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ODIA IL PROSSIMO TUO 
Il movente teologico  

dello scacchiere politico 
 

 
 
Il rapporto tra amore e odio, personale e politico, amicizia e 
inimicizia, vengono decostruiti in questo dialogo a distanza tra 
Santner e Zizek, e ne vengono svelate implicazioni solitamente 
non dichiarate dalle letture pigramente universaliste che di 
queste coppie concettuali vengono convenzionalmente offerte. 
Il concetto di amore per il prossimo - rivisto da Santner 
attraverso una rilettura di Benjamin e Rosenzweig, e da Zizek 
demistificato - svela le proprie radicali implicazioni teologico-
politiche, e costituisce una sfida per chi si ostini a porre 
questioni di teoria politica normativa all'interno dei codici 
rassicuranti imposti dagli universalismi e contrattualismi oggi 
in voga. Gli autori rammentano che non vi è politica che non sia 
teologia politica e propongono una rivoluzione concettuale che 
tolga ai nostri modi di pensare alcuni alibi collaudati. 
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    Slavoj Zizek, nato nel 1949 a Lubiana, è un pensatore 
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psicoanalisi, politica, arte e un ampio spettro di temi che 
includono il cyberspazio, la globalizzazione, il cinema, la 
musica, l’opera e la cultura di massa. Testimone del crollo 
della ex Jugoslavia, il suo impegno politico si è concretizzato 
nel 1990 con la candidatura alla presidenza della Slovenia. 
Definito come la rock-star del pensiero contemporaneo, è 
unanimemente considerato uno dei più ambiziosi, 
interessanti e originali pensatori degli ultimi anni nel contesto 
internazionale. I suoi libri sono tradotti in tutto il mondo e a 
lui e alla sua opera è stato recentemente dedicato anche un 
film: "Zizek!. In Italia sono stati pubblicati, fra gli altri, In 
difesa delle cause perse, Ponte alle grazie, 2009), Contro i 
diritti umani (Il Saggiatore, 2006), Credere (Meltemi, 2005); 
Iraq. Il paiolo in prestito (Cortina, 2004); Il soggetto scabroso 
(Cortina, 2003). 
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PREFAZIONE 
 
 
 
 
 
 
 
 
    Nell’autunno del 2003 il Dipartimento di Letterature 
Comparate dell’Università della California a Los Angeles 
organizzò un seminario, articolato in lezioni seguite da una 
discussione col pubblico, sul tema dell’etica del vicino. I 
partecipanti erano per lo più germanisti provenienti da alcune 
università americane, più due presenze internazionali di 
spicco, Etienne Balibar e Slavoj Žižek. Quello stesso anno ero 
Visiting Assistant Professor presso il dipartimento di Political 
Science lì a UCLA e andai ad alcuni degli incontri, in 
particolare non mi sarei perso Balibar e Žižek. Il tema era 
curioso, l’idea di un’etica del vicino, o del prossimo, si 
prestava bene all’intenzione decostruttiva degli organizzatori 
del seminario: mettere in tensione termini filosofici di cui 
facciamo un uso per lo più irriflesso. Inoltre, benché nessuno 
degli incontri facesse esplicitamente riferimento alla grande 
questione della teologia politica, il tema emerse più volte nel 
ciclo di lezioni. Questo libro presenta una versione ampliata e 
rielaborata di due di quegli incontri, quello di Žižek e quello 
di Eric Santner, con un’introduzione. Il libro, uscito 
originariamente in inglese, raccoglieva tre contributi (Žižek, 
Santner, e un lungo articolo dell’organizzatore del seminario, 
Kenneth Reinhard, sulla teologia politica del 
prossimo/vicino). In questo volume si è deciso di includere i 
due contributi più rappresentativi del seminario, quello di 
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Žižek e quello di Santner, essendo il testo di Reinhard 
un’ampia ricognizione sul tema del prossimo/vicino intesa a 
guidare il lettore all’interno di uno spazio di discussione 
filosofica poco frequentato, almeno in area anglossassone. 
Reinhard dava conto della mossa speculativa che aveva 
ispirato la redazione del volume: far collidere due grandi temi 
della riflessione filosofica di area continentale finora mai 
messi a confronto: il grande tema dell’altro, della sua 
prossimità e dell’ingannevole atteggiamento di simpatia che 
un’etica del vicino, o del prossimo, dovrebbe riflettere o 
promuovere, e il tema apparentemente estraneo della 
“teologia politica”, il grande tema fatto esplodere dal teorico e 
filosofo del diritto e della politica Carl Schmitt negli anni ’20 
del secolo scorso. 
      È Žižek, nel suo saggio, a tematizzare questa collisione tra 
etica dell’altro, o del prossimo, e teologia politica, quando 
chiama in causa ad esempio Levinas, per mettere in evidenza 
più che la presunta coincidenza delle due cose una vera e 
propria “assoluta incompatibilità” tra, appunto, il fondamento 
della politica e un’etica del rispetto e della responsabilità verso 
l’Altro. Žižek contesta in altre parole le soluzioni 
contrattualiste del dilemma che oppone da sempre etica e 
politica. Soluzioni che, notoriamente, si pensi a Rawls, 
finiscono per ridurre fino all’invisibilità il limite tra etica e 
politica. Quello che Žižek rivendica è una proposta che 
decostruisca questa «soluzione fin troppo chiara e pulita», 
ovvero questa concezione della politica che esclude «proprio 
la dimensione che Carl Schmitt definiva “della teologia 
politica”». Žižek conclude affermando che «lungi dall’essere 
riducibile al regno della pari uguaglianza e della giustizia 
distributiva» la politica sarebbe invece il vero e proprio 
«anello “impossibile” fra questo regno e quello dell’etica 
(teologica), il modo in cui l’etica va contro la simmetria delle 
relazioni di uguaglianza, falsandole e spiazzandole». 
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      Provocare questa collisione dunque è, a grandi linee, 
l’obiettivo del libro, anche se per comprendere esattamente la 
strategia decostruttiva proposta dagli ideatori del ciclo di 
lezioni sul prossimo/vicino vorrei concentrarmi per un 
momento sulla struttura stessa del seminario. Gli autori che 
ricorrevano in direi tutte le lezioni, senza eccezioni 
significative, erano Freud, Lacan, Derrida, Levinas, Benjamin e 
Rosenzweig. Ricordo il seminario molto bello di Dana 
Hollander su Hermann Cohen e il suo concetto di prossimo, 
ma gli autori centrali del seminario erano comunque quelli 
citati sopra. L’unica significativa eccezione fu la prima lezione 
del ciclo. Credo sia importante insistere su questo punto, per 
meglio comprendere la decostruzione di Žižek e Santner. La 
prima lezione fu di David Clark, un collega di Dana Hollander 
alla MacMaster University. Fu, molto semplicemente, una 
lezione su Kant. Più precisamente, sui seguenti testi: il par. 6 
della Antropologia da un punto di vista pragmatico, la parte 
del saggio sulla pace perpetua sul «diritto cosmopolita 
all’ospitalità», la Metafisica dei costumi (le parti sui doveri 
verso gli altri), e i Fondamenti della metafisica dei costumi. 
Perché ritengo sia così importante mettere in evidenza quello 
che fu il punto di partenza del ciclo di lezioni sull’etica del 
prossimo? Per la semplice ragione che Kant è l’autore che più 
radicalmente di ogni altro propone quella che potremmo 
definire un’etica pacificata del prossimo, un’etica che si 
sostiene sulla capacità morale dell’individuo di concepire un 
piano di azione perfettamente razionale e inclusivo. Ma non 
soltanto questo. L’etica e la politica kantiane sono quanto di 
più estraneo vi è al tema, decisamente post-kantiano, della 
teologia politica. E teologia politica era appunto il tema che, 
come si diceva, già il seminario sembrava far collidere con 
l’altro tema, quello dell’etica del prossimo, per osservare poi 
gli esiti decostruttivi che ne sarebbero seguiti. 
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      Dunque si parte da Kant, non soltanto nel seminario del 
2003/2004, ma anche in questo volume, per decostruire gli 
esiti universalistici, e universalmente pacificatori, della sua 
etica razionale. Come si legge nell’introduzione al volume, il 
comandamento «ama il prossimo come te stesso», ripreso da 
Kant come exemplum dell’etica come pura ragion pratica, 
serve lo scopo (eminentemente kantiano) di continuare «la 
logica della universalizzazione che iniziò nel Nuovo 
Testamento». È evidente a questo punto come sia proprio la 
collisione di questa problematica morale col grande tema 
della teologia politica a far saltare i puntelli metafisici su cui si 
reggeva l’etica kantiana della cura razionale verso il prossimo. 
Ma qual è precisamente il nesso decostruttivo tra etica del 
prossimo e teologia politica? 
      Il contributo di Santner può illuminare precisamente 
questa congiuntura. Il nome di Kant non ricorre quasi, ma 
l’obiettivo polemico del saggio è il concetto di universalità che 
abbiamo ereditato da Kant e che occorre decostruire 
attraverso figure trans-epocali (e extra-normative) come il 
miracolo e l’eccezione. Per Kant, autore normativo per 
eccellenza, per cui cioè i fatti morali sono fatti 
fondamentalmente normativi, è impossibile articolare 
sensatamente fatti extranormativi che invece, a un’analisi 
spassionata, rivelano il loro potenziale morale proprio nel 
momento in cui ne liberiamo la forza, li facciamo agire 
all’interno di universi morali che altrimenti finirebbero per 
irrigidirsi e diventare inabitabili. Il pensiero «post-secolare» di 
cui scrive Santner alla fine del suo saggio è allora, in fondo, 
una proposta di normalizzare la decostruzione, di restituire 
cittadinanza normativa al miracolo e all’eccezione, forse 
dunque, in una parola, all’amore, e consegnare a questa 
proposta un compito diverso alla filosofia normativa, quello 
umanissimo e pressoché impossibile di farci diventare 
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creature.1 Teologia politica diventa allora, qui, consapevolezza 
dell’eccezione. 
      Santner cita un passaggio rivelatore da un saggio di Julia 
Lupton sulla Tempesta di Shakespeare: «La creatura 
rappresenta l’altro lato della teologia politica della sovranità 
assoluta.» Se dunque, in un’etica post-kantiana della 
prossimità, è la creatura la vera posta in gioco, ovverosia la 
possibilità per noi umani di diventare creature, l’approccio 
teologicopolitico ci serve appunto per rovesciare le premesse 
umanistiche del nostro discorso e liberare potenzialità 
inesprimibili all’interno dell’umanesimo razionale kantiano. 
      In Žižek sono le false universalità del modello kantiano – il 
modello che confonde etica e politica neutralizzando in 
questo modo il cuore tragico del politico – a creare l’illusione 
che il moderno porti con sé un’intrinseca spinta 
emancipatoria e pacificatrice. Lo sguardo è rivolto allora a 
quell’altrove, difficilmente sondabile, di «un universo 
habermasiano “piatto” e asettico in cui gli individui sono 
privati della superbia della loro troppa passione, ridotti a 
inermi pedine del disciplinato gioco della comunicazione». 
      Ed è precisamente in questo altrove che alcune coppie 
oppositive divenute classiche rivelano la natura surrettizia 
della sintassi che ne ha decretato l’incompatibilità. Così, il 
rapporto tra amore e odio, personale e politico, amicizia e 
inimicizia, viene decostruito nel “dialogo” tra Žižek e Santner, 
e vengono svelate implicazioni non dichiarate dalle letture 
pigramente universaliste che di queste coppie concettuali 
sono convenzionalmente offerte. Il concetto di amore per il 
prossimo, rivisto da Santner attraverso una rilettura di 
Benjamin e Rosenzweig e da Žižek magistralmente 
demistificato, svela le proprie radicali implicazioni teologico-
politiche, e costituisce una sfida per chi si ostini a porre 
questioni di teoria politica normativa all’interno dei codici 
rassicuranti imposti dagli universalismi e contrattualismi oggi 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 

in voga. Gli autori ci rammentano che non c’è politica che non 
sia teologia politica e propongono una rivoluzione concettuale 
che tolga ai nostri modi di pensare alcuni alibi collaudati. Per 
gli autori, come messo correttamente in rilievo nelle ultime 
righe dell’introduzione, il metodo, se di “metodo” si può 
ancora parlare in un autore così radicalmente eclettico come 
Žižek, parrebbe quello di sostituire la «sociologia dei concetti 
giuridici» di Schmitt (che per Schmitt era il vero e proprio 
“metodo” della teologia politica) con la psicoanalisi e la teoria 
dell’inconscio, inaugurando in questo modo una nuova età 
nella storia del concetto di “teologia politica”. È infatti vero, 
come leggiamo nell’introduzione, che è «solamente con 
l’emergere del concetto psicanalitico di inconscio – con 
l’emergere del soggetto psicanalitico – che possiamo 
pienamente cogliere la complessità etica e politica introdotta 
nel mondo dall’ingiunzione di amare il prossimo come se 
stessi». 
      L’obiettivo di questi due autori è allora quello di 
ricominciare da un concetto falsamente familiare, quello di 
prossimo/vicino, per rifocalizzare la nostra attenzione critica 
sulla distinzione fondamentale tra l’umano e l’inumano, tra la 
creatura e il suo paludamento kantiano, evitando le trappole e 
le mistificazioni che impediscono di ritracciarne la soglia. 
 
 
 
     NOTE 
 
     1. Santner aveva già dedicato un’importante monografia sul 
tema della creaturalità, mettendo in evidenza le implicazioni 
antiumanistiche del concetto stesso di creatura: E. Santner, 
On Creaturely Life: Rilke, Benjamin, Sebald, Chicago, 
University of Chicago Press, 2006. 
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INTRODUZIONE 
 
 
 
 
 
 
 
 
     I. Nella sua opera Il disagio della civiltà, Freud ci dice 
chiaramente che cosa ne pensa del comandamento biblico 
«amerai il prossimo tuo come te stesso», formulato prima nel 
Levitico (19:18) e quindi ampiamente approfondito dalla 
dottrina cristiana. Propone di «porci innanzi ad esso con 
l’ingenuità della prima volta: non riusciremmo a sopprimere 
un senso di sorpresa e confusione». Freud elabora poi questo 
senso di sorpresa e confusione in una serie di domande e 
obiezioni che non possono che sembrare ragionevoli e di buon 
senso: 
      «Perché dovremmo farlo? Che bene ce ne viene? Ma 
soprattutto come riuscirci? Come può essere possibile? Il mio 
amore è qualcosa di valore che non devo buttar via senza 
riflettere. Mi impone dei doveri per compiere i quali devo 
essere pronto a fare dei sacrifici. Se amo qualcuno, deve 
meritarselo in qualche modo […] se lo merita se mi assomiglia 
così tanto da farmi pensare di poter amare me stesso in lui e 
se lo merita se è rispetto a me così più perfetto che io posso 
amare in lui l’ideale che ho di me.» 
      Le cose si complicano quando il prossimo è un perfetto 
sconosciuto: 
    «Ma se è per me completamente un estraneo e non mi 
attrae per alcuna sua caratteristica che abbia un significato già 
acquisito nella mia vita emotiva, mi sarà difficile amarlo. E 
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invero, farei male a farlo, poiché il mio amore è considerato 
dalla mia gente un segno del fatto che preferisco loro agli altri 
e sarà quindi per loro un’ingiustizia se li metto sullo stesso 
piano di uno sconosciuto. Ma se io devo amarlo (di 
quest’amore universale) soltanto perché anche lui è un 
abitante di questa terra, come lo è un insetto, un verme o una 
biscia, allora temo che potrò concedergli solo le briciole del 
mio amore.» 
      Ma le complicazioni non finiscono qui. Infatti, «Non solo 
questo straniero non merita in generale il mio amore», 
continua Freud, ma: 
       «Devo onestamente confessare che si merita più che altro 
la mia ostilità e il mio odio. Egli, infatti, non sembra avere la 
benché minima traccia d’amore per me e tantomeno mi 
dimostra alcuna considerazione. Se gli torna utile non esita a 
offendermi né si preoccupa di domandarsi se il vantaggio che 
ne ricava sia proporzionato al danno che causa a me. Invero, 
non ha nemmeno bisogno di ricavare un vantaggio: se 
facendolo può soddisfare il suo desiderio, non si fa problemi a 
prendermi in giro, insultarmi, calunniarmi e dimostrarmi la 
sua superiorità. E più lui si sente sicuro e io sono debole, più 
certamente posso aspettarmi che si comporti così con me.» 
      Freud conclude provvisoriamente queste riflessioni 
sull’amore e il prossimo osservando la fondamentale 
persistenza, negli esseri umani, di una inclinazione 
all’aggressione, di una ostilità reciproca originale. 
      Poiché «creatura naturalmente dotata di una notevole 
dose di aggressività […] l’essere umano vede nel prossimo non 
solo una potenziale fonte di aiuto e un oggetto sessuale, ma 
anche qualcuno che lo tenta di sfogare la propria aggressività 
sfruttandone la forza lavorativa senza adeguata ricompensa, 
abusandone sessualmente, impossessandosi dei suoi beni; 
qualcuno da umiliare, far soffrire, torturare e uccidere: homo 
homini lupus».1 
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      Alla luce di queste osservazioni, può sembrare l’impresa di 
un pazzo il tentativo di rileggere in chiave psicanalitica il 
progetto di rianimare la situazione etica e il significato della 
parola «amore» nella società e nella cultura contemporanee. 
Ma è proprio quello che i saggi raccolti in questo volume si 
ripropongono di fare. La premessa sottintesa al libro – si 
potrebbe persino dire il suo assioma di base – è che la 
rivoluzione freudiana è, nel senso stretto del termine, 
intrinseca all’argomento «prossimo» e, invero, offre un punto 
di riferimento cruciale nel progetto di ri-concettualizzazione 
del prossimo dopo le esperienze catastrofiche del ventesimo 
secolo. 
      Dopo i massacri della Seconda guerra mondiale, della 
Shoah, dei gulag, dopo le razzie etniche e religiose, il 
fenomeno in ascesa degli slums di questi ultimi decenni, 
eccetera, eccetera, eccetera, il concetto di prossimo ha perso 
la sua innocenza. Consideriamo per esempio il caso estremo: 
in che senso il Muselmann, il morto vivente che si aggira per i 
campi di concentramento, rimane il nostro prossimo? 
L’interventismo militare a difesa dei diritti umani, che sono 
oggi la giustificazione ideologica predominante dell’uso della 
forza militare, è veramente sostenuto dall’amore verso il 
prossimo? E nella nostra società la nozione multiculturalista 
di tolleranza, che si risolve in sostanza nel diritto a non subire 
molestie, non è proprio la strategia perfetta per mantenere 
opportunamente a distanza questo prossimo invadente? Nel 
secondo capitolo di Gli atti dell’amore («Tu devi amare»), 
Kierkegaard sviluppa l’idea che il prossimo ideale, il prossimo 
da amare,  quello morto: l’unico buon prossimo è morto. Il suo 
ragionamento è semplice e lineare: diversamente dall’amore 
che anima poeti e innamorati, per i quali l’oggetto dell’amore 
si distingue per le sue qualità eccezionali, l’universale «ama il 
prossimo» implica uguaglianza. Cioè ti dice: «Rinuncia alle 
differenze sì da poter amare il prossimo tuo.»2 
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      Però, come ben sappiamo, soltanto la morte livella tutto: 
«La morte cancella tutte le differenze, mentre ogni preferenza 
è sempre legata a una qualche distinzione.»3 
      E questo amore per un prossimo morto è veramente una 
stranezza teologica del solo Kierkegaard? Negli Stati Uniti ci 
sono dei gruppi, sicuramente “radicali”, che si sono fatti 
recentemente promotori di una peculiare proposta a favore 
dei “diritti” dei necrofili (la cui perversione sessuale è 
notoriamente fare sesso con i cadaveri). Osservano infatti che, 
com’è possibile disporre del proprio corpo e dei propri organi 
devolvendoli alla ricerca medica e scientifica dopo la morte, 
allo stesso modo ciascun individuo dovrebbe essere libero di 
lasciare il proprio corpo a disposizione degli adepti della 
necrofilia per la soddisfazione dei loro desideri sessuali. 
Questa proposta non è, forse, proprio il perfetto esempio di 
come un atteggiamento politicamente corretto possa dare 
attuazione all’idea di Kierkegaard, cioè che l’unico prossimo 
buono è quello morto? Un prossimo morto – cioè il suo 
cadavere – è il partner sessuale perfetto della persona 
“tollerante” che non vuole essere molesta e non vuole essere 
molestata: non si può per definizione dar fastidio a un 
cadavere; allo stesso tempo, un corpo morto non gode, e 
quindi non c’è neppure il fastidio (nostro) che il nostro 
partner goda troppo. 
      In tutta semplicità, i saggi qui raccolti condividono la 
premessa fondamentale che la scoperta freudiana 
dell’inconscio ci dia i mezzi per capire, con una nuova e 
inimmaginabile complessità, che cosa succede quando ci 
avviciniamo al desiderio dell’altro, desiderio che tocca anche 
aree al limite fra vita e morte e può quindi assumere un 
aspetto inumano e persino mostruoso. E se per esempio 
Odradek, questa figura non umana di cui Kafka ci parla in uno 
dei suoi racconti, fosse la rappresentazione perfetta del 
prossimo? Allora, la premessa di questo libro è che solo 
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capendo appieno l’importanza di un incontro vero con il 
prossimo sarà possibile capire altrettanto veramente la 
scommessa implicita al comandamento «ama il prossimo tuo 
come te stesso». 
 
     II. Secondo Jacques Lacan, il comandamento biblico che 
stiamo esaminando costituisce un vero e proprio punto di 
rottura con l’etica classica: «Niente», nota infatti, «si discosta 
di più dal messaggio di Socrate di “ama il prossimo tuo come 
te stesso”, espressione sorprendentemente assente da tutti i 
suoi insegnamenti.»4 Attraverso il comando della Torah «ama 
il prossimo tuo come te stesso» (Lev. 19:18) e la domanda del 
Nuovo Testamento (nel Vangelo secondo Luca, 10:29) «E chi è 
il mio prossimo?», la relazione con l’altro chiamato «il 
prossimo» (re’a in ebraico, plesion in greco) viene ad 
individuare ciò che distingue l’etica monoteistica dall’etica 
greco-romana, o “pagana”, che fa di moderazione e 
temperanza il segreto della felicità. Il punto che vuole fare 
Lacan, già presagito da vari ammonimenti di Freud circa la 
possibilit di amare il prossimo, è che l’incontro con il 
prossimo – questo nuovo elemento di riferimento della vita 
etica – va al di là del principio del piacere che ancora informa 
l’etica classica della felicità. Il giudaismo inaugura una 
tradizione in cui un nucleo traumatico estraneo persiste per 
sempre nel mio prossimo; il prossimo resta una presenza 
enigmatica e impenetrabile che, lungi dall’esser utile al mio 
progetto di autodisciplina, moderazione e prudenza, mi 
istericizza. 
      Numerosi sono gli esempi di quest’etica del prossimo nella 
letteratura ebraica: dal Talmud e il Midrash, a Mosè 
Maimonide e Mosè Nachmanide, a Rosenzweig e Levinas, e 
nel cristianesimo l’amore per il prossimo è un problema 
centrale per pensatori di diverso orientamento come 
Agostino, Guglielmo di Ockham, Caterina da Siena, Martin 
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Lutero e Kierkegaard. Allo stesso tempo il prossimo ha fatto 
anche da shibboleth, da segno distintivo fra l’etica cristiana e 
quella giudaica addirittura ponendole in contrapposizione e 
facendo emergere dalla linea interpretativa cristiana il 
cosiddetto mondo secolare. Il Nuovo Testamento si definisce 
per opposizione a ciò che vede come lo stretto rigore del 
giudaismo farisaico e inizia la dialettica di nuovo-vecchio, 
universale-particolare, amore-legge che darà forma alla teoria 
etica nella modernità. Per Immanuel Kant, il comandamento 
di amare il prossimo incarna il rigore etico come pura ragion 
pratica, in cui il Bene si distingue chiaramente sia dalla legge 
ebraica che dalla ricerca dello stato di benessere pagano. Il 
fatto che Kant citasse con insistenza il versetto 19:18 del 
Levitico quale esempio di imperativo categorico continua la 
logica della universalizzazione che era iniziata con il Nuovo 
Testamento e offre la prova della riconciliazione fra ragione e 
religione. 
      Nel giudaismo e nel cristianesimo, l’ingiunzione di amare 
il prossimo funge canonicamente da legge centrale o principio 
morale per eccellenza, da essenza etica della vera religione, 
insieme al comandamento di amare Dio. Ma né il significato 
dell’una né il significato dell’altro sono di per sé evidenti: così 
come l’amore di Dio si pratica in diversi modi, dalla 
meditazione individuale al martirio pubblico, allo stesso modo 
l’intento e la portata del comandamento di amare il prossimo 
sono oscuri e spesso si sono trovati al centro di radicali 
dissensi e scissioni settarie, persino all’interno della dottrina 
dominante. Al lettore scettico, religioso o laico che sia, il 
comandamento di amare il prossimo è sempre sembrato 
irrazionale e profondamente enigmatico, un enigma che ci 
invita, infatti, a ripensare la natura stessa dei concetti di 
soggettività, responsabilità e comunità. Potremmo anche dire 
che l’amore del prossimo non sia una legge cui possiamo 
obbedire alla lettera, e neppure una teoria cui riusciamo a 
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dare una spiegazione definitiva, ma una regola dimostrabile 
solo attraverso la sua eccezione. Cioè, l’ingiunzione di amare il 
prossimo è più un ostacolo alla sua teorizzazione che la 
mappa verso l’ideale di una vita etica. Laddove tutti i 
comandamenti implicano un’ambiguità di fondo e quindi 
richiedono una qualche interpretazione (come si “onora il 
padre e la madre”, per esempio? Che differenza c’è fra 
“uccidere” e “assassinare”?), l’ingiunzione di amare il prossimo 
come se stessi implica delle aporie interpretative e pratiche di 
base in ognuno dei suoi singoli termini, e ancor di più nel suo 
insieme. Non si può non rischiare di trasgredirla nel tentativo 
di osservarla. A dispetto di un’apparente diffusione universale 
e della sua appropriazione da parte di programmi politici e 
morali eterogenei, c’è qualcosa in questo appello ad amare il 
prossimo che resta opaco e non si presta ad un’interpretazione 
univoca. Eppure rimane sempre un imperativo e per questo 
preme con un’urgenza che sembra andare oltre le sue radici 
religiose e la sua moderna appropriazione come Ragione 
universale. 
      Tanto per iniziare, chi è questo prossimo? Nel giudaismo 
questa domanda spesso equivale a domandarsi se il prossimo 
che dobbiamo amare includa ebrei e non ebrei. Prima 
dell’epoca moderna, tuttavia, per pochi ebrei l’ordine superava 
il limite dell’alleanza che il loro popolo ebraico aveva stretto 
con Dio, e, mentre alcuni esegeti del periodo medievale 
includono fra il prossimo i “colleghi” monoteisti, altri 
restringono ulteriormente l’oggetto del comandamento, 
limitando il prossimo all’ebreo rigorosamente osservante. Ma, 
anche la giustificazione più esclusiva deve rispondere 
all’inevitabile questione del perché si sceglie un prossimo 
piuttosto che un altro, dal momento che amare un prossimo 
piuttosto che un altro implica sicuramente non amare chi è 
stato escluso. Un momento determinante nella nascita 
dell’universalismo cristiano si ha quando il prossimo inizia a 
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esser definito in modo tale da includere tutti, chi è ebreo e chi 
non lo è, come nella parabola del buon samaritano: il 
sacerdote e il levita passano accanto all’uomo ferito, 
probabilmente senza capire che si tratta di un ebreo, o forse 
nel timore di violare le norme di purezza toccando un corpo 
senza vita; il buon samaritano invece lo aiuta e si dimostra il 
vero prossimo del suo prossimo, vivo o morto che sia. 
      Quindi, quali atti e quanto coinvolgimento sono imposti 
dall’ingiunzione apparentemente eccessiva, quasi 
inappropriata, di amare Il Prossimo (ahavah, in ebraico, che 
include l’amore romantico ed erotico)? Per il rabbino 
medievale Rachmanide, l’amore di cui si parla è una figura 
retorica, un’esagerazione. Puntando alla peculiarità 
grammaticale del testo ebraico, letteralmente traducibile con 
«ama per il tuo prossimo come per te stesso», afferma che il 
comandamento ordina di volere il bene del prossimo, non 
amare la persona in sé. Anche il cristianesimo, allo stesso 
modo, ha cercato di allontanare il comandamento da qualsiasi 
significato che rimandi a una forma inappropriata di amore, di 
solito sottolineando la sua stretta correlazione con l’amore di 
Dio. Alcuni commentatori (soprattutto Kierkegaard), notando 
che non si può comandare di amare, che non si può produrre 
amore su ordinazione o per necessità, affermano che il 
comandamento debba essere affrontato come un enigma, che 
deve essere risolto attraverso l’amore di Dio. 
      Inoltre, la riflessività apparente del comandamento, 
l’appello ad amare «il prossimo tuo come te stesso» che cosa 
implica circa la natura di questo amore di sé e, per estensione, 
della soggettività? Qual è la forza del kamokah comparativo 
(di nuovo, una formulazione insolita in questo contesto 
grammaticale)? L’amore per il prossimo mette alla prova il 
significato del concetto di affiliazione, di appartenenza e di 
comunità nella misura in cui il comandamento sembra 
richiedere una relazione o un legame affettivo fra l’altro e noi 
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stessi: è il prossimo da intendersi come un’estensione della 
categoria del sé, della famiglia, dell’amico, cioè di qualcuno 
come me a cui sono obbligato a dare un trattamento di favore 
oppure implica l’inclusione dell’altro nel mio cerchio di 
responsabilità, aprendomi allo sconosciuto e persino al 
nemico? 
      Infine, e di maggiore importanza per il nostro testo, il 
comandamento ci chiama ad allargare la gamma di ciò con cui 
ci identifichiamo o ci spinge ad avvicinarci, a rispondere, a 
una diversità che rimane radicalmente inassimilabile? In 
questo spirito si può parafrasare un motto di Max Horkheimer 
(siamo alla fine degli anni ’30): «Chi non vuole parlare del 
fascismo deve tacere anche del capitalismo.» Chi non vuole 
parlare di Odradek, Gregor Samsa e del Muselmann non deve 
parlare di amore per il prossimo. 
      Sollevando queste domande, l’amore per il prossimo non 
solo apre una serie di questioni fondamentali e determinanti 
per l’indagine sulla condizione dell’etica nella società 
moderna, ma implica anche una nuova configurazione 
teologica della teoria politica. I saggi raccolti in questo volume 
fanno un primo passo in quest’apertura. 
 
     III. Eric Santner, nel suo saggio, prende le mosse dalla 
famosa allegoria del giocatore di scacchi di Benjamin in cui un 
automa, che rappresenta il materialismo storico, si muove 
guidato da uno gnomo, allegoria della teologia. Santner pone 
la questione, tanto semplice quanto ci lascia perplessi, della 
natura della materialità di questo materialismo. Cioè, di che 
tipo di materialità si tratta se la teologia ha un ruolo nella sua 
analisi e nella sua ricomposizione? E come si dovrebbe 
intendere la teologia che, secondo Benjamin, sarebbe capace 
di tale compito? Santner affronta queste due questioni 
ricollegandosi principalmente alle opere del filosofo ebreo-
tedesco Rosenzweig, e soprattutto a La stella della redenzione. 
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Lo scrittore e il suo lavoro sono stati un punto di riferimento 
fondamentale in generale nel pensiero di Benjamin e in 
particolare per la critica dello storicismo che propone nelle 
Tesi espresse in Sul concetto di storia. Rileggendo la teoria di 
Rosenzweig sui miracoli, Santner sostiene che la materialità 
del materialismo storico deve essere intesa come una sorta di 
densità semiotica, una tensione sintomatica, che costituisce la 
creaturalità del soggetto. Per Santner «diventare una 
creatura», acquisire la materialità del materialismo storico, è 
legato ad una condizione di eccezione, cioè, all’esposizione ad 
un’area di confine della Legge dove la forza della norma 
eccede qualsiasi contenuto normativo, dove il significato della 
legge è attraversato da un movimento di de-significazione. La 
vita umana è ciò che diventa “(dis)organizzato” attraverso 
quello che Benjamin definisce erregende Schrift, il testo 
eccitante, che si raccoglie ai margini della condizione di 
emergenza, dell’eccezione. Su questo sfondo, Santner propone 
che il miracolo implichi la capacità di intervenire in questa 
dimensione della vita mondana, la possibilità di rilasciare le 
energie in essa contenute, aprendole a dei destini 
genuinamente nuovi. È attraverso questo intervento, 
argomenta Santner, che si rimane fedeli al comandamento di 
amare il prossimo. 
      Nel suo saggio, Slavoj Žižek analizza l’ingiunzione di 
amare il prossimo proprio come una sfida alla cosiddetta 
«svolta etica» del pensiero contemporaneo, svolta spesso 
legata ad Emanuel Levinas. Žižek, nel suo saggio, ha 
principalmente di mira la cosiddetta «etica dell’ultimo uomo» 
(il concetto di ultimo uomo di Nietzsche è qui il punto di 
riferimento), il paradigma è quello dell’individuo tipo della 
civiltà occidentale contemporanea che teme gli eccessi della 
vita come elementi di disturbo nella sua ricerca di una felicità 
senza tensioni e che, per questo motivo, respinge ogni norma 
morale “crudele” in quanto potenziale minaccia al suo fragile 
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equilibrio. Per Žižek, tutta una serie di prodotti e fenomeni 
contemporanei incarnano il senso di ansia e vulnerabilità 
impliciti in questi eccessi: il caffè senza caffeina, la birra senza 
gradazione alcolica, e così via, fino al desiderio di fare la 
guerra senza fare le vittime (che non esistono sul nostro 
fronte e sono invisibili in quello nemico). Žižek propone di 
rivalutare il concetto di eccesso, di esposizione all’eccesso, 
seguendo la logica hegeliana di revisione della posizione 
kantiana: la condizione del soggetto è sempre limitata, 
“spossessata” e vulnerabile, o è il soggetto stesso uno dei nomi 
di questo spossessamento? Dalla delimitazione dell’ambito del 
soggetto dobbiamo spostarci al limite stesso come nome del 
soggetto. 
    Per Žižek, la sussunzione hegeliana della posizione kantiana 
introduce nell’ambito della vita politica una dimensione 
essenziale della vita, implicata dalla svolta trascendentale di 
Kant, la dimensione dell’«inumano», inteso proprio come la 
caratteristica «valutazione» che rende umano l’umano. 
Mentre il giudizio «lui non è umano» significa semplicemente 
che la persona è al di fuori dell’umanità, animale o divina, il 
giudizio «lui è inumano» significa qualcosa di profondamente 
diverso, e precisamente, che questa persona non è né 
semplicemente umana né non umana, ma è segnata da un 
terribile eccesso che, sebbene neghi quel che noi intendiamo 
per «essere umano», è intrinseco all’essere umano. 
Nell’universo pre-kantiano, dice Žižek, gli uomini erano 
semplicemente esseri umani, dotati di ragione, che 
combattevano gli eccessi dei loro desideri animali e della follia 
divina. Con Kant e l’idealismo tedesco, l’eccesso da battere è 
assolutamente immanente, il nucleo della stessa soggettività 
(che è poi il motivo per cui, con l’idealismo tedesco, la 
metafora dell’essenza della soggettività è la notte: «la notte del 
mondo» in contrasto con la nozione illuministica di «luce 
della ragione» che combatte le tenebre). Quindi, l’eroe che 
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impazzisce nell’universo pre-kantiano è l’eroe deprivato della 
sua umanità. Passioni animali o divine hanno preso il 
sopravvento su di lui. Con Kant, invece, la pazzia indica la 
totale esplosione del nucleo stesso dell’essere umano. Žižek 
sostiene che questa dimensione si perde nella svolta etica del 
pensiero contemporaneo in generale, e in Levinas in 
particolare. E sostiene inoltre che è solamente insistendo su 
questa dimensione che diventa possibile rinvigorire il 
potenziale propriamente politico dell’ingiunzione ad amare il 
prossimo. 
      I saggi qui raccolti sono stati scritti nell’arco di diversi anni 
durante i quali è sempre stato mantenuto aperto il dialogo fra 
le diverse posizioni. Questo dialogo non ha, tuttavia, mai 
portato alla totale armonia o al pieno accordo (e nemmeno 
alla completa comprensione reciproca). Il comune punto di 
partenza fondamentale – la vera materia di riflessione, die 
Sache des Denkens – è però l’assioma che solamente con 
l’emergere del concetto psicanalitico di inconscio – quindi, 
con l’emergere del soggetto psicanalitico – possiamo cogliere 
la complessità etica e politica introdotta nel mondo dal 
comandamento di amare il prossimo come se stessi. 
 
 
 
     NOTE 
 
     1. Sigmund Freud, Il disagio della civiltà, Torino, Bollati 
Boringheri, 1985. 
     2. Søren Kierkegaard, Gli atti dell’amore, Milano, Bompiani, 
2007. 
     3. Søren Kierkegaard, op. cit. 
     4. Jacques Lacan, Il seminario. Libro 8 - Il transfert, Torino, 
Einaudi, 2008. 
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I miracoli accadono 
 

di Eric L. Santner 
 
 
 
 
 
 
 
 
      Molti, fra i lettori di questo saggio, già conoscono senza 
dubbio la famosa allegoria con cui Walter Benjamin inizia le 
sue tesi Sul concetto di storia. Questo testo conciso ed 
ermetico, scritto negli anni immediatamente successivi allo 
scoppio della Seconda guerra mondiale e poco prima che 
Benjamin si suicidasse, tratta della relazione fra materialismo 
storico e teologia. Il materialismo storico viene rappresentato 
come un automa, un fantoccio vestito da turco che nel gioco 
degli scacchi sconfigge chiunque lo sfidi; sotto il tavolo da 
gioco, nascosto da un sistema di specchi, siede un nano 
gobbo, il vero asso degli scacchi, che muove i fili del burattino: 
questo nano tiene il posto della teologia di cui oggi laici e 
illuminati tanto si vergognano. Ovviamente, la complicazione 
di questa allegoria è che in fase di interpretazione finale è il 
burattinomaterialismo storico che viene dotato di 
intenzionalità, del potere di agire e della capacità di sfruttare 
le risorse della teologia:«Il burattino chiamato “materialismo 
storico” deve vincere sempre. E può senz’altro farcela con 
chiunque se prende al suo servizio la teologia che oggi, com’è 
noto, è piccola e brutta. E che non deve farsi scorgere da 
nessuno.»1 Ad un certo livello, questa allegoria condensa in sé 
l’intero progetto filosofico, politico e letterario di Benjamin. Al 
suo centro troviamo due questioni che sono fra loro correlate. 
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Prima di tutto, quale tipo di materialità è in questione nel 
materialismo storico se è la teologia a dargli forma e 
direzione? E, in secondo luogo, a che cosa deve assomigliare la 
teologia per essere all’altezza di questo compito? Per come la 
vedo io, le nostre possibilità di capire Benjamin vanno di pari 
passo con la nostra capacità di dedicarci a tali questioni. Ho il 
sospetto che lo si possa fare meglio con una piccola 
deviazione nell’opera di Franz Rosenzweig, il filosofo che 
cercò di costruire una teologia “moderna” e i cui sforzi sono 
stati di significativa importanza per il successivo approccio di 
Benjamin. Di seguito prenderò allora questa deviazione 
seguendo le tracce di un tema centrale all’opera di 
Rosenzweig, cioè il problema della validità del concetto di 
miracolo nell’era post-illuminista. 
 
 

I. 
 
      Più o meno vent’anni prima che Benjamin creasse la sua 
allegoria del materialismo storico, Rosenzweig descrisse 
un’allegoria che a suo modo cercava di trattare un certo 
sentimento di vergogna sorto a danno del pensiero teologico 
moderno. L’introduzione alla seconda parte della sua opera 
più importante, La stella della redenzione – scritta durante la 
Prima guerra mondiale e il periodo immediatamente 
successivo – porta il titolo “Sulla possibilità di esperire il 
miracolo” e così inizia partendo da una citazione del Faust di 
Goethe: 
      «Se il miracolo è veramente il figlio prediletto della fede, 
allora essa, da qualche tempo almeno, ha gravemente 
trascurato i suoi doveri di madre. Per la teologia, l’istitutrice 
che la madre gli aveva procurato, da almeno cent’anni il 
bimbo è stato soltanto occasione di grande imbarazzo ed essa 
se ne sarebbe disfatta volentieri in un modo o nell’altro […] 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 

non l’avesse impedito un certo riguardo verso la madre, 
almeno finché questa era ancora in vita. Ma il tempo porta 
consiglio. La vecchia non può vivere in eterno. E allora 
l’istitutrice saprà pur lei che farne del povero esserino, il 
quale, con le sue sole forze, non è in grado né di vivere né di 
morire. Essa ha già fatto i suoi preparativi.»2 
     Data la convenzionale identificazione dell’Illuminismo con 
il trionfo della ragione sulla superstizione, non dovrebbe 
sorprenderci che la descrizione che Rosenzweig ci propone 
dello stato delle cose – il graduale indebolimento dell’idea di 
miracolo e del suo posto nel nostro modo di vivere – si 
presenti come una breve storia dell’Illuminismo, o, come 
preferisce dire lui, come storia di una serie di momenti 
illuminati che si succedono nel tempo e culminanti 
nell’imbarazzo che ora adombra la stessa parola miracolo. 
Come dice Rosenzweig: «Non c’è un solo Illuminismo, bensì 
molti, ed essi, di epoca in epoca, rappresentano il sapere con 
cui deve confrontarsi la fede entrata nel mondo.» 
      Il primo della serie è costituito dal trionfo della filosofia sul 
mito nell’antichità, che Nietzsche notoriamente rappresenta 
come il trionfo di Socrate su Dioniso. Il secondo 
“illuminamento” coincide con il Rinascimento e la Riforma 
protestante, momento in cui all’eredità lasciata da Aristotele 
(tramandata soprattutto nella Scolastica) si inizia a preferire il 
contatto diretto e sperimentale con la natura da una parte e 
dall’altra una vita spirituale regolata solo dalle scritture e dalla 
forza della fede. Per Rosenzweig, il periodo del diciottesimo 
secolo che individuiamo con il nome «Illuminismo» indica il 
momento in cui la fiducia nell’attendibilità dell’esperienza e 
dei documenti storico-scritturali che attestano questa 
esperienza inizia a sua volta a sembrare una fede in qualche 
modo ingenua. In ogni caso, ciò che inizialmente occupa il 
posto del sapere rispetto alla fede diventa retroattivamente un 
credere privo di fondamento. Così riassume Rosenzweig, «La 
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critica che l’Illuminismo dell’antichità aveva diretto contro i 
sogni del mito e il Rinascimento contro le elucubrazioni della 
ragione fu rivolta ora contro la facile credulità dell’esperienza. 
      In quanto critica dell’esperienza divenne, lentamente ma 
ineluttabilmente, critica storica». Soltanto allora, insiste 
Rosenzweig, i miracoli diventano veramente un problema sia 
per il sapere, la scienza, che per la fede. Poiché, in ultima 
analisi, i miracoli dipendono dalla testimonianza di chi ha 
assistito ai fatti (e il martire è, quindi, il testimone assoluto) 
una volta aperta la via all’analisi critica e storica della 
testimonianza, la credibilità dei miracoli, di quei miracoli che 
riempiono le pagine delle Sacre Scritture e che da sempre 
sorreggono la fede dei credenti, non poteva sopravvivere a 
lungo. 
      Al centro della critica storica come intesa da Rosenzweig, 
la «Weltanschauung storica», è l’esigenza, imposta dalla stessa 
voce della ragione, di liberarsi dal peso della tradizione, dalle 
cosiddette “verità” del passato che, appartenendo ad un 
contesto storico determinato e ad un determinato orizzonte di 
esperienza, non possono più essere vincolanti per il presente e 
per il futuro. 
      «La rivelazione», se si può chiamarla ancora così, deve 
essere una caratteristica immanente della ragione umana, in 
un certo senso non può essere nient’altro che la ragione che 
educa se stessa, «l’uscita dell’uomo dallo stato di minorità che 
egli deve imputare a se stesso», come scrisse Kant nella sua 
“Risposta alla domanda: che cos’è l’Illuminismo”.3 Il passato 
viene ad essere identificato con i dogmi, i miti, o quantomeno 
con una specificità storica che pone dei limiti fondamentali 
alla propria rilevanza culturale, politica e morale per il 
presente. Il passato è per definizione sottoposto al sospetto e 
al dubbio della facoltà critica della ragione che è ora posta 
quale arbitro assoluto di ciò che ha valore di autorità per la 
società degli uomini. Nelle concise parole di Aleida Assman: 
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«Aufklärung bedeutet traditionsbruch» (cioè, Illuminismo 
significa strapporottura con la tradizione).4 Con l’Illuminismo 
si perdono, allora, le ultime tracce di un modo di pensare per 
cui il sapere è in un certo senso ereditario.5 Secondo 
Rosenzweig, questa emancipazione dal passato aveva già fatto 
la sua apparizione in Germania con la mistica pietista, che già 
a partire dalla seconda metà del XVII secolo aveva elaborato 
un nuovo concetto di fede pressoché indipendente dalla 
obiettività storica del miracolo. Questa nuova tendenza verrà 
consolidata da Friederich Schleiermacher in una teologia 
dell’esperienza vissuta, (Erlebnis), che pone a garanzia 
essenziale della fede una spiritualità presente e fervida. 
      Per Rosenzweig, la validazione della fede attraverso il 
sentimento religioso piuttosto che attraverso “l’eteronomia” 
della testimonianza tramandata nelle Scritture è 
profondamente connessa a un altro principio fondamentale 
dell’Illuminismo storico: la fede nel progresso. La rottura con 
il predominio dei dogmi della tradizione ha aperto la strada, 
nella cultura secolare, a una rinnovata fiducia nelle capacità 
dell’uomo di capire e dominare l’indisciplinatezza della natura 
e gli ostacoli morali, sociali e politici alla creazione di una 
società razionalmente organizzata. «Per parte sua» scrive 
Rosenzweig, «così la nuova fede legò saldamente l’istante 
dell’irruzione intima della grazia alla fiducia nel suo futuro 
ripercuotersi sulla vita […] Questa speranza nel regno futuro 
della moralità divenne la stella in direzione della quale la fede 
orientava il suo cammino nel mondo». Un progressivo 
movimento verso il telos di un regno futuro della moralità – 
das zukünftige Reich der Sittlichkeit – divenne allora il 
segnavia, se pure in diverse lingue, del sapere e della fede. 
Entrambi aprirono quindi la porta alla nuova ideologia 
borghese del progresso scientifico e morale attraverso la 
Bildung. 
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      Il mandato della Bildung, cioè dell’educazione e della 
formazione autodidatta, anche se emerge da una nuova e 
totale valorizzazione di presente e futuro a spese del passato, 
include, ovviamente, l’evidente necessità di indagare la storia. 
L’indagine, attraverso la quale il passato, per così dire, sarebbe 
“consegnato al sapere”, servirebbe alla fine a liberare 
ulteriormente il presente dal peso della tradizione. Proprio a 
questo scopo dopo il 1800 la teologia divenne teologia storica. 
Come ha osservato Paul Mendes-Flohr «la teologia storica ha 
cercato di neutralizzare il passato, di domarlo e domare le sue 
rivendicazioni sul presente per garantire l’autonomia di 
quest’ultimo».6 Allo stesso modo, la nota affermazione di 
Nietzsche, «Dio è morto», riguarda in ultima analisi questa 
«dialettica dell’Illuminismo» come dinamica interna al 
cristianesimo stesso. Secondo Nietzsche, l’ideale ascetico del 
cristianesimo mira alla fine proprio a Dio, culminando in un 
«puro ateismo» che smantella i presupposti della possibilità di 
esperire il miracolo: 
    «Qual è, per la precisione, la vera conquista del Dio 
cristiano? […] La stessa morale cristiana, il concetto di verità 
inteso sempre più alla lettera, l’elusività confessionale della 
coscienza cristiana tradotta e sublimata in coscienza 
scientifica, in onestà intellettuale ad ogni costo. Vedere la 
natura come se fosse la prova della bontà e dalla provvidenza 
di un Dio; interpretare la storia per la gloria di una ragione 
divina, a perpetua testimonianza di un ordine morale del 
mondo e di morali intenzioni; interpretare le proprie 
esperienze, come gli uomini pii da sempre fanno, come se 
tutto fosse preordinato, come se tutto fosse un segno, come se 
tutto fosse inviato per la salvezza dell’anima – tutto questo ora 
appartiene al passato, che ha coscienza contro di esso […] In 
questo modo il cristianesimo, in quanto dogma, è stato 
distrutto dalla sua stessa moralità.»7 
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      Forse il sommario più conciso dello stato delle cose ci è 
dato da Serenus Zeitblom, il narratore del Doctor Faust di 
Thomas Mann, romanzo basato in gran parte proprio sulla 
biografia di Nietzsche e sull’ “evento Nietzsche” nella cultura 
europea più in generale. Giunto all’Università di Halle dove il 
suo amico Adrian Leverkühn studiava teologia, Zeitblom si 
rende subito conto della crisi che la facoltà di teologia sta 
vivendo allo scadere del secolo: 
      «Nella sua forma conservatrice, tenendosi ben stretta alla 
rivelazione e all’esegesi tradizionale, ha tentato di salvare il 
salvabile. Dall’altro lato, quello liberale, la teologia ha 
accettato il metodo critico della scienza storica profana e ha 
abbandonato le sue convinzioni più importanti – i miracoli, 
gran parte della cristologia, la resurrezione di Cristo e molto 
altro – per la critica scientifica. Ma che sorta di scienza è mai 
quella che ha una relazione così forzata e precaria con la 
ragione ed è minacciata con la rovina proprio per lo stesso 
compromesso che con essa stringe? […] Nella sua 
affermazione di cultura e pronta acquiescenza agli ideali 
borghesi, riduce la religione a una funzione della bontà umana 
e annacqua gli elementi estatici e paradossali intrinseci al 
genio religioso per il progresso etico. […] E così si dice che, 
sebbene la superiorità scientifica della teologia liberale sia 
incontestabile, la sua posizione teologica sia debole, perché il 
suo moralismo e umanesimo mancano di qualsiasi visione del 
carattere demoniaco dell’esistenza umana.»8 
        Ovviamente il narratore di Mann si affretta a metterci in 
guardia dai pericoli che la teologia corre se cerca una via di 
fuga da questa impasse facendo suoi i termini della cosiddetta 
Lebensphilosophie: «La mente civilizzata – la si potrebbe 
chiamare borghese o semplicemente, come si diceva, 
civilizzata – non può scrollarsi di dosso la sensazione di 
qualcosa di strano. Perché, per sua stessa natura, la teologia, 
una volta collegata allo spirito della Filosofia di Vita, con 
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l’irrazionalismo, corre il rischio di divenire demonologia».9 
Per come la vedo io, il progetto di Rosenzweig era dedicato a 
elaborare un concetto totalmente nuovo di “demoniaco” – e di 
“miracolo” – tale da permettere alla teologia di muoversi oltre 
i limiti dello storicismo senza per questo soccombere 
all’irrazionalismo – l’estasi (Schwärmerei) fanatica e quasi 
mistica – di ogni Lebenphilosophie.10 
    Tornando brevemente all’allegoria di Benjamin, possiamo 
riassumere il contributo di Rosenzweig alla sua 
interpretazione in questo modo: una teologia che ha perso di 
vista la dimensione “demoniaca” o “non umana” immanente 
all’uomo – e il correlativo concetto di miracolo – non potrebbe 
essere di alcuna utilità al materialismo storico, perché è essa 
stessa già divenuta una versione della prospettiva storicistica 
che il materialismo doveva soppiantare (In Sul concetto di 
storia Benjamin, fra le altre cose, fa una critica radicale dello 
storicismo). Questo punto di stallo potrebbe, tuttavia, 
contenere in sé la risposta al paradosso già individuato 
nell’allegoria di Benjamin, il momento in cui diventa 
impossibile decidere se agisce l’automa o il nano, cioè, quando 
non si capisce più chi tenga veramente le redini del gioco. Mi 
permetto di dire che quest’incertezza ci insegna che, se il 
materialismo deve essere guidato dalla teologia, come afferma 
Benjamin, questa deve essere una teologia che già si è rivolta 
al materialismo quale suo supplemento necessario nell’era 
post-illuminista. In altre parole, ci deve essere uno scambio 
continuo della proprietà attiva e passiva fra i due. E invero, è 
proprio quello che suggerisce Rosenzweig, anche se in termini 
un po’ diversi: 
      «Oggi, per giungere a liberarsi dell’aforisma, quindi 
proprio per mantenere la sua scientificità, la filosofia (il 
materialismo storico, nell’allegoria di Benjamin) esige che “i 
teologi” filosofeggino. Certo i teologi in un senso nuovo. 
Perché, come mostreremo, il teologo che la filosofia esige in 
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nome della propria scientificità è a sua volta un teologo che 
esige la filosofia, in nome della propria onestà intellettuale. 
[…] Esse rimandano una all’altra e così generano insieme un 
nuovo tipo di filosofo o di teologo che si pone tra teologia e 
filosofia.» 
    È in questo spazio strettissimo che Rosenzweig concepì il 
suo «nuovo pensiero».11 
      Per Rosenzweig, la filosofia può entrare in questa nuova 
relazione con la teologia solo se riesce a tenere il posto della 
dimensione «materialista» trascurata dalla teologia liberale, e 
cioè la dimensione della creazione: 
       «Si tratta quindi di stabilire in tutto il peso della sua 
oggettività la creazione accanto all’esperienza vissuta della 
rivelazione. Anzi di più, la rivelazione stessa ed il suo legame e 
la sua fondazione nella stabile fiducia nella venuta del regno 
etico della redenzione finale, tutto questo insieme, che oggi è 
sentito come il nucleo autentico della fede e che la speranza 
istituisce fra i concetti di fede e redenzione, a sua volta deve 
essere inserito nel concetto di creazione […] E quindi questo è 
il punto a partire dal quale la filosofia può riedificare di nuovo 
l’intero edificio della teologia. Era appunto la creazione ciò 
che la teologia del diciannovesimo secolo, per la sua viva 
passione rivolta all’idea della rivelazione viva e presente, aveva 
trascurato. E proprio la creazione è ora il portale attraverso il 
quale la filosofia entra nella casa della teologia.» 
 
 

II 
 
      Per capire come Rosenzweig intenda questa filosofia della 
creazione (o forse sarebbe meglio dire della creaturalità), che 
qui mi propongo di mettere in relazione alla concezione di 
materialismo storico di Benjamin, dobbiamo analizzarla 
tenendo bene a mente il carattere fondamentalmente 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 

semiotico che Rosenzweig attribuisce al miracolo. Secondo 
Rosenzweig, come scrive nella Stella della redenzione, «Il 
miracolo è essenzialmente “segno” (Das Wunder ist 
wesentlich “Zeichen”)». Se oggi possiamo immaginare il 
miracolo solo in quanto rottura delle leggi scientifiche che 
regolano la natura, «per la coscienza dell’umanità di allora» 
dice Rosenzweig «la portentosità del miracolo è basata su una 
condizione del tutto diversa: non già sul suo essere anomalo 
rispetto al corso della natura precedentemente fissato dalle 
leggi, bensì sull’essere stato predetto». Come dice Rosenzweig 
in modo del tutto conciso: «Miracolo e profezia sono 
strettamente connessi.» Nel primo esempio, Rosenzweig ha in 
mente i tentativi di giudaismo e cristianesimo di ancorare il 
miracolo per eccellenza, la rivelazione, a precedenti segni o 
“predizioni”. «Il nesso fra la profezia e i miracoli della 
rivelazione è di grandissima importanza sia per la Sacra 
Scrittura che per il Nuovo Testamento. Nella Scrittura il 
collegamento è dato dalle promesse fatte ai Padri, nel Nuovo 
Testamento dalle profezie dei profeti.»12 A questo punto la 
distinzione fondamentale fra profezia e stregoneria è: 
      «Magia e segno stanno su piani diversi.[…] Lo stregone si 
rivolge al corso del mondo intervenendovi attivamente. […] 
Egli aggredisce la provvidenza di Dio e vuole strapparle, 
carpirle, estorcerle quanto da lei non è previsto né prevedibile, 
cioè quanto la volontà dello stregone stesso ha voluto. Al 
contrario il profeta svela prevedendo ciò che la provvidenza 
ha voluto; dicendo il segno (e anche ciò che nelle mani dello 
stregone sarebbe magia, sulla bocca del profeta diventa segno) 
egli dimostra il governo della provvidenza che lo stregone 
nega.Egli lo dimostra: infatti, come sarebbe possibile 
prevedere l’avvenire se non fosse «previsto dalla 
provvidenza»? Perciò occorre oltrepassare il miracolo dei 
pagani e soppiantare, mediante il segno che dimostra la 
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provvidenza di Dio, la loro magia che esegue un imperativo 
proprio dell’uomo.» 
     La distinzione fra miracolo magico e provvidenziale, fra 
stregoneria ed evento-segno, gioca un ruolo fondamentale 
nell’episodio delle Acque di Meribah (Capitolo 20, Numeri, 
Pentateuco, Antico Testamento). In questo episodio si 
ricorderà che Mosè e Aronne si trovano ancora una volta ad 
affrontare le rimostranze del popolo di Israele che lamenta le 
difficoltà e gli stenti del viaggio intrapreso: «E perché ci avete 
fatti uscire dall’Egitto per portarci in questo luogo inospitale? 
Non è un luogo dove si possa seminare, non ci sono fichi, non 
vigne, non melograni e non c’è acqua da bere.» Mosé e Aronne 
si allontano dalla assemblea e pregano Dio che quindi dice a 
Mosè: «Prendi il bastone, e tu e tuo fratello Aronne convocate 
la comunità; alla loro presenza parlate a quella roccia, ed essa 
farà uscire l’acqua; tu farai sgorgare per loro l’acqua dalla 
roccia e darai da bere alla comunità e al suo bestiame.» Mosè, 
però, fa qualcosa che equivale a rompere il cerchio della 
promessa e del suo compimento: invece di testimoniare il 
segno della provvidenza di Dio, esegue una magia pura e 
semplice. «Mosè e Aronne convocarono la comunità davanti 
alla roccia e Mosè disse loro: “Ascoltate, o ribelli: vi faremo 
forse noi uscire acqua da questa roccia?” Mosè alzo la mano, 
percosse la roccia con il bastone due volte e ne uscì acqua in 
abbondanza: ne bevvero la comunità e tutto il bestiame.» È su 
questo sfondo che riusciamo a capire la punizione divina 
altrimenti così estrema da lasciare perplessi: «Ma il Signore 
disse a Mosè e Aronne: “Poiché non avete avuto fiducia in me 
per dar gloria al mio santo nome agli occhi degli Israeliti, voi 
non introdurrete questa comunità nel paese che io le do”.»13 
    Ora, fu proprio quest’interpretazione semiotica del 
miracolo come rivelazione (in contrasto con il miracolo 
magico del paganesimo), del miracolo come uno specifico 
evento del significato, a condurre Rosenzweig alla genealogia 
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della sua visione storica del mondo prima di tutto, cioè ad 
affermare che l’emergere di una fondamentale diffidenza nella 
testimonianza storica e di un atteggiamento critico nei suoi 
confronti furono le cause dell’estremo imbarazzo causato dai 
miracoli nell’epoca moderna. Con l’Illuminismo storico inizia 
a vacillare il nesso profezia-avveramento costitutivo della 
struttura semiotica della provvidenza (inclusa l’idea che la 
nostra venuta fosse in un certo senso attesa in questa terra). 
Rifacendoci ancora una volta alla visione al vetriolo di 
Nietzsche dello stato delle cose: 
       «Vedere la natura come se fosse la prova della bontà e 
della provvidenza di un Dio; interpretare la storia in funzione 
della gloria di una ragione divina, come testimone perpetuo 
[corsivo di Santner, N.d.T.]di intenzioni morali e di un ordine 
morale del mondo; interpretare le nostre esperienze, come 
uomini pii e devoti da molto le interpretano, come se tutto 
fosse preordinato, come se tutto fosse segno, come se tutto 
fosse inviato per la salvezza dellanima – tutto questo è ora 
acqua passata, tutto questo ha ora una coscienza contro di 
sé.»14 
    Così Mendes-Flohr con maggior sobrietà: «Questa critica 
(storica) comprometterà le varie tradizioni religiose fondate 
sulla testimonianza di coloro che veramente furono presenti ai 
miracoli – i testimoni oculari originali – e da coloro che si 
fidavano della “credibilità di chi aveva tramandato loro i 
miracoli”. [… ] La trasmissione della testimonianza è 
incorporata alla tradizione religiosa – nei suoi insegnamenti e 
nei suoi riti – ed è questa testimonianza che in ultima analisi 
investe la tradizione stessa della sua autorità.»15 Rosenzweig 
suggerisce che nella modernità solo la filosofia – o, nella mia 
lettura di Benjamin, un certo modo di interpretare il 
materialismo storico – può ricostruire una struttura semiotica 
del miracolo secondo cui, come dice Rosenzweig «la 
predizione, l’attesa del miracolo, rimane sempre il momento 
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autenticamente costitutivo, il miracolo costituisce soltanto il 
momento della realizzazione». E di nuovo Mendes-Flohr: 
         «Eclissato dall’Illuminismo storico, il testimone del 
passato, che aveva investito il miracolo del potere oggettivo 
della conoscenza, non era più disponibile. Ed è ahimé, 
irreparabilmente perso nelle macerie del tempo generate dallo 
storicismo. Se, tuttavia, dobbiamo salvare il miracolo da 
queste macerie, sostiene Rosenzweig, sarà necessario trovare 
un valido sostituto al testimone del passato. La dimensione 
della profezia essenziale al miracolo, in passato testimoniata 
dalle Sacre Scritture, sarà ora provvista dalla filosofia, o 
piuttosto dal “nuovo pensiero”.»16 
      Tuttavia, io sostengo che questo «nuovo pensiero» non 
elimini tanto la funzione del testimone quanto ci spinga a 
ripensare la natura stessa del passato, l’in sé della 
testimonianza. Nello spazio interstiziale fra teologia e filosofia 
– nel «nuovo pensiero» – è in gioco non tanto il rifiuto della 
«testimonianza del passato» quanto una ri-
concettualizzazione della natura di ciò che registra se stesso 
nell’esperienza storica, la rivisitazione di ciò che in questa 
esperienza, nella sua materialità densa e “creaturale” si apre al 
futuro, che “temporalizza”, cioè costituisce, la dimensione 
della futurità come un modo di rispondere a un particolare 
tipo di eccitazione proveniente dal passato (bisogna 
interpretare il termine eccitazione nella sua derivazione dal 
verbo ex-citare, chiamare fuori). Ma questo è un passato che, 
per così dire, non ha mai raggiunto consistenza ontologica, un 
passato che, in un certo senso, non è ancora stato ma rimane 
intrappolato in una dimensione proto-cosmica fantasmatica. 
La filosofia, o «nuovo pensiero», diventa l’elaborazione logica 
di questa ex-citazione, la cui verità storica può essere 
utilizzata come locus novus della profezia nella modernità.17 
Pensare diventa il modo di prestare attenzione a un 
particolare indirizzo o apostrofo – a un signifying stress, una 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 

tensione sintomatica – immanente alla nostra vita creaturale. 
Per usare un’espressione heideggeriana, il nostro essere gettati 
nel mondo non significa semplicemente che ci ritroviamo 
sempre scaraventati in mezzo a una qualche formazione 
sociale che non abbiamo scelto (quella del linguaggio, della 
famiglia, della società, della classe sociale, del sesso e così via); 
significa soprattutto che la formazione sociale in cui siamo 
immersi è essa stessa pervasa di inconsistenza e 
incompletezza, è essa stessa perseguitata da una assenza che 
continuamente ci chiama, ci “ex-cita”, alla quale siamo in 
qualche modo tenuti a rispondere. L’ansia di questo essere 
gettati nel mondo (Geworfenheit) non deriva solo dal fatto 
che ci è difficile cogliere appieno sempre la realtà in cui ci 
troviamo a nascere (per sempre destinati a rimanere estranei 
al punto di vista di Dio su di essa), ma piuttosto dal fatto che 
la realtà non è mai completamente identica a se stessa, la 
realtà è spaccata da una mancanza.18 
      La struttura della temporalità – o meglio, della 
temporalizzazione – è, ovviamente, al centro delle riflessioni 
di Sul concetto di storia. Qui Benjamin sostiene 
principalmente che il passato condiziona presente e futuro 
esattamente nella misura in cui è segnato da un vuoto o 
mancanza di essere che persiste nel presente: 
       «C’è felicità – tale da scaturire la nostra invidia – solo 
nell’aria che noi stessi abbiamo respirato, fra persone a cui 
avremmo potuto parlare, donne che avrebbero potuto darsi a 
noi. In altre parole, l’idea di felicità è indissolubilmente legata 
all’idea di redenzione. Lo stesso vale circa la nostra visione del 
passato, che è ciò di cui si preoccupa la storia. Questo passato 
porta con sé un indice segreto attraverso il quale si riferisce 
alla redenzione. Un soffio dell’aria che ha pervaso giorni 
passati non continua forse ad accarezzare anche noi? Nelle 
voci che sentiamo non c’è forse un eco di quelle che ora non 
parlano più? Le donne che corteggiamo non hanno sorelle che 
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non riconoscono più? Se è così, allora c’è un segreto accordo 
fra le generazioni del passato e quella presente. Allora, la 
nostra venuta sulla terra era attesa. Allora, come ogni 
generazione che ci ha preceduti, siamo stati investiti di un 
debole potere messianico, un potere su cui il passato può 
rivendicare delle pretese.»19 
       Benjamin, nella sua opera, registra quest’affermazione 
nella splendida formula «immagine dialettica». Fra i 
documenti ritrovati nel suo archivio, relativi al cosiddetto 
Passagenwerk-Arcades Project, I passages di Parigi, Benjamin 
include una serie di espressioni e formulazioni varie che 
sarebbero poi state incluse in Sul concetto di storia. Vi 
ritroviamo la particolare formulazione della struttura 
semiotica del miracolo che ricalca quella di Rosenzweig: 
         «Non è che il passato getti luce sul presente, o viceversa. 
Piuttosto, l’immagine è quella in cui quel che è stato si unisce 
in un lampo con il nuovo per formare una costellazione. In 
altre parole, l’immagine è dialettica nel suo punto di arresto. 
Perché mentre la relazione fra presente e passato è 
esclusivamente temporale, la relazione di ciò che è stato e 
l’ora è dialettica: temporale non nella sostanza ma 
figurativamente, bildlich. Solo le immagini dialettiche sono 
immagini veramente storiche, vale a dire non arcaiche. 
L’immagine letta, cioè l’immagine dell’ora nella sua 
riconoscibilità, porta in sé al suo sommo livello l’impronta del 
pericoloso momento critico su cui si fonda qualsiasi sua 
lettura.»20 
       Poco prima, nello stesso paragrafo, Benjamin definisce 
«l’indice storico» di un oggetto o di un’immagine come la 
leggibilità dello stesso oggetto o immagine in una determinata 
situazione storica o in un determinato momento di crisi: 
       «Perché l’indice storico delle immagini non solo ci dice 
che esse appartengono a un periodo determinato, ma, 
soprattutto, che acquistano leggibilità solo in un particolare 
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momento.infatti, l’accesso alla “leggibilità” costituisce un 
punto critico specifico del loro movimento intrinseco. Ogni 
giorno presente è determinato dalle immagini che sono in 
sincrono con esso: ogni “ora” è l’ora di una particolare 
riconoscibilità. In esso la verità è del tempo fino allorlo.»21 
       È proprio questa sincronicità  ricca di avvenimenti che 
costituisce quello che Benjamin descrive come il risveglio ad 
una nuova responsabilità etica e politica. Che questi momenti 
possano accadere ed effettivamente accadano, dicono 
Rosenzweig e Benjamin, significa che l’esperienza del 
miracolo persiste nella modernità. Cosa questo abbia a che 
vedere con il «materialismo” lo scopriremo di seguito. 
 
 

III 
 
      Per capire meglio la struttura della temporalizzazione e le 
trasformazioni etiche e politiche che implica, vorrei ritornare 
a una mia passata riflessione discussa in un ambito 
completamente diverso e cioè in riferimento al romanzo di 
Christa Wolf, Trama d’infanzia, la storia della giovane Nelly 
che si fa donna nella Germania nazista. In quell’occasione 
osservavo che un tema importante del romanzo era 
l’evoluzione di quello che con Benjamin potremmo definire 
un potere messianico debole del narratore a mano a mano che 
chi narra acquisisce la capacità di leggere i sintomi che 
tormentano i membri della sua famiglia (inclusa se stessa).22 
La piccola Nelly scopre che questi sintomi – mal di testa, 
attacchi d’ansia, pallore improvviso, scatti d’ira – formano una 
sorta di archivio virtuale, dove sono incise non tanto le cose 
che abbiamo fatto e che abbiamo dimenticato, quanto quelle 
che non abbiamo fatto e abbiamo dimenticato. Nel corso della 
sua narrazione, la Wolf suggerisce che questi fallimenti 
possono essere visti almeno in parte come le incapacità di 
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sospendere la forza del vincolo sociale – si potrebbe dire, 
dell’ideologia dominante – che impedisce di essere solidali con 
chi è “l’altro” rispetto alla società. Una delle metafore centrali 
di questi archivi nel romanzo è di natura “paleontologica”: 
       «Perché, allora, smuovere stabili e ormai stabilizzate 
formazioni rocciose al fine di colpire e scoprire un possibile 
organismo in esse incapsulato, un fossile. Le venuzze delicate 
delle ali di una mosca incastonate in un pezzo d’ambra. La 
traccia evanescente di un uccello nei sedimenti un tempo 
spugnosi, induriti e immortalati da provvidenziali 
stratificazioni. Diventare una paleontologa. Studiare i fossili, 
imparare a leggerli per capire da essi l’esistenza delle prime 
forme di vita che non sono più osservabili.»23 
      Nel romanzo questi sintomi sono leggibili – o come dice 
Benjamin, da leggere nell’«ora» della loro riconoscibilità – 
come indicatori di tutte le volte in cui si sarebbe potuti 
intervenire in nome degli oppressi e non lo si è fatto, incluse 
le occasioni perse di mostrare solidarietà alle vittime.24 Il 
romanzo fa intendere che il processo di adattamento alla 
realtà sociale della vita quotidiana durante il nazismo 
comportava il formarsi di tasche in cui veniva congelata la 
moralità etica e di forze sociali oscure che si manifestavano 
come turbe psichiche, come una torsione sintomatica del 
proprio essere nel mondo, che io ho definito signifying stress. 
I miracoli capitano quando, avendo registrato la loro “verità 
storica”, siamo in grado di agire, di intervenire in questi 
sintomi ed entrare nello spazio delle possibilità da essi 
aperte.25 Uno dei modi di analizzare queste azioni è di porle 
in relazione al problema della colpa e della responsabilità. Il 
miracolo accade quando ci scopriamo capaci di interrompere 
il meccanismo – Kindheitsmuster, direbbe la Wolf – che ci 
porta automaticamente ad incolpare l’Altro, o in termini più 
nicciani, a coltivare del risentimento nei confronti dell’Altro, 
ogni volta che ci troviamo davanti a una disfunzione 
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fondamentale o un momento di crisi della nostra realtà 
sociale. Come ha detto Žižek della «Notte dei cristalli», uno 
dei punti di riferimento essenziali nel romanzo della Wolf, «la 
rabbia furiosa di tale esplosione di violenza rende questo 
episodio un sintomo, il meccanismo di difesa che ha il 
compito di coprire il vuoto dell’incapacità di intervenire in 
modo efficace nella crisi sociale».26 In Trama d’infanzia la 
narratrice fa il resoconto dei sintomi che lei stessa può 
riscontrare su di sé dopo la «Notte dei cristalli», con parole 
ovviamente più intimistiche, ma che rimangono pertinenti: 
      «Nelly non poteva farne a meno: l’edificio carbonizzato le 
metteva tristezza. Ma non sapeva di sentirsi triste, perché era 
imperativo non sentire tristezza. Aveva iniziato ad ingannare 
se stessa fuori dalle sue vere emozioni già da molto tempo. […] 
Andata, andata per sempre era la bella e libera associazione 
fra gli eventi e le emozioni che questi suscitano […] non ci 
sarebbe voluto granché a far soccombere Nelly ad una 
emozione inopportuna: la compassione. Ma il salutare buon 
senso tedesco aveva costruito una barriera contro di essa: 
l’inquietudine.» 
      E, come si affretta ad aggiungere la narratrice: «Forse ci 
dovrebbe essere almeno un’indicazione delle difficoltà nelle 
questioni di “compassione”, anche quando è compassione 
verso di sé, un segno delle difficoltà che si trova a vivere una 
persona che fin da piccola è stata costretta a trasformare il 
proprio senso di compassione per chi è debole e perdente in 
odio e inquietudine.»27 Il punto cruciale di questo pensiero è 
che i fallimenti-meccanismi di difesa persistono sotto forma di 
tensione a livello individuale e collettivo nella vita di coloro 
comunque ad essi collegati. Sono i segni-sintomi di questa 
tensione che aspettano, si può dire, l’“ora miracoloso” della 
loro riconoscibilità. 
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IV 
 
      A questo punto vorrei concentrare la mia attenzione sulla 
natura di questa tensione che per Benjamin funge da indice 
storico essenziale di qualsiasi coinvolgimento materialistico 
con la storia e secondo Rosenzweig offre le basi per ripensare i 
concetti monoteistici fondamentali di creazione, rivelazione e 
redenzione. Come ho detto, Rosenzweig e Benjamin sembrano 
entrambi d’accordo nel ritenere che nella modernità i miracoli 
accadono e che il loro evento deve essere inteso come una 
sorta di apertura o rivelazione delle energie semiotiche 
condensate nella suddetta tensione. Ciò che per me è 
fuorviante di alcune formulazioni di Benjamin è che potrebbe 
sembrare che queste energie semiotiche sostituiscano 
semplicemente una possibilità nominabile e determinata o, in 
altre parole, una possibilità dal contenuto rappresentativo 
individuabile che era impedita nella sua realizzazione. Ma 
questo risulterebbe in una sorta di mero storicismo in 
negativo: invece di preoccuparci di «wie es eigentlich 
gewesen», di quello che è oggettivamente accaduto in un 
certo momento del passato, ci preoccuperemmo per così dire 
di non-accadimenti ugualmente oggettivi e ugualmente 
databili inscritti nell’archivio virtuale (ma non per questo 
meno intellegibile) dei sintomi individuali e collettivi. 
    Sarebbe un errore a questo punto pensare alla tensione 
sintomatica qui in questione sulla falsariga della concezione 
originale di Freud della teoria della seduzione. Secondo questa 
prima teorizzazione sull’origine dell’isteria, i sintomi sono 
prodotti dalla repressione di un’esperienza sessuale prematura 
determinata e, per così dire, databile occorsa nel periodo 
dell’infanzia: ad esempio, il trauma di un abuso sessuale da 
parte di un adulto (e quindi, se mi è concesso, il trauma della 
propria schiacciante passività). Freud rivisiterà poi questa 
teoria per includere nell’eziologia dei sintomi neurotici non 
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solo quegli eventi esterni che intervengono su di un soggetto 
essenzialmente passivo, ma anche gli eventi psichici connessi 
alla nascita della sessualità nel bambino. Questi eventi 
riguardano in ultima analisi – e qui leggo Freud alla luce della 
teoria lacaniana e post-lacaniana – l’incontro con l’enigma del 
desiderio del genitore. La teoria rivista condivide con quella 
originaria l’idea che in ultima analisi il trauma sia frutto della 
eccessiva prossimità al misterioso desiderio dell’altro. La 
differenza è che nella teoria più recente questo eccesso di 
vicinanza assume un indiscusso valore strutturale e non ha 
bisogno di trovare una manifestazione esterna scioccante: 
l’incontro con il desiderio dell’altro che fondamentalmente 
disorienta viene ora visto in funzione costitutiva di quello che 
noi concepiamo come soggettività. Questa revisione non ha 
ovviamente impedito a Freud di cercare di collocare l’incontro 
in un momento storico ben preciso, di individuare la data 
dell’evento psichico – la scena originale – da cui emerge la 
soggettività del paziente. Forse l’esempio più rilevante degli 
sforzi di Freud in questa direzione è il suo tentativo di 
ricostruire la scena del rapporto sessuale fra i genitori cui 
«l’uomo dei lupi» avrebbe apparentemente assistito. Freud è 
qui ancora vincolato al ruolo della testimonianza oculare nella 
nascita dell’aspettativa – in forma di sintomi – del miracolo 
dell’analisi e della cura. 
    Tornando al termine che ho introdotto precedentemente, 
secondo questa nozione di seduzione riveduta e corretta, il 
bambino è ex-citato dai messaggi enigmatici che il 
genitorealtro emette, messaggi che indicano la presenza di 
qualcosa di profondamente sbagliato, di fondamentalmente 
assente nell’altro. Secondo Lacan: 
        «Il soggetto vive nell’Altro una mancanza, proprio nella 
intimazione che l’Altro gli rivolge con il suo discorso. Dagli 
intervalli nel discorso dell’Altro, emerge nell’esperienza del 
bambino qualcosa di assolutamente individuabile e cioè, Mi 
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sta dicendo qualcosa, ma che cosa vuole dire veramente? […] 
Il desiderio dell’altro viene colto dal soggetto attraverso quello 
che in esso non funziona, nelle omissioni del discorso 
dell’Altro, e tutti i “Perch?” del bambino non rivelano tanto il 
desiderio di conoscere e capire il perché delle cose, quanto 
piuttosto sono il suo modo di mettere alla prova l’adulto: 
“Perché mi dici quello che mi dici?” domanda suscitata di 
continuo dalla sua base che è l’enigma del desiderio 
dell’adulto.»28 
      Secondo questa teoria, il bambino cerca di tradurre questo 
enigma in domande più o meno determinate – alle quali si 
può rispondere, non rispondere, non riuscire a rispondere, 
ecc. […] Come ha scritto Jean Laplanche (lo studente di Lacan 
che ha elaborato in modo più sistematico il concetto di 
messaggio enigmatico), la situazione fondamentale che 
origina le formazioni inconsce è: 
      «L’incontro fra un individuo le cui strutture psico-
somatiche sono prevalentemente situate al livello del bisogno 
e i significanti provenienti da una persona adulta. Questi 
significanti riguardano l’appagamento dei bisogni del 
bambino, ma convogliano anche il potenziale esclusivamente 
interrogativo di altri messaggi, e questi altri messaggi sono di 
tipo sessuale. Questi messaggi misteriosi impartiscono al 
bambino il difficile o quasi impossibile compito di farli propri 
e passare alla fase della loro simbolizzazione e, nel processo, si 
producono inevitabilmente dei residui inconsci… mi riferisco 
ad essi come all’oggetto-fonte delle pulsioni.»29 
    È questa incessante opera di simbolizzazione e del suo 
fallimento, di traduzione e del suo fallimento, che costituisce 
ciò a cui mi riferisco con il nome di tensione sintomatica. 
Allora ci troviamo di fronte a un ciclo dai risvolti tragici: la 
mia tensione sintomatica è sollecitata, ex-citata, dagli sforzi di 
tradurre la tensione che emana dall’altro che a sua volta è 
indicativa della “dipendenza” dell’altro da ciò che per se stesso 
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è enigma. O come ha detto Laplanche: «La nostra estraneità 
interiore è mantenuta, tenuta al suo posto dall’estraneità di 
ciò che sta fuori di noi; l’estraneità esteriore è a sua volta 
tenuta al suo posto dalla relazione enigmatica che l’altro ha 
con ciò che è a lui estraneo dentro di sé.»30 In questa 
prospettiva, il “miracolo” sarebbe costituito dall’evento di una 
rottura reale nel fatale concatenamento di queste trasmissioni 
inconsce. 
    In letteratura forse l’esempio che meglio coglie che cosa 
significhi realmente essere intrappolati in un processo 
ininterrotto di traduzione e di fallimento della traduzione, e 
vivere così sotto la pressione di tensioni sintomatiche 
costantemente presenti, è il grande romanzo incompiuto di 
Kafka proprio sull’enigma del discorso: Il processo. A partire 
dal mattino del suo fatale arresto – apparentemente 
immotivato – l’intera esistenza del protagonista a poco a poco 
si trasforma nel tentativo di capire il significato di 
comunicazioni enigmatiche che provengono da un altro che è 
non il genitore, ma un altro decisamente più terrificante, il 
“grande Altro” di una complessa entità burocratica: la Legge, e 
le sue varie istituzioni visibili e invisibili, e i suoi agenti. 
Invero, uno dei maggiori risultati raggiunti da Kafka in questo 
romanzo – e senza dubbio questo contribuisce alla sua 
“canonicità” – è introdurre la possibilità che lo scenario 
familiare così centrale alla teoria e alla pratica psicanalitica sia 
solo l’esempio concentrato di una dinamica molto più ampia 
che riguarda in generale le relazioni transferenziali del 
soggetto con l’autorità e il potere simbolico.31 Josef K. tenta 
incessantemente di tradurre le contraddizioni del sistema 
burocratico e della sua giustizia in domande che permettano 
una negoziazione sensata. Il racconto arriva quasi a suggerire 
che queste incongruenze sono piuttosto letteralmente in 
correlazione con una sessualità oscena, che il dilemma di Josef 
K. è invero quello della eccessiva prossimità al desiderio 
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dell’Altro. Vengono qui in mente non solo i personaggi 
femminili dalla forte carica sessuale che “fanno parte” del 
tribunale, ma anche la scena del ripostiglio e la punizione 
sadomaso cui Josef assiste sul luogo di lavoro, per non parlare 
del materiale pornografico che Josef trova in mezzo ai suoi 
libri e alle sue carte durante la prima udienza. 
    Nella sua lunga corrispondenza con Benjamin su Kafka, 
Gershom Scholem cercò di catturare la canonicità 
dell’universo narrativo kafkiano prestando particolare 
attenzione alla natura della tensione sintomatica che incombe 
sui suoi personaggi, come ad esempio Josef K. In una famosa 
lettera del 20 settembre 1934, Scholem tenta di gettar luce su 
una sua precedente affermazione (risalente a una lettera del 17 
luglio dello stesso anno) secondo cui il mondo di Kafka è un 
mondo di «rivelazioni viste da una prospettiva che le rimanda 
al nulla». In settembre Scholem scrive all’amico: 
     «Mi chiedi che cosa io intenda per “inesistenza della 
rivelazione”? Mi riferisco con questa espressione a uno stato 
in cui la rivelazione appare senza significato, in cui continua 
ad asserire se stessa, in cui ha validità ma non significato (in 
dem sie gilt, aber night bedeutet). Uno stato in cui la 
ricchezza di significato si perde e ciò che sta per apparire 
(poiché la rivelazione è questo processo) continua a non 
scomparire, anche se è ridotto, per così dire, al punto zero del 
suo contenuto.»32 
      In una bella rilettura del carteggio fra Scholem e Benjamin 
su Kafka, Robert Alter sostiene che per Scholem il punto è 
essenzialmente che «il mondo in cui viviamo ha un potere 
semantico primario, anche se in ultima analisi a noi 
imperscrutabile: c’è sempre qualcosa “sul punto di apparire” 
dal fondo dell’essere che si impone su di noi con la pura forza 
della propria validità, anche se, in definitiva, non è possibile 
ricostruire con certezza il suo significato». Cioè, secondo 
Scholem, la rivelazione «non è solo un’idea della tradizione 
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giudaica […] ma è un fenomeno intrinseco all’esistenza 
creaturale dell’uomo».33 È chiaro che una tale affermazione 
rientra nell’orbita di quello che per Rosenzweig era il «nuovo 
pensiero». La differenza essenziale introdotta da Rosenzweig è 
che il miracolo della rivelazione non è costituito solo da un 
imperscrutabile potere semantico intrinseco all’esistenza 
creaturale degli uomini – attraverso la nostra tensione 
sintomatica – ma anche dalla nostra capacità di “rivelare” 
questa tensione con atti di amore verso il prossimo, cosa che 
per Kafka forse non era possibile immaginare. 
 
 

V 
 
    Questa caratterizzazione di Scholem della rivelazione come 
facente parte di un potere semantico che sorge dal fondo 
dell’essere non solo riecheggia la tesi di Lacan sull’attività 
mentale inconscia, che, come nota lui stesso, è 
«continuamente re-suscitata dalla sua base, che è l’enigma del 
desiderio dell’adulto»; ma anche cattura molto bene una 
caratteristica strutturale fondamentale dell’opera di 
Rosenzweig che stiamo qui analizzando. La prima parte de La 
stella della redenzione è intitolata “Gli elementi o il pre-
mondo perenne” (Die Elemente oder Die Immerwährende 
Vorwelt) e qui Rosenzweig si propone di delineare una logica 
di questo «potere semantico» come dimensione non solo 
dell’essere umano, ma di qualsiasi essere terreno e divino (i tre 
«elementi» fondamentali o regioni dell’essere). Rosenzweig 
sembra qui voler dire che, quando proviamo a pensare a ogni 
elemento indipendentemente dall’altro, quando proviamo a 
catturare ci che ciascuno di essi è in astratto dalla sua 
relazione con le altre regioni dell’essere – nella purezza della 
sua identità tautologica (un uomo è un uomo, il mondo è il 
mondo, Dio è Dio) – quello che ci troviamo di fronte non sono 
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gli elementi nella loro realtà essenziale, ma sono piuttosto, 
usando Lacan, il «Reale» di ogni elemento, il modo specifico 
di annullare il nostro accesso alla conoscenza. Nella prima 
parte de La stella della redenzione, Rosenzweig vuole portarci 
a rivedere ciò per cui ogni elemento gode della sua 
irriducibilità ad altro senza per questo essere conoscibile (per 
esempio, qualsiasi cosa sia Dio “sappiamo” almeno che Dio 
non è solo una specie dell’essere umano o terreno). In questo 
senso si può dire che il suo metodo è un «empiricismo 
assoluto», un’armonizzazione «alle “materie” del pensiero nei 
limiti dell’esperienza reale, non oggettiva e immateriale».34 
    Per quanto riguarda l’essere umano, per Rosenzweig ciò che 
in esso è irriducibile appartiene a una dimensione costitutiva e 
non meramente contingente del trauma. Fin dalle prime righe 
di La stella della redenzione è chiaro che questo trauma che, 
paradossalmente, fa di noi qualcosa di più di un semplice 
pezzo del mondo, qualcosa di più di un anello nella «grande 
catena dell’Essere», è in funzione della nostra finitezza, della 
nostra soggezione alla morte. Per Rosenzweig, acquisiamo la 
nostra specifica densità di esseri umani – Heidegger 
parlerebbe di Dasein – solo attraverso l’angoscia dinnanzi alla 
nostra mortalità che per noi è e resta in ultima analisi 
inconoscibile (la morte non è un fatto naturale da conoscere 
ma una “fattualità” da sop-portare). Il nulla assoluto che 
delimita la vita mortale si intromette nel nostro essere come 
un particolare eccesso di vitalità che non ha una propria 
collocazione nel mondo, che non può essere messo all’opera, 
che non può essere completamente assorbito da un progetto. 
      Rosenzweig sviluppa questo concetto sotto il titolo 
“L’uomo e il suo sé o meta-etica”, riferendosi a un «sé meta-
etico» che rimane distinto dalla «personalità». La personalità 
indica quel che vi è di generico in una persona, cioè quello che 
di una persona può essere sussunto in un genere o in un 
universale più ampio. Per Rosenzweig il paradigma della 
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sussunzione è la riproduzione sessuale: «La nascita naturale 
era anche la nascita dell’individualità, nell’accoppiamento essa 
moriva una morte di ritorno nella specie.» Cioè, con la 
riproduzione sessuale la nostra individualità è consegnata alla 
vita immortale della specie che persiste attraverso il 
susseguirsi di generazione e corruzione. Rosenzweig 
abbreviava questa sussunzione nell’equazione B = A, volendo 
così indicare l’accesso di ciò che è particolare, individuale e 
distintivo [das Besondere] nel generale o universale [das 
Allgemenine]: «Sulla personalità sono possibili numerose 
enunciazioni, numerose quanto quelle che si possono fare 
sull’individualità. In quanto enunciazioni singole esse seguono 
tutte lo schema B = A secondo il quale si configurano tutte le 
enunciazioni circa il mondo e le sue parti; la personalità viene 
sempre definita come singola nel suo rapporto con altre 
singole personalità e con un universale.» Ma, aggiunge subito 
dopo, «circa il sé non vi sono enunciazioni derivate ma solo 
un’enunciazione originaria B = B.» Cioè il sé indica la parte 
che non è parte (di un tutto), un eccesso non relazionale che è 
sconnesso rispetto alla generalità di qualsiasi classificazione o 
identificazione, qualsiasi forma di incorporazione teleologica 
in uno scopo superiore. 
      Poiché il “sé” appartiene a ciò che, in un certo senso, 
persiste oltre l’assimilazione dell’individuale nella vita del 
genere, «dovremmo essere indotti a rilevare l’insufficienza 
delle idee di individualità e personalità per comprendere la 
vita umana», scrive Rosenzweig. Rosenzweig circoscrive 
quello che rimane/ persiste oltre queste idee per mezzo dei 
concetti di carattere e sfida; il “sé” non indica nient’altro che 
l’insolente persistenza del carattere individuale, della sua 
identità demoniaca. È questo che la tautologia B = B prova a 
cogliere: una insistenza distintiva dalla distinzione pura.35 
Questo lo porta a pensare la seconda nascita e la seconda 
morte come caratteristiche costitutive della vita umana:  
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    «Il carattere, e così il “sé”, che su di esso si fonda, non è 
l’insieme di doti naturali che i celesti “già fin dalla nascita” 
hanno deposto nella culla del giovane cittadino della terra 
come la sua parte del patrimonio comune dell’umanità. 
Proprio il contrario: il giorno della nascita naturale, che è il 
grande giorno del destino dell’individualità perché in esso il 
destino del particolare viene determinato tramite la sua 
partecipazione all’universale, per il “sé” è un giorno coperto 
dall’oscurità. Il giorno della nascita del “sé” è diverso dal 
giorno natale della personalità. Infatti anche il “sé”, anche il 
carattere, ha un proprio giorno natale, un certo giorno esso 
“c’è”. Non è vero che il carattere “diviene” gradualmente, che il 
carattere “si forma”. Come un soldato in armi il “sé” un bel 
giorno assale l’uomo e prende possesso di tutti i beni della sua 
casa. Fino a quel giorno (ed è sempre un giorno preciso, anche 
se l’uomo non lo sa più) l’uomo è un pezzo di mondo, anche 
davanti alla sua stessa coscienza. […] L’irruzione del “sé” lo 
depreda in un sol colpo di tutte le cose ed i beni che egli si 
vantava di possedere. Egli diviene totalmente povero, ha 
ormai soltanto sé, conosce solo sé, nessuno lo conosce, poiché 
qui non c’è nessuno al di fuori di lui. Il “sé” è l’uomo solo, nel 
senso più duro del termine. L’“animale politico” è la 
personalità.» 
    Anche se questo linguaggio potrebbe indicare una tendenza 
simile a quella che ho rimarcato in Freud, cioè l’idea che 
l’intrusione traumatica del sé nell’animale umano – il nostro 
divenire soggetti – sia un evento “databile” nel tempo storico, 
in generale Rosenzweig non mostra un particolare interesse 
per le «scene primarie». Sia per Freud che per Rosenzweig, il 
paradosso sta nel fatto che qualcosa che ha uno status 
strutturale, qualcosa che è costitutivo dell’essere un soggetto 
umano, possiede anche la qualità di evento: qui contingenza e 
necessità, evento ed essenza coincidono. Invero, il termine 
«scena primaria» si comprende meglio se designa appunto 
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tale coincidenza. Il linguaggio di Rosenzweig chiarisce 
assolutamente che la sua preoccupazione è qui quello che 
Freud definisce l’emergere del Triebschicksal, le pulsioni che 
amplificano la vita degli esseri umani, che, per ritornare a un 
termine precedentemente già usato, le danno un 
connotazione demoniaca: 
      «Il “sé” dunque nasce nell’uomo in un giorno preciso. […] 
Lo stesso giorno nel quale la personalità, l’individuo, muore la 
morte nella specie. […] Questo daimon cieco e muto, chiuso in 
sé, assale l’uomo la prima volta indossando la maschera di 
Eros, e da allora in poi lo accompagna attraverso la vita fino 
all’istante in cui abbandona la maschera e si disvela a lui come 
Thanatos. Questo è il secondo, e se si vuole, il più segreto 
giorno natale del “sé”, così com’è il secondo e se si vuole, il 
solo palese giorno della morte dell’individualità. […] 
Nell’intervallo tra queste due nascite del daimon si trova tutto 
quanto si rende a noi visibile del “sé”.»  
    Ad un certo livello, Rosenzweig qui osserva semplicemente 
che la nascita della sessualità umana è profondamente 
connessa alle intimazioni della morte. Nella riproduzione 
sessuata siamo posti faccia a faccia con il fatto che della nostra 
morte “è già stato disposto”, che l’esistenza della specie è 
correlata alla nostra morte, che le nostre cellule germinali – o 
almeno metà di esse – devono dividersi da quelle somatiche 
mortali. Ma secondo me, qui Rosenzweig sta pensando anche 
a una probabile «teoria della seduzione generalizzata», come 
l’abbiamo più sopra genericamente definita (secondo la 
terminologia di Laplanche), in base alla quale il corpo e la 
psiche del bambino sono fin dall’origine pervasi da messaggi 
enigmatici provenienti dall’adulto che di lui si prende cura e 
che comunque rappresenta la figura di autorità (o meglio, dal 
suo inconscio, come abbiamo visto). A dire la verità, è proprio 
grazie a questi messaggi enigmatici che la sessualità umana 
decolla. La sessualità, che è in genere vista come la parte più 
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animale dell’animale uomo, diventa, allora, il nostro maggior 
punto di sconnessione da una qualsiasi natura genuinamente 
animale.36 Potremmo dire che, laddove gli istinti orientano, le 
pulsioni, che sono stimolate dal messaggio contenuto nei 
significanti enigmatici da cui siamo sedotti – la nostra 
«seconda nascita» – disorientano, inducendoci a prendere 
delle strade e delle svolte estremamente e penosamente 
particolari. Noi siamo “spinti”, abbiamo delle “pulsioni” 
perché, a un certo livello del nostro essere, ci troviamo 
dipendenti da una serie via via più personale di messaggi 
enigmatici che rientrano nel desiderio del «Grande Altro» 
presente nella nostra vita. Questo significa anche che il nucleo 
più intimo del nostro essere è costituito anche da quanto è più 
strettamente connesso all’Altro, nonostante questo nesso si 
collochi al di sotto del livello della intenzionalità e della 
intersoggettività.37 Per Rosenzweig, sono proprio le nostre 
pulsioni ad avere legittima aspirazione all’immortalità. Allora, 
quando parla degli eroi della tragedia attica che, secondo lui, 
per primi danno forma e corpo al sé meta-etico, egli scrive: 
«Anche per questo in realtà l’eroe non muore, la morte gli 
sbarra in certo modo soltanto l’accesso ai benefici propri 
dell’individualità. Il carattere calato nello stampo del “sé” 
eroico è immortale.» E con l’immortalità, continua 
Rosenzweig: 
      «Abbiamo toccato un’estrema aspirazione del “sé”. Non 
per la personalità ma il “sé” esige per “sé” l’eternità. La 
personalità si accontenta dell’eternità delle relazioni in cui 
entra e a cui si schiude; il “sé” non ha relazioni, non può 
stabilirne, rimane sempre se stesso. Così egli è cosciente di 
essere eterno; la sua immortalità è un non-poter-morire. Tutta 
la dottrina antica dell’immortalità arriva fino a questo non-
poter-morire del “sé che si è distaccato; teoreticamente tutta 
la difficoltà consiste soltanto nel rinvenire un soggetto 
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naturale di questo non-poter-morire, un “qualcosa” che non 
possa morire.» 
      Il gesto “post-metafisico” di Rosenzweig sta nel non cadere 
nella tentazione di trovare un soggetto naturale portatore 
della pulsione (cioè un’anima che sia anche sostanza), di 
questo potere quasi semantico che emerge dal “fondo 
dell’essere”, da quello che per Rosenzweig è il Vorwelt, o 
proto-cosmo. 
 
 

VI 
 
      Benjamin, che conosceva e apprezzava La stella della 
redenzione e soprattutto la sua prima parte, si rifa al concetto 
di Vorwelt nell’importante saggio che scrisse per il decimo 
anniversario della morte di Kafka. In quest’opera Benjamin fa 
riferimento a «forze preistoriche [vorweltliche Gewalten] che 
dominavano la creatività di Kafka, forze che, a esser certi, a 
buon diritto possono considerarsi parte anche del nostro 
mondo».38 Come ho osservato, i protagonisti delle storie di 
Kafka cercano incessantemente di far chiarezza su di un 
messaggio in cui persiste un misterioso e snervante eccesso di 
validità oltre il significato, come tensione sintomatica cronica 
che “ricurva” lo spazio in cui si muovono. La loro incapacità di 
interpretare o tradurre l’enigma, di fissare il suo significato in 
una richiesta leggibile con cui identificarsi, in una domanda a 
cui conformarsi o dire no, è in ultima analisi ciò che serve ad 
attrarli tutti ancor più efficacemente nel bando della Legge, 
del Castello e così via. (Questo pensiero diventa più 
importante nella sua successiva evoluzione: un certo ostacolo 
alla nostra iscrizionesoggezione istituzionale serve da 
supporto proprio al nostro attaccamento emotivo a questa 
soggezione). Di seguito nel saggio, e invero subito dopo un 
breve riferimento all’opera di Rosenzweig che abbiamo finora 
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esaminato, Benjamin rilegge una serie di figure kafkiane 
distorte dall’essere ricurve, come se la tensione di cui parliamo 
avesse assunto forma e densità fisica, rivestendole di una 
creaturalità che suscita empatia:  
    «Odradek è la forma delle cose finite nel dimeticatoio. Sono 
tutte distorte: le “preoccupazioni del padre di famiglia”, che 
nessuno può identificare, sono distorte; lo scarafaggio, che 
tutti ben sappiamo rappresenta Gregor Samsa, è distorto; il 
grande animale, metà agnello e metà gattino, che potrà forse 
trovare “sollievo” nel “coltello del macellaio”, è distorto. Tutte 
queste figure kafkiane sono connesse attraverso una 
caratteristica che è il prototipo della distorsione: una schiena 
ricurva. Nelle storie di Kafka, l’immagine più frequente è 
senza dubbio quella dell’uomo che piega la testa giù verso il 
petto: gli ufficiali della corte con il capo chino per la fatica, il 
portiere dell’hotel che non può sentire per il rumore, i 
visitatori che entrano nella galleria dal soffitto basso. Nella 
prigione, usano un arnese antico per drappeggiare le lettere 
sulla schiena degli uomini.»39 
      Suggerendo che in ogni miracolo è in gioco proprio un 
intervento nelle particolari afflizioni di questo “prossimo” 
misterioso, Benjamin scrive che il gobbo «scomparirà con 
l’arrivo del Messia, il quale (come disse un grande rabbino) 
non intende cambiare il mondo con la forza ma dargli 
soltanto una raddrizzatina».40 
     Il richiamo al gobbo di Benjamin ci riporta alla mente il 
Muselmann descritto da Primo Levi, che per lo scrittore sta a 
rappresentare il paradosso del testimone assoluto (e 
impossibile) della verità dei campi di concentramento: 
«Continuano ad affollare la mia memoria come presenze 
senza volto e, se io potessi racchiudere tutto il male del nostro 
tempo in un’immagine, sceglierei quest’immagine che è a me 
familiare: un uomo macilento, con il capo chino e le spalle 
ricurve, sul cui volto e nei cui occhi è impossibile scorgere la 
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benché minima traccia di un pensiero.»41 Questo Muselmann, 
allora, appare come una persona il cui essere è stato 
completamente ridotto a sostanziazione di un “ricurvamento”, 
la cui esistenza è stata ridotta a puro essere proto-cosmico, 
che c’è ma che allo stesso tempo non fa già più parte di 
“questo mondo”. Cioè, quel che resta al grado zero 
dell’esistenza sociale, in quest’area fra morte simbolica e 
morte reale, non è la vita puramente biologica (animale o 
vegetale che sia) ma piuttosto quasi la diretta incarnazione 
della tensione sintomatica: il divenire la carne dello “stato di 
emergenza” del significato socio-simbolico. Ricorrendo al 
calcolo infinitesimale usato da Rosenzweig nella sua 
ricostruzione del proto-cosmo, possiamo dire che il 
Muselmann è l’uomo nell’area dello zero. Ma questo fa di lui 
la somma personificazione (e quindi impossibile) del 
prossimo.42 
      Ci troviamo qui di fronte al paradosso topologico di una 
figura che è inclusa nella sfera di esistenza politica proprio in 
virtù della sua radicale esclusione, che paga la sua presenza 
nell’ordine degli uomini con la privazione di una qualsiasi 
rappresentazione simbolica. In una sua recente opera, Giorgio 
Agamben ha analizzato questa figura paradossale sotto il 
nome di homo sacer, un termine che apprende dal diritto 
romano arcaico e che indica l’uomo che chiunque poteva 
uccidere senza essere accusato di omicidio e che non poteva, 
però, essere sacrificato per un rito. Secondo un testo di 
Pompeio Festo: «Non è permesso di sacrificare quest’uomo 
eppure chi lo uccide non sarà condannato per il suo omicidio 
[…] Per questo è consuetudine per l’uomo non buono o 
impuro essere chiamato sacro.»43 Tornando nuovamente a 
Kafka, ci viene a questo punto in mente Gregor Samsa, il cui 
status di homo sacer trova supporto nell’etimologia delle 
parole che Kafka usa proprio all’inizio del suo racconto 
quando introduce la metamorfosi del protagonista: 
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ungeheuere(s) Ungeziefer, «un mostruoso parassita». 
Ungeheuer, nota Stanley Corngold, «connota la creatura che 
non ha un posto nell’ordine della famiglia; Ungeziefer, 
l’animale impuro che non è buono nemmeno in funzione 
sacrificale, la creatura che non ha un posto nell’ordine di 
Dio».44 
      Per Agamben il punto cruciale è che la particolarità 
topologica che denota la figura dell’homo sacer fa 
direttamente da specchio a una paragonabile particolarità 
proprio al centro della sovranità politica. Almeno secondo 
un’importante tradizione del pensiero politico, il concetto di 
sovranità include al suo interno la dimensione dello «stato di 
eccezione», cioè il diritto sovrano di sospendere la legge in 
presenza di condizioni che minacciano l’ordine dello stato. 
Vale a dire che il sovrano, che rappresenta lo stato di diritto, 
ha il diritto legittimo di sospendere la legge. Dunque il 
sovrano sta, in modo del tutto particolare, sia dentro che fuori 
la legge. Secondo Agamben, l’homo sacer è una figura 
strettamente connessa a questa dimensione della sovranità. 
L’homo sacer è totalmente esposto allo stato di eccezione 
immanente alla legge, un’esposizione che per Agamben 
corrisponde al «bando»: «Chi è stato bandito, infatti, non si 
trova semplicemente fuori dalla legge e ad essa indifferente, 
ma piuttosto abbandonato dalla legge, vale a dire ad essa 
esposto e da essa minacciato nel punto in cui vita e legge, il 
dentro e il fuori, non si possono più distinguere. È 
letteralmente impossibile dire se chi è stato bandito sia dentro 
o fuori l’ordine giuridico.» È interessante notare che anche per 
Agamben la personificazione di tale vulnerabilità porta in sé 
una testimonianza: l’homo sacer è una sorta di testimone 
impossibile, consumato nel profondo – «sommerso», come 
dice Levi – dalla verità di cui egli stesso è testimone: 
     «Una volta riportato al suo posto al di là della legge e del 
sacrificio, l’homo sacer rivela la figura originaria della vita 
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presa nel divieto sovrano e preserva la memoria 
dell’esclusione originaria attraverso la quale la dimensione 
politica fu inizialmente costituita […] La sacralità della vita, 
oggi invocata come diritto assolutamente fondamentale in 
opposizione al potere dello stato, di fatto esprime in origine 
precisamente sia la soggezione della vita a un potere sulla sua 
morte che l’irreparabile soggezione della vita 
all’abbandono.»45 
    Tornando alla nostra questione iniziale, il miracolo, 
possiamo dire che nel contesto presente i miracoli accadono 
dove e quando questa «testimonianza» folle e impossibile può 
essere rivelata. 
     Ma questo suggerisce anche che la parola miracolo 
significa, sia per Benjamin che per Rosenzweig, proprio 
l’opposto di quello che il teorico moderno dello stato di 
eccezione, Carl Schmitt, indica come suo significato. Nel testo 
Teologia politica, Schmitt sostiene che lo stato di eccezione – 
Ausnahmezustand – «ha per la giurisprudenza un significato 
analogo al miracolo per la teologia».46 E a dire il vero, 
continua Schmitt, la nozione di stato di eccezione ha sofferto 
un destino parallelo a quello del miracolo, destino che, 
secondo il giurista, impoverisce tremendamente la teoria dello 
stato liberale proprio come la scomparsa del miracolo ha 
impoverito la teologia liberale «poiché l’idea del moderno 
Stato di diritto (Rechtsstaat) raggiunge la sua preponderanza 
con il deismo, cioè con una teologia e una metafisica che 
bandiscono il miracolo dal mondo (insieme a qualsiasi altro 
tipo di interruzione delle leggi naturali: l’eccezione che rientra 
nel concetto di miracolo) così come vietano l’intervento del 
sovrano che sospende momentaneamente il vigore della legge. 
Il razionalismo dell’Illuminismo ripudia l’eccezione in ogni 
sua forma». Però fino ad ora io ho sostenuto che per 
Rosenzweig e Benjamin il miracolo non è uno stato di 
eccezione, ma piuttosto la sua sospensione, un intervento nel 
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particolare nodo topologico – la dimensione fuori legge 
interna alla legge – che serve a sostenere la funzione simbolica 
della sovranità. Il pensiero di Benjamin e Rosenzweig a 
proposito del miracolo va inteso, allora, come una critica alla 
teologia politica, ma come una critica che acquista la sua forza 
dalla teologia (nel suo senso del «nuovo pensiero»).47 Ma a 
che cosa assomiglia questa sospensione? Che cosa vuol dire 
sospendere una sospensione (quella della legge sospesa dallo 
stato di eccezione)? 
 
 

VII 
 
      Dobbiamo prima di tutto notare che Agamben descrive 
l’eccezione sovrana e le sue conseguenze analogamente alla 
nostra interpretazione del Super-Io (giudice), un agente 
psichico che non rappresenta tanto “la norma di legge” 
interiorizzata dal soggetto, quanto piuttosto l’insieme di 
domande impossibili che occupano il posto di un vuoto, della 
base mancante di tale norma. Da questo punto di vista, il 
Super-Io non rappresenta l’agente psichico 
dell’interpellazione che ci investe di un mandato simbolico nel 
mondo ma la tensione sintomatica che avanza da 
quest’operazione. Possiamo qui ricordare la famosa allegoria 
dell’interpellazione ideologica di Althusser. Secondo 
Althusser, l’ideologia si impadronisce del soggetto – interpella 
l’individuo trasformandolo in soggetto – nel momento in cui 
questo individuo riconosce se stesso nella chiamata 
dell’autorità, allo stesso modo in cui si risponde al poliziotto 
che ti ferma per la strada. «Supponiamo che la scena teorica 
immaginata avvenga per strada», scrive Althusser «l’individuo 
interpellato si volta e con questa semplice conversione fisica 
di 180º, egli diventa soggetto». Perché? Perché ha riconosciuto 
che l’interpellare era diretto “proprio” a lui e che «era proprio 
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lui l’interpellato (e non un altro) […] Sono la stessa e unica 
cosa l’esistenza dell’ideologia e l’interpellare gli individui in 
quanto soggetti».48 Se consideriamo che la formula di 
Rosenzweig per le predicazioni sul mondo e sulle sue parti, B 
= A, rappresenti un esempio di interpellazione riuscita – 
l’individuo si riconosce come parte di una totalità nel cui 
nome è stato chiamato – allora B = B indicherà che cosa 
nell’individuo “si contrae” al momento dell’interpellazione e 
della identificazione che essa stabilisce. Potremmo dire che B 
= B registra non tanto la chiamata dell’autorità quanto 
l’impatto della sua voce, quello che nell’atto di chiamare 
occupa l’area misteriosa fra evento corporeo ed evento di 
significato (la voce è sempre più del corpo da cui proviene e 
meno del significato che materialmente supporta).49 Il “sé”, 
nel senso di Rosenzweig, è nato quando questo “oggetto 
vocale” trova una organizzazione iniziale nella fantasia, 
quando la misteriosa esternalità della voce dell’Altro si 
congela come il luogo intimo,segreto, di una persistente 
sollecitazione o ex-citazione.50 Questo granello di fantasia su 
cui si costruisce il Super-Io, questa congelata ex-citazione, a 
mio avviso è la materia o materialità al centro del prossimo, 
l’eccesso che rende il prossimo non riducibile ad “animale 
politico”. Tuttavia, il paradosso sta nel fatto che è per lo più 
proprio questa dimensione che sigilla il nostro destino in 
quanto animali politici, che ci tiene affettivamente – o 
potremmo dire, superegoicamente – attaccati allo spazio 
ristretto di una determinata formazione sociale. Un “miracolo” 
sarebbe allora un’interferenza in questa dimensione di 
attaccamento superegoico e la sua sospensione. Come Žižek 
spiega parlando di homo sacer: 
        «La distinzione fra chi sta dentro e chi sta fuori l’ordine 
legale, l’homo sacer, non è solo orizzontale, la mera 
distinzione fra due gruppi di persone, ma sempre di più anche 
“verticale” fra due possibili modi (sovraimposti) di trattare le 
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stesse persone. In breve: a livello della legge, siamo dei 
cittadini, dei soggetti di diritto, ma a livello del suo 
supplemento superegoico osceno, della legge vuota e assoluta, 
siamo homo sacer. Ma allora, l’analisi dell’ideologia 
contemporanea è forse meglio riassunta dalla citazione 
iniziale dell’Interpretazione dei sogni: acheronta movebo, se è 
impossibile cambiare l’insieme delle regole ideologiche 
esplicite, se non si possono cambiare le regole esplicite 
dell’ideologia, possiamo provare a cambiare quelle oscene non 
scritte (cioè, le ingiunzioni del super-Io).»51 
    E come Žižek illustra con un esempio che parla per sé, un 
atto del genere può, infatti, presentare le caratteristiche del 
miracolo. Žižek si rifa al noto gruppo di riservisti che 
nell’inverno del 2002 si rifiutò di prestare servizio nei Territori 
Occupati e dice: 
      «Il punto non sono la crudeltà e l’arbitrarietà del 
trattamento in sé, ma piuttosto il fatto che nei territori 
occupati i Palestinesi sono ridotti allo status di homo sacer, 
soggetti di misure disciplinari e/o anche di aiuti umanitari, ma 
non cittadini a tutti gli effetti. I refuseniks compiono il 
passaggio da homo sacer a “prossimo”: considerano i 
Palestinesi non come “pari cittadini di pieno diritto”, ma come 
il prossimo in senso strettamente giudaico-cristiano.» 
      Per Žižek questo passaggio rappresenta il momento-atto 
etico allo stato puro: 
        «È in questo tipo di azioni, che – come avrebbe detto San 
Paolo – in realtà non ci sono più ebrei o palestinesi, membri a 
pieno diritto della comunità e homo sacer […] Dovremmo 
essere spudoratamente platonici qui: il loro “No” indica il 
momento miracoloso in cui nella sfera temporale della realtà 
empirica appare momentaneamente la Giustizia eterna.»52 
      Dovrebbe essere chiaro che siamo quanto più lontano 
possibile dalla nozione schmittiana di eccezione sovrana. O 
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piuttosto, nel punto più prossimo, ma è la prossimità della 
malattia alla sua cura. 
 
 

VIII 
 
     La lealtà a ciò che si dischiude in uno di questi momenti, la 
fatica di sostenere questa rottura all’interno dell’ordine di ogni 
giorno, di continuare con quello che interrompe il nostro 
tran-tran quotidiano: questo significa rimanere fedeli al 
percorso tracciato dalla stella della redenzione. Alla luce 
dell’opera di Rosenzweig, vorremmo tuttavia modificare le 
osservazioni di Žižek in merito alla dimensione paolina di 
questa fatica. Prima di tutto proponiamo di usare la parola 
«Ebrei» al posto di «Israeliani» nell’esempio poco più sopra 
citato. La seconda modifica, molto più rosenzweighiana, 
sarebbe poi che questa sospensione «paolina» sia essa stessa 
mantenuta possibile dall’insistenza nell’anticipazione del 
regno della Giustizia eterna. Per Rosenzweig, questa 
insistenza prende corpo nel tempo della liturgia stabilito con e 
attraverso i rituali e le pratiche della vita religiosa, che insieme 
servono a sostenere uno spazio vuoto fra il fluire del tempo 
storico – «l’ora delle nazioni» – e di «quel che resta di Israele». 
Potremmo dire che è proprio in questo intervallo che trapela il 
gesto dei refuseniks. 
      La difficoltà di capire la particolare interpretazione che 
Rosenzweig offre della comunità ebraica come comunità 
orientata da un vuoto di base, ha quasi portato uno dei suoi 
studiosi a mal interpretarne l’originalità.53 Peter Gordon, in 
una sua rilettura di Rosenzweig e Heidegger altrimenti 
convincente, sostiene che la recente tendenza di certa 
dottrina rosenzweighiana di leggere Rosenzweig alla luce 
dell’etica della differenza di Levinas – tendenza giustificata in 
parte dallo stesso Levinas che si riconosce in debito verso il 
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suo predecessore – non coglie l’aspetto «olistico» dell’opera di 
Rosenzweig. Gordon intende dire che per Rosenzweig il 
popolo ebreo rappresenta una «unità irriducibile di significato 
redimente» la cui uniformità intrinseca non lascia spazio ad 
alcuna diversità: 
      «Per Rosenzweig l’etica è forgiata da strutture di 
familiarità piuttosto che alterità. Qui l’idea di Rosenzweig 
circa la priorità di legami comuni e olistici lo pone 
drammaticamente in conflitto con i nuovi sviluppi etici della 
cultura ebraica contemporanea, soprattutto con Levinas. 
Invero, sembra fuorviante definire “etiche” le idee di 
Rosenzweig nel senso cui siamo abituati […] Per Rosenzweig, 
la comunità è una struttura organica unitaria, non un 
collettivo di individui distinti. A cominciare dalla 
dissociazione del sé religioso tagliato fuori dal mondo sociale 
e storico, La stella della redenzione sviluppa una teoria olistica 
dei raggruppamenti umani ma proprio per questo motivo 
proibisce una stabile comprensione della vita veramente 
“pubblica”.» 
        Gordon procede poi a mettere a confronto l’«olismo» di 
Rosenzweig con quello di Heidegger per il quale «per capire il 
mondo in cui viviamo, dobbiamo vivere nei limiti dei suoi 
orizzonti ermeneutici, quelle strutture della vita condivisa che 
includono i fenomeni essenzialmente sociali del linguaggio, 
della storia e della gente».54 
     Come ho già notato, qui Gordon non coglie che, anche per 
Heidegger, trovarsi già sempre nel mezzo della vita non 
significa solamente trovarsi sempre nel mezzo di una 
formazione sociale e di un’area semantica che non abbiamo 
scelto (la lingua che parliamo, la famiglia in cui siamo nati, la 
nostra società, la classe sociale, il sesso, ecc.); significa 
soprattutto che la formazione sociale in cui ci troviamo 
immersi è essa stessa permeata di incoerenze ed è incompleta, 
punteggiata da assenze che ci chiamano, che ci ex-citano e di 
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cui siamo in qualche modo responsabili. Secondo Levinas, 
questa responsabilità si manifesta – rivela – nel rapporto con 
l’altro che di conseguenza diventa il mio prossimo. Per dirla in 
parole povere, per Gordon, far parte di una comunità implica 
una logica della parte per il tutto in cui la parte trova il suo 
significato solo nel contesto di una matrice di relazioni 
storicamente determinate, sullo sfondo di un «orizzonte 
ermeneutico». Ma il «nuovo pensiero» di Rosenzweig non è 
soltanto olismo ermeneutico, che alla fin fine rientrerebbe 
nella logica di B = A. La sua affermazione più radicale sul 
giudaismo è che apre la possibilità di una collettività basata su 
un orientamento condiviso rispetto a un resto/eccesso non-
relazionale, rispetto alla tensione sintomatica che ogni 
“normale” collettivo tenta di gentrificare [abbellire] simulando 
un’organicità olistica di fondo. A Rosenzweig non interessa 
dire che gli ebrei sono l’unico popolo veramente olistico (o 
almeno un tutto organico come le altre nazioni attraverso la 
loro struttura nazionale, la cultura o l’etnia), ma piuttosto che 
sono «Il popolo» che è riuscito a dare una struttura alla sua 
vita sociale proprio in base a quello che è solitamente 
distruttivo per la vita organizzata di una «nazione». Per 
Rosenzweig la storicità non riguarda la successione di 
intervalli di significati sociali – la mera «storia naturale» 
dell’ascesa e caduta di imperi e nazioni – ma riguarda 
piuttosto i momenti di disconnessione – esodi – dal 
fantasmatico «olismo» delle epoche o delle civiltà nella loro 
interezza. E come abbiamo visto, questa disconnessione 
rientra nella possibilità di fare il passaggio da homo sacer a 
prossimo. E invero, è proprio questo che radicalizza il gesto 
dei Refuseniks. Il loro gesto funge da richiamo per il popolo 
eletto a ricordare cosa contraddistingue l’idea di Israele come 
nazione «olistica» dalla logica collettiva della «nazione» 
ebraica. In una formula, olismo e santità non si 
sovrappongono mai soltanto semplicemente. Agli occhi di 
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Rosenzweig, il popolo ebraico non insiste semplicemente da 
una parte o dall’altra della distinzione appena delineata, ma 
piuttosto su questa non coincidenza, non sovrapposizione. Se 
si può parlare di unità del popolo ebraico, questa è 
sicuramente sui generis per via di questa sua topologia del 
tutto unica, che è strutturata, suggerisco, in risposta alle 
particolarità topologiche del binomio eccezione sovrana – 
homo sacer.55 
    Allora, come dobbiamo intendere il passaggio citato da 
Gordon, che suggerisce un certo sentimento di superiorità 
morale e anche una certa violenza nella visione che la 
comunità ha di sé soprattutto quando si ritiene portatrice di 
un potere redimente?56 Il passaggio in questione, che 
ritroviamo nella terza sezione della seconda parte di La stella 
della redenzione è alla prima persona plurale del verbo, «noi», 
nella discussione sulla redenzione. Qui Rosenzweig scrive 
della necessità che la comunità pronunci un giudizio o 
verdetto «carico» di energia redimente verso tutti gli altri, il 
verdetto di «noi» contro di «voi». 
      In questa sezione, oggetto dell’interesse di Rosenzweig è il 
discorso sulla costituzione del senso di comunità e solidarietà 
e postula la polifonia di un canto corale di tutta la 
congregazione nel ringraziamento – un ringraziamento che è 
fondamentalmente anticipatorio – come suo luogo 
linguistico/performativo fondamentale. Il canto corale è posto 
come esempio di quel che significa anticipare a ora il 
momento in cui l’altro diventa il mio prossimo, diventando 
così anche tutto il resto del mondo per me. «Quando […] 
qualcosa o qualcuno diventa prossimo di un’anima, allora un 
pezzo del mondo diventa qualcosa che prima non era: anima.» 
E di seguito: «La conseguenza dell’amore per il “prossimo” è 
che “chiunque” e “tutto il mondo” […] fanno parte l’uno 
dell’altro chiunque diventi anche per un momento il mio 
prossimo diventa per me tutto il mondo nella sua piena 
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validità» [La stella della redenzione]. Nel canto del coro è 
come se fossimo portati tutti nel cerchio di questa vicinanza 
che avvicina le nostre anime, vicinanza che tuttavia non 
dipende dalle particolari caratteristiche di ogni “membro” del 
coro: essere vicini in questo senso non implica affinità, 
familiarità o somiglianza, ma piuttosto la condivisione di una 
certa risoluzione sostenuta principalmente da determinate 
prassi sociali e linguistiche (invece che intenzioni o 
disposizioni mentali meramente individuali). «Noi» non 
indica una mera aggregazione di individui, né coincide con 
l’identità di un gruppo o con un tollerante universalismo 
(posto come superiore o inclusivo delle nostre differenze 
individuali, culturali, etiche e sessuali): è piuttosto una forma 
di fedeltà militante alla testimonianza portata dall’homo 
sacer. 
      Questa testimonianza non rientra, tuttavia, in quello che 
in tutti noi è “più umano” una volta sottratti i nostri predicati 
sociali, non fa parte della nostra “sacra” umanità al di là delle 
differenze culturali ed individuali. Se fosse questo il caso, 
allora l’opera di redenzione non sarebbe altro che uno dei vari 
programmi umanitari che offrono assistenza e carità. Come 
abbiamo visto, la testimonianza immanente alla posizione 
dell’homo sacer rientra nella tensione sintomatica prodotta 
dai meccanismi “eccezionali” della sovranità. E io sostengo 
che su questo sfondo dobbiamo capire il significato del 
giudizio che nasce da «noi». Come dice Rosenzweig, questo 
«“Noi” comprende tutto quello che può toccare, afferrare o 
almeno vedere. Ma quello che non può più vedere né toccare, 
deve essere espulso dal suo cerchio di luce e armonia e gettato 
nel mortale freddo del Nulla: per il bene della sua unità che 
tutto include ed esclude deve distinguere il “Voi”». E aggiunge 
«Sì, il “voi” fa paura. È il giudizio». Ma il punto fondamentale 
è che questo giudizio non riguarda alcun elemento positivo 
del «voi»: non è che quello che appartiene al «noi» sia 
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investito di attributi o doti particolari. Qui è in questione più 
che altro una posizione soggettiva (rispetto ai meccanismi 
della sovranità), una posizione che deve tuttavia essere 
sostenuta da una prassi che quindi determina 
paradossalmente la sfera di chi le resta fedele: «Il “noi” non 
può fare a meno di giudicare dal momento che solo con 
questo giudizio definisce il contenuto di ‘noi’ nella sua 
totalità. Tuttavia questo contenuto non è distintivo, nulla 
toglie alla totalità del “noi”. Perché il giudizio non distingue 
un diverso contenuto rispetto al “noi”, se non il Nulla.»57 
 
 

IX 
 
      La delimitazione del “noi” non è generata da un contenuto 
distinto che permette l’identificazione del gruppo nel senso a 
cui siamo abituati, ma piuttosto in base al concetto di 
«coerenza etica» di Alain Badiou. Badiou sviluppa questo 
concetto insieme alla questione più ampia di come l’uomo 
affronta gli strappi che si verificano nel tessuto della sua vita, 
strappi che, in principio, non solo permettono di scegliere 
nuovi oggetti del desiderio, ma permettono anche una 
radicale ricostruzione delle coordinate di questo desiderio, 
veri e propri cambi di direzione al corso della vita. La coerenza 
etica sta allora nella creazione di un tessuto nuovo a partire da 
uno strappo. Sebbene i suoi esempi principali siano tratti dal 
mondo dell’arte, della scienza, dell’amore e della politica, lo 
sfondo teologico della teoria delle «procedure di verità» (il 
nome che Badiou attribuisce a queste lacerazioni o rotture e ai 
processi per elaborarle) è evidente ed esplicito nella sua opera 
su San Paolo, il quale nelle sue lettere, secondo l’autore, ha 
fornito l’esempio formale della temporalità dell’evento di 
verità. Infatti, potremmo dire che per i tre pensatori 
contemporanei con i quali ho mantenuto un dialogo aperto 
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durante l’elaborazione di questo saggio – Žižek, Agamben e 
Badiou – il nano che sta sotto il tavolo degli scacchi 
nell’allegoria di Benjamin altri non è che San Paolo (in seguito 
ritornerò sulla «contemporaneità» di San Paolo). 
      Il pensiero di Badiou si ricollega alla nozione 
heideggeriana di «autenticità», in base alla quale il nostro 
essere immersi negli schemi e nelle opinioni del contesto 
sociale in cui ci troviamo (il «das Man» di Heidegger), è per 
sua conformazione suscettibile di essere interrotto da un 
evento che «ci spinge a decidere per noi un nuovo modo di 
essere».58 Questa interruzione realizza il passaggio da 
animale, che ero, a soggetto, che devo divenire: 
     «Se non esiste un’etica “in generale”, è perché non c’è un 
soggetto astratto che se la prenda come scudo. C’è solo un 
particolare tipo di animale, chiamato da determinate 
circostanze a diventare un soggetto – o piuttosto, a entrare 
nella composizione di un soggetto. Questo equivale a dire che, 
a un certo momento, tutto quello che lui è – il suo corpo e le 
sue capacità – viene chiamato a raccolta per permettere il 
passaggio di una verità nel suo cammino. È allora che 
l’animale uomo è chiamato (requis) a diventare l’essere 
immortale che ancora non era.» 
      Badiou continua con degli esempi nell’ambito della 
politica, dell’amore, della scienza e dell’arte allo scopo di 
indicare cosa possa valere come «evento di verità»: «La 
Rivoluzione francese nel 1792; l’incontro fra Abelardo ed 
Eloisa; la rivoluzione scientifica di Galileo; l’invenzione della 
musica classica con Haydn». Ognuno di questi eventi produce 
sull’inerzia del nostro essere animali o sulla nostra mera 
perseveranza nell’esistere una disorganizzazione “vitale” che 
può diventare la fonte di una posizione soggettiva nel mondo 
radicalmente nuova o, almeno, nella sfera della vita in 
questione: 
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      «Il perseguimento di qualsiasi interesse è legittimato dal 
successo. D’altra parte, se «mi innamoro» (l’espressione 
inglese to fall in love indica essa stessa una disorganizzazione 
nel cammino della vita), o se sono rapito dal fervore di un 
pensiero che mi tiene sveglio la notte, o se l’impegno politico 
si dimostra incompatibile con i miei principi, allora mi trovo 
costretto a misurare la vita, la mia vita di essere animale 
sociale, in relazione a qualcosa di altro da se stessa. E questo 
soprattutto quando, superati la felicità e l’entusiasmo iniziali, 
la questione è capire se devo continuare sulla strada di questa 
disorganizzazione e in che modo, garantendo così, 
paradossalmente, all’originaria disorganizzazione 
un’organizzazione secondaria, la stessa che abbiamo chiamato 
“coerenza etica”.» 
      Il paradosso di cui parla Badiou è persino più complesso di 
quanto possa a prima vista sembrare, e a dire il vero più 
complesso di quanto a volte lui stesso non ammetta. Perché la 
disorganizzazione «vitale» inaugurata dall’«evento di verità» 
non capita semplicemente a un essere animale a caccia dei 
suoi interessi predatori, ma a un essere animale la cui vita 
animale è già stata ampliata – potremmo dire interrotta, 
disorganizzata – da ciò che Freud chiama Triebschicksal, o 
«destino della pulsione». Badiou sembra qui perdere di vista 
niente meno che la differenza fra istinto animale e pulsione 
umana. Come ho detto in precedenza, niente ci distingue di 
più dagli animali della dimensione che è tradizionalmente 
caratterizzata come il luogo della nostra animalità: le nostre 
pulsioni. Per usare le spiegazioni di Rosenzweig, la pulsione 
umana alla «autoconservazione», di cui parla Badiou, in 
ultima analisi non rientra né semplicemente nella vita animale 
né nella personalità (Badiou usa l’espressione «animale umano 
socializzato», cioè esattamente la formula B = A di 
Rosenzweig), ma piuttosto nel sé metaetico B = B. La nuova 
«coerenza etica» che emerge grazie all’evento di verità si basa 
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non solo su questo essere animale umano socializzato – cioè, 
sulla mera perseveranza nell’essere e sulla soddisfazione dei 
propri interessi predatori – ma sulla “sostanza” metaetica che 
già eccede (dall’interno) questa vita. In breve, luomo è la 
creatura la cui creaturalità è stata amplificata da una pulsione 
di morte che lo rende qualcosa di più di una semplice cosa 
creata o, meglio, più creaturale di qualsiasi altra cosa creata. 
     Nella teoria di Badiou c’è comunque un posto per 
quest’area intermedia fra la persistenza nell’essere da una 
parte e l’evento di verità dall’altra. Anche se Badiou è 
prevalentemente interessato al problema della fedeltà 
all’evento (ciò che si fa per sostenere la rottura con le regole di 
una situazione storica), egli effettivamente riconosce che una 
rottura emerge solo nella misura in cui queste regole sono 
esse stesse articolate intorno a un vuoto: «Ci si può allora 
chiedere quale sia la connessione fra l’evento e ciò “per cui” 
esso è evento. Questa connessione è lo spazio vuoto della 
situazione precedente. Ma questo che cosa significa? Significa 
che al centro di ogni situazione, quale fondamento del suo 
essere, è situato un vuoto (vide) intorno al quale è organizzata 
la pienezza (o i multipli fissi) della situazione in questione.» 
      Nel suo Etica, Badiou offre due esempi di questo «vuoto 
situato», uno tratto dal mondo dell’arte e l’altro dalla politica: 
«Allora, nel cuore dello stile barocco, centrale alla saturazione 
dei suoi virtuosismi, sta la mancanza (vide) (tanto importante 
quanto inosservata) di una vera nozione di architettura 
musicale. L’evento Haydn si verifica come una sorta di 
“designazione” musicale di questo vuoto (vide).» E ancora: 
«Marx è un evento nel pensiero politico perché con il nome di 
“proletariato” designa il vuoto presente nel cuore delle prime 
società borghesi. Perché il proletariato – essendo 
assolutamente privo di qualsiasi proprietà e totalmente 
assente dalla scena politica – è ciò intorno a cui è organizzata 
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la compiaciuta ricchezza istituita dalla legge di chi il capitale 
lo possiede.» 
      E Badiou riassume così: «Il carattere ontologico 
fondamentale di un evento è inscrivere sul posto vuoto 
“situato” (dargli un nome) ciò per cui esso è evento.» E altrove 
sottolinea che per lui questo vuoto «situato» corrisponde a 
quello che generalmente indichiamo come sintomo.59 Il 
nostro «essere gettati» nel mondo, ricorrendo nuovamente ad 
Heidegger, genera angoscia non tanto perché non riusciamo 
mai dominare i molteplici significati in cui ci troviamo sempre 
già immersi, cioè perché non decidiamo il nostro ruolo nel 
contesto sociale in cui siamo gettati, ma perché questi ruoli a 
loro volta non sono mai completamente identici a se stessi, 
sono incoerenti ed incompleti, perseguitati da un vuoto. 
Questo significa che, secondo Badiou, la nostra vita di animali 
umani socializzati è già sostenuta, nella sua normalità 
animale, dal modo particolare in cui ognuno di noi viene “ex-
citato” dai suoi vuoti e li difende senza saperlo (è la tensione 
sintomatica di cui parlavo prima). Siamo allora tornati alla 
concisa formulazione di Laplanche circa la situazione del 
bambino rispetto alle figure che su di lui esercitano l’autorità 
e dalla cui cura dipende: «L’estraneità interna mantenuta, 
tenuta al suo posto, dalla estraneità esteriore; l’estraneità 
esterna a sua volta tenuta al suo posto dalla relazione 
enigmatica dell’altro con ciò che gli è estraneo dentro di 
sé.»60 L’animale umano socializzato che siamo è, per così 
dire, sempre già ricurvo, chiuso in qualche piega del suo 
essere. La disorganizzazione «vitale» di Badiou, la 
disorganizzazione generata da un evento di verità, è allora 
un’interruzione di questo ricurvamento sintomatico che già 
costringeva e intensificava la nostra vita. Se pensiamo al 
sintomo come il luogo di questa disorganizzazione, allora la 
disorganizzazione «vitale» scatenata da un evento di verità 
deve essere intesa nel senso riflessivo di una 
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disorganizzazione già insita nel cuore della nostra vita 
animale o creaturale. 
 
 

X 
 
   Rosenzweig in persona offre un mirabile esempio di cosa 
voglia dire essere presi da uno di questi eventi di verità e 
riorganizzare la propria vita per rimanere ad esso fedeli: egli 
rinunciò a una promettente carriera nel mondo accademico 
per sostenere, con il lavoro di insegnante, organizzatore, 
traduttore e leader della sua comunità, la “rottura” che aveva 
vissuto in sinagoga a Berlino durante uno Yom Kippur. 
Correva l’anno 1913. Fu allora che decise di abbandonare 
definitivamente l’idea di convertirsi al cristianesimo e di 
dedicarsi invece completamente alla sua religione, l’ebraismo. 
Sette anni dopo, in una nota lettera al suo mentore, Friederich 
Meinecke, con cui comunicava di non accettare la posizione di 
assistente offertagli a Berlino, Rosenzweig giustificava questa 
sua scelta come il risultato di un rinnovato impegno nel 
giudaismo. Questo intento era emerso in seno a un «crollo»: 
«Nel 1913 mi è successo qualcosa che non posso che descrivere 
con il nome di crollo (Zusammenbruch). Mi sono ritrovato 
all’improvviso seduto su di un cumulo di macerie, o forse è 
meglio dire che mi sono reso conto che la strada che stavo 
percorrendo era costeggaita di illusioni.»61 A proposito della 
strada accademica che stava percorrendo (quella che Badiou 
chiamerebbe la vita dell’animale umano socializzato), 
Rosenzweig scrive che «essa era la strada tracciata dalle mie 
doti naturali e solo da esse. Ho iniziato a vedere quanto fosse 
priva di senso una tale soggezione al dominio del proprio 
talento e quale abietta servitù al proprio “sé” implicasse». Il 
crollo e la guarigione di Rosenzweig nel 1913 trapelarono, 
come dice lui, in relazione a una forza – «una pulsione 
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oscura» – che gli permise di sospendere questa soggezione: 
«Voglio chiarire che il mondo accademico (Wissenschaft) non 
occupa più il centro dei miei pensieri e che la mia vita è 
caduta sotto la soggezione di “una forza oscura”a cui sono 
consapevole di dare meramente un nome quando la definisco 
“il mio giudaismo”.» Rosenzweig ci dice che a seguito di 
questa «soggezione» si sentiva ora con i piedi ben più piantati 
per terra di quando scriveva la sua tesi, Hegel e lo stato, sotto 
la supervisione di Meinecke. Uno degli aspetti di questa nuova 
sensazione di radicamento – Badiou direbbe «esser colti da un 
processo di verità» – era una maggiore capacità di dare valore 
ai dettagli della vita di ogni giorno, dettagli ora legati a un 
processo di verità: «Questa piccola – a volte fin troppo piccola 
– cosa chiamata (da Goethe) “la richiesta del giorno” 
(Fonderung des Tages) che la mia posizione a Francoforte mi 
impone, e con essa mi riferisco alla stressante, meschina e allo 
stesso tempo necessaria lotta quotidiana con le persone e le 
varie situazioni è ora diventata il centro stesso della mia 
esistenza e io amo la forma che la mia esistenza ha preso a 
dispetto di tutte le inevitabili noie che l’accompagnano.»62 
Infine Rosenzweig ricollega la sua trasformazione proprio alla 
sua sostanziale attenzione e cuorisità verso il mondo (la sua 
capacità di Aufmerksamkeit). Le parole che usa suggeriscono 
inoltre che questo risveglio fu possibile grazie a, e forse più 
accuratamente in concomitanza con, un passaggio attraverso 
il regno della fantasia: 
      «La conoscenza è libera: essa rifiuta qualsiasi risposta 
imposta dall’esterno. Eppure sopporta senza protestare che 
certe domande le vengano fatte dall’esterno (ed è qui che ha 
origine il mio dissenso con le regole non scritte 
dell’università). Non tutte le domande mi sembrano degne di 
essere domandate. La curiosità scientifica e un appetito 
estetico onnivoro mi dicono entrambi veramente poco oggi, 
anche se sono stato un tempo sotto l’incantesimo di entrambi, 
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soprattutto dell’ultimo. Ora faccio domande solamente 
quando le domande vengono fatte a me. Quando vengo 
interrogato dagli uomini (Menschen) piuttosto che dagli 
accademici. C’è un uomo in ogni professore, un uomo che fa 
domande e ha bisogno di risposte. Sono ansioso di rispondere 
allo studioso in quanto uomo ma non quale rappresentante di 
una determinata scuola, quel fantasma insaziabile e sempre 
curioso che come un vampiro priva di umanità chi la possiede. 
Odio questo fantasma, come odio tutti i fantasmi: le sue 
domande sono per me prive di senso.»63 
        Le parole di Rosenzweig vanno d’accordo con quanto 
precedentemente affermato, e precisamente che la nostra vita 
da animali umani socializzati è, intimamente, sostenuta da 
una particolare forma di persecuzione, da un’eccitazione che 
rimane congelata, che potremmo definire secondo le 
indicazioni, uno stato di non morte simile alla non vita di un 
fantasma. L’essere presi da un evento di verità implica, fra le 
altre cose, una sospensione, una de-animazione, di questo non 
esser morti, che lo rende anche solo per poco inoperativo.64 
 
 

XI 
 
    Nel suo libro su San Paolo, Badiou offre una presentazione 
convincente di questa dinamica della “deanimazione”.65 Le 
sue riflessioni su San Paolo hanno il gusto della provocazione 
rispetto al multiculturalismo imperante nel pensiero e nella 
cultura contemporanei, riscuotendo un consenso che egli 
considera parte integrante dell’interpretazione di stampo 
neolibellare di “progresso” associata ai processi di 
globalizzazione. Badiou interpreta la tendenza a identificare 
in modo sempre più dettagliato individui e gruppi – che 
considera spesso legata a rimostranze e rivendicazioni della 
propria condizione di vittime (neri, lesbiche, ragazze madri, 
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ecc.) – più o meno come Michel Foucault interpretava il 
proliferare della sessualità: cioè come dilatazione della sfera 
attraverso la quale il potere è in grado di investire la vita 
umana di certi significati, di una certa conoscenza e di un 
certo valore. La “deterritorializzazione” della popolazione in 
diverse identità di minoranza è vista come lo strumento del 
capitale di diffondere la sua logica di generale equivalenza nel 
globo, rappresentando il mondo proprio come un mercato 
mondiale: «Il capitale richiede l’incessante creazione di 
identità soggettive e territoriali perché il suo pricipio d’azione 
possa rendere omogeneo lo spazio in cui agisce; identità che 
non domandano mai nulla se non il diritto di essere esposte 
come gli altri alle prerogative di un mercato uniformato. La 
logica capitalista della generale equivalenza e la logica 
identitaria e culturale delle collettività e delle minoranze 
formano un tutt’uno articolato.» 
      In termini rosenzweighiani, la politica multiculturalista e il 
capitalismo di mercato cospirano nell’articolazione di un 
sistema globale in cui ogni B può entrare nella sfera di 
generale equivalenza, A. Questo sarebbe il trionfo di quello 
che Rosenzweig caratterizzava come «il mondo in terza 
persona» in cui la “singolarità” è in ultima analisi 
individuabile e messa in circolazione attraverso i suoi 
predicati.66 Su queste premesse, Badiou propone San Paolo 
come un’alternativa radicale, come l’attivo propositore di una 
“rottura” unicamente soggettiva – eppure in qualche modo 
materialista – con questo sistema del mondo che presenta le 
qualità formali dell’universo chiuso dell’antichità (come sanno 
i lettori della Stella della redenzione, gli antichi greci avevano 
ideato il paradigma per la comprensione del mondo in terza 
persona usato da Rosenzweig). Riguardo alla rottura di San 
Paolo con questo mondo, Badiou scrive che «il mondo che per 
San Paolo è stato crocifisso con Gesù è l’universo greco, il 
Tutto rassicurante che assegna posti e dà ordini in armonia e 
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che di conseguenza la questione è lasciar entrare i diritti vitali 
dell’evento infinito e non totalizzabile». Secondo Badiou, il 
grande successo di San Paolo sta nell’aver articolato i 
procedimenti e le virtù appropriate alla composizione di una 
soggettività correlativa a «quella innumerabile infinità che è 
ogni singola vita umana», una soggettività, quindi, in eccesso 
rispetto alla particolarità predicativa di qualsiasi tipo di 
identità culturale. 
      Al centro dell’interpretazione che Badiou fa di San Paolo è 
l’idea che San Paolo ha introdotto nel mondo tardo antico una 
forma innovativa di discorso che ha posto e coinvolto il 
soggetto umano in modo completamente nuovo rispetto ai 
nessi discorsivi allora vigenti. In contrasto con il discorso 
dell’uomo saggio (il discorso greco sul posto dell’uomo 
nell’ordine naturale della totalità dell’universo) e quello del 
profeta (il discorso ebreo circa la lettura dei segni eccezionali 
e l’avverarsi dei miracoli della provvidenza), San Paolo 
introduce il discorso dell’apostolo. L’apostolo si distingue dal 
saggio e dal profeta perché, secondo Badiou, abbandonda 
qualsiasi ambizione di controllo e dominio propria delle altre 
due figure, «che si manifesti in una conoscenza 
onnicomprensiva (come nella saggezza antica) o della 
tradizione delle Sacre Scritture e dei segni da decifrare (i 
rituali e le profezie della cultura ebraica)». Per Badiou, il 
progetto di San Paolo è mostrare che la logica della salvezza 
universale non può essere riconciliata ad alcuna legge, sia essa 
una legge che lega il pensiero all’universo o che fissa le 
conseguenze di una chiamata eccezionale. È impossibile che il 
punto di partenza sia il Tutto, ma è altrettanto impossibile che 
si parta da un’eccezione al Tutto. Totalità e segno non vanno 
bene. Bisogna procedere dall’evento in quanto tale, che è a-
cosmico e fuori dalla legge, che non può essere integrato in 
alcuna totalità e che non è segno di niente. 
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      Per Badiou questo equivale a dire che il discorso greco e 
quello ebraico sono discorsi del Padre, mentre il nuovo 
discorso è quello del Figlio, «ugualmente lontano dalla 
profezia ebrea e dal logos». Invero, il nuovo discorso è un 
discorso che «può essere compiuto solo attraverso il declino 
della figura del Padrone» o Padre, catturato in alcuni passaggi 
delle lettere di San Paolo, come nella Prima lettera ai Corinzi 
(4:13): «Siamo diventati come la spazzatura del mondo, il 
rifiuto di tutti.»67 Secondo questo punto di vista, solo sulle 
macerie di questa di disqualificazione predicativa, questa 
totale distruzione fallica che testimonia la vanità di qualsiasi 
identificazione e investitura simbolica (di B = A), diventa 
realizzabile la possibilità di un inizio veramente nuovo: la vita 
del Figlio. L’evento di Cristo – che per San Paolo non ha 
funzione di insegnamento morale (la figura di Gesù è quasi 
completamente assente dalle lettere di San Paolo ), ma si 
condensa invece nel dono di una nuova vita indicata dalla 
affermazione «Cristo è risorto» – è, come di Badiou, 
«eterogeneo alla legge, puro eccesso oltre ogni prescrizione, 
grazia senza concetto o rito appropriato […] L’evento puro 
non può essere riconciliato né alla naturalità del Tutto né al 
comando della lettera». 
     Dovrebbe essere chiaro che nella versione di San Paolo è in 
gioco nient’altro che la possibilità di una vita puramente 
disgiunta dalla legge, sia essa la legge del Tutto cosmico o 
quella che individua la sfera etica e la sostanza eccezionali di 
un popolo. La formula di questo distacco è il «non… ma» della 
Lettera ai Romani (6:14): «poiché non siete sotto la legge, ma 
sotto la grazia»: «Perché il “non” indica la potenziale 
dissoluzione delle particolarità chiuse (il cui nome è “legge”), 
mentre il “ma” indica il compito, l’impegno fiducioso, al quale 
lavorano insieme i soggetti del processo aperto dall’evento 
(“grazia”).» La stessa vacuità o il formalismo del gesto-dono 
dell’«evento della grazia», nelle parole di Badiou, gli permette 
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di accostare l’idea paolina di figlio al concetto nicciano di 
superuomo come quella figura che afferma assolutamente la 
vita al di là di ogni colpevole attaccamento alla legge. 
Nonostante questo formalismo, è essenziale che il luogo della 
grazia sia colto nella sua speciale densità materiale. Densità 
che è determinata, negli scritti di San Paolo, dal pensiero della 
morte intesa come l’ostacolo di una tale affermazione. 
     Forse la più importante conclusione che ritroviamo nel 
saggio di Badiou, è sottolineare che, per San Paolo, la morte 
non indica tanto la fine della vita biologica intesa come un 
certo percorso soggettivo, vive come modo di morire alla vita 
in vita, cioè una sorta di nichilismo. Invero, per San Paolo la 
morte, che egli lega alla carne e al peccato, sembrerebbe 
corrispondere piuttosto da vicino alla non-morte di cui ho già 
parlato.68 «Resurrezione» designa quindi proprio la 
possibilità di una de-animazione di questo particolare tipo di 
morte-in-vita che intensifica e costringe la vita dell’uomo. 
Cruciale per Badiou è che proprio da questo punto, da questo 
misterioso luogo della non-morte l’ondata di vita 
rappresentata dall’evento-Cristo diviene per la prima volta 
possibile. Che poi è il significato dell’affermazione «la morte è 
la costruzione del luogo dell’evento». 
     Possiamo ora notare un altro importante parallelo fra 
l’interpretazione di San Paolo appena spiegata e il progetto di 
Rosenzweig. Nella seconda parte de La Stella della redenzione, 
in un paragrafo di transizione fra il primo e il secondo libro 
(fra “La creazione o il perenne fondamento delle cose” e 
“Rivelazione o la nascita incessantemente rinnovata”) 
intitolato «La profezia del miracolo», Rosenzweig commenta 
il passo 1:31 della Genesi. Osserva che, unendosi alla più ampia 
tradizione esegetica dei rabbini, è solo a questo punto della 
narrazione biblica delle origini, cioè dopo la creazione 
dell’uomo, che Dio usa per la prima volta una forma 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 

comparativa quando dichiara che la creazione «era cosa molto 
buona»: 
      «All’interno dell’universale “sì” della creazione, che porta 
sulle sue ampie spalle ogni singolo, si delimita un ambito cui 
si assente diversamente, cui si assente “molto”, cioè, a 
differenza da tutto il resto, qualcosa che è nella creazione e 
tuttavia rimanda al di là della creazione. Questo molto che 
annuncia una transcreazione entro la creazione stessa, un 
ultraterreno entro la dimensione terrena, qualcosa di altro 
dalla vita che tuttavia appartiene alla vita e solo alla vita, 
qualcosa che è stato creato insieme alla vita come il suo 
estremo e che tuttavia le fa presagire un compimento solo 
oltre la vita stessa: questo qualcosa è la morte. La morte creata 
della creatura è il presagio della rivelazione della vita 
transcreaturale. La morte […] per ogni ente creato è una giusta 
adempitrice di tutta la sua cosalità.» 
      Sia per San Paolo che per Rosenzweig, la materialità 
creaturale gode la sua somma intensità nella individualità 
guidata dal desiderio di morte dell’essere umano che provvede 
proprio la materia del prossimo, cioè, proprio la cosa – e forse 
dovremmo scrivere «La cosa» – verso la quale l’amore che 
emerge da e attraverso il dono del Messia è indirizzato.69 
Dovremmo dire, allora, che l’animale umano socializzato 
diventa suscettibile alla forza della verità solo perché 
l’incontro angosciante con il vuoto ha acuito la sua animalità o 
creaturalità. 
    Come sottolinea Badiou, negli scritti di San Paolo, il nome 
chiave della morte è Legge. Il passaggio più noto e difficile 
nelle lettere di San Paolo che stabilisce il nesso fra morte e 
legge si trova senza dubbio nella Lettera ai Romani 7:4, la 
legge origina la propria trasgressione: 
      «Alla stessa maniera, fratelli miei, anche voi, mediante il 
corpo di Cristo, siete stati messi a morte quanto alla legge, per 
appartenere ad un altro, cioè a colui che fu risuscitato dai 
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morti, affinché noi portiamo frutti per Dio. Quando infatti 
eravamo nella carne, le passioni peccaminose, stimolate dalla 
legge, si scatenavano nelle nostre membra al fine di portare 
frutti per la morte. Ora però siamo stati liberati dalla legge, 
essendo morti a ciò che ci teneva prigionieri, per servire nel 
regime nuovo dello Spirito e non nel regime vecchio della 
lettera.» 
      San Paolo continua con una serie di paradossi affermando 
che, effettivamente, la morte vive in origine attraverso la 
legge: 
      «Che diremo dunque? Che la legge è peccato? No 
certamente! Però io non ho conosciuto il peccato se non per la 
legge, né avrei conosciuto la concupiscenza, se la legge non 
avesse detto: Non desiderare. Prendendo pertanto occasione 
da questo comandamento, il peccato scatenò in me ogni sorta 
di desideri. Senza la legge infatti il peccato è morto e io un 
tempo vivevo senza la legge. Ma, sopraggiunto quel 
comandamento, il peccato ha preso vita e io sono morto; la 
legge, che doveva servire per la vita, è divenuta per me motivo 
di morte. Il peccato infatti, prendendo occasione dal 
comandamento, mi ha sedotto e per mezzo di esso mi ha dato 
la morte. Così la legge è santa e santo e giusto e buono è il 
comandamento. Ciò che è bene è allora diventato morte per 
me? No davvero! È invece il peccato: esso per rivelarsi peccato 
mi ha dato la morte servendosi di ciò che è bene, perché il 
peccato apparisse oltre misura peccaminoso per mezzo del 
comandamento.» 
      Infine San Paolo sembra trovare una soluzione a questa 
serie di paradossi suggerendo di distinguere fra diversi 
registri, livelli o dimensioni della legge: la legge che si articola 
nel comandamento e quella che definisce «la legge nelle mie 
membra»: 
      «Io non riesco a capire neppure quello che faccio: infatti 
non quello che voglio io faccio, ma quello che detesto. Ora, se 
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faccio quello che non voglio, io riconosco che la legge è 
buona; quindi non sono più io a farlo, ma il peccato che abita 
in me. Io so infatti che in me, cioè nella mia carne non abita il 
bene: c’è in me il desiderio del bene, ma non la capacità di 
attuarlo; infatti non compio il bene che voglio, ma il male che 
non voglio. Ora se faccio quello che non voglio, non sono più 
io a farlo, ma il peccato che abita in me. Io trovo dunque in 
me questa legge: quando voglio fare il bene, il male è accanto 
a me. Infatti acconsento nel mio intimo alla legge di Dio, ma 
nelle mie membra vedo un’altra legge, che muove guerra alla 
legge della mia mente e mi rende schiavo alla legge del 
peccato che è nelle mie membra.» 
      Come Badiou giustamente osserva a proposito di questi 
passaggi, abbiamo qui nientemeno che una sorta di teoria 
dell’attività mentale inconscia («la legge che è nelle mie 
membra») generata dai desideri che la legge attiva: «La tesi 
fondamentale di San Paolo è che la legge e solo la legge riveste 
il desiderio di un’autonomia sufficiente per il soggetto che 
desidera, ad occupare il posto della morte.» Badiou mette qui 
in luce la stessa strana mescolanza di animosità e costrizione 
che abbiamo ritrovato con nomi diversi in tutto il saggio: «La 
legge dà vita al desiderio. Ma così facendo lo costringe a 
desiderare la strada della morte». In altre parole, siamo 
ritornati al destino della pulsione di freudiana memoria che 
insieme intensifica e costringe la vita: 
      «Ma cos’è il peccato esattamente? Non è il desiderio in 
quanto tale, perché se lo fosse non capiremmo il suo legame 
con la legge e la morte. Il peccato è la vita del desiderio come 
autonomia, automatismo. La legge è richiesta per liberare la 
vita automatica del desiderio, l’automatismo della ripetizione. 
Perché solo la legge fissa l’oggetto al desiderio, vincolando ad 
esso il desiderio indipendentemente dalla “volontà” del 
soggetto. È l’automatismo del desiderio, inconcepibile senza la 
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legge, che attribuisce il soggetto alla strada carnale della 
morte.» 
      In altre parole nell’interpretazione paolina di «carne», 
«peccato» e «morte», è in questione la fissità del destino della 
pulsione che si manifesta nell’impulso irrefrenabile a ripetersi. 
La buona notizia dell’evento-Cristo è semplicemente questa: 
che è possibile, per mezzo della grazia, sganciarsi da questo 
destino, cambiare radicalmente direzione e destinazione. 
 
 

XII 
 
      Seguendo questa interpretazione, non è più possibile 
sostenere una rigida separazione fra il discorso del profeta e 
quello dell’apostolo. Questa, almeno, è la scommessa del 
tentativo di Rosenzweig di ricostituire, sulle basi del «nuovo 
pensiero», l’importanza del concetto di miracolo che secondo 
Badiou appartiene, strettamente parlando, solo al discorso 
della profezia. Per Rosenzweig, ovviamente, sotto le 
condizioni della modernità la struttura semiotica del miracolo 
dovrebbe essere riconsiderata proprio sulla falsa riga di quelle 
caratteristiche che Badiou individua come essenziali al 
discorso dell’apostolo. Cioè adesso il posto della profezia è 
occupato dalla costruzione del luogo dell’evento inteso come 
il nostro «essere proto-cosmico», il destino della pulsione che 
fissa e incornicia le possibilità del nostro desiderio, il modo in 
cui siamo (dis)orientati nel mondo in base al nostro carattere. 
Ancora una volta, i segni in questione nella struttura 
semiotica del miracolo sono sintomi, che a loro volta sono i 
modi del soggetto di registrare e reprimere (“ricurvamenti” 
intorno a) i vuoti della situazione storica in cui è gettato. 
(Quindi il “ricurvamento” è una sorta di archivio virtuale di 
questo vuoto). Quando Badiou afferma che la morte è la 
costruzione del luogo dell’evento vuole semplicemente dire 
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che la nostra individualità guidata dalla pulsione di morte è 
esattamente il luogo in cui può emergere la possibilità di 
nuove possibilità. Infatti scrive: «La resurrezione […] 
scaturisce dal potere della morte, non dalla sua negazione.» E 
Rosenzweig: 
      «Ma allora cos’è il daimon, il carattere distinto dalla 
personalità? La personalità è una disposizione innata, il 
carattere qualcosa che d’improvviso compare e vince l’uomo. 
Quindi, il carattere non è una disposizione: rispetto alle 
diverse qualità che un uomo può avere, esso è piuttosto una 
linea di divisione, o meglio una direzione (Richtung). Una 
volta che l’uomo è posseduto dal suo daimon, ha la sua 
«direzione» segnata per tutta la vita. Per il fatto stesso di aver 
ricevuto una direzione, egli è in verità già aggiustato 
(gerichtet). Perché ciò che è aggiustabile nell’uomo (dem 
Gericht unterliegt), la sua volontà essenziale, è già fissato una 
volta per tutte nella sua direzione. [La stella della 
redenzione].» 
      Si riesce qui solo vagamente a catturare il gioco di 
significati delle parole usate. In tedesco gerichtet, qui tradotto 
con «aggiustato», significa anche «giudicato» e fa persino eco 
alla parola esecuzione (Hinrichtung). Direzione e legge, 
destino e giudizio, sono qui profondamente intrecciati, un 
intreccio di significati che è il bersaglio principale della 
polemica paolina contro la Legge. Altrimenti detto, destino 
della pulsione e Super-Io fanno parte l’uno all’altro. Ma 
Rosenzweig precisa subito a proposito di questa fissità del 
nostro orientamento fondamentale nel mondo: «Fisso, cioè, a 
meno che non avvenga la cosa che può interrompere 
nuovamente questo una-volta-per-tutte e correggere 
l’aggiustamento (Gericht) insieme alla direzione (Richtung): 
una conversione interiore (die innere Umkehr).»70 
     Cruciale sia per San Paolo che per Rosenzweig, sia al 
discorso dell’apostolo che al «nuovo pensiero», è che la 
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costruzione del luogo dell’evento non produce 
automaticamente il miracolo del risveglio alla nuova vita. 
Come dice Badiou: «La morte immanentizza il luogo 
dell’evento, mentre la resurrezione è l’evento in quanto tale 
[…] la resurrezione non è né sussunzione né superamento 
della morte. Sono due funzioni distinte la cui articolazione 
non contiene necessità. Perché l’improvviso emergere di un 
evento non deriva mai dall’esistenza di un luogo dell’evento. 
Anche se richiede delle condizioni di immanenza, questo 
improvviso emergere rimane tuttavia nell’ordine della grazia». 
L’emergere di una nuova vita, la possibilità di nuove 
possibilità, non è una conseguenza dialettica del sé materiale, 
in altre parole, della densa materialità della non-morte. In 
termini psicanalitici, i sintomi non scompaiono solo attraverso 
la costruzione e l’interpretazione. Ancora pi rilevante, 
l’autoanalisi non esiste; uno non si può dare la possibilità di 
nuove possibilità. Qualcosa deve succedere, qualcosa al di là 
del proprio controllo, dei propri calcoli, del proprio impegno, 
qualcosa che viene dal luogo dell’Altro. Richiamando 
Rosenzweig quando spiega il «nuovo pensiero», non è solo 
che la teologia ha bisogno della filosofia, ora intesa come la 
costruzione del luogo dell’evento; ma anche la filosofia ha 
bisogno della teologia, intesa come l’insistenza sul luogo non 
dialettico dell’evento della grazia. In termini psicanalitici, 
tracciare i percorsi dell’attività mentale inconscia, si pensi 
all’«autoanalisi» dell’Interpretazione dei sogni, non genera in 
sé e per sé la propria cura. 
     Nell’interpretazione rosenzweighiana, l’evento dell’«intima 
conversione» traspira sotto l’impatto dell’amore divino, un 
amore diretto precisamente a quel briciolo di identità 
demoniaca che Rosenzweig chiamava «“sé” metaetico» (B = 
B). Non basta distinguere il sé dalla personalità; isolare gli 
automatismi che mu» – come chiave interpretativa della 
«torsione sintomatica» nella sfera delle molteplici 
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identificazioni dell’individuo (B = A). La semplice 
individuazione può diventare un “individuare da” solo 
attraverso il supplemento dell’amore divino. Oserei dire che 
Rosenzweig intende qui dire che l’amore divino è quella forza 
portentosa che ci permette di distaccare la pulsione dal suo 
desiderio. E se ben comprendo Badiou, secondo lui a questo si 
riferisce San Paolo quando parla di «resurrezione». 
Ritornando all’analisi di Rosenzweig sul sé tragico, possiamo 
dire che l’eternità si apre all’esistenza umana proprio lì dove 
l’immortalità del destino della passione viene interrotta. 
      Per San Paolo e per Rosenzweig, allora, l’amore divino va 
chiaramente distinto da qualsiasi tipo di amore oblativo, 
inteso come devozione incondizionata e totale rinuncia. Per 
Rosenzweig, questo amore è in ultima analisi amore in terza 
persona, la resa della propria individualità ad un tutto, una 
causa, un ideale o un’unità superiori, è immersione del sé in 
un tutto, in un universale più grande e più bello (per 
Rosenzweig, il maestro moderno di questo amore informato al 
principio della creatività artistica e della conoscenza è 
Goethe). «Contro questo tipo di amore», scrive Rosenzweig: 
        «Sta l’altro che nasce dall’evento, che esce dalla cosa più 
particolare che ci sia (dem Allerbesondersten was es gibt). 
Questo amore particolare va passo dopo passo da un 
particolare a quello successivo, da un vicino a quello 
successivo e nega al più lontano l’amore finché non può essere 
vicino. L’ordine di questo mondo allora non è l’universale (das 
Allgemeine) e nemmeno l’arche o il telos, né l’unità storica né 
naturale, ma piuttosto il singolare, l’evento, non l’inizio o la 
fine del mondo, ma il centro del mondo.»71 
      Per Badiou, questo tipo di amore è l’unica vera base 
dell’universalità fondata non su predicati o un’identità 
culturale che formano particolarità chiuse, ma su «quella 
incalcolabile infinità costituita da ogni singola vita umana». 
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      Rosenzweig avrebbe detto che questa universalità non è 
niente altro che la capacità di amare il prossimo moltiplicata 
all’infinito. Solo perché la parola d’amore di Dio ha raggiunto 
il «sé» metaetico, «solo questo porta l’equazione B = B a 
superarsi e solo in questo evento che gli è accaduto può 
concepire un altro B = B, a cui è capitato lo stesso, il prossimo, 
che è come te. Il “sé” metaetico scopre l’altro, non perché 
scopre la sua essenza o le regioni più pure del suo cuore, ma 
piuttosto in seguito all’evento che gli è capitato e dalla sordità 
del suo cuore».72 
      A proposito della Lettera ai Romani (13:9), in cui San Paolo 
riassume tutti i comandamenti della Bibbia nelle parole: 
«Amerai il prossimo tuo come te stesso», Badiou sostiene che 
questo ridurre la molteplicità dei comandamenti a una «unica 
massima positiva e non oggettuale» è richiesta affinché non 
venga nuovamente liberato «l’infinito desiderio per la 
trasgressione del divieto». Tutto ciò finora detto suggerisce 
che il comandamento di amare il prossimo sia forse la 
massima più «objectal» che ci sia, poiché guida la nostra 
mente e, a dire il vero, tutto il nostro essere, verso ciò che 
nell’altro è più simile ad un oggetto, ad una cosa, la 
materialità densa e persistente del destino della sua pulsione. 
Invero, è proprio la tendenza di Badiou di perdere di vista la 
particolare materialità del prossimo che gli permette di 
concludere il suo commento, altrimenti convincente, su San 
Paolo con un universalismo di identità: 
      «Il pensiero diventa universale solo quando si rivolge agli 
altri e facendolo si attua come potere. Ma nel momento in cui 
tutti, incluso l’asceta convinto, vengono considerati secondo 
l’universale, ne segue che si verifica una sussunzione dell’Altro 
nello Stesso. San Paolo dimostra minuziosamente come un 
pensiero universale, procedendo dalla proliferazione delle 
diversità terrene (ebrei, greci, donne, uomini, schiavi, uomini 
liberi, e così via), produce Identità e Uguaglianza. […] La 
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produzione di uguaglianza e l’eliminazione delle differenze 
sono, in pensiero, i segni materiali dell’universale.» 
 
 

XIII 
 
      Proprio questa concezione di universalismo è al centro di 
un recente studio di Agamben su San Paolo. Di particolare 
interesse per la nostra analisi è la sua insistenza sul legame fra 
nozione paolina dell’evento-Cristo e il messianesimo di 
Benjamin come elaborato soprattutto nelle tesi di Sul concetto 
di storia. L’idea che il nano-teologo della famosa allegoria di 
Benjamin sia San Paolo diventa qui totalmente esplicita. Jacob 
Taubes, durante un seminario su San Paolo tenuto poco prima 
di morire, aveva già osservato che si dovesse interpretare il 
precedente testo Teologisch-Politsches Fragment di Benjamin 
come un commentario ai capitolo 8 e 13 della Lettera ai 
Romani. Seguendo la medesima traccia, Agamben propone 
una connessione concettuale e filologica ancora più stretta fra 
Le tesi di Benjamin e il discorso di San Paolo.73 
      Agamben prende nota dei vari modi in cui Benjamin fa 
direttamente sua la terminologia di San Paolo (nella 
traduzione di Lutero) e suggerisce che nelle sua Tesi Benjamin 
ha messo in pratica il metodo delle citazioni senza indicazione 
della fonte che aveva proposto come principio metodologico 
anche di I passages di Parigi. Detto questo, la famosa 
invocazione di Benjamin a una «debole forza messianica» 
(eine schwache messianiche Kraft) che ho precedentemente 
citato, va letta come un allusione alla Seconda lettera ai 
Corinzi 12: 9-10, in cui San Paolo parla della potenza 
messianica che si realizza nella debolezza (nella traduzione di 
Lutero: denn meine Kraft ist in den Schwachen mächting). 
Ancor più importante, Agamben sostiene in modo 
convincente che la nozione altrimenti enigmatica di 
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immagine, di Bild, proposta da Benjamin nelle due opere 
appena citate, trova la sua fonte originale nell’interpretazione 
paolina delle relazioni tipologiche che rappresentano a loro 
volta una versione della struttura semiotica del miracolo che 
ho tentato di esplorare in questo saggio. In ciascun caso, un 
momento del passato viene riconosciuto come typos del 
presente messianico. Invero, proprio questo esempio e 
momento di riconoscimento conferisce al presente il suo 
carattere messianico. Come dice Agamben, «il kairos 
messianico altro non è che proprio questa relazione 
(tipologica)». Nel «nuovo pensiero», a differenza «di quello 
vecchio», rispetto a queste relazioni tipologiche (cioè, 
riformulando, la differenza fra queste relazioni tipologiche e la 
costruzione per immagini dialettiche sta nel fatto che) il 
passato in questione ha lo Status strutturale di trauma, di un 
passato che in qualche modo non ha mai avuto pienamente 
luogo e che quindi continua a insistere nel presente proprio 
come destino della pulsione, come torsione sintomatica di 
stare nel mondo, la nostra relazione con il mondo delle cose e 
la nostra capacità di usarne. Rosenzweig ha osservato che, 
nell’epoca moderna, il primo elemento della struttura 
semiotica del miracolo non è giocato da chi testimoniò 
all’evento del passato (registrato e tramandato dalla tradizione 
scritta), ma piuttosto dal particolare tipo di testimonianza 
portata dal sintomo.74 
      È solo in questo contesto che siamo in grado di capire il 
commento di Benjamin sull’affermazione di Horkheimer circa 
la «completezza» della storia. In una lettera a Benjamin del 
1937, Horkheimer scrisse che «la determinazione della 
incompletezza è un’utopia se non comprende la completezza. 
L’ingiustizia passata è accaduta e finita. I massacri sono 
veramente massacri […] Se siamo veramente seri circa la 
mancanza di una chiusura, allora dobbiamo credere al 
Giudizio Universale». 
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      E questa è la risposta di Benjamin: «Possiamo correggere 
questo modo di pensare considerando che la storia non è 
semplicemente una scienza ma anche, e non da meno, una 
forma di memoria (Eingedenken). Quello che la scienza ha 
“determinato”, la memoria può modificare. Tenendo questo a 
mente possiamo trasformare l’incompleto (la felicità) in 
completezza, e il completo (la sofferenza) in incompletezza.» 
A questo punto Benjamin aggiunge le seguenti considerazioni 
che ci riportano all’allegoria del gioco degli scacchi e più in 
generale al ruolo della teologia nel «nuovo pensiero»: «Questa 
è la teologia. Ma fra i nostri ricordi abbiamo l’esperienza che 
ci impedisce di concepire la storia come fondamentalmente a-
teologica, anche se non ci è permesso molto di scriverla 
facendo riferimento a concetti immediatamente 
teleologici.»75 Circa questa interpretazione del ricordo, che 
secondo Agamben risale alle prime riflessioni sulle forme 
verbali della lingua ebraica che Scholem e Benjamin 
condividevano (cioè, che racchiudono più l’aspetto del 
compiuto e dell’incompiuto piuttosto che di passato e futuro), 
Agamben commenta che essa cattura perfettamente l’essenza 
della relazione tipologica individuata da San Paolo: «È un’area 
di tensione in cui i due tempi entrano in una costellazione che 
l’apostolo chiama o nun kairos, dove il passato (completo) 
ritrova la sua realtà e diventa incompleto, mentre il presente 
(incompleto) acquisisce una sorta di completezza o 
compimento.» 
      Secondo Agamben, c’è ancora San Paolo dietro al peculiare 
uso che Benjamin fa dell’espressione «il tempo dell’ora» 
(Jetztzeit). Osservando la connotazione negativa del termine 
in Essere e tempo di Heidegger, laddove il «tempo dell’ora» 
indica il livellamento della temporalità vissuta nel tempo 
vuoto e omogeneo della modernità, Agamben osserva che 
l’inversione attuata da Benjamin di tali connotazioni avviene 
sotto gli auspici del concetto paolino di o nun kairos, l’ora del 
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tempo messianico in cui un certo riepilogo del passato serve a 
sospendere la compulsione a ripetere che ha così 
dolorosamente ristretto le possibilità del presente.76  
    Per i nostri fini sono però forse più importanti delle altre 
riflessioni filologiche che Agamben introduce a proposito di 
Benjamin e San Paolo. In una nota sul metodo seguito ne I 
passages di Parigi, Benjamin usa un’espressione di cui i suoi 
esperti non sono riusciti a rintracciare l’origine. Parlando di 
come una trattazione veramente dialettica della storia ne 
riorganizza la struttura temporale, Benjamin scrive che 
«L’evidenza storica polarizza sempre nuovamente la storia in 
pre e post, mai allo stesso modo. E lo fa a una certa distanza 
dalla sua stessa esistenza, proprio nel momento presente, 
come una linea che, divisa in sezioni “apollinee”, sperimenta 
la sua divisione fuori da sé».77 Agamben, che ha curato 
l’edizione italiana delle opere di Benjamin, sostiene che queste 
«sezioni apollinee», di cui non vi è traccia nella mitologia 
greca, vadano lette come «linee di Apelle», pittore del quarto 
secolo a.C. famoso per la purezza e la precisione delle sue 
linee, che secondo un noto aneddoto, in una gara con un altro 
noto pittore del tempo, tracciò nello stretto spazio fra la sua 
linea e quella dell’altro pittore, un’altra linea ancor più sottile 
e di diverso colore.78 Agamben fa un uso creativo di questa 
nozione per giungere all’interpretazione paolina di come 
l’avvento del Messia entri nella chiusa particolarità delle 
diverse identità culturali, etniche, sociali e sessuali (in altre 
parole, ogni differenza leggibile come B = A: greci/ebrei, 
maschio/femmina, padrone/schiavo e le trasformi. Piuttosto 
che produrre, come ha sostenuto Badiou, un elemento di 
identità che potrebbe fungere da base di una vera universalità, 
Agamben sostiene che linee di Apelle, che possiamo intendere 
come un taglio producono un avanzo o resto unico. Di questo 
ragionamento troviamo una concisa formulazione nella quarta 
di copertina del libro di Agamben, che compie anche il gesto 
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eminentemente benjaminiano di suggerire che San Paolo ha 
trovato solo ora il suo vero momento di leggibilità e 
riconoscibilità («c’è una sorta di legame segreto […] fra le 
lettere di San Paolo e la nostra epoca»): 
      «San Paolo non è più il fondatore di una nuova religione, 
ma il rappresentante più esigente del messianismo ebraico. 
Non è più l’inventore dell’universalità, ma colui che ha 
superato le divisioni fra i popoli con una nuova divisione (vale 
a dire, con un taglio di Apelle) e che l’ha re-introdotta come 
resto. Non è più la proclamazione di una nuova identità e di 
una nuova vocazione, ma la rievocazione di tutte le identità e 
tutte le vocazioni. Con lui non si commenta più 
semplicemente la Legge, ma la apre al di là di ogni sistema.» 
      Agamben intende dire che San Paolo non annulla 
semplicemente la distinzione fra greci/ebrei facendo appello a 
qualche caratteristica positiva riconoscibile sotto o al di là di 
questa divisione (ricorrendo cioè a una qualche sorta di 
identità di fondo). Agamben qui afferma, piuttosto, che San 
Paolo taglia entrambe le sezioni risultanti dalla divisione di 
modo che nessuna delle due identità che da essa risultano 
possa più godere di una stabile coincidenza con se stessa. La 
divisione diventa non esaustiva, un «non tutto», lascia un 
resto: «questo significa che la divisione messianica introduce 
nella più ampia divisione delle nazioni conformemente alla 
legge un resto e che gli ebrei e i non ebrei sono, in senso 
costitutivo, un “non-tutto”.» Agamben aggiunge che questo 
«resto» non «assomiglia a una porzione numerica né a una 
concreta sostanza residuale». Rappresenta, invece, un taglio 
nella partizione bipolare fra ebrei e non-ebrei che permette di 
passare a una logica completamente nuova dell’essere-con, 
una logica che non opera più in base a un vincolo che associa 
gruppi o totalità contro le eccezioni. Per Agamben, la figura 
che tiene il posto di questa logica (della non coincidenza di 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 

ogni identità con se stessa) è quella del «non non-ebreo», la 
figura di colui che non è non nella legge. 
     Anche se non fa mai riferimento a Lacan, questa logica del 
«non tutto» richiama chiaramente l’elaborazione lacaniana 
del godimento femminile distinto dal godimento fallico 
maschile. Come dice Suzanne Bernard in Leggendo il 
Seminario  XX in cui Lacan elabora questa differenza:  
    «la struttura femminile […] è prodotta in relazione a un 
“insieme” che non esiste sulla base di un’eccezione costitutiva 
esterna […] Tuttavia, questo non significa che, a sua volta, il 
non-tutto della struttura femminile sia semplicemente fuori 
della struttura maschile o ad essa indifferente. Piuttosto, essa 
è nella funzione fallica del tutto o come dice Lacan, «La donna 
non è per niente lì. Lei è lì completamente». Allora, essendo 
nel senza eccezione” simbolico, il soggetto femmina instaura 
una relazione con l’Altro che produce un’altra forma 
“illimitata” di godimento.»79 
      Žižek, nel saggio incluso in questo volume, tenta di 
tradurre questa logica del “non-tutto” proprio nei termini 
della responsabilità etica che è stato al centro della mia 
discussione. La posizione di vera autonomia morale, da questo 
punto di vista, non è «io non sono responsabile di tutto» ma 
piuttosto «non c’è nulla di cui io non sia responsabile» che 
corrisponde a «non sono responsabile di Tutto»: proprio 
perché non posso avere una visione generale di Tutto, non c’è 
nulla di cui mi possa ritenere esente da responsabilità.80 
Questa logica del “nontutto” rappresenta una netta alternativa 
alla logica della parte per il tutto così come a quella 
dell’eccezione alla norma. Come ho già osservato quando ho 
trattato dello stato di eccezione per Schimtt, si arriva alla 
logica del resto – il taglio di Apelle di ogni relazione parte-
tutto, di ogni B = A  – lavorandola da parte a parte, vagliando 
la fantasia dell’eccezione, una fantasia che è a sua volta 
“condensata” dentro e come il daimon caratteriale di ciascuno, 
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B = B. Come ho qui sostenuto, un’interpellanza riuscita, una 
che culmina in un atto di identificazione – «Sì, quello sono io» 
– produce sempre un «oggetto vocale» che trova la sua 
sistemazione iniziale in una fantasia, che persiste come il 
luogo intimo della sollecitazione o ex-citazione congelandosi 
come materia o materialità nel cuore del prossimo. Anche 
questa briciola di fantasia è ciò che rende impossibile la nostra 
riducibilità ad «animale umano socializzato», è allo stesso 
tempo ciò che suggella il nostro destino come «animale 
umano socializzato», che ci tiene affettivamente e 
superegoicamente attaccati allo spazio costretto di una 
determinata formazione sociale – il mondo alla terza persona 
– in cui ci capita di trovarci. In termini più strettamente 
paolini, le particolarità chiuse delle varie collettività culturali 
sono sostenute da un automatismo del desiderio di trasgredire 
(la via della carne, del peccato e della morte) sollecitato dalla 
medesima legge che delimita la collettività. Ma questi desideri 
sono, in fondo, nient’altro che fantasie di eccezione. San Paolo 
può parlare di annullamento della legge e di adempimento 
della legge perché in ultima analisi non è interessato alla 
sospensione della legge, ma all’elemento della fantasia che ci 
rende non morti. In breve, è esattamente questo briciolo di 
fantasia l’oggetto del taglio di Apelle. Il taglio di Apelle è 
allora non tanto la divisione del soggetto in personalità e «sé» 
(metaetico), quanto un taglio nel sé metaetico stesso, che 
momentaneamente – ma allo stesso tempo potremmo 
facilmente dire, per l’eternità – sgancia la pulsione dal suo 
destino. Facendo riferimento alla psicanalisi clinica, questo 
ragionamento ci porta a dire che si verifica uno spostamento, 
che si rigenera continuamente, da una logica dell’eccezione a 
una struttura della fantasia attraverso cui a un certo livello del 
mio essere immagino di poter eccettuare me stesso dal mezzo 
della vita (e dalla connessa responsabilità), a una in cui mi 
trovo io esposto, senza alcun limite, alla vicinanza del 
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prossimo. Potremmo anche dire che il prossimo in quanto tale 
diventa veramente manifesto – rivelato – solo attraverso 
questo spostamento.81 Effettivamente Žižek ha raggiunto la 
medesima conclusione relativamente ai due modi di pensare 
lo «stato di emergenza»: 
        «È di conseguenza di fondamentale importanza 
distinguere fra «stato di emergenza» in senso paolino-ebraico, 
cioè determinante la sospensione della immersione nella vita 
“normale”, e lo “stato di eccezione” carnevalesco di impronta 
bachtiana che sospende la norma morale di ogni giorno e le 
normali gerarchie e che incoraggia a indulgere alle 
trasgressioni. I due sono opposti, cioè, l’emergenza paolina 
non sospende tanto la Legge esplicita che regola la nostra vita 
quotidiana, ma, precisamente, il suo lato oscuro osceno e non 
scritto: quando San Paolo, nei precetti a forma “come se”, 
praticamente dice: “obbedisci alla legge come se non stessi 
obbedendo”. Questo vuole dire esattamente che dovremmo 
sospendere l’investimento libidinale osceno nella Legge, in 
base al quale la Legge genera/sollecita la sua propria stessa 
trasgressione.»82 
      In altre parole, in San Paolo ritroviamo «una posizione di 
impegno e fatica, una misteriosa “interpellanza” oltre 
l’interpellanza ideologica, un’interpellanza che sospende la 
forza performativa della “normale” interpellanza ideologica 
che ci spinge ad accettare il nostro posto nell’edificio 
simbolico del sociale».83 Il taglio di Apelle interviene nella 
vita del nostro ego, il cumulo delle particolarità chiuse che ci 
investe della nostra identità e di intelligibilità culturale, 
producendo un resto dallo «stato di eccezione» che serve a 
mantenere in vita l’ego, anche se in una condizione di 
moribonda inflessibilità. Come ho detto altrove, «la 
rivelazione converte la “causa di surplus” del nostro 
attaccamento appassionato alle formazioni ideologiche – alle 
varie forme della nostra idolatria – in un loro avanzo».84 Per 
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usare una terminologia più rosenzweighiana, se la risposta 
provocata dalla interpellanza ideologica è «Sono io», 
attraverso «la misteriosa “interpellanza” al di là 
dell’interpellanza ideologica» diventa possibile l’«eccomi», 
come risponde Abramo interpellato da Dio (Genesi, 22:1). Per 
Rosenzweig il nucleo essenziale di questa interpellanza, che 
per lui è «l’evento di verità» della rivelazione, sarà in ultima 
analisi il comandamento di amare: di amare Dio e di 
manifestare questo amore amando il prossimo. Rosenzweig 
suggerisce che solo questo amore e il suo linguaggio possono 
eccedere il pensiero rappresentativo che produce solamente 
ulteriori esempi di «sono io». E come ho sottolineato in tutto 
questo saggio, il passaggio da «sono io» a «eccomi» può aver 
luogo solo con un livello o registro diverso da «quello sono 
io», cioè, attraverso il «riconoscimento» di sé non nella 
identificazione proposta/ordinata dalla interpellanza 
ideologica, ma piuttosto nel suo avanzo «objectal» che 
persiste nelle proiezioni della fantasia. 
 
 

XIV 
 
      A questo punto vorrei ricapitolare dove penso che queste 
riflessioni ci portino e ci lascino. La prima cosa da dire è che 
mi sembra che abbiamo raggiunto la conclusione che San 
Paolo sia stato il primo grande pensatore ebreo-tedesco, della 
stessa statura di Rosenzweig, Freud e Benjamin! Questo 
ovviamente equivale a dire che, se effettivamente c’è, come 
afferma Agamben, un legame segreto fra le lettere di San 
Paolo e la nostra epoca, se le lettere di San Paolo in un certo 
senso diventano leggibili solo ora, è solo grazie al lavoro dei 
grandi pensatori ebrei tedeschi che ho analizzato nel mio 
saggio. In un certo senso ognuno di loro è arrivato attraverso 
percorsi totalmente divergenti alla stessa conclusione, e cioè 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 

che solo per immaginare questi cambiamenti di vita radicali – 
un totale cambio di direzione, un vero exodus dagli schemi di 
servitù individuali e sociali ben radicate – gli esseri umani, sia 
individualmente che come collettività, richiedono l’idea di 
una interpellanza al di là dell’interpellanza (ideologica). Freud 
certamente pensò che la psicanalisi clinica, la posizione, o 
come dice Lacan, il discorso dell’analista, potesse essere il 
luogo di questa misteriosa chiamata che non solo non avrebbe 
riprodotto il discorso del controllo ma sarebbe servito a 
staccare l’analizzando dalle molteplici forme di servitù che 
stanno nelle sue «membra». Benjamin, che usò buona parte 
delle sue energie per costruire il «luogo dell’evento» di questa 
chiamata (le note a I passages di Parigi offrono le basi di 
quello che sarebbe diventata la sua versione più importante di 
questa ricostruzione), senza dubbio credeva che solo una 
politica rivoluzionaria potesse essere l’origine di questa 
chiamata, la cui forza caratterizza tuttavia con le espressioni 
«violenza divina» o «debole forza messianica». Per 
Rosenzweig, lo stesso fatto che arriviamo a questo concetto 
impossibile (di una interpellanza al di là dell’interpellanza) 
prima di tutto testimonia la necessità di un pensiero 
teologico, che la pressione, cioè, che sorge dal pensiero per 
giungere a tale concetto, è già un modo di registrare la regione 
dell’essere che chiamiamo Dio e un tipo di amore che eccede 
ogni sorta di mera «catexi dell’oggetto». In altre parole, è un 
tipo di amore non più legato a una rappresentazione. La 
novità di questo modo di pensare è che funziona nel mostrare 
come questa necessità emerga dalle difficoltà immanenti al 
pensiero secolare. Il paradosso centrale dell’opera di 
Rosenzweig è che in realtà il pensiero secolare è più 
profondamente investito delle fantasie di eccezione, in altre 
parole, dall’esclusione dal mucchio – e dall’amore – 
dell’esistenza umana finita e che il monoteismo è in realtà una 
forma di terapia che concede lo spazio di un genuino ritorno 
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alla pienezza della vita con il prossimo.85 In breve, non 
abbiamo bisogno di Dio per motivi divini, ma per prestare 
adeguata attenzione alle cose del mondo. Potremmo anche 
dire che Rosenzweig volesse semplicemente dimostrare che 
essere veramente nel mezzo della vita – dover rispondere al 
nostro prossimo e alle richieste del giorno, die Forderung des 
Tages – era in realtà una conquista notevole, quasi miracolosa, 
che richiedeva un supporto divino – in ultima analisi, una 
forma d’amore – tenuta a sua volta in vita da determinati 
modi di vita. Per parte nostra, la questione non è scegliere una 
di queste alternative – per esempio Freud piuttosto che 
Rosenzweig piuttosto che Benjamin – ma piuttosto riflettere 
su tutte e provare ad apprezzare i modi in cui ognuna di esse 
aiuta a comprendere l’altra. Più che una forma di pensiero 
religioso, mi piace ritenerlo un primo tentativo di passare a 
quello che potremmo modestamente definire pensiero 
postsecolare.86 
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    NOTE 
 
     1.Walter Benjamin, Sul concetto di storia, Torino, Einaudi, 
1997. 
     2. Franz Rosenzweig, La stella della redenzione, Milano, 
Vita e Pensiero Editore, 2005. 
     3. Immanuel Kant, “Risposta alla domanda: che cos’è 
l’Illuminismo?”, in Scritti politici e di filosofia della storia e del 
diritto, Torino, UTET, 1963. 
     4. Aleida Assmann, Arbeit am nationalen Gedächtnis. Eine 
kurze Geschichte der deutschen Bildungs-idee, Frankfurt, 
Campus 1993. Jean-Joseph Goux ha recentemente proposto 
una sua versione molto potente della genealogia di quest’atto 
illuminato di emancipazione. Ne colloca l’origine nella figura 
di Edipo che confronta la Sfinge senza il ricorso alla 
convenzione dei mitici e tradizionali riti di iniziazione per 
culminare nel moderno cogito ergo sum di Cartesio: «In 
contrapposizione a qualsiasi vincolo genealogico che ricollega 
l’individuo a una linea di successione (per nobiltà o 
iniziazione) e che basa l’esistenza del soggetto esclusivamente 
sulla sua relazione di continuità con una serie di antenati di 
cui è la continuazione, il gesto cartesiano corrisponde alla 
formidabile affermazione di un soggetto che ha strappato le 
catene con il passato che ha in eredità, proclamando la sua 
assoluta indipendenza e fondando la propria legittimità solo 
ed esclusivamente su se stesso.» (Jean-Joseph Goux, Oedipus, 
Philosopher, Stanford, Stanford University Press 1993). 
     5. Uno dei paradossi dell’Illuminismo è che la rottura con la 
tradizione doveva essere “coltivata” e una di queste 
“coltivazioni” fu la massoneria, i cui adepti dovevano essere 
iniziati ai misteri sublimi rivelati dalla rottura con le illusioni 
della tradizione. 
     6. Paul Mendes-Flohr, “Rosenzweig’s Concept of Miracle”, 
in Jüdisches Denken in einer Welt ohne Gott. Festschrift für 
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Stephane Moses, a cura di Jens Mattern, Gabriel Motzkin, and 
Shimon Sandbank, Berlino, Verlag Vorwerk 2000. Tutto 
questo saggio è profondamente in debito con l’analisi di 
Mendes-Flohr e altrettanto lo è con numerose conversazioni 
private nonché svolte durante un seminario su Rosenzweig 
tenuto insieme all’Università di Chicago nell’inverno del 2002. 
     7. Friedrich Nietzsche, Genealogia della morale, Milano, 
Adelphi 1984. Si veda anche Alenka Zupancic, The Shortest 
Shadow: Nietzsche’z Philosophy of the Two, Cambridge, MIT 
Press 2003, per una brillante lettura di questo passaggio 
inserito nel più ampio contesto dell’elaborazione nicciana del 
nichilismo in cui culmina. 
     8. Thomas Mann, Dottor Faust, Milano, Mondadori 1984. 
     9. Ibidem. 
     10. Si potrebbe certo dire che questo fosse anche l’obiettivo 
dell’eroe di Mann, Adrian Leverkühn, nel campo dell’estetica 
in generale e della musica in particolare. Slavoj Žižek, nel 
saggio che pubblica in questo volume, suggerisce che la 
dimensione del «demoniaco» qui in questione è quella emersa 
all’alba della rivoluzione kantiana del pensiero e appartiene 
quindi alla costellazione a cui Rosenzweig fa riferimento come 
«1800». È qui in questione «un terribile eccesso che, benché 
neghi ciò che includiamo nel termine “umanità” è intrinseco 
all’essere umano». E poi continua, «nell’universo pre-kantiano 
gli uomini erano semplicemente uomini, esseri dotati di 
ragione, in lotta con gli eccessi dei loro istinti animali e della 
follia divina, ma con Kant e l’idealismo tedesco, gli eccessi da 
combattere sono assolutamente immanenti, il nucleo 
essenziale della stessa soggettività». 
     11. Rosenzweig usò questa espressione in un omonimo 
saggio scritto a spiegazione di alcuni temi affrontati in La 
stella della redenzione. “Il nuovo pensiero” in Franz 
Rosenzweig: Philosophical and Theoloical Writings, 
Indianapolis, Hacket 2000. L’opera di Benjamin, come «nuovo 
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pensiero» non può quindi essere divisa in due gruppi o fasi 
separate, una metafisico-teologica e l’altra materilista-
marxista. La materialità “creaturale” in questione per 
Benjamin, richiedeva la teologia per diventare concetto. 
     12. Sulla religione islamica, Rosenzweig osserva che il 
Corano non è organizzato in base alla medesima struttura 
semiotica di prefigurazione e adempimento: «Maometto 
giunse all’idea di rivelazione e la fece sua come una scoperta è 
abituata ad essere presa, cioè, senza condurla fuori dalle sue 
premesse. Il Corano è un Talmud che non ha alcuna Scrittura 
alla sua base, è un Nuovo Testamento privo di un Antico 
Testamento. L’Islam ha soltanto la rivelazione, non ha 
profezia. Perciò presso di lui il miracolo della rivelazione non 
è “segno”, non rivelazione della provvidenza divina attiva nella 
creazione come di un “piano di salvezza”. Al contrario il 
Corano è un miracolo in se stesso, quindi un miracolo 
magico.» 
     13. Robert Paul ha notato anche un altro elemento 
importante di quest’episodio. Sottolineando la dimensione 
simbolica della sete dei figli d’Israele, Paul commenta: 
«Nell’episodio delle acque di Meribah, Mosè disobbedisce 
all’ordine della parola del padre, non obbedisce al verbo del 
padre, e ricade nella pre-edipica richiesta del seno materno e 
nella sua abbondanza che gli viene negata. Quindi, è per una 
violazione incestuosa e simbolica della legge edipica del padre 
che Mosè viene punito.» La “regressione” da segno a 
stregoneria è qui collegata a una regressione dal modo edipico 
al modo pre-edipico della relazione fra domanda/desiderio e 
la sua soddisfazione. (Robert Paul, Moses and Civilization: 
The Meaning behind Freud’s Myth, New Haven, Yale 
University Press 199?). 
     14.Friedrich Nietzsche, Genealogia della morale, op. cit. 
     15.Paul Mendes-Flohr, “Rosenzweig’s Concept of Miracle”, 
in op. cit.  
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     16.Ibidem. 
     17.In La stella della redenzione Rosenzweig tende a 
ricollegare i concetti di creazione e creatura alla dimensione 
temporale del passato. Secondo lui, il significato di morte per 
l’essere che ha vita umana è che la morte «imprime su ogni 
cosa creata l’inestirpabile segno della sua cosalità, la parola 
“ed esso fu”». Io sostengo che la “teoria” del proto-cosmo di 
Rosenzweig ci costringe a capire l’essenza di questo passato 
creaturale come inclusiva della dimensione del trauma, cioè di 
un passato che in qualche modo non è stato. In questo senso, 
il termine “verità storica” funziona bene anche nell’opera di 
Freud, Mosè e il monoteismo. In quest’opera Freud sostiene 
che la tradizione ebraica testimonia un passato traumatico 
che rientra nella violenza iniziale che a tutto diede origine, 
violenza che però non ebbe luogo a livello di evento 
verificabile. Per una discussione su questo spunto si veda il 
mio articolo “Freud’s Moses and the Ethics of Nomotropic 
Desire”, October 88 (Spring 1999). 
     18.Rosenzweig descrive la creazione proprio come una 
mancanza di essere: «L’esserci è affetto dal bisogno, e non 
soltanto dal bisogno del rinnovamento del proprio esserci, 
bensì, come intero dell’esserci stesso, è ancora affetto dal 
bisogno di essere. Perché l’essere, l’essere assoluto e 
universale, è ciò che fa difetto all’esserci ed a cui esso aspira, 
nella sua universalità stracolma di tutti i fenomeni dell’attimo, 
per ottenere consistenza e verità. […] Sotto le ali di un tale 
essere che gli conferirebbe consistenza e verità, preme la sua 
creaturalità.» 
     19. Walter Benjamin, Sul concetto di storia, op. cit. 
     20. Walter Benjamin, I passages di Parigi, Torino, Einaudi, 
2002. 
     21. Ibidem. 
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     22.La mia prima analisi del romanzo della Wolf si può 
trovare in Stranded Objects: Mourning, Memory, and Film in 
Postwar Germany, Ithaca NY, Cornell University Press, 1990). 
     23.Christa Wolf, Trama d’infanzia, Roma, E/O, 1994. 
     24.Benjamin, nei Passagenwerk, definisce così uno dei suoi 
concetti storici di base: «catastrofe: aver perso l’opportunità.» 
     25.Penso che Žižek si riferisse a questo nel suo commento a 
Sul concetto di storia: «La vera rivoluzione non è una sorta di 
“ritorno del represso”, piuttosto il ritorno del represso, il 
“sintomo”, è il passato tentativo rivoluzionario fallito, 
dimenticato, escluso dalla struttura della tradizione storica 
dominante, mentre la vera rivoluzione sta nel tentativo di 
“svelare” il sintomo, di “redimere – cioè realizzare nel 
simbolico – i tentativi del passato che “saranno stati” solo con 
la ripetizione, momento in cui diventano quello che 
veramente erano in modo retroattivo.» (The sublime object of 
ideology, Londra, Verso, 1989). Io propongo che i sintomi 
registrano non solo i tentativi rivoluzionari falliti del passato, 
ma anche, più modestamente, la passata incapacità di 
rispondere alle richieste di aiuto o anche solo di solidarietà 
verso chi soffre per una vita che è anche la nostra. Occupano il 
posto di qualcosa che è ancora qui, che insiste nella nostra 
vita, anche se non ha mai raggiunto una piena esistenza 
ontologica. 
     26.Slavoj Žižek, Benvenuti nel deserto del reale, Roma, 
Meltemi 2002. 
     27.Christa Wolf, Trama d’infanzia, op. cit. 
     28.Jacques Lacan, I quattro concetti fondamentali della 
psicanalisi, Seminario 11, Torino, Einaudi, 2003. 
     29.Jean Laplanche, New Foundations in Psychoanalysis, 
Oxford, Basil Blackwell, 19?9. Jean Laplanche, Essays on 
Otherness, Londra, Routledge, 1999. 
     30.Jean Laplanche, Essays on Otherness, Londra, 
Routledge, 1999. 
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     31.Secondo Lacan, «Non appena il soggetto supposto sapere 
esiste […] c’è transfert». Jacques Lacan, op. cit. 
     32.Gershom Scholem, The Correspondence of Walter 
Benjamin and Gershom Scholen, 1932-1940, New York, 
Schocken, 1989. 
     33.Robert Alter, Necessary Angels: Tradition and Modernity 
in Kafka, Benjamin, and Scholem (Cambridge MA, Harvard 
University Press, 1991). Queste frasi ben colgono perché 
Rosenzweig allo stesso tempo affermi e neghi la “giudaicità” 
della Stella della redenzione. Si veda il suo saggio “Il nuovo 
pensiero” (op. cit.). 
     34. Franz Rosenzweig, “Il nuovo pensiero”, op. cit. 
Precedentemente, nello stesso saggio, Rosenzweig passa in 
rassegna i vari tentativi e fallimenti della filosofia occidentale 
relativamente a questo progetto di riduzione (di una regione 
dell’essere ad un’altra): «Mai come ora, la possibilità di 
“ridurre” l’una nell’altra sono infaticabilmente mutate, 
[possibilità] che, ampliando lo sguardo, sembrano 
caratterizzare i tre periodi della filosofia in Europa: la 
cosmologia dell’antichità, la teologia del medioevo e 
l’antropologia dell’epoca moderna.» Rosenzweig sostiene che 
tutti i tentativi di riduzione sono stati generati proprio dalla 
forma del quesito centrale alla tradizione filosofica 
occidentale: «Che cos’è veramente?» Allora nell’epoca 
moderna, dove la soggettività è al centro della scena, «la 
filosofia considera la “riduzione” in generale come qualcosa di 
così evidente che se si prende la briga di bruciare […] un 
eretico, è perché lo si trova colpevole di aver perseguito un 
metodo di riduzione che era proibito, bruciandolo sul rogo 
semplicemente perché era uno “stupido materialista” che 
afferma che tutto è mondo o perché era un “mistico in estasi” 
che dice “Dio è tutto”. Che qualcuno dica semplicemente: 
“Tutto è” non le entra proprio in testa. Ma il “Che cos’è?” che 
per ogni cosa si chiede porta in sé l’errore di tutte le risposte». 
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Infine Rosenzweig afferma: «Non importa quanto a fondo 
penetri l’esperienza, essa riesce sempre solo a scoprire 
nell’uomo l’umano, nel mondo ciò che è del mondo, in Dio la 
divinità. E solo in Dio la divinità, solo nel mondo la 
mondanità, solo nell’uomo l’umanità.» 
     35.«L’ethos è certo il contenuto di questo “sé”: il “sé” è il 
carattere, ma non viene determinato da questo suo contenuto, 
il “sé” non è tale per il fatto di essere proprio questo carattere 
determinato. Ma è già “sé” per il fatto stesso di avere un 
carattere, e non importa quale. Quindi mentre la personalità è 
tale per la sua connessione stabile con l’individualità 
determinata, il “sé” è tale per il suo semplice tener fermo al 
proprio carattere in generale ovvero, in altri termini: il “sé” 
“ha” il proprio carattere.» Žižek, nel suo commento a Die 
Weltalter di F.W.J. Schelling (il precursore più significativo 
del progetto filosofico di Rosenzweig), afferma: «Quello che in 
me resiste alla beata immersione nel Bene […] non è la mia 
inerte natura biologica ma l’essenza stessa del mio sé 
spirituale, la consapevolezza che, al di là di tutte la particolari 
caratteristiche fisiche e psichiche, io sono “me”, una persona 
unica, un punto spirituale autoreferenziale assolutamente 
singolare.» Slavoj Žižek, The invisibile remainder: An Essay on 
Schelling and Related Matters, Londra, Verso, 1996. 
     36.Jonathan Lear ha recentemente così commentato: «Dire 
che non c’è niente che noi uomini abbiamo meno in comune 
con gli animani della nostra sessualità, è solo leggermente 
un’esagerazione. Riusciamo a immaginarci un uccello che si fa 
il nido nella scarpa di una signora, ma non che lei si ecciti al 
riguardo». Therapeutic Action: An Earnest Plea for Irony, The 
Other Press, New York, 2003. 
     37.Sono profondamente grato a Irad Kimhi per avermi 
aiutato a capire appieno questo paradosso. 
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     38.Walter Benjamin, Franz Kafka: per il decimo 
anniversario della morte, Opere complete. VI, Torino, 
Einaudi, 2004. 
     39.Ibidem. 
     40. Ibidem. 
     41. Primo Levi, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 2005. 
     42. Si vedano le osservazione di Žižek su questa figura nel 
saggio raccolto in questo volume. 
     43.Giorgio Agamben, Homo sacer, Torino, Einaudi, 1995. 
     44.Stanley Corngold, introduzione a The Metamorphosis, 
by Franz Kafka, New York, Bantam, 1986. 
     45.In un brillante saggio sulla Tempesta, Julia Reinhard 
Lupton sostiene che si deve intendere la figura di Calibano 
nella cornice della nuda vita (creaturale) che abbiamo finora 
elaborato, cioè, come una figura che incarna la totale 
vulnerabilità alle azioni dell’eccezione sovrana. Così osserva, 
«La creatura rappresenta l’altro lato della teologia politica 
della sovranità assoluta». Questa vulnerabilità genera una 
particolare coincidenza di opposte determinazioni: «Da una 
parte la creatura soffre perché ha troppo corpo, accumulando 
nelle sue pesanti membra la mondanità e l’appassionata 
intensità della vita pura e semplice non ispirata dalla forma. 
Dall’altra la creatura soffre di troppa anima, si perde in 
“speculazioni”, mentre la ragione si libra nell’aria oltre le 
regole e le misure che si è imposta verso un secondo ordine 
materiale di significanti non fissi al loro significato.» La 
«materia» del prossimo è, per me, semplicemente questo 
strano sovrapporsi delle due forme del “troppo” 
apparentemente opposte. La Lupton ha anche osservato che è 
la malinconia, la disposizione che Benjamin lega più 
intimamente alla vita umana, che «identifica le basi 
psicosomatiche di questa consapevolezza creaturale, il 
violento assoggettamento di una produzione mentale 
eccessiva, al punto di divenire sintomatica, alla deietta 
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pesantezza di un corpo irredento. “Creature Caliban”, 
Shakespeare Quarterly 51, no. 1, primavera 2000. 
     46.Carl Schmitt, Teologia politica, Milano, Giuffrè, 1992. 
     47. In ultima analisi sono d’accordo con Jan Assmann che la 
preoccupazione di separare Herrschaft e Heil, regola politica e 
salvezza, cioè la critica della teologia politica di Schmitt, 
rientra in un ambito più ampio di riflessione politico-
teologica. Si veda il suo Herrschaft und Heil. Politische 
Theologie in Altägypten, Israel und Europa (Monaco, Hanser, 
2000). Il «nuovo pensiero» ha avuto un ruolo importante nella 
trasformazione della teologia politica e non è stato solo una 
meteora che l’ha sfiorata. In altre parole, si può dire che il 
nuovo pensiero sia la “decostruzione” della teologia politica. 
     48. Louis Althusser, Lo stato e i suoi apparati, Roma, 
Editori Riuniti, 1997. La classica scena dell’interpellazione in 
letteratura è quella finale del Processo, quando, nella 
cattedrale, Josef K. si sente indirizzato dal cappellano: «K. 
esitò e continuò a fissare il pavimento davanti a lui. In quel 
momento era ancora libero, poteva continuare a camminare e 
uscire prendendo una di quelle piccole porte di legno chiuse 
davanti a lui. Se l’avesse fatto avrebbe semplicemente voluto 
dire che non aveva capito o che invece aveva capito e proprio 
per questo aveva fatto finto di nulla. Voltandosi invece, 
sarebbe stato in trappola, perché questo voleva dire confessare 
di aver capito, che lui era veramente colui che era stato 
chiamato e che l’avrebbe seguito.» (F. Kafka, Il Processo, op. 
cit.)  
     49. Sono qui profondamente in debito con l’opera di 
Mladen Dolar. 
     50.Jonathan Lear, in una sua analisi dell’«uomo dei topi» di 
Freud, ha proposto la seguente ricostruzione per comprendere 
la nascita del “sé” metaetico nel paziente in relazione alla 
formazione della voce superegoica che giudica – e vieta 
(processo che ci riconduce ad un altro esempio della figura 
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ricurva, das bucklicht Männlein): «Melanie Klein sostiene che 
le prime interiorizzazioni hanno luogo con l’elaborazione 
delle fantasie di incorporazione fisica. Se la situazione è 
favorevole, il bambino, allattato al seno materno, assume 
attraverso il latte anche un senso di tranquillità, 
rassicurazione e appagamento. Il latte allora diventa veicolo di 
un significato: il latte significa ciò che è buono […] Così, il 
bambino può iniziare a formare il suo Super-Io a seguito di 
una proibizione: per il “bambino dei topi” questo divieto 
potrebbe coincidere con il “Non farlo!” del padre. La stessa 
enunciazione è fisicamente il movimento di un significato. La 
lingua del padre ha spostato l’aria intorno a sé e quest’aria 
vibra della proibizione del padre. Il significato in essa 
contenuto giunge alle orecchie del bambino attraverso questo 
spostamento fisico e scatena una serie di reazioni 
neurologiche. Ne risulta che il bambino può semplicemente 
aver sentito il rimprovero del padre o continuare a 
sentirenella sua testa la voce del padre che ripete “no”. Il 
“bambino dei topi” vive la propria rabbia come una forza 
potentissima e nelle sue fantasie può provare a gestire l’ansia 
che ne deriva investendola nella voce del padre. In questo non 
vi è riflessione né giudizio: è un movimento fantasmatico e 
non razionale del contenuto. Ma, sebbene questo movimento 
“fantastico” del contenuto non sia in sé razionale, può 
acquisire una funzione intrapsichica dinamica. La rabbia, che 
si esprime nelle fantasie del bambino, si manifesta nella voce 
del padre e interviene psichicamente a impedirne gli sfoghi. Il 
“bambino dei topi” inizia a vivere una vita che va interpretata 
in larga parte come un lungo ricurvamento, una lunga 
sottomissione alla voce del padre “dei topi”. Open Minded: 
Working Out the Logic of the Soul, MA, Harvard University 
Press, 1998. 
     51. S. Slavoj Žižek, Benvenuti nel deserto del reale, Roma, 
Meltemi, 2002. 
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     52. S. Žižek, Benvenuti nel deserto del reale, op. cit. 
     53. Spero che quanto segue aiuti anche a chiarire un po’ di 
più cosa è in gioco nella discussione di Žižek sulla «relazione 
fra giudaismo come struttura “spirituale” formale e ebrei come 
suoi portatori empirici» insieme al corollario degli ebrei come 
popolo eletto (in questa stessa raccolta). 
     54. Peter Gordon, Rosenzweig and Heidegger: Between 
Judaism and German Philosophy, Berkley, University 
California Press, 2003. 
     55.Rosenzweig tenta di articolare questa singolare 
topologia in diversi modi. Per esempio in un passaggio 
leggiamo: «La stessa differenza fra un individuo e le altre 
persone instaura la sua relazione ad esse. Ogni confine delinea 
due lati. Ponendo i nostri limiti, ci poniamo al limite di 
qualcos’altro. Da popolo singolo, una nazione diventa un 
popolo fra gli altri popoli. Isolare se stessi significa avvicinarsi 
allaltro. Ma questo non vale quando un popolo si rifiuta di 
essere semplicemente un popolo e vuole essere «il popolo». In 
queste circostanze non si deve isolare in se stesso, ma 
includere in se stesso i suoi limiti come farebbe un popolo in 
mezzo agli altri, attraverso la sua doppia funzione. E lo stesso 
vale per il suo Dio, l’uomo, il mondo. Allo stesso modo essi 
non devono essere distinti da quelli degli altri; la loro 
distinzione deve essere inclusa nei suoi stessi limiti.» La stella 
della redenzione, op. cit. 
     56.Nel suo libro Mosè l’egizio. Decifrazione di una traccia 
di memoria (Milano, Adelphi, 2000), Jan Assmann sostiene 
che soltanto con il monoteismo incontriamo il fenomeno di 
una «controreligione», cioè, una formazione religiosa che 
pone la distinzione fra religione vera e religione falsa. Prima 
delle religioni monoteistiche, il confine fra culti politeistici – o 
come preferisce Assmann, cosmoteistici – in pratica non 
esisteva, i nomi delle divinità erano traducibili da un culto 
all’altro perché evidenti erano le stesse basi naturali, cioè i 
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fenomeni cosmici. In questo universo la traducibilità trova 
fondamento e garanzia nel riferimento ultimo alla natura. 
Poiché il monoteismo si fonda invece nella rivelazione delle 
Scritture, tende a erigere una netta linea di demarcazione fra 
religione vera e tutto il resto, che viene a questo punto 
scartato come paganesimo»: «Laddove il politeismo o 
piuttosto il “cosmoteismo” ammetteva la compatibilità e la 
trasparenza di culture diverse, la nuova contro-religione 
bloccava la traducibilità interculturale: i falsi sono 
intraducibili.» Secondo Assmann, la rottura dei modelli e delle 
possibilità della loro traduzione e quindi di un vero pluralismo 
culturale – rottura codificata nella cultura occidentale nella 
distinzione mosaica fra Israele nel giusto/vero ed Egitto 
nell’errore – deve essere intesa come un trauma storico 
profondo che in effetti continua a perseguitare l’occidente 
sotto le mentite spoglie di una violenza che si dirige contro le 
razze e le culture “altre”. Assmann è tornato a questo tema in 
un altro libro in cui insiste con ancor maggiore enfasi sulla 
potenziale violenza che la c.d. «distinzione mosaica» ha 
originato. (Die Mosaische Unterscheidung oder Der Preis des 
Monotheismus, Monaco, Hanser, 2003.) Io penso che 
Assamann continui a mancare nel suo lucido e accattivante 
resoconto della innovazione mosaica e delle sue implicazioni 
nella vita etica e politica il fatto che questa innovazione non 
costituì soltanto un trauma;paradossalmente è il trauma che 
ha la capacità di aprirci alla forza del trauma nelle vite degli 
altri, che di conseguenza diventano il nostro prossimo. 
     57. Alenke Zupancic ha posto in relazione la logica della 
coerenza etica con il concetto nicciano di oblio, per il quale «il 
punto non è semplicemente che la capacità di dimenticare, o 
“condizione astorica”, è la condizione per le “grandi azioni” o i 
“grandi eventi”. Al contrario: è il puro eccesso di passione o 
amore (per qualcosa) che causa questa chiusura della 
memoria, la “condizione astorica”. In altre parole, non è che ci 
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dobbiamo prima chiudere in un determinato orizzonte per 
poter raggiungere i nostri scopi. La chiusura coincide proprio 
con […] l’apertura verso qualcos’altro […] il punto di Nieztsche 
è che se questo eccesso di passione ci prende nel “mezzo della 
vita”, invece di mortificarci, lo fa perché ci induce a 
dimenticare». (Shortest Shadow) Il punto più ampio della 
Zupancic è che, in assenza di una tale passione, cadiamo 
assoggettati all’assoluta chiusura del principio di realtà, alla 
concomitante scomparsa della creatività, che insieme danno 
la definizione del moderno nichilismo (l’etica dell’«ultimo 
uomo»). 
     58. Alain Badiou, Etica. Saggio sulla coscienza del male, 
Napoli, Cronopio Edizioni, 2006. 
     59.Badiou parla di «torsione sintomatica dell’essere» (si 
veda Žižek, Il soggetto scabroso. Trattato di ontologia politica, 
Milano, Raffaello Cortina, 2003). Žižek ben riassume questa 
lettura sintomatica del vuoto «situato»: «La consistenza del 
sapere è per definizione sempre totale, perché il sapere è 
essere, non c’è eccesso; eccesso e mancanza di una situazione 
sono visibili solo dal punto di vista dell’Evento, non dal punto 
di vista degli scienti servitori dello Stato. Da questo punto di 
vista, certo, si vedono “i problemi”, ma sono automaticamente 
ridotti a difficoltà marginali, “locali”, a errori contingenti: la 
Verità rivela che (quello che il sapere ha erroneamente 
percepito come) malfunzionamenti marginali e fallimenti 
localizzati sono una necessità strutturale. Essenziale 
all’Evento è allora l’elevazione dell’ostacolo empirico a limite 
trascendentale. Rispetto allancien régime, l’evento di verità 
rivela che le ingiustizie non sono malfunzionamenti marginali 
ma sono parti strutturali del sistema che in quanto tale è nella 
sua essenza “corrotto”. Questa entità (che, erroneamente 
percepita dal sistema come un’“anormalità locale”, in effetti 
condensa nella sua interezza l’“anormalità globale” del sistema 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 

in quanto tale) nella tradizione freudiano-marxista, prende il 
nome di sintomo.» 
     60.Laplance, Otherness, op. cit. 
     61. Nahum Glatzer, Franz Rosenzweig: His Life and 
Thought, Indianapolis, Hackett, 1998. 
     62.Ibidem. Secondo Badiou, Rosenzweig qui descrive cosa 
significhi aderire all’etica della verità: «Fai tutto ciò che puoi 
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Il prossimo e altri mostri: appello alla violenza etica 
 

di Slavoj Žižek 
 
 
 
 
 
 
 
     Una critica della violenza etica? 
 
      Bertolt Brecht, in una delle sue storie sul signor Keuner, ha 
messo nero su bianco senza girarci intorno il nucleo platonico 
della violenza etica: «Quando chiesero al signor K. “Ma cosa fa 
lei quando ama un’altra persona?” lui rispose, “Ne faccio una 
copia e curo la somiglianza”. “Di che, della copia?” “No” disse 
K. “della persona”.»1 Oggi più che mai, nell’era 
dell’ipersensibilità alle “molestie” provenienti dall’Altro, dove 
la pressione etica è esperita come la doppia faccia della 
violenza del potere, abbiamo bisogno di una posizione 
radicale. Un atteggiamento “tollerante” non coglie che nel 
mondo come noi oggi lo conosciamo il potere non sta più 
nella censura, ma in un illimitato permissivismo o, come dice 
Alain Badiou nella quattordicesima tesi di Quindici tesi 
sull’arte contemporanea: «L’Impero, convinto di poter 
controllare tutto ciò che giunge alle nostre orecchie e ai nostri 
occhi attraverso le leggi che regolano la circolazione delle 
merci e i mezzi di comunicazione di massa, non censura più 
niente. Arte e pensiero cadono in rovina quando accettiamo 
questa autorizzazione al consumo, alla comunicazione, al 
godimento. Dovremmo diventare i più spietati censori di noi 
stessi.»2 
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      Effettivamente, la nostra posizione ideologica oggi sembra 
diametralmente opposta al sessantotto: gli slogan inneggianti 
alla spontaneità, all’espressione creativa del sé, eccetera, sono 
oggi adottati dallo stesso sistema. Cioè, ci siamo lasciati alle 
spalle la vecchia logica del sistema che si rigenera attraverso la 
repressione e il rigido incanalamento degli impulsi spontanei 
dell’individuo. La non alienazione della spontaneità, 
dell’espressione e della realizzazione del sé è direttamente 
posta al servizio del sistema, motivo per cui una spietata 
autocensura è la conditio sine qua non di una politica 
dell’emancipazione. Per quanto riguarda l’arte poetica 
soprattutto, questo significa che bisognerebbe respingere in 
toto l’attitudine ad esprimere se stessi, a mettere in mostra i 
propri sogni, desideri e turbamenti più intimi. La vera arte 
non ha assolutamente niente a che vedere con il nauseante 
esibizionismo emotivo: se l’idea classica dello “spirito del 
poeta” corrisponde alla capacità di mostrare i propri più intimi 
turbamenti, allora la dichiarazione di Vladimir Majakovskij 
circa la sua scelta di abbandonare la poesia intimista per la 
propaganda politica («ho dovuto mettere un piede in bocca 
alla mia Musa») è l’atto costitutivo del vero poeta. Se esiste 
qualcosa in grado di provocare il disgusto del vero poeta è 
proprio la scena di un caro amico che ci apre il suo cuore, 
rivelando tutto il marcio della sua vita più segreta. Quindi 
dovremmo rifiutare nel modo più assoluto la 
contrapposizione classica fra scienza in quanto “oggettiva”, 
perché concentrata sulla realtà, e arte in quanto “soggettiva”, 
perché concentrata sulla nostra reazione emotiva alla realtà 
oggettiva e sulla libera espressione di noi stessi. Se non altro 
perché la vera arte è più a-soggettiva della scienza. Per la 
scienza io resto una persona con le sue caratteristiche 
patologiche e semplicemente affermo che l’oggettività esiste al 
di fuori di esse, mentre l’arte, il vero artista deve subire una 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 

radicale oggettivizzazione del sé: deve morire in sé e per sé, 
diventare una sorta di morto vivente.3 
      Possiamo immaginarci niente di più contrario alle proteste 
generalizzate contro la «violenza etica», cioè alla tendenza dei 
nostri tempi di criticare i comandi etici che ci “terrorizzano” 
per la brutale imposizione della loro universalità? Un modello 
(non così) nascosto di questa critica è la c.d. «etica senza 
violenza», (ri)negoziata senza restrizioni: qui la più raffinata 
critica culturale e la psicologia di massa più terra terra si 
incontrano. John Gray, autore di Gli uomini vengono da Marte 
e le donne da Venere, durante una serie di apparizioni 
televisive nello show pomeridiano di Oprah Winfrey, ha 
cercato di offrire una versione volgarizzata della psicanalisi 
decostruzionista-narrativista: poiché “siamo”, in ultima 
analisi, chi ci raccontiamo di essere, la soluzione di un blocco 
psicologico sta nella riscrittura creativa in positivo della 
narrazione del nostro passato. Non ha parlato solo alla terapia 
cognitiva tradizionale che agisce sulle “false opinioni” negative 
che noi abbiamo di noi stessi trasformandole in atteggiamenti 
più fiduciosi nell’amore altrui e nella nostra capacità di 
ottenere dei successi, ma anche della più “radicale” nozione 
pseudo freudiana di regressione alla scena del trauma 
originale. Cioè Gray accoglie il concetto psicanalitico 
dell’esistenza di un nocciolo duro determinato dal trauma che 
il soggetto avrebbe vissuto durante l’infanzia e che ha segnato 
per sempre il suo successivo sviluppo psicologico con un 
risvolto patologico. Gray propone che il soggetto, dopo essere 
regredito alla sua scena traumatica originale e quindi essersi 
direttamente confrontato con essa, la «riscriva», sotto la guida 
del terapeuta, riscriva cioè la cornice fantasmatica 
fondamentale della sua soggettività, in una narrazione più 
«positiva», buona e produttiva. Per esempio, se la scena 
traumatica originale che pesa sul nostro inconscio, inibendo e 
deformando la nostra capacità creativa, è quella di nostro 
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padre che urla «Sei un buono a nulla! Mi fai schifo, non farai 
mai nulla di buono!», dovremmo riscriverla in una scena 
completamente nuova in cui il padre gentilmente dice con un 
bel sorriso: «Va bene, va bene, non ti preoccupare. Mi fido di 
te completamente.» (Durante lo show, Gray ha provato a 
mettere direttamente in pratica quest’operazione con una 
spettatrice che alla fine lo ha abbracciato ringraziandolo con 
le lacrime agli occhi perché finalmente non si sentiva più 
perseguitata dal fantasma di suo padre che da sempre l’aveva 
inibita con un atteggiamento di sfiducia e disprezzo nei suoi 
confronti). Ma allora, continuando il gioco, una volta che 
l’Uomo dei Lupi “fosse regredito” alla scena traumatica 
determinante per il suo successivo sviluppo psicologico – cioè 
vedere i genitori mentre fanno sesso – la soluzione sarebbe 
quella di riscriverla nella la scena molto più rassicurante dei 
genitori che sono semplicemente a letto e leggono? Per 
ridicola che questa procedura possa sembrare, non 
dimentichiamoci che ha anch’essa una versione politicamente 
corretta, quella delle minoranze (etniche, sessuali, o che altro) 
che riscrivono la loro storia rivendicando i loro momenti di 
gloria (per fare un esempio, gli afro-americani sostengono che 
ben prima dell’Europa moderna, gli antichi imperi africani già 
usavano tecniche e tecnologie evolute). Sulla stessa scia, 
potremmo anche immaginarci di riscrivere il Decalogo. Se un 
comandamento ci sembra troppo severo, non dobbiamo fare 
altro che tornare sul Monte Sinai e riscriverlo: adulterio – 
ammesso, se frutto di amore sincero e se serve allo scopo 
supremo della propria realizzazione […] In questa assoluta 
disponibilità del passato ad una sua riscrittura retroattiva, non 
scompare principalmente solo “la realtà nuda e cruda”, ma il 
Reale dell’incontro traumatico il cui ruolo strutturale 
nell’economia psichica del soggetto resiste per sempre ad una 
riscrittura simbolica. 
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     È estremamente ironico il fatto che questa «critica della 
violenza etica» venga talvolta persino ricollegata al motivo 
nicciano della «morale degli schiavi», delle norme morali 
imposte dal debole sul forte, che ne frustrano i 
comportamenti assertivi: sensibilità morale, cattiva coscienza 
e senso di colpa sono il frutto di un’interiorizzazione della 
resistenza ad un’eroica asserzione della Vita. Per Nieztsche 
questa «sensibilità morale» culmina nell’«ultimo uomo», 
l’uomo tradizionale contemporaneo, che teme una vita troppo 
intensa poiché potrebbe disturbare la sua ricerca di una 
«felicità» senza tensioni e che, proprio per questo motivo, 
rifiuta l’imposizione di norme morali «crudeli» potendo 
queste costituire una minaccia per il fragile equilibrio della 
sua esistenza. Non c’è da stupirsi, allora, che la più recente 
critica della violenza etica sia la versione proposta da Judith 
Butler il cui ultimo libro,4 pur non menzionando Alain 
Badiou, è de facto una sorta di manifesto contro il suo 
pensiero: la sua è un’etica della finitezza, del fare di debolezza 
virtù, in altre parole, di dare il più alto valore etico al rispetto 
per la nostra stessa incapacità di agire in modo pienamente 
responsabile. La domanda che bisogna porsi riguarda quali 
limiti quest’operazione comporti. 
      La Butler muove semplicemente dalla classica svolta 
derridiana del passaggio dalla condizione di impossibilità alla 
condizione di possibilità: il fatto che ogni soggetto sia 
costretto nella sua autonomia, gettato nella complessità di 
una situazione predeterminata che gli rimane impenetrabile e 
di cui non è completamente responsabile, è allo stesso tempo 
la condizione di possibilità dell’agire morale, ciò che giustifica 
un’azione morale, dal momento che possiamo essere 
responsabili per gli altri solo nella misura in cui loro sono (e 
noi siamo) gettati e costretti in una situazione impenetrabile. 
(Il paradosso sta nel fatto che la Butler, che genericamente 
rimprovera Lacan di non lasciare spazio al cambiamento, 
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afferma in questo caso l’inerzia dell’esistenza umana – 
contrariamente a Lacan, che invece ammette la possibilità di 
un più importante intervento del soggetto). La Butler descrive 
come, nella narrazione di ogni racconto che ci riguarda, siamo 
costretti a sottoporci ai tempi tradizionali del nostro 
linguaggio, tempi che non ci sono familiari e dobbiamo quindi 
fare i conti con un decentramento di partenza. L’ironia di 
questa spiegazione è che la Butler, critico al vetriolo di Lacan, 
ci ripropone (una versione in qualche modo semplificata di) 
quello che Lacan definisce «castrazione simbolica», 
l’alienazione che costituisce il soggetto nell’ordine simbolico 
decentrato. Ma allora il soggetto è determinato in modo 
assoluto dalla struttura che gli dà il significato o dispone di un 
margine di libertà? Per giustificare questa resistenza alla 
regola delle norme simboliche, la Butler ricorre a Foucault: le 
norme regolano nella misura in cui sono osservate da almeno 
un soggetto e il soggetto dispone di un minimo di libertà di 
adattarsi ad esse, di sovvertirle, di (re)inscriverle in altro 
modo, eccetera. Invece Lacan riconosce al soggetto 
un’autonomia molto più grande: nella misura in cui il soggetto 
occupa il posto della mancanza nell’Altro (l’ordine simbolico), 
può compiere una separazione (che è operazione opposta 
all’alienazione) e sospendere il dominio del grande Altro, cioè 
separarsi da esso. 
      L’impossibilità di dar completamente conto di sé è 
condizionata dall’irriducibilità del contesto intersoggettivo di 
ogni ricostruzione narrativa: quando nella narrazione 
ricompongo la mia vita, lo faccio sempre nell’ambito di un 
determinato contesto narrativo, perché rispondo alla 
richiesta-comando dell’Altro, o mi rivolgo all’Altro in un 
modo determinato. Queste condizioni di partenza, inclusi le 
motivazioni (inconsce) e gli investimenti libidinali della mia 
narrazione, non possono mai essere rese completamente 
trasparenti nella narrazione. Dare una totale e completa 
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spiegazione di sé nella narrazione simbolica è a priori 
impossibile. L’intimazione di Socrate «conosci te stesso» è 
impossibile da osservare per ragioni strutturali aprioristiche. 
La mia stessa condizione di soggetto dipende dalle mie 
relazioni con la sostanza dell’Altro: non solo l’Altro simbolico-
regolatore della tradizione in cui sono inserito a forza, ma 
anche la sostanza dell’Altro fatta di corpo e desideri, il fatto 
che, proprio al centro del mio essere, sono irriducibilmente 
vulnerabile, esposto all’Altro e agli altri. E questa vulnerabilità 
originale dovuta alla mia esposizione costitutiva all’Altro, 
lungi dal limitare la mia autonomia la fonda: quello che fa di 
un individuo un uomo e quindi qualcosa di cui siamo 
responsabili, verso cui abbiamo un dovere di solidarietà, sono 
proprio la sua finitezza e la sua vulnerabilità. Lungi 
dall’indebolire la mia etica (nel senso di rendermi in ultima 
analisi non responsabile secondo il pensiero «Non sono 
padrone delle mie azioni, quello che faccio è condizionato da 
forze che mi sopraffanno»), questa esposizione-dipendenza 
originale apre la possibilità di relazioni propriamente etiche 
fra individui che accettano e rispettano i limiti e la 
vulnerabilità dell’altro. Fondamentale è qui il nesso fra 
l’impenetrabilità dell’altro e la mia: sono in relazione perché il 
mio essere si fonda nell’originale esposizione all’Altro. Nel 
confronto con l’Altro non posso mai spiegare a fondo me 
stesso. E quando la Butler pone l’accento su come non 
dovremmo mai isolarci dall’Altro, come non dovremmo 
cercare di trasporre il non voluto in qualcosa di voluto, così 
facendo non si oppone al nucleo essenziale del pensiero di 
Nietzsche, la posizione di volere l’eterno ritorno dello 
«stesso», che implica esattamente la trasposizione di tutto il 
non voluto, di tutto ciò in cui siamo gettati come 
predeterminato, in qualcosa di voluto? 
      Allora il primo gesto etico da compiere è abbandonare una 
posizione di soggettività assoluta che postula se stessa e 
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riconoscere il proprio essere gettati-esposti, sopraffatti 
dall’(alterità dell’)Altro: lungi dal limitare la nostra umanità, 
questo limite ne è condizione positiva. Questa presa di 
coscienza implica la dimensione di base del perdono e del 
tollerante «vivi e lascia vivere»: mai sarò in grado di spiegare 
me stesso all’Altro, perché io per primo non sono trasparente 
a me stesso e non otterrò mai dall’Altro una risposta completa 
alla domanda «chi sei tu?», perché anche l’Altro è per se stesso 
un mistero. Riconoscere l’altro, allora, non significa in primis 
e in ultima analisi riconoscerlo per delle sue caratteristiche 
ben definite («ti riconosco in quanto […] razionale, buono, 
carino»), ma significa riconoscere se stessi e l’abisso della 
propria impenetrabilità e opacità. Il riconoscimento reciproco 
di questo limite allora apre lo spazio alla socialit che è 
solidarietà nella vulnerabilità. 
      La svolta “riflessiva” hegeliana centrale al punto di vista 
della Butler, consiste nel fatto che il soggetto non solo deve 
prendere posizione nei confronti delle norme che regolano le 
sue azioni, ma anche che a loro volta queste norme 
determinano chi e cosa è riconosciuto come soggetto. 
Facendo riferimento a Foucault, la Butler individua il carattere 
base della critica tradizionale: quando critichiamo o 
giudichiamo un fenomeno in base a delle norme, dovremmo 
allo stesso tempo mettere in questione queste stesse norme. 
Per esempio, quando riteniamo che qualcosa sia vero (o non 
vero), dovremmo anche mettere in discussione i criteri in base 
ai quali «valutiamo la veridicità di una cosa», criteri che non 
sono mai astratti e a-storici, ma sempre intessuti nella 
concretezza del contesto in cui siamo gettati. Questo 
passaggio è ovviamente l’elementare passaggio che Hegel 
formula nell’introduzione alla Fenomenologia: ogni esame è in 
parte sempre riflessivo e relativo, cioè quando sottopongo a 
verifica la verità di un’affermazione o di un’azione sottopongo 
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anche a verifica il criterio della verifica, di modo che, se il test 
non riesce, dovrei mettere in discussione lo stesso criterio. 
      Questo riferimento a Hegel è mediato dalla critica di 
Adorno all’idealismo hegeliano, riveduto e corretto nella 
prospettiva della Butler.5 Quando Adorno afferma che «la 
vera ingiustizia è pensare di aver sempre ragione e mentre gli 
altri hanno sempre torto», non sta forse ripetendo nella 
sostanza il vecchio discorso sull’anima bella di Hegel «il vero 
Male è lo sguardo che vede il male tutto intorno a sé»? Si 
pensi all’arroganza di molti tedeschi del blocco occidentale 
che, dopo la caduta del Muro, dicevano dei loro compatrioti 
orientali che erano degli smidollati moralmente corrotti dal 
regime comunista: dovremmo ritenere che lo sguardo capace 
di vedere corruzione è esso stesso corrotto. (È sintomatico 
che, nonostante molti files degli archivi segreti della Germania 
dell’Est siano stati resi pubblici, il segreto continua a coprire i 
fascicoli sulle figure di “raccordo” fra blocco orientale e 
occidentale: troppi sicofanti “buoni” sarebbero altrimenti 
scoperti). 
      Il limite del riferimento ad uno sfondo impenetrabile nel 
quale siamo gettati e per via del quale non possiamo essere 
ritenuti completamente responsabili delle nostre azioni è il 
negativo della libertà: anche quando l’intero contenuto 
positivo della mia psiche è in ultima analisi impenetrabile, il 
mio margine di libertà è che posso sempre dire «no» a 
qualsiasi elemento positivo io incontri. L’elemento negativo 
della libertà offre il livello zero da cui è possibile mettere in 
discussione qualsiasi contenuto positivo. Lacan ritiene infatti, 
che essere esposti o sopraffatti, essere presi nella ragnatela di 
condizioni preesistenti, non è incompatibile con una 
autonomia di fondo. Certo, non posso eliminare il peso 
sostanziale del contesto in cui sono gettato. Certo, non posso 
penetrare lo sfondo opaco del mio essere. Posso, però, 
compiere un atto negativo, posso «pulire bene il piatto», cioè 
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tracciare una linea ed escludere me stesso, uscire dal 
simbolico con un estremo gesto “suicida”, che Freud ha 
definito «pulsione di morte» e l’idealismo tedesco «negatività 
assoluta». 
      È proprio l’aspetto più prezioso e rivoluzionario della 
tradizione ebraica che si perde nella «critica della violenza 
etica». Non dimentichiamoci che nella tradizione ebraica la 
legge divina mosaica è vissuta come qualcosa di imposto 
violentemente dall’esterno, come qualcosa di contingente e 
traumatico: in breve, come una Cosa impossibile-reale che «fa 
legge». Il pronunciamento dei Dieci Comandamenti sul Monte 
Sinai, indiscutibilmente la scena madre dell’interpellanza 
religiosa e ideologica, è esattamente l’opposto di qualcosa che 
emerge “in modo organico” come risultato di un percorso di 
scoperta e realizzazione del sé: il pronunciamento del 
Decalogo è violenza etica allo stato puro. La tradizione 
giudaico-cristiana è allora in netta contrapposizione con la 
questione gnostica della filosofia New Age della ricerca e 
realizzazione del sé, ed è necessario imporre la legge con la 
forza perché che la Legge copre la sfera di una violenza ancor 
più fondamentale, la violenza dell’incontro con il prossimo: 
lungi dal disturbare un contesto sociale armonico di per sé 
pre-esistente, l’imposizione della Legge cerca di disciplinare 
almeno in parte una relazione “impossibile” che sarebbe 
altrimenti stressante. Quando il Vecchio Testamento ordina di 
amare e rispettare il prossimo, non sta parlando del nostro 
doppio-semblable, ma del prossimo in quanto Cosa 
traumatica. Contrariamente alla filosofia New Age che in 
ultima analisi riduce il mio prossimo/Altro al riflesso della mia 
immagine o allo strumento attraverso il quale posso realizzare 
chi sono veramente (come in psicologia junghiana gli altri 
sono alla fin fine delle proiezioni-esternalizzazioni di quegli 
aspetti della mia personalità che io rinnego), il giudaismo 
inaugura una tradizione per la quale persiste nel prossimo un 
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nucleo traumatico estraneo. Il prossimo resta una presenza 
inerte, impenetrabile ed enigmatica che mi istericizza. 
L’essenza di questa presenza è, ovviamente, il desiderio 
dell’Altro, un enigma non solo per noi, ma anche per l’Altro.6 
Per questo, il «che vuoi?» di lacaniana memoria non sonda 
soltanto il desiderio dell’Altro, ma soprattutto la ricerca di 
un’irrequietezza: «Qual è il tuo tormento? Che cosa ti rende 
così insopportabile non solo a me ma a te stesso? Che cos’è 
questa cosa che evidentemente non riesci a padroneggiare?» 
(In serbo c’è un’espressione che rende questo senso alla 
perfezione. Se qualcuno ti sta dando sui nervi, molto 
volgarmente gli puoi dire: Koji kurac te jebe, «Ma che cazzo ti 
rode il culo»?). 
      Dovremmo affrontare il tema dell’iconoclastia con queste 
riflessioni in mente. Il comandamento ebraico che vieta ogni 
rappresentazione della divinità va di pari passo con 
l’affermazione che l’unico modo di mettere in pratica i 
dettami della religione sono le relazioni con il prossimo, il 
luogo in cui la dimensione divina è presente nelle nostre vite. 
Il «Non ti farai idolo né immagine alcuna […]» non conduce a 
un’esperienza gnostica del divino oltre la nostra realtà, un 
divino che sta al di là di ogni rappresentazione. Indica 
piuttosto una sorta di «Rodi è qui, salta qui» etico: vuoi essere 
religioso? Va bene, provalo qui e ora nel modo in cui ti 
comporti con il prossimo, con i tuoi «atti d’amore». Levinas 
aveva quindi ragione quando sottolineava che «niente è più 
contrario all’incontro con un volto del “contatto” con 
l’Irrazionale e il mistero».7 Il giudaismo è anti-gnosticismo 
per antonomasia. Abbiamo qui un buon esempio di 
capovolgimento della determinazione riflessiva in riflessione 
determinata: invece di dire «Dio è amore», dovremmo dire 
«l’amore è divino» (e ovviamente il punto sta nel non 
concepire questo capovolgimento nella banalità del suo senso 
umanistico). È proprio per questo motivo che il cristianesimo, 
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lungi dal rappresentare una mera regressione alla 
rappresentazione di Dio, tira le conseguenze dell’iconoclastia 
giudaica asserendo lidentità fra uomo e Dio, o, come dice 
Giovanni (Prima lettera di Giovanni, 4:12) «Nessuno mai ha 
visto Dio; se ci amiamo gli uni gli altri, Dio rimane in noi e 
l’amore di lui è perfetto in noi». L’insegnamento fondamentale 
che dobbiamo da trarre da questo passaggio è che dovremmo 
smettere di adoperarci per la nostra salvezza (spirituale) 
poiché è la più alta forma di egoismo. Secondo Leon 
Brunschvicg, in esso è contenuta la più elementare lezione 
etica della spiritualità occidentale rispetto a quella orientale: 
«La preoccupazione per la nostra salvezza è un residuo di 
amore egoistico, traccia del naturale egocentrismo da cui la 
vita religiosa ha il compito di strapparci. Finché pensiamo solo 
alla nostra salvezza, voltiamo le spalle a Dio. Dio è Dio solo 
per colui che vince la tentazione di degradarlo e usarlo per i 
suoi propri fini.»8 Teologicamente parlando, questa è la 
«censura spietata» estrema di cui parla Badiou e solo 
attraverso di essa si rivela la dimensione che si è tentati di 
chiamare della trascendenza etica. 
 
 
     Fare a pezzi la faccia del prossimo 
 
      Qual è la relazione fra soggettività e trascendenza? Sembra 
che i modi siano due e Sartre e Levinas ce ne danno i rispettivi 
esempi. Da una parte abbiamo la «trascendenza dell’ego» 
(Sartre), cioè una concezione del soggetto come forza di 
negatività, trascendente da sé, mai entità positiva identica a se 
stessa; dall’altra (Levinas) l’esistenza del soggetto fondata 
sulla sua apertura a un’Alterità irriducibile, impenetrabile e 
trascendente: il soggetto esiste solo nella misura in cui non è 
assoluto e auto-referenziale, ma rimane in tensione con un 
impenetrabile Altro. La libertà esiste solo attraverso il 
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riferimento a uno spazio vuoto che rende l’Altro 
imperscrutabile (alcuni, ad esempio Manfred Frank, ritengono 
che Hölderlin, Novalis, Schelling, ecc. lo sapessero vista la loro 
critica dell’idealismo).9 Come ci si aspetta, Hegel offre una 
sorta di «mediazione» fra questi due estremi, asserendo la loro 
identità finale. Non è solo che il nucleo della soggettività è 
inaccessibile al soggetto, che il soggetto è decentrato rispetto 
a se stesso, che non può appropriarsi dell’abisso che sta 
proprio al centro di sé. E, non è neanche che il primo modo 
sia la “verità” del secondo (rivolto a se stesso, il soggetto deve 
riconoscere che il potere trascendente cui egli resiste è 
veramente suo, è il potere del soggetto stesso), o viceversa (il 
soggetto emerge solo quando si confronta con l’abisso 
dell’Altro). Sembra essere questa la lezione 
dell’intersoggettività di cui parla Hegel – sono un soggetto 
libero solo attraverso l’incontro con un altro soggetto – e a 
questo solitamente si contrappone il ragionamento che, per 
Hegel, questa dipendenza dall’Altro è solo un passaggio di 
mezzo, una deviazione sulla via del completo riconoscimento 
del soggetto nel suo Altro, la totale appropriazione dell’Altro. 
Ma le cose sono veramente così semplici? E se il 
«riconoscimento» di cui parla Hegel significasse che io devo 
riconoscere nell’impenetrabilità dell’Altro, che appare come 
un ostacolo alla mia libertà, la sua qualità di fondamento e 
condizione positiva di possibilità della stessa? E se fosse solo 
in questo senso che l’Altro è «assimilato»? 
      Dobbiamo allora sottoporre il tema dell’«altro» ad 
un’analisi spettrale che metta in evidenza i suoi diversi aspetti 
immaginario, simbolico e reale: l’altro fornisce forse l’esempio 
fondamentale della teoria lacaniana del «nodo borromeo» che 
unisce queste tre dimensioni. Prima di tutto c’è l’altro 
immaginario – altre persone “come me”, gli altri esseri umani 
miei simili in cui mi rifletto e con cui sono in competizione, in 
cui mi riconosco eccetera. Quindi, c’è il “grande Altro” 
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simbolico – la “sostanza” della nostra esistenza sociale, 
l’insieme impersonale delle regole che coordinano il nostro 
vivere comune. Infine, c’è l’Altro in quanto Reale, la Cosa 
impossibile, il «partner inumano», l’Altro con cui, attraverso 
la mediazione dell’Ordine simbolico, non è possibile alcun 
dialogo simmetrico. Ed è di fondamentale importanza capire 
come queste tre dimensioni siano agganciate l’una all’altra. Il 
prossimo (Nebenmensch) in quanto la Cosa implica che, sotto 
l’immagine del prossimo come mio semblant, mia immagine 
riflessa, sta sempre in agguato l’abisso impenetrabile 
dell’assoluta Alterità, di una Cosa mostruosa che non può 
essere “ingentilita”. Lacan già parla di questa dimensione nel 
seminario 3: 
        «altro come tale […] lo scriveremo, se vi garba, con un’A 
maiuscola. Perché con un’A maiuscola? Per una ragione 
indubbiamente delirante, come ogni volta che si è obbligati ad 
apportare dei segni supplementari a ciò che ci dà il linguaggio. 
Questa ragione delirante è qui la seguente. Tu sei la mia 
donna – dopo tutto che ne sapete? Tu sei il mio maestro – in 
effetti, ne siete così sicuri? Ciò che precisamente costituisce il 
valore fondante di queste parole, è ci cui si mira nel 
messaggio, […], è il fatto che l’altro è lì in quanto altro 
Assoluto. Assoluto, cioè è riconosciuto, ma non è conosciuto. 
Allo stesso modo, alla fin fine, la finzione sta nel fatto che non 
si sa se sia finzione o meno. In sostanza, è questo elemento 
oscuro nell’estraneità dell’altro che caratterizza la relazione 
verbale nella comunicazione con l’altro.»10 
      A partire dai primi anni cinquanta, il concetto di «valore 
fondante» delle parole, delle affermazioni che ci conferiscono 
un significato simbolico e fanno di noi ciò che siamo (una 
moglie, un maestro), è generalmente percepito come un’eco 
della teoria degli atti linguistici performativi (il nesso fra 
Lacan e J.L.Austin è Emile Beneviste, padre del concetto di 
«performativo»). Dal passo citato risulta tuttavia evidente che 
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Lacan mira a qualcosa di più: è necessario ricorrere alla 
performatività, al coinvolgimento simbolico, proprio e solo 
nella misura in cui l’altro che incontriamo non è 
semplicemente il mio semblant immaginario, ma anche lo 
sfuggente Altro assoluto della Cosa Reale con cui non è 
possibile alcuno scambio di reciprocità. Se vogliamo rendere 
almeno sopportabile la convivenza con la Cosa, l’ordine 
simbolico deve intervenire come Terzo, come elemento che 
media e pacifica. L’“ingentilimento” dell’Altro-Cosa in un 
“normale essere umano” non avviene direttamente 
interagendo con lui, ma presuppone l’azione di un terzo 
elemento al quale entrambi ci sottomettiamo: senza un 
Ordine simbolico impersonale non c’è intersoggettività (non 
c’è una relazione simmetrica, una condivisione, fra esseri 
umani). Non ci può essere alcun asse fra questi due termini 
senza il terzo: se il grande Altro temporaneamente non 
funziona, il vicino amico coincide con la Cosa mostruosa. Se 
non c’è un prossimo dalle sembianze umane con cui potermi 
relazionare, l’Ordine simbolico diventa Cosa mostruosa che da 
parassita vive direttamente a mie spese (come il Dio del 
giudice Schreber che esercita su di lui il controllo 
investendolo con raggi di piacere). Se non c’è Cosa che 
puntelli i nostri scambi simbolici quotidiani con gli altri, ci 
ritroviamo in un universo habermasiano «piatto» e asettico in 
cui gli individui sono privati della superbia della loro troppa 
passione, ridotti a inermi pedine del disciplinato gioco della 
comunicazione. 
      Più precisamente, nel pensiero di Levinas sono 
riconoscibili tre fasi nella nascita dell’Etica. L’individuo si 
distingue come Io attraverso il lavoro e la proprietà, con ciò 
creandosi un luogo familiare in cui stare: un Altro con cui 
poter condividere una casa è per Levinas «l’Altro femminile» 
(e qui certo si può sollevare l’obiezione della dimensione 
completamente misteriosa dell’universo donna). Dopo questa 
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prima “alienazione” nella particolare forma di vita che per me 
ho scelto, ne arriva una seconda, la separazione dal mondo 
che mi è familiare: quando l’Altro assoluto che sta fuori dal 
mio mondo mi chiama, io sono scosso dalla tranquillità di ciò 
che conosco e, se rispondo, devo distogliere la mia attenzione 
da me e rinunciare alla sicurezza di casa mia (le «bolle» di 
Peter Sloterdijk).11 La sua chiamata non è un evento spazio-
temporale empirico, ma piuttosto una sorta di a priori etico 
trascendentale: non capita a me (che già esistevo), ma fa di me 
un individuo e per questo è sempre già successa in un passato 
che non fu mai presente: «Questa chiamata, che è sempre già 
accaduta indipendentemente dalla mia effettiva risposta, non 
ha limiti, è infinita, e così mi richiama a un’illimitata 
responsabilità nei confronti dell’Altro. Questo appello può 
venire solo da una “chiamata assolutamente eteronoma”, che 
mi comanda e viene quindi dall’alto, una chiamata davanti alla 
quale sono assolutamente responsabile e non posso essere 
sostituito da altri.»12 
      Di base, quindi, io sono eternamente in lotta con me 
stesso. Mi trovo per sempre diviso fra essere egoisticamente 
radicato nel mondo che mi è familiare, intorno al quale gravita 
la mia esistenza, e la chiamata alla responsabilità 
incondizionata verso l’Altro: «L’Io che nel godimento si separa 
e ha in sé il centro intorno al quale gravita la sua esistenza, è 
confermato nella sua singolarità solo quando si purga di 
questo centro di gravità. E dal momento non si possono 
sradicare le radici dell’Io dalla separazione, questo processo di 
epurazione è interminabile.»13 (E questa versione della 
«spietata censura di sé» di cui parla Badiou non farebbe 
palpitare di gioia il cuore di qualsiasi stalinista con la passione 
per le purghe?) Tutto il mondo delle leggi e dell’universalità si 
basa su questa responsabilità verso e nei confronti dell’Altro 
che ci è sconosciuto: entro nel regno della giustizia e delle 
leggi universali quando rinuncio al mio piccolo mondo e a ciò 
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che in esso possiedo e sono disposto a vedere le cose da un 
punto di vista diverso dal mio, dal punto di vista dell’altro. Le 
idee e la loro universalità si fondano allora sulla responsabilità 
che io ho nei confronti dell’Altro. Ma allora, l’etica esiste 
prima dell’ontologia e la fonda. Nel regno della giustizia e 
delle leggi, abbiamo sempre a che fare con un “terzo”, 
costituito dalla moltitudine empirica degli altri che solleva il 
problema della giustizia, delle regole di come trattare questi 
altri e ci spinge quindi a “comparare l’incomparabile”: «I 
concetti con i quali abbiamo articolato quella precedente 
struttura, attraverso il richiamo alla giustizia, diventano i 
concetti più familiari di una struttura razionale: l’infinita 
responsabilità dell’Io nei confronti dell’Altro diventa co-
esistenza che si concretizza come responsabilità in un mondo 
storico.»14 
      La differenza fra la Levinas e Kierkegaard è qui cruciale. 
Non soltanto perché la spiegazione di Levinas rimane una 
spiegazione filosofica, una svolta “trascendentale” verso ciò 
che è sempre già presente come condizione di possibilità etica 
(la chiamata etica che precede l’incontro empirico con l’altro), 
mentre Kierkegaard parla di decisioni, di «salti nel vuoto» in 
ciò che è per me nuovo. Forse in modo più radicale per 
Levinas, l’Altro che mi chiama incondizionatamente così 
costituendomi come soggetto etico, a dispetto del fatto che è 
una chiamata assolutamente eteronoma che mi comanda e 
viene dall’alto, è l’altro umano, il volto, la forma 
trascendentale del prossimo in quanto radicalmente Altro, 
mentre per Kierkegaard Dio non opera una mediazione fra me 
e il mio prossimo. Dio è egli stesso il primordiale Altro, in 
modo che chiunque mi sta vicino, ogni altro empirico con cui 
interagisco, è la figura primordiale del terzo, di una “parte 
terza”. Per questo nell’edificio di Levinas non c’è spazio per la 
sospensione kierkegaardiana dell’etica. Il paradosso è che 
proprio perché Levinas afferma questa relazione con il 
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prossimo, la mia responsabilità incondizionata nei suoi 
confronti, quale vero terreno dell’attività etica, che lui deve 
rimanere ancora attaccato a un Dio “impersonale” (per lui Dio 
è, in ultima analisi, il nome stesso della Legge che mi ordina di 
amare il prossimo), mentre Kierkegaard, affermando la 
presenza di uno spazio vuoto fra la diretta responsabilità che 
ho nei confronti di Dio e l’amore per il prossimo – che diventa 
palpabile nel racconto biblico del sacrificio di Isacco – deve 
appoggiare il dogma cristiano dell’Incarnazione, della 
trasfigurazione di Dio in un uomo come gli altri (Cristo). E 
dovremmo accostarci alla nozione chiave di Levinas 
dell’incontro con il volto dell’altro come epifania, come evento 
che precede la Verità: «Cercando la verità, ho già costituito 
una relazione con un volto che funge da garanzia di se stesso, 
la cui epifania è in sé già parola d’onore. Il linguaggio in 
quanto scambio di segni verbali fa già riferimento a questa 
parola d’onore originale […] inganno e verità già 
presuppongono l’assoluta autenticità del volto.»15 
        Bisognerebbe leggere queste righe tenendo a mente il 
carattere circolare e autoreferenziale del «grande Altro» di 
Lacan, la «sostanza» simbolica del nostro essere, che è forse 
meglio espressa dalla visione «olistica» di Donald Davidson in 
base alla quale «l’unica prova delle nostre opinioni sono altre 
opinioni […] e poiché nessuna opinione può garantire se 
stessa, nessuna può essere per le altre una base certa».16 Lungi 
dal costituire un “vizio fatale” dell’ordine simbolico, questa 
circolarità è la condizione stessa del suo effettivo 
funzionamento. Così quando Levinas dice che un volto è in 
grado di garantire se stesso, vuol dire che funge da punto di 
riferimento non linguistico che ci mette anche nella 
condizione di rompere il circolo vizioso dell’ordine simbolico, 
munendolo del suo fondamento ultimo, un’«autenticità 
assoluta». Il volto diventa allora il massimo feticcio, l’oggetto 
che riempie (offusca) la «castrazione» (incoerenza, mancanza) 
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del grande Altro, l’abisso della sua circolarità. Su di un altro 
livello, anche nella nostra relazione quotidiana con il volto di 
un’altra persona è visibile questa feticizzazione, o meglio 
questo disconoscimento feticista. Disconoscimento che non 
riguarda primariamente la cruda realtà della carne («So molto 
bene che sotto questo volto si cela semplicemente un Reale 
fatto di carne, ossa e sangue, ma ciò nonostante io agisco 
come se il volto fosse una finestra sulla misteriosa interiorità 
dell’anima»), ma piuttosto, a un livello più radicale, il vuoto, 
l’abisso dell’Altro: il volto umano “ingentilisce” la Cosa 
terribile che è la realtà ultima del prossimo. E nella misura in 
cui il vuoto chiamato «soggetto del significante» è in stretta 
correlazione con questa incoerenza (mancanza) dell’Altro, 
soggetto e volto devono essere contrapposti: l’Evento 
dell’incontro con il volto dell’altro non è l’esperienza 
dell’abisso della soggettività dell’altro. Arriviamo a fare questa 
esperienza solo attraverso un vero e proprio deturpamen to, 
che sia un tic o una smorfia che sfigura il volto (Lacan parla 
del Reale come «smorfia della realtà») fino all’orrore di aver 
completamente perso la faccia. Forse il momento chiave dei 
film di Jerry Lewis è proprio quello in cui il protagonista idiota 
è costretto a rendersi conto del disastro che ha causato: in 
questo momento, infatti, incapace di sostenere lo sguardo di 
tutti gli altri che gli puntano gli occhi addosso, inizia a fare 
facce strane, e con le mani cerca di coprirsi il volto mentre fa 
smorfie ridicole e ruota gli occhi all’insù. Lo sforzo del 
soggetto che cerca imbarazzato di cancellare la sua presenza e 
di scomparire dalla vista degli altri insieme al tentativo di 
assumere un’altra faccia più adatta alle circostanze è 
soggettivazione allo stato puro. 
      Ma allora, che cos’è la vergogna, l’esperienza di «perdere 
letteralmente la faccia»? Nella classica interpretazione di 
Sartre, l’individuo «per sé» si vergogna del suo «in sé», dello 
stupido Reale rappresentato dalla sua corporeità: ma sono io 
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veramente io questa cosa, questo corpo che puzza, le unghie 
nere, gli escrementi? In breve il termine “vergogna” sta ad 
indicare che lo “spirito” è direttamente collegato all’inerte 
volgare realtà del corpo, che è poi il motivo per cui è 
vergognoso defecare in pubblico. Per Lacan, tuttavia, la 
vergogna è per definizione una fantasia. Il pudore non è 
semplice passività, ma una passività attivamente assunta: se 
vengo violentata non ho nulla di cui vergognarmi, ma se mi è 
piaciuto allora mi merito di provare vergogna. Quindi, 
assumere attivamente la passività significa, in termini 
lacaniani, provare piacere nella situazione passiva di cui si è 
vittime. E poiché le coordinate di questa jouissance in ultima 
analisi sono quelle della fantasia fondamentale, la fantasia di 
(provare piacere nell’) essere messi in una posizione passiva (il 
freudiano «mio padre mi picchia»), ciò che fa vergognare il 
soggetto non è la rivelazione di come sia finito nella posizione 
passiva in cui si trova, una posizione puramente corporea. La 
vergogna subentra solo quando la posizione passiva reale 
accenna alla fantasia che intimamente il soggetto disconosce. 
Prendiamo ad esempio due donne, una emancipata, 
determinata e attiva, l’altra che sogna segretamente un 
partner aggressivo, brutale e che magari la violenti pure. Il 
punto è che, se venissero entrambe violentate, per la seconda 
la violenza sarebbe molto più traumatica perché attuerebbe 
nella realtà sociale “esterna” proprio “le sue segrete fantasie”. 
E perché? C’è sempre un vuoto che divide il nucleo 
fantasmatico dell’essere del soggetto dai modi più 
“superficiali” delle sue identificazioni simboliche e/o 
immaginarie: non mi è mai possibile assumere (nel senso di 
integrare simbolicamente) il nucleo fantasmatico del mio 
essere, c’è sempre una resistenza di fondo. Quando ci 
avviciniamo troppo accade qualcosa, un’aphanisis: il soggetto 
perde la sua coerenza simbolica, si disintegra. E la 
realizzazione forzata del mio nucleo fantasmatico nella realtà 
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sociale è forse la peggiore, la più umiliante forma di violenza, 
una violenza che mina alla base la mia stessa identità 
(l’“immagine che ho di me”), esponendomi a una vergogna 
insopportabile. 
     È facile capire allora quanto lontana sia la psicanalisi dal 
tutelare la dignità del volto umano. Il trattamento 
psicanalitico non è forse proprio l’esperienza di rendere 
pubbliche (all’analista, che fa le veci del grande Altro) le 
nostre più segrete fantasie e dunque la esperienza di perdere 
la faccia nel senso più radicale del termine? È questa la lezione 
già vista nel dispositif materiale del trattamento psicanalitico: 
paziente e analista non si confrontano fisicamente mentre si 
parlano. Di solito il paziente è steso sul lettino e lo 
psicanalista siede alle sue spalle, entrambi che fissano lo 
stesso spazio vuoto sul muro che hanno davanti. Manca 
l’«intersoggettività» in questa relazione: ci sono il Primo e il 
Terzo termine, ma manca il rapporto diretto. 
      Allora come fanno il loro ingresso sulla scena la legge, i 
tribunali, i processi, le istituzioni, eccetera? Levinas propone 
questa risposta: per via della presenza del terzo. Quando mi 
trovo faccia a faccia con l’altro divento per sempre 
responsabile nei suoi confronti: è questa la costellazione etica 
originale. C’è sempre un terzo e dal momento in cui lo scopro 
sorgono nuove domande: in che relazione è il prossimo, che 
mi sta di fronte, con il Terzo? È amico, nemico o vittima? E, 
prima di tutto, chi dei due è per davvero il prossimo? Tutto 
questo mi costringe a confrontare infiniti che non possono 
essere messi a confronto, a limitare la priorità assoluta 
dell’altro, a iniziare il calcolo dell’incalcolabile. Tuttavia, per 
Levinas è importante che questo tipo di relazione giuridica, 
per quanto sia necessaria, rimanga fondata nella sua relazione 
etica primordiale all’altro.17 Questa responsabilità nei 
confronti dell’altro – il soggetto come la risposta alla chiamata 
infinita che prende corpo nel volto dell’altro, un volto che 
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appare indifeso e vulnerabile e che allo stesso tempo emana 
un comando perentorio – è per Levinas asimmetrica e non 
reciproca, nel senso che io sono responsabile nei suoi 
confronti ma non ho alcun diritto di affermare che lui debba 
dimostrarmi la stessa responsabilità. A questo punto a Levinas 
piace citare Dostoevskij: «Siamo tutti responsabili di tutto e 
colpevoli dinnanzi a ognuno, ma io lo sono molto di più degli 
altri.» L’asimmetria etica fra me e l’altro, che rivolgendosi a 
me per sempre mi chiama, è il fatto primordiale e IO non 
dovrei mai dimenticare che le mie basi stanno in questa 
irriducibile relazione in prima persona con l’altro che, se 
necessario, deve essere portata ai suoi estremi. Devo, cioè, 
essere pronto ad assumermi la responsabilità per l’altro fino al 
punto di prendere il suo posto, fino a diventare per lui 
l’ostaggio: «La soggettività in quanto tale è in origine un 
ostaggio, responsabile nella misura in cui diventa sacrificio 
per gli altri.» È così che Levinas arriva alla nozione di 
«sacrificio ri-conciliativo»: l’atto con cui l’Identico in qualità 
di ostaggio prende il posto del (si sostituisce all’) Altro. E non 
è questo l’atto di Gesù Cristo per eccellenza? Non è Cristo 
l’ostaggio che ha preso il posto di tutti noi? Non è quindi 
Cristo l’uomo esemplare: «Ecce homo»? 
     Lungi dal predicare semplicemente il fondamento della 
politica nell’etica del rispetto e della responsabilità verso 
l’Altro, Levinas insiste invece sulla loro assoluta 
incompatibilità, sul vuoto incolmabile che le separa: 
eticamente è sempre implicita una relazione asimmetrica che 
sempre già presume la mia responsabilità verso l’Altro, mentre 
la politica è il luogo dell’uguaglianza simmetrica e della 
giustizia distributiva. Tuttavia, non è questa soluzione fin 
troppo chiara e pulita? Cioè, questa concezione della politica 
non è già post-politica, escludendo la dimensione 
propriamente politica (a causa della quale Hannah Arendt 
affermava che la tirannia è politica allo stato puro), in breve, 
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escludendo proprio la dimensione che Carl Schmitt definiva 
«della teologia politica»? Ci verrebbe da dire che, lungi 
dall’essere riducibile al regno dell’uguaglianza e della giustizia 
distributiva, la politica sia il vero e proprio anello 
“impossibile” fra questo regno e quello dell’etica (teologica), il 
modo in cui l’etica va contro la simmetria delle relazioni di 
uguaglianza, falsandole e spiazzandole. 
      In Etica e infinito, Levinas si concentra sulla 
considerazione che quel che sembra naturale dovrebbe 
divenire più incerto. Come, ad esempio, l’idea di Spinoza che 
ogni entità lotta naturalmente per l’autoconservazione, per 
asserire completamente il suo essere e le sue immanenti 
potenzialità: ho io il dovere (diritto) di esistere? Insistendo 
nell’esserci, non privo io qualcun altro del suo, in sostanza, 
non lo uccido forse?18 (E anche se Levinas accantona Freud in 
quanto irrilevante per la problematica dell’etica da lui 
considerata, non ne era Freud a suo modo consapevole? La 
«pulsione di morte» nel suo senso più elementare non è il 
sabotaggio del nostro sforzo di essere, di realizzare il nostro 
potenziale e le nostre capacità? E per questo stesso motivo la 
pulsione di morte non è l’ultimo fondamento dell’etica?). 
Quello che bisognerebbe riconoscere appieno e sostenere è 
questa posizione fondamentalmente anti-biopolitica di 
Levinas. L’etica di Levinas è assolutamente opposta alla 
biopolitica contemporanea che si concentra sulla 
regolamentazione della vita e sullo sfruttamento del suo 
potenziale. Per Levinas l’etica non riguarda la vita ma 
qualcosa di più della vita. Per Levinas qui sta il vuoto che 
separa giudaismo e cristianesimo: compito etico fondamentale 
per il giudaismo è «essere senza essere un omicida»: 
      «Se il giudaismo è attaccato al qui e ora, non è perché non 
ha sufficiente immaginazione per concepire un ordine 
soprannaturale o perché il tema rappresenta per lui una 
qualche sorta di assoluto; ma perché la prima luce della 
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coscienza si accende per lui sul sentiero che porta da uomo a 
uomo. Che cos’è un individuo, un uomo solitario, se non un 
albero che cresce senza preoccuparsi di quello che schiaccia e 
rompe, carpendo nutrimento, aria e sole, un essere che trova 
completa giustificazione nel suo essere e nella sua natura? Ma 
che cos’è un individuo se non un usurpatore? L’avvento della 
coscienza, e persino della prima scintilla di spirito, che vuol 
indicare se non la scoperta che ci sono altri corpi intorno a me 
e il mio orrore perché esisto attraverso il loro assassinio? 
L’attenzione nei confronti degli altri e quindi la possibilità di 
includere me stesso fra loro, di giudicarmi: in breve, la 
coscienza è giustizia.» (La difficile libertà) 
      In contrasto con il riconoscimento che la vita terrestre è il 
vero e proprio luogo del nostro vivere in senso etico, il 
cristianesimo si spinge troppo in là ma allo stesso tempo non 
abbastanza: è convinto che sia possibile superare questo 
orizzonte di finitezza, entrare in uno stato di grazia collettivo, 
«muovere le montagne con la fede», e realizzare un’utopia. E 
sposta immediatamente il luogo di questo stato di grazia 
Altrove, ed è allora costretto a dichiarare di secondaria 
importanza la vita sulla terra e a raggiungere un compromesso 
con chi la domina, dando a Cesare quel che è di Cesare. Si 
accorcia il nesso fra salvezza spirituale e giustizia terrena. 
      Seguendo le orme di Levinas, Jean-Claude Milner ha 
recentemente elaborato una nozione di «ebreo» 
nell’immaginario ideologico europeo come ostacolo che 
impedisce l’unità e la pace, che deve essere spazzato via 
perché l’Europa possa unificarsi, che è poi il motivo per cui gli 
Ebrei sono sempre un «problema» o «la questione» che 
richiede una «soluzione»: Hitler è solo il punto più estremo di 
questa tradizione.19 Non c’è da stupirsi che l’Unione Europea 
stia diventando sempre più anti-semita nella sua critica 
sfacciatamente parziale di Israele. Lo stesso concetto di 
Europa è corrotto dall’anti-semitismo, motivo per cui il primo 
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compito degli Ebrei è «liberarsi dell’Europa», non ignorandola 
(solo gli Stati Uniti possono farlo), ma portando alla luce il 
lato oscuro dell’Illuminismo e della democrazia. La parte 
veramente contestabile del discorso di Milner riguarda il suo 
fondamento “lacaniano” della nozione di anti-semitismo 
inscritta nell’identità stessa dell’Europa: il sogno europeo è la 
parousia (greca e cristiana), la totale jouissance al di là della 
Legge, non gravata da ostacoli o divieti. Anche il pensiero 
moderno è spinto dal desiderio di andare oltre la Legge verso 
un’organizzazione sociale trasparente e capace di 
autoregolamentarsi: l’ultimo capitolo della saga per lo 
gnosticismo post-moderno e pagano dei nostri giorni, la realtà 
è totalmente malleabile, è una realtà che mette gli uomini in 
condizione di trasformarsi in un’entità viaggiante che 
galleggia fra diverse realtà, sostenuta solo da infinito amore. 
Contro questa tradizione, gli ebrei, sostanzialmente 
antimillenaristici, insistono sulla loro fedeltà alla Legge. 
Insistono sul limite insuperabile dell’uomo e quindi sulla 
necessità di un minimo di «alienazione», che è poi il motivo 
per cui chiunque sia propenso alla «soluzione finale» li vede 
come un ostacolo. Il punto debole di questo ragionamento è 
ovvio: la tradizione secolare del giudaismo non è una delle 
radici chiave della modernità in Europa? Non si ritrova forse 
in Spinoza la massima formulazione di una «jouissance oltre 
la Legge»: nella sua idea di un terzo, più alto, livello di 
conoscenza? La concezione moderna di rivoluzione politica 
“totale” non affonda forse le sue radici nel messianismo 
ebraico, come, fra gli altri, Walter Benjamin ha cercato di 
spiegarci? E ancora, ciò che troviamo al di là della Legge è 
veramente solo il sogno di una totale jouissance? L’intuizione 
fondamentale dell’ultimo Lacan non è proprio che c’è un 
ostacolo intrinseco alla piena jouissance che già opera a livello 
di pulsione che funziona al di là della Legge? L’«ostacolo» 
intrinseco a causa del quale una pulsione implica uno spazio 
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curvo, cioè rimane intrappolata in un movimento che si ripete 
intorno al suo oggetto del desiderio, non è ancora 
«castrazione simbolica». Per l’ultimo Lacan, al contrario, la 
proibizione non rappresenta un taglio traumatico, compare 
anzi proprio per calmare la situazione, per liberarci 
dall’intrinseca impossibilità inscritta nel meccanismo della 
pulsione. 
    Blut ohne Boden, Boden ohne Blut [Sangue senza Terra, 
Terra senza Sangue, N.d.T.] 
      Individuare il giudaismo come la religione della Legge va 
inteso in senso letterale: è Legge allo stato puro, privata del 
suo supplemento superegoico osceno. Si pensi all’immagine 
tradizionale (oscena) del padre che proibisce al figlio di avere 
rapporti occasionali, mentre in realtà il vero messaggio fra le 
righe è di spingerlo a conquistare l’altro sesso: qui la 
proibizione è pronunciata per provocarne la trasgressione. E, 
su questo punto, San Paolo a torto descriveva la Legge come 
fonte della propria violazione attribuendo questa concezione 
della Legge agli ebrei: il miracolo della proibizione ebraica è 
che essa è effettivamente solo una proibizione, cioè è priva di 
messaggi osceni sottintesi. Per questo motivo gli ebrei 
possono sempre cercare il modo di ottenere quello che 
vogliono pur continuando a osservare la lettera della Legge (e 
del divieto). Lungi dal cercare i cavilli o un rapporto 
esteriormente manipolativo con la Legge, questa procedura 
testimonia piuttosto una fedeltà diretta e letterale alla Legge. 
Ed è in questo senso che la posizione dell’analista trova 
fondamento nel giudaismo. Si pensi a La lezione del maestro 
di Henry James e al momento in cui il giovane scrittore Paul 
Overt incontra il suo grande maestro, Henry St. George, il 
quale gli consiglia di rimanere scapolo poiché una moglie non 
è fonte d’inspirazione ma d’impaccio. Allora Paul gli chiede se 
esistano donne capaci di «capire, donne in grado di 
partecipare al sacrificio» e riceve questa risposta: «Come 
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possono parteciparvi? Esse SONO il sacrificio. Sono insieme 
l’idolo, l’altare e le fiamme.» Allora Paul segue il consiglio del 
maestro e rinuncia alla giovane e bella Marian di cui è 
appassionatamente innamorato. Tornato a Londra dopo un 
lungo viaggio in Europa, Paul scopre che il maestro St. George, 
dopo l’improvvisa morte della moglie, ha chiesto la mano di 
Marian. Allora lo accusa di essersi comportato in maniera vile 
e abietta ma il signore più anziano risponde semplicemente di 
aver detto la verità: infatti lui non avrebbe più scritto mentre 
il giovane Paul avrebbe raggiunto fama e successo, proprio 
come evidentemente voleva. Il maestro non si dimostra qui 
maestro di cinismo, si comporta piuttosto da bravo analista, 
che non teme di trarre profitto dalle proprie scelte, è in grado 
cioè di rompere il circolo vizioso fra etica e sacrificio. 
      È possibile rompere questo circolo vizioso se e nella 
misura in cui riusciamo a sottrarci alla presa del Super-Io e 
alla sua intimazione a godere. Tradizionalmente la psicanalisi 
aveva il compito di aiutare il paziente a superare gli ostacoli a 
un «normale» godimento sessuale. Ma oggi che siamo su tutti 
i fronti bombardati dall’ingiunzione superegoica «Godi!» nelle 
sue diverse forme (dal godimento sessuale vero e proprio al 
godere del successo professionale o del risveglio spirituale) 
dovremmo passare a un’interpretazione più radicale: quello 
psicanalitico è oggi l’unico discorso in cui ci è permesso di 
non godere (e non “non ci è permesso di godere”) – e da 
questo punto di vista di vantaggio diventa retroattivamente 
chiaro come il divieto tradizionale di godere fosse sostenuto 
dal comando implicito di segno opposto. Questo concetto di 
Legge non sostenuta da un supplemento superegoico implica 
una nozione di società radicalmente nuova, l’idea di una 
società non più fondata su radici comuni: 
      «Ogni parola è sradicamento. La costituzione di una 
società vera è uno sradicamento: la fine di un’esistenza in cui 
“sentirsi a casa” è un assoluto e tutto viene da dentro […] 
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L’avvento delle scritture non è subordinazione dello spirito 
alla legge, ma sostituzione della legge alla terra. Lo spirito è 
libero nella legge e schiavo nella terra È nella terra arida del 
deserto, dove niente è fisso, che il vero spirito scende per 
essere universalmente compiuto.  
    Il paganesimo è spirito localizzato: è nazionalismo nei 
termini della sua crudeltà e assenza di pietà […] Umanità 
radicata che possiede Dio dentro di sé, la linfa che sorge dalla 
terra, è una foresta o un’umanità pre-umana […] 
      Una storia in cui debba trovare attuazione l’idea di un Dio 
universale richiede un inizio. Non è per orgoglio che Israele 
sente di essere stato scelto. Non ha ottenuto questo compito 
per via di una grazia. Ogni volta che un popolo è giudicato, 
Israele è giudicato […] È perché l’universalità del Divino esiste 
solo nella forma in cui si attua nelle relazioni fra gli uomini e 
perché dev’essere compimento ed espansione che esiste la 
categoria di una civiltà privilegiata nell’economia della 
Creazione. Questa civiltà non è definita in termini di 
prerogative ma di responsabilità. Ogni persona in quanto 
persona – cioè in quanto consapevole della sua libertà – è 
scelta. Se l’essere scelti assume un carattere nazionale è 
perché soltanto in questa forma una civiltà può essere 
costituita, mantenuta, trasmessa e continuare a resistere.» [La 
difficile libertà] 
       Siamo così abituati al sintagma Blut und Boden (sangue e 
terra) che tendiamo a dimenticare la frattura che quell’und sta 
ad indicare, cioè che la loro relazione sia quella che Gilles 
Deleuze definiva «sintesi disgiuntiva»: quale miglior prova 
degli ebrei, che sono proprio il popolo del Blut ohne Boden 
(sangue senza suolo), che integrano la mancanza della terra 
con un eccessivo investimento nelle relazioni di sangue? È 
come se il primo e preponderante effetto dell’esodo sia quello 
di mettere ancor più in evidenza queste relazioni di sangue, in 
questo modo violando la definizione base di territorio di uno 



http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 

stato moderno. I cittadini di uno stato sono tali non in base a 
un vincolo di “sangue” (quindi alla loro identità etnica) ma 
perché risiedono nel territorio di uno Stato. E anzi l’unità 
dello Stato è stata stabilita attraverso la cancellazione violenta 
dei legami di sangue locali. In questo senso lo Stato moderno 
è il risultato di un “esodo interno”, di una transustanziazione 
di identità: anche se fisicamente non cambiamo dimora, 
veniamo privati della nostra identità specifica che ha un suo 
colore locale o, ricorrendo nuovamente a Deleuze, il territorio 
dello stato è per definizione il territorio di una de-
territorializzazione ri-territorializzata. E forse, come risultò 
chiaro con il fascismo, la violenza esplode proprio quando si 
tenta di negare questo divario e di unire le due dimensioni del 
sangue e della terra in un tutto armonico. Questo tentativo di 
unire spiega le “innocenti” espressioni tautologiche dei neo-
razzisti di oggi: il programma di Le Pen può essere riassunto 
nello slogan «La Francia ai francesi!» (e come questo molti 
altri slogan, ad esempio «La Germania ai tedeschi!», eccetera): 
«Non vogliamo lo straniero, vogliamo solo quel che è 
nostrano» (fino a rasentare il patetico nella disarmante 
domanda del nazionalista convinto: «È forse un crimine 
amare il proprio Paese?»). 
      Il popolo ebraico è costituito dalla mancanza di una terra e 
di un territorio, questa mancanza è tuttavia reinscritta in un 
desiderio assoluto («L’anno prossimo saremo a 
Gerusalemme»). E scegliere lo sradicamento incondizionato, 
la rinuncia al territorio? In altre parole, l’identità ebraica non 
implica il paradosso di fondare le proprie radici etiche e la sua 
identità nello sradicamento?20 Di conseguenza, non è già lì 
segnato il passo successivo, cioè la formazione di un gruppo 
che non si basi più sull’identità etnica, ma è nel suo nucleo 
essenziale il collettivo di un’universalità in lotta? Giustamente 
Levinas individua l’universalismo giudaico nella scelta di non 
fare proselitismo. Gli ebrei non cercano di convertire nessuno 
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al giudaismo; non cercano di imporre la loro religione agli 
altri. Molto semplicemente vi si aggrappano con ostinazione. 
Allora, paradossalmente il vero universalismo sta proprio nel 
decidere di non imporre il proprio messaggio agli altri, in 
questo modo si afferma la ricchezza del particolare contenuto 
in cui consiste l’universale, mentre si lascia che gli altri stiano 
ciascuno nel proprio modo di vivere. Però anche questa 
posizione ha in sé il suo limite: si riserva la posizione 
privilegiata di una singolarità che ha direttamente accesso 
all’universale. Tutti fanno parte dell’universalità, ma gli ebrei 
“sono più universali degli altri”: «Per essere ebrei bisogna 
essere tolleranti perché la fede ebraica, fin dalle origini, porta 
sulle spalle il peso di tutti gli uomini.» (La difficile libertà) Il 
fardello dell’uomo ebreo… In altre parole, nella misura in cui 
gli ebrei sono responsabili in modo assoluto, cioè responsabili 
per tutti noi, a un meta-livello o a livello riflessivo, non siamo 
noi forse doppiamente responsabili per loro? O, ragionando 
all’inverso, se gli ebrei sono responsabili per noi tutti, non ci 
liberiamo dalla nostra responsabilità distruggendoli (facendo 
sparire dalla faccia della Terra loro che condensano la nostra 
responsabilità)?21 Qui manca ancora il concetto (e la pratica) 
di un’universalità antagonistica, dell’università come lotta di 
tutto il corpo sociale, di universalità come posizione parziale, 
impegnata. 
      È difficile concettualizzare il nesso che lega il giudaismo 
come struttura formale e “spirituale” e il popolo ebraico quale 
suo portatore empirico. Il problema è evitare il punto morto 
del dilemma: o gli ebrei sono il gruppo “empirico” privilegiato 
(e quindi la loro spiritualità, agli altri inaccessibile, non è in 
ultima analisi rilevante neppure per loro), oppure sono i 
portatori non necessari, contingenti, di una struttura 
universale. In questo caso, è a portata di mano la pericolosa 
conclusione che, proprio al fine di isolare e affermare questa 
struttura formale, cioè il “principio di ebraicità”, si debba 
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cancellare, eliminare gli ebrei in senso empirico. Inoltre, chi 
afferma che gli ebrei non sono una nazione o un’etnia come le 
altre, ha il problema che, con questa stessa affermazione, 
definisce gli ebrei per opposizione con gli altri gruppi che 
sarebbero “normali”, cioè come loro eccezione costitutiva. 
      La classica risposta umanistica e umanitaria all’etica della 
responsabilità di Levinas potrebbe essere che possiamo amare 
veramente gli altri soltanto se amiamo noi stessi. Ma, a un 
livello più radicale, non c’è qualcosa di intrinsecamente falso 
nel nesso fra questa responsabilità per gli altri e verso gli altri 
e il dubbio sul nostro diritto di esistere? Anche se Levinas 
afferma l’universalità di questa asimmetria (ognuno di noi è 
nella posizione originale di totale responsabilità verso gli 
altri), questa asimmetria non finisce in effetti col privilegiare 
un particolare gruppo che si assume la responsabilità per tutti 
gli altri, che incarna in modo privilegiato questa 
responsabilità, che direttamente la rappresenta? In questo 
caso, ovviamente, così di nuovo ironicamente si ha la 
tentazione di parlare del «fardello (etico) del popolo ebraico»: 
«L’idea di un popolo eletto non va presa come un segno 
d’orgoglio. Non implica la convinzione di avere diritti 
eccezionali, ma piuttosto eccezionali responsabilità. È la 
prerogativa della consapevolezza morale. Il popolo eletto 
s’immagina al centro del mondo e per esso il mondo non è 
omogeneo: poiché solo io sono in grado di rispondere alla 
chiamata, sono insostituibile nella mia assunzione di 
responsabilità.» 
      In altre parole, non abbiamo qui – analogamente alle 
forme di espressione del valore di Marx – il passaggio 
necessario dalla forma semplice e sviluppata «io sono 
responsabile per voi, per tutti voi» al suo equivalente generale 
e quindi suo opposto (io sono il centro privilegiato della 
responsabilità per tutti voi e per questo voi tutti siete 
effettivamente responsabili nei miei confronti)? E non è 
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questa la “verità” di una tale posizione etica, confermando così 
il vecchio dubbio hegeliano che ogni volta che ci denigriamo 
in realtà intendiamo segretamente dire il contrario? Mettersi 
in discussione è per definizione l’inverso di mettersi in una 
condizione privilegiata: c’è sempre un che di falso nel 
rispettare gli altri perché dubitiamo del nostro stesso diritto di 
esistere. 
      Spinoza avrebbe risposto a Levinas che non esistiamo a 
spese degli altri, e che la nostra esistenza è parte del sistema 
della realtà. Per Spinoza non c’è un “sé” hobbesiano 
estrapolato dalla realtà e ad essa contrapposto. L’ontologia di 
Spinoza postula la completa immanenza nel mondo. In altre 
parole, io sono la rete delle mie relazioni con il mondo, io mi 
“estrinseco” in esse. Il mio conatus, lo sforzo per affermare me 
stesso, non è allora affermazione di me a spese del mondo, ma 
la piena accettazione di far parte di questo mondo, la mia 
asserzione in una realtà più ampia, l’unica in cui posso 
crescere. Superiamo così l’opposizione egoismo-altruismo: io 
esisto pienamente non isolato nella mia individualità, ma 
nella prospera realtà di cui faccio parte. Quando Levinas 
scrive che «il godimento è la singolarizzazione di un io [… ] 
pura opera dell’egoismo» da ciò concludendo che «dare ha 
senso solo quando togliamo a noi stessi a dispetto di noi stessi 
[…] Solo un soggetto che mangia può “essere per l’Altro”»22 
implicitamente attribuisce a Spinoza una concezione 
“soggettivistica” egotistica dell’esistenza e dell’esistenza di 
ognuno di noi. Il suo dubbio anti-spinoziano circa il diritto 
individuale di esistere è invertita arroganza, come se io fossi il 
centro e la mia esistenza minacciasse tutti gli altri. 
      Allora la risposta non dovrebbe consistere nell’asserzione 
del mio diritto di esistere in armonia con gli altri e tollerando 
gli altri, ma in un’affermazione più radicale: prima di tutto, io 
esisto? Non sono io piuttosto un buco nell’ordine dell’essere? 
Questo ci porta al paradosso ultimo a causa del quale la 
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risposta di Levinas non basta: io costituisco una minaccia per 
l’intero ordine dell’essere non nella misura in cui esisto 
concretamente come parte di quest’ordine, ma proprio nella 
misura in cui sono un buco in questo ordine. Come tale, come 
nulla, io “sono” lo sforzo di allungarmi verso tutto e farlo mio 
(solo il Niente può desiderare di divenire Tutto). Già Schelling 
ha definito il soggetto come l’incessante sforzo del Niente di 
divenire Tutto. Al contrario, un concreto essere vivente che 
occupa un determinato spazio della realtà, radicato in essa, è 
per definizione un momento della sua circolazione e della sua 
riproduzione. 
      Si pensi al simile paradosso che struttura il panorama del 
politicamente corretto: popoli ai margini del mondo 
occidentale possono asserire completamente la loro 
particolare identità etnica senza essere tacciati di radicalismo 
e razzismo identitario (ad esempio gli indiani d’America, i 
neri, eccetera). Più ci avviciniamo al famigerato maschio 
bianco eterosessuale, più quest’affermazione diventa 
problematica: gli asiatici possono ancora andare, gli italiani e 
gli irlandesi forse, tedeschi e scandinavi sono decisamente più 
problematici. Tuttavia, il divieto di asserire un’identità 
particolare per l’«uomo bianco» (che diventerebbe modello 
“oppressivo” sugli altri), pur presentandosi come 
un’ammissione di colpa, gli attribuisce una posizione centrale: 
il divieto di asserire un’identità particolare riunisce tutti gli 
uomini bianchi in una medietà neutra e universale, luogo da 
cui è possibile accedere alla verità sull’oppressione altrui. 
      La figura di Benny Morris, sintomo della falsità 
dell’israeliano pacifista buono e liberale,23 deve essere 
concepita come il celato supplemento osceno dell’etica di 
Levinas. Dopo aver portato alla luce il lato “oscuro” della 
nascita dello Stato di Israele (lo scopo di David Ben-Gurion e 
della prima generazione di leader israeliani durante la guerra 
del 1949 era spingere la popolazione araba fuori dalla Palestina 
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e per raggiungerlo ricorsero a una serie seppur limitata di 
orrori, inclusi stupri e vittime innocenti fra i civili), 
dichiarazioni per cui fu messo al bando dall’establishment 
accademico israeliano, Morris stupì tutti con la posizione che 
assunse nei confronti delle sue stesse rivelazioni: affermò che 
questi atti “oscuri” erano necessari alla costituzione e alla 
sopravvivenza dello Stato di Israele. E questa logica è 
convincente nella sua spietata sincerità: se gli Arabi non 
fossero stati una minoranza nello Stato d’Israele, Israele non 
avrebbe mai funzionato come Stato; l’errore di Ben-Gurion fu 
quello di non portare a termine la pulizia etnica totale, inclusa 
l’espulsione di tutti gli Arabi dalla West Bank: se così avesse 
fatto oggi ci sarebbe la pace in Medio Oriente. Il merito di 
questo ragionamento è che evita completamente la solita 
ipocrisia liberale: se si vuole lo Stato d’Israele, bisogna 
accettare il prezzo della pulizia etnica; non c’è mai stato un 
terzo modo di vivere pacificamente con i Palestinesi in uno 
stato ebraico o in uno Stato laico democratico. Le proteste dei 
liberali sull’ingiustizia della condizione dei Palestinesi, la 
condanna dell’orrore dell’occupazione della West Bank, 
evitano la questione chiave sostenendo l’illusione che un po’ 
di tolleranza e qualche piccola concessione eviterebbero la 
guerra. Certo, Morris ripropone i soliti cliché razzisti (lo 
scontro di civiltà con i barbari Arabi, ad esempio), ma questi 
cliché non sono il succo, l’essenza del suo ragionamento, cioè 
che lo Stato d’Israele poteva esistere solo attraverso la pulizia 
etnica della maggioranza della popolazione che viveva lì prima 
del ritorno del Popolo di David. Bisognerebbe effettivamente 
leggere Morris come l’anti-Levinas per eccellenza, come la 
verità della speranza di Levinas che lo Stato d’Israele diventi 
uno stato unico direttamente fondato sulla Giustizia promessa 
dal messia. Per mantenere la sua visione di Israele, Levinas 
deve negare quello che Morris ha ammesso senza pietà. 
L’atteggiamento di Morris, la sua fredda accettazione del fatto 
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che dobbiamo uccidere il prossimo per sopravvivere, è la 
verità del dubbio di Levinas sul diritto di esistere di ognuno di 
noi.24 
 
 
     Odradek: una categoria politica 
 
      Il limite di Levinas non è solo quello di essere 
eurocentrista e affidarsi a una definizione troppo stretta di 
umano, definizione che segretamente esclude chi non è 
europeo in quanto “non umano”.25 Quello che Levinas 
tralascia di includere nell’ambito dell’umano è piuttosto 
l’inumano in sé, la dimensione che elude il rapporto diretto 
fra gli uomini. A prima vista la Butler potrebbe sembrare più 
sensibile a quest’aspetto, per esempio nella perspicace 
descrizione dell’ambiguità di Adorno riguardo all’“inumano”: 
pur essendo ben consapevole della violenza coinvolta nella 
definizione predominante di quel che è “umano” (la silenziosa 
esclusione di intere dimensioni “inumane”), Adorno tuttavia 
concepisce in pratica “l’inumano” come depositario di 
un’umanità “alienata”: in ultima analisi, per Adorno 
“l’inumano” è la potenza della barbarie che dobbiamo 
combattere. Gli sfugge però qui il paradosso che determinare 
normativamente l’“umano” è possibile solo contro lo sfondo 
impenetrabile dell’“inumano”, di qualcosa che rimane opaco e 
resiste alla sua inclusione in qualsiasi ricostruzione narrativa 
di quel che vale come “umano”. In altre parole, sebbene 
riconosca che l’essere umano è essenzialmente finito, non 
totale, che il tentativo stesso di porre l’Umano come un 
«soggetto assoluto» lo deumanizza, non spiega come questo 
limite interno all’Umano definisca “l’essere umano”: l’essere 
umano è soltanto il limite dell’“umanità”, o esiste una nozione 
reale del limite costitutivo dell’essere umano? 
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    Lo stesso paradosso opera al cuore della Dialettica 
dell’Illuminismo: benché Adorno (e come lui Horkheimer) 
concepisca le catastrofi e le barbarie del ventesimo secolo 
come intrinseche al progetto dell’Illuminismo e non come 
frutto del resto di un barbarico passato da abolire portando 
l’«Illuminismo quale progetto incompleto» al suo 
completamento, entrambi insistono nel combattere questa 
conseguenza-eccesso dell’Illuminismo attraverso 
l’Illuminismo stesso. Allora, di nuovo, se l’Illuminismo ha 
portato a pari regressioni nella barbarie, significa forse che 
l’unica concezione di illuminismo in nostro possesso dovrebbe 
essere costretta, resa consapevole del suo limite o c’è un’altra 
idea positiva di illuminismo che già include questo limite? Ci 
sono due semplici risposte all’incoerenza della critica di 
Adorno: Habermas e Lacan. Con Habermas usciamo dal vicolo 
cieco attraverso la formulazione di una struttura normativa 
positiva di riferimento. Con Lacan riconcettualizziamo 
“l’umanità” limitata o in stallo in quanto tale. In altre parole, 
individuiamo una definizione di “umano” che, oltre e al di 
sopra (o piuttosto al di sotto) del precedente universale 
infinito, accentua il limite in quanto tale: “essere umano” è 
una precisa prospettiva di finitezza, passività, vulnerabilità. 
      È qui che sta, per la Butler, il paradosso di fondo: se da una 
parte dovremmo certo condannare come “inumane” tutte 
quelle situazioni in cui la nostra volontà è violata, ostacolata o 
costretta dalla pressione di una violenza esterna, non 
dovremmo per questo concludere semplicemente che una 
definizione positiva di umanità consiste in una volontà 
indipendente, perché c’è una sorta di esposizione passiva ad 
una schiacciante Alterità che è la vera base dell’essere umano. 
Ma allora come possiamo distinguere la “cattiva” inumanità, la 
violenza che distrugge la nostra volontà, dalla passività che 
costituisce l’umanità? A questo punto la Butler si 
compromette facendo ingenuamente riferimento alla vecchia 
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distinzione che Marcuse fa fra «repressione necessaria» e 
«surplus di repressione»: «naturalmente possiamo e 
dobbiamo inventare delle norme che distinguano fra diverse 
forme di oppressione dell’essere, tracciando una linea fra 
l’aspetto inevitabile e insuperabile di un data situazione da un 
lato e la variabilità delle sue condizioni dall’altro.» 
      Quello che la Butler, così come Adorno, non riesce a 
tematizzare è la diversa condizione di “inumano” nella svolta 
trascendentale di Kant. Kant ha introdotto una distinzione 
chiave fra giudizio negativo e giudizio indefinito: il giudizio 
affermativo «l’anima è mortale» può essere negato in due 
modi, attraverso la negazione del predicato («l’anima non è 
mortale») oppure l’affermazione del predicato negativo 
(«l’anima è non-mortale»). Questa differenza è la stessa che 
corre fra le affermazioni «non è morto» e «è un non-morto», 
come tutti i lettori di Stephen King ben sanno. Il giudizio 
indefinito apre la strada a una terza sfera che mina la 
distinzione sottostante: il «non-morto» non è né vivo né 
morto, è il mostruoso «morto vivente».26 Lo stesso vale per 
l’inumano. «Non è umano» non è la stessa cosa che dire: «È 
inumano». «Non è umano» vuol dire semplicemente che il 
soggetto è esterno al genere umano, animale o divino, mentre 
«è inumano» vuol dire qualcosa di completamente diverso, e 
precisamente, che il soggetto non è né semplicemente umano 
né inumano, ma è segnato da un eccesso orribile che, pur 
negando quello che consideriamo l’“essere umano”, è 
intrinseco all’essere umano. E forse dovrei qui azzardare 
l’ipotesi che questo è il cambiamento introdotto dalla 
rivoluzione kantiana: nell’universo pre-kantiano, gli uomini 
erano semplicemente uomini, esseri pensanti, che con la 
ragione combattevano gli eccessi degli istinti animali e della 
follia divina, ma a partire da Kant e con l’idealismo tedesco, 
l’eccesso da combattere è assolutamente immanente, il nucleo 
essenziale della stessa soggettività (che è il motivo per cui, con 
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l’idealismo tedesco, il nucleo della soggettività è trasposto 
nella metafora della notte, «la Notte del Mondo», in contrasto 
con l’idea di Luce dell’Illuminismo come Luce della Ragione 
che combatte le tenebre dell’ignoranza). Quindi, l’eroe 
dell’universo pre-kantiano impazzisce quando perde la sua 
umanità, cioè quando le passioni animali o divine prendono il 
sopravvento su di lui, mentre a partire da Kant la pazzia indica 
l’esplosione incontenibile del nucleo stesso dell’essere umano. 
        Questa dimensione manca anche in Levinas. In un 
paradosso propriamente dialettico, Levinas (pur con tutte le 
sue celebrazioni dell’alterità) tralascia di prendere in 
considerazione non l’identicità sottostante a tutti gli esseri 
umani ma la stessa Alterità “inumana”: di fondo l’Alterità di 
un essere umano ridotto all’inumanità, l’Alterità di cui è 
esempio la terribile figura del Muselmann, del «morto 
vivente» dei campi di concentramento. È per questo che, 
sebbene spesso si pensi a Levinas come al filosofo che ha 
cercato di dar voce all’esperienza della Shoah, dalla sua 
discussione sul diritto di esistere e il concetto di 
responsabilità individuale asimmetrica dell’uno verso tutti si 
evince qualcosa di per sé evidente: chi è sopravvissuto alla 
Shoah, chi ha effettivamente sperimentato l’abisso etico della 
Shoah, probabilmente non la pensa così. Così la pensa chi si 
sente colpevole perché osserva questo orrore da una 
sufficiente distanza di sicurezza.27 
      Per Agamben il Muselmann è il testimone per eccellenza e 
allo stesso tempo il testimone impossibile. L’unico che abbia 
veramente visto con i propri occhi gli orrori dei campi di 
concentramento ma, proprio per questo motivo, non può dar 
voce alla sua testimonianza. È come se fosse stato «bruciato 
dal sole nero» dell’orrore che ha visto. Si può dunque definire 
“autentica” la testimonianza che implica la mediazione di un 
Terzo invisibile che si incarna nella figura del Muselmann: in 
essa non ci siamo mai solo io e l’evento a cui ho testimoniato. 
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La mia relazione con questo evento è sempre mediata da chi 
l’ha visto con i propri occhi e proprio per questo motivo non è 
più in grado di riferire ciò che ha visto. Cioè nella misura in 
cui Levinas, nella sua definizione di chiamata etica, indica le 
coordinate fondamentali dell’interpellanza ideologica (divento 
soggetto etico nel momento in cui rispondo «Eccomi!» 
all’incessante chiamata che viene dal volto vulnerabile 
dell’altro), si potrebbe dire che il Muselmann è proprio chi 
non riesce più a rispondere «Eccomi!» (e dinnanzi al quale io 
non posso più dire «Eccomi!»).28 Ripensiamo agli slogan che 
ci identificano con la vittima esemplare: «Siamo tutti cittadini 
di Sarajevo» e analoghi. Il problema è che con il Muselmann 
questo gesto non è possibile. L’affermazione «Siamo tutti 
Muselmänner» sarebbe patetica e oscena. Dovremmo qui 
integrare Agamben, trasponendo il medesimo vuoto in chi 
funge da controparte del testimone, colui che riceve la 
testimonianza, il grande Altro che recependo la mia 
testimonianza mi metterebbe in condizione di esorcizzare i 
miei demoni. Simmetricamente, non incontro mai il “vero” 
depositario che autenticherà appieno la mia testimonianza: le 
mie parole sono sempre ricevute da altri soggetti limitati che 
non riescono a validarle. Non è forse questo lo schema L di 
comunicazione che Lacan delineò nei primi anni ’50, in cui la 
«vera comunicazione» (la diagonale S-A) è attraversata dalla 
diagonale «a-a» di questa relazione immaginaria? S 
corrisponderebbe qui al Muselmann, il testimone ideale e 
impossibile; A sarebbe il suo depositario ideale e impossibile 
che ricevendo la testimonianza la validerebbe; a i 
sopravvissuti come testimoni imperfetti; a’ l’imperfetto 
depositario delle loro parole. L’aspetto tragico della 
testimonianza, allora, non è solo che il testimone ideale (il 
Muselmann che sarebbe egli stesso testimone riferendo quello 
che ha vissuto sulla propria pelle) è impossibile, ma anche che 
non c’è depositario ideale, tale che, quando siamo sicuri che la 
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nostra testimonianza riposa in lui, siamo finalmente liberi dei 
nostri demoni: non c’è nessun grande Altro. 
      Di conseguenza il paradosso del Muselmann non è che 
questa figura è allo stesso tempo il livello zero, la totale 
riduzione alla vita vegetativa e allo stesso tempo il nome per il 
puro eccesso in quanto tale, un eccesso privato del suo 
“normale” fondamento? Per questo motivo il Muselmann 
indica il limite di Levinas: quando lo descrive, Primo Levi usa 
ripetutamente il predicato senza volto e dovremmo dare a 
questa espressione tutto il suo peso levinasiano. Davanti al 
Muselmann, non riusciamo ad individuare sul suo volto le 
tracce dell’abisso dell’Altro e della sua vulnerabilità, che 
incessantemente ci richiama alla responsabilità. Ci troviamo 
invece davanti un muro cieco, la mancanza di profondità. 
Forse il Muselmann è allora il prossimo al livello zero, il vicino 
con cui non è possibile alcuna relazione di empatia.29 
Tuttavia, a questo punto, ci troviamo di nuovo a confrontarci 
con il nostro dilemma chiave: e se fosse proprio sotto le 
spoglie della presenza senza volto del Muselmann che 
facciamo l’incontro con l’appello dell’Altro al suo stato più 
puro e radicale? E se, davanti al Muselmann, ci troviamo 
ognuno di fronte alla responsabilità che abbiamo verso l’Altro 
nel suo punto più traumatico? In breve, e se unissimo il volto 
di Levinas e il «prossimo» in senso strettamente freudiano-
lacaniano nella Cosa impenetrabile e mostruosa, il 
Nebenmensch, la Cosa che mi istericizza e provoca? E se il 
volto del prossimo non rappresentasse né il mio doppio-
semblant né il “corrispondente” astratto puramente simbolico 
con cui io comunico, ma l’Altro nella sua dimensione del 
Reale? E se, continuando il ragionamento, restituissimo al 
“volto” di Levinas tutta la sua mostruosità? Questo volto non è 
il Tutto armonico dell’abbagliante epifania del “volto di un 
uomo”: lo scorgiamo piuttosto quando ci imbattiamo nella 
deformazione di un tic che ci disgusta o di una smorfia 
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grottesca, il volto che ci troviamo appunto davanti quando il 
nostro prossimo «perde la faccia». Facendo ricorso alla cultura 
popolare, è “il volto” che l’eroina di Leroux ne Il fantasma 
dell’opera scorge quando vede per la prima volta il Fantasma 
senza la sua maschera (e reagisce all’orrore che la prende 
perdendo i sensi). 
      Il problema di questa soluzione, di per sé accettabile, è che 
mina l’edificio etico che Levinas sta cercando di costruire su di 
essa: lungi dall’essere assolutamente autentico, questo volto 
mostruoso rappresenta, piuttosto, l’ambiguità del Reale cui dà 
corpo, il punto estremo e impossibile della coincidenza degli 
opposti, in cui l’innocenza della vulnerabile nudità dell’Altro 
si sovrappone al male puro. Cioè, a questo punto dovremmo 
concentrarci sul significato preciso della parola prossimo: il 
prossimo in senso giudaico-freudiano, come portatore di una 
mostruosa Alterità, il prossimo propriamente inumano, è lo 
stesso che incontriamo quando facciamo l’esperienza del volto 
dell’Altro di cui ci parla Levinas? Non c’è, proprio nel cuore 
del prossimo inumano giudaico-freudiano, una dimensione 
mostruosa che è già parzialmente “gentrificata”, 
addomesticata, una volta concepita in senso levinasiano? E se 
il volto levinasiano fosse ancora una volta un’altra difesa 
contro la dimensione mostruosa della soggettività? E se 
dovessimo concepire la Legge ebraica in stretta correlazione 
con questo prossimo inumano? In altre parole, e se la 
funzione ultima della Legge non fosse quella di metterci nella 
condizione di non dimenticare il prossimo, di mantenerci a lui 
vicini, ma al contrario di mantenere il prossimo alla debita 
distanza, di fungere da scudo contro la sua mostruosità? In 
breve, la Tentazione da resistere è quella di “gentrificare” in 
senso etico il prossimo, di ridurre in Altro l’ambiguità 
mostruosa intrinseca al Prossimo-Cosa che diventa il punto 
abissale da cui proviene la chiamata alla responsabilità etica. 
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      Il medesimo tema è al centro dell’agitato universo di 
Kafka. Leggere Kafka richiede una grande capacità di 
astrazione che non implica tanto di imparare di più 
(l’orizzonte appropriato da cui interpretare la sua opera), 
quanto piuttosto disimparare i riferimenti interpretativi già 
noti, così da potersi aprire completamente alla forza nuda e 
cruda della sua scrittura. Le strutture interpretative sono tre: 
la cornice teologica (dell’ansiosa ricerca di un Dio assente da 
parte dell’uomo moderno); quella della critica sociale (la 
messa in scena di un mondo da incubo dominato da una 
burocrazia moderna totalmente estranea); e infine quella 
psicanalitica («l’irrisolto complesso di Edipo» impediva a 
Kakfa di avere una vita sessuale normale). Questo impianto 
deve essere completamente cancellato. Per poter cogliere 
tutta la viva forza dell’universo kafkiano il lettore deve 
riconquistare una sorta di infantile ingenuità. Per questo, 
quando leggiamo Kafka, la prima lettura, la meno filtrata, 
spesso è la più corretta perché la seconda già cerca di 
“assimilare” l’impatto con la sua scrittura cruda forzandone il 
testo in uno dei piani interpretativi che abbiamo individuato. 
Con questa ingenua freschezza dovremmo leggere la 
descrizione di Odradek, una delle più interessanti figure 
kafkiane: 
      «Gli uni dicono che la parola Odradek derivi dallo slavo e 
cercano in questo modo di rintracciare la formazione della 
parola. Altri invece pensano che derivi dal tedesco, e sia 
soltanto influenzata dallo slavo. L’incertezza di questi due 
pareri però lascia forse concludere, a ragione, che nessuno dei 
due sia giusto, soprattutto che con nessuno dei due si riesca a 
trovare un significato della parola. 
    Naturalmente nessuno si occuperebbe di simili studi, se 
non ci fosse davvero un essere che si chiama Odradek. Sulle 
prime ha l’aspetto d’un rocchetto di spago piatto a forma di 
stella, e infatti sembra anche che sia rivestito di spago; certo 
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devono essere soltanto pezzi di spago strappati, vecchi, 
annodati insieme, o anche pezzi di spago di colore e specie 
diversissimi messi insieme. Non è poi soltanto un rocchetto, 
ma dal centro della stella sporge un bastoncino di traverso e a 
questo bastoncino se ne unisce ad angolo retto un altro. Con 
l’aiuto di questo ultimo bastoncino da una parte e di una delle 
irradiazioni della stella dall’altra l’insieme può camminare 
diritto come sopra due gambe. 
      Si sarebbe tentati di credere che questa formazione avesse 
avuto in passato una qualche forma razionale e che ora sia 
semplicemente rotta. Ma non sembra sia così; almeno non si 
trova nessun segno di questo; in nessun punto si vedono 
aggiunte o rotture che accennerebbero a qualcosa di simile; 
l’insieme appare, sì, privo di significato, ma nel suo genere 
chiuso in sé. Non è possibile parlarne in modo più 
particolareggiato, perche Odradek è straordinariamente 
mobile e impossibile da acchiapparsi. 
      Si trattiene alternativamente nelle soffitte, sulle scale, nei 
corridoi, al pianterreno. A volte per mesi e mesi non si vede 
affatto; allora probabilmente si è trasferito in altre case; ma 
poi torna immancabilmente in casa nostra. A volte, quando si 
esce dalla porta proprio mentre egli si appoggia alla ringhiera 
della scala, vien voglia di rivolgergli la parola. Naturalmente 
non gli si pone nessuna domanda difficile, invece lo si tratta, 
già la sua minuscola statura ci induce a farlo, come un 
bambino. «E come ti chiami?» gli si domanda. «Odradek», egli 
dice. «E dove abiti?» «Senza fissa dimora», dice e ride; però è 
soltanto una risata come si può fare senza polmoni. Suona 
press’a poco come un fruscìo di foglie cadute. Con questo la 
conversazione per lo più è terminata. Del resto nemmeno 
queste risposte si possono sempre ottenere; spesso resta muto 
a lungo, come la legna cui assomiglia. 
    Invano mi domando che cosa sarà di lui. È sottoposto a 
morire? Tutto ciò che muore, prima ha avuto una specie di 
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mèta, una specie di attività, e in essa si è consumato; nel caso 
di Odradek questo non si avvera. È dunque destinato magari a 
srotolarsi giù per le scale davanti ai piedi dei miei figli e dei 
loro figli trascinando dello spago dietro di sé? È palese che 
non nuoce a nessuno; però l’idea che debba ancora 
sopravvivere anche a me, mi è quasi dolorosa.»30 
      Odradek, essendo un oggetto trans-generazionale (esente 
dal ciclo delle generazioni), immortale, estraneo alla finitezza 
(perché asessuato e quindi estraneo alla distinzione fra i 
sessi), fuori dal tempo, privo di uno scopo preciso, non avendo 
un fine, non perseguendo alcuna utilità è pura jouissance. «La 
jouissance è tale perché non serve a niente», ce lo dice Lacan 
nel seminario 20 – Encore. Kafka ci offre diverse 
rappresentazioni di questo eccesso che non muore (o, meglio, 
«non-morto»), della Cosa come jouissance: la Legge che ci 
perseguita senza esserci, che fa di noi dei colpevoli senza 
sapere di che cosa; la ferita che non guarisce e non ci lascia 
guarire; la burocrazia “irrazionale”, e, infine ma non meno 
importanti, tutti quegli oggetti che rimangono “incompleti”, 
come il nostro Odradek, appunto. Sembrano tutti una resa 
angosciante della «cattiva infinità» hegeliana: non c’è 
Aufhebung, manca la soluzione, la cosa si trascina per inerzia: 
non arriviamo mai alla Legge; il messaggio dell’Imperatore 
rimane per sempre sospeso; la ferita non si rimargina (né mi 
uccide, mai). La “Cosa kafkiana” o è trascendente, e per 
sempre elude la nostra stretta (la Legge, il Castello), o è un 
oggetto ridicolo in cui si è trasformato il soggetto e di cui non 
ci possiamo liberare (Gregor Samsa che si trasforma in un 
insetto). Il punto è leggere questi due aspetti insieme: 
jouissance  ciò che non possiamo mai raggiungere e quello di 
cui non ci possiamo mai liberare. 
    Il genio di Kafka fu quello di eroticizzare la burocrazia, 
entità non erotica per eccellenza, se si può dire che ne esista 
una. In Cile, se un cittadino si vuole identificare davanti 
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all’autorità deve soddisfare le richieste dell’«ufficiale in 
servizio che gli domanderà di produrre: certificato di nascita, 
casellario giudiziario, prova del pagamento delle tasse, tessera 
elettorale, prova di essere ancora in vita, perché se fa i capricci 
quando arriva il momento di provare che non è morto, sarà 
anche costretto a presentare un “certificato di sopravvivenza”. 
Le dimensioni di questo problema sono tali che il governo 
stesso ha istituito un ufficio per combattere la troppa 
burocrazia. Adesso il cittadino può manifestare le proprie 
lamentele, se non è trattato in modo adeguato, e sporgere 
denuncia contro la cattiva amministrazione e l’incompetenza 
dell’impiegato pubblico […] ovviamente, deve compilare un 
modulo che deve essere firmato da tre persone e deve essere 
opportunamente vidimato.»31 Questa è la burocrazia statale al 
punto di estrema follia. Lo sappiamo noi che questo è l’unico 
vero contatto con il divino che abbiamo nel secolarismo 
dilagante della nostra epoca? Cosa ci può essere di più 
“divino” del traumatico incontro con l’assurdo della 
burocrazia, per esempio quando un funzionario pubblico ci 
dice che per la legge noi non esistiamo? È in queste occasioni 
che ci appare fugacemente un altro ordine delle cose, al di là 
della mera realtà quotidiana del nostro mondo terrestre. Kafka 
era ben consapevole del profondo legame esistente fra 
burocrazia e divino: è come se, con le sue opere, la tesi 
hegeliana dello Stato come esistenza terrestre di Dio sia stata 
“sfanculata”, abbia preso precisamente una svolta oscena. Solo 
in questo senso le opere di Kafka mettono in scena la ricerca 
del divino nel mondo moderno e secolarizzato, e più 
precisamente, non solo lo cercano ma lo trovano nella 
burocrazia di stato. 
    Il film Brazil di Terry Gilliam ci offre due scene memorabili 
che esemplificano perfettamente il folle eccesso di jouissance 
burocratica che perpetua se stessa in moto circolare. In una 
delle due, si rompe una tubatura a casa del protagonista. 
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Allora costui chiama subito l’addetto al servizio riparazioni 
per avere immediata assistenza, e subito dopo Robert De Niro, 
misterioso e losco personaggio la cui attività «sovversiva» 
consisterebbe nell’intercettare le telefonate di emergenza e 
correre in soccorso dell’utente, bussa alla porta per riparare il 
guasto gratuitamente, bypassando tutte le formalità cartacee 
che il servizio pubblico richiede di compilare, rendendo il 
servizio offerto inefficiente perché non più “pronto”. Infatti, in 
una burocrazia intrappolata nel circolo vizioso della 
jouissance, il crimine massimo è fare semplicemente e 
direttamente il proprio dovere. Se il servizio pubblico di 
riparazione funzionasse veramente (al livello della sua 
economia libidinale inconscia) il lavoro effettivamente portato 
a termine sarebbe un bel problema, dal momento che le 
energie del servizio pubblico finiscono per lo più, invece, nello 
studio di elaborate procedure amministrative che permettano 
all’amministrazione di inventare ostacoli sempre nuovi e di 
conseguenza posporre il lavoro vero e proprio ad infinitum. In 
un’altra scena che si svolge fra corridoi e uffici di un ente 
governativo mastodontico, vediamo un gruppo di persone che 
corrono dietro e intorno a un personaggio, un nome 
importante della burocrazia di stato, seguito da uno stuolo di 
impiegatucoli che gli ripetono questo e quello, chiedendo un 
opinione, un parere, una decisione su questa o quella 
questione, e lui ha una risposta per tutti e conclude urlando di 
corsa «Efficienza!» («Bisogna farlo entro domani al più tardi!», 
«Controlli quel rapporto», «Quell’appuntamento? Lo 
cancelli», eccetera). La concitazione di un’iperattività 
apparente è certamente messa in scena per mascherare lo 
spettacolo assurdo di imitare, di fare la parte di 
«un’amministrazione efficiente». Perché camminano da una 
parte all’altra senza fermarsi? È ovvio che il super-mega-
funzionario non sta andando da un appuntamento ad un altro 
appuntamento, ma semplicemente si affretta da un corridoio 
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all’altro senza mai arrivare da nessuna parte. Di tanto in tanto 
il protagonista si imbatte nel gruppo e l’interpretazione 
kafkiana è ovviamente che tutta questa scena ha il solo scopo 
di attrarre la sua attenzione, il tutto è inscenato soltanto per i 
suoi occhi. Fanno tutti finta di essere impegnati per non 
essere interpellati dal protagonista, ma tutto questo daffare lo 
provoca a rivolgersi direttamente al funzionario che tutti 
seguono il quale risponde nervosamente: «Ma non vede che 
sono impegnato?!». Ma certe volte ha la reazione opposta e lo 
saluta come se stesse aspettando lui e le sue domande da 
molto tempo. 
      Ma ritorniamo a Odradek. Nella sua breve analisi del 
racconto kafkiano Jean-Claude Milner richiama prima di tutto 
l’attenzione su una peculiarità di Odradek. Odradek ha due 
gambe, parla e ride, ha caratteristiche propriamente umane. 
Anche se è umano, non assomiglia ad un essere umano, invece 
appare chiaramente inumano.32 Come tale è l’esatto opposto 
di Edipo, che (lamentando il suo destino a Colono) dice di 
essere divenuto inumano quando ha finalmente acquisito 
tutte le caratteristiche dell’uomo comune: in linea con gli eroi 
kafkiani, Odradek diventa umano solo quando appare non 
esser più umano (perché si trasforma in un insetto o un 
rocchetto).33 Effettivamente Odradek è un «singolare 
universale», si sostituisce all’umanità incorporandone gli 
eccessi, perdendo ogni somiglianza con l’uomo. È qui cruciale 
il contrasto con il mito di Aristofane (che ritroviamo nel 
Simposio) secondo cui l’essere umano era originariamente una 
sfera, divisa poi in due parti complementari destinate a 
cercarsi per l’eternità nel tentativo di ricostituire la perduta 
unità: benché “oggetto incompleto”, Odradek invece non 
cerca nessuna parte complementare, non gli manca nulla. 
Anche la sua forma potrebbe avere un qualche 
significato.Milner decifra questo nome come un anagramma 
del greco dodekaedron, cioè il solido a dodici facce 
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pentagonali che ritroviamo nel Timeo (dove Platone afferma 
che l’universo è un dodecaedro). È un anagramma diviso in 
due, quindi, questo Odradek, un dodecaedro a metà. Allora 
Odradek si identifica forse con la lamella di cui ci parla Lacan 
nel seminario 11 e nelle sue note Positions de l’inconscient, la 
libido come organo, l’organo inumano-umano «non-morto» 
senza un corpo, la mitica sostanza vitale «non-morta» 
presoggettiva, ciò che resta della Sostanza Vitale sfuggita alla 
colonizzazione simbolica, l’orribile palpitazione della pulsione 
acefala che persiste oltre la morte ordinaria, al di fuori 
dell’ambito dell’autorità paterna, nomade, senza fissa dimora. 
La scelta sottostante al racconto di Kafka corrisponde dunque 
al lacaniano le père ou le pire, il padre o il peggio: Odradek è 
«il peggio» come alternativa al padre. 
      Anche se non vi è una vera e propria identificazione, c’è 
sicuramente una relazione fra l’Odradek di Kafka e l’alieno di 
Alien, il primo della saga dei noti alieni firmato Ridley Scott: 
«La forma di vita dell’alieno è (solo, meramente, 
semplicemente) vita in quanto tale. La particolare specie non 
è importante quanto piuttosto l’essenza di cosa significhi 
essere una specie, una cosa creata, un essere naturale: è 
l’incarnazione della Natura, dell’incubo di un mondo naturale 
assolutamente subordinato alle due pulsioni darwiniane 
fondamentali di sopravvivenza e riproduzione e in esse 
esaurito.»34 Il disgusto per questa forma di vita è disgusto per 
la pulsione allo stato puro ed è interessante notare che Ridley 
Scott inverte la solita connotazione sessuale: la Vita è 
rappresentata al maschile, dal potere fallico della 
penetrazione brutale che infesta come un parassita il corpo 
della donna, che diventa un’incubatrice per la sua 
riproduzione. La bella e la bestia si ripropone qui con il 
soggetto femminile ancora una volta atterrito dalla vista di 
questa disgustosa vita immortale. Come osserva Mulhall, il 
successivo Aliens di James Camerun è il link debole della serie 
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tentando di re-inscrivere la forza creativa della 
immaginazione di Scott le quattro matrici ideologiche 
hollywoodiane classiche: 1) la narrativa avventurosa di guerra 
(un gruppo di Marines va in missione per sterminare l’alieno); 
2) la forma lineare di questo tipo di narrativa; 3) l’ideologia 
della famiglia (alla fine di Aliens, Ripley è “guarita” quando 
trova il suo posto nella famiglia composta da sé, il caporale 
Hicks e Newt); e infine ma non da ultimo, 4) la sottostante 
struttura della narrazione terapeutica (per liberarsi dei suoi 
incubi, Ripley deve fare ritorno al suo traumatico passato e 
confrontarlo). Mulhall sottolinea giustamente che anche il 
terzo Alien della serie, Alien3 di David Fincher, alla sua prima 
prova di direzione, superbo e sottovalutato, ristabilisce 
l’equilibrio cancellando i riferimenti ideologici e ritornando 
alla forza della semplice “metafisica” fantastica del primo 
Alien. Nell’opposizione fra fantasia (incubo) e realtà, il 
rapporto è invertito: la scena della violenza a seguito della 
quale Ripley resta incinta dell’alieno, è rappresentata da 
Camerun come un incubo e da Fincher come l’insopportabile 
realtà. Aliens«inizia con Ripley che si dimena nel sonno in un 
incubo intenso e orribile in cui viene messa incinta dall’alien e 
dà alla luce un alieno. Per Camerun il film è la terapia di cui 
Ripley ha bisogno per guarire dai suoi incubi. Fincher 
interpreta il suo episodio come il risveglio dal sogno di 
Camerun, rappresenta la sua idea di cosa voglia dire vivere 
compiutamente e la sua idea che sforzandoci la vita può 
riuscire come la vogliamo.»35 
      Nel quarto e ultimo episodio della serie, Alien: la 
clonazione del regista Jean Pierre Jeunet, Mulhall rileva anche 
un aspetto caricaturale, esagerato, infantile per non dire 
comico, della mostruosità dell’alieno. In questo episodio 
l’universo alieno è «alterato e disarmonico, una strana 
parodia, la caricatura della realtà che negli anni ci è divenuta 
familiare attraverso gli occhi adulti di Ripley». E questo non 
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indica forse che «la visione della fertilità e della sessualità che 
la specie aliena incarna sia meglio intesa come la 
personificazione delle paure e delle fantasie del bambino»?36 
Allora, senza sorprenderci, riscontriamo nella struttura 
generale della saga, la stessa matrice delle rappresentazioni 
teatrali della Grecia antica: tre tragedie e una commedia. Il 
seguito del tragico suicidio di Ripley alla fine del terzo Alien 
non può che essere una commedia, un totale cambio di 
registro, il racconto di una favola in cui i bambini sono gli 
eroi, come nelle ultime opere di Shakespeare. 
      Due sono i momenti che possiamo dire propriamente 
sublimi nell’ultimo episodio della serie. La scena in cui il clone 
Ripley entra nel laboratorio dove vede i sette precedenti 
tentativi di clonazione non riusciti. Qui incontra le versioni 
ontologicamente fallite di sé, tutte le versioni difettose fino a 
quella quasi riuscita che ha la sua faccia ma gli arti distorti, 
mostrando la somiglianza con la Cosa Aliena. Questo essere, 
questa cosa, la prega di essere uccisa e in uno scoppio di ira il 
clone-Ripley dà fuoco al laboratorio distruggendo il terribile 
spettacolo degli orrori. 
      Poi c’è un’altra scena unica, forse “la scena” di tutti gli 
episodi. Il clone-Ripley «è stretto in un abbraccio dall’Alien, e 
sembra quasi godere di questo essere assorbita nel viluppo 
contorto di arti e coda, rapita e inghiottita dalla labilità di 
quest’essere organico, lo stesso che poco prima aveva cercato 
di incendiare».37 
      Il nesso fra le due scene è allora chiaro: sono le due facce 
della stessa medaglia. A questo punto dovremmo fare 
attenzione che la fascinazione per questo mostruoso alieno 
non offuschi la critica anticapitalista di fondo della saga: in 
ultima analisi, il gruppo mandato in missione e ora isolato 
nella nave spaziale non si trova in pericolo per via degli alieni 
in quanto tali, ma a causa della multinazionale che li ha 
mandati, un società che rimane senza volto e che ha lo scopo 
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dello sfruttamento, in questo caso della pericolosa forma di 
vita aliena. È importante non giocare la carta della metafora 
riducendo il tutto a un significato semplicistico e superficiale 
(il mostro alieno che sembra un vampiro «significa 
veramente» il Capitale), ma spostarci a un livello metonimico: 
cioè vedere come il Capitale sfrutti, da bravo parassita, la pura 
pulsione di vita. La pura vita è una categoria del capitalismo. 
 
 
     L’eccesso inumano 
 
      In Le luci della città, uno dei capolavori assoluti di Charlie 
Chaplin, c’è una scena memorabile (che anche Levinas ha 
commentato) che stabilisce la relazione fra quest’oggetto e la 
vergogna. 
      Dopo aver ingoiato un fischietto per sbaglio, il 
protagonista, un vagabondo, è preso dal singhiozzo e la 
situazione è molto comica: ogni singhiozzo fa fischiare il 
fischietto nel suo stomaco producendo una serie di piccoli 
suoni strani che vengono da dentro il suo corpo. 
      Il Vagabondo, imbarazzato, cerca di mascherare questi 
suoni, ma non sa bene che fare. 
      Non troviamo qui una rappresentazione della vergogna 
nella sua essenza? Io mi vergogno davanti agli eccessi del mio 
corpo, al mio troppo corpo. Ed è rilevante che a provocare 
imbarazzo, in questa scena, sia il rumore. 
      Un suono spettrale che proviene dall’interno del 
Vagabondo, un suono che sembra avere vita propria, un suono 
“senza corpo” collocato proprio nel cuore del suo corpo e che 
non può controllare, come un parassita che vive dentro di lui, 
a lui estraneo e intruso: in breve, ciò che Lacan definisce 
l’oggetto voce, una delle incarnazioni dell’objet petit a, 
dell’agalma, cioè ciò che è «in me più di me stesso».38 
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      E ritroviamo quest’oggetto anche dove meno ce 
l’aspettiamo. Se c’è un classico della letteratura stalinista, 
sicuramente dobbiamo parlare di Come fu temprato l’acciaio 
di Nikolai Ostrovsky. Al centro del romanzo c’è la storia di 
Pavka, un bolscevico convinto che combatte prima nella 
Guerra Civile e poi, nei successivi anni ’20, partecipa alla 
costruzione delle grandi acciaierie per sostenere il grande 
sogno comunista. Negli anni, però, Pavka perde le gambe e 
diventa uno storpio, costretto quasi all’immobilità, 
praticamente ridotto a un’esistenza incorporea. In questo 
stato, decide finalmente di sposare la giovane Taya chiarendo 
fin dapprincipio che la loro non sarà una relazione completa, 
non ci sarà sesso ma amicizia: la funzione principale di Taya è 
prendersi cura di lui. In un certo senso, questa è la “verità” del 
mito dell’uomo nuovo stalinista: uno storpio sporco e 
asessuato che ha sacrificato tutto per la costruzione del 
socialismo, ed è felice. Lo stesso è il destino di Ostrovsky: lo 
scrittore è morto storpio e cieco negli anni ’30 dopo aver 
terminato di scrivere il suo romanzo. E come Ostrovsky, 
Pavka, alla fine del romanzo, divenuto ormai un morto 
vivente, una mummia di se stesso, rinasce scrivendo, a sua 
volta, un romanzo sulla sua vita.39 (Per inciso, Ostrovsky ha 
trascorso gli ultimi anni della sua vita in una casa sul Mar 
Morto. Era diventato una “leggenda vivente” che viveva in una 
via a lui intitolata. La sua casa era meta di continui 
pellegrinaggi e richiamava soprattutto l’interesse dei 
giornalisti stranieri). A un certo punto della sua narrazione, 
Ostrovsky parla di una scheggia, una piccola scheggia che si è 
insediata nell’occhio di Pavka e lo sta facendo diventare a 
poco a poco cieco. Questa scheggia intende forse dare corpo 
alla mortificazione del nostro stesso corpo traditore. E questo 
punto, il pacato scrivere di Ostrovsky si apre improvvisamente 
ad una metafora complessa: 
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        «La piovra ha un occhio che le sporge grande come la 
testa di un gatto, un occhio rosso e verde al centro, che brucia 
e pulsa, di un colore iridescente […] la piovra si muove. La 
vede salire, è quasi vicina ai suoi occhi. I tentacoli gli 
strisciano su per il corpo, sono freddi e pungono come ortiche. 
Sale fino alla testa e quando è lì caccia fuori il suo pungolo e fa 
presa come una mignatta. Quindi gli succhia il sangue con 
agitate convulsioni. E lui sente che il suo sangue gli sgorga 
fuori dal corpo e fluisce dentro quello della piovra che diventa 
sempre più turgido.»40 
       Nella terminologia lacaniano-deleuziana, questa piovra è 
«l’organo senza corpo», l’oggetto incompleto che invade il 
nostro corpo biologico e lo mortifica. Non è la metafora del 
sistema capitalista che con i suoi tentacoli strizza e strozza i 
lavoratori (il significato normale della metafora in tempo di 
opposizione fra i due blocchi), ma è sorprendentemente una 
metafora “positiva” dell’assoluto autocontrollo che il 
rivoluzionario bolscevico deve esperire sul suo corpo (e sui 
desideri “patologici” di un corpo in potenza corruttibile). 
Come dice la Kaganovska, la piovra è un organo superegoico 
che ci controlla dall’interno di noi stessi. Vi è un momento nel 
romanzo in cui Pavka, sul punto di arrendersi alla 
disperazione, passa in rassegna tutta la sua vita. Ostrovsky 
descrive questo momento di profonda riflessione come «la 
Politburo che incontra il suo “Io” per analizzare la condotta 
del suo corpo traditore». E questa è ancora un’altra prova di 
come l’ideologia non può semplicemente mentire nella sua 
letteratura: la verità si articola attraverso diversi dislocamenti 
letterari. Non possiamo fare a meno di pensare a Un medico 
di campagna di Kafka: questa piovra non è forse un altro 
nome del “non-morto” kafkiano che vivendo da parassita nel 
mio corpo non mi lascia morire?41 
      Ma la storia non finisce qui: la formula lacaniana per 
l’oggetto feticcio è a su-phi (castrazione): l’objet petit a 
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riempie (e allo stesso tempo di-mostra) il vuoto lasciato dalla 
castrazione. Per questo, Lacan specifica che la vergogna è 
rispetto per la castrazione, che si manifesta nell’atto di celare 
discretamente la castrazione subita. (Non c’è da stupirsi che le 
donne si debbano coprire più degli uomini: devono 
nascondere la mancanza del pene). Se la mancanza di pudore 
sta nel mostrare apertamente la propria castrazione, il pudore 
mostra il disperato tentativo di mantenere le apparenze: 
anche se la verità (della castrazione) è nota, facciamo finta che 
non lo sia. È per questo che, quando vedo che il mio prossimo 
è nella fattispecie uno storpio che allunga verso di me gli arti 
sfigurati senza vergognarsene, sono io che mi vergogno. 
Quando un uomo esibisce la propria deformità, non pensa ad 
esporre se stesso, bensì il prossimo che lo vede: il suo scopo è 
far vergognare il prossimo mettendolo a confrontato con la 
stessa ambiguità della sua fascinazione-repulsione verso lo 
spettacolo che sta vedendo. Esattamente allo stesso modo, ci 
possiamo vergognare delle nostre origini (etniche), della 
particolare “torsione” cha la nostra identità ha assunto, di 
essere intrappolati nelle coordinate della vita terrena in cui 
siamo stati gettati, in cui ci siamo invischiati senza essere 
capaci di liberarcene. 
      Nelle ultime parole del padre di famiglia che ci sta 
descrivendo Odradek («però l’idea che debba ancora 
sopravvivere anche a me, mi è quasi dolorosa») riecheggia la 
fine de Il processo («come se la vergogna vivesse oltre la sua 
morte»): Odradek è la vergogna del padre di famiglia (che è 
poi il narratore). Possiamo dire allora che Odradek è il 
sintomo del padre, il “nodo” che inceppa la jouissance del 
padre. Ma questo sembra una complicazione per il nesso fra 
vergogna e castrazione: questo oggetto incompleto, la lamella 
di cui parla Lacan, l’organo senza corpo “non-morto” non è 
esattamente quello che sfugge alla castrazione? La lamella è 
un oggetto a-sessuato, lo scarto della sessuazione. Per l’uomo 
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«essere morto da vivo» significa essere colonizzati dall’ordine 
simbolico «morto»; «essere vivo da morto» vuol dire dare un 
corpo al resto della sostanza vitale sfuggita alla colonizzazione 
(la lamella). Abbiamo allora qui la separazione fra Altro e 
Jouissance, fra ordine simbolico «morto» che mortifica il 
corpo e sostanza vitale di jouissance non simbolica. Questi 
due concetti hanno per Freud e Lacan una valenza diversa 
dalla loro normale valenza nel discorso scientifico attuale. In 
psicanalisi indicano entrambi una dimensione mostruosa: La 
vita sono i palpiti terribili della lamella, della pulsione “non-
morta” acefala (non soggettiva) che persiste al di là della 
morte; morte è l’ordine simbolico, la struttura che, come un 
parassita, colonizza l’entità vivente. La pulsione di morte in 
Lacan è questo doppio vuoto: non è la semplice opposizione 
fra vita e morte, ma la divisione della vita stessa in vita 
“normale” e orribile vita «non-morta» e la scissione della 
morte in morte “normale” e macchina «non-morta». 
L’opposizione fondamentale fra Vita e Morte è allora integrata 
dalla macchina simbolica del parassita (il linguaggio come 
entità morta che «si comporta come se vivesse di vita 
propria») e il suo contrappunto, «il morto vivente» (la 
sostanza vitale mostruosa che persiste nel Reale al di fuori del 
Simbolico). Questa scissione che si muove fra il regno della 
Vita e quello della Morte, costituisce lo spazio della pulsione 
di morte. 
      Rileggendo Kafka, Benjamin presta particolare attenzione 
«alla lunga serie di personaggi caratterizzati dalla 
(dall’archetipo della) deformità, dalla gobba»: «Nei racconti di 
Kafka non c’è immagine più frequente di quella dell’uomo che 
abbassa la testa al petto: gli ufficiali stanchi del tribunale, il 
portiere dell’hotel a causa del rumore che lo disturba, i 
visitatori nella galleria dal soffitto basso.»42 È importante 
ricordare che quando l’uomo di campagna incontra il 
guardiano della Legge è il guardiano, la figura dell’autorità, a 
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chinarsi verso l’uomo di campagna che sta in piedi rigido. 
(Esempio analogo si ritrova nella conversazione fra il prete e 
Joseph K. sulla parabola della Porta della Legge ne Il processo: 
il prete chiarisce che è il guardiano a essere subordinato nel 
ruolo di servo). Allora non bisognerebbe idealizzare la 
“creatura”deformata nell’immagine patetica dell’emarginato, 
non del tutto umano, oggetto di un sentimento di solidarietà 
con la vittima: il gobbo è il prototipo del servitore del Potere. 
Non dimentichiamoci quali sono le “creature” per eccellenza: 
le donne sono più creature degli uomini; il Cristo sulla croce è 
la creatura per eccellenza; e per ultimo ma non da ultimo, lo 
psicanalista è una creatura non umana, un compagno non 
umano (e il punto nel discorso con l’analista è proprio che 
possiamo stabilire un nesso sociale basato direttamente su 
questo eccesso creaturale, superando il «significante 
padrone»). Ricordiamoci del lacaniano le père ou pire: nella 
misura in cui l’analista non è la figura del padre (la figura 
simbolo dell’autorità paterna), nella misura in cui la sua 
presenza segnala e rappresenta la sospensione di questa 
autorità, non c’è forse in essa anche qualcosa del padre 
“primordiale” (si è tentati di dire anale), l’unico esente da 
castrazione simbolica? 
      Così dovremmo avvicinare il tema dell’Eucarestia: cosa 
mangiamo esattamente quando mangiamo il corpo di Cristo? 
Mangiamo l’oggetto incompleto, la sostanza non-morta che ci 
redime ed eleva al di sopra della mortalità, e ci garantisce che, 
mentre siamo ancora vivi qui sulla Terra, già partecipiamo alla 
Vita eterna divina. E questo non vuol dire che l’Eucarestia è 
come la sostanza non-morta dalla vita eterna e indistruttibile 
che, nei film horror, invade il corpo delle povere vittime 
umane? Quando prendiamo l’Eucarestia non abbiamo paura 
che un mostro alieno invada il nostro corpo?43 Nell’autunno 
del 2003 fece scalpore in Germania uno strano caso di 
cannibalismo: un tizio aveva mangiato il suo partner. La 
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stranezza stava nella consensualità dell’atto: niente sequestri, 
né torture. L’omicida aveva messo un annuncio in internet: 
cercava qualcuno da uccidere e mangiare e qualcuno si fece 
avanti, volontariamente. Insieme si mangiarono il pene della 
vittima predestinata. Poi il sacrificio avvenne: il corpo fu 
tagliato a pezzi e mangiato pezzo per pezzo. Se dobbiamo 
parlare di atto d’amore eucaristico, questo ne è di certo 
l’Esempio. 
      Allora la vergogna sembra proprio il sentimento che 
sopraffa l’individuo quando si trova davanti a quello che in lui 
rimane non castrato, l’imbarazzante appendice in più che 
continua a penzolare di fuori. Odradek non è forse il resto, la 
memoria continua del fallimento del padre nel portare a 
termine il suo compito d’imporre la Legge (di «castrazione»)? 
O è questo un altro esempio di parallasse? Cioè, e se 
mancanza ed eccesso si riferissero entrambi allo stesso 
fenomeno e quindi si trattasse della stessa cosa vista però da 
due diverse prospettive? Deleuze, nella sua Logica del senso 
«strutturalistica», individuò come, una volta emerso l’ordine 
simbolico, abbiamo a che fare con la differenza minima fra un 
luogo strutturale e l’elemento che lo occupa (lo riempie): ogni 
elemento è sempre logicamente preceduto dal luogo che 
riempie nella struttura. Possiamo quindi descrivere le due 
serie come la struttura formale «vuota» (significante) e la serie 
degli elementi che riempiono gli spazi vuoti nella struttura 
(significati). Da questa prospettiva, le due serie 
paradossalmente non si sovrappongono mai: troviamo sempre 
un’entità che, rispetto alla sua struttura, è allo stesso tempo 
un luogo vuoto, non occupato e, rispetto ai suoi elementi, un 
oggetto elusivo, che si muove rapidamente, un occupante 
senza posto da occupare. Abbiamo così riprodotto la formula 
di Lacan $ ◊ a, essendo $, il matema per l’individuo, un posto 
vuoto nella struttura, un significante eliso, mentre l’objet petit 
a è per definizione un eccesso, un oggetto che non ha il suo 
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posto nella struttura. Di conseguenza il punto non è 
semplicemente che c’è surplus di un elemento rispetto ai 
luoghi a disposizione nella struttura o surplus di un posto che 
non ha un elemento a riempierlo. Un posto vuoto nella 
struttura continuerebbe a sostenere la fantasia di un elemento 
che salterà fuori a riempire questo posto. Un elemento in più 
che manca del suo posto continuerà a sostenere la fantasia che 
qualche posto ancora sconosciuto lo sta aspettando. Il punto è 
piuttosto che il posto vuoto nella struttura è strettamente 
correlato all’elemento errante sprovvisto del suo posto: non 
sono entità diverse ma il fronte e il retro della stessa entità, 
cioè una sola e la medesima entità inscritta da una parte e 
dall’altra del nastro di Moebius. Formalmente la «castrazione» 
indica la precedenza dello spazio vuoto sugli elementi 
contingenti che lo riempiono. Questo spiega la struttura 
elementare dell’isteria e della domanda dell’isterico «Perché 
sono quello che tu dici che sono? Perché io sono in questo 
posto dell’ordine simbolico?». Comunque il corrispettivo di 
questo è il fatto di rimanere incastrati ad un oggetto che non 
ha un luogo (simbolico), un oggetto sfuggito alla castrazione. 
Non dovremmo temere allora di tracciare l’ultima paradossale 
conclusione. E cioè che la castrazione e il suo 
disconoscimento sono i due lati della stessa medaglia: la 
castrazione deve essere sostenuta da un avanzo che resta non 
castrato. Una castrazione pienamente riuscita annulla se 
stessa. Altrimenti detto, per essere più precisi: la lamella, 
l’oggetto “non-morto”, non è il resto della castrazione nel 
senso di essere una piccola parte che in qualche modo sfugge 
alla castrazione, ma, è letteralmente il prodotto del taglio, il 
surplus della castrazione. 
      Questo nesso fra castrazione e sinthome significa che 
l’oggetto incompleto “non-morto” è l’inscrizione sul corpo 
della tensione sintomatica di Eric Santner: la ferita, la 
deformazione-sfigurazione, inflitta al corpo quando viene 
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colonizzato dall’ordine simbolico. È in questo senso che gli 
animali non sono “creature” perché non sono vincolati a un 
sintomo. Bisognerebbe tuttavia evitare la tentazione di 
tradurre questa caratteristica nei termini dell’antropologia 
filosofica tradizionale in base ai quali gli animali sono immersi 
nel loro ambiente e la loro condotta è regolata da istinti innati 
mentre l’uomo è animale «senza dimora» privato di un 
supporto istintivo immediato, che poi è il motivo per cui ha 
bisogno di un padrone che gli imponga una «seconda natura», 
cioè delle norme e regole simboliche. La differenza chiave è 
che «piegarsi» al sinthome non è un espediente culturale 
studiato per imporre un nuovo equilibrio sull’essere umano 
sradicato, equilibrio che in quanto imposto rischia di 
esplodere in eccessi indomabili, ma il nome stesso di questi 
eccessi: l’essere umano (diveniente) perde le sue coordinate 
istintive animali quando viene trafitto o bloccato dal sintomo 
inumano. Questo significa che la differenza specifica distintiva 
dell’essere umano non è, allora, la differenza fra umano e 
animale (o qualsiasi altra specie reale o immaginaria come ad 
esempio gli dèi), ma è una differenza intrinseca: la differenza 
fra eccesso umano e inumano che è intrinseca all’essere 
umano.  
    Allora, come tratta la vergogna la psicanalisi? La prima 
associazione che viene ovvia in mente è che scopo dell’analisi 
è proprio sciogliere il “nodo” (la specifica formula patologica 
di ogni soggetto che blocca la sua jouissance). Cioè, la 
fissazione a un sintomo non è la forma più elementare di 
blocco che la psicanalisi cerca di trattare? Quello che 
impedisce di «godere liberamente la propria sessualità» non è 
la repressione diretta delle inibizioni, la loro cosiddetta 
interiorizzazione, ma proprio l’eccesso di godimento 
coagulato in una formula specifica che piega, distorce e 
trafigge lo spazio del nostro godimento, bloccando nuove 
possibilità di godimento, condannandoci a errare nello spazio 
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chiuso di un circolo vizioso, girando continuamente intorno 
allo stesso punto di riferimento (libidinale). E nell’ambito di 
questa cornice, la psicanalisi avrebbe la funzione di portare il 
soggetto alla piena assunzione della castrazione: sciogliere il 
nodo, dissolvere il blocco e quindi liberare il desiderio del 
paziente. O, come direbbe Deleuze: il «blocco» è la forma 
elementare di territorializzazione libidinale e scopo della 
psicanalisi è deterritorializzare il desiderio del soggetto. 
L’ultimo Lacan però propone una formula esattamente 
inversa: scopo della psicanalisi è portare il soggetto a fare i 
conti con il sinthome, con la propria specifica «formula di 
godimento». Lacan ha intuito l’importanza del peso 
ontologico di questo blocco: quando dissolviamo il sinthome e 
quindi ci svincoliamo del tutto, perdiamo la stessa consistenza 
minima del nostro essere. In breve, quello che ci sembra un 
ostacolo è condizione positiva di possibilità. 
      Con la psicanalisi allora non si sciolgono i sintomi, ma si 
attua un cambio di prospettiva che converte la condizione 
d’impossibilità in condizione di possibilità. La lamella 
funziona quindi da suppleance. Nel seminario 20 – Encore, 
Lacan propone la formula «Y’a de l’Un» (l’espressione 
colloquiale francese per dire «c’è un che dell’Uno»), quest’Uno 
non è l’Uno di un Tutto armonico o l’Uno di un qualche 
principio unificatore o il significante-padrone, ma al contrario 
è l’Uno che persiste come ostacolo che destabilizza ogni 
possibile unità. Quest’Uno – in ultima analisi l’«objet petit a» 
di Lacan – ha la struttura della suppleance: integra la 
mancanza di ciò che è in sé impossibile. Ma allora, suppleance 
non ha niente a che vedere con l’interpretazione classica – e 
sbagliata – di suture, cioè dell’atto di riempire il vuoto 
strutturale e imporre una falsa unificazione sulla molteplicità. 
È piuttosto quello che Badiou definisce «nodo sintomatico», 
l’elemento «che eccede» e che rende palpabile l’incoerenza di 
tutta la società.44 Quindi, la suppleance non è anche un 
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(altro) nome dell’oggetto-causa del desiderio in quanto 
surplus-godimento e, allo stesso tempo, il bonus 
supplementare dei preliminari di cui parlava Freud?45 
      E, tuttavia, se proprio la scelta fra sciogliere un nodo 
sintomatico e accettarlo come condizione positiva fosse di 
nuovo una falsa scelta? E se la struttura stessa della pulsione 
(in contrapposizione all’istinto) offrisse la soluzione? Siamo 
ancorati a un nodo intorno al quale circola la pulsione, eppure 
è proprio questo vincolo che ci spinge di nuovo e poi ancora 
ad inventare modi sempre diversi di avvicinarci. Ogni 
“apertura” deve allora essere sostenuta da un “nodo” che 
rappresenta una impossibilità fondamentale. L’eccesso di 
umanità rispetto a un animale non è (solo) eccesso di 
dinamismo, ma eccesso di fissità: un uomo rimane 
testardamente attaccato, fissato a un punto impossibile, e ad 
esso ritorna per via di una pulsione irresistibile alla 
ripetizione, incapace di lasciar andare neppure quando questi 
ritorni si rivelano impossibili. Di conseguenza, la dimensione 
«teologica”», senza la quale per Benjamin la rivoluzione non 
può vincere, non è la dimensione dell’eccesso di pulsione, del 
suo “esser troppa”? La soluzione è allora cambiare il modo di 
essere che ci blocca in un modo che permetta, o addirittura 
solleciti, la sublimazione? 
 
 
     Le vicende del pudore 
 
      La teoria di Lacan delinea in effetti una serie di «vicende 
della vergogna». Ci sono i cinici, e parliamo del cinismo 
dell’antica Grecia (di Diogene, ad esempio), cioè della 
mancanza di un sentimento di vergogna, dell’assenza di 
pudore nel mostrare il proprio eccesso osceno in pubblico (si 
dice che Diogene si masturbasse davanti agli altri se gli 
capitava). C’è poi la perversione del sadico che semina 
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vergogna nella sua vittima-altro (il sadico assume la posizione 
dello strumento-oggetto della jouissance dell’altro, in altre 
parole, lo scopo cui mira non è fare del male all’altro, ma fargli 
provare vergogna mettendolo a confronto con il nodo 
insostenibile del suo godimento). Elemento chiave è che la 
formula del discorso sulla perversione è quella del discorso 
dell’analista: Lacan definisce la perversione come una fantasia 
invertita, in altre parole la formula della perversione è per lui 
a ◊ $, che corrisponde esattamente al livello superiore del 
discorso dell’analista. Il diverso collegamento sociale della 
perversione e dell’analisi dipende dall’ambiguità di fondo 
dell’objet petit a, oggetto che per Lacan funge allo stesso 
tempo da immaginario richiamo-schermo fantasmatico e da 
vuoto, che questo richiamo copre e oscura. Quindi, quando 
passiamo dalla perversione al collegamento sociale dell’analisi, 
l’agente (l’analista) si riduce a vuoto che incita il soggetto a 
confrontarsi con la verità del suo desiderio. 
      Sarebbe troppo semplice stabilire qui un nesso fra 
vergogna e il concetto di responsabilità verso il volto del 
prossimo di Levinas. Ci basti dire che il limite ultimo della 
vergogna è lo stesso della responsabilità cui, secondo Levinas, 
siamo incessantemente chiamati: si trova in qualche 
immagine del «grande Altro» il cui sguardo ci fa arrossire. Per 
esempio, il Vagabondo di Le luci della città si vergogna di 
singhiozzare così rumorosamente perché lo guardano tutti. 
Pensiamo anche al momento chiave dei film di Jerry Lewis 
cioè il momento in cui il personaggio, il solito idiota che 
interpreta, è finalmente costretto a rendersi conto del caos 
che ha combinato. E lo stesso dicasi per Edipo: perché mai si è 
accecato dopo aver scoperto la verità? Non per punirsi, ma per 
sfuggire allo sguardo insopportabile dell’Altro, lo sguardo che, 
come ci dice Lacan nel seminario XI, è fuori: non è lo sguardo 
di occhi particolari ma del mondo che vede tutto e che 
immortala ogni momento di me fotogramma per fotogramma. 
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Edipo non riesce a sopportarlo: la vergogna della verità del 
suo essere rivelato al mondo perché tutto il mondo lo veda. 
Ma allora, che ne succede della vergogna una volta che il 
soggetto presuppone l’inesistenza del grande Altro? 
      Quando Lacan definisce riflessiva la pulsione freudiana, 
considerandola la posizione del “se faire…” (la pulsione visiva 
non è pulsione a vedere, ma, in contrasto con il desiderio di 
vedere, pulsione a farsi vedere, eccetera), non sta puntando 
alla più elementare teatralità della condizione umana? In 
sostanza, noi non ci adoperiamo per osservare, ma per far 
parte di una scena studiata, per esporci a uno sguardo – non lo 
sguardo di una persona in carne e ossa, ma lo sguardo puro e 
non esistente del grande Altro. Per i suoi occhi gli antichi 
romani scolpivano dettagli nei rilievi in cima ai viadotti che 
non potevano essere visti da occhi umani, appunto. Per i suoi 
occhi gli antichi Incas costruirono giganteschi disegni con le 
rocce visibili solo dall’alto. Per i suoi occhi il regime stalinista 
organizzava i suoi grandiosi spettacoli pubblici. Designare 
questo sguardo come divino già vuol dire nobilitare il suo 
status, oscurare il fatto che non è lo sguardo di nessuno, che è 
uno sguardo libero di volteggiare in giro, senza un “portatore”. 
Le due posizioni correlative, l’attore che sta sul palco e lo 
spettatore, non sono ontologicamente equivalenti o 
concomitanti: originariamente non siamo osservatori della 
scena-commedia della realtà, ma ne facciamo parte, 
rientriamo nella rappresentazione preparata per il vuoto di 
uno sguardo che non esiste ed è solo in un secondo momento 
che prendiamo la posizione di chi guarda il palco. La 
posizione “impossibile” insopportabile non è quella dell’attore 
ma quella di chi osserva, del pubblico. 
      Su queste linee, Gerard Wajcman ha recentemente 
proposto una versione lacaniana della soggettività moderna. 
Secondo Wacjman, l’uomo medievale rimaneva inscritto nel 
campo visivo dell’Altro, nella creazione sotto la protezione 
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degli occhi di Dio. Questo sguardo è una versione secondaria 
del fatto originale che, prima di vedere, noi siamo gli oggetti 
dello sguardo dell’Altro. Su questo sfondo, la modernità 
introduce una rottura. La nascita del soggetto moderno 
corrisponde al sorgere di uno spazio privato. Il soggetto 
asserisce se stesso come il soggetto di uno sguardo che 
domina il mondo, inizialmente osservandolo da una distanza 
di sicurezza, da un luogo oscuro che sta al di là dello sguardo 
dell’altro: non visto io vedo. Il cartesiano cogito ergo sum in 
ultima analisi ammonta a questo: io sono nella misura in cui 
non sono visto, nella misura in cui il fulcro del mio essere 
riposa in uno spazio privato che sfugge allo sguardo pubblico 
dell’Altro. Questa esclusione è però un’illusione, uno schermo 
contro il fatto che, prima di vedere, io sono qui per lo sguardo 
dell’Altro: 
      «Lacan solleverà alla fine il velo su tutto questo per 
mostrare la verità: che non c’è nulla da vedere. In altre parole, 
quello che è soppresso nel visibile, fuori dallo sguardo e con lo 
sguardo, è che in verità nulla e nessuno guarda lo spettatore, 
eccetto se stesso, il proprio sguardo nel campo dell’Altro. Il 
suo sguardo ex qua, collocato all’esterno. Ma forse dovremmo 
fare un’altra considerazione: che non ne possiamo fare nulla di 
questa verità se non conoscerla. Sarebbe meglio, per la salute 
del soggetto, non aver niente a che fare con questa verità nella 
realtà, non incontrarla mai, non incappare mai nella 
rivelazione dello sguardo che sarebbe allora quello del suo 
fantasma. Fra una bugia e l’indesiderabile verità, Lacan si fa 
sostenitore di un percorso per il soggetto, del percorso etico 
del soggetto, di scegliere di essere ingannato. Scegliere 
l’illusione implica tuttavia conoscere la verità, non perdere di 
vista il fatto che si tratta di un’illusione, ma un’illusione da cui 
dipende la nostra vita.»46 
      Wajcman continua presentando il caso di una sua paziente 
affetta da psicosi, Madame R., che viveva in un Reale terribile, 
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terribilmente fuori dall’illusione: totalmente esposta allo 
sguardo dell’Altro, appiattita, da esso de-soggettivata, 
trasparente, spogliata di ogni sostanza, invisibile proprio 
perché esposta completamente allo sguardo dell’Altro. La 
versione wajcmaniana del motto di Lacan les non-dupes 
errent: chi non si fa ingannare – coloro che rifiutano di 
rimanere prigionieri dell’illusione di essere in grado di vedere 
da una distanza di sicurezza, di essere esonerati dal mondo e 
di eludere lo sguardo dell’Altro – pagano il prezzo terribile di 
una chiusura psicotica. 
      Tuttavia, «les non-dupes errent» può (e deve) essere letto 
anche altrimenti, quasi all’opposto, come una formula contro 
il cinismo: les non dupes non sono malati di mente, ma cinici 
che rifiutano di rimanere intrappolati nella finzione 
dell’ordine simbolico e lo riducono a una maschera 
esclusivamente esteriore sotto la quale si trova «la cosa reale» 
(il potere, la jouissance, eccetera). Quello che il cinico non 
vede è che, ha sottolineato Lacan parafrasando Alphonse 
Allais, siamo nudi soltanto sotto i nostri vestiti. E in effetti lo 
stesso Wajcman arriva pericolosamente vicino a una posizione 
cinica nella misura in cui la sua interpretazione del «percorso 
etico» lacaniano («concediti di venir ingannato pur sapendo 
che si tratta solamente di un’illusione»), non può che 
funzionare come un altro je sais bien, mais quand même: 
conosco la verità, ma scelgo l’illusione. In altre parole, scelgo 
di agire come se credessi nell’illusione. Questa è una 
conoscenza “vuota”, una conoscenza priva di efficienza 
simbolico-performativa. È falsa perché rimane disconnessa 
dalla verità. La verità non sta dalla parte della mia conoscenza, 
ma dalla parte dell’illusione in cui mi lascio prendere. Così 
funziona il meccanismo dell’ideologia oggi: l’uomo d’affari di 
successo che in fondo dentro di sé pensa che tutto il suo 
daffare sia solo un gioco cui partecipa anche lui, mentre il suo 
“vero sé”, quello con la S maiuscola, trova espressione nelle 
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pause di riflessione che si prende con regolarità, non sa che il 
suo “vero sé” è solo un’illusione che permette di partecipare al 
mondo economico. È come un ebreo che sa che Dio non c’è, 
ma ciò nonostante rispetta tutte le regole kosher. 
      Qui devo sollevare una serie di punti di domanda. Lo 
psicotico è veramente colui che si carica eroicamente sulle 
spalle il peso dell’insopportabile verità (che io sono visto, che 
io sono esposto, o che si parla di me), contrariamente al 
normo-soggetto parlante e vedente che affida se stesso a 
un’illusione? Quindi, se lo spazio non psicotico in cui non 
siamo esposti allo sguardo dell’Altro emerge solo con la 
nascita della soggettività moderna e persino la costituisce, 
come facevano i premoderni a non essere psicotici, 
nonostante – secondo Wajcman – fossero completamente 
esposti allo sguardo dell’Altro, poiché avevano percezione di 
sé in un mondo creato e sostenuto dallo Sguardo divino? 
Inoltre, il punto di Lacan non è anche che io son visto solo 
attraverso un punto cieco in ciò che vedo io, attraverso una 
macchia nel campo del visibile strettamente connessa 
all’esistenza del soggetto? Non equivale a questo la formula di 
Lacan $ ◊ a (la correlazione “impossibile” fra il vuoto di 
soggettività e la macchia dell’oggetto)? Non è questa la 
lezione anti -panottica della recente moda delle web-cam che 
porta nella realtà la logica di The Truman Show? (Con la web-
cam siamo in grado di seguire un evento o semplicemente 
quel che succede nel salotto di casa del signor X o della 
signorina Y 24 ore su 24, non-stop: vediamo tutto a qualsiasi 
ora). Questi nuovi trend non mettono forse in evidenza un 
vero e proprio bisogno dello Sguardo fantasmatico dell’Altro 
che funge da garanzia di esistenza del soggetto: «Esisto solo 
nella misura in cui qualcuno mi sta guardando»? (Come nota 
Claude Lefort, obbedisce alla stessa logica il comportamento 
di lasciare la televisione sempre accesa anche quando non la 
guarda nessuno solo perché funziona da garanzia 
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dell’esistenza di un minimo di vincolo sociale). Quindi, la 
situazione contemporanea è l’esatto ribaltamento tragicomico 
del concetto orwelliano-benthamico di società panottica in cui 
siamo potenzialmente sempre osservati e non c’è un posto 
dove sia possibile nascondersi dallo sguardo onnipresente del 
Potere. Oggi, l’ansia nasce invece dalla possibilità di non 
essere esposti allo sguardo dell’Altro in ogni momento, 
cosicché abbiamo bisogno dello sguardo della telecamera a 
garanzia della nostra esistenza. 
      E infine, ma non da meno, solo la posizione esterna 
all’illusione è la posizione impossibile dell’esposizione del sé 
completamente de-soggettivizzato? Wajcman non confonde 
qui due esperienze distinte? L’esposizione psicotica allo 
sguardo di un Altro a cui non sfugge nulla e l’esperienza per 
cui niente in verità mi guarda perché «non esiste nessun 
grande Altro», perché l’Altro manca, l’Altro è in sé 
inconsistente? Secondo la prospettiva di Lacan è sbagliato dire 
che il soggetto esiste solo nella misura in cui è esente dallo 
sguardo dell’Altro. Piuttosto, l’esistenza del soggetto ($) è in 
correlazione con la mancanza dell’Altro, con il fatto che il 
grande Altro è esso stesso barrato. Un soggetto esiste solo 
nella misura in cui l’Altro è a sua volta barrato a causa di una 
impossibilità intrinseca. (Qui dovremmo tener presente che 
l’objet petit a indica e allo stesso tempo riempie il vuoto 
dell’Altro cosicché dire che il soggetto è in correlazione ad a 
equivale a dire che è in correlazione con il vuoto dell’Altro). 
Lungi dal presupporre questo vuoto, lo psicotico insiste 
nell’illusione di un Altro coerente (non castrato) che non è 
solamente una finzione, che, in altre parole, non è 
semplicemente “il mio sguardo nel campo dell’Altro”. 
      Questo significa che l’opacità del soggetto è in stretta 
correlazione con la sua totale visibilità. Nel primo atto di 
L’Otage di Paul-Louis-Charles-Marie Claudel, Sygne, la 
protagonista, vive quello che Lacan, e prima di lui Freud, 
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chiama Versagung: la perdita-rinuncia totale (autoriferita) 
dello stesso nucleo essenziale fantastamatico del proprio 
essere. Prima sacrifico tutto quello che ho per la Cosa-Causa 
che per me vale più della mia stessa vita, quindi quello che 
ricevo in cambio per il mio sacrificio è la sua.47 Per salvare il 
Papa che si nasconde nella sua casa, Sygne accetta di sposare 
Toussaint Turelure, che assolutamente detesta. Egli è il figlio 
della domestica e balia che ha servito la sua famiglia per 
generazioni e ha sfruttato la rivoluzione per fare carriera. 
Divenuto il rappresentante locale dei giacobini, ordina 
l’esecuzione dei genitori di Sygne alla presenza dei figli. 
Sposandolo Sygne sacrifica tutto ciò che per lei è importante: 
l’amore, il nome della sua famiglia, i suoi beni. Nel secondo 
atto, però, il suo ultimo «no» è proprio per Turelure. Turelure, 
in piedi accanto al letto di Sygne che è stata ferita a morte, le 
chiede disperatamente di dargli un segno per capire il suo 
inaspettato gesto suicida che gli ha salvato la vita, a lui il 
marito tanto odiato; le chiede un motivo qualsiasi, anche se 
l’aveva fatto solamente per salvare dal disonore il nome di 
famiglia. Sygne, morente, rimane nel totale silenzio. E la 
prende un tic incontrollabile, una sorta di contrazione 
convulsa che le deforma il volto grazioso, prova della sua 
volontà di rifiutare fino alla fine ogni possibilità di riconciliarsi 
con il marito. C’è una differenza sostanziale fra il tic facciale 
del non de Sygne (Lacan), che segnala il rifiuto di Sygne di 
dare un significato al suo atto suicida e il singhiozzo del 
Vagabondo di Le luci della città. L’incontrollabile singhiozzo 
riempie il Vagabondo di vergogna davanti agli altri, mentre 
non c’è vergogna nel volto di Sygne. L’esperienza devastante la 
priva del suo nucleo fantasmatico che, esposto, la riempirebbe 
di vergogna: allora il suo tic è semplicemente un tic, la 
caratteristica che dà un minimo di consistenza alla sua 
soggettività devastata e svuotata. 
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      Dunque, è completamente fuorviante provare a 
interpretare il non de Sygne nel senso di un tentativo 
disperato di mantenere un minimo di dignità o privacy o 
come condizionato da una qualche compulsione patologica. Il 
destino di Sygne mostra che la totale esposizione del soggetto 
equivale alla sua totale opacità. È proprio quando il soggetto si 
espone completamente a me che io lo vivo come 
profondamente impenetrabile: benché non ci sia contenuto a 
me nascosto, l’enigma sta nella forma stessa, nella condizione 
del gesto stesso che lo espone. 
 
 
     Amore, odio e indifferenza 
 
      Dovremmo allora correre il rischio di contrapporre alla 
posizione di Levinas una più radicale: gli altri sono in origine 
una moltitudine (eticamente) indifferente e amare è un atto 
violento con cui si interrompe questa moltitudine indistinta 
privilegiando un Uno come Il prossimo, introducendo uno 
squilibrio radicale nel tutto. In contrasto con questo atto 
d’amore, la giustizia inizia quando mi ricordo dei molti senza 
volto lasciati nell’ombra nel momento in cui ho deciso di 
privilegiare l’Uno. Giustizia e amore sono allora 
strutturalmente incompatibili: la giustizia e non l’amore deve 
essere cieca, deve distogliere lo sguardo da quell’Uno 
privilegiato che “io capisco veramente”. Questo significa che il 
Terzo non è secondario: è sempre già qui e l’obbligo etico 
originario è verso questo Terzo che non è presente nel mio 
rapporto diretto con un Uno individuato, che sta nell’ombra, 
come il figlio assente di una coppia innamorata. Questo non è 
semplicemente il punto derridiano-kierkegardiano secondo 
cui io tradisco sempre l’Altro perché toute autre est un autre, 
perché devo fare una scelta per selezionare il mio prossimo 
dalla massa indistinta dei Terzi e questo è il peccato originale, 
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la scelta d’amore che sta all’origine. Questa struttura è simile a 
quella descritta da Emile Benveniste a proposito delle forme 
dei verbi: il binomio originario non è attivo-passivo, a cui si 
aggiunge la forma di mezzo, ma forma attiva e forma 
impersonale (sull’asse impegnato-disimpegnato). La coppia 
originale è Neutro-Male (la scelta che disturba l’equilibrio 
neutro) o, in grammatica, l’impersonale Altro e Io: Tu è un 
qualcosa che viene dopo.48 
      Per cogliere in modo appropriato la triade amore-odio-
indifferenza, bisogna affidarsi alla logica dell’universale e della 
sua eccezione costitutiva, la sola che introduca l’esistenza. La 
verità universale dell’affermazione «Gli esseri umani sono 
mortali» non implica l’esistenza di alcun uomo, mentre 
l’affermazione meno forte «Esiste almeno un essere umano» 
implica che il genere umano esiste. Da questo Lacan conclude 
che passiamo da una proposizione universale (che definisce il 
contenuto di un’idea) all’esistenza solo attraverso una 
proposizione che affermi l’esistenza di almeno un elemento 
che costituisce eccezione all’universale in questione, non di 
almeno un elemento che fa parte del genere universale di cui 
si afferma l’esistenza. Per quanto riguarda l’amore, questo 
significa che l’affermazione di un universale «Ti amo» diventa 
realmente esistente se «c’è almeno qualcuno che io odio», tesi 
ampiamente confermata dal fatto che questo amore universale 
per l’umanità ha sempre condotto all’odio bruto nei confronti 
dell’eccezione (realmente esistente), del nemico dell’umanità. 
Questo odio per l’eccezione è «la verità» dell’amore 
universale, in contrasto con il vero amore che può emergere 
solo contro lo sfondo non dell’odio universale ma 
dell’universale indifferenza: Io sono indifferente verso Tutto, 
verso tutta la totalità dell’universo, e per questo veramente 
amo proprio te, l’unico individuo che per me si distingue, 
spicca da uno sfondo indistinto. Amore e odio non sono allora 
simmetrici: l’amore emerge da un’assoluta indifferenza; l’odio 
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dall’amore universale. In breve, entrano in gioco di nuovo le 
formule della sessuazione: «Non amo tutti» è l’unica base per 
«Non c’è nessuno che io non ami», mentre «Amo tutti» 
necessariamente dipende da «Veramente qualcuno di voi lo 
odio». («Ma io amo tutti», così si difendeva Erich Mielke, il 
capo della polizia segreta della Germania dell’Est. Il suo amore 
universale si fondava ovviamente nella sua eccezione 
costitutiva: un odio assoluto verso i nemici del socialismo).49 
      Questo ci porta ad una conclusione radicalmente opposta 
a Levinas: il vero passo etico è quello che va al di là del volto 
dell’altro, quello che non rimane più attaccato al suo volto, 
quello di scegliere a favore del terzo contro quel volto. Questa 
freddezza è giustizia nella sua forma più elementare. Se 
sostituiamo l’Altro con il suo volto releghiamo il Terzo ad uno 
sfondo anonimo. E il gesto di vera giustizia non è rispettare il 
volto che mi sta di fronte, aprirmi alla sua profondità, ma 
astrarre da esso e rimettere a fuoco il Terzo senza volto che 
sta sullo sfondo.50 Solamente questo spostamento di 
attenzione sul Terzo sradica efficacemente la giustizia, 
liberandola del nesso ombelicale contingente che la «intesse» 
in una situazione particolare. In altre parole, solamente 
questo spostamento verso il Terzo fonda la giustizia nella 
dimensione della universalità propriamente detta. Quando 
Levinas cerca di ancorare l’etica nel volto dell’Altro, non è 
forse ancora attaccato alla radice essenziale dell’impegno 
etico, non ha ancora paura di accettare l’abisso di una Legge 
senza radici come unico fondamento dell’etica? Allora, una 
giustizia veramente cieca non può trovare fondamento nella 
relazione con il volto dell’Altro, in altre parole, nella relazione 
con il prossimo. La giustizia enfaticamente non è giustizia per 
il prossimo (riguardo al prossimo). 
      Qui non è in gioco una critica esterna a Levinas, che 
prende principalmente di mira le problematiche conseguenze 
sociopolitiche della sua teoria etica, ma la spiegazione 
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dell’insufficienza intrinseca del suo modo di rendere 
l’incontro con il volto dell’Altro come il volto originale. Esso è 
sbagliato nei suoi stessi termini come descrizione 
fenomenologica, perché non coglie che il Terzo è sempre già 
presente. Prima di incontrare l’Altro nelle spoglie del volto 
che ci sta davanti, questo volto è già paradossalmente 
presente nello sfondo. Cioè, la prima relazione con l’Altro è la 
relazione con un Terzo senza volto. Il Terzo è un fatto formale 
trascendentale. Non è che nella nostra vita empirica, 
rimanendo il Terzo irriducibile, dobbiamo mantenere come 
Idea regolatrice il pieno fondamento dell’etica nel rapporto 
con il Volto dell’Altro. Un tale fondamento non è solo 
empiricamente impossibile, ma è a priori impossibile, perché 
il limite della nostra capacità di metterci in relazione con il 
volto dell’Altro è proprio il segno della nostra stessa finitezza. 
In altre parole, il limite della nostra relazione etica di 
responsabilità verso il volto dell’Altro che necessita la nascita 
del Terzo (il dominio della legge) è una condizione positiva 
dell’etica, non solo il suo supplemento secondario. Se lo 
neghiamo, cioè se rimaniamo attaccati al postulato della 
traducibilità ultima del Terzo nella relazione con il volto 
dell’Altro, rimaniamo intrappolati nel circolo vizioso della 
“comprensione”. Si può “capire” tutto, anche il crimine più 
efferato ha una sua “bellezza e verità intrinseche” se lo 
osserviamo dal suo interno (pensiamo alle raffinate 
meditazioni spirituali dei guerrieri giapponesi). C’è una scena 
molto particolare nel film Il bacio della donna ragno di Hector 
Babenco. Siamo nella Francia occupata dai Tedeschi, un alto 
ufficiale della Gestapo sta spiegando alla sua amante la verità 
profonda del nazismo, le dice che i nazisti sono spinti a un 
brutale interventismo dall’intima visione di una bontà 
inesprimibile. Non ci viene mai rivelato in realtà in che cosa 
consistano esattamente questa verità e questa bontà 
intrinseche. È importante invece il gesto puramente formale 
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di affermare che le cose non stanno come sembrano (terrore e 
brutalità dell’occupazione), che la loro verità etica intrinseca 
le redime. La Legge etica proibisce proprio questo: la giustizia 
deve essere cieca, deve ignorare la verità intrinseca delle cose. 
Si ricordi il noto passaggio di Graham Greene ne Il potere e la 
gloria: «Quando diamo una faccia in carne e ossa a un uomo o 
a una donna immediatamente sentiamo nascere dentro di noi 
la pietà – un tratto che l’immagine di Dio porta con sé. 
Vedendo le rughe degli occhi, le labbra secche, i capelli 
lasciati a se stessi non possiamo odiare. L’odio è solo un 
fallimento dell’immaginazione.»51 
      Questo vuol dire, però, che per attuare la giustizia, 
dobbiamo sospendere la nostra capacità di immaginazione: se 
l’odio nasce da un fallimento della nostra capacità di 
immaginare, allora la pietà è un fallimento della nostra 
capacità di astrazione. Pensiamo all’importanza dei daltonici 
nella Seconda guerra mondiale. I daltonici erano in grado di 
individuare quasi immediatamente le mimetiche e di 
identificare un carro armato o una pistola da dietro la sua 
copertura protettiva: la prova che questa copertura funzionava 
a livello di colori e non a livello di forme. Allo stesso modo la 
giustizia è daltonica: per percepire i veri contorni dell’azione 
da valutare, la giustizia deve ignorare tutto il camuffamento 
che è il volto. Lungi dal mostrare «una caratteristica 
dell’immagine di Dio», il volto è l’esca etica per eccellenza e il 
passaggio dal giudaismo al cristianesimo non è passaggio dalla 
cieca applicazione della legge all’amore caritatevole per il 
volto sofferente. È di fondamentale importanza che il 
giudaismo, la religione della rigida osservanza della lettera 
della Legge, per primo abbia imposto di amare il prossimo: il 
prossimo non è rappresentato da un volto. Come abbiamo 
visto, il prossimo è piuttosto un mostro senza volto. È qui che 
bisogna rimanere fedeli all’eredità ebraica: per arrivare al 
«prossimo» che dobbiamo amare, dobbiamo passare 
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attraverso la lettera «morta» della Legge, che pulisce il 
prossimo del suo fascino immaginario, «della ricchezza 
interiore di una persona» che si mostra attraverso il suo volto, 
riducendolo a puro soggetto. Levinas sottolinea a ragione il 
sommo paradosso di come «la coscienza ebraica, formata 
proprio attraverso il contatto con questa severa moralità, con i 
suoi rigidi vincoli e le sue sanzioni, ha imparato ad avere in 
assoluto orrore il sangue, mentre la dottrina della non 
violenza non ha arrestato il naturale corso della violenza nel 
corso degli ultimi duemila anni […] Solo un Dio che mantiene 
il principio della Legge può in pratica moderare la sua severità 
e usare la legge orale per superare l’inevitabile severità delle 
Scritture». [La difficile libertà] 
      E che ne è del paradosso opposto? E se solamente un Dio 
pronto a subordinare la sua Legge all’amore potesse in pratica 
spingerci ad attuare una giustizia cieca in tutta la sua 
crudeltà? 
      Pensiamo alle parole del celebre «Messaggio alla 
Tricontinentale» di Che Guevara del 1967, divenuto il suo 
testamento politico: «L’odio fa parte della lotta, l’odio 
inesorabile verso il nemico che ci spinge oltre e al di là dei 
nostri limiti naturali di uomini e ci trasforma in macchine da 
guerra a sangue freddo, efficienti, violente e selettive. I nostri 
soldati devono essere così: un popolo senza odio non può 
vincere lo spietato nemico.»52 Ed è importante leggere queste 
parole insieme alla sua idea di violenza rivoluzionaria come 
«frutto dell’amore»: «Permettetemi di dire, a costo di 
sembrare ridicolo, che il vero rivoluzionario è mosso da un 
fortissimo sentimento d’amore. È impossibile che un vero 
rivoluzionario sia privo di questa caratteristica».53 
Bisognerebbe conferire a queste parole «al di là dei nostri 
limiti naturali di uomini» tutto il loro peso kantiano: in questo 
amore-odio il rivoluzionario è spinto oltre i limiti della 
«natura umana» empirica, cosicché la sua violenza è 
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letteralmente angelica. Qui sta l’essenza della giustizia 
rivoluzionaria, espressione spesso non usata in modo 
appropriato: la durezza delle risoluzioni sostenute dall’amore. 
Non ci vengono allora in mente le scandalose parole di Gesù 
nel Vangelo di Luca? («Se uno viene a me e non odia suo 
padre, sua madre, la moglie, i figli, i fratelli, le sorelle e persino 
la propria vita, non può dire di essere mio discepolo», Vangelo 
secondo Luca 14:26) che puntano nella medesima direzione di 
un’altra famosa citazione del Che: «Dovrete probabilmente 
essere duri, ma fatelo senza perdere la vostra sensibilità. 
Dovrete tagliare i fiori, ma questo non fermerà la 
primavera».54 Questa posizione cristiana si contrappone 
all’atteggiamento orientale della non violenza, che – come 
sappiamo dalla lunga tradizione di comandanti e guerrieri 
buddisti – può legittimare la più orrida violenza. Non è che la 
violenza rivoluzionaria miri “veramente” a stabilire 
un’armonia non violenta. Al contrario la vera liberazione 
rivoluzionaria è molto più direttamente identificata con la 
violenza: è la violenza in quanto tale (il gesto violento di 
scardinare, di stabilire una differenza, di tracciare una linea di 
demarcazione) che libera. La libertà non è lo stato di grazia 
neutrale di un armonioso equilibrio, ma l’atto violento che 
disturba questo equilibrio. 
      Marx ha detto che il piccolo borghese vede in ogni cosa 
due aspetti, uno buono e uno cattivo, e tende a tenere il 
buono e a combattere il cattivo. Non dovremmo fare lo stesso 
sbaglio con il giudaismo: porre il giudaismo “buono” di 
Levinas della giustizia, del rispetto e della responsabilità verso 
il prossimo, eccetera, contro il giudaismo “cattivo” della 
tradizione di Geova, della violenza vendicativa contro gli altri 
popoli. Dobbiamo rifuggire questo falso mito. Dovremmo 
affermare una «identità speculativa» hegeliana fra queste due 
manifestazioni e riconoscere in Geova il puntello della 
giustizia e della responsabilità. E qui dovremmo ricordarci di 
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Lacan e della formula con cui riassume la scelta ultima: le père 
ou le pire. Contro il padre, contro il Padre come figura 
universale, come giustizia universale che abbraccia tutto e 
tutti, colui che «tutti ama», dovremmo raccogliere il coraggio 
e scegliere «il peggio», scegliere la puntata difficile, puntare 
«sullaltro padre» (così come Miller parla di «altro Lacan»), sul 
padre divisive, il padre della lotta. 
      Il giudaismo è il momento della contraddizione assoluta e 
insopportabile, il peggio (violenza monoteistica) e il meglio 
(responsabilità nei confronti dell’altro) in tensione assoluta: 
identiche e allo stesso tempo assolutamente incompatibili. Il 
cristianesimo risolve la tensione introducendo una rottura: il 
Male (la finitezza, il taglio, il gesto che fa la differenza, «la 
differenzazione» e, come dicevano i comunisti, «il bisogno di 
una differenziazione ideologica») diventa direttamente 
l’origine del Bene. In uno spostamento da «in sé» a «per sé», il 
cristianesimo non fa altro che assumere su di sé la 
contraddizione del giudaismo. Quindi, se sembro qui 
difendere il passaggio dal giudaismo al cristianesimo paolino, 
dovremmo avere ben chiaro in mente che San Paolo è qui 
inteso come «il primo dei grandi pensatori tedeschi di 
tradizione giudaica, della stessa statura di Rosenzweig, Freud 
e Benjamin».55 Allora, a che punto della storia del 
cristianesimo questo momento paolino è riemerso con più 
veemenza? 
      Le tre versioni principali del cristianesimo non formano 
forse una sorta di triade hegeliana? Nella successione di 
ortodossia, cattolicesimo e protestantesimo, ogni nuovo 
termine è una sub-divisione, la scissione di una preesistente 
unità. La triade «universale-particolare-singolare» può essere 
rappresentata da tre figure rappresentative fondanti 
(Giovanni, Pietro e Paolo) e da tre razze (slava, latina, 
tedesca). Nell’ortodossia orientale esiste un’unità sostanziale 
fra testo sacro e corpus dei fedeli, ragione per cui ai fedeli è 
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permesso di interpretare le Scritture. La tradizione sacra 
continua a vivere in loro, non sta fuori della storia viva, di essa 
modello ed esempio ma da essa esente.56 La vita religiosa è in 
sostanza la stessa comunità cristiana. Il cattolicesimo sta 
invece per la radicale alienazione: l’entità che media fra il 
Testo Sacro fondante e la comunità dei fedeli, la Chiesa, 
l’Istituzione religiosa, riacquista la sua piena autonomia. La 
maggiore autorità è custodita dalla Chiesa, ragione per cui la 
Chiesa sola ha il diritto di interpretare il Testo, che viene letto 
durante la messa in latino, una lingua che non è capita dal 
fedele, ed è peccato che il semplice fedele legga direttamente 
il Testo senza la guida spirituale del prete. Per il 
protestantesimo, infine, l’unica autorità è il Testo in sé e ogni 
fedele ha il contatto diretto con la Parola di Dio come sta 
scritta nel Testo. In questo caso, allora, il mediatore (il 
Particolare) scompare, perde di significato, e questa assenza 
mette il fedele nella condizione di prendere la posizione del 
«Singolare universale», dell’individuo in contatto diretto con 
la divina Universalità, superando il ruolo di mediatore 
dell’Istituzione particolare. Però questa riconciliazione 
diventa possibile solo dopo che l’alienazione è portata al suo 
estremo: in contrasto con l’idea di un Dio cattolico buono e 
caritatevole a cui possiamo parlare, con cui possiamo persino 
trattare, il protestantesimo inizia l’idea di un Dio privo di una 
«dimensione comune» condivisa con gli uomini, di un Dio 
come “Al di là impenetrabile” che distribuisce la grazia in 
modo completamente contingente.57 Di questa accettazione 
dell’autorità incondizionata e capricciosa di Dio si ritrovano le 
tracce nell’ultima canzone che Johnny Cash ha inciso proprio 
prima della sua morte, The Man Comes Around, esemplare 
espressione delle ansie che caratterizzano la Chiesa battista 
così diffusa nel sud degli Stati Uniti: 
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     «C’è un uomo che va in giro a chiedere nomi 
     E decide chi scagionare e chi incolpare 
     Il trattamento non è lo stesso per tutti 
     Una scala d’oro scenderà dal cielo 
     Quando quest’uomo arriverà 
      
    Si drizzeranno i peli delle braccia 
    Al terrore che ad ogni sorso, ad ogni goccia 
    Stiamo condividendo l’ultima coppa offerta  
    Oppure sparendo nell’argilla del vasaio 
    Quando l’uomo arriverà 
      
    Suoneranno le trombe e i pifferai 
    Canteranno cento milioni di angeli 
    La folla marcerà al ritmo dei tamburi 
    Si udiranno voci urlare e chiamare 
    C’è chi nascerà e chi morirà  
    È il regno di Alfa e Omega che arriverà 
      
    Il vento turbina nelle spine degli alberi  
    Le vergini accorciano i lucignoli delle loro lanterne 
    Il vento turbina nelle spine degli alberi  
    È difficile scacciare il rimorso 
      
    Fino all’Armageddon non ci sarà shalom non ci sarà shalam 
 
    Allora il padre chioccia richiamerà i suoi pulcini a casa 
    L’uomo saggio s’inchinerà davanti alla spina  
    E ai suoi piedi metteranno corone d’oro 
    Quando l’uomo arriverà 
      
    Chi è ingiusto, resti ingiusto  
    Chi ha ragione, continui ad aver ragione 
    Chi è sporco, resti sporco.» 
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         Questa canzone parla dell’Armageddon, della fine dei 
giorni, di quando Dio apparirà per compiere il Giudizio 
Universale e l’evento è descritto come puro terrore e pura 
arbitrarietà: Dio sembra quasi il Male in persona, un delatore 
«va in giro» e «chiede nomi» spargendo il terrore, decidendo 
chi è perduto e chi sarà salvato. Se non altro, la descrizione di 
Cash evoca l’immagine di uomini e donne che in fila aspettano 
di essere interrogati e l’informatore è pronto a indicare chi è 
stato scelto per la tortura. Non c’è nessuna pietà, nessun 
perdono, nessuna gioia. Ognuno se ne sta fisso al proprio 
posto: il giusto resta giusto, lo sporco resta sporco. In questo 
bando divino il giudizio non è solo giusto. Siamo piuttosto 
informati dall’esterno. È come se arbitrariamente ci stessero 
dicendo se siamo stati santi o peccatori, se saremo fra i salvati 
o i condannati. Questa decisione non sembra dipendere dalle 
nostre qualità intrinseche. E di nuovo l’eccesso oscuro dello 
spietato sadismo divino – eccesso sull’immagine di un Dio 
severo ma giusto – è il negativo necessario, il lato sottinteso, 
dell’eccesso di amore cristiano sulla Legge ebraica: l’amore che 
sospende la Legge va necessariamente di pari passo con la 
crudele arbitrarietà che sospende la Legge. È anche per questo 
che è sbagliato opporre al Dio cristiano lo spietato ma giusto 
Dio ebraico: l’eccesso di crudeltà è il necessario negativo 
dell’Amore cristiano. E fra loro ritroviamo una relazione 
parallassiale: non c’è una differenza “sostanziale” fra il dio 
dell’Amore e il dio crudele dell’eccesso di arbitrarietà. È lo 
stesso Dio ma sotto una luce diversa perché la prospettiva è 
cambiata. 
      Potremmo allora definire l’intrusione di questa negatività 
essenziale come «il ritorno dell’ebreo represso» nel 
cristianesimo: il ritorno della figura di Geova, del Dio crudele 
di una giustizia cieca e vendicativa. È davanti a questo ritorno 
di violenza che dovremmo affermare l’identità speculativa 
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ultima fra giudaismo e cristianesimo: il «giudizio infinito» è 
qui «il cristianesimo è giudaismo». 
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   NOTE 
 
    1. Bertold Brecht, Storie del signor Keuner, Torino, Einaudi, 
2008. 
    2. Alain Badiou, Fifteen Thesis on Contemporary Art, nr. 23 
Lacanian Ink, primavera 2004. 
    3. Questo non vuole assolutamente dire che l’arte sia 
totalmente estranea alla «Cosa chiamata interiorità» che 
perseguita e guida l’artista; ma piuttosto che questa «Cosa 
chiamata interiorità» può emergere solo a seguito di una 
«censura spietata» della «vita interiore» immaginaria 
dell’artista. 
    4. Judith Butler, Critica della violenza etica, Milano, 
Feltrinelli, 2006. 
    5. C’è un doppio paradosso nello stabilire un nesso fra la 
critica di Adorno circa la violenza etica dell’universalità 
astratta imposta dall’esterno sul mondo reale e la critica 
hegeliana del terrore rivoluzionario come sovranità assoluta 
dell’universalità astratta, come fa la Butler. Prima di tutto 
bisogna ricordare che qui Hegel non fa assegnamento sul 
motivo conservatore classico (elaborato prima di lui da 
Edmund Burke) dei vincoli tradizionali organici che una 
rivoluzione sovverte bruscamente e che il rifiuto da parte di 
Hegel di una democrazia universale rientri nello stesso 
pensiero. Sembrerebbe allora che la Butler stia lodando Hegel 
«il conservatore»! Inoltre, Hegel non rigetta soltanto il terrore 
rivoluzionario. Egli ne asserisce la necessità: non c’è una scelta 
fra l’universalità astratta del terrore e l’unità organica 
tradizionale. Si tratta infatti di una scelta forzata, il primo atto 
è necessariamente quello di asserire un’universalità astratta. 
    6. Il mio saggio è decisamente in debito con il lavoro di 
Santner molto più di quanto un paio di note a pié di pagina 
permettano di precisare: è un dialogo aperto e continuo. 
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    7. Emmanuel Levinas, La difficile libertà. Saggi sul 
giudaismo, Milano, Jaca Book, 2004. 
    8. Ibidem. E allora che dire del bodhisattva, colui che, per 
amore dell’umanità sofferente non ancora illuminata, 
posticipa la propria salvezza per aiutare gli altri sulla strada 
verso di essa? Questa figura del buddismo non rappresenta 
forse la contraddizione più grande? Il suo gesto non implica 
forse che l’amore è più importante della salvezza? Ma allora 
perché continuare a chiamare la salvezza «salvezza»? 
    9. Manfred Frank, Der unendliche Mangel an Sein, Monaco, 
Fink, 1992. 
    10. Jacques Lacan, Libro III, Le psicosi, Torino, Einaudi, 
1995. 
    11. Peter Sloterdijk, Sfere / Bolle vol. 1, Roma, Meltemi, 2008. 
    12. Michael Weston, Kierkegaard and Modern Continental 
Philosophy, London, Routledge, 1994. 
    13. Emmanuel Levinas, Totalità e infinito. Saggio 
sull’esteriorità, Milano, Jaca Book, 1990. 
    14. Weston, op. cit. 
    15. Levinas, Totalità e infinito. 
    16. Donald Davidson, Verità e interpretazione, Bologna, Il 
Mulino, 1994. 
    17. Alla fine di questo percorso celebrativo dell’irriducibilità 
dell’Altro, di rifiuto della chiusura, c’è, ovviamente, quale sua 
effettiva causa prima spirituale, un’ineluttabile conclusione 
politica: «Il totalitarismo in politica si basa sul totalitarismo 
ontologico.» Levinas, La difficile libertà, op. cit. 
    18. Emanuel Levinas, Etica e infinito. Il volto dell’altro come 
alterità etica e traccia dell’infinito, Roma, Città Nuova, 1984. 
    19. Jean-Claude Milner, Les penchants criminels de l’Europe 
democratique, Parigi, Ed. Verdier, 2003. 
    20. Che è poi il motivo per cui, nella questione dei rapporti 
fra il popolo ebraico e altri gruppi etnici, Levinas non può non 
accettare la necessarietà della guerra. Quando scrive «Gli 
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amici musulmani, i nemici non odiati della Guerra dei sei 
giorni», afferma che la guerra è necessaria. Con lo stesso 
atteggiamento con cui i buddhisti affrontano la guerra, la sua 
filosofia è combattere il nemico senza odiarlo. 
    21. Il paradosso della responsabilità calza a pennello la 
logica lacaniana del non tutto: se sono responsabile per tutto, 
ci deve essere almeno un’eccezione che esclude la mia 
responsabilità. E, d’altra parte, se non sono responsabile per 
tutti e tutto, non c’è niente di cui io possa dire di non essere 
semplicemente responsabile. 
    22. Emmanuel Levinas, Altrimenti che essere o al di là 
dell’essenza, Milano, Jaca Book, 1993. 
    23. Nell’intervista On ethnic cleansing, New Left Review, 26 
(marzo/aprile 2004). 
    24. Lo stesso rifiuto di una (terza) via di uscita, compare in 
tutti gli imperialismi attuali. Per esempio, non è sufficiente 
opporsi alla presenza militare degli Stati Uniti in Iraq – 
dovremmo perdonare la cattura e l’uccisione degli ostaggi 
civili occidentali. 
    25. Tuttavia il rimprovero potrebbe arrivare anche a questo 
livello. Oggi, nel nostro tempo anti-eurocentrico del 
politicamente corretto, si è tentati di ammirare la prontezza 
con cui Levinas ammette apertamente di essere perplesso 
davanti all’altro asiatico-africano che risulta troppo alieno per 
sentirlo vicino: il nostro tempo è segnato, dice, «dall’arrivo 
sulla scena della storia delle masse sottosviluppate provenienti 
dall’Africa e dall’Asia che sono estranee alla Storia sacra che 
costituisce il cuore del mondo giudaico-cristiano». 
    26. Si ritrova una più attenta elaborazione di questo 
concetto in Tarrying with the negative, Slavoj Žižek, Tarrying 
with the negative, Durham, Duke University Press, 1993. 
Anche le objet petita lacaniano segue la logica del giudizio 
indefinito: non si dovrebbe dire che non è un oggetto, ma 
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piuttosto che è un non-oggetto, un oggetto che dall’interno 
mina/nega l’oggettivit. 
    27. Ad un altro livello, lo stesso discorso vale per il 
comunismo stalinista. Nella narrativa stalinista classica, anche 
i campi di concentramento diventavano un luogo in cui si 
combatteva il fascismo, dove i comunisti organizzavano 
un’eroica resistenza. In questo universo ovviamente non c’è 
posto per l’esperienza al limite del Muselmann, del morto 
vivente totalmente privato della capacità di ogni 
coinvolgimento umano. Non c’è da stupirsi che gli stalinisti 
volessero così tanto “normalizzare” questi campi facendoli 
diventare semplicemente un altro luogo della lotta anti 
fascista, liquidando come Muselmann chi era troppo debole 
per resistere nella lotta al fascismo. 
    28. Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1998. 
    29. Per una più dettagliata elaborazione di questo concetto 
si veda il presente contributo di Eric Santner. 
    30. Franz Kafka, I racconti, Milano, Longanesi & C., 1965. 
    31. Isabelle Allende in un articolo apparso sul Financial 
Times del 15 novembre del 2003 sotto il titolo “The End of All 
Roads”. 
    32. Jean-Claude Milner, «Odradek la bobine de scandal», in 
Elucidation, vol. 10, Printemps, Paris, 2004. 
    33. Parlando di Odradek, che assomiglia a un rocchetto di 
spago, come si può qui non pensare al gioco del rocchetto, al 
freudiano Fort-Da de Al di là del principio del piacere? 
    34. Stephen Mulhall, On Film, London, Routledge, 2001. 
    35. Ibidem. 
    36. Ibidem. 
    37. Ibidem. 
    38. Mi rifaccio qui all’innovativa analisi del concetto di 
vergogna di Joan Copjec. 
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    39. Si veda il saggio di Lilja Kaganovska, «Stalin’s Men: 
Gender, Sexuality, and the Body in Nikolai Ostrovsky’s How 
The Steel Was Tempered» (non pubblicato). 
    40. Nikolai Ostrovsky, How the Still Was Tempered, 
Moscow, Progress Publishers, 1979. 
    41. Anche il Disertore di Vsevolod Pudovkin (1933) ci 
ripropone il meccanismo kafkiano in una scena che 
rappresenta uno strano dislocamento dei processi spettacolo 
stalinisti. A un certo punto del film il protagonista, un 
proletario tedesco che lavora in una delle grandi fabbriche 
metallurgiche dell’Unione Sovietica, viene elogiato davanti a 
tutti i suoi compagni per il suo eccezionale lavoro. La sua 
replica è una sorprendente confessione pubblica: non si 
merita queste lodi perché è venuto a lavorare in Unione 
Sovietica per fuggire dalla Germania dove per codardia si era 
macchiato di tradimento (aveva creduto alla falsa propaganda 
socialdemocratica ed era rimasto a casa quando la polizia 
attaccò gli operai che scioperavano nella sua fabbrica). I 
compagni (altri operai) lo ascoltavano perplessi, ogni tanto 
ridevano e ogni tanto applaudivano – una scena irreale che ci 
fa venire in mente Il processo quando Joseph K. confronta la 
Corte: anche in questo caso il pubblico ride e batte le mani nei 
momenti più inaspettati e inopportuni. Allora il protagonista 
decide di tornare in Germania a combattere la guerra al 
proprio posto. Questa scena è sorprendente perché dà corpo 
alla fantasia segreta dei processi stalinisti: il traditore confessa 
pubblicamente il suo crimine di sua spontanea volontà per il 
senso di colpa che lo affligge, senza che la polizia segreta 
debba fare alcuna pressione. 
    42. Walter Benjamin, Franz Kafka. Per il decimo 
anniversario dalla morte (1934), in Angelus Novus, Torino, 
Einaudi, 1955. 
    43. E l’utero non funziona così nella vecchia definizione di 
«hysteria» come spostamento dell’utero? Non è l’isteria la 
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malattia in cui l’oggetto incompleto che si trova all’interno del 
soggetto va fuori controllo e inizia a muoversi 
autonomamente? 
    44. La domanda chiave di qualsiasi concezione psicanalitica 
della società è: possiamo fondare su questa suppleance un 
vincolo sociale? La scommessa dello psicanalsita è che si può. 
E la scommessa della politica delle rivoluzioni è che il 
collettivo rivoluzionario funzioni così.  
    45. E come tale è connessa al giudizio (in senso stretto 
kantiano): nella misura in cui l’oggetto-causa del desiderio è 
ciò che ci fa desiderare l’oggetto (diretto) del desiderio, è la 
base del giudizio, cioè, ciò in base a cui decidiamo di 
desiderare un oggetto. (Allora, la condizione “trascendentale” 
di objet a viene nuovamente confermata). 
    46. Gerard Wajcman, The Birth of the Intimate, Lacanian 
Ink 23 (2004). 
    47. Si veda l’interpretazione lacaniana di L’Otage nel 
Seminario VIII sul transfert. 
    48.Emile Benveniste, “The Active and the Middle Form in 
Verbs”, Problems in general Linguistics, Miami, University of 
Miami Press, 1973. 
    49. E non funziona allo stesso modo per la condizione 
dell’inumano? In primo luogo c’è l’inumanità dell’eccezione 
costitutiva: l’altro (esterno, barbarico, eccetera) rispetto al 
quale io definisco il mio modo di essere. Quindi, c’è una più 
radicale inumanità: niente negli umani è inumano e, proprio 
per questo, non-tutto è umano, siamo tutti sopraffatti da 
un’indefinibile eccesso di inumano. 
    50. Si veda il famoso passaggio 7:163-66 del Corano, dove si 
racconta la storia di un gruppo di pescatori che pescò nel 
giorno del riposo contravvenendo alla regola. Dio li punì 
trasformandoli in scimmie. Quando i fedeli dell’assemblea 
ammonirono i pescatori del peccato che stavano per 
commettere, un terzo gruppo protestò: «Perché ammonite 
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coloro che Dio sta per punire e castigare di un castigo 
terribile?», dissero. Il popolo in questione sembra allora diviso 
in tre gruppi: il gruppo che viola il Sabato, il secondo che 
ammonisce della violazione, e il terzo che ritiene 
l’ammonizione inutile. Il mistero sta nel fatto che il Corano, 
quando descrive la risposta di Dio, menziona solo due gruppi, 
i peccatori che furono trasformati in scimmie e i fedeli che li 
ammonirono e per questo furono salvati: ma che ne è stato del 
terzo gruppo? È un punto problematico per gli studiosi perché 
tocca una delicata questione etica: chi pur non facendo nulla 
di male non nega il male e non se ne allontana deve essere 
salvato o dannato? Chi sta in silenzio è implicitamente correo? 
E chi invece ha allegramente celebrato il destino terribile dei 
peccatori è un ipocrita conformista? La raffinatezza del 
Corano sta proprio nel considerare la questione per assenza, 
attraverso il suo enigmatico silenzio. 
    51. Graham Greene, Il potere della gloria, Milano, 
Mondadori, 1940. 
    52. Dal testo del famoso discorso citato. 
    53. Jon Lee Anderson, Che Guevara: una vita rivoluzionaria, 
Roma, Fandango libri, 2009. 
    54. Peter McLaren, Che Guevara, Paulo Freire, and the 
Pedagogy of Revolution, Oxford, Rowman & Littlefield, 2000. 
    55. Si veda il contributo di Eric Santner raccolto in questo 
stesso volume. 
    56. The Fast Runner, eccezionale narrazione di una 
leggenda Inuit, è stato girato dagli Inuit. Gli autori hanno 
deciso di cambiare la scena finale, la scena originale del 
massacro in cui muoiono tutti, in una conclusione meno 
drammatica per adattarsi meglio ai tempi moderni. Il 
paradosso è che proprio la disponibilità ad adattare la storia 
alle esigenze specifiche contemporanee attesta che gli autori 
ancora fanno parte della tradizione antica: la re-iscrizione 
“opportunistica” è caratteristica della cultura pre-moderna, 
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mentre il concetto di «fedeltà all’originale» indica che ci 
troviamo nello spazio della modernità, che abbiamo perso il 
contatto immediato con la tradizione. 
    57. Per i conoscitori di Hegel, è facile collocare questo 
elemento eccessivo. Alla fine di La scienza della logica, Hegel 
si pone una domanda ingenua: i momenti da considerare nel 
processo dialettico sono tre o quattro? Si risponde che se ne 
possono contare tre o quattro: il momento di mezzo, 
negatività, è raddoppiato in diretta negazione e negatività 
assoluta autoreferente che passa direttamente nel ritorno alla 
sintesi positiva. 
     


