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L’ISOLA DEL SILENZIO

Il ruolo della Chiesa 

nella dittatura argentina



Il fiume
 
 
Trasferimento era una parola temuta, che tutti volevano cancellare dai

propri pensieri.
Mancavano tre settimane alla fine dell'inverno. Le notti erano ancora

fredde, ma nelle ore di sole si poteva già sentire il tepore imminente, come
un buon auspicio dopo tanti mesi così duri. Erano stati avvertiti che la loro
assenza sarebbe durata fino alla fine del mese. Alcuni avevano avvisato i
propri familiari che per alcune settimane non avrebbero potuto né telefonare
né andarli a trovare. Fino ad allora, non erano mai usciti in gruppo e quella
novità li inquietava, anche se nessuno lo diceva apertamente. Nella soffitta
e nei sotterranei del circolo ufficiali che si lasciavano alle spalle avevano
avuto il tempo di stringere amicizia. Il legame era recente ma intenso,
cementato dall'esperienza estrema che avevano vissuto insieme e la cui
conclusione era incerta.

Quella volta non li chiamarono uno a uno per selezionare chi sarebbe
partito, né furono messi in fila lungo lo stretto corridoio di piastrelle
bianche che portava all'infermeria dove venivano vaccinati. Quando
l'ultimo di loro fosse salito sul pullman, il circolo ufficiali sarebbe rimasto
vuoto, in modo da poter ultimare i lavori di ristrutturazione mirati a
depistare i membri della Commissione interamericana per i diritti umani. Il
bagno sarebbe stato rifatto completamente e avrebbero sostituito l'acquaio
in cui lavavano i piatti. Avrebbero sistemato un nuovo tavolo di marmo,
lavabi d'acciaio inossidabile e uno specchio a tutta parete, per dare al posto
un aspetto meno lugubre. Le stanze dovevano sembrare uffici. Avrebbero
rimosso i tramezzi e le catene incassate nel pavimento e murato la scala che
collegava il seminterrato alla soffitta.

Il veicolo imboccò il viale parallelo al fiume e si diresse a nord. Con i
loro abiti informali e le borse sportive potevano sembrare una delle tante
comitive di giovani spensierati in partenza per un'escursione. La tecnica
dell'inganno e del mascheramento non era a loro sconosciuta. Uno dei pochi
che aveva più di quarantanni era alto, magro e curvo come un cane



bastonato e portava occhiali con lenti molto spesse. Gli altri potevano
essere scambiati per una scolaresca in gita.

Non impiegarono più di mezz'ora per arrivare all'imbarcadero. Le
guardie, prima di lasciarli procedere, identificarono il veicolo. Altri, con gli
occhi bendati, arrivarono nello stesso posto a bordo di diverse auto.

La lancia della Prefettura su cui furono fatti salire era di legno, come le
imbarcazioni che effettuano il servizio passeggeri tra le isole, ma i sedili
erano stati rimossi. Viaggiavano distesi sul pavimento, tra borse, scatoloni
pieni di merci, radio trasmittenti e armi.i La lancia iniziò la sua navigazione
sul fiume Tuyù-Paré, verso il Chanà-Mini. I nomi di quei fiumi, in quel
momento a loro ancora ignoti, anche più avanti non avrebbero detto
granché.

Secondo alcuni il viaggio durò poco più di mezz'ora, ma i più precisi lo
ricordano di un'ora e mezzo. Alla monotonia dell'acqua, densa e marrone,
faceva da contrappunto lo scorrere delle case dai nomi inopinati, che
l'andatura lenta permetteva di decifrare nonostante lo stato cadente delle
insegne, con la vernice mangiata dall'umidità e dal tempo. La borghesia
liberale dell'Ottocento attribuì a quei luoghi il nome di Tigre, in omaggio al
fiume mesopotamico. Solo gli abitanti di quelle isole sanno distinguere
ognuno dei 350 fiumi, torrenti e canali che le separano. Un secolo e mezzo
fa, Domingo Faustino Sarmiento definì la forma di queste isole come "la
più capricciosa e indescrivibile", dove "la superficie è un'illusione, non è
terra tutto quel che appare tale, né si può capire a colpo d'occhio ciò che
possa esservi di utile".2

Il molo di legno dove attraccarono non aveva alcuna particolarità.
Nemmeno la casa distante pochi metri verso cui si incamminarono, sulle
assi logore dell'impiantito e poi lungo il sentiero che si addentrava in quella
terra umida tra una vegetazione rigogliosa.

La costruzione aveva un'ottantina di anni. Niente la rendeva diversa
dalle tipiche case del delta del Paranà, con tetto in lamiera a doppio
spiovente per le piogge frequenti, pavimenti, pareti e assi di legno, il tutto
appoggiato su palafitte che la sopraelevavano per proteggerla dalle
inesorabili maree. Gli otto vasti ambienti occupavano poco meno di
duecento metri quadrati. In una stanza sistemarono la radio trasmittente.
Avevano un generatore elettrico e attrezzi a sufficienza. Un serbatoio a gas
per i bagni e la cucina, e quattro cisterne per l'acqua potabile.



Una piantagione di pioppi, una di salici e un'altra di phormium
occupavano la ridotta porzione di terreno coltivato. Bisognava ripulire la
parte rimanente. Gli arbusti spinosi crescevano in assoluta libertà,
impedendo a chiunque di allontanarsi a oltre cinquecento metri dalla riva
del fiume.3

Un altro gruppo, meno numeroso, fece lo stesso itinerario al freddo
dell'alba. Erano impauriti, più che eccitati. Alcuni furono portati in manette
e con il volto coperto a bordo di un furgone blindato con cuccette, il cui
interno non era visibile da fuori. Altri, a bordo di un camion coperto da un
grosso telone verde. Quando giunsero in uno spiazzo nei pressi del fiume,
sentirono cani abbaiare e rumori di armi. Li fecero salire su una lancia
scoperta, nascondendoli sotto un tendone. Al minimo movimento, i bastoni
volavano sopra le loro teste.

Furono rinchiusi nella seconda costruzione, più piccola e rustica
dell'altra. Le pareti erano di lamiera e la parte inferiore, delimitata da
palafitte, era stata murata appositamente per ospitarli. Ogni notte ne
portavano uno o due a lavarsi nella casa più grande, facendosi luce con le
lanterne attraverso bui sentieri di terra. Seppur in condizioni così dure,
erano ben felici di essere lasciati soli in quell'ambiente insalubre nel quale
le guardie non amavano sostare. Per la prima volta, poterono parlare senza
restrizioni. E così scoprirono che mancava uno di loro. Lo chiamavano il
Topo, ma nessuno seppe mai il suo vero nome.

L'ultima ad arrivare fu la Vecchia. La chiamavano così perché aveva
cinquantadue anni. A differenza degli altri, la portarono lì da sola. All'arrivo
sull'isola vide il cartello con la scritta "El Silencio".

Qui trascorsero un mese i sequestrati e le sequestrate che, nel settembre
1979, rimanevano nelle mani del reparto speciale della Scuola di meccanica
della Marina.



Il moribondo
 
 
"Se non si fosse ammalato tutto questo non accadrebbe", disse l'uomo

che copriva la sua calvizie con un riporto.
La donna non sapeva cosa rispondere. Era irritata dalla familiarità con

cui l'uomo le parlava, dall'assedio delle sue domande. Non gli rispondeva
né si azzardava a respingerle. Sperava che tutto finisse rapidamente. Nei
corridoi tirati a specchio camminavano silenziose suore e partorienti. Un
altro pianeta, distante da quello in cui lei si trovava contro la sua volontà.

"Desideri vederlo?", insistè l'uomo, come se l'agonia del malato
testimoniasse la purezza delle sue intenzioni.

La donna si rassegnò a seguirlo. L'uomo aprì la porta di una stanza buia
e avanzò di qualche passo. La donna si affacciò. Non vide nulla, ma udì un
gemito e uno stropiccìo di lenzuola. Provò una sensazione di nausea e
indietreggiò. L'uomo la osservava con un sorriso di trionfo.4

La donna sapeva che il moribondo era stato un personaggio importante,
ma ignorava fino a che punto fosse coinvolto nelle sue vicende personali.
Ricordava le sue foto sui giornali. Vestito di nero, con una fascia viola alla
vita, il Cardinale posava accanto al Generale. Il militare, in alta uniforme,
gli porgeva una penna stilografica. Chino su un gran librone, il prelato
simboleggiava la promiscuità ecclesiastica con il potere temporale. Dodici
anni prima Graciela Daleo aveva operato nelle missioni di Acción

Misionera nel Tartagal e nel Chaco di Santa Fé, insieme a Mario
Firmenich e al sacerdote Carlos Mugica.5 Erano parte del moto di rivolta
che cresceva nelle viscere della Chiesa contro il modello incarnato da
quell'anziano signore. Fu quella la sua porta d'ingresso nei Montoneros.

Ora doveva ascoltare con simulata deferenza le storie che le raccontava
l'uomo con il riporto. La sua libertà dipendeva da lui.

"Posso farti avere il visto per il Venezuela", le disse infine, dopo aver
chiuso la porta della stanza.

"Bisogna far presto. Voglio partire con l'aereo di venerdì", lo incalzò la
donna.



"Va bene, vieni a trovarmi giovedì alla Curia. Però ho bisogno del
passaporto e del biglietto d'andata e ritorno", le spiegò l'uomo.

"Nessun problema per questo", rispose la donna.
Al passaporto e al biglietto ci avrebbe pensato l'uomo più giovane che

l'aveva portata lì. In quel momento l'attendeva in una macchina in sosta
vicino a uno dei due isolati di San Martin de Tours, la corta strada dove
aveva sede la Piccola Compagnia di Maria, conosciuta anche come Mater
Dei, la clinica e il reparto maternità preferiti dall'alta borghesia cattolica di
Buenos Aires.6.



Il Cristo sei tu
 
 
Quella scena si svolse lunedì 16 aprile 1979, sei mesi prima che il

novantenne agonizzante nella penombra finisse di morire. Il giovedì
seguente Gracida Daleo arrivò all'Arcivescovato di Buenos Aires all'ora
convenuta.

Sequestrata un anno e mezzo prima da un plotone della Marina in una
stazione della metropolitana e condotta alla camera di tortura numero 13
della Scuola di meccanica della Marina, aveva superato le terribili prove
alle quali fu sottoposta senza smarrire la fede.

"Sei nelle nostre mani. Se non parli ti mandiamo in cielo.7 Devi dirci
chi sono i tuoi compagni", le diceva il suo interrogatore, il tenente di
vascello Antonio Pernias.

Mentre le applicava delle scariche elettriche a partire dalle caviglie fino
al petto, continuava a porle domande sulla sua militanza politica e sulle sue
abitudini sessuali. La donna gridava avemarie e questo mandava su tutte le
furie il suo interrogatore. Ne capì il motivo quando vide che l'uomo portava
al collo un crocefisso e una medaglietta della Vergine Miracolosa. Nelle due
estremità della picana 8 non si manifesta soltanto il peronismo.

Dopodiché la slegarono, la rivestirono, le ammanettarono le braccia
dietro le spalle e le coprirono gli occhi con una mascherina nera. La fecero
salire su una macchina. Sentiva rumore di armi da fuoco. Dopo aver girato
un po' la fecero scendere. L'interrogatore la informò che a causa del suo
rifiuto di denunciare i suoi compagni avevano deciso di fucilarla.

"Qual è il tuo ultimo desiderio?", chiese.
"Che mi togli la benda. Voglio vedere come mi ammazzano."
"Questo non è possibile. Dinne un altro", insiste il tenente.
Spararono un colpo e qualcuno disse:
"Che mira pessima!".
Tirarono la giacca della prigioniera e le ordinarono:
"Toglitela, la voglio per mia moglie".
Dopo la fecero inginocchiare, le puntarono un'arma alla tempia e

spararono una seconda volta in aria. Ripeterono quella messinscena per tre



volte.9
Quello scontro in una camera di tortura della Scuola di meccanica della

Marina tra la montonera che si rimetteva alla Vergine e l'onnipotente
ufficiale di Marina con gli ornamenti della medesima fede testimonia di una
profonda frattura nella Chiesa cattolica.

La Curia di Buenos Aires operò per decenni in quel vecchio edificio di
calle Suipacha nel quale avrebbe visto per la seconda volta l'uomo che
accudiva il moribondo.

Gracida Daleo oltrepassò il pesante portone di ferro scuro e si diresse
verso la porta laterale, sotto una galleria di colonne e piastrelle a scacchi.
Prima di trovare la porta fu colta di sorpresa da una voce alle sue spalle.
Proveniva da un'automobile ferma sotto le alte palme del giardino, quelle
rare palme che ancora fioriscono nel cemento di Buenos Aires. Il
monsignore dalla capigliatura rada la invitò a salire nella vettura. Lo
raggiunse.10

Le disse che era al corrente di quanto accadeva nel luogo da cui lei
veniva e che aveva aiutato molta gente a uscire dal paese. Aprì il passaporto
che la donna gli porgeva e osservò la fotografia.

Quindi controllò il biglietto aereo. C'era scritto il nome della donna, il
numero e l'ora del volo. Si accertò che non mancasse nulla e li tenne con sé:

"So molte cose", disse.
"E allora perché non le denuncia?", si avventurò a domandare la donna.
"Se parlassi sarei costretto a lasciare il paese e non potrei farti avere il

visto."
"Non sono disposta a barattare il visto con la vita di tanta gente."
L'uomo sorrise, non rispose e si limitò a porgerle un crocifisso.
"Il Cristo sei tu", le disse.11
Le impartì la confessione all'interno dell'auto e ripetè la domanda che lo

ossessionava:
"Violentano le donne, in quel posto?".
Lei accennò un gesto di fastidio. L'uomo insiste:
"Ti hanno violentato?".12
La donna scese dalla macchina. Il sacerdote la osservò con ansia mentre

si allontanava. La donna si diresse verso la strada, dove l'aspettava l'uomo
più giovane che l'aveva condotta lì e che le aveva consegnato il biglietto
aereo.



Il suo nome era Jorge Perren ma lo chiamavano Octavio, Morris o
Puma. Era uno dei membri del reparto speciale della ESMA, nella cui
sordida soffitta la donna aveva vissuto un anno e mezzo in compagnia di
altre centinaia di prigionieri, prima incatenati al pavimento con gli occhi
bendati, poi costretti a lavorare, in cambio della vita, per il progetto politico
del comandante in capo della Marina, l'ammiraglio Emilio Massera, che
sognava di diventare un nuovo Perón.13

Il giorno seguente, il 20 aprile 1979, Gracida Daleo si imbarcò su un
volo diretto in Venezuela. All'arrivo a Caracas, presentò il visto procuratole
dall'uomo calvo col riporto, monsignor Emilio Teodoro Grasselli, segretario
particolare dell'ex arcivescovo di Buenos Aires, ex vicario castrense ed ex
primate argentino, il dottor professor cardinale Antonio Caggiano, figura
chiave della Chiesa cattolica apostolica romana in Argentina per tutto il
cinquantennio precedente, agonizzante nell'oscurità.



La vocazione
 
 
Grasselli nacque il 25 maggio 1931 a Pujato, un paesino della provincia

di Santa Fé talmente sperduto che aveva una chiesa ma non il parroco. Le
donne di Pujato, come la madre, Ida Taccari, dovevano accontentarsi dei
sermoni sporadici del missionario italiano Enrique Contradi, che girava per
i villaggi in cerca di anime da salvare.

All'età di undici anni Emilio, all'uscita dalla scuola, si lasciò tentare dal
pallone con cui Contradi attraeva la torma di bambini. Dopo che i piccoli
ebbero sudato abbastanza correndo dietro al pallone nel cortile della chiesa,
Contradi glielo tolse e li invitò a sedersi all'ombra. "Non avevo mai visto un
prete", rievoca Grasselli sessant'anni più tardi, con il ricordo ancora intatto
di quel momento.14

Nel rievocarlo imita l'accento italiano e i gesti con cui il missionario lo
sedusse: "Vado nelle carceri ed entro nelle celle dove sono rinchiusi i
prigionieri che uccisero con un coltello. Dico loro che se si pentono e
confessano, Dio è pronto a perdonarli". Raccontò anche le visite negli
ospedali, dove si faceva condurre dagli infermieri dai pazienti in condizioni
disperate. Una volta solo con loro, li esortava a sistemare i conti con l'aldilà.
"Ho aperto le porte del cielo a tanta gente che si è salvata all'ultimo istante",
diceva. Ai bambini sembrò sincero e commovente.

"Chi desidera essere come me?", domandò Contradi.
"Io", rispose Grasselli senza esitazione.
Qualche tempo dopo andò a Rosario ed entrò in seminario. "Passai

tredici anni rinchiuso lì dentro. Ti formano a poco a poco, a piccoli tocchi",
racconta. Non si pentì mai di quella decisione. "Se avessi di nuovo undici
anni lo rifarei. Mi ha cambiato la vita." Le sue motivazioni non sono molto
religiose. "Quando torno al mio paese e rivedo i miei compagni di scuola
delle elementari, provo pena per loro e penso che sarei diventato come
quello che adesso guida un camion o bada alle mucche o da da mangiare ai
maiali, insomma che sarei uno di loro." Uno di quelli che gestiscono una
rivendita di pneumatici, come suo fratello Oscar Domingo che non ha mai
messo piede fuori da Pujato, o che si occupano delle faccende domestiche



come la sorella Ofelia, che se ne andò a Rosario. A dieci giorni dalla
conclusione del seminariato, nel 1955, il cardinal Caggiano designò Emilio
come suo segretario particolare strappandolo per sempre a quel destino
campagnolo che ancora oggi lo terrorizza. Come Contradi, avrebbe
frequentato prigionieri e condannati a morte, offrendo ad alcuni la salvezza
dell'anima, ad altri quella del corpo.

Quello fu l'anno dell'ascesa di Caggiano al vertice della Conferenza
episcopale. Grasselli cominciò ad accompagnarlo ogni volta che il cardinale
di Rosario doveva recarsi a Buenos Aires per le riunioni della Commissione
episcopale. Nel 1959 il Vaticano nominò Caggiano arcivescovo di Buenos
Aires, vescovo di rito orientale e vicario generale castrense.

"Vuoi seguirmi?", domandò al suo protetto.
"Buenos Aires non la conosco, cosa ci vado a fare?", si fece pregare

Grasselli.
Come vicario castrense, Caggiano aveva diritto a un assistente. A

differenza del segretario particolare, questo collaboratore avrebbe avuto un
posto nella struttura formale della Chiesa.

"Sarò costretto a presenziare a una cerimonia dopo l'altra.
Avrò bisogno di te, e in tal modo quando verrò a mancare avrai le spalle

coperte", gli disse.
Caggiano occupava un piccolo appartamento al secondo piano del

palazzo curiale, in calle Suipacha. Si alzava alle sei e celebrava la messa
nella cappella dell'oratorio privato della Curia, assistito da Grasselli.15
Quindi faceva colazione con un bicchiere di latte o un caffelatte. Si
sistemava nel suo studio, dove dava una rapida occhiata ai giornali prima di
dedicarsi alle attività quotidiane. Grasselli gli avvicinava il bollitore con il
mate. Caggiano non ne prendeva mai più di tre prima di cominciare le
udienze del giorno. Pranzava con Grasselli e altri due sacerdoti, dormiva un
paio d'ore e tornava al suo ufficio, dove si tratteneva fino alle otto. A volte,
di sera, prendeva altri tre mate. Dopo cena, guardava la televisione e
leggeva. Alle undici Grasselli lo lasciava nella sua stanza. "Ho imparato
tutto da lui. Andammo insieme a Roma tredici volte. Lo accompagnai al
Concilio. Sono rimasto con lui ventiquattro anni, fino all'ultimo giorno",
racconta Grasselli.



La Città Cattolica
 
 
Quelli che Grasselli visse accanto a Caggiano furono due decenni nei

quali si preparò la tragedia che avrebbe lacerato la storia argentina. Il
cardinale non vi recitò un ruolo secondario.

Nel 1958 sbarcò in Argentina il primo contingente della Cité
Catholique, un virgulto dell'organizzazione monarchica cattolica Action
Francaise creata da Charles Maurras. E con essa approdarono sulle sponde
del Rio de la Plata la dottrina della guerra controrivoluzionaria e la tecnica
della tortura, con il loro fondamento dogmatico tomista.

Creata dal segretario di Maurras, Jean Ousset, Cité Catholique si era
sviluppata all'interno delle Forze Armate francesi. Nel suo libro Il
Marxismo-leninismo, Ousset scrive che a quel nemico ci si può opporre con
successo solo con "una fede profonda, un'obbedienza illimitata al Santo
Padre, una conoscenza rifinita delle direttive della Chiesa". Uno dei membri
della Cité Catholique, il colonnello Charles Lacheroy, fu il primo a riflettere
sulle cause ideologiche e tecniche della sconfitta dell'esercito coloniale
francese in Indocina. Un altro membro dell'organizzazione, Roger
Trinquier, teorizzò intorno alla tortura in varie opere fra cui la più celebre fu
La guerra moderna. Una terza recluta di Ousset era il massimo esperto
francese di Action psychologique, il colonnello Jean Gardes. Tutti costoro
svilupparono un concetto innovativo, quello della sovversione, di un
nemico proteiforme, fondamentale, non definito in base alle sue azioni e la
cui finalità è sovvertire l'ordine cristiano, la legge naturale o il progetto del
Creatore. Per questo, secondo Ousset "l'apparato rivoluzionario è ideologico
prima che politico, e politico prima che militare", il che spiega l'ampia
gamma di nemici che caddero sotto le sue attenzioni.16

Quando la tortura praticata dai paracadutisti francesi in Algeria suscitò
reazioni e condanne, i cappellani militari recarono conforto alle anime
turbate degli ufficiali. Uno di loro, il sacerdote Louis Delarue, scrisse un
documento che ebbe diffusione in tutti i reparti: "Se la legge, nell'interesse
di tutti, consente di sopprimere un assassino, perché mai si dovrebbe
qualificare come mostruoso il fatto di sottoporre un delinquente,



riconosciuto come tale e pertanto passibile di morte, a un interrogatorio
duro ma il cui unico fine è, grazie alle rivelazioni che farà sui suoi complici
e sui suoi capi, proteggere degli innocenti? In circostanze eccezionali,
rimedi eccezionali".17

Quando la guerra in Algeria cominciò a prendere una piega avversa ai
crociati, Ousset decise di creare filiali dell'organizzazione in varie parti del
mondo. La prima, a Buenos Aires, nel 1958. 18 I membri di Cité Catholique
fecero parte della OAS, la clandestina Organizzazione dell'esercito segreto
che terrorizzò Parigi e tentò di assassinare il generale Charles De Gaulle,
accusato di tradimento per il ritiro dall'Algeria. Ma De Gaulle riuscì a
sgominarla e fece fucilare diversi ex compagni d'arme. Il cappellano della
OAS, Georges Grasset, organizzò la fuga di numerosi membri
dell'organizzazione seguendo un itinerario che includeva Parigi, Madrid e
Buenos Aires, dove lui stesso giunse nel 1962 per assumere la guida della
filiale argentina, incaricata di accogliere i fuggiaschi. Un altro fondatore
della OAS descrive Grasset come "un vero monaco soldato, anticomunista
virulento, che si convertì nella guida spirituale della OAS. Grazie a lui e
alla rete di Cité Catholique, della quale era uno dei pilastri, diversi capi
della OAS poterono rifugiarsi all'estero, e in particolare in Argentina".19

Gardes arrivò nel 1963. Quarant'anni più tardi, sua figlia Florence
mostrò alla giornalista francese Marie-Monique Robin gli appunti del
padre. In uno di questi il profugo condannato a morte Gardes annota che nel
marzo del 1963 un capitano di corvetta, tale Roussillon, gli propose questo
scambio: gli avrebbe assicurato la protezione del governo argentino per
stabilirsi a Neuquén, dove mise su un laboratorio artigianale di paté di
fegato, se avesse accettato di tenere una serie di conferenze presso la ESMA
sulle tecniche antisovversive impiegate nelle guerre coloniali. Gardes non
chiese alcun compenso né un posto fisso, ma solo di poter agire come
consulente. I manoscritti di Gardes conservati dalla figlia coincidono con
l'incartamento relativo all'ufficiale di marina Lucas Roussillon. Diplomatosi
all'Accademia navale nei primi anni Cinquanta, Roussillon aveva il grado di
tenente quando, nel 1955, partecipò all'insurrezione del nazionalista
cattolico Eduardo Lonardi che rovesciò Perón. Nello Stato maggiore di
Lonardi figurava il maggiore Juan Francisco Guevara, che propose la parola
d'ordine adottata dai congiurati per riconoscersi tra loro: "Dio è giusto".2o
Nel 1962 Roussillon diventò capitano di corvetta, grado con il quale Gardes
lo menziona quando si incontrarono, un anno più tardi. Secondo il suo



incartamento, Roussillon nel 1963 prestava servizio nell'Intelligence della
Marina. Andò in pensione col grado di capitano di vascello nel 1979, l'anno
dell'agonia di Caggiano.21

Poco dopo l'incontro tra Gardes e Roussillon, anche i cadetti
dell'Accademia navale furono introdotti nel microcosmo della guerra
controrivoluzionaria. In uno dei corsi assistettero alla proiezione del film La
battaglia di Algeri, una coproduzione italo-algerina nella quale il cineasta
comunista Gillo Pontecorvo denunciò i metodi utilizzati dall'esercito
coloniale francese. Lì e nelle scuole militari statunitensi ci si serviva di quel
film per l'addestramento nelle tecniche antisovversive. La proiezione fu
preceduta da una presentazione in chiave religiosa ad opera del cappellano
della Marina. Trentacinque anni più tardi due cadetti raccontarono quella
esperienza a Marie-Monique Robin:

"Il cappellano giustificava i metodi della Battaglia di Algeri?".
Anibal Acosta: "Interamente".
"Inclusa la tortura?"
Julio Cesar Urien: "Sì. La tortura non era considerata un problema etico,

bensì un'arma".
Anibal Acosta: "Un settore della gerarchia cattolica difese quella

pratica. Ci fecero vedere quel film per prepararci a un tipo di guerra che non
era affatto quella che ci aveva convinti a entrare in Accademia, la guerra
tradizionale. Ci addestravano a missioni di polizia contro la popolazione
civile, che diventò il nuovo nemico".22

La prima edizione straniera de Il Marxismo-leninismo vide la luce a
Buenos Aires, poco dopo l'uscita dell'originale in Francia, tradotta e curata
dall'ormai ex colonnello Juan Francisco Guevara.23 La prefazione, datata 6
febbraio 1961, è firmata dal cardinal Caggiano, che si congratula con "gli
uomini della Cité Catholique argentina" per la pubblicazione dell'opera di
Ousset. Il marxismo, scrive Caggiano, nasce dalla negazione di Cristo e
della sua Chiesa "messa in pratica dalla Rivoluzione". L'opera di Ousset,
afferma il cardinale, è uno strumento di formazione nello "scontro mortale"
che vede "tutti i popoli dell'Occidente, dell'America e quelli che ancora
resistono in Asia in serissimo e imminente pericolo di soccombere".24
Secondo Caggiano, in questo confronto ideologico è necessario "prepararsi
allo scontro decisivo", nonostante i nemici "non abbiano ancora messo
mano alle armi". Come è consuetudine in un continente avvezzo a
importare, la dottrina dell'annientamento precedette la sollevazione



rivoluzionaria. Per rafforzare l'idea della guerra santa, Caggiano paragona
quella vigilia armata a quella che precedette la battaglia di Lepanto nel
sedicesimo secolo "per salvare l'Europa dalla dominazione dei Turchi".25
L'opera include una raccolta delle encicliche papali che condannano il
comunismo: erano la croce che avrebbe fermato Satana.

Grasset si mosse sempre in modo riservato, abitudine che conserva
ancor oggi allorché, superati gli ottantacinque anni, continua a muoversi
come un'ombra tra Argentina, Paraguay e Cile.26 Non esistono prove scritte
di una sua relazione personale con Caggiano. Secondo Grasselli si saranno
visti tutt'al più una volta, poiché "Grasset era un uomo che lavorava da solo,
in accordo col detto: il Vescovo da lontano riscalda, ma da vicino brucia".27

Nell'ottobre di quello stesso anno, il 1961, Caggiano inaugurò insieme
al presidente Arturo Frondizi il "Primo corso interamericano di guerra
controrivoluzionaria", organizzato presso la Scuola Superiore di Guerra.
Uno degli obiettivi del corso consisteva nello spiegare la frase pronunciata
nel 1411 dal vescovo di Verden, Dietrick von Niekin, secondo il quale:

"Quando la Chiesa si vede minacciata nella sua stessa esistenza, cessa di
essere soggetta ai principi morali. Quando il fine è l'unità, tutti i mezzi sono
benedetti: inganno, tradimento, violenza, simonia, prigione e morte.
Giacché l'ordine è necessario per il bene della comunità e l'individuo va
sacrificato al bene comune".28

Il corso contava sulla consulenza dei colonnelli francesi Robert
Bentresque e Jean Nougués, e tra i docenti figuravano intellettuali come
Mariano Grondona e sacerdoti come Victorio Bonamin, che Caggiano
scelse come suo vice al Vicariato generale castrense. All'inaugurazione, il
direttore della Scuola Superiore di Guerra disse che il corso avrebbe trattato
di un nuovo tipo di guerra "che potremmo classificare come guerra interna",
che si combatte "senza mezzi termini, né scrupoli o principi etici". Una
guerra che non ha limiti geografici e tra i cui nemici figurano la demagogia,
l'immoralità, i vizi, le basse passioni, utilizzati "dalla dialettica d'azione
comunista" che fomenta "opposizioni e contraddizioni". Il "mondo libero
deve capire che la guerra è già iniziata". Caggiano, che presenziò alla
cerimonia alla destra di Frondizi, impartì la benedizione e invocò l'aiuto di
Dio sui militari affinchè trovassero "il giusto sentiero per difendere la pace
dei nostri popoli".29

Come d'abitudine, Grasselli era al suo fianco.



A Frondizi non fu di grande aiuto la partecipazione al corso. Pochi mesi
più tardi venne deposto, con la motivazione che era tollerante verso il
comunismo.



I proclami
 
 
Nel 1975, durante la travagliata presidenza di Isabel Martinez de Perón,

Caggiano rinunciò alle sue due ultime dignità, quelle di arcivescovo di
Buenos Aires e vicario generale castrense responsabile
dell'evangelizzazione delle Forze Armate. I suoi fedeli militari si
accingevano a governare l'Argentina a ferro e fuoco con il sostegno
amorevole della Chiesa, la croce unita alla spada in connubio celestiale.
Grasselli avrebbe così capito la convenienza della nomina formale a
segretario del Vicariato che Caggiano gli aveva offerto nel 1959.

Il vescovo di Paranà Adolfo Servando Tortolo assunse la guida del
Vicariato e Grasselli vi rimase come suo segretario. Presidente della
Conferenza episcopale da circa cinque anni, Tortolo aveva dato prova della
sua totale identificazione con i medesimi precetti integralisti che
caratterizzarono l'operato di Caggiano.3o Oltre a Grasselli, Tortolo ereditò
anche il provicario Victorio Bonamin, che aveva ingaggiato un duro scontro
con i vescovi più aperti alle innovazioni del Concilio Vaticano II e dei
documenti del Consiglio episcopale latinoamericano di Medellin. Quando i
vescovi Jaime de Nevares e Alberto Devoto proibirono ai sacerdoti di
Neuquén 31 e Goya 32 di celebrare messa nelle funzioni castrensi,
Bonamin inviò cappellani da altre parti del paese per compiacere la dittatura
dei generali Juan Carlos Ongania e Alejandro Lanusse.

A un mese dall'investitura di Tortolo come successore di Caggiano al
Vicariato castrense, Bonamin pronunciò un'omelia al cospetto di un'adunata
militare che suonò come un proclama golpista: "Quando c'è spargimento di
sangue, c'è redenzione: Dio sta redimendo la nazione argentina per mezzo
dell'esercito argentino". Si domandò poi: "Dio non starà forse chiedendo
alle Forze Armate qualcosa che vada oltre la loro normale funzione e serva
così da esempio a tutta la Nazione?"; e disse che [le Forze Armate]
rappresentavano "una falange di gente onesta, pura, [che] è arrivata a
purificarsi in un Giordano di sangue per porsi alla guida dell'intero paese
verso grandi destini futuri. Gente che è costretta a soffrire perché gli altri
possano godere, gente che veglia armi in mano sui festini dei corrotti".33



Convocato dal governo argentino, il nunzio apostolico Pio Laghi
affermò che Bonamin non esprimeva la posizione della Chiesa.34 Ma al di
là di quella formula giustificativa di routine espressa in una conversazione
privata, non ci furono pronunciamenti in pubblico né sanzioni contro la
seconda carica di un Vicariato, come quello castrense, che dipendeva in
linea diretta dal Papa e il cui titolare presiedeva la Conferenza episcopale.
La prospettiva del colpo di Stato si faceva concreta in terra come in cielo.

Lo stesso Tortolo espose la preparazione del golpe a un uditorio di
uomini d'affari riuniti in un hotel a cinque stelle. Citò il poeta franchista
José Maria Pemàn e paragonò la crisi argentina a quella che imperava in
Spagna alla vigilia della guerra civile. Sostenne che Dio consente il male in
virtù del bene che esso produce ed esaltò le forze latenti e le risorse
profonde che emergono nell'avversità per far percepire il suo segreto e
misterioso potere. Prendendo a prestito le parole di Pio XI, descrisse un
grandioso duello tra il bene e il male che esigeva dagli uomini decisione,
coraggio, genio e santità, e annunciò l'imminenza di un processo di
purificazione. "Dalle grandi crisi devono emergere grandi uomini",
proclamò. Secondo Tortolo erano vicini tempi di lotta, di oscurità e dolore.
Ricorse a una metafora: "È un dolore che risale dalle profondità più estreme
dell'essere umano, lo brucia dal di dentro, lo consuma e lo attanaglia dal di
fuori".35 Sembra l'anticipazione del metodo che presto si sarebbe diffuso in
tutto il paese.

Il 18 dicembre del 1975 un gruppo di ufficiali dell'Aeronautica
inquadrati nell'organizzazione "Falange della Fede" deposero il loro
comandante generale, capeggiarono una sollevazione nella base
dell'Aeronautica di Morón e nei quattro giorni della sommossa lanciarono
un proclama e vari comunicati dalla loro Fortezza. Utilizzarono la stessa
frase usata dal provicario castrense Bonamin sull'umiliazione e la vergogna
del dover "vegliare armi in mano sui festini dei corrotti", siglarono il loro
primo documento "nel mese dell'Immacolata Concezione" e dissero "con
l'Apostolo: ho combattuto la buona battaglia, ho terminato la mia corsa, ho
conservato la fede".36 Pura retorica: al termine di quella vicenda non
vennero neppure rimossi dai ranghi.

I ribelli volevano che il comandante in capo dell'Esercito assumesse la
guida del governo in nome delle Forze Armate. La decisione era presa, ma
richiedeva qualcosa in più in termini di pianificazione e controllo.
L'intermediario che li persuase ad attendere senza tanta impazienza fu il



vicario Tortolo, che fece loro visita accompagnato da Grasselli.37 L'accordo
prevedeva che il comando dell'Aeronautica fosse assunto dal brigadiere
generale Ramón Agosti il quale, insieme ai capi dell'Esercito e della
Marina, avrebbe destituito la presidentessa Isabel Perón al momento
opportuno. I rivoltosi deposero le armi e non ricevettero alcuna punizione.
Tortolo benedisse l'ammutinamento definendone i protagonisti "gioventù
ammirevole, di elevato senso morale e coerenza intransigente nei [sacri]
principi e nella fede".38 Una questione di pura e semplice opportunità.

La notte del 23 marzo 1976 un nipote di Bonamin andò in cerca del
provicario negli uffici del Vicariato castrense di Buenos Aires. Luis
Bonamin, il figlio ventunenne di quell'uomo e pronipote del provicario, era
stato sequestrato e crivellato di colpi dalla polizia di Rosario. La moglie e
compagna di militanza di Luis nella

Gioventù universitaria peronista, Maria Teresa Butticé de Bonamin,
doveva andar via dal paese e quel parente poteva accelerare la pratica del
passaporto. Arrivarono al Vicariato all'ora stabilita, ma dovettero aspettare
in un corridoio perché Victorio era impegnato in una riunione fuori
programma.

Quando li fecero passare, l'uomo e la ragazza videro due militari d'alto
grado nell'atto di congedarsi dal sacerdote. Bonamin li fece entrare e
domandò loro cosa fosse successo. Il padre angosciato raccontò allo zio
quello che sapeva. Dopo aver ascoltato il racconto, il provicario si limitò a
dire: "Se l'è cercata".

Il giorno seguente, Maria Teresa riconobbe alla televisione gli uomini
che aveva visto uscire dal Vicariato. Erano i comandanti dell'Esercito e
dell'Aeronautica, Jorge Videla e Ramón Agosti, 39 membri della Giunta
militare che aveva preso il potere. Erano entrambi originari di Mercedes,
dove avevano frequentato Tortolo prima che fosse designato vicario
generale. Da allora erano rimasti in rapporti affettuosi. "Ci conosciamo da
trentanni", spiegò Tortolo.40

Aveva inizio la dittatura militare più lunga del ventesimo secolo
argentino.



Il Vangelo secondo Massera
 
 
Nella notte tra giovedì 13 e venerdì 14 maggio 1976, membri della

Marina, camuffati da militari dell'Esercito, sequestrarono nei rispettivi
domicili o luoghi di lavoro nella città di Buenos Aires quattro giovani
catechiste e i mariti di due di loro. Le donne lavoravano nella comunità
ecclesiastica di base animata da alcuni sacerdoti gesuiti nella baraccopoli di
Belén, nel quartiere Bajo Flores.

La prima vittima fu Maria Ester Lorusso, portata via dal suo
appartamento poco dopo la mezzanotte di giovedì 13 maggio. Gli uomini
che la rapirono attesero tutta la notte l'arrivo della ex suora Monica
Quinteiro. Non vedendola arrivare, mangiarono e bevvero tutto il contenuto
del frigorifero e strapparono dalla parete un crocifisso di porcellana.41

Alle 3 di mattina di venerdì 14, un reparto speciale dalle identiche
caratteristiche rapì Maria Marta Vàzquez Ocampo, in stato di gravidanza, e
suo marito Cesar Amadeo Lugones.42 Alle 5 fu il turno della figlia di
Emilio Fermin Mignone e Angelica Chela Sosa, Monica Candelaria,
psicopedagogista di 24 anni, che venne sollevata di peso dal letto in cui
dormiva nell'abitazione di famiglia.43

"Avete un mandato?", domandò Mignone dallo spioncino agli uomini
che battevano sulla porta.

Gli mostrarono una mitragliatrice.
Monica e Maria Marta erano state compagne di studi alla scuola di

psicopedagogia dell'Università del Salvatore, diretta dai gesuiti. Insieme
avevano partecipato alle missioni rurali cattoliche in Patagonia, che
portavano scarpe, vestiti e cibo alle comunità degli indios Mapuche. Di
ritorno a Buenos Aires, le due ragazze erano impegnate in attività di
promozione sociale nella comunità di Bajo Flores, dove operavano alla luce
del sole, con i loro nomi e cognomi.

Un'altra compagna di militanza nella baraccopoli, Beatriz Carbonell, fu
sequestrata quella stessa notte insieme al marito, Horacio Pérez Weiss.44

Con i suoi 34 anni, Monica Quinteiro era la più anziana del gruppo.
Dopo tredici anni passati nella Congregazione della Misericordia aveva



smesso l'abito, ma era ancora attiva nella Chiesa come catechista nella
comunità di Bajo Flores. La sera del 14 maggio i genitori l'avevano invitata
a cena al Club dell'Aeronautica, a nove isolati dalla Sociedad Militar
Seguro de Vida, la compagnia di assicurazioni delle Forze Armate presso la
quale lavorava. Non si fece vedere né quella sera né per tutto il fine
settimana.

Tutti quei catechisti scomparsi erano parenti di militari, diplomatici, ex
ministri, uomini di Chiesa, le cui relazioni sociali contribuirono a ricostruire
gli avvenimenti.

Il capitano Carlos Lorusso, ufficiale medico dell'Esercito, venne a
sapere che i sequestratori di Maria Ester erano arrivati a bordo di veicoli
militari e avevano isolato il tratto di strada nei pressi della casa della
sorella, sita a poche decine di metri dal commissariato, che ricevette l'ordine
di non intervenire.45 Pérez Weiss era cognato dell'esperto informatico
Hernàn Fagnini Fuentes, impiegato presso il Comando dell'Intelligence
dell'Esercito. Un collega gli confidò di aver visto delle fotografìe di Monica
Mignone nella Scuola di meccanica della Marina.46

Militante dell'Azione cattolica in gioventù, poi assessore all'Istruzione
nella giunta provinciale di Buenos Aires guidata dal colonnello Domingo
Mercante e in seguito vice ministro della Nazione nel governo di Juan
Carlos Ongania, intellettuale di spicco, Emilio Fermin Mignone si recò al
Reggimento dell'Esercito. Un ufficiale gli raccontò che la notte del
sequestro avevano ricevuto una richiesta di "zona franca", il tipo di
comunicazione utilizzato dalle Forze Armate e dalle Forze di sicurezza nel
corso delle operazioni clandestine per evitare incidenti tra i diversi corpi.

José Maria Vàzquez, padre di Maria Marta, era un diplomatico,
consigliere dell'ambasciata argentina in Messico. Su sua richiesta, l'addetto
militare parlò con i servizi segreti dell'Esercito. Gli fu risposto che il gruppo
di catechiste non era nelle mani dell'Esercito.47 Alla fine il ministro
dell'Interno, il generale Albano Harguindeguy, confermò a Mignone e
Vàzquez che le loro figlie erano sotto il controllo della Marina.48

Monica Quinteiro era cugina della moglie del capo del reparto speciale
della ESMA, Jorge Tigre Acosta, e figlia del capitano di vascello Oscar
Quinteiro, che si recò alla compagnia assicurativa militare dove lavorava la
figlia. Dopo non pochi preamboli e dinieghi, il vicedirettore e comandante
Talarico ammise che un maggiore e due poliziotti erano venuti a cercare la
donna per arrestarla seduta stante. Lui si era opposto a che la arrestassero lì,



ma gli venne in mente un'idea assai indicativa della morale delle Forze
Armate dell'epoca:

"Il mio ufficio è vetrato e ha le tendine. La faccio chiamare in modo che
possiate vederla da qui".

Così poterono identificarla, e la sequestrarono quando uscì in strada.49
Il cardinale arcivescovo di Buenos Aires, Juan Carlos Aramburu, aveva

revocato l'autorizzazione a celebrare messa al sacerdote gesuita Orlando
Virgilio Yorio, membro della pastorale delle comunità di base
dell'arcidiocesi di Buenos Aires. Per tale ragione, la mattina di domenica 23
maggio 1976, quando i militari fecero irruzione nella baraccopoli di Bajo
Flores, chi officiava la messa, in una baracchetta a cinquanta metri di
distanza dalla casa di Yorio, era un altro sacerdote, Francisco Bozzini. Dalla
finestra Yorio vide passare una fila di caschi. Oltre cento soldati erano scesi
da auto della polizia e camionette militari. I comandanti della truppa
interloquivano tra loro come se fossero dell'Esercito, ma i soldati al seguito
dissero al parroco Rodolfo Ricciardelli che erano fanti di Marina della
ESMA. Circondarono la baraccopoli e al termine della messa isolarono otto
catechisti, compagni dei sequestrati della settimana precedente. Tra questi
Yorio e Francisco Jalics, un altro gesuita che viveva nella baraccopoli.50 Li
insultavano senza lasciar loro il tempo di replicare. Non erano interessati a
ottenere risposte.

"Che cosa pensa di Pinochet?"
"Era un amico di padre Mugica?"
"Perché la gente della baraccopoli ci tratta male?"
"Siete voi che glielo insegnate?"
"Conoscete questa donna?"
Nel porre quell'ultima domanda esibivano ai due sacerdoti una

fotografia di Monica Quinteiro. Yorio rispose che la conosceva dal 1967 e
che, prima di smettere l'abito, "nel 1974 organizzò in quella baraccopoli una
comunità di trenta religiosi", alla quale lui si unì. Senza tanti riguardi lo
fecero salire su un'auto e gli misero sul capo un cappuccio di tela. Una volta
scesi dal veicolo lo portarono in una stanza chiusa con un letto dove lo
fecero sedere e lo incatenarono ai piedi. In quel luogo buio e angusto passò
diversi giorni. "Di tanto in tanto entravano per insultarmi e minacciarmi.
Non potevo dormire né andare al bagno. Ero costretto a farmela addosso e
non mi permettevano di cambiarmi. Smarrii la nozione del tempo. Un



giorno mi fecero un'iniezione che mi addormentò". In uno stato di sopore
misto a panico udì una voce di lato bisbigliare:

"Ahi Orlando!".
Gli parve di riconoscere Monica Quinteiro.
"Accendevano un registratore e mi interrogavano mentre dormivo. Mi

domandarono di Monica Mignone e del mio lavoro nella baraccopoli."
"Tu non sei un guerrigliero, ma vivendo nella baraccopoli ti unisci ai

poveri, e questo e sovversivo , gli dissero.
I catechisti arrestati a Bajo Flores furono abbandonati all'alba su

un'autostrada, dopo aver ascoltato la predica di un uomo incappucciato che
si presentò come "il Boia":

"Questo posto non fa per voi. Non rimetteteci piede o finirete in un
fossato".

Ma i gesuiti Yorio e Jalics rimasero in prigionia. Quando poterono
parlare tra loro, Jalics disse che il 25 maggio, 51 attraverso una finestra
aperta, aveva potuto ascoltare l'arringa tenuta al personale della ESMA da
una formazione militare.

In un altro dei suoi interrogatori tra la veglia e il sonno, Yorio dovette
rispondere alle domande di un uomo che non era un militare. Quella
persona, colta, con conoscenze di psicologia e della Chiesa, gli predicò il
Vangelo secondo Massera:

"Mi disse che ero un parroco idealista, che il mio errore era quello di
interpretare materialmente le Sacre Scritture andando a vivere con i poveri.
Che Cristo parlava di povertà in senso spirituale. Che mi avrebbero liberato,
ma che sarei dovuto stare un anno senza farmi vedere, in una scuola,
lavorando in un'altra classe sociale, perché il marxismo stava mettendo
radici in America Latina".52

Il  sacerdote Francisco Bozzini si mise in contatto con la moglie
dell'ammiraglio Horacio Mayorga, che conosceva come sua parrocchiana, e
con vari militari insieme ai quali aveva scalato l'Aconcagua. Bozzini pote
così scoprire dove si trovavano i suoi compagni. Quando si presentò alla
ESMA riconobbe diversi responsabili della retata. Attraverso un ufficiale
impartì la comunione a Yorio, che la ricevette nel suo luogo di prigionia
senza sapere da chi arrivava se non molti anni più tardi, quando incontrò
Bozzini a Roma.

"Vi sto a poppa". Yorio udì questa frase, rivolta da una macchina a
un'altra, quando lo portarono via da quel luogo per condurlo a occhi bendati



in una casa alberata nella quale avrebbe passato i cinque mesi seguenti.
Figlio di militare e conoscitore delle caserme, Yorio sapeva che non si
parlava così nell'Esercito.

Mignone e José Maria Vàzquez furono ricevuti il 1 luglio 1976 dal
Comandante in capo della Squadra Navale della Marina, l'ammiraglio Oscar
Montes.

"Non e stata la Marina", disse l'ammiraglio.
"Lei non ci sta dicendo la verità. Mia figlia aveva a che fare con i

sacerdoti Jalics e Yorio, arrestati il 23 maggio dalla Fanteria della Marina",
ribatte Mignone.

"Quei cappellani terzomondisti sì, li ha arrestati la Fanteria della
Marina. Uno dei due e molto pericoloso."

"Molto interessante, perché Massera lo nega. Facciamo progressi", si
congratulò Mignone.53

I due gesuiti rimasero in una stanza al buio, con gli occhi bendati e
incatenati a un letto, che abbandonavano solo per andare al bagno. Gli
interrogatori proseguirono in forma sporadica ma sistematica, condotti da
individui non appartenenti alle Forze Armate, che venivano di quando in
quando e possedevano una particolare conoscenza delle questioni relative
alla Chiesa e ai suoi membri.

Mignone denunciò "la sinistra complicità" ecclesiastica con i militari,
che "si fecero carico di eseguire il lavoro sporco di ripulire l'orticello della
Chiesa, con l'acquiescenza dei prelati". Secondo il fondatore del Centro di
studi legali e sociali, "in alcune circostanze la luce verde venne data dagli
stessi vescovi" e cita ad esempio l'arresto di Yorio. "Una settimana prima
dell'arresto, l'arcivescovo Aramburu gli aveva ritirato le autorizzazioni
ministeriali, senza giustificazione né spiegazione. Da alcune frasi udite più
d'una volta da Yorio durante la sua prigionia, risulta chiaro che la Marina
interpretò tale decisione e, verosimilmente, alcune esternazioni critiche del
suo provinciale gesuita, Jorge Bergoglio, come un'autorizzazione a
procedere contro di lui. Senza ombra di dubbio i militari avevano avvertito i
due alti prelati della sua supposta pericolosità. Cosa dirà la storia di questi
pastori che consegnarono le loro pecore al nemico senza difenderle né
salvarle!"54

Venticinque anni dopo, nel febbraio del 2001, Giovanni Paolo II fece di
Bergoglio il decimo cardinale nella storia argentina, e nel 2005 Bergoglio fu
il candidato che contese fino all'ultima votazione a Joseph Ratzinger la



successione al soglio papale, la qual cosa non pote che accrescere
l'importanza di affrontare quell'oscuro episodio e portare alla luce la verità
nascosta dietro le apparenze.

Durante la sua dolorosa ricerca della verità, Mignone si incontrò con
Tortolo e il suo provicario castrense, Victorio Bonamin. Tortolo gli diede a
intendere in maniera ellittica che non sarebbe intervenuto. Bonamin, del
quale Mignone disse che era più militare che sacerdote, non usò tanti giri di
parole: "Non intervengo in casi di gente scomparsa, arrestata o licenziata
per motivi politici".55

Emilio "redigeva una minuta di ogni colloquio e le faceva circolare
sotto forma di lettere, ragion per cui ricevemmo molte minacce", racconta la
compagna di Mignone. "Un giorno lo convocarono dalla presidenza della
Repubblica: era un tal colonnello Ricardo Flouret, che gli mostrò la lettera
nella quale Emilio affermava che i sacerdoti erano reclusi nella ESMA e gli
domandò come lo sapesse."56 Mignone gli raccontò il suo colloquio con
l'ammiraglio Montes.

"Flouret gli disse che era molto interessato a quella vicenda poiché il
Papa aveva chiesto a Videla notizie dei sacerdoti. Dopo quell'incontro li
rimisero in libertà, il 26 ottobre 1976. Emilio si e sempre detto convinto che
ciò fu dovuto a quell'intervento del Vaticano, e non a Bergoglio", conclude
Chela Mignone.57

Bergoglio rivide Mignone molti anni più tardi al termine di una messa
del giovedì santo nella Cattedrale. "Tentai di parlargli, ma Mignone aveva
una posizione rigida e non volle ascoltarmi", dice.58

Una persona molto vicina a Mignone in quegli anni, l'ex avvocatessa del
Centro di studi legali e sociali Alida Oliveira, e amica di Bergoglio, che
fece da padrino ai suoi tre figli. Sua sorella, Maria Susana Oliveira,
lavorava con la figlia di Mignone e con Yorio nella baraccopoli di Bajo
Flores.

Pur non essendo d'accordo con le posizioni spiritualiste del cardinale,
Alida Oliveira sostiene che Bergoglio avvertì Yorio e Jalics del pericolo
imminente. "Dissi a mia sorella e alla figlia di Emilio di lasciare la
baraccopoli. Lo stesso disse Jorge Bergoglio a Jalics e a Yorio, ma gli
disobbedirono." Quando li sequestrarono, Bergoglio appurò che erano
trattenuti dalla Marina e andò a parlare con Massera, il quale lo salutò in
modo gioviale per sminuirlo:

"Che dice, Bergoglio?".



Secondo Alida Oliveira, Jorge non si lasciò intimidire e gli rispose a
tono:

"Che dice, Massera? Sono qui per dirle che se non rimette in libertà i
sacerdoti, io come provinciale denuncerò l'accaduto". Il giorno seguente
tornarono in libertà.59

Un sacerdote della Compagnia di Gesù smentì quella versione:
"Tornarono in libertà il giorno seguente? Vuol dire che attese cinque mesi
per reclamare? La Marina non attaccava briga con nessuno nella Chiesa, a
meno che non desse fastidio alla Chiesa stessa. La Compagnia non svolse
un ruolo profetico e di denuncia perché Bergoglio aveva legami con
Massera. Non ci sono solo i casi di Yorio, Jalics e Monica Mignone, il cui
sequestro non venne mai denunciato pubblicamente dalla Compagnia. Altri
due sacerdoti, Luis Dourron, che in seguito smise la tonaca, ed Enrique
Rastellini, operavano anch'essi a Bajo Flores. Bergoglio chiese loro di
andarsene e quando questi si rifiutarono informò i militari che non
godevano più della sua protezione, e questo portò al loro sequestro. Quando
vennero liberati li abbandonò al loro destino, e altri, come Miguel Hesayne
e Jorge Novale, dovettero proteggerli", sostiene il sacerdote.60

Bergoglio corregge la cronologia di Oliveira. "La storia dei cinque mesi
non e esatta. Mi attivai sin dal primo giorno e incontrai in due occasioni
Videla e in altre due Massera, per quanto fosse difficile in quel frangente
ottenere udienza presso di loro. Mi dissero che non erano a conoscenza
dell'accaduto e che avrebbero verificato. Quando seppi che i sacerdoti si
trovavano alla ESMA, chiesi di nuovo udienza a Videla e lo misi al
corrente. Videla disse che l'Esercito e la Marina avevano comandi separati,
che ne avrebbe parlato con Massera ma che non era facile."61

Un laico, che durante la dittatura si attivò dall'interno di organismi della
Chiesa nella denuncia all'esterno delle violazioni dei diritti umani, aggiunge
dettagli cupi.

"Dai particolari di cui erano a conoscenza e dalle domande che gli
rivolsero alla ESMA, Yorio si dice convinto che Bergoglio, o qualcuno a lui
molto vicino, fosse presente agli interrogatori. Se Yorio si salvò fu per
l'intervento del Vaticano. Bergoglio e stato un delatore e diversi membri
della Compagnia furono costretti all'esilio. Alcuni furono torturati, come
Juan Luis Moyano, imprigionato quand'era ancora un semplice seminarista,
che riuscì a salvarsi solo grazie all'intercessione del padre, ex ministro
dell'Economia."62



Gli irrecuperabili
 
 
Poiché Tortolo era anche Arcivescovo di Paranà, Bonamin e Grasselli si

dividevano le incombenze quotidiane del Vicariato. Mentre Bonamìn girava
per le varie unità delle Forze Armate, Grasselli si occupava dei rapporti con
i familiari delle vittime che arrivavano in cerca di notizie.

Grasselli riceveva ogni giorno nella parrocchia Stella Maris, che
funzionava con le stesse procedure di una divisione navale accanto al
Comando supremo della Marina. I familiari dovevano attraversare un ampio
vestibolo dove attendenti in divisa ritiravano i loro documenti e li munivano
di un lasciapassare per andare da Grasselli. Ogni giorno l'ammiraglio
Massera arrivava a bordo di una Ford Fairlaine scortata da quattro Chevys e
passava accanto alle lunghe file di anime in pena in attesa da ore. Per
entrare nei loro uffici, l'ammiraglio e gli ufficiali del Comando supremo
della Marina utilizzavano l'ingresso del Vicariato castrense.63

Quando non era impegnato con Caggiano né ad assolvere alle sue
funzioni nel Vicariato, Grasselli si tratteneva nella residenza universitaria
San José, gestita dai benedettini, dove si scatenava in interminabili partitelle
a pallone con i pensionanti, come quelle con cui il missionario Contradi lo
aveva attratto quand'era bambino. Grasselli indossava la maglia del Rosario
Central. I ragazzi ospitati nel pensionato durante i loro studi nella capitale
sapevano che Grasselli, da un piccolo ufficio dotato di una linea telefonica
riservata, sbrigava le pratiche necessarie a far uscire dal paese i detenuti-
desaparecidos nelle mani della Marina. Alcuni videro persino i biglietti
aerei. In diversi casi la raccomandazione di qualche ufficiale della Marina
fu decisiva per ottenere un posto nella residenza universitaria, dove
sacerdoti e pensionanti ascoltavano le conferenze tenute dall'ammiraglio
Isaac Rojas, vice presidente nel golpe che rovesciò Perón nel 1955, e da
militanti dell'Opus Dei.64

Nel giugno del 1976, Grasselli ricevette nella sede del Vicariato Angela
Lita Boitano. Due giorni dopo il sequestro di suo figlio Miguel Angel, delle
persone armate avevano devastato la sua casa. Non trovando quello che
erano venuti a cercare, rapirono l'unica giovane coppia del palazzo. Nel



luogo in cui li tennero in prigionia per diversi giorni c'era anche Miguel
Angel. Un cugino di Lita Boitano, ammiraglio della Marina, le suggerì di
rivolgersi a Grasselli. Le consigliò di dirgli che forse erano stati i suoi stessi
compagni a rapirlo. "No signora, sono stati i militari", le rispose il
sacerdote. Quando lo venne a sapere, l'ammiraglio si indignò: "Ma chi si
crede di essere per affermare una cosa simile?".

Due mesi più tardi Grasselli la chiamò al telefono. "In quale libro si
troverà suo figlio, in quello dei vivi o in quello dei morti?", le domandò.
"Cominciai a tremare", ricorda Lita Boitano. Dopo quel cupo preambolo,
Grasselli la informò che Miguel Angel non era in nessun libro. "Senta
signora, se non ci sono riuscito io, credo che non si saprà mai più nulla di
suo figlio."65

Qualcosa di simile le disse Pio Laghi, nel 1979, durante la conferenza
del Consiglio episcopale latinoamericano in Messico. Angela Boitano era
tra le cinque madri che riuscirono a ottenere udienza con il nunzio
apostolico, che aveva accompagnato la delegazione episcopale argentina
alla conferenza. "Monsignore, sono ormai tre anni che non abbiamo più
notizie dei nostri figli", gli dissero. Laghi rispose: "Tre anni e un tempo
assai lungo, e se li hanno torturati molto, i militari non li rimetteranno in
libertà". Uscendo, Lita si sentì morire. "Non so se un militare ci avrebbe
risposto a quel modo."66

Grasselli si era a tal punto immedesimato con i membri dei reparti
speciali che sotto la sottana portava un'arma. Nora Santoro sentì il contatto
della pistola quando il sacerdote l'abbracciò. Era la nipote del furiere di un
reggimento di granatieri, José Aleksoski, scomparso mentre prestava
servizio militare obbligatorio nel reggimento istituito dal Libertador San
Martin. Zivana Aleksoski, sorella del soldato, vide l'arma quando il prelato
si alzò in piedi e la sottana si aprì.67 A Làzaro Aleksoski disse: "Mi hai
seccato. Io so dove sta tuo fratello, ma non posso dirtelo altrimenti invece di
un morto ce ne saranno due".68 Secondo quanto riferì lo stesso Grasselli, il
prelato venne a sapere che Aleksoski si trovava nel campo di detenzione di
Arana e lo comunicò a Tortolo, il quale "promosse un'istanza speciale" al
ministero dell'Interno perché gli fosse consentito di uscire dal paese. Gli
Aleksoski erano una famiglia di jugoslavi cattolici emigrata in Argentina
per sfuggire al comunismo. Grasselli disse di aver ricevuto, pochi giorni
dopo, una telefonata anonima: "José David Aleksoski se ne è andato in
cielo", gli avrebbero detto.69 Curiosa metafora, più religiosa che castrense.



Gli archivi della "Commissione nazionale sulla scomparsa di persone"
[Conadep] e i vari processi giudiziari celebrati sino ad oggi descrivono con
dovizia di particolari la complicità di Grasselli. In diverse occasioni
alimentò le speranze dei familiari e li dissuase dal presentare denunce o
formulare proteste pubbliche.

"Stai tranquilla, che da un momento all'altro potresti vederlo ritornare a
casa", disse ad Angela Angelini, moglie di un operaio della fabbrica
Rigolleau, che fu visto l'ultima volta in un campo di concentramento della
provincia di Buenos Aires.70

In altri casi predicava rassegnazione e lasciava intendere che non c'era
più nulla da fare.

Rubén Abel Beratz fu sequestrato nell'abitazione che condivideva con
due compagni a La Plata e che, come di consueto, venne svaligiata. La
famiglia non seppe mai chi lo rapì, né il perché né tantomeno dove venne
portato. Grasselli scrisse una lettera al fratello di Beratz. "È morto,
smettetela di cercarlo", diceva.71

Ci sono poi centinaia di testimonianze che non lasciano dubbi sul
coinvolgimento diretto di Grasselli con i reparti speciali e sulla sua
conoscenza diretta e profonda di quanto accadeva nei campi di
concentramento.

Ai familiari del giovane Benedicto Victor Maisano, sequestrato quando
frequentava le scuole superiori, raccontò il trattamento che ricevevano i
prigionieri. "Ci fece pensare che era ben informato, e questo ci rattristò
fortemente."72

A quelli di Alfredo Arturo Kòlliker Frers, sequestrato all'età di
sessantasei anni, Grasselli raccontò che riceveva le informazioni in una sede
delle Forze Armate che non volle precisare. Lo facevano entrare in una
stanza al cui interno, disse, vedeva soltanto un militare al quale doveva dare
le spalle. Grasselli gli leggeva l'elenco che aveva portato con sé, con i nomi
delle persone la cui scomparsa era stata denunciata dai familiari. Per
ciascun nome, il militare gli comunicava se era vivo o morto. Grasselli
mostrò l'elenco e spiegò:

"Le persone segnate con una croce vanno considerate morte".73
Ma quando, al termine della dittatura, fu chiamato alla sbarra per fornire

spiegazioni, disse che si limitava a inviare gli elenchi compilati sulla base
delle denunce dei familiari, tramite un soldato, al Ministero dell'Interno, alla



Polizia federale e al Comando del 1° Corpo dell'Esercito. Le risposte le
riceveva per telefono.

"Chi rispondeva di volta in volta?"
"Non ricordo", sostenne.
Quasi venti anni dopo propinò una terza versione: era lui che compilava

le liste ma a presentarle al ministro dell'Interno, al capo della polizia e ai
comandanti delle varie Forze Armate era il vicario Tortolo in persona.74

L'8 novembre 1978, Carlos Oscar Lorenzo uscì di casa come ogni
mattina, ma non arrivò mai al lavoro. Attraverso l'amico di un amico i
genitori si rivolsero a un ufficiale della Marina che prestava servizio nella
Casa Rosada e che li congedò con parole formali di conforto ma senza
alcuna informazione utile. Cinque giorni dopo, poco prima della
mezzanotte, squillò il telefono. Lorenzo parlò un quarto d'ora con la moglie.
La famiglia capì che era in mano ai militari. "Vi prego, non sporgete
denuncia, non parlate, mi trattano benissimo, state tranquilli ", disse.

Passati alcuni mesi senza altre notizie, il conoscente che li aveva portati
alla Casa Rosada li informò che Lorenzo si trovava presso il Battaglione
dell'Arsenale 601 dell'Esercito. Nidia Cristina Cerizola, fresca sposa di
Lorenzo, si recò alla sede del Battaglione. L'unica porta aperta al pubblico
era quella di una cappella.

Fu ricevuta dal cappellano dell'Arsenale, un prete spagnolo, grasso e
franchista, padre Amador.75 La sposa aveva con sé una fotografia. Il
cappellano le disse che Carlos Lorenzo si trovava lì e che lo trattavano
bene. "Ama leggere", disse lei. "E allora puoi star certa che lo hanno messo
a riordinare la biblioteca", replicò il prete.

Nel corso di un'altra visita disse a Silvia Lorenzo, una ragazza bruna di
un metro e sessanta e occhi scuri:

"Si vede che siete fratelli".
Carlos Lorenzo aveva capelli biondi, occhi chiari ed era alto un metro e

novanta.
La famiglia cominciò a insospettirsi. Davanti alla loro insistenza padre

Amador disse che si sarebbe consultato con Grasselli. Quando si
rincontrarono li tranquillizzò:

"Carlos sta bene e uscirà presto".
Decisero di saltare gli intermediari e andarono al Vicariato castrense. Si

era intorno alla metà del 1979. Grasselli disse che non dovevano disperare,
che "l'animo caritatevole di Videla" aveva elaborato "un piano di



riabilitazione" perché non voleva "sprecare le intelligenze dei sovversivi".
Con l'intento di recuperarli alla Patria, erano seguiti da medici, psicologi e
sociologi.

"Li trattano bene e in molti casi li fanno uscire dal paese. Io li aiuto",
disse.

Insieme a loro, aggiunse, "vengono riabilitati anche coloro che hanno
ecceduto nella repressione, le guardie cattive".

Ma c'era anche un'altra categoria, quella degli "irrecuperabili".
"È probabile che qualcuno, mosso a compassione, gli faccia

un'iniezione e l'irrecuperabile si addormenti per sempre", disse Grasselli.
La famiglia entrò nel panico.
"Tranquilli, non è il caso nostro", li rassicurò.
Grasselli raccomandò loro di non sporgere denuncia e di condurre "una

vita appartata". Nel 1980 Amador li chiamò per informarli che Carlos "si
era rifugiato all'estero". Sconcertati, si rivolsero ancora una volta a
Grasselli:

"Bisogna continuare a nutrire speranza, ora più che mai", disse.
Carlos Lorenzo non fece mai più ritorno.76
Celia Sara Machado de Rébori fu sequestrata insieme al marito
Jorge Rébori e al cognato Humberto. Quando il padre della donna si

recò al Vicariato castrense, Grasselli gli mostrò un elenco e lo percorse con
una matita fino a trovare i loro nomi.

"Vede, sono vivi", gli disse.
"Come fa a saperlo?"
"Quelli segnati con una riga sono morti, è inutile chiedere loro notizie.

Guardi l'elenco, ecco i nomi dei tre, senza la riga."
Stabilire che erano ancora vivi era il primo passo, a compiere il quale

Grasselli aiutò molti padri sconsolati. Dopodiché bisognava cercare di
scoprire dove si trovavano e cosa ne sarebbe stato di loro. Tre mesi dopo il
sequestro, il sacerdote turbò il padre di Celia con una rivelazione:

"Non sono più nell'elenco".
"Perché non ci stanno?"
"O collaborano, o li mandano via dal paese o li uccidono."
"Che vuol dire collaborare?"
"Questo non lo so. Però mi dica una cosa: sua figlia non sente rumore di

aerei o treni?"
"E come faccio a saperlo?", rispose stupefatto il padre.77



Con perversa ostentazione, Grasselli gli aveva appena descritto alcuni
dei suoni abituali per i detenuti della ESMA.

L'avvocato della provincia di Salta Victor Jacobo Noe e lo studente di
Tucumàn Eduardo Anibal Serrano furono sequestrati sul finire del 1976
mentre bevevano un caffè nella pasticceria del Molino, di fronte al disciolto
Congresso nazionale. Grasselli ricevette tre volte i familiari di Noè. La
prima nel gennaio del 1977.

"Tenterò di rintracciarlo", promise.
La seconda, due mesi più tardi.
"Sta bene, e presto lo rimetteranno in libertà", li incoraggiò.
La terza a maggio.
"Ho perso il contatto", disse.
"Cosa può essere successo?", domandò la sorella.
"Ci sono tre possibilità: che sia fuggito, che sia diventato collaboratore

delle Forze Armate o che lo abbiano giustiziato", rispose Grasselli.78
Davanti al giudice istruttore Juan Carlos Bourel, Grasselli ammise di

aver ricevuto i familiari di Noè e Serrano, ma negò di aver detto che erano
detenuti e ancora in vita, e consegnò al giudice le schede su cui aveva
annotato i dati di entrambi. Era arrivato ad accumulare tremilacinquecento
di quelle schede. Uscendo dal tribunale venne avvicinato dalla madre di un
desaparecido. Il monsignore cercò di appoggiarle una mano sulla spalla per
consolarla. "Non mi tocchi, perché le sue mani sono sporche di sangue", lo
respinse la donna.79

Enrique Rodolfo Barry fu sequestrato con la moglie e il figlio. La casa
nella quale abitavano fu saccheggiata e tutto il contenuto venne caricato su
camionette dell'Esercito. Il bambino fu ritrovato sulla scalinata
dell'orfanotrofio. Barry lavorava in una fabbrica tessile. Due sequestrati lo
videro in un campo di concentramento clandestino.

Quando i suoi familiari si recarono alla cappella Stella Maris, Grasselli
disse loro che era consigliere spirituale dei reparti speciali, fece un'accurata
descrizione fisica di Enrique, disse che era soprannominato il Pinguino e
fornì dati che poteva conoscere solo chi sapesse dove si trovava. L'ultima
notizia fu quella più temuta:

"Lo hanno giudicato colpevole e lo hanno fucilato".8o
Il sociologo Osvaldo Plaul era il direttore commerciale dei laboratori

farmaceutici statunitensi Abbott. Dalle venticinque alle trenta persone,
giunte su diverse auto e un'ambulanza, occuparono la sua abitazione,



fermarono e interrogarono i presenti e lo portarono via. Quella stessa notte,
un altro dirigente della Abbott venne a sapere, grazie a un parente
nell'Esercito, che Plaul si trovava nel reparto politico della Polizia federale.
Ciononostante l'azienda sporse denuncia contro Plaul per furto della
macchina. Una settimana dopo il sequestro, persino i pavimenti di legno
dell'abitazione dei Plaul furono smantellati e caricati su camionette
dell'Esercito, insieme a tutto quanto era nella casa. La famiglia seppe in
seguito che lo avevano trasferito presso il Comando del 1° Corpo
dell'Esercito, nel quartiere Palermo.

Grasselli ricevette la moglie e la sorella di Plaul nella cappella Stella
Maris. Controllò una lista e disse:

"È morto, non tornate più. Quelli segnati in rosso li hanno
ammazzati".81

Arturo Garin fu sequestrato nel dicembre del 1976; la sorella, Maria
Adelia Garin, e il marito, Rubén Mario De Angelis, nel gennaio del 1977.
La madre, Maria Teresa Penedo de Garin, si rivolse a Grasselli. Rubén e
Maria Adelia figuravano nella lista dei detenuti, Arturo no. Nel secondo
incontro, Grasselli li informò "apertamente e senza alcuna forma di rispetto
o pudore che mia figlia e suo marito figuravano come detenuti fino al 25
aprile del 1977".

"E dopo, cos'è successo?"
"O stanno collaborando oppure è successo il peggio", rispose Grasselli.
Un'altra sopravvissuta alla dittatura rivelò che quel 25 di aprile Maria

Adelia venne trasferita dalla Brigata di Banfield della polizia di Buenos
Aires verso il nulla della sua scomparsa definitiva. Grasselli conosceva la
data esatta.82

Daniel Alberto Sansone e Liliana Cristina Policastro de Sansone furono
sequestrati due giorni dopo il golpe del 24 marzo 1976. Quando la madre di
quest'ultima si recò da Grasselli, il sacerdote consultò un quaderno, trovò i
due nomi e disse:

"Li ha presi l'Esercito".
"Ci dica, dove stanno?", lo implorò la donna.
"C'è l'ottanta per cento di probabilità che siano morti e solo un venti per

cento che siano ancora in vita", rispose Grasselli.83
Qualcosa di simile dovettero sentire i familiari di Carlos Dario Lapata

Flores:
"È in uno degli elenchi, si preparino al peggio".84



Il padre della desaparecida Julia Elena Lozano considerava Grasselli un
amico di famiglia. Il sacerdote gli spiegò che c'erano tre ipotesi: "Che
l'abbiano accompagnata alla frontiera con un biglietto aereo, che sia tornata
in libertà e sia scomparsa per sua scelta, o che sia morta". Il padre gli chiese
di essere più chiaro.

"Novantanove per cento di probabilità all'ultima ipotesi."
"Voleva farmi capire in modo diplomatico che mia figlia era morta",

concluse José Enrique Lozano.85
"Credo sia morto, ma non posso darvelo per certo", disse ai genitori

della recluta Raùl Eduardo Rinaldi. In quel caso non consultò un quaderno,
ma un elenco stampato su un tabulato di computer. Con una crudezza che li
sgomentò, si dilungò in dettagli particolareggiati sui casi di tortura di cui
era a conoscenza. Nell'elenco i genitori della recluta riuscirono a leggere il
nome di Rinaldi e la sigla MIL.86

Lo studente di diciassette anni Claudio Norberto Braverman fu
sequestrato mentre si trovava nell'abitazione di famiglia.87 Quando la
madre si recò alla chiesa Stella Maris vide un gruppo di quindici o venti
persone in attesa di essere ricevute. Grasselli le disse che era prematuro
andare alla ricerca di informazioni presso le sue fonti abituali e le chiese di
tornare dopo due settimane. Passato un mese, le comunicò che aveva
rintracciato suo figlio.

"È detenuto in un luogo che non posso rivelarle; è in buona salute; stia
tranquilla perché Claudio è ancora vivo."

La madre tornò diverse volte. Una mattina vide un uomo grande e
grosso che piangeva. Si chiamava Domingo Roque Alconada Aramburu e
suo fratello Carlos era stato ministro durante la dittatura di Pedro
Aramburu. Il vescovo ausiliario di La Plata, José Maria Montes, gli aveva
detto che suo figlio, Domingo Roque Alconada Moreira, era ancora vivo.
Alconada si fidava dell'informazione ricevuta da Montes, perché il suo
superiore diretto, l'arcivescovo Antonio Plaza, titolare della diocesi di La
Plata, era cappellano generale della polizia di Buenos Aires nonché amico
del comandante, il colonnello Ramón Camps.

Per quella via seppe che suo figlio era ancora vivo. Gli restava da
accertare dove si trovasse e trattare per la sua liberazione, come tentavano
di fare diversi membri di famiglie in vista attraverso vecchi contatti con
ambienti militari. Alconada Aramburu si rivolse al sacerdote Fermin
Herrero, direttore del collegio cattolico di La Plata, dove tutti i maschi della



famiglia avevano svolto gli studi. A sua volta Herrero era amico del
comandante del reggimento dell'Esercito nella città, il colonnello Roque
Presti, responsabile di tutte le operazioni militari nell'area di sicurezza 113.

"Dammi retta Fermin, quel ragazzo è stato già evacuato dall'area", gli
disse Presti.

La tappa successiva di Alconada Aramburu fu allora al Vicariato
castrense.88 Quando lo vide, la madre di Claudio Braverman ebbe un
cattivo presentimento. Attese il suo turno impaurita. Grasselli confermò i
suoi timori:

"Signora, mi duole doverle consigliare di non cercare più suo figlio", le
disse.

"Ma perché, monsignore? È una creatura, è innocente!"
"Capita spesso che nella ricerca di un sovversivo ci vada di mezzo un

innocente. Insisto, non lo cerchi più."
La donna si sentì mancare e altre madri vennero in suo aiuto. Quando si

riprese la accompagnarono a un taxi. Una di loro le disse che Alconada
Aramburù piangeva perché Grasselli gli aveva dato la stessa risposta.

La scheda di Alconada Moreira è degna di nota. Non solo riporta la sua
età, ventisei anni, ma anche il suo presunto "nome di battaglia", sconosciuto
alla famiglia; un indirizzo nella città di La Plata che corrisponde al 5°
commissariato, dove stando ad altri detenuti era tenuto prigioniero; una
data, che non corrisponde al giorno della sua scomparsa bensì al
trasferimento da quel commissariato, dopo il quale nessuno lo rivide più, e
infine una sinistra scritta conclusiva: "Ha ingerito una pasticca".89

Maria Amelia e Patricia Maria Brizuela cercavano notizie della sorella,
Maria Virginia, studentessa alla facoltà di lettere e filosofia e maestra di
scuola.90 Le tre ragazze erano figlie di un colonnello odontoiatra.
Attraverso lo zio, il generale Guillermo Brizuela, le due sorelle giunsero al
Vicariato castrense.

Grasselli prese lo schedario metallico grigio, lo poggiò sul tavolo e
cominciò ad aprire i cassetti, dove conservava in ordine alfabetico le schede
contenenti annotazioni sui desaparecidos.

"È stata arrestata dal Coordinamento federale e poi portata alla ESMA",
disse.

"Ma perché, monsignore?", domandarono le due sorelle.
"Forse è implicata in qualche modo nell'attentato al ministro degli

Affari Esteri Guzzetti", rispose.



Il viceammiraglio Cesar Guzzetti era rimasto ferito da un colpo d'arma
da fuoco tre giorni prima del sequestro di Maria Virginia Brizuela. A
tutt'oggi le sorelle non sanno ancora se quell'informazione corrispondesse a
verità, ma Grasselli si vantò delle sue ottime fonti:

"Parlo con le persone che tengono vostra sorella alla ESMA", disse.
Quella nomea fece sì che i familiari di Alida Noemi Zimman si

illudessero quando Grasselli disse loro:
"L'ho rintracciata. È viva, ma non posso dirvi dove si trova".
Per mesi e mesi, ogni volta che andavano a trovarlo si limitava a

ripetere quell'informazione lapidaria. Fino a che un giorno disse:
"Mi dispiace, i miei contatti si sono interrotti".91
Lo stesso accadde con la madre di Alberto Hojman, sequestrato a un

incrocio del centro di Buenos Aires.
"Alberto è vivo. Ho parlato con il ministro dell'Interno: non c'è nulla da

temere, perché non è implicato in nulla", disse.
Nessuno ebbe più notizie di Hojman.92 Così come non si seppe più

nulla di Mario Marcelo Bernardo Isola e di sua moglie, Ana Maria Kumiec.
"Suo figlio e sua nuora stanno bene, stia tranquilla. So dove si trovano",

aveva detto Grasselli alla madre del ragazzo.93
"Suo figlio è vivo, è nelle mani dell'esercito", disse alla madre di

Roberto Maimone, trentatré anni. Anche di lui non si ebbero più notizie.94
"Sta bene", disse dopo aver consultato la scheda di Teresa Lajmanovich

alla sorella Ana, venuta dagli Stati Uniti in cerca di notizie. Anche di Teresa
non si seppe più nulla.95

In genere le indicazioni che Grasselli forniva ai familiari
disperati erano precise.
"Sono stati arrestati dalle Forze Armate. Gli interrogatori si sono

conclusi e presto torneranno in libertà", disse ai familiari degli studenti
Nélida Estela, Ernesto e Martha de las Mercedes Filgueira, sequestrati
nell'abitazione della madre. I tre adolescenti figuravano nella lista in mano
di Grasselli, ma non fecero più ritorno.96

In diverse occasioni, Grasselli dimostrava la sua conoscenza del caso
con dettagli rivelatori per la famiglia. Hipólito Marco Tolosa si presentò al
Vicariato dopo aver ricevuto una telefonata anonima nella quale lo
informavano che lì avrebbe potuto sapere qualcosa della figlia scomparsa.

"Si trova insieme a suo marito in un luogo che si chiama Arana. Sono in
isolamento e a disposizione delle autorità militari. Lei è incinta", gli disse



Grasselli.
La consuocera di Tolosa, Antonia Odani de Reggiardo, di cinquantasette

anni, era stata sequestrata nella merceria di quartiere allestita nella sua
abitazione. Il giorno successivo un gruppo di uomini armati rapì anche il
figlio, il disegnatore Juan Enrique Reggiardo, nella fabbrica in cui lavorava.
Qualche ora dopo a La Plata presero anche la moglie, la studentessa di
architettura Maria Rosa Tolosa, al sesto mese di gravidanza. Avevano
entrambi ventiquattro anni.

Mesi dopo, una cugina di Maria Rosa, sposata con un ufficiale del
reggimento Comunicazioni dell'Esercito, chiamò per informare che Maria
Rosa aveva dato alla luce un maschio e che stavano bene entrambi.97

Non era un solo maschio, ma due. I pochi detenuti che uscirono vivi
dalla Sezione Cani della polizia della provincia di Buenos Aires videro
nelle rispettive celle Quique Reggiardo e Machocha Tolosa. Quel campo di
concentramento clandestino, soprannominato con umor macabro "il
Manico", per la storia di una strega che faceva sparire la gente, si trovava a
trecento metri dal carcere femminile di Olmos. Nell'infermeria lavorava
l'ostetrica Ilda Degadillo de San Emeterio, che assistette al parto dei gemelli
Reggiardo-Tolosa. Fu lei a diffondere la notizia della nascita, e lo pagò con
la sua vita e quella del marito, il medico del carcere Carlos San Emeterio.
Furono sequestrati entrambi e scomparvero per sempre. Come pure Maria
Rosa e Juan Enrique.

I gemelli furono ritrovati molti anni dopo nelle mani di un commissario
della Polizia federale, Samuel Miara. A sua discolpa, Miara disse che il suo
superiore, un commissario "di eccellenti principi, cattolicissimo e che aveva
a cuore l'unità della famiglia" gli aveva consegnato "due creature che erano
state abbandonate".

I gemelli furono consegnati dalla giustizia allo zio materno Eduardo
Tolosa, ma la convivenza non funzionò. Un ex sacerdote conoscente della
famiglia, Hugo Segovia, incitò i giovani ad allontanarsi dai Tolosa, e si
riferì in maniera spregiativa alla scomparsa della giovane madre: "Certo
non andava in giro per negozi con le amiche", disse. Probabilmente l'ex
sacerdote aveva ragione sui due genitori. I ricordi degli altri sopravvissuti
del campo di concentramento indicano infatti che Machocha e Quique
erano militanti montoneros. Ma questa giustificazione grossolana non
funziona nel caso della nonna, dell'ostetrica e del medico.



Allo stesso commissariato platense venne condotta Elena De la Cuadra.
Insieme al marito Héctor Baratti furono portati via a spintoni da un
gabinetto odontoiatrico di La Plata e fatti salire su un'auto della polizia della
provincia di Buenos Aires. Nessuna autorità rispose affermativamente alle
istanze di habeas corpus presentate. Elena era al quinto mese di gravidanza.
Il fratello, Roberto José De la Cuadra, era già stato sequestrato in
precedenza. Operaio della compagnia petrolifera YPF, era stato colto in
flagrante ad affìggere volantini di protesta nei bagni, contro il
prolungamento dell'orario disposto dopo il golpe militare, dal delegato della
sezione portuale del Sindacato unico dei lavoratori del petrolio, gente di
legge e ordine. Dal giorno dopo, la sua casa e quella dei suoceri furono
tenute sotto stretta vigilanza da persone che domandavano di lui. L'edifìcio
in cui vivevano i De la Cuadra fu occupato da un folto gruppo di uomini
armati, alcuni con calze sul viso, altri ostentatamente camuffati, altri ancora
con la divisa e i remiganti bianchi del 3° battaglione di fanteria della
Marina, con base nella zona. Quello era il vecchio domicilio di famiglia che
figurava nel fascicolo di De la Cuadra presente nell'archivio della
compagnia petrolifera.

"Prenderemo te, così ci dirai dove sta tuo figlio", dissero alla madre.
Quando uscì in strada, vide il figlio con le mani appoggiate alla parete,

attorniato da poliziotti. La madre fece finta di non conoscerlo, ma uno degli
uomini del gruppo fece segno che era lui.

I genitori di Elena e Roberto si rivolsero a Grasselli su indicazione di un
altro sacerdote, conoscente della famiglia.

"Datemi qualche giorno, verificherò", disse loro.
Quando tornarono, li accolse con un rimprovero.
"Signora, non mi aveva detto che Elenita era incinta."
"Cosa è riuscito a scoprire, monsignore?"
"Si trova nei dintorni di La Plata, in un luogo custodito."
"Dov'è questo luogo?"
"No signora, se glielo dicessi le cose peggiorerebbero, perché lei si

metterebbe a curiosare da quelle parti e sua figlia finirebbe male."
Dopo alcuni giorni la madre tornò in cerca di notizie:
"Non posso fare nulla, le notizie che ho di Roberto José sono molto

vecchie".
"E di Elena?"



"Tenga le orecchie aperte, se dovesse tornare a disposizione del potere
esecutivo allora sì che potrei darle una mano."98

Altri detenuti che riacquistarono la libertà raccontarono che Elena diede
alla luce una bambina, che chiamò Ana, nei sotterranei del 5°
commissariato. La pesarono, le presero le impronte digitali e al quarto
giorno la strapparono dalle braccia della madre." Non si seppe più nulla né
di loro né di Roberto José De la Cuadra.

Insieme ai Baratti-De la Cuadra fu sequestrato l'operaio dei cantieri
navali Rio Santiago Eduardo Bonin. La madre fece visita due volte a
Grasselli. La prima le disse che si trovava in un commissariato, senza
precisare quale. La seconda, che non si trovava più lì. "Aveva un elenco di
nomi nel quale c'era mio figlio. Mi fece cacciar via dalle guardie, perché
gliene dissi tante." Molti anni più tardi si venne a sapere che Bonin era stato
prigioniero nei centri di detenzione clandestina del 5° e dell'8°
commissariato e del distaccamento di Arana della polizia di Buenos
Aires.100

A sua discolpa, Grasselli disse che nello schedario archiviava solo i dati
che gli fornivano gli stessi familiari. Tuttavia nelle schede relative ai
detenuti-desaparecidos Fabiàn e Haroldo Logiurato, per i quali aveva
interceduto l'arcivescovo di Resistencia Carmelo Giaquinta, compare
l'indicazione del gruppo politico in cui militavano.101 "Chi si incaricò di
redigere la scheda e tenerla aggiornata aveva una certa conoscenza
dell'attività dei servizi segreti", concluse uno dei giudici che studiò lo
schedario.102

Qualcosa di simile avvenne con la madre e la sorella di Néstor Alfredo
Cortez. Grasselli le ricevette il 20 maggio 1977, ma nella scheda
corrispondente annotò: "10 aprile 1977, per strada, La Plata". Quasi un
quarto di secolo dopo, il giudice Leopoldo Schiffrin mostrò a Patricia
Alejandra Cortez quella scheda, che la Camera federale di La Plata aveva
sequestrato a Grasselli. "Non avevamo fatto alcuna denuncia a quella data",
disse la donna. E nemmeno sospettavano che Néstor fosse stato sequestrato.
Seppero che gli era successo qualcosa solo dopo, quando lasciò passare il
compleanno di una figlioccia senza farle visita né chiamarla. Più in basso,
nella scheda, si legge: "Il 7 novembre hanno ispezionato il domicilio". Il
giudice Schiffrin chiese alla sorella della vittima cosa le suggeriva quella
data. Dopo aver verificato un incartamento che aveva con sé, la sorella
ricordò che il 6 novembre un gruppo di persone in abiti civili si era



presentato presso l'abitazione di famiglia e dai vicini e aveva chiesto di suo
fratello, dicendo che dovevano stendere un "rapporto ambientale". Alcune
ore dopo la casa venne assaltata e saccheggiata da reparti dell'Esercito. Ma
non ricordò di aver informato di quel fatto il sacerdote.

"Avemmo l'impressione che quella scheda venisse aggiornata con dati
diversi da quelli che comunicavano i parenti", disse il giudice Schiffrin.103

Alfonso Mario Dell'Orto aveva conosciuto in gioventù un sacerdote con
cui giocava a pallone nel cortile del Seminario Mayor di La Plata. Gli tornò
alla memoria quando uomini in borghese fecero irruzione a casa sua armi in
pugno dopo aver divelto la serratura, portandosi via ancora stretti alle
lenzuola la figlia e il genero. Non gli venne in mente altri a cui rivolgersi se
non quel professore del seminario, che nel frattempo era diventato una delle
personalità di maggior spicco della Chiesa argentina, l'arcivescovo di
Cordoba cardinal Raùl Francisco Primatesta. Dell'Orto gli scrisse
chiedendogli aiuto per accertare cosa fosse accaduto alla figlia.

Primatesta gli rispose che non poteva fare nulla. Ma quando Dell'Orto si
recò per la prima volta alla sede del Vicariato castrense, Grasselli era già a
conoscenza delle informazioni contenute nella lettera inviata a Primatesta,
che trascrisse in una scheda, la qual cosa rivela con quanta rapidità e
precisione le informazioni circolassero all'interno della Chiesa e ridicolizza
la pretesa successiva che non ci fossero archivi, elenchi né registri scritti
delle migliaia di casi nei quali uomini della Chiesa ebbero una qualche
forma di partecipazione.104



Contatto a Caracas
 
 
Nel dicembre del 1976, il chirurgo Alfredo Forti si lasciò alle spalle la

tragedia di Tucumàn insieme alla moglie, Azucena Sosa, e ai loro cinque
figli, di età compresa tra gli otto e i sedici anni.

Nel gennaio del 1977 partì per Caracas dove ottenne un contratto con il
ministero della Salute venezuelano. Azucena e i ragazzi rimasero a Buenos
Aires, in attesa che il sacerdote venezuelano Alfonso Naldi, da Caracas,
riuscisse a ottenere i visti per farli partire. Naldi era parroco di San Antonio,
città dov'era forte la presenza di una confederazione dei lavoratori di
orientamento cristiano-sociale.

La mattina del 18 febbraio 1977, Azucena e i figli sbrigarono le
formalità doganali e il controllo dei passaporti e si imbarcarono sul volo
284 delle Aerolineas Argentinas.

L'aereo rullava ancora i motori sulla pista quando il comandante
ricevette l'ordine di interrompere l'operazione di decollo. Era un ufficiale di
Marina in pensione, abituato a non sorprendersi mai di nulla, consapevole
che "vivevamo in uno stato non di diritto, ma poliziesco",^ nel quale le
Forze Armate facevano ciò che volevano.

Un ufficiale dell'Aeronautica in divisa, accompagnato dal funzionario
del servizio emigrazione che aveva bloccato il volo, lo informò che stava
per "arrestare una estremista in fuga da Tucumàn". Uno degli uomini saliti a
bordo con l'ufficiale disse dagli altoparlanti dell'aereo:

"Il signor Alfredo Forti è pregato di presentarsi nella cabina del pilota".
Il primogenito, che aveva lo stesso nome del padre, rispose alla

chiamata. Quando videro che non si trattava di un uomo ma di un ragazzo,
gli ordinarono di portare sua madre. L'ufficiale la informò che l'avrebbe
messa agli arresti. La donna chiese di vedere il mandato giudiziario.

"Deve venire con noi, signora."
"In queste condizioni mi oppongo all'arresto", disse la donna.
L'ufficiale dell'Aeronautica abbozzò un gesto verso cinque uomini in

borghese appostati sulla scaletta dell'aereo, le armi bene in vista.



"Non mi considero responsabile degli atti di violenza di cui potrebbero
farsi protagonisti."

La donna gli chiese che quantomeno lasciasse partire i ragazzi.
L'ufficiale si consultò con i superiori e poi si rifiutò, con un'argomentazione
ineccepibile per un governo di legge e ordine come quello:

"Impossibile, perché sono minori e i minori debbono viaggiare
accompagnati".106

Vennero loro sottratti i biglietti, fecero scendere le valigie dall'aereo e
tornarono al terminal dell'aerostazione con lo stesso autobus che li aveva
condotti sulla pista. Ma questa volta a guidare il veicolo erano gli uomini
armati in borghese che accompagnavano l'ufficiale dell'Aeronautica. Giunti
all'esterno dell'aeroporto li trasferirono su due autovetture, sotto la
sorveglianza degli agenti di custodia.

I due automezzi superarono diversi posti di controllo senza arrestarsi. In
corrispondenza di uno di questi furono salutati. Abbandonarono la strada e
imboccarono un sentiero sterrato. Lì si fermarono e bendarono gli occhi dei
prigionieri. I bambini piangevano. Quello più piccolo gridò:

"Ci uccideranno".
"Signora, perché sa tante cose questo ragazzino?", domandò il capo del

gruppo.
Quando gli tolsero le bende si ritrovarono in un cortile circondato da

celle. Le studentesse delle scuole superiori sequestrate per aver chiesto che i
biglietti degli autobus di La Plata fossero meno cari cantavano dalle loro
cellette per rassicurare i bambini. Gridavano i loro nomi: Alida, Violeta.
Una era incinta di sei mesi. Di nessuna di loro si seppe più nulla.

Passarono lì sei giorni, presso la Brigata di polizia investigativa di
Quilmes. Una notte, Azucena Sosa fu svegliata da un agente. La bendarono
e la condussero dinanzi a un colonnello che fu il primo a darle qualche
informazione:

"Sinceramente non saprei dirle perché siete in arresto".
Poi cercò di discolparsi con la frase preferita da quella burocrazia

criminale:
"Eseguo gli ordini".
L'aiutante del colonnello le chiese l'indirizzo della casa dove avevano

alloggiato a Buenos Aires. Quella stessa notte gli agenti della Brigata di
Quilmes bendarono nuovamente gli occhi dei cinque ragazzi, li sistemarono
nel sedile posteriore di un'autovettura e li coprirono con un lenzuolo.



Azucena viaggiava su un altro veicolo. Quando la carovana si fermò, il
capo comunicò

all'adolescente Alfredo Forti:
"Voi scendete qui, vostra mamma la trasferiamo a Tucumàn".
Li abbandonarono sul marciapiede, con quello che restava del loro

bagaglio sistemato in due fagotti annodati con dei lenzuoli. Quando si
tolsero le bende, si accorsero di essere a pochi isolati dalla casa nella quale
avevano trascorso un mese a Buenos Aires. Qualcuno li osservava da un
ristorante. Un uomo che procedeva verso di loro sul marciapiede cambiò
direzione e proseguì il suo cammino.

"Quella fu l'ultima volta che vedemmo nostra madre", ricorda Alfredo
Forti Sosa.107 Due giorni dopo, il parroco Naldi arrivò a Buenos Aires, su
richiesta del suo vescovo e della Caritas venezuelana. Le sue uniche piste
erano il numero di telefono della casa in cui Forti aveva lasciato la famiglia
e l'indirizzo della Caritas argentina. Alla prima telefonata trovò i bambini.
Alla Caritas lo accolsero con reticenza. Gli dissero, che non si poteva fare
molto e gli consigliarono di non intromettersi.108

Naldi fece l'esatto contrario.
"Decisi di rivolgermi in alto. Mi recai dal nunzio Pio Laghi. Disse che

non poteva intervenire in maniera diretta, ma quando ascoltò il figlio di
Forti si commosse. Era la prima volta che ascoltava la voce di una persona
vittima di un sequestro/109

Dopo aver ascoltato il racconto di Forti, il nunzio convocò
l'ambasciatore del Venezuela, Ernesto Santander, che accettò di ricevere
immediatamente il parroco Naldi e il figlio maggiore di Azucena Sosa. Il
governo del Venezuela avrebbe concesso i visti, ma prima i fratellini
dovevano riottenere i passaporti e i biglietti aerei. I loro rapitori li avevano
abbandonati in mezzo alla strada con le sole carte d'identità. Nel loro
pellegrinaggio in cerca di una via d'uscita, accompagnati ovunque dal
parroco venezuelano, si rivolsero a un giudice minorile, il quale suggerì
loro di accusare la madre di averli abbandonati e di aver rubato i loro
passaporti. Tutti, incluso il piccolo Guillermo Forti di otto anni, respinsero
indignati quella proposta indecente.

Grasselli fu la chiave maestra che aprì tutte le porte. Parlò con il
ministro dell'Interno, il generale Albano Harguindeguy, e la Polizia federale
rilasciò i cinque passaporti; chiamò il brigadiere Amilcar San Juan, e le
Aerolineas Argentinas emisero i biglietti aerei. Grasselli li condusse con la



sua macchina al Dipartimento centrale di Polizia e li accompagnò per i
dedali della burocrazia finché ottennero i nuovi documenti. Alla vista delle
uniformi, il minore dei bambini scoppiò di nuovo in lacrime. Secondo
Grasselli, "pensava di essere nuovamente arrestato". Una volta ottenuti i
biglietti aerei, "andò nel panico" e si rifiutava di tornare all'aeroporto.110

Fu la prima volta che Grasselli entrò in contatto con Naldi.
Quando si rincontrò con i figli in Venezuela, Alfredo Forti denunciò la

scomparsa della moglie alla Commissione interamericana per i diritti
umani. Dopo aver richiesto invano testimonianze e spiegazioni al governo,
la Commissione considerò acclarato che la donna e i figli erano stati
detenuti illegalmente da agenti ufficiali.111

Dopo due anni di ostinato silenzio, la dittatura fornì la sua versione dei
fatti. Disse che Azucena Sosa era attiva nei Montoneros e che quando
decise di abbandonare l'organizzazione la accusarono di diserzione e
ordinarono la sua cattura.

Nell'incomparabile prosa ufficiale dell'epoca:
"Un gruppo di individui, in una missione quasi suicida, si presentò

invocando una presunta autorità al fine di sequestrare una persona che
pretendeva di farsi gioco delle regole di una banda che, ormai vacillante,
necessitava di dimostrare ai suoi membri un'onnipotente capacità di imporre
sanzioni, sebbene a tal fine fosse necessario mettere a rischio diversi suoi
componenti. In tal modo si voleva conseguire un duplice obiettivo:
internamente, intimidire chiunque volesse abbandonare le fila
dell'organizzazione; esternamente, screditare i Pubblici Poteri, accusandoli
dell'arresto di chi, ovviamente, non era sottoposto alla competenza di alcuna
autorità".112

La Commissione non accettò queste giustificazioni tardive e
inverosimili. In un aeroporto soggetto a controllo militare non era credibile
simile audacia per un verso, né tanta ingenuità per l'altro. In aggiunta,
durante la visita della Commissione nelle carceri argentine, un detenuto
menzionò la signora Forti tra i suoi compagni di prigionia a Tucumàn.
Disse che la donna esibiva "uno stato fisico penoso a causa del cattivo
trattamento al quale era stata sottoposta".113

Quel detenuto era il carpentiere Pedro Antonio Cervino, sequestrato e
imprigionato per un mese nel settore dei detenuti clandestini del
Dipartimento centrale di Polizia di Tucumàn. Lì lo colpirono ripetutamente,
lo sottoposero alla picana, gli strapparono le unghie e gli versarono sulla



spalla una sostanza che gli lasciò una macchia scura. Alcuni mesi prima era
stato rinvenuto il corpo della sorella Maria Teresa, con una busta di plastica
stretta sulla testa, torturata e crivellata di colpi. Il cadavere era appeso a un
ponte con un cartello sul petto: "Ero una Montonera. Fai come me", c'era
scritto.

Chi interrogava Pedro Cervino era interessato ai coniugi Forti. "Rivelai
il loro indirizzo ma dissi anche che erano partiti per il Venezuela." Pochi
giorni più tardi, Cervino vide nel Dipartimento di Polizia di Tucumàn la
signora Forti, bendata e incatenata. "Al principio non mi riconobbe. Dopo
sì, ma non poteva parlare. Era ancora lì quando mi fecero uscire da quel
posto, il 7 marzo", riferì alla Commissione.114 Fu vista l'ultima volta nel
campo di detenzione dell'Arsenale dell'Esercito di Tucumàn.115

I dettagli del caso furono riesaminati dal tribunale argentino che giudicò
gli ex comandanti. Uno dei testimoni fu Grasselli, che proruppe in singulti
alla lettura delle lettere di ringraziamento del padre e della nonna dei
ragazzi.116 Riconobbe anche la sua firma in una lettera inviata al parroco
venezuelano Naldi, nella quale lo sollecitava a ottenere i visti per quei
prigionieri della ESMA che la Marina aveva deciso di non eliminare.
"Sarebbe un gesto enorme da parte sua. Si salverebbero molte vite", diceva,
ostentando chiaramente la sua conoscenza di quanto accadeva all'interno
della Scuola.

"Quando seppe che nella ESMA operava un centro di detenzione
clandestino?", gli domandò il presidente del tribunale.

"Verso la metà del 1978", rispose Grasselli.
Al termine dell'udienza, il maggiore dei fratelli Forti si avvicinò a

Grasselli, sorpreso dalla precisione della testimonianza:
"Hai detto la verità, Emilio".
"E come potevi pensare che non avrei detto la verità?"
I due rimasero a piangere abbracciati per oltre un minuto.
Grasselli aveva svelato un universo affascinante e contraddittorio, fatto

di complicità con i carnefici e di amore per alcune delle loro vittime, e
aveva espresso in forma insuperabile l'ambiguità di fondo della Chiesa
durante la guerra sporca, quando il partito al quale si allineò in maniera
esplicita demolì le virtù teologali e i valori etici che costituiscono il suo
credo e la sua ragion d'essere.



Le due guance del cardinale
 
 
Orlando Yorio non si ristabilì mai pienamente. Lavorò nel Vicariato di

Quilmes ma sentendosi minacciato si stabilì in Uruguay, dove morì nel
2000. Qualche tempo prima rievocò la sua relazione con Bergoglio. "Non
ho alcun motivo per pensare che fece qualcosa per la nostra libertà, bensì il
contrario."117 I due sacerdoti "furono liberati grazie all'intervento di Emilio
Mignone e all'intercessione del Vaticano, e non per la condotta di
Bergoglio, che al contrario fu colui che li consegnò", sostiene Angelica
Sosa de Mignone.118 Secondo la moglie di un altro desaparecido, che si
attivò presso il nunzio, Laghi gli riferì che era stato lui a "tirar fuori dalla
ESMA" i due sacerdoti.119

Alida Oliveira ritiene, al contrario, che il suo amico cardinale sia
persona nobile e valorosa.

"Quando cominciò la repressione militare ci fu chi sostenne che la cosa
migliore da farsi, sia per i militanti che per la gente del posto, era che coloro
che si recavano nella comunità di Bajo Flores per svolgere opera di
alfabetizzazione ed evangelizzazione si allontanassero per qualche tempo.
Ho preso parte a discussioni con catechisti che si rifiutavano, perché
dicevano che agivano su mandato del Signore, e che dunque per nessuna
ragione potevano essere obbligati ad andarsene. Fu avendo a mente quel
principio, di salvaguardare la vita delle persone, che Bergoglio ordinò ai
sacerdoti di allontanarsi dalla baraccopoli. Ma la Compagnia di Gesù è un
Ordine organizzato su base militare sin dai tempi di San Ignacio de Loyola.
Non gli obbedirono e lui li allontanò dalla

Compagnia. Non voglio dire con questo che sia stata la miglior condotta
possibile, ma non si può affermare che li abbia consegnati."120

Secondo Yorio,
"il pericolo era evidente a tutti. Non era necessario alcun avvertimento.

Nel maggio del 1974 avevano falcidiato a colpi di mitragliatrice Carlos
Mugica, poco tempo dopo uccisero altri due sacerdoti, a San Isidro e a
Bernal. Ai primi del 1975 io fui rimosso dalla cattedra di teologia alla
facoltà dei gesuiti di San Miguel senza formale procedimento e senza



motivazioni accademiche, solo per aver aderito alla teologia della
liberazione. Mi venne solamente sottoposto un mandato di obbedienza,
quando Bergoglio era il padre provinciale. Lo stesso Bergoglio riconobbe in
seguito che fu molto ingiusto, ma lo diceva come se lui fosse stato
assolutamente estraneo ai fatti. Da San Miguel e dal provincialato si
lasciavano trapelare insinuazioni, senza darmi possibilità di difendermi, che
io ero comunista, sovversivo e guerrigliero e che avevo frequentazioni
femminili. Voci che arrivavano all'istante a quei settori della società che in
quel momento avevano in mano il potere e la repressione. Francisco Jalics
fece notare varie volte il pericolo. Avvertì per iscritto diversi gesuiti del
pericolo al quale la Compagnia mi stava esponendo, facendo notare che il
responsabile era Bergoglio".121

Oggi l'ungherese Jalics vive in una casa di preghiera in Germania. "È
passato un quarto di secolo, mi sento molto distante da tutto questo. Perché
ridestare ricordi così dolorosi?", ha risposto a una richiesta telefonica. Una
persona che accettò di divulgare alcune riflessioni di Jalics con l'assenso del
sacerdote disse che "per mesi Bergoglio raccontò a tutti che i due sacerdoti
stavano dalla parte della guerriglia. Un vescovo confessò a Jalics che era
stato Bergoglio a dirglielo. Jalics gli rimproverò che in quel modo giocava
con la vita di entrambi". Bergoglio nega: "Non ebbi mai modo di etichettarli
come guerriglieri o comunisti, tra l'altro perché non ho mai creduto che lo
fossero".122

Continua Yorio:
"Eravamo andati a vivere nella baraccopoli di Bajo Flores con

l'approvazione e su mandato di Bergoglio. E ciò significava un forte
impegno verso molta gente. Io avevo trenta catechisti, alcuni dei quali oggi
desaparecidos, mi ero impegnato con il gruppo di sacerdoti della comunità,
per la nostra casa passavano religiosi, sacerdoti e laici impegnati verso i
poveri. Jalics ospitava 500 persone all'anno in ritiro religioso. Appena pochi
mesi dopo averci inviato lì, Bergoglio cominciò a dirci che riceveva forti
pressioni da Roma e dall'Argentina perché sciogliessimo quella comunità e
abbandonassimo la baraccopoli. Nella sua veste di provinciale avrebbe
potuto ordinarci di andar via, ma non voleva assumersi quella
responsabilità. Voleva che fossimo noi ad abbandonare il nostro impegno in
modo volontario, che accettassimo di abbandonare i poveri, dopo averci
assegnato il mandato di andare lì. 'Non posso difenderli', diceva. Sapeva che
potevano ammazzarmi, per quella mancanza di protezione in cui ci



lasciavano i vertici ecclesiastici, come accadde con Mugica e il vescovo
Angelelli. Da ultimo, Bergoglio tornò da Roma con una lettera del generale
dei gesuiti Pedro Arrupe, il quale ci ordinava di lasciare la baraccopoli entro
15 giorni. Me ne andai alla fine di febbraio del 1976, il mercoledì delle
ceneri, prima che iniziasse la quaresima, dopo due anni di discussioni.
Jalics veniva trasferito fuori dal paese, e dovevamo interrompere tutte le
nostre attività. Feci notare a Bergoglio lo scandalo e la codardia che
significava abbandonare in modo così brusco tutte le nostre iniziative. Mi
rispose che la soluzione era chiedere di abbandonare la Compagnia. In quel
caso avrebbe fatto in modo che ci lasciassero restare ancora alcuni mesi
nella baraccopoli, per permetterci di andar via col dovuto ordine. Allora
domandammo al Generale di lasciare la Compagnia ma non arrivammo mai
a conoscere la risposta. Per lasciarla avevamo bisogno di un vescovo che ci
accogliesse e ci fornisse protezione. Passammo due mesi a cercare un
vescovo benevolente. Eravamo tutti in attesa ma ben presto giunse voce che
vi erano gravi rapporti segreti contro di noi, ragion per cui non potevano
accoglierci nelle diocesi. Quando chiedevamo di conoscerne il motivo, ci
rispondevano di domandarlo al Provinciale".123

Quando gli comunicarono che il cardinale Juan Carlos Aramburu aveva
deciso di sospenderli a divinis, Yorio si rivolse a Bergoglio. "Mi disse che si
trattava di capricci del cardinale, ma che non dovevo preoccuparmi e che
dovevo continuare a officiare in privato. Il venerdì il vescovo di Morón
Miguel Raspanti accolse nella sua diocesi un altro sacerdote gesuita del
nostro gruppo, Luis Dourron, ma me e Jalics no. La domenica ci sequestrò
la Marina". Anni dopo, Yorio ricevette da un canonista un messaggio di
Aramburu, "che non era stato lui a consegnarmi".124

"Alida Oliveira afferma di aver saputo in quel momento del tentativo di
Bergoglio di ottenere la vostra libertà."

"Non ho indizi per pensare che fu Bergoglio a liberarci, anzi il
contrario. Ai miei fratelli comunicò che ero stato fucilato, affinchè
preparassero psicologicamente mia madre. Grasselli informò i sacerdoti
della comunità che eravamo già morti. Sono state pronunciate diverse
messe funebri in mio ricordo. Tortolo poi lo disse alle Religiose di Maria
Ward. Il New York Times pubblicò la notizia della nostra morte, la Croce
Rossa internazionale aveva la stessa informazione, i familiari di Jalics
celebrarono funerali", dice Yorio.



A suo giudizio, Bergoglio "era in contatto con Massera, lo avranno
informato che io ero il capo dei guerriglieri ed è per questo che se ne lavò le
mani ed ebbe questo atteggiamento ambiguo. Non si aspettavano che ne
uscissi vivo". Anzi, sospetta che Bergoglio fosse presente nella sede
operativa della Marina dove passarono diversi mesi. "Una volta ci dissero
che avevamo una visita importante. Arrivò un gruppo di persone. Jalics
sentì che uno era Bergoglio", dice.

"In che modo lo sentì?
"In circostanze come quelle uno riconosce il proprio carceriere anche

dai battiti del cuore."
Nell'ottobre del 1976, Yorio e Jalics furono narcotizzati e condotti in

elicottero in un terreno paludoso nella zona di Canuelas, dove si
risvegliarono in mezzo a un paesaggio di pascoli. "Fu alla vigilia della
riunione dell'Episcopato con Martinez de Hoz", dice Yorio.125

Il 16 luglio 1985, quando giurò come testimone dinanzi alla Camera
federale che processò Videla, Massera e compagni, Yorio disse che quando
riacquistò la libertà si nascose in una chiesa e prese contatto con Bergoglio,
che allora non considerava corresponsabile dell'accaduto. Dinanzi ai
giudici, Yorio disse anche che Bergoglio si era attivato presso Massera per
la sua liberazione.

"Uscendo dalla prigionia pensavo di essere ancora gesuita. Noi gesuiti
facciamo quello che si chiama il 'rendiconto di coscienza', raccontiamo al
nostro superiore anche le cose più intime. Io lo eseguii fino all'ultimo
istante, perché mi fidavo di Bergoglio. Gli avevo consegnato una missiva
che avevo scritto per il generale dei gesuiti ma che padre Pedro Arrupe non
ricevette mai. La mia pratica per lasciare la Compagnia rimase in una
situazione poco chiara. Non firmai le dimissioni, presentai solo richiesta ma
non ricevetti mai alcuna comunicazione. Nell'interrogatorio alla ESMA
fecero allusione al fatto che non ero più sacerdote. Tornato in libertà, venne
a trovarmi Bergoglio in persona per comunicarmi che non ero più gesuita,
dicendo che si era occupato lui stesso della pratica per non incomodarmi,
visto che ero nascosto. Ma in seguito a Roma venni a sapere che ero stato
espulso. Quel giorno Bergoglio ammise che vari gesuiti avevano parlato
con i vescovi per non farci ricevere, ma che lui aveva sistemato la faccenda
ed era riuscito a far sì che un vescovo mi accogliesse."126

Era Jorge Novak, nella cui diocesi di Quilmes Yorio rimase di lì in
avanti, salvo tre anni trascorsi a Roma. "Bergoglio non voleva mandarmi a



Roma, ma grazie alle pressioni della mia famiglia e di Novak ci riuscii. Ero
nascosto, perché Videla emise l'ordine di ricercarmi. C'erano retate."

Bergoglio sostiene che a causa dei "problemi" intervenuti nella
comunità della baraccopoli di Bajo Flores, aveva disposto che i sacerdoti
lasciassero quella comunità o, in alternativa, la Compagnia. Al momento
del sequestro Yorio non era più gesuita, e ciononostante , afferma, fece tutto
quanto in suo potere per ottenerne la liberazione.

"Perché dovevano lasciare la baraccopoli?"
"Non la baraccopoli, la comunità gesuita. Di fatto, altri sacerdoti gesuiti

continuarono a risiedere nelle baraccopoli e la Compagnia non glielo
proibì."

Bergoglio mi fece pervenire dei documenti a sostegno della sua
posizione. Uno di questi è un manoscritto di Yorio nel quale il sacerdote
annuncia la sua decisione di abbandonare la compagnia di Gesù. Un altro,
del 19 marzo 1976, vistato dal Consultore provinciale della Compagnia,
padre Luis Totera,127 dice che Bergoglio consegnò due lettere di dimissioni
rispettivamente a Yorio e al padre Luis Dourron, e a Jalics "l'indulto di
secolarizzazione" che aveva richiesto, dopodiché disse loro "di osservare
particolare cautela, che si stava preparando un colpo di stato militare e che,
sebbene i padri Yorio e Dourron non appartenessero più alla Compagnia, li
consigliava, in vista di tale evento, per cautela e per loro maggior sicurezza,
di andare a stabilirsi in una casa della Compagnia, dove sarebbero stati ben
accolti".128 Quel documento reca una data di cinque giorni antecedente al
colpo di stato, ma non è dato sapere se fu realmente scritto allora o se
costituisca una giustificazione posteriore retrodatata.

L'ultimo documento è una lettera a discarico inviata dal provinciale
argentino al provinciale tedesco, Juan Hegyi, che aveva presentato reclamo
al Generale della Compagnia per i fatti occorsi a Jalics e Yorio. "Osservo
che padre Jalics (e forse anche padre Yorio) ha l'impressione di essere stato
accusato in qualche modo su alcuni punti", scrive Bergoglio in questa nota
del 19 agosto 1977. "Le voci sui contatti che alcuni padri della comunità
avrebbero intrattenuto con gruppi estremisti" gli paiono inesatte e ingiuste.
Giudica inoltre "una grandissima leggerezza ... l'accusa di falsa dottrina"
formulata contro Jalics, giacché i suoi scritti e i suoi corsi possono contare
sull'imprimatur e il nihil obstat ecclesiastico e "fanno del bene a tanta
gente". Jalics, Yorio e Dourron "hanno ritenuto dinanzi a Dio di dover
chiedere lo scioglimento dai voti religiosi, non potendo obbedire a un



ordine che veniva loro impartito". Conclude quindi con parole di afflizione
per le sofferenze del "buon padre Jalics" nei "suoi sei mesi di detenzione da
innocente" e di comprensione per i suoi sentimenti per "essere stato
sospettato di contatti con guerriglieri o di cattiva dottrina".129

"Le do questi documenti perché possa conoscermi meglio", mi disse nel
congedarmi, consegnandomi una copia della sua omelia pronunciata nella
Messa quaresimale del 1 aprile 1999. Quel testo spiritualista accenna "alle
difficoltà e ai conflitti che ricorrono sovente tra i nostri sacerdoti". Sostiene
che "particolarmente in questi conflitti desideriamo mantenere quella
devozione che faceva dire a David, nel mezzo della sua lotta con Saul: 'Mi
guardi il Signore dall'alzare la mano contro l'unto del Signore', di modo che
abbondiamo di rispetto e concordia fraterna".

Quando Yorio arrivò a Roma,
"il segretario del generale dei gesuiti mi aprì gli occhi. Padre Gavigna,

colombiano come il provinciale successivo Alvaro Restrepo, era stato in
Argentina, fu maestro di novizi, mi conosceva bene. Mi informò che ero
stato espulso dalla Compagnia. Mi riferì inoltre che l'ambasciatore
argentino presso la Santa Sede lo aveva informato che secondo il governo
eravamo stati catturati dalle Forze Armate perché i nostri superiori
ecclesiastici avevano informato il governo che almeno uno di noi era un
guerrigliero. Gavigna gli chiese di confermare per iscritto, e l'ambasciatore
ottemperò a quella richiesta".

Nel lacunoso e saccheggiato archivio della Direzione del Culto del
ministero degli Affari Esteri non si rinviene quella corrispondenza. Di
contro, vi si trovano altri documenti che chiariscono la condotta di
Bergoglio e che permettono di rileggere sotto un'altra luce tutti gli antefatti.

Il 4 dicembre 1979, Bergoglio indirizzò una nota alla Direzione
nazionale del Culto. Jalics doveva far ritorno in Argentina dalla Germania,
per rinnovare il suo passaporto. "Al fine di evitare un viaggio tanto costoso,
mi rivolgo al signor Direttore nazionale del Culto per verificare la
possibilità di effettuare il rinnovo da qui", chiedeva.

Due settimane più tardi, il Direttore del Culto cattolico, Anselmo
Orcoyen, "con riguardo ai precedenti dell'istante" giudicò di "non doversi
rilasciare il benestare all'istanza" (sottolineato nell'originale). Allegò al
memorandum la lettera di Bergoglio, i dati personali di Jalics, la fotocopia
del suo passaporto e una nota di poche righe, nella quale Orcoyen appose la
sua firma. Recita testualmente così:130



 
Padre Francisco Jalics
-    Attività disgregante in Congregazioni religiose femminili (Conflitti

di obbedienza).
-    Detenuto nella Scuola di meccanica della Marina dal 24/5/76 al

XI/76 (sei mesi) con l'accusa, insieme a Padre Yorio, di sospetti contatti con
guerriglieri.

- Vivevano in una piccola comunità che il superiore gesuita sciolse nel
febbraio del 1976 e si rifiutarono di obbedire sollecitando l'uscita dalla
Compagnia il 19/3, ricevettero l'espulsione, il padre Jalics no perché ha
fatto voti solenni. Nessun Vescovo della Gran Buenos Aires131 è stato
disposto ad accoglierli.

NB: questi dati sono stati comunicati al signor Orcoyen dallo stesso
padre Bergoglio, firmatario della nota, con raccomandazione speciale che
non si desse corso all'istanza.

 
I racconti di Mignone e Alida Oliveira cessano di contraddirsi e si

fondono in uno solo, documentato e atroce.



Rieducazione
 
 
Tre mesi prima che Grasselli aiutasse Gracida Daleo a lasciare

l'Argentina, l'ambasciatore statunitense Raùl Castro informò il Dipartimento
di Stato americano su un programma sperimentale di riabilitazione dei
prigionieri politici che erano nelle mani dell'Esercito e della Marina.132
Secondo una sua stima, il programma coinvolgeva diverse centinaia di
detenuti.

I riferimenti all'Esercito erano imprecisi, le informazioni sulla Marina
militare molto dettagliate. Castro datava la prima notizia su quel
programma alla metà del 1978, vale a dire la stessa data in cui Grasselli
disse di essere venuto a sapere che nella ESMA operava un centro di
detenzione clandestino.

A partire dal 1977, la Marina decise di non eliminare più tutti i militanti,
bensì di convertirne alcuni in autentici agenti dell'intelligence.133
L'esperimento si ispirava ai campi di "disintossicazione e rieducazione"
politica che l'esercito coloniale francese aveva messo in piedi in Indocina e
in Algeria. L'obiettivo era convertire i prigionieri per poi utilizzarli come
fonti d'informazione. Dall'inizio degli anni Sessanta, questa metodologia fu
introdotta nelle Forze Armate argentine ad opera sia dei consulenti ufficiali
inviati dal governo francese, sia di quelli segreti, espatriati
clandestinamente dall'Europa dopo l'indipendenza dell'Algeria e la sconfitta
dell'organizzazione terroristica OAS.134

Castro seppe dalle sue fonti che i vertici della Marina avrebbero chiuso
il centro di detenzione della Scuola di meccanica.

Ciò confermava quanto anticipato dal sottosegretario generale della
Marina, il contrammiraglio Rodolfo Lucheta. Dai primi giorni del

1977 il governo nordamericano di James Carter faceva pressione
sull'Argentina affinchè accettasse l'ispezione della Commissione
interamericana per i diritti umani, e la Marina si proponeva di portarla a
visitare la ESMA, per smentire le affermazioni della stampa europea
secondo cui nella scuola era operante un campo di concentramento e
interrogatorio.



Al programma di riabilitazione della Marina, scrisse l'ambasciatore,
partecipavano ottanta "sovversivi" suddivisi in gruppi di sei o sette,
ciascuno dei quali sotto la responsabilità di un tenente di fregata e sottoposti
a un'attività di rieducazione coordinata da psicologi e sociologi. "Sono state
rafforzate le propensioni individuali verso la famiglia, la religione e gli
obiettivi nazionali, con l'intento di sostituire nei detenuti i sistemi
politicoideologici preesistenti di supporto alla personalità", aggiungeva.135

L'informativa del'ambasciatore coincide con le testimonianze dei
sopravvissuti e con quanto accennato da Grasselli alla famiglia del
detenutodesaparecido Carlos Lorenzo. Tra le tematiche affrontate nelle
conversazioni che facevano parte del processo di rieducazione dei
prigionieri, figurava anche la religione. Gli ufficiali preposti al trattamento
riabilitativo affermavano che l'intento era quello di inculcare nei detenuti "i
valori occidentali e cristiani", valori che i rieducatori interpretavano come
una forma d'introspezione individualista e una perdita d'attenzione verso i
problemi sociali.136 Il responsabile dell'intelligence del reparto speciale
della ESMA parlava tutti i giorni con Gesù. "Se Lui dice che devi morire, ti
do un pentonaval e te ne vai in cielo",137 diceva, con un gioco di parole
con il farmaco Pentotal. Aveva coniato altre espressioni, adatte a ogni
situazione. Il panino con cui nutrivano i prigionieri lo chiamava bistecca
navale, le stanze si chiamavano cabine.

I rieducati furono scelti in base alle loro intelligenze e capacità.
L'informativa dell'ambasciatore statunitense utilizza il termine recuperabili
in spagnolo e lo spiega a beneficio dei lettori di lingua anglosassone: "Cioè
non terroristi".138 Dopodiché svolsero lavori di fiducia all'interno della
ESMA, aggiunge.

Perfino la terminologia adottata era di matrice francese. Nell'agosto del
1957, il Dipartimento di azione psicologica dell'Esercito francese, da poco
istituito, mise in pratica in Algeria il suo primo programma di rieducazione
dei prigionieri. L'obiettivo: "recuperare alla causa francese il maggior
numero possibile di ospiti dei campi e, una volta rimessi in libertà,
convertirli in sostenitori convinti di questa causa".139 La direttiva
dell'esercito francese raccomandava di suddividere i prigionieri in tre
categorie: irriducibili, deboli e recuperabili. Il periodo di rieducazione, in
Algeria, variava tra i sei mesi e i due anni, a seconda dei casi. Al termine, si
redigevano liste delle persone rilasciate. La lotta per essere inclusi nel
programma portava ad accuse reciproche tra prigionieri".140 I discepoli



argentini adottarono questo metodo senza riflettere troppo sulle sue
conseguenze politiche, sociali e morali. Come ai loro maestri francesi,
anche a loro non sono mancate le opportunità nei tribunali per asserire che
vinsero la guerra perdendo la pace. Le illusioni coltivate dagli uni e dagli
altri sul processo di rieducazione rivelano una scarsa capacità di
comprensione della natura umana e delle cause del conflitto, fatto che non
si attenua con le accuse di tradimento a De Gaulle o di propensione alla
democrazia nei confronti di Videla. Molti dei presunti convertiti
denunciarono la dittatura non appena si sentirono al sicuro.

Uno degli ufficiali incaricati del processo di rieducazione era Ricardo
Miguel Cavallo. Nel suo ufficio appese un manifesto su tela con una frase
di un generale francese dell'Algeria. In ricordo di un prigioniero, il testo
diceva che la guerra contro un popolo può essere vinta solo affondando le
mani nella merda.141 Il metodo è opinabile. Cavallo fu arrestato in Messico
nel 2000 su richiesta del giudice Baltasar Garzón ed estradato in Spagna nel
2003, dove il pubblico ministero ne ha chiesto la condanna a 5700 anni di
carcere.

All'ambasciatore statunitense dissero che i prigionieri "più svegli sono
stati messi a lavorare in squadra alla redazione di discorsi e articoli
giornalistici che vengono poi firmati dall'ammiraglio Massera". Venne loro
consentito di usare il telefono e diverse volte all'anno i loro responsabili
militari li portarono nelle rispettive case, dove ad alcuni fu persino concesso
di trascorrere dei fine settimana in famiglia. Uno di questi, Horacio
Domingo Maggio, approfittò di una di quelle visite per fuggire e scrivere
una dettagliata descrizione della ESMA, accompagnata da accurati schizzi
dell'architettura dei luoghi e dei locali nei quali erano confinati i prigionieri.
Maggio, tuttavia, è stato ricatturato e assassinato dai servizi segreti della
Marina, dice l'informativa dell'ambasciatore.

La precisione dei fatti raccontati dall'ambasciatore è comprensibile.
Castro spiega che le sue fonti sul programma di riabilitazione della ESMA
provenivano dall'ambasciata di Francia e dalla Chiesa cattolica.
L'ambasciatore avverte che quelle fonti devono essere salvaguardate
rigidamente e accenna al codice corrispondente a quel livello di protezione:
XDS-1.142 Come le testimonianze dei sopravvissuti della Scuola di
meccanica della Marina e dei familiari dei detenuti-desaparecidos,
nemmeno lo scambio di comunicazioni tra l'ambasciata statunitense e il
Dipartimento di Stato conferma la versione autoindulgente di Grasselli.



Elisa Tokar fu sequestrata il 21 settembre 1977 e portata alla ESMA,
dove rimase fino al novembre del 1978. Inserita nel processo di
riabilitazione, era stata messa a lavorare al ministero degli Affari Esteri agli
ordini dell'ufficiale che l'aveva torturata, il capitano Francis Whamond. La
sua mansione consisteva nell'elaborare confutazioni di quella che la
dittatura qualificava come una campagna antiargentina, vale a dire le
denunce che comparivano sulla stampa internazionale di situazioni come
quella di cui lei stessa era vittima. In quel lasso di tempo assistette a
qualcosa che andava al di là anche dell'anormalità tipica della ESMA.

"Ricordo che un giorno mi spostarono da Capucha143 al seminterrato e
scendendo le scale mi scontrai con una enorme sottana nera con una fascia
viola. In quel momento non riuscii a vedere molto perché avevo ancora il
cappuccio sul viso.

Elisa Tokar non sa chi era il prelato che visitò le aree proibite della
ESMA.

Secondo decine di informative appartenenti alla medesima raccolta di
documenti, il contatto più frequente di Castro nella Chiesa era il nunzio
apostolico Pio Laghi. A sua volta, Laghi introdusse Grasselli presso
l'ambasciatore.

Laghi non agiva di sua iniziativa. La Santa Sede appoggiava la
relazione speciale tra il suo ambasciatore e Massera. Dopo una missione
esplorativa del sottosegretario agli Affari esteri, il capitano di vascello
Walter Allara, il Comandante supremo della ESMA si incontrò con Paolo
VI.145 Fu Massera, e non il Papa, a introdurre il tema dei sacerdoti
assassinati dagli squadroni della morte a Buenos Aires e La Rioja, a
spiegare la difficoltà di fornire i chiarimenti che il Vaticano aveva
sollecitato e a dire che il governo "doveva assumersi la sua
responsabilità".146 Paolo VI rispose che si trattava di "episodi
superati".147

L'Ambasciata e il ministero degli Affari Esteri si scambiarono giubilanti
telegrammi di congratulazioni. Il Cardinale Raùl Francisco Primatesta,
anch'egli a Roma in quel momento, al ritorno in patria dichiarò che la visita
di Massera era stata giudicata "altamente positiva" dal Vaticano.148 E
"Paolo VI rimasto piacevolmente impressionato personalità ammiraglio
Massera, soddisfatto temi conversazione".149

Non è strano dunque che tre settimane più tardi l'Università del
Salvatore insignì Massera della laurea honoris causa, nel corso di una



cerimonia nella quale il capo della Marina pronunciò una delle sue
magniloquenti omelie su "la vita o la morte, la libertà o la schiavitù" e sullo
"scontro accecante tra cultura e anticultura", sullo "spazio galattico e la
conversazione dell'atomo". Il Signore della ESMA concionò anche sulla
"indifferenza dei giovani, l'amore promiscuo, le droghe allucinogene" e la
"degenerazione prevedibile" di tale "escalation sensoriale" nel "sussulto
della fede terrorista". Se Mane mise in dubbio il carattere inviolabile della
proprietà privata, se Freud aggredì lo "spazio sacro del foro interiore" e
Einstein mise in crisi la condizione "statica e inerte della materia",
dall'Università sarebbe scattata la controffensiva dell'Occidente. Come se
Marx, Freud e Einstein fossero pensatori orientali.150

Questa cerimonia diede origine a un'accusa nei confronti di Bergoglio,
che tra il 1973 e il 1979 fu la massima autorità gesuita in Argentina:
sembrerebbe che sia stato ritratto accanto a Massera nel corso della
cerimonia nel film documentario La repùblica perdida ["La repubblica
perduta"]. L'analisi fotogramma per fotogramma non lo conferma. Tra le
personalità sul podio è impossibile individuare Bergoglio, che nelle
cronache giornalistiche non è neppure menzionato tra i presenti. Nel 1975 i
gesuiti avevano trasferito l'Università del Salvatore a una fondazione civile,
ma alle dirette dipendenze della Compagnia di Gesù. Tale fondazione era
amministrata dall'organizzazione della destra peronista Guardia di Ferro,
strettamente legata a Massera e Bergoglio.151 La cerimonia era dunque
stata realizzata con l'imprescindibile autorizzazione del Provinciale, ma non
in sua presenza; tipico di Bergoglio.

Se era possibile passar sopra all'assassinio di sacerdoti, non v'era
ragione di preoccuparsi del programma di riabilitazione dei detenuti
clandestini.

Lo stesso giorno in cui l'ambasciatore Raùl Castro informò il suo
governo a Washington del programma di cui aveva avuto notizia dalla
Chiesa, uomini della Marina condussero all'aeroporto una coppia formatasi
nei sotterranei dell'ESMA, i cui visti per il Venezuela erano stati procurati
da Grasselli.152

La donna, Evangelina Rosario Quiroga, era stata sequestrata a
Montevideo tredici mesi prima. La torturarono in un luogo che
assomigliava a un castello medievale. La denudarono, la incappucciarono e
le introdussero la testa in un barile pieno d'acqua fino a farle perdere i sensi.
Quando riprese conoscenza, l'appesero per le mani, con le braccia incrociate



all'indietro. Il reparto speciale della ESMA la trasferì a Buenos Aires.
Dall'aeroporto la portarono alla ESMA e lasciarono le tre figlie del suo
primo matrimonio in un collegio di suore. Alla ESMA conobbe Lisandro
Raùl Cubas, sequestrato dall'ottobre del 1976.153 Quando i due
s'innamorarono, gli uomini della Marina giudicarono l'evento un passo in
avanti nel processo di riabilitazione, come se il vincolo affettivo li
distogliesse da qualsiasi interesse per gli altri.

La famiglia della donna conosceva Grasselli e si rivolse a lui. Tre mesi
più tardi, Grasselli li informò che l'aveva rintracciata: era viva, in un luogo
che non rivelò e nel quale era stata condannata a morte. Ma lui avrebbe
impedito che la sentenza fosse eseguita. A metà del 1978, i sequestratori di
Evangelina condussero la donna in un appartamento dove potè incontrare la
madre e Grasselli. Seguirono altri incontri. Il successivo si svolse nella sede
della Curia, dove uomini della Marina condussero Evangelina e il
compagno. Grasselli li portò a fare un giro per la strada mentre parlavano
tra loro. Gli riferirono di sessanta persone detenute nella ESMA e gli
chiesero aiuto per farle uscire dal paese.

Il 15 giugno del 1978, in una missiva al sacerdote venezuelano Naldi,
Grasselli affrontò il problema dei "rieducati", parola che mise tra virgolette.
Disse che:

"Le autorità che li detengono non possono ottenere i visti in quanto il
Ministero degli Affari esteri non è in condizione di chiedere alle rispettive
ambasciate alcun visto speciale, poiché in diverse occasioni non è stato in
grado di soddisfare le richieste di informazioni presentate dagli stessi
ambasciatori in merito alla scomparsa di loro concittadini".154

Questa lettera non lascia adito a speculazioni sulla assoluta conoscenza
che Grasselli aveva della situazione. Lo stesso Grasselli, in un'intervista per
questo libro, ha ammesso che ai suoi incontri con Evangelina erano presenti
uomini della Marina, incaricati di ricondurla alla ESMA.155 Quando
Grasselli consegnò i passaporti alla coppia in un bar, al tavolo si sedette
anche un ufficiale della Marina.156

Tuttavia, davanti al giudice Carlos Bourel, che lo interrogò al termine
della dittatura a seguito di una denuncia presentata da diverse vittime della
ESMA, Grasselli disse di essere stato all'oscuro che Cubas fosse
detenutodesaparecido. Lo aveva visto soltanto nell'abitazione del padre, un
ufficiale della Gendarmeria in congedo, il quale gli chiese aiuto perché
aveva dei problemi. Secondo Grasselli, il figlio spiegò che "era attivo nella



guerriglia e stava in clandestinità" e per questo motivo il prelato gli procurò
il visto per il Venezuela. L'unica ammissione di Grasselli davanti al giudice
fu quella di essere stato alla ESMA in compagnia di Tortolo, per una
cerimonia ufficiale. Ma insistette sul fatto che vedeva"i detenuti-
desaparecidos solo nelle loro abitazioni, una volta tornati in libertà.
Riguardo la donna, disse che l'aveva conosciuta nella casa della madre ma
non fece alcun cenno alle verifiche che aveva condotto presso la ESMA né
all'annullamento della sua condanna a morte.157

Le sue versioni variano a seconda dell'interlocutore e del momento. Nel
2003, Grasselli raccontò di una riunione con l'ambasciatore statunitense
Castro svoltasi nella sede diplomatica. Disse che gli portò il passaporto di
Cubas, per sollecitare il visto che gli permettesse di entrare a Porto Rico.

"Ma lei sa dove si trova Cubas?', gli avrebbe domandato
l'ambasciatore.
"Io lo vedo a casa del padre, che è membro di una forza di sicurezza."
"Sta nella Scuola di meccanica della Marina, in quanto guerrigliero."
"Mi scusi, non ne ero a conoscenza. Sono venuto qui in buona fede.

Non sono mai stato alla ESMA. La prego di restituirmi il passaporto/158
Grasselli ammette di malavoglia solo ciò che non può negare: "Dopo sì,

quel ragazzo lo feci partire per il Venezuela". Vale a dire, riconosce di
essersene occupato dopo che Castro l'aveva già messo al corrente che si
trattava di un detenutodesaparecido ospitato nella Scuola di meccanica della
Marina. 159Oltre ai passaporti e al visto, Grasselli consegnò a Cubas e
Quiroga una lettera per Naldi.

Il processo di riabilitazione prevedeva anche spettacoli cinematografici
nei sotterranei della ESMA. Non proiettavano film qualunque. Cubas ne
ricorda uno, su dei prigionieri comuni che tentavano di evadere da una
prigione ma finivano ammazzati. Attraverso di lui, Grasselli seppe che alla
ESMA si trovava sequestrato dalla fine del 1976 il sacerdote Pablo
Gazzarri. "Gli chiesi conforto spirituale e gli parlai di una messa che
avevano celebrato per quindici detenuti il giorno di Natale del 1976", una
messa officiata da un cappellano della Marina, di nome Sosa. I prigionieri
"arrivarono incappucciati e ammanettati, e una volta iniziata la messa ci
tolsero il cappuccio".160 Quell'usanza si ripeteva ogni anno.

Originario di Santa Fé come Grasselli, nel suo foglio di servizio si legge
che si chiamava Pablo C. Sosa, in seguito capitano di vascello e cappellano
generale della Marina. Per tutti gli ufficiali della ESMA era padre



Cantalicio, il suo secondo nome. Quando celebrò la messa per gli
incappucciati aveva 57 anni. Di pelle scura e capelli ricci sale e pepe,
portava gli occhiali calati sul naso e osservava con aria di sfida e gesti
militareschi. La sua popolarità tra i fanti di Marina si accrebbe nel 1982,
quando si imbarcò su un aereo dell'Aeronautica diretto alle isole Malvine,
nonostante il Comando navale di Puerto Belgrano non gli avesse concesso
l'autorizzazione. Lì fu decorato a un bracciò dalla mitraglia britannica. Nel
1991 Giovanni Paolo II, per i suoi servigi, lo gratificò del titolo di
monsignore, lo stesso che Caggiano fece ottenere con minori fatiche a
Grasselli. Quando morì, nel 2004, il vicario generale castrense Antonio
Baseotto pronunciò la seguente orazione nella cappella Stella Maris, come
se nulla fosse cambiato: "Preghiamo per la spada, perché mantenga sempre
in alto i principi della fede cristiana".

Né Grasselli, né Caggiano, né Tortolo fecero alcunché per la vita del
sacerdote Gazzarri, assassinato poco dopo, accusato dal governo di aver
dato vita al movimento dei Cristiani per la Liberazione.

Le relazioni affettive servivano anche a ricattare i prigionieri.. In
cambio della collaborazione, ad alcuni fu offerta la liberazione delle
consorti, a condizione che le donne accettassero di vivere con i propri
genitori e di ricevere visite di controllo periodiche. Il responsabile era il
prefetto Héctor Febres. Un giorno Febres tormentò un prigioniero con una
confessione morbosa: durante quelle visite violentava la moglie,
minacciandola di uccidere il marito se si fosse negata. Si vantò di fare lo
stesso con altre mogli di prigionieri. Quando il sequestrato potè parlare con
la moglie, questa glielo confermò.161 Febres era il funzionario incaricato di
assegnare a coppie di militari sterili i figli delle donne che partorivano in
stato di prigionia e che in seguito venivano assassinate. Fu incarcerato per
alcuni mesi nel 1987, fino alla promulgazione della legge dell'Obbedienza
dovuta, e tornò in carcere per lo stesso motivo nel 1998. Carcere è un
termine eccessivo per il trattamento riservatogli dalla giustizia, nella
prefettura di Tigre, tra i suoi ex commilitoni che lo trattano con deferenza.
Gli diedero persino un vecchio magnetofono per registrare la conversazione
che acconsentì ad avere una mattina d'inverno del 2003.

"Mi hanno rovinato la vita", disse con un tono lamentoso che non
abbandonò per tutta la durata del breve dialogo. In sovrappeso e con
l'aspetto di un inoffensivo pensionato di provincia, al termine di quella
penosa introduzione negò tutti e ciascuno dei fatti addebitatigli.



Nilda Actis Goretta, Munii, fu rilasciata in libertà condizionata nel
febbraio del 1979, il mese successivo alla partenza di Cubas. A luglio anche
lei lasciò il paese con destinazione Venezuela, grazie a un altro dei visti
procurati da Grasselli. Come nel caso di Gracida Daleo, gli uomini della
Marina la condussero in quella clinica dove "stava morendo una personalità
molto importante della Chiesa". Munii non sapeva chi fosse.

"Ricordo che attraversai un patio e arrivai in una cappella. Lì c'era una
sala dove stava Grasselli e, al di là della porta, il malato. Eravamo tutti lì",
la prigioniera, i suoi carcerieri e il sacerdote. Grasselli le disse che l'Esercito
era peggiore della Marina, che i militari dell'Esercito "erano più stupidi, più
brutali. Che avevano commesso molte più atrocità. Mi raccontò anche che
lui aveva aiutato delle persone... non ricordo la parola che utilizzava...
militanti, sovversivi, guerriglieri, terroristi o qualcosa del genere, che erano
dei pesci piccoli e in quanto tali li aveva aiutati a lasciare il paese, ad
attraversare il fiume, a spostarsi in Uruguay. Alcuni invece li denunciai
perché responsabili della militanza degli altri, sicché alcuni li ho aiutati e
altri li ho denunciati', diceva. Era al corrente di tutto quello che succedeva e
non faceva nulla per nasconderlo. Credo che se avessi accennato un gesto o
una parola fuori luogo, lo avrebbe comunicato immediatamente alla ESMA.
È incredibile come alcuni personaggi della Chiesa possano aver avuto simili
comportamenti".162

Per ottenere il visto venezuelano, Grasselli diede a intendere che Munù
avrebbe assistito a un incontro di religiose. La donna si recò due volte
all'Arcivescovato per avere il visto. La seconda volta,

Grasselli le consegnò anche una lettera per il parroco Naldi, che si
occupava di cercare lavoro e ospitalità per coloro che arrivavano nel paese
attraverso quel tramite.

Ciononostante, né Laghi né Grasselli hanno mai ammesso di essere stati
al corrente di quel programma, che risparmiava la vita a quei pochi che
riuscivano a simulare l'ingenua metamorfosi che i loro rapitori proponevano
e condannava a morte tutti gli altri, senza possibilità di giudizio né difesa.

Poco dopo la partenza di Munti Actis, arrivò alla ESMA il laureato in
fisica Mario Villani, un uomo alto e magro con occhiali da forte miopia. Ex
segretario accademico della Facoltà di Scienze esatte di La Plata e assunto
come contrattista presso la Commissione nazionale dell'energia atomica,
svolse sempre attività sindacale. Quando lo condussero alla ESMA era da
più di un anno che andava percorrendo diversi gironi infernali. Nel



novembre del 1977    conobbe il Club Atletico (un campo di
concentramento gestito dalla Polizia federale). Lì vide una foto del
commissario Alberto Villar, ex capo della Polizia federale e fondatore della
Tripla A, che i Montoneros avevano fatto saltare in aria mettendo una
bomba nel suo yacht. Un mese dopo finì a El Banco, centro di detenzione
vicino all'aeroporto internazionale di Buenos Aires, e nell'agosto del 1978
   lo trasferirono a El Olimpo, un altro campo di prigionia della Polizia
federale. Nel gennaio del 1979 lo spostarono da lì per portarlo al Pozo
Malvinas o Pozo de Quilmes 163 della polizia di Buenos Aires. In tutti quei
casi era stato sotto il controllo del 1° Corpo dell'Esercito, finché nel marzo
1979 lo condussero con altri nove prigionieri alla Scuola di meccanica della
Marina.

Se uno dei criteri per selezionare i partecipanti al processo di
rieducazione erano le loro capacità, Villani era la persona ideale. Al Club
Atlètico riparò la pompa che svuotava i bagni dei sotterranei. A El Banco
tradusse dall'inglese il manuale di un impianto audio che i suoi carcerieri
avevano trafugato durante una perquisizione. "Benvenuti all'Olimpo degli
Dei. I Centurioni", diceva un cartello collocato accanto all'immagine della
Vergine nel campo di prigionia dove dovette costruire l'impianto elettrico
del circolo sottufficiali.164

A El Banco gli chiesero di riparare una picana. Villani si rifiutò, fino a
quando si rese conto dello stato in cui si venivano a trovare i prigionieri
torturati con un trasformatore Varivolt collegato alla corrente elettrica a 220
volts. Quello strumento era molto dannoso, produceva bruciature profonde,
e Villani ne vide gli effetti sulla pelle di altri detenuti. In capo a due mesi,
chiese che gli portassero la picana, l'avrebbe riparata. Senza che se ne
accorgessero, sostituì il capacitore con un altro che trasmetteva meno
energia.

El Olimpo si trovava su calle Ramón Falcón, così chiamata in omaggio
a un colonnello dell'Esercito che fu a capo della Polizia nel primo decennio
del secolo ventesimo. Nel 1909 Falcón ordinò ai fucilieri della Polizia di
aprire il fuoco su una manifestazione operaia che commemorava il 1°
maggio, perché sventolavano bandiere rosse e intonavano parole d'ordine
anarchiche e "sovversive". Ci furono diversi morti e molti feriti. In
rappresaglia, un adolescente anarchico russo lo uccise lanciando una bomba
all'interno del veicolo su cui viaggiava.



A El Olimpo, Villani fu interrogato dall'allora generale Suàrez Mason,
comandante del 1° Corpo dell'Esercito, circa la possibilità di effettuare
interferenze sulle trasmissioni radiotelevisive dal laboratorio di elettronica
che Villani aveva installato nella sua cella. Nel gennaio del 1979, quando
Suàrez Mason fu deposto dal comando del Corpo, gli dei dell'Olimpo
decisero di giustiziare tutti i prigionieri. Ne lasciarono vivi solo dieci, come
merce di scambio. Li portarono al Pozo Malvinas, sito in una unità di
polizia della provincia di Buenos Aires creata per combattere il furto di
bestiame.

Lì ricevettero le visite dei successivi capi della polizia di Buenos Aires,
i colonnelli Ramón Camps e Ovidio Riccheri. Il reparto speciale era rimasto
privo di guida istituzionale e negoziava con forze distinte. "Quello che
avevano da offrire eravamo noi dieci, il laboratorio di elettronica e i
fascicoli di intelligence." Ma l'Esercito scoprì dove stavano e andò a
prenderli. Da El Olimpo li portarono alla ESMA.

Il primo capo dell'intelligence del reparto speciale della ESMA sotto la
dittatura, il capitano di fregata Jorge Eduardo Acosta, alias Tigre, disse alla
giustizia che a partire dal 1977 si era deciso di non uccidere i militanti
sequestrati bensì di cercare di convertirli in agenti di spionaggio, che
contribuissero a far terminare rapidamente lo scontro (gli ammiragli
Massera, Lambruschini e Luis Maria Mendia si erano risentiti alla semplice
domanda su detenuti destinati a compiti di intelligence).

Il tribunale volle sapere come si decideva il destino di ciascun detenuto.
Ascoltò la descrizione di un simulacro di giudizio, in un macabro tribunale
clandestino:

"Si riunisce qualcosa di molto simile a questo tribunale, con tutto il
rispetto. C'è il comandante e il suo Stato maggiore. Il procuratore è
l'ufficiale addetto alle Operazioni, e il difensore quello dell'Intelligence.
Espongono tesi contrapposte. Quello delle operazioni racconta quello che
ha detto [il sequestrato] al momento del suo arresto. Quello dell'intelligence
ribatte che lo ha detto perché stava fingendo. Si va avanti così fino alla
deliberazione finale".

Così si giocava la vita o la morte 165..



Ti chiami Rolón
 
 
Andrés Castillo fu sequestrato dalla Marina il 17 maggio 1977. Dopo il

rovesciamento di Perón aveva militato nei Tacuara, un gruppo di giovani
nazionalisti dove conobbe Dardo Cabo. Il padre di Cabo era dirigente della
Unione operaia metallurgica, il sindacato che finanziava il gruppo, la cui
dottrina inizialmente era dettata dal sacerdote integralista Julio Meinvielle.

I    Tacuara si trasformarono nel movimento nazionalista rivoluzionario
Tacuara che finì per confluire nei Montoneros, a cui si unirono anche il
giovane Cabo e Castillo dopo essere transitati per altre organizzazioni
minori. Cabo diresse la rivista montonera El descamisado mentre Castillo fu
uno degli organizzatori del braccio sindacale, la Gioventù lavoratrice
peronista, che si contrapponeva alla Gioventù sindacale peronista.
Quest'ultima sigla era stata creata ed era sostenuta dai sindacati capitanati
dalla Unione operaia metallurgica. In poco più di un decennio, gli ex
Tacuara erano finiti dall'altro lato della barricata e avevano rotto ogni
legame con Meinvielle.

II    mese successivo al golpe del 1976 Cabo finì nelle mani
dell'Esercito, che nel gennaio del 1977 gli applicò la "ley de fugas'166
insieme ad altri detenuti del carcere de La Plata. Castillo fu condotto alla
ESMA, dove si era già costituito il primo gruppo di prigionieri che
parteciparono al programma di riabilitazione.

Quando testimoniarono al processo contro le Giunte militari, Castillo e
gli altri sopravvissuti della ESMA, si autodefinirono manodopera in
schiavitù. Tra altri delitti più gravi, la giustizia condannò l'ex Comandante
in Capo della Marina Emilio Massera per aver ridotto in schiavitù quei
prigionieri. Uno degli ex detenuti-desaparecidos attribuisce alla sagacia del
capitano Acosta l'idea che alcuni prigionieri avrebbero potuto fornire
intelligence utile per l'ascesa al potere di Massera.167 Prima delle
dimissioni, Massera li salutò con un discorso tutto politico. Dopo che ebbe
esposto il suo progetto, che senza alcuna parvenza di umorismo definiva
"socialdemocratico", li riportarono nelle loro celle, dove vennero messi in
catene. Cosa che doveva sembrare normale, come lo scherzo di un altro dei



carcerieri, che nel cuore della notte toglieva loro il cappuccio e li salutava
con una maschera di Frankenstein sul viso.168

Per partecipare al processo di rieducazione non solo era necessario
possedere attitudini tecniche, ma anche dare prova di quella che gli uomini
della Marina chiamavano "volontà di recupero". In nome dell'Occidente
cristiano si adoperavano a fomentare l'individualismo e a scoraggiare la
solidarietà. Ogni venerdì li facevano assistere alla proiezione di un film
ammanettati alle sedie. L'obiettivo era modificare l'identità del prigioniero,
sopprimere il suo passato e il suo futuro, ridurre la sua realtà a quel presente
instabile, dove le percosse e le minacce di morte si alternavano a telefonate
e visite ai familiari. Un sintomo di recupero era quando le donne si
preoccupavano dell'aspetto esteriore e andavano dalla cella al bagno con la
borsetta del trucco.169 Nell'opera più acuta mai pubblicata sulla ESMA, la
giornalista nordamericana Tina Rosenberg descrive la folle situazione in cui
vivevano le prigioniere. Quando vedevano arrivare un militare, non
sapevano mai se veniva per torturarle o per portarle a cena a Recoleta.170

Racconta Gracida Daleo:
"Il giorno in cui terminò il Campionato mondiale di calcio del 1978,

ogni volta che l'Argentina segnava un gol, da Capucha si sentivano i
festeggiamenti dal vicino stadio del River Plate. Il Tigre Acosta salì al terzo
piano del circolo ufficiali dove ci tenevano rinchiusi e ci salutò euforico
gridando: "Abbiamo vinto, abbiamo vinto!". Decisero di portar fuori alcuni
prigionieri perché potessero vedere come festeggiavano gli argentini. 'La
repressione è tutta un'invenzione della stampa marxista e
socialdemocratica', dicevano. Ne erano talmente convinti che non capivano
quanto fosse ridicolo cercare di convincere i prigionieri. Il prefetto Héctor
Febres, al volante di una 504 verde insieme ad altri tre membri del reparto
speciale, mi portò in giro per le strade. Dopo un certo punto non si poteva
più proseguire. Piangevo a dirotto, affacciata al tettino della macchina. 'Se
grido che sono una desaparecida, pensavo, nessuno ci farà caso'. Dopo ci
portarono in una pasticceria. Quando non riuscii più a tenere a freno
l'angoscia, chiesi il permesso di andare al bagno. La cura del proprio aspetto
era considerato l'indizio che le prigioniere sulla via del recupero
cominciavano a riappropriarsi dei valori occidentali e cristiani, e per questo
ci restituirono il trucco che avevamo con noi al momento del sequestro.
Scrissi sulle pareti con un rossetto per labbra fino a consumarlo: 'Guardie



assassine, Massera assassino, Viva Peron'. Tornai al tavolo. Ci riportarono
alla ESMA".171

Norma Cristina Cozzi raccontò le fasi successive del processo di
rieducazione. Nella prima, quando stavano incappucciati e ammanettati nel
settore chiamato Capucha, "dovevamo passare il tempo a pensare e
meditare". La seconda fase era un regime intermedio. "Continuavamo a
dormire a Capucha, ma durante il giorno si sbrigavano compiti
amministrativi in un ufficio e mangiavamo nei piatti. Avevamo
l'impressione di essere osservati, che i compiti che ci assegnavano fossero
solo un pretesto." D'improvviso entrava un membro del reparto speciale e
commentava eccitato: "Sono caricatissimo perché stavo alla camera di
tortura". Tutti i giorni portavano delle fotografie e chiedevano ai prigionieri
se conoscevano le persone ritratte. La terza fase si annunciava ad alta voce,
perché tutti ascoltassero, e questo rappresentava una sorta di ratifica del
processo di rieducazione. "Ci dissero che saremmo passati all'Acquario",
che erano le stanze dove si effettuavano lavori di archivio e intelligence,
separate da un corridoio con pannelli divisori di vetro. A quel punto
iniziava un regime di maggiore libertà. "Un giorno mi fecero truccare e poi
salire su un'auto a caccia di Montoneros. Altre volte dovevo accompagnarli
in un bar, in modo che al tavolo non fossero seduti solo uomini. La
consideravano una dimostrazione della nostra volontà di aiutare. " La quarta
fase prevedeva visite all'abitazione dei genitori, accompagnati da uno o due
carcerieri. In seguito queste visite si facevano più frequenti e prolungate,
senza vigilanza, ma con la minaccia che gli altri prigionieri e i familiari
sarebbero stati vittime di rappresaglie se uno ne avesse approfittato per
fuggire. Li facevano uscire dalla ESMA, dicevano loro quando dovevano
tornare e li lasciavano soli. Al ritorno dovevano chiamare un numero di
telefono perché li venissero a prendere e li facessero rientrare. La quinta
fase era la partenza per l'estero o la libertà vigilata all'interno del paese.
"Quando liberavano qualcuno erano soliti festeggiare."172 Il passaggio
dalla seconda alla terza fase implicava altri vantaggi: l'uso di una piccola
benda di tela sugli occhi al posto del cappuccio, spostamenti meno
controllati, pasti migliori e un letto per dormire.173

A Mario Villani concessero la prima visita ai familiari dopo cinque mesi
di lavori di elettronica, archiviazione e intelligence. I lavori di intelligence
consistevano nel verificare incartamenti relativi a casi, preparare grafici di



contatti, "collaborare all'attività di repressione contribuendo a realizzare
nuovi sequestri".

La seconda uscita di Villani ebbe luogo tre mesi dopo. Questa volta gli
concessero di passare la notte a casa della moglie. Da quel momento le
visite si susseguirono mensilmente e in seguito una volta ogni due
settimane. Lo lasciavano restare con la famiglia dal mezzogiorno del sabato
fino alla notte della domenica. Affinchè non gli venissero fantasie di fuga,
gli ricordarono che aveva cinque fratelli e svariati nipoti, oltre a una madre
e un padre. Quel regime andò avanti fino al 1981. Da quel momento potè
vivere in libertà vigilata. Una volta a settimana doveva passare alla ESMA.
Dopodiché ogni due settimane, fino a quando la visita fu sostituita
dall'obbligo di telefonata. All'inizio del 1983 lo chiamarono per l'ultima
volta per ordinargli di venire a riparare un'antenna e un amplificatore.174 Si
erano abituati a considerare quell'uomo un po' gobbo come un tecnico a cui
rivolgersi all'occorrenza. La disumanizzazione cominciò a funzionare alla
rovescia: si dimenticarono che i prigionieri erano persone, con idee e
sentimenti che potevano essere repressi solo finché durava la coercizione.
Nel silenzio della coscienza di ciascuno prendeva forma un processo di
rieducazione assai diverso, opposto a quello concepito dalla Marina.

Su ordine degli uomini della Marina Andrés Castillo scrisse una storia
del sindacalismo argentino. A tal fine, con la tecnica di Penelope, chiese e
ottenne che gli fosse consegnata una bibliografia di cinquanta libri. Lo
avevano esortato a dimostrare che sin dalle origini il sindacalismo fu
infiltrato da marxisti, anarchici e socialisti. Gracida Daleo batte a macchina
una monografia sulla battaglia di Verdùn scritta da un altro prigioniero della
ESMA, forse lo storico Martin Grass, con cui il fratello di uno dei suoi
carcerieri superò l'esame finale del corso della Scuola superiore di Guerra
dell'Esercito. Inoltre preparò gli inviti per la prima comunione della figlia di
un altro ufficiale. Il capo del gruppo di cui facevano parte Castillo e Daleo
era uno degli ufficiali dell'intelligence della ESMA, che veniva chiamato
Juan o Nino.

Un altro prigioniero ebbe un'idea che suscitò l'entusiasmo di Juan, o
Nino: una guerra contro il Cile per le isole del canale di Beagle. Ciò
avrebbe rafforzato Massera e indebolito l'Esercito, gli disse, perché i cileni
avrebbero occupato la città argentina di Bariloche ma nulla avrebbero
potuto contro la Marina. Come autore di quell'idea, il prigioniero sorvolò le
isole contese con indosso un'uniforme della Marina. La guerra fu evitata



grazie alla mediazione del Vaticano, appoggiata dal governo statunitense
che vedeva come il fumo negli occhi la destabilizzazione del Cono Sur.

Due anni più tardi quel prigioniero stava per essere rimesso in libertà.
Nino entrò nella sua cella e gli mostrò un giornale. Nella prima pagina si
vedeva la foto di un poliziotto dello Scià, in Iran, inseguito da un gruppo di
donne che cercavano di strappargli l'uniforme.

"Lei pensa che questo sarebbe possibile qui da noi?", gli domandò Nino.
"Se lei mi sta chiedendo se ritenga possibile che una folla la insegua per

la strada, la mia risposta è no", esordì il prigioniero. "Se quello che vuole
sapere è se un giorno o l'altro le chiederanno conto, la mia opinione è sì."

"Crede che si arriverà a una qualche forma di giudizio?" Si.
"Se ci fosse un giudizio, lei testimonierebbe?"
Se avesse mentito e se Nino se ne fosse accorto, avrebbe perso la sua

fiducia. Se avesse detto la verità, rischiava di mandarlo su tutte le furie.
"Sì", rispose.
"E cosa direbbe?", si accigliò Nino.
"La verità".
"E lo direbbe che non mi piace torturare?"
Si.
Per un istante, la bilancia del potere si riequilibrava.
"Direbbe che quando sono di turno nell'attività di intelligence mi chiudo

a chiave nella mia cabina e spengo la luce?"
Sì.
"E che non rispondo quando mi chiamano, in modo tale da far credere

che non ci sono e che un altro interroghi i nuovi prigionieri al posto mio?"
"Lo direi, perché è la verità. Ma racconterei anche di quelli che ha

torturato", concluse il prigioniero.
E così fu.175
Anche Castillo dovette ascoltare i tormenti di Nino. "Sono di guardia e

sono arrivati altri prigionieri. Non sopporto più la picana", gli disse. Nino
"mi raccontava cose personali, si era separato e risposato. Mi portava riviste
di calcio. Un Natale mi portò il panettone preparato dalla cognata. Era un
po' suonato. Non voglio scusarlo, ma aveva un peso sulla coscienza".176

Il governo argentino riuscì a ritardare fino alla fine del 1979 la visita
della Commissione interamericana per i diritti umani menzionata
nell'informativa dell'ambasciatore statunitense, e di cui si era cominciato a
discutere già all'inizio del 1977. Poco meno di tre anni che la macchina del



terrore non lasciò passare invano; tuttavia, all'avvicinarsi della visita, uno
dei problemi rimasti insoluti era quello dei prigionieri clandestini.

Nell'ambito dei preparativi volti a creare un clima favorevole, furono
assoldati alcuni giornalisti per scrivere la versione ufficiale. Erano stati
selezionati tra i simpatizzanti ideologici della dittatura dal Centro pilota di
intelligence che la ESMA aveva aperto a Parigi. Sebbene si trattasse di un
lavoro remunerato, non era possibile chiedere a quei giornalisti di
compromettersi in modo diretto con le atrocità perpetrate dalla dittatura.
Dinanzi alle denunce degli esuli e delle associazioni di solidarietà,
dovevano essere fabbricate prove che rendessero convincente la loro opera
di confutazione. Era necessario che visitassero i luoghi additati come campi
di detenzione clandestini, di modo che in seguito potessero fornire
testimonianze che suonassero veritiere.

A causa della visita di due giornalisti inglesi, i prigionieri ancora reclusi
nella ESMA furono condotti in una villa di campagna nei dintorni di
Buenos Aires; solo pochi restarono nelle installazioni della Scuola,
camuffati da marinai. Mentre erano in viaggio alla volta della villa, Nino
commentò:

"Tutto questo era di mio nonno, ma ha dilapidato tutto ed è rimasto solo
un viale".

"Ti chiami Rolón", gli disse all'istante Castillo.
"E come fai a saperlo?", trasecolò il Nino.
"Da li partono i viali Fondo della Lega e Rolón. E tuo nonno non poteva

chiamarsi Fondo della Lega", rispose il prigioniero.
Il rapporto di dipendenza tra padrone e schiavo stava diventando

reciproco. Nino si trasformò in Rolón.
Piangere alla vista delle torture inflitte a un altro detenuto era

controproducente per la permanenza nel processo di riabilitazione. Vale a
dire che poteva costare la vita. Per essersi avvicinato a un prigioniero
incappucciato che gemeva, per consolarlo, Castillo fu punito con due giorni
di legnate e altri trenta di incertezza aggiuntiva. Il capo del reparto speciale
voleva eliminarlo. Rolón lo salvò. Per evitare che lo ammazzassero disse
che ciò avrebbe interrotto il processo di riabilitazione di altri sette detenuti
che erano suoi amici. Tutti gli appartenenti a quel gruppo furono fatti uscire
dal paese, mentre a Castillo, rimasto solo, non fu concesso di conoscere i
nuovi sequestrati che arrivavano e venne rinchiuso nella stanza delle donne
incinta. Rolón gli disse che conosceva un prete che era al corrente di tutto e



che poteva aiutarlo. Lo portò in auto fino alla sede della Curia di Buenos
Aires. "Si presentò a monsignor Grasselli con il suo nome e grado e gli
spiegò che io ero uno di quelli che la Marina avrebbe rimesso in libertà,
ragion per cui gli domandò di procurarmi il visto."177 Grasselli
accompagnò Castillo al consolato venezuelano.

Quando tutte le carte furono in regola, Rolón condusse Castillo con la
sua auto all'aeroporto di Ezeiza, il 4 marzo del 1979. Rimase a conversare
con lui confuso tra le persone che salutavano i familiari, fino a quando
Castillo si imbarcò sull'aereo. Solo alla fine gli rivelò che il suo biglietto era
intestato al numero di conto corrente della Marina. "Conservalo. Ti servirà
per ritornare in Argentina, perché è la prova che la Marina non ha nulla
contro di te", gli disse prima di andarsene. Era ancora convinto che stessero
costruendo un nuovo ordine destinato a durare per generazioni.

Quel biglietto servì a provare altro. Appena sei anni dopo, nel 1985,
Graciela Daleo e Andrés Castillo consegnarono i loro biglietti aerei ai
giudici della Camera federale. Nella parte bassa del biglietto, sulla sinistra,
accanto al prezzo, era indicato che erano stati addebitati sul conto corrente
della Marina argentina. Graciela consegnò ai giudici anche il crocifisso
ricevuto da Grasselli. Servì a condannare all'ergastolo l'ex ammiraglio
Massera e a otto anni di prigione chi ne prese il posto nell'agosto del 1978,
l'ammiraglio Armando Lambruschini, in precedenza suo capo di Stato
Maggiore.

Al momento del cambio al vertice, bisognò decidere il destino delle
persone ancora recluse: alcuni furono giustiziati, altri costretti a proseguire
la loro opera al servizio dei rapitori in attività più istituzionali, nei ministeri
degli Affari Esteri e delle Politiche sociali, controllati dalla Marina, altri
ancora messi in libertà e fatti uscire dal paese. Lambruschini prese quella
decisione consultandosi con il nunzio apostolico Pio Laghi, il messo del
Vaticano che forniva a Grasselli i contatti con le ambasciate.



L'immobiliare
 
 
Le attività della Scuola di meccanica della Marina non si limitavano alla

rieducazione di alcuni prigionieri ai quali veniva risparmiata la vita.
L'illusione data dal partecipare a quel processo serviva per estorcere
informazioni alle vittime.

Il 10 gennaio 1977 un plotone occupò un appartamento nel centro di
Buenos Aires. Membri della Marina agli ordini di Rolón tesero
un'imboscata e per l'intera giornata fecero prigioniero chiunque arrivasse. Lì
aveva il suo ufficio Conrado Higinio Gómez, un avvocato di buona
posizione economica, noto come difensore di prigionieri politici. Gómez
dormiva nell'appartamento, perché stava terminando di riadattarne un altro,
nello stesso edificio, dove aveva intenzione di andare ad abitare con sua
moglie e i cinque figli, che nell'attesa vivevano a Mendoza. Il superiore di
Rolón era il capitano Jorge Perren, quello che accompagnò Gracida Daleo
alla Curia affinchè Grasselli le procurasse il visto per il Venezuela. Secondo
la testimonianza di Perren, in quell'appartamento operava una cellula
finanziaria dei Montoneros.178 Lo stesso afferma un altro detenuto della
ESMA, Emilio Enrique Dellasoppa: "Sentii dire che Gómez era affittuario
del locale dove aveva sede il dipartimento finanziario".179 Ma il
sopravvissuto Marcelo Camilo Hernàndez, uno dei responsabili delle
finanze dei Montoneros, disse alla giustizia che Gómez non faceva parte
dell'organizzazione.180

Nel viaggio di ritorno alla ESMA, oltre a Gómez e un'altra mezza
dozzina di persone, gli uomini della Marina si portarono dietro un archivio,
sedie, poltrone, un letto e un materasso, due comodini, abiti da camera e
biancheria, quadri, libri, una gelatiera, generi alimentari, utensili da cucina e
una macchina. Lasciarono il piano a coda della moglie dell'avvocato e la
cassaforte perché non riuscirono a portarli giù dall'appartamento. Ma prima
ritirarono tutta la documentazione, un orologio d'oro e il denaro contenuto
nella cassaforte: c'era circa un milione di dollari. Gli ufficiali erano euforici
e davanti ad alcuni sequestrati discussero di cosa avrebbero fatto con tutti
quei soldi.181 Due settimane più tardi, all'alba, i sequestratori ritornarono



nell'ufficio di Gómez, bloccarono il passaggio sulla strada e dalla facciata
esterna dell'edificio calarono con delle funi il piano a coda. Staccarono
anche le piastrelle dalle pareti, i radiatori, i lavandini, le stufe a gas e i
lampadari.182

Tra le carte contenute nella cassaforte c'erano i titoli di proprietà e i
progetti di una società creata per lottizzare e urbanizzare un fondo rurale
nella località di Chacras de Coria, i migliori terreni della zona di Mendoza.
Gómez aveva acquistato nella zona alcuni ettari di terra e si era messo in
società con il proprietario del terreno confinante, il negoziante di vini
Victorio Cerutti. All'inizio del secolo scorso Cerutti aveva ereditato dai
genitori la tenuta vinicola, una cantina e due fabbricati che la famiglia
chiamava la Casa Grande e la Casetta.183 Con l'avanzare
dell'urbanizzazione della capitale, le campagne coltivate andarono via via
allontanandosi dalla città e Chacras de Coria finì per trasformarsi nella zona
residenziale più cara dei sobborghi di Mendoza. Tutta la borghesia
emergente aspirava a costruirsi una casa in quella zona, ad appena 12
chilometri dalla città.

Victorio Cerutti, che attraversava un periodo di difficoltà economiche,
cedette parte dei terreni e formò una società con il genero, con Gómez e con
il ragioniere Horacio Mario Palma, per urbanizzare e lottizzare la proprietà,
in totale 26 ettari valutati complessivamente 10 milioni di dollari. Tutti e tre
avevano relazioni, per legami familiari o personali, con organizzazioni
vicine ai Montoneros, sebbene non ne facessero parte in modo diretto.

All'alba del giorno successivo al sequestro di Gómez, quindici uomini
armati e in divisa da combattimento presero d'assalto la Casa Grande e la
Casetta. Agivano con la tranquillità di chi sa di operare in una zona franca.
A 50 metri c'era una stazione di polizia, ma nessuno intervenne. Uno dei
saccheggiatori cercò di palpeggiare la figlia di Cerutti. Il marito provò a
difenderla. Gli aprirono la fronte con il calcio delle armi e lo trascinarono
via. Quello stesso giorno, alla stessa ora, Palma fu sequestrato nella sua
casa di Buenos Aires. Le figlie stavano vedendo un film dell'orrore.
Passarono il resto della nottata pregando, perché i sequestratori promisero
che lo avrebbero riportato a casa in poche ore, cosa che non avvenne. Alle
preghiere si unì una suora loro vicina di casa.

Il produttore di vini Cerutti, il ragionier Palma e l'avvocato Gómez
erano gli unici procuratori della società e il reparto speciale della ESMA
aveva ora il controllo sui tre. Due settimane dopo il sequestro, la firma di



Cerutti comparve in calce a un documento grazie al quale la società venne
defraudata dei suoi terreni. Lo aveva firmato in prigionia.184

Il reparto speciale inviò a Mendoza l'ufficiale Hugo Berrone,
soprannominato il Tedesco, che viaggiò con documenti falsi intestati a
Pascual Gómez. In un controllo di routine fu arrestato da membri
dell'esercito. Quando fu rimesso in libertà e fece ritorno alla ESMA, nel
raccontare ad alcuni sequestrati quello che gli era accaduto commentò che
fortunatamente non gli avevano applicato la picana "perché altrimenti
raccontavo tutto". Berrone era l'ufficiale che accompagnava Marcelo
Camilo Hernàndez nelle sue prime visite alla casa dei genitori,
approfittandone per bere come un pazzo. Il curioso senso dell'umorismo del
Tedesco impressionò la madre del detenuto. Puzzava di whisky quando le
disse: "E pensare che l'ho torturato, a questo, tipo".185

Gómez aveva lasciato su una scrivania una procura per
l'amministrazione di beni. Dopo il suo sequestro comunicò per telefono che
avrebbe inviato qualcuno a prenderla. Chiamò anche la moglie. Le spiegò
che lo avevano sequestrato e le disse di non fare nulla, che qualcuno le
avrebbe fatto pervenire il denaro sottratto dal suo studio e le avrebbe
versato un assegno sul suo conto corrente. Poiché nulla di tutto ciò accadde,
dopo aver lasciato passare per prudenza qualche tempo, la moglie s'informò
con l'addestratore di una ventina di cavalli di razza di proprietà di Gómez
circa la possibilità di venderli. L'uomo aveva già ricevuto la visita di uno
sconosciuto che diceva di aver comprato i cavalli. Prima ancora di capire
quello che stava succedendo, la donna ricevette una lettera scritta a mano da
Gómez. Diceva:

"Non vendere nulla, cavalli o qualsiasi altra cosa. Disinteressati di tutti i
miei affari, stanne fuori. Se hai bisogno di denaro, le persone che si
metteranno in contatto con te per recapitarti questa lettera te lo faranno
avere. Se seguirai le mie istruzioni, ti rivedrò molto presto".

In un'altra lettera scritta dal campo di detenzione, Gómez ordinò
all'addestratore di consegnare i cavalli al presunto nuovo proprietario.
Conrado Gómez telefonò di nuovo a casa due mesi più tardi. Disse che per
quanto le cose fossero andate un po' a rilento, pensava ancora che sarebbe
riuscito a uscire dal paese. Si alterò soltanto quando seppe che la famiglia
non aveva mai ricevuto il denaro e l'assegno promessi. L'assegno fu versato
alla Citibank, che non l'accettò perché la somma eccedeva la liquidità
disponibile sul conto di Gómez, e lo restituì alla famiglia. Era evidente che



avevano tentato di prosciugare il conto. L'assegno era stato girato da Juan
Héctor Rios con un timbro a favore del sindacato degli operai tessili. Anche
i cavalli di Gómez furono ceduti al signor Rios. Juan Héctor Rios era il
nome di copertura del tenente di vascello Jorge Radice, responsabile delle
finanze del reparto speciale della ESMA e al tempo stesso tesoriere del
commissariamento militare nel sindacato tessile.186

L'indagine giudiziaria fu promossa molti anni più tardi dal primogenito
dell'avvocato, Federico Gómez Miranda, che rintracciò testimoni, raccolse
documenti, suggerì dove cercare le prove e addirittura presenziò alle
perquisizioni domiciliari. Ciò permise di stabilire che grazie alla
documentazione rinvenuta nell'ufficio di Gómez, il reparto speciale aveva
istituito una organizzazione parallela all'interno della stessa ESMA, per
amministrare quei beni. Un collaboratore forzato di tale organizzazione la
descrisse come "la privatizzazione della repressione per il tornaconto
economico del gruppo capeggiato da Massera". Se prima "ci si limitava a
saccheggiare i beni delle case perquisite, adesso si era passati alla
speculazione immobiliare".^

La speculazione consisteva nell'estorcere i beni alle persone sequestrate
e impossessarsene in forma sistematica, amministrarli, intestarli a nome di
propri familiari o venderli a proprio profitto, sotto "la minaccia certa di
eliminare le vittime". Le telefonate di Conrado Gómez alla famiglia, nelle
quali "supplicava di non utilizzare in alcun modo il suo patrimonio",
permettono di concludere che la consegna di tutti i suoi averi ai rapitori "era
l'unica strada per riacquistare la libertà e avere salva la vita".188

Anche altri sequestrati della ESMA erano al corrente della situazione.
"Credo che me la caverò, perché ho firmato tutti i documenti di cui avevano
bisogno per il trasferimento delle proprietà", disse Gómez a uno di questi
incontrandolo nel bagno.189 Nella veglia perpetua del campo di reclusione
non c'era spazio per i segreti.

Nella loro prima deposizione in tribunale, i capi del plotone della
Marina smentirono la rapina. Negarono l'arresto di Conrado Gómez.
Dissero che avevano arrestato il responsabile delle finanze dei Montoneros
e che avevano consegnato la borsa contenente il denaro al direttore della
ESMA.190 L'ammiraglio Horacio Mayorga aveva già ammesso in un
colloquio con la giornalista statunitense Tina Rosenberg che alla ESMA un
centinaio di militari avevano torturato i detenuti, ma ribadì che non avevano
rubato. "Siamo ufficiali della Marina, non ci sporchiamo le mani per un



orologio d'oro", protestò. Disse anche che se nel corso di una perquisizione
trovavano una valigetta con mezzo milione di dollari, li riconsegnavano
fino all'ultima banconota.191 Quasi identica fu la dichiarazione resa da
Rolón al giudice. Disse che non contò neppure quanto denaro c'era
nell'ufficio di Gomez prima di consegnarlo ai suoi superiori.192

A smentirlo fu uno dei suoi stessi commilitoni. Il capitano di fregata
Adolfo Scilingo disse che tra i prigionieri della ESMA c'era un avvocato di
Mendoza, da loro considerato un prestanome dei Montoneros fino a quando
si venne a sapere che "non lo era". Avevano deciso di sequestrarlo "con
l'obiettivo di mettere le mani sul suo cospicuo patrimonio". Scilingo
menzionò "tenute a Chacras de Coria, maneggi con cavalli da corsa e fondi
nella provincia di Entre Rioso Santa Fé".193

Tutta la documentazione necessaria per impossessarsi del bottino era
falsificata nei sotterranei della ESMA dai prigionieri che il reparto speciale
faceva lavorare come manodopera schiavizzata. Alcuni erano arrivati a
convertirsi in collaboratori di fiducia dei militari, dei quali percepivano le
contraddizioni:

"Acosta diceva che noi eravamo estremisti e loro occidentali e cristiani,
che agivano per convinzione e cercavano il giusto mezzo aristotelico. Ciò
era in contraddizione con un'altra affermazione dello stesso Acosta, quando
diceva 'non ci sono limiti',194 che in seguito si trasformò in un
intercalare".195

Per far perdere le tracce, i terreni di Chacras de Coria passarono più
volte di mano attraverso una serie di società formate da persone inesistenti
che utilizzarono documenti falsi, seguendo i consigli di due sequestrati che
collaboravano con la Marina. Un ufficiale che veniva chiamato il Duca
scelse per i suoi documenti falsi un nome con le sue stesse iniziali
autentiche, in modo da poter continuare a usare le sue camicie con le cifre.
Si chiamava Francis Whamond e si ribattezzò Federico Williams. Anche
Jorge Radice scelse la falsa identità di Juan Rios, dalle iniziali coincidenti
con il suo vero nome. Dopo una serie di transazioni fittizie, i terreni furono
intestati a un'altra compagnia, questa volta costituita da persone
assolutamente reali. Uno dei suoi direttori era Carlos Massera e il domicilio
della società corrispondeva a una sede locale del Partito per la Democrazia
Sociale, presieduto dal fratello Emilio Eduardo, militare in congedo con il
grado di ufficiale ammiraglio. Trattandosi di uomini tanto devoti quanto
amanti della loro terra, la compagnia fu battezzata Piccola Messa e le strade



principali della lottizzazione presero il nome di Giustizia, Equità,
Patriottismo e Onore.

Radice/Rios adottava lo stesso metodo per rendere legale la spoliazione
dei beni più modesti degli altri detenuti della ESMA. Le abitazioni dei
familiari delle vittime venivano rogitate a favore di Rios. Non si
preoccupava neppure dei dettagli. Il 14 giugno 1978, in uno di questi atti,
dichiara di essere nato il 4 giugno 1948 e di essere residente in calle
Besares, nella Capitale Federale. Identifica i genitori come Carlos e Ana
Rios. Quattro mesi più tardi, nell'ottobre del 1978, intesta a suo favore
un'altra proprietà, ma questa volta il domicilio di calle Besares è quello che
viene indicato dai venditori coatti. Rios, invece, dichiara di vivere in calle
Vallegrande, nel quartiere Florida. La sua data di nascita si è spostata in
avanti di cinque mesi: adesso è il 4 novembre 1948. È variata anche
l'identità dei genitori. Ora sono Jorge Héctor Rios e Isabel Mansilla. L'unica
cosa che rimane invariata sono gli estremi del suo documento d'identità.196

I documenti usati da Rios erano fabbricati alla ESMA. Delle fotografie
si incaricava Marcelo Camilo Hernàndez,197 un altro dei sequestrati
nell'ufficio di Gómez. "Per quattro giorni gli passai informazioni e gli
rivelai anche l'indirizzo della casa di mio padre, credendo che fosse alla
spiaggia. Invece era rimasto a casa con un'amante. Sentendo dei rumori uscì
in vestaglia. Rolón per poco non lo ammazza."

Oltre alla documentazione, Hernàndez procurò loro anche il modo di
arrivare a una compagna che poi venne sequestrata e scomparve nel nulla.
"Mi fa ancora male", dice.198 Secondo Hernàndez, ogni sequestrato "aveva
una sua strategia per sopravvivere" e "Gómez cercò di centellinare i suoi
beni per sopravvivere più a lungo".199

Hernàndez entrò a far parte del programma di riabilitazione, con tale
successo che lo portarono perfino a una festa nella casa dell'attrice Mirtha
Legrand. "Mi vestirono bene e mi ordinarono di scattare fotografie. Massera
voleva regalarle un album di foto ricordo della serata per restare in buoni
rapporti con lei", dice.

Fece lavori meno gradevoli, come le foto delle suore francesi con le
quali il reparto speciale della ESMA tentò di dimostrare che erano state
sequestrate dai Montoneros. Secondo Hernàndez quel sequestro fu
un'iniziativa di due sottoposti desiderosi di dimostrare le loro capacità,
mentre il reparto speciale era impegnato nella ricerca del tesoro dei
Montoneros e nella costruzione della campagna politica di Massera.



"Acosta andò su tutte le furie, ma non le potevano rimettere in libertà
perché le avevano già torturate", dice Hernàndez.200

Per l'esperienza fatta nel laboratorio del campo di detenzione, nel
settembre del 1978 lo trasferirono a Mendoza in regime di libertà vigilata
per gestire un negozio di fotografia, Antares. Con lui andò anche
Dellasoppa. La condizione era che si stabilissero lì con le rispettive
famiglie, che dovettero far rimpatriare, dalla Spagna quella di Hernàndez,
dal Brasile quella del suo amico. Antares era la succursale di un negozio
dallo stesso nome che un cognato del Tigre Acosta, il Sordo, sommozzatore
di profondità, aveva a Puerto Madryn. Mentre Hernàndez gestiva il negozio,
Dellasoppa si occupava di Wil-Ri, l'immobiliare creata per lottizzare e
vendere i terreni di Chacras de Coria da Williams e Rios, vale a dire
Whamond e Radice. Quei grandi criminali non si privavano di piccoli
traffici. "Antares non dava da vivere a nessuno. Serviva solo al Sordo, che
girava a Mendoza le pellicole vecchie o scadute e si portava il materiale
nuovo a Madryn".201 La vendita dei lotti di terreno procedeva più a rilento
del previsto. I due "rieducati" erano soliti pranzare nella Casa Grande, in
compagnia di un notaio di Mendoza che conferiva una facciata di legalità
alla ditta.202

Tra le vane denunce che Gloria Josefina Miranda de Gómez sporse in
quei giorni per la scomparsa del marito, una fu alla Conferenza episcopale
argentina e un'altra alla Nunziatura apostolica.

Una nipote di Gómez si rivolse a Grasselli. Forse perché era fidanzata
con il figlio del comandante dell'Esercito a Mendoza, Grasselli si confidò e
le disse che per ottenere l'informazione richiestagli dai familiari, lui stesso
partecipava alle "retate con le Forze di sicurezza". Per quella via seppe che
Gómez era stato ucciso

perché all'ultimo momento non aveva potuto disporre di "molte migliaia
di verdoni" 203.

Grasselli ricevette anche la sorella di Conrado Gómez. Tirò fuori un
incartamento da un mobile metallico e le disse:

"Possedeva molti beni. È rimasto in vita fintanto che gliene sono rimasti
a disposizione per negoziare. Poi lo hanno trasferito. Non lo cerchi più".204

L'anno seguente gli uomini della Marina concessero a Hernàndez di
partire per la Spagna con la famiglia. Ma i tecnici che tornavano in libertà
venivano rimpiazzati da nuovi sequestrati. Il reparto speciale ebbe tre
responsabili nel periodo in cui la ESMA funzionò come centro clandestino



e ciascuno si costituì il proprio gruppo di collaboratori forzati. "Su, firma
qui. Comportati bene. Abbiamo tutte le informazioni", gli disse Acosta
prima di congedarlo. Hernàndez non lesse cosa firmava. Suppone si
trattasse di una dichiarazione di complicità con il reparto speciale. "Fino a
quando non salii sull'aereo non mi sentivo sicuro di nulla. Tutto si basava su
relazioni affettive, un giorno poteva cambiare il personale e addio.
Pensavamo che era una farsa, che non sarebbe durata".

Nel gennaio del 1979 gli recapitarono un nuovo passaporto alla Polizia
Federale. Gli uomini della Marina si tennero i vecchi documenti di
Hernàndez, che avrebbero utilizzato poco più tardi per una transazione
stupefacente. Il Signor Rios, impersonato da Radice,-sarebbe rientrato in
scena.



L'arma segreta
 
 
Graciela Daleo partì in aereo per il Venezuela il 20 aprile 1979. Dieci

giorni dopo, il suo posto alla ESMA fu preso da Thelma Dorothy Jara de
Cabezas.

Nella ricerca del figlio Gustavo, sequestrato tre anni prima,205 Thelma
Jara arrivò a diventare segretaria della prima "Commissione dei familiari di
detenuti-desaparecidos per ragioni politiche". Insieme ad altre madri
viaggiò a Madrid e a Roma. Cercavano di prendere contatti con la Chiesa
cattolica e con le chiese evangeliche. Di lì andò in Messico per ottenere
udienza presso papa Giovanni Paolo II, che tra il gennaio e il febbraio del
1979 presenziò alla Terza Conferenza Generale dell'Episcopato
Latinoamericano a Puebla de los Àngeles. Non riuscì ad avere udienza e di
ritorno a Buenos Aires fu sequestrata.

Alle otto e mezza della sera del 30 aprile 1979 uscì dall'Hospital
Espafiol, dove il marito era agonizzante. Un'auto bianca le si accostò con lo
sportello posteriore aperto. Quando si accorse di quel dettaglio, una mano le
tappò la bocca e la trascinò nell'abitacolo. La misero sul pavimento della
macchina, la ammanettarono e le infilarono un cappuccio. Quando glielo
tolsero si trovava nella Scuola di meccanica della Marina. A suon di ceffoni
prima e con la picana poi, le chiesero dei suoi viaggi a Roma e in Messico e
dei suoi contatti in quei luoghi.206

La struttura della ESMA addetta all'intelligence si era infiltrata nelle
associazioni di solidarietà con i desaparecidos. L'8 dicembre 1977 diverse
madri furono sequestrate nella chiesa di Santa Cruz, dove si riunivano. Tra
loro la prima presidentessa, Azucena Villaflor.207

Alla ESMA, Thelma Jara venne a sapere che l'infiltrata era una dei
membri della Commissione dei familiari, Julia Sarmiento.208 Il capo del
reparto speciale, il capitano di fregata Jorge Acosta, temeva che i familiari
l'avessero individuata e tentò di infiltrare un'altra persona nella delegazione
delle madri in Messico. A tal fine fece pressione su una delle sequestrate.
Voleva che la madre di questa persona si aggregasse alla delegazione. Ma la
donna rifiutò, e ciononostante fu lasciata in vita. Un fratello di Acosta,



maggiore dell'Esercito, era stato fidanzato con la prigioniera. Perciò Acosta
lo incaricò di occuparsi del processo di rieducazione della donna. Il
maggiore la obbligava a mantenere rapporti sessuali con lui, come prova di
aver preso la via del recupero.209 Thelma Jara venne inoltre a sapere nella
ESMA che alcuni membri del reparto speciale si erano imbarcati sui suoi
stessi voli per seguirla in Messico e in Italia.210

Uno degli ufficiali che la torturò, Ricardo Miguel Cavallo, era
responsabile della riabilitazione di un gruppo di prigionieri. Le propose un
patto: se avesse accettato di scrivere e firmare delle false lettere, avrebbero
smesso di tormentarla e le avrebbero risparmiato la vita. Il suo argomento
era rafforzato dall'informazione che Thelma Jara aveva rivelato al tavolo di
tortura e che il reparto speciale voleva render pubblica. Alla madre scrisse
che era fuggita in Uruguay perché ricercata come appartenente ai
Montoneros. Altre lettere furono indirizzate a Videla, al cardinal Aramburu,
ai presidenti di Francia e Italia, a vari organismi di difesa dei diritti
umani.211

Il 18 maggio l'ambasciata degli Stati Uniti ricevette una di queste
lettere, con il timbro postale di San Paolo, in Brasile. C'era scritto che nella
sua angoscia di madre di un desaparecido aveva cominciato a collaborare
"con elementi sovversivi". Che in Messico l'altro suo figlio l'aveva convinta
a collaborare con i compagni del Movimento peronista montonero nella sua
veste di membro della Commissione dei Familiari. Che a Roma aveva
assistito a un incontro con la dirigenza dei Montoneros, tra cui Mario
Firmenich e altri diciannove dirigenti dei quali fece i nomi. Che in quella
riunione i Montoneros avevano pianificato la loro controffensiva verso il
governo argentino e che per metterla in atto sarebbero rientrati
clandestinamente in Argentina.212 Che, infine, quando Maria Antonia
Berger, sopravvissuta alle fucilazioni di Trelew nel 1972, le disse che una
volta tornata in Argentina avrebbe dovuto mettersi in contatto con la Lega
per i Diritti dell'Uomo,213 Thelma Jara capì che i suoi "rapporti con i
Montoneros erano ambigui e distruttivi" e cominciò a temere per la sua
vita.214 Nella lettera a Videla, lo invitava a porre fine ai tormenti delle
madri spiegando "come e perché i loro figli erano morti", in modo che
"capissero e perdonassero".215

In questa maniera il reparto speciale puntava a conferirle credibilità e al
tempo stesso approfondiva uno dei punti di conflitto del comandante della



Marina con Videla: l'ammiraglio Massera chiedeva che fosse diffuso un
elenco dei desaparecidos.

Come e più di un uomo della Marina, Grasselli difendeva la posizione
di Massera. Il 14 maggio scrisse una lettera ai primi prigionieri che aveva
fatto uscire dal paese. Quel testo, che il sacerdote riconobbe come suo di
fronte alla giustizia, diceva che i familiari che reclamavano notizie sui
desaparecidos "non possono convincersi che siano avvenuti fatti
irreparabili, e ciò che è più deplorevole è che nessuno metta fine alle loro
peregrinazioni".216

Due settimane più tardi, nella Giornata dell'Esercito del 1979, il
comandante in capo Roberto Viola si riferì ai desaparecidos definendoli
"assenti per sempre" e raccomandò di "non cercare spiegazioni dove non ce
ne sono". Tanto la Marina quanto l'Esercito ritenevano che l'unica
discussione ammissibile fosse dare o non dare spiegazioni.

Nella lettera di Thelma Jara non mancava un paragrafo diretto
all'ambasciatore Castro. Diceva che anche l'amministrazione del presidente
Carter abusava del dolore delle madri, "il che potrebbe condurre l'Argentina
a un nuovo bagno di sangue". L'ambasciatore congetturò che la donna fosse
vittima di "una manovra costruita ad arte per addossare ai Montoneros la
responsabilità della sua scomparsa o della sua morte". In una delle sue
colazioni mensili con gli ambasciatori europei, il ministro dell'Interno,
generale Albano Harguindeguy, disse che la donna poteva essere sotto il
controllo di "elementi delle Forze Armate".217

Pochi giorni dopo, l'ambasciata statunitense a Buenos Aires informò il
Dipartimento di Stato che all'indirizzo del mittente a San Paolo non
risultava "alcuna casa o edificio". Inoltre, nessun vicino aveva mai visto
un'argentina nel quartiere.218

Il 22 agosto 1979 il quotidiano News World di New York pubblicò un
reportage da Montevideo su Thelma Jara che ebbe larga eco sulla stampa
argentina. Si ripeteva che non era stata sequestrata dalle forze di sicurezza
bensì nascosta dai Montoneros e dalle associazioni di difesa dei diritti
umani che volevano in tal modo manipolare la sua vicenda per gettare
fango sull'Argentina. L'ambasciata statunitense appurò che il giornale era di
proprietà del reverendo Sun Myung Moon, la cui setta, Chiesa
dell'Unificazione, faceva parte della stessa Lega Anticomunista Mondiale a
cui apparteneva anche la dittatura argentina. La Lega considerava Carter e
la sua amministrazione, rappresentata da Castro, dei traditori e tra i suoi



principali nemici additava i vescovi e i sacerdoti impegnati nel
rinnovamento avviato con il Concilio Vaticano II e l'Assemblea del
Consiglio episcopale latinoamericano di Medellin.219

Il 30 agosto il quotidiano Buenos Aires Herald divulgò curiose
dichiarazioni del direttore del News World: affermava di aver ricevuto il
reportage da un argentino a New York e che il giornalista che lo aveva
realizzato si era identificato come "Victor Carrasco". Le virgolette di
scetticismo sono dell'ambasciatore Castro, che aveva già avuto modo di
verificare attraverso "una fonte affidabile" che quell'inchiesta del News
World aveva un prezzo: "un supplemento pubblicitario di quattordici pagine
sull'Argentina; la stessa fonte ci informa che il contatto argentino del
giornale a New York è un funzionario della Marina".220

L'ambasciata statunitense in Uruguay informò che nessun giornalista o
corrispondente a Montevideo conosceva un collaboratore del News World
nella capitale uruguayana, né aveva mai sentito parlare del "Victor
Carrasco" autore della presunta intervista.221 Di contro, Thelma Jara
conosceva eccome "Victor Carrasco". Era lo pseudonimo di uno degli
agenti dell'intelligence uruguayana che accolsero a Montevideo il collega
argentino Ricardo Miguel Cavallo, che portava con sé la donna.222 Lì la
fotografarono in una strada del centro accanto a un veicolo con targa della
capitale uruguayana. Mancavano pochi giorni all'arrivo a Buenos Aires
della Commissione interamericana per i diritti umani. Il Centro pilota
istituito dalla Marina a Parigi portò in Uruguay un giornalista tedesco e uno
statunitense per intervistare la donna.223 Ai loro occhi, Carrasco
rappresentava l'amico che la proteggeva a Montevideo.224Thelma Jara era
l'arma segreta su cui gli uomini della Marina facevano affidamento per
neutralizzare l'impatto della visita della Commissione. Il reparto speciale
aveva deciso di mostrarla al mondo.

La Commissione interamericana per i diritti umani arrivò in Argentina il
6 settembre 1979. La dittatura la accolse con una copertina della rivista Para
Ti che annunciava: "Diritti umani. Parla la madre di un sovversivo morto".
Tema appropriato per una pubblicazione femminile specializzata in moda e
bellezza.

Il servizio costituiva l'argomento di primo piano di quel numero e
occupava cinque pagine della rivista. "Suo figlio è rimasto ucciso in uno
scontro a fuoco. Per saperne di più sulla sua fine, la donna si è lasciata
coinvolgere in meccanismi internazionali che l'hanno messa a repentaglio e



utilizzata per i propri fini. Una testimonianza illuminante e sconvolgente
che svela i metodi impiegati dalla sovversione." In tono truculento, la
rivista si vantava di "far luce sulla verità e l'infamia" di "gruppi dalla natura
manifestamente e inequivocabilmente ideologica che si fanno scudo di una
presunta e strumentale difesa dei diritti umani ".

La donna raccontava che il figlio "era un ragazzo molto dolce.
I suoi sentimenti non avevano nulla a che vedere con la violenza. Le

sofferenze degli altri lo addoloravano ed era molto sensibile ai problemi del
mondo". Solo dopo la sua scomparsa da casa seppe del suo coinvolgimento
attivo nei Montoneros. "Mio figlio è morto in uno scontro con le forze di
sicurezza",225 diceva. Aggiungeva che non poteva dare dettagli sul modo
in cui era venuta a conoscenza della morte del figlio, ma che la notizia "mi
è arrivata attraverso le Forze Armate".226

Neanche una sola riga era vera. La madre intervistata era Thelma Jara
de Cabezas, la Vecchia, che dall'aprile precedente si trovava nelle mani del
reparto speciale della ESMA. Il figlio, Gustavo Cabezas, di diciassette anni,
non era morto in uno scontro a fuoco. Truppe militari requisirono l'autobus
in cui viaggiava. Gustavo era con una compagna, che cominciò a correre e
fu uccisa da una raffica. Una recluta della truppa avvisò la famiglia che
Gustavo era stato fatto salire vivo e illeso su una camionetta dell'Esercito.
Di lui non si seppe più nulla.227

Non si trattava neppure di un reportage di Para Ti bensì di un esempio
di azione psicologica della Marina. Il servizio ripropone l'argomento delle
lettere che Thelma Jara fu obbligata a scrivere alla ESMA. Quando si rese
conto che "i Montoneros mi avevano usato" e che suo figlio era morto,
"smise di partecipare alle riunioni" e fuggì a Montevideo. Lì venne a sapere
che una denuncia pubblicata su un quotidiano di Buenos Aires la citava
come desaparecida e ne rimase indignata. Conclude affermando di aver fede
solo in Dio e lo supplica che "non ci siano più madri disperate e ragazzi
che sbagliano".228

Al termine della dittatura, Thelma Jara raccontò la verità in una
testimonianza resa di suo pugno al Centro di studi legali e sociali. Un mese
prima dell'arrivo della Commissione Interamericana, una colonna di tre
automobili uscì dalla ESMA. Lei era a bordo della prima, di colore giallo,
insieme a un altro sequestrato, soprannominato il Russo, che doveva far
finta di essere suo nipote. Negli altri due veicoli viaggiavano la donna
infiltrata tra i familiari che l'aveva consegnata agli uomini della Marina;



l'ufficiale che dopo averla torturata le offrì il baratto della sua vita in
cambio della firma sulle lettere, il tenente Ricardo Cavallo; il successore di
Acosta alla ESMA, il capitano Luis D'Imperio, e due uomini armati. Dopo
un breve tragitto giunsero in una pasticceria, dove si sarebbe effettuata la
presunta intervista per Para Ti e si sarebbero scattate le foto per illustrarla.
Thelma Jara indossava un microfono e una trasmittente nascosti. Seduto a
un altro tavolino, Cavallo controllava ogni singola parola.229

Il servizio apparso su Para Ti fu solo una parte dell'accoglienza riservata
dal reparto speciale alla Commissione interamericana per i diritti umani. I
delegati dell'Organizzazione degli Stati Americani visitarono senza
riscontrare nulla di anormale gli uffici della ESMA che i detenuti illegali
avevano battezzato Acquario, dove prestavano opera forzata al servizio dei
tenenti Cavallo e Rolón. Le insegne sulle porte lasciavano pensare che vi si
svolgessero ricerche idrografiche. In realtà le persone che vi lavoravano
facevano parte del servizio di intelligence della Marina. Le guardie si
sistemarono nei dormitori dei prigionieri, che erano stati evacuati in un
luogo insospettabile.

Il mese successivo alla visita della Commissione, Thelma Jara venne
riportata per la prima volta a casa.

"Prima mi facevano fare una telefonata a settimana. Era concessa a tutti
i sequestrati. Io chiamavo la casa di un vicino e parlavo con mia madre e
mia sorella. Loro, quelli dell'intelligence, componevano il numero e
dicevano che la chiamata era dall'Uruguay.

La lasciavano a casa il sabato notte e passavano a riprenderla la
domenica, dapprima la mattina e poi la sera. Nel dicembre del 1979 la
liberarono. 230.



I quaranta
 
 
L'informativa sul processo di riabilitazione attuato nella ESMA inviata

dall'ambasciatore statunitense Castro al Dipartimento di Stato non identifica
le sue fonti all'interno della Chiesa Cattolica e dell'ambasciata francese. Ma
la raccolta di documenti governativi statunitensi declassificati nel 2002 su
istanza del Centro di studi legali e sociali e delle Madri e delle Nònne di
Plaza de Mayo rivela che l'interlocutore principale dell'ambasciata
americana era il nunzio apostolico Pio Laghi. Lo stesso Grasselli racconta
che Laghi lo mise in contatto con gli ambasciatori del Venezuela e degli
Stati Uniti, onde ottenere i visti per i sopravvissuti partecipanti alla
riabilitazione.

Laghi era legato da un rapporto d'amicizia con il Comandante in Capo
della Marina Emilio Massera. Ciò che qui è oggetto di controversia è
esclusivamente la frequenza e il motivo dei loro incontri. A Emilio
Mignone, Massera disse che ogni quindici giorni giocava a tennis con il
nunzio. Di contro, Laghi ammette di aver giocato a tennis con il capo della
Marina solo quattro volte in sei anni. Uno dei vescovi designati su
indicazione di Laghi, il vescovo di Morón Oscar Justo Laguna, avanzò una
giustificazione quanto mai curiosa: attribuì quelle partite alla passione del
nunzio per il tennis, che lo avrebbe indotto a giocare con il diavolo in
persona. Ma al di là di questo, Laghi celebrò le nozze dei figli e battezzò i
nipoti dell'ammiraglio. In un libro pubblicato in Italia, Laghi spiegò a sua
difesa che il suo intento era di sfruttare quella relazione per ottenere delle
concessioni a favore delle vittime della repressione.231

Quello che Mignone non riuscì a sapere è che, dopo le dimissioni di
Massera dalla Marina, Laghi si mantenne ben informato sul processo di
rieducazione attraverso il suo successore, l'ammiraglio Armando
Lambruschini, con il quale non giocava al tennis. Fu lo stesso Laghi a
raccontarlo a Maria Ignacia Cercós, moglie del giornalista Juliàn Delgado.
Redattore capo di Primeva Plana nell'epoca d'oro del settimanale, gli anni
Sessanta, in seguito diventò direttore della rivista economica Mercado, di
cui era anche editore insieme ad altri due giornalisti, Mario Sekiguchi e



Alberto Borrini. Da nessun punto di vista Delgado poteva essere annoverato
tra gli oppositori della giunta militare. Ma ciò non era necessario per correre
rischi mortali. Bastava essere il marito di qualsiasi donna concupita da
Massera, come l'imprenditore Fernando Branca, che dopo una gita sullo
yacht del Comandante in Capo non rimise piede a terra; o sollecitare un
rapido ritorno alla democrazia, come l'ambasciatore in Venezuela Héctor
Hidalgo Sola; o ancora eccepire sulle trattative intavolate dall'ammiraglio
con il leader montonero Mario Firmenich, come la diplomatica Elena
Holmberg Lanusse; o infine possedere un mezzo di comunicazione che
suscitasse l'interesse dell'ammiraglio, come Juliàn Delgado. Si trattava del
quotidiano d'affari El Cronista Comercial.

In realtà non era suo. Nel giugno del 1976 Delgado impersonò il ruolo
di acquirente di quella storica testata economica per conto del gruppo
Sasetru. Neanche dall'altro lato del tavolo le cose stavano, come
apparivano. Il direttore-editore storico del giornale, Rafael Perrota, cedette
l'intero pacchetto azionario, ma la metà del denaro ricevuto finì a un
ragioniere che rappresentava l'azionista occulto, il banchiere e funzionario
della precedente dittatura militare David Graiver. Perrota fu sequestrato nel
1977 con l'accusa di legami con la guerriglia e in seguito fu visto in diversi
campi di detenzione della provincia di Buenos Aires, devastato dalle torture
subite. Non se ne ebbero più notizie. Un figlio di Perrota confidò alla
famiglia di Delgado che i sequestratori del padre avevano chiesto come
riscatto il denaro intascato dalla vendita del giornale.

L'editore del quotidiano La Opinión Jacobo Timerman, anch'egli in
passato socio d'affari di Graiver, vide Perrota nel suo luogo di prigionia, in
stato catatonico. Si trovavano entrambi in un campo di detenzione diretto
dal capo della polizia della provincia di Buenos Aires, il colonnello Ramón
Camps, fanatico integralista formatosi alla scuola dei francesi di Cité
Catholique. Negli editoriali che pubblicava, ormai in pensione, sul
quotidiano del mattino La Prensa, Camps citava come fonti autorevoli
personaggi sconosciuti in Argentina ma venerati dagli integralisti francesi,
come Maurice Bardèche o Xavier Vallat. Bardèche fu l'ideatore delle teorie
negazioniste dell'Olocausto e si autodefinì fascista nel dopoguerra, la qual
cosa gli conferì una certa notorietà come fenomeno esotico. Vallat rivestì
l'incarico di sovrintendente alle questioni giudaiche e fu responsabile delle
deportazioni sotto il governo collaborazionista di Vichy.



Massera pubblicava un bollettino di notizie dal titolo Convicción, che
gli sembrava però inadeguato alle sue ambizioni. Per questo voleva un
giornale: se l'Esercito aveva sottratto La Opinión a Timerman, perché la
Marina non poteva mettere le mani su El Cronista Comercial. In entrambi i
casi, l'aggancio era la relazione con Graiver, che aveva ricevuto
finanziamenti dai Montoneros. E improbabile che Timerman e Perrota ne
fossero al corrente quando lo accettarono come socio. L'appetito della
Marina non si placò con la vendita del Cronista Comercial a Delgado e
Sasetru. "Juliàn mi aveva detto che Massera voleva mettere piede nel
giornale, ma non gli diedi particolare attenzione", ricorda la moglie di
Delgado.

Delgado viveva nel terrore. Nel gennaio del 1978 annunciò che sarebbe
partito in vacanza per l'Uruguay con tutta la famiglia, una decisione che non
rientrava nelle sue abitudini. Non diede alcuna spiegazione, ma durante i
preparativi del viaggio strappò alcune foto che lo ritraevano in compagnia
degli ex dirigenti della disciolta Confederazione Generale Economica,232
José Gelbard e Julio Broner. Gelbard era una delle persone che avevano
introdotto

Graiver nel mondo degli affari e della politica. Broner era esule in
Venezuela e un gruppo di uomini della ESMA andò fino a Caracas con
l'intento di sequestrarlo.233 Settori dell'Esercito e della Marina erano sulle
piste di quello che ritenevano fosse il tesoro dei Montoneros.

Al rientro da quella vacanza, Delgado non tornò più quello di prima.
Una profonda depressione gli impediva di dormire e si rinchiuse in casa per
mesi, senza trovare la forza per uscire. Il primo giorno che lo fece fu il 4
giugno 1978, per iniziare un trattamento psicoanalitico. All'uscita dalla
visita, lo fecero scomparire.

I suoi soci Borrini e Sekiguchi scrissero una lettera, pubblicata nella
pagina dei lettori del Merendo, che non dovrebbe mancare in nessuna
antologia su quegli anni:

"Del fatto fu debitamente informato il ministro dell'Interno, il generale
Albano Harguindeguy. Nonostante l'interesse e la preoccupazione mostrati
dal ministro e la diligenza della Polizia Federale, che meritano di essere
riconosciute, non vi è traccia di lui né della sua automobile. Juliàn Delgado
non volle mai essere protagonista; per questo siamo sicuri che non approva
le versioni sbrigative che certuni stanno intessendo sulla sua scomparsa,



contribuendo a intorbidire, magari involontariamente, l'immagine del paese
in un momento in cui gli occhi del mondo intero sono puntati su di noi".

La loro chiaroveggenza su quanto avvenuto al socio scomparso era così
assoluta da sapere che "mentre si continua a cercarlo, Delgado approverà
che noi concludiamo questa lettera raccomandandogli la lettura del numero
che ha nelle sue mani". Con ciò annunciavano un servizio sul debito estero
e un altro sui preparativi del campionato mondiale di calcio.234

La vita continuava, quantomeno per loro.
Maria Ignacia Delgado è cattolica, ma non praticante. Subito dopo il

sequestro di Juliàn prese contatto con diverse personalità laiche vicine alla
Chiesa. Una di queste combinò il suo primo incontro con Pio Laghi, che la
ricevette nella sede della nunziatura apostolica in avenida Alvear. "Mi
accolse cordialmente. Fu la persona più aperta con cui ebbi modo di parlare.
Lo avevo già conosciuto anni prima a una cena, alla quale mi trovavo con
mio marito, e rimasi sorpresa che se ne ricordasse", rievoca.

La rivelazione di quanto accadeva alla ESMA ebbe luogo nel corso
della prima udienza. Il nunzio apostolico le disse che con il cambio al
vertice della Marina, nel settembre del 1978, Massera aveva consegnato al
suo successore, l'ammiraglio Armando Lambruschini, un gruppo di
quaranta prigionieri detenuti nella Scuola di meccanica della Marina. Il
nuovo comandante in capo gli sembrava un uomo di buoni sentimenti, e
aveva chiesto il suo consiglio su cosa fare con i prigionieri.

Laghi le disse che Lambruschini non si decideva a consegnare quei
detenuti-desaparecidos al destino mortale cui erano andate incontro le altre
persone passate per la ESMA, ma nemmeno a rimetterli in libertà, nel
timore che si verificasse nuovamente l'episodio accaduto con un primo
gruppo di prigionieri liberati. Nel dialogo tra il nunzio e il capo della
Marina non venne neppure presa in considerazione la possibilità che quelle
quaranta persone fossero messe a disposizione del potere esecutivo, o
consegnate alla giustizia perché le condannasse per eventuali atti criminosi.

"Mi raccontò che Lambruschini gli disse che gli uomini di Massera
avevano agito in modo molto affrettato. Avevano fatto uscire dal paese un
gruppo di persone minacciandole di ritorsioni contro i loro familiari se
avessero rotto la consegna del silenzio. Ma qualcuno parlò. In Europa una
donna mostrò il biglietto aereo con cui era uscita dal paese. Tenuto conto di
quel precedente, che Laghi definiva una goffaggine, Lambruschini consultò
la Chiesa sul da farsi con quelle persone/235



Non era una sola donna, ma tre. Il 12 ottobre 1979 si presentarono
davanti all'Assemblea nazionale francese Ana Maria Marti, Maria Alida
Milia de Pirles e Sara Solarz de Osatinsky. La documentazione con cui
Maria Alida era riuscita a uscire dal paese l'aveva ottenuta Grasselli.
Dissero che fino al marzo del 1978 erano passate per la ESMA 4726
persone e che solo un centinaio erano ancora vive, descrissero il
funzionamento del campo di concentramento e le sue strutture e
identificarono con nome e cognome trenta membri del reparto speciale.
Raccontarono anche della pratica di affidare a coppie sterili di militari della
marina i figli di donne che avevano partorito in prigionia e che dopo il parto
venivano assassinate, e dei voli nei quali si gettavano in mare i corpi dei
prigionieri che si era deciso di eliminare.236 Il loro racconto del progetto di
riabilitazione coincide con quello dell'ambasciatore degli Stati Uniti. La
Marina si proponeva di "convincerli sul piano politico-ideologico per
aggregarli al futuro progetto politico di Massera" il quale, in contrasto con
l'Esercito, "si candida come alternativa politica, cercando di intercettare
settori importanti del movimento peronista". Per sopravvivere e per
raccogliere informazioni fecero finta di accettare, ma senza denunciare
alcun compagno. Il capo del reparto speciale diceva che era "la mano di
Dio" a decidere chi sarebbe sopravvissuto.

"Il processo di rieducazione [consisteva] nel tentativo di farci accettare
un modello di vita da cui fossero bandite per sempre la solidarietà, la
dignità umana, l'attenzione ai problemi sociali. Fu il tentativo di realizzare
un lavaggio del cervello, per il quale si avvalevano della consulenza di uno
psicologo. Dovevamo dimenticare chi eravamo stati, per cosa avevamo
vissuto, e accettare il modello di vita del nemico."

Una denuncia simile fu formulata a Stoccolma da Norma Susana
Burgos, che consegnò al ministero degli Esteri svedese copia del biglietto
aereo con cui uscì dal paese, anch'esso intestato al conto corrente della
Marina.237

Queste testimonianze suscitarono un forte disorientamento in seno al
reparto speciale della ESMA, i cui membri erano cambiati con il passaggio
di consegne tra Massera e Lambruschini. Al loro interno nacque una
polemica. Una parte propose di mantenerli in vita, ma di lasciarli in libertà
all'interno del paese dove si supponeva sarebbe stato più facile controllarli.
Altri sostenevano invece che bisognava ucciderli tutti.238



Uno dei prigionieri ricorda il giorno in cui sua moglie e quelle di altri
due furono sul punto di partire alla volta delle isole Canarie, dove una di
loro aveva un parente. Prima sarebbero dovute partire le donne con i
bambini, poi gli uomini. Il nuovo responsabile dei sequestrati, il capitano di
fregata Luis D'Imperio, alias Abdala, li convocò tutti nella sua stanza. Sulla
scrivania c'erano tre biglietti. Le tre donne si sedettero di fronte a lui, i tre
uomini più indietro.

"È tutto pronto, ma c'è stato un inconveniente", esordì Abdala.
Fece entrare l'ufficiale Raùl Enrique Scheller, alias Pinguino, e gli

ordinò:
"Racconta".
Scheller riferì della conferenza stampa che si era svolta quel giorno a

Parigi. I prigionieri lo ascoltarono storditi.
"A voi decidere", disse Abdala.
Di fronte al loro silenzio, insistette:
"Volete andarvene o no?".
I prigionieri scelsero di restare. Uno di loro è convinto che una scelta

diversa avrebbe significato la morte. "Restare era la massima dimostrazione
di fiducia nei loro confronti. "239

Sebbene Laghi non glielo disse esplicitamente, Maria Ignacia
Cercós de Delgado capì che il consiglio del nunzio, sollecitato di un

parere da Lambruschini, fu che si preservasse la vita dei prigionieri.
"Laghi credeva che Juliàn potesse essere tra loro. Mi spiegò che molti di

quel gruppo erano professionisti, che probabilmente non erano colpevoli e
che la loro detenzione poteva esser dovuta a un errore", dice la donna.
Laghi non ricordava con certezza se Delgado facesse parte di quel lotto di
prigionieri ma le promise di verificarlo e le propose un nuovo incontro una
volta ottenuta quell'informazione. Ciò sta a indicare che conosceva anche i
nomi dei prigionieri che partecipavano al processo di rieducazione.

"Quando lo rincontrai, Pio Laghi mi disse che disgraziatamente Juliàn
non faceva parte dell'elenco e mi domandò perdono per avermi fatto nutrire
speranze", dice Maria Ignacia. "Ciò significa che aveva pieno accesso alle
informazioni." Tuttavia le raccomandò di non disperare e le propose di
metterla in contatto con il capo dell'Esercito, il tenente generale Roberto
Viola, che avrebbe preso il posto di Jorge Videla alla presidenza della
Repubblica. In un terzo incontro, Laghi le comunicò che le aveva fissato
l'appuntamento con Viola, che ricevette due volte la moglie del giornalista



scomparso, in un appartamento del centro di Buenos Aires. Dice Maria
Ignacia:

"Per strada c'erano tre auto e nel vestibolo del palazzo una persona
armata. Gli dissi che volevo sapere, che non ero spinta dal desiderio di
vendetta ma dalla disperazione. Viola mi ascoltò in silenzio e disse che
avrebbe verificato. Non parlò molto". La seconda volta le disse che non
erano stati né l'Esercito né la Polizia politica. "Rimane la Marina, ma io non
posso far nulla, siamo compartimenti stagni."

Per molti anni Maria Ignacia credette di dover essere grata a Pio Laghi,
"per avermi ascoltato in modo così aperto ed essersi curato di tutte quelle
faccende, con la Marina e con Viola". Le occorsero oltre quindici anni per
scoprire che "non posso perdonargli il suo silenzio complice e quella frase
sul fatto che forse non erano colpevoli. Vuol dire che qualcuno decise che
altri erano colpevoli. Mi sento un mostro per aver ascoltato quelle cose
senza reagire. Nessuno merita di scomparire. Non posso neanche
concepirlo".



L'isola
 
 
Quando Marcelo Camilo Hernàndez, il fotografo e laboratorista forzato

della ESMA, fece domanda di rinnovo del passaporto alla Polizia Federale,
gli uomini della Marina trattennero il suo libretto di arruolamento. Con il
numero identificativo e tutti i dati personali di Hernàndez confezionarono
una carta d'identità contraffatta. Hernàndez lasciò il paese verso la metà di
gennaio del 1979. Due settimane più tardi, con quella carta d'identità a
nome di Hernàndez il reparto speciale comprò l'isola di El Silencio, a pochi
metri dall'imboccatura del Chanà Mini, dove ha sede un grande
distaccamento di Prefettura. Non occorre una perizia calligrafica per
accorgersi che la firma nell'atto d'acquisto non coincide con quella del
formulario di polizia compilato dal vero Hernàndez. E neanche cerca di
assomigliarvi. Fu così che entrarono in possesso del luogo di cui avevano
bisogno per alloggiare i prigionieri durante lo svolgimento della visita
ispettiva della Commissione interamericana per i diritti umani.

Stando al rogito, a vendere El Silencio fu Emilio Teodoro Grasselli, il
segretario del Vicariato generale castrense, che conosceva diversi membri
del reparto speciale della ESMA ed era al corrente di quanto accadeva nei
campi di concentramento clandestini della dittatura.240

Grasselli aveva acquistato l'isola dall'amministratore della Curia di
Buenos Aires. Antonio Arbelaiz entrò nella Curia negli anni Trenta. Nel
giugno del 1967, Juan Carlos Aramburu diventò coadiutore responsàbile
dell'Arcivescovato di Buenos Aires. Ad ottobre designò amministratore
diocesano il Vasco, come i sacerdoti chiamavano Arbelaiz. La sua
permanenza nella Curia durò così a lungo da dar vita all'espressione,
parodia di una vecchia pubblicità, "I vescovi passano, Arbelaiz resta".

I sacerdoti e i seminaristi dell'Arcidiocesi conoscevano l'isola. Ogni
anno, Arbelaiz li invitava a una giornata di escursione. "Pagava tutto lui,
compreso l'immancabile asadó", ricorda un sacerdote che andò nell'isola nel
1960.241

Poco dopo aver assunto il nuovo incarico, Arbelaiz redasse il suo
testamento di proprio pugno: "Nomino come unico ereditario (sic) di tutti i



miei beni l'Arcivescovato della città di Buenos Aires", c'è scritto. Questi
beni includevano il saldo del prezzo di vendita dell'isola, altre tre proprietà,
due terreni e gioielli d'oro che conservava in una cassetta di sicurezza
bancaria.242

Se fosse un lascito autentico o si trattasse invece di una
controdichiarazione è qualcosa che rimane aperto alla speculazione. Vari
sacerdoti sostengono che l'Arcivescovato non aveva bisogno di quei
sotterfugi, perché possedeva e possiede tuttora numerose proprietà di
valore, che riconosce come tali. L'esempio più rimarchevole è l'isolato
centrale compreso tra Córdoba, Callao, Rodriguez Pena e Paraguay, o lo
stabilimento agricolo La Montonera, a Pilar. Il testamento sarebbe allora da
considerarsi il gesto spontaneo di uno scapolone, all'epoca settantunenne,
che considerava la Curia come la sua famiglia.

Queste opinioni disinteressate coincidono con quella, di parte, del primo
acquirente, Grasselli. "L'isola era proprietà privata di Arbelaiz. Nulla a che
vedere con la Chiesa", afferma. Ma dice anche di non sapere "chi l'ha
comprata".243

Sollecitato ulteriormente, Grasselli finì per ammettere che Arbelaiz
aveva ceduto l'isola ad "alcuni miei amici", costruttori di barche, che
avevano bisogno di un posto dove collaudarle. Sminuì tuttavia la sua
partecipazione a quella di un semplice esecutore di buoni uffici. "Dicevano
che era anche mia, ma non è esatto", disse, il che è smentito dalle prove
documentali sulla sua partecipazione nella società acquirente.

Ribadì di aver agito semplicemente da intermediario, "perché io   e
l'amministratore lavoravamo entrambi nella Curia". Seppe così che Arbelaiz
voleva vendere l'isola e informò i suoi amici della sua richiesta economica.
"Non è possibile, è troppo bassa", gli risposero. "Dissi loro che non
dovevano approfittarsi di un vecchio", insiste Grasselli. Chiese ad Arbelaiz
se non gli sembrasse bassa come richiesta, e l'amministratore della Curia gli
rispose: "Mi accontento". L'affare si chiuse il 26 settembre 1975.244 L'atto,
che porta il numero di repertorio 205, indica che Arbelaiz cedette l'isola a
Grasselli e ai suoi soci a un prezzo pari a 21.350 dollari. Versarono la metà
all'atto del rogito e a garanzia del saldo accesero un'ipoteca sull'isola.
Arbelaiz morì pochi mesi dopo, nel giugno del 1976. La parte residua del
prezzo pattuito andò alla Curia, come parte della successione. Fu l'avvocato
della Curia e non l'acquirente a chiedere, il   28 novembre 1978, la
cancellazione dell'ipoteca e la relativa annotazione nel registro della



proprietà immobiliare "poiché l'importo della medesima è stato versato
nella sua totalità".245 Era già a conoscenza della transazione che avrebbe
avuto luogo due mesi più tardi?

Jorge Alfredo Regenjo, uno degli abitanti autoctoni più anziani della
zona, aveva lavorato come mezzadro a El Silencio. Era sempre stato
convinto che l'isola appartenesse alla Curia di Buenos Aires e che Arbelaiz
fosse il plenipotenziario dei luoghi. Disse che uno degli acquirenti era un
sacerdote quando, nel 1979, la tenuta diventò di proprietà di un certo signor
Rios. Da quel momento vide arrivare lance della Prefettura con a bordo
dalle quaranta alle cinquanta persone.246 Alcuni vicini credevano che Rios
fosse un colonnello e che lavorasse nella residenza presidenziale.247
Nessun isolano lavorava a El Silencio. Erano tutti "gente di fuori".248

Urbano Ruano portava nell'isola l'arcivescovo Aramburu e la sua
comitiva, che noleggiavano una lancia della sua compagnia di navigazione.
Il cardinale arrivava al mattino, mangiava un asado a El Silencio e quindi
ritornava nella Capitale249 o nella sua residenza di Olivos. Anche il
concessionario del servizio di buffet del locale club motonautico, Antonio
Manuel Sierra, vedeva arrivare Aramburu sulle lance della compagnia di
navigazione Ruano.250

Il sottufficiale maggiore della Marina Nildo Virgilio Della Bitta, in
servizio presso la ESMA, cercò di confondere le tracce. Disse che un
collega della ESMA gli aveva raccomandato due persone che avevano
bisogno di un consiglio sulla compravendita di un'isola, che risultò essere
El Silencio. Tuttavia non fu in grado di ricordare il nome di quel collega né
delle persone raccomandate, ad onta dell'impatto che ebbero sulla sua vita.

Quegli acquirenti fantasma lo assoldarono per dirigere il taglio del
legname a cui lavoravano sull'isola "sei o sette peones", che conosceva solo
per i loro nomignoli. "Quei ragazzi non erano adatti ai lavori dell'isola, ma
supplivano con la volontà." Prima di cominciare a lavorare a El Silencio era
un uomo semplice, ma il suo destino cambiò. Qualche tempo dopo godeva
di una buona posizione, possedeva una lancia e due ville.251 Disse anche di
non aver mai visto lance della Prefettura e di ritenere "impossibile che si
siano mai udite detonazioni",252 come invece affermavano alcuni vicini.
Eppure suo fratello disse che quando Della Bitta gli annunciò che avrebbe
iniziato a lavorare a El Silencio si trovava a bordo di una lancia della
Prefettura o della Marina, insieme a "tre o quattro persone, tutte in uniforme
militare".253 Nel procedimento avviato al termine della dittatura, nessun



magistrato, giudice o poliziotto scavò a fondo, sebbene l'indagine
riguardasse la possibile esistenza di un centro di detenzione clandestina e la
testimonianza del militare contraddicesse quella degli altri. Così si rinunciò
a seguire una pista molto concreta che avrebbe potuto svelare l'intera trama.

Quando la giustizia lo interrogò a proposito dell'isola e del campo di
concentramento, Grasselli disse di non aver mai conosciuto Marcelo
Camilo Hernàndez. Forse è vero: mentre Hernàndez si trovava all'estero, il
padre si presentò alla giustizia dichiarando che suo figlio non aveva mai
comprato né venduto l'isola. Furono altri a farlo usurpando la sua identità.
Tuttavia è altrettanto indiscutibile la relazione di Grasselli con diversi
membri del reparto speciale della ESMA.

Nel 1980 il documento d'identità di Hernàndez fu utilizzato di nuovo,
questa volta per vendere l'isola a Mario Pablo Verone, della ditta di import-
export Lande SA, che ne è proprietario a tutt'oggi. La pagò 35.000 dollari.
Dettaglio curioso: non ci fu alcun preliminare di compravendita e il
venditore dichiarò di aver percepito l'importo pattuito prima della firma del
rogito. La perizia calligrafica effettuata su una procura che Hernàndez
lasciò al padre prima di partire per l'estero attesta che la sua firma fu
falsificata.254

Nel rogito è scritto che i venditori e l'acquirente firmarono l'atto in
presenza del notaio Rubens N. Larumbe Sepie, nel cui studio si effettuarono
entrambe le compravendite, quella del 1979 e quella del 1980. Ma il notaio
afferma di non ricordare nessuno dei comparenti e si rimette interamente a
quanto attestato nei rogiti. Tanto Grasselli quanto i suoi soci aggiungono
che a realizzare l'operazione in nome e per conto di Hernàndez fu "un certo
signor Rios". Vale a dire Jorge Radice, il responsabile degli affari
immobiliari della ESMA.



Natale 1979
 
 
Di ritorno con Thelma Jara da uno dei tre viaggi in Uruguay, i

sequestratori mostrarono alla donna la rivista Para Ti ancora fresca di
stampa, con le sue fotografie e il reportage di disinformazione. Quella notte
non dormirono alla ESMA, bensì nella villa che il reparto speciale aveva a
disposizione nella Gran Buenos Aires. Il mattino seguente, di buon'ora, la
portarono all'imbarcadero di San Fernando e da lì una lancia la condusse
all'isola di El Silencio, dove erano già stati trasferiti gli altri inquilini della
ESMA. Quel giorno, sull'isola, i prigionieri videro il capitano di vascello
Horacio Estrada, un ufficiale borioso che mentre li torturavano diceva:
"L'uomo non è perfetto, è perfettibile".255

Tra guardie e sequestrati, il contingente che occupò l'isola era composto
da sessanta persone. Tra i prigionieri si conservarono le stesse gerarchie
stabilite all'interno della ESMA. Ma durante il mese trascorso lì, gli uomini
della Marina si alternarono al comando con i prefetti, che conoscevano
meglio la zona e la controllavano.256

Dice Thelma Jara:
"Quelli che prima stavano a Capucha li tenevano in una casa a un

isolato di distanza dagli altri. Era umida e poiché dormivano a terra ne
risentivano maggiormente. Li portarono sull'isola di notte. All'alba li
spostavano nella casa in cui stavamo noi per fargli fare un bagno".

La casa più piccola fungeva anche come luogo di punizione per chi non
apparteneva a quel gruppo, se faceva qualcosa che dava fastidio alle
guardie.257

Tra gli ospiti di quell'edifìcio insalubre, Thelma Jara de Cabezas vide
una figlia di sua sorella, del cui sequestro era venuta a sapere casualmente
alla ESMA, quando dovette aprire e classificare il contenuto di alcune
scatole nelle quali i marinai riponevano gli oggetti requisiti nelle
perquisizioni. In una di queste trovò i quaderni del liceo di sua nipote
Norma Cristina Cozzi, sequestrata alcuni mesi dopo di lei e rinchiusa alla
ESMA insieme al marito, Eduardo Piccini. Su sua richiesta, nell'isola le
permisero di leggerli.258



Norma Cozzi ricorda che nei primi giorni di settembre, alla vigilia
dell'arrivo della Commissione interamericana per i diritti umani, le guardie
dissero che alla ESMA non poteva restare nessuno. La portarono via di
notte insieme ad altri prigionieri, ammanettata e incappucciata. La
trasferirono su una camionetta fino all'imbarcadero della Prefettura di San
Fernando, dove la fecero salire su una lancia che la condusse sull'isola.
"Eravamo in una specie di magazzino dal tetto molto basso, dovevamo stare
chini. Ci fecero stringere gli uni contro gli altri."259 Sul pavimento di terra
buttarono dei materassi. "Quell'orrore ci sembrò meraviglioso, perché non
eravamo più separati da muri e potevamo vederci in faccia per la prima
volta/260 Così scoprirono che mancava uno dei quindici prigionieri che
erano partiti con loro. Quando chiesero di lui, una guardia li informò che
era stato trasferito.261 Prima dissero che lo avevano rimandato a casa, ma
poi una delle guardie più giovani affermò che "lo hanno mandato in
cielo".262 Lo chiamavano il Topo e non seppero mai il suo vero nome.
Sull'isola le guardie dissero che alla ESMA erano morti un cugino e la
suocera del Topo, perciò non potevano fare affidamento sulla sua
rieducazione.263

La gran parte dei reclusi nella casa piccola si conoscevano tra loro ed
erano stati catturati nella stessa retata. Altri invece si conobbero solo lì.

Victor Melchor Basterra era operaio grafico e militante del Peronismo
di base. Quando fu sequestrato insieme alla moglie e alla figlia di due mesi
e mezzo, il 10 agosto del 1979, nella sua casa trovarono il mimeografo con
cui stampava la rivista artigianale Campana di legno. In quel titolo i marinai
cercavano di individuare un qualche significato nascosto e maligno.
Ignoravano che era ispirato a un verso dell'opera nazionale che racconta le
disgrazie del gaucho Martin Fierro:

"Para él son los calabozos, para él las duras prisiones, en su boca no hay
razones aunque la razon le sobre; que son campanas de palo las razones de
los pobres".264

Portato alla ESMA, Basterra ebbe due arresti cardiaci durante la tortura.
Ristabilitosi con l'aiuto di due medici, il tormento si prolungò fino al
mattino seguente per venti ore consecutive. Uno di quei medici era un
prigioniero che partecipava al processo di rieducazione. Mettevano la
picana nella mano di Basterra, che per gli spasmi la stringeva sullo
strumento di tortura, e lo lasciavano da solo fino a quando ritornavano per
controllare. Per metter pressione su Basterra, gli mostrarono la moglie con



il viso pieno di lividi per i colpi ricevuti e minacciarono di applicargli
scariche elettriche con la neonata sul petto. In quelle condizioni, confessò
dove si riuniva il gruppo che pubblicava la rivista. Alcuni furono portati alla
ESMA e liberati poco dopo, ma uno, Juan Carlos Anzorena, rimase
prigioniero nella Scuola. Lo incatenarono accanto a Basterra, che riconobbe
la sua voce quando chiese dell'acqua. "Voglio morire, perdonami. Sono io il
responsabile della tua prigionia. È terribile quello che fatto", gli disse
Basterra, incappucciato. "Non preoccuparti, anch'io avrei fatto lo stesso",
gli rispose Juan Carlos Anzorena, suo compagno nel Peronismo di base,
anche lui incappucciato.265 L'ex detenutodesaparecido Basterra racconta
quel dialogo tragico, che ancor oggi lo ossessiona, con dignità immensa.
Non occulta la tragedia, né la banalizza. Sa che lo obbligarono a fare
qualcosa di atroce, ma che non riuscirono a distruggerlo né a corromperlo.
Se una persona potesse simboleggiare il fallimento del programma di
rieducazione della Marina, quella persona dovrebbe essere Basterra.

Quello che fecero alla sua figlioletta appena nata non era una pratica
eccezionale. Qualcosa di simile accadde anche a Carlos Gregorio
Lorkipanidse,266 sequestrato nel novembre del 1978 insieme alla moglie, il
figlio di venti giorni e un cugino. Condotto in un luogo a lui ignoto con un
cappuccio sulla testa, lo colpirono con un bastone senza rivolgergli
domande, mentre gli facevano ascoltare le grida della moglie, torturata in
una stanza attigua. Dopo avergli tolto il cappuccio lo informarono che era
nelle mani della Marina, che ogni forma di resistenza sarebbe stata inutile e
che l'unica possibilità che aveva era di collaborare con loro. Lui rispose che
non aveva nulla da dire. Il capo del reparto speciale ordinò:

"Portate il bambino".
"Il bambino no, ridatemelo!", udì gridare la moglie.
Il sottufficiale Juan Antonio Azic entrò tenendo il bambino a testa in giù

per i piedi.
"Se non parli gli sfracelliamo la testa sul pavimento", gli disse.
Acosta ordinò di appoggiare la creatura sul corpo del prigioniero e

quindi incominciò a passargli la picana sulle braccia.
"Adesso vediamo se hai qualcosa da dire."
Prima che entrasse alla ESMA, Evangelina Rosario Quiroga fu

minacciata attraverso le sue tre bambine rispettivamente di cinque, quattro e
tre anni. "Mi portavano una scarpina, un maglioncino o un vestitino e mi



dicevano che le avrebbero torturate in mia presenza e che le avrebbero fatte
assistere alla mia tortura, per farle impazzire."267

Lorkipanidse era un fotocromista e gli uomini della Marina lo misero a
lavorare nel laboratorio dei sotterranei della ESMA. Tra le varie sostanze
utilizzate c'era il cianuro. L'odore di quella sostanza dava il voltastomaco a
uno dei prigionieri, Tito, che aveva ingerito una pastiglia di cianuro per non
farsi catturare vivo quando erano venuti a sequestrarlo. Gli uomini della
Marina lo fecero vomitare con un antidoto di loro invenzione tanto
artigianale quanto efficace: una potente lavanda gastrica per mezzo del
contenuto di un estintore. Gli costò abituarsi a quell'odore.

Nel laboratorio, Tito accennò alla possibilità di uscire dal paese con
l'aiuto di un sacerdote che officiava nella cappella Stella Maris. "Andarsene
dal paese è il modo migliore per dimostrare che la rieducazione ha avuto
successo, che non abbiamo intenzione di tornare a fare attività politica",
disse a Lorkipanidse. Grasselli si sarebbe incaricato di ottenere tutto il
necessario per il viaggio.268

L'obiettivo che si proponevano i prigionieri era di salvare il maggior
numero possibile di persone. Per questo era necessario inventare sempre
nuovi lavori e specialisti capaci di farli, dallo scattare fotografie alla
riparazione di ogni sorta di apparecchi. "Di nascosto tenevamo corsi
avanzati di qualsiasi cosa in ventiquattr'ore."

Molti però non scesero mai a lavorare nei sotterranei.
"Una delle ultime attività di cui ci incaricarono fu fare duplicati delle

fotografie dei detenuti per inserirle nei rispettivi dossier. Le foto
ondeggiavano nel liquido dello sviluppo, sentivo tutti i loro sguardi su di
me."269

Allo stesso laboratorio di Lorkipanidse fu assegnato l'operaio grafico
Basterra. Di tutti i sequestrati della ESMA, Basterra fu quello che rimase
più a lungo nelle mani dei carcerieri. Non volevano lasciarlo andar via
perché era molto utile nell'attività di contraffazione. Ogni giorno fabbricava
quattro set completi di documenti che includevano carta d'identità,
passaporto, patente, lasciapassare e carta verde di autoveicolo. Arrivò a
effettuare turni di lavoro di dodici ore. Nel marzo del 1980 gli venne
concesso per la prima volta di fare visita alla famiglia. Lo lasciarono un
sabato alla stazione e gli ordinarono di tornare alla ESMA la domenica. Gli
davano il denaro appena sufficiente per viaggiare e fumare. Al ritorno
doveva telefonare da un bar nelle vicinanze perché venissero a prenderlo.



Dormiva su un materasso steso sul pavimento del laboratorio fotografico.
Le uscite si fecero sempre più frequenti, prima mensili e poi settimanali, ma
gli facevano sentire addosso la pressione della vigilanza. Al suo ritorno gli
descrivevano con estrema precisione ogni luogo da cui era passato, perché
non dimenticasse che era in loro potere.

Nell'aprile del 1981 gli consentirono di fabbricarsi un pass che gli
sarebbe servito per entrare, uscire e circolare all'interno della ESMA.
Basterra iniziò a mettere da parte foto e negativi. Le conservava nella
camera oscura, dentro le scatole di carta da sviluppo, che le guardie non
aprivano per non rovinarla. In seguito, quando prese a entrare e uscire
indisturbato, trovò il coraggio di portar via con sé quel materiale, nascosto
sotto i vestiti. Tra il 1981 e il 1983, in ciascuna delle sue uscite dalla ESMA
si portò dietro parte del prezioso carico, che poi nascondeva a casa sua, in
quelle di due fratelli e di alcuni conoscenti. Di statura bassa e pelle scura,
ben piantato, taciturno, fedele militante di una delle organizzazioni di base
più responsabili, Basterra preparò la sua vendetta con metodo e costanza. Il
3 dicembre 1983, una settimana prima che terminasse la dittatura e
assumesse l'incarico il neoeletto presidente Alfonsin, gli dissero che poteva
rimanere a casa e cercarsi un lavoro, ma che avrebbero continuato a
controllarlo. Tornato in libertà sporse denuncia al Centro di studi legali e
sociali, alla Commissione nazionale sulla scomparsa di persone e alla
magistratura, allegando oltre ottanta fotografie degli uomini del reparto
speciale, delle loro vittime e di due dirigenti politici del Giustizialismo che
collaboravano con la Marina, documenti falsificati, manoscritti dei suoi
sequestratori, elenchi di detenuti-desaparecidos. Quella documentazione
che Basterra consegnò a rischio della vita servì a identificare e a far
processare molti dei suoi carcerieri, nonché a impedirne la promozione.270
Tra i vari documenti contraffatti che gli uomini della Marina fecero
confezionare a Basterra, ce n'erano quattro destinati a Licio Gelli, della cui
loggia P2 era membro l'ammiraglio Massera. Gelli era fuggito dall'Italia
dopo che la giustizia italiana lo aveva condannato per lo scandalo del Banco
Ambrosiano. Con uno di quei documenti d'identità argentini il burattinaio
tentò di prelevare 55 milioni di dollari in una banca svizzera e fu arrestato a
Cannes nel 1998.

Due decenni dopo, quando il presidente Néstor Kirchner abrogò la legge
che proibiva l'estradizione di militari argentini, un giudice ordinò l'arresto di
Azic affinchè rispondesse all'accusa di tortura nei confronti del figlio di



Lorkipanidse formulata dal giudice spagnolo Baltasar Garzón. Per sottrarsi
all'arresto si sparò un colpo di pistola in bocca, ma sopravvisse con la
mandibola fracassata.

Lo stesso giorno del sequestro di Basterra, alla ESMA morì un
prigioniero. Si chiamava Raimundo Villaflor ed era la personalità politica di
maggior spicco che fosse mai caduta nelle mani degli uomini della Marina.
Operaio metallurgico, il Negro Raùl fu attivo nella resistenza sin dal golpe
del 1955, fece parte dei primi gruppi peronisti autobattezzatisi rivoluzionari,
fu uno degli organizzatori della Centrale Generale dei Lavoratori Argentini,
nonché fondatore del Peronismo di base e delle Forze Armate peroniste.

Abbagliato dalle geometriche verità dell'ideologia, era dotato allo stesso
tempo di un senso della realtà e di un coraggio così spiccati che Rodolfo J.
Walsh, quando lo conobbe alla centrale sindacale, ne rimase colpito.
Raimundo si trovava nella pizzeria La Real di Avellaneda il 13 maggio
1966, quando dal tavolo occupato dall'uomo forte del sindacalismo
peronista, Augusto Vandor, partirono gli spari che uccisero due militanti di
base e il vice di Vandor, che aspirava a rimpiazzarlo. Nel libro di Walsh Chi
ha ammazzato Rosendo?, Raimundo Villaflor racconta il primo periodo
della sua militanza, durante il grande sciopero dei metallurgici del 1956,
quando i sindacati erano commissariati dai militari golpisti.

"Si presentarono due camionette della polizia e dell'esercito, con alla
testa un comandante che voleva riempirci di botte. Insomma, come al solito
il tipo si credeva di essere in caserma e cominciò a minacciarci di prenderci
a fucilate, metterci in gattabuia e rasarci a zero, finché non spuntò uno che
gli disse: perché non te ne torni da quella troia di tua madre? E lì tutti in
coro: vattene macellaio, figlio di madre ignota. E dovette andarsene.
Doveva andarsene o ammazzarci tutti. Ma alcuni si spaventarono e
cominciarono a esprimere posizioni che non erano quelle che erano state
decise nelle assemblee, a cercar pretesti di scioperi bianchi, che c'erano
leggi che ci proteggevano, e bla bla bla. Insomma, si erano cacati sotto.
Allora intervennero con forza i delegati delle piccole fabbriche spiegando
che non era il caso di manifestare la paura che li aveva colti, ma al contrario
quello che avevano deciso le assemblee. Si votò per lo sciopero generale.
Lottammo e tenemmo duro per quarantacinque giorni."271

Villaflor giocò un ruolo cruciale in quello che Walsh descrive come il
suo lento e laborioso passaggio "dal mero nazionalismo alla sinistra".272
Mentre lavoravano alla ricostruzione della sparatoria di Avellaneda,



Raimundo gli propose di aderire al peronismo di base. Walsh non credeva
in alternative politiche distanti dalla coscienza politica del popolo, però
aveva un problema concreto con la forma specifica che tale coscienza aveva
assunto in Argentina. Villaflor sorrise e con il suo umorismo da borgata
descrisse il peronismo in questi termini: "Il saluto nazista è così", disse
sollevando il braccio destro in diagonale. Poi alzò in verticale il pugno
sinistro e disse: "I comunisti fanno così". Quindi allungò a mezz'altezza il
braccio destro e ruotò il polso prima verso destra e poi verso sinistra: "Il
peronismo è così. Più o meno".

"Non sono peronista", argomentò Walsh col suo intatto scrupolo
irlandese. Villaflor sorrise e gli disse che non importava. I due sapevano che
ormai era dentro. Un dialogo simile si svolse nel corso della notte in cui
Villaflor lo invitò a entrare nelle Forze Armate peroniste. Walsh rispose che
ne ammirava il coraggio ma che non se la sentiva di trasformarsi in un
combattente. Dovette passare del tempo prima che lo facesse, per coerenza
con le sue convinzioni.

Le Forze Armate peroniste entrarono in crisi nel 1972. Con una parola
d'ordine che era innanzi tutto un desiderio, sostennero che "Perón
appartiene ai lavoratori e non ai traditori" e a partire da questa affermazione
costruirono un sillogismo la cui conclusione fu che non sarebbe rientrato in
Argentina. Al principio del 1973 Walsh abbandonò l'organizzazione, la cui
attività principale era ormai diventata il dibattito ideologico, ed entrò nei
Montoneros, con i quali si sentiva meno affine se non per la loro volontà di
agire sulla realtà. Per Walsh, come per altri compagni che prima e dopo
fecero lo stesso percorso, questo era cruciale. Nel 1968, ancora sotto
l'influsso del mondo nel quale Villaflor lo aveva introdotto, Walsh scrisse,
nel programma del primo, maggio della Centrale generale dei lavoratori
argentini:

"Il campo d'azione dell'intellettuale è per definizione la coscienza. Un
intellettuale che non comprende ciò che accade nel suo tempo e nel suo
paese è una contraddizione vivente, e quello che pur comprendendo non
agisce, troverà posto nell'antologia del pianto, non nella storia viva della sua
terra".

Entrambi morirono alla ESMA.
La sequenza dei rapimenti figura in un'informativa dell'ambasciata degli

Stati Uniti. Il 3 agosto del 1979 furono sequestrati la sorella e il cognato di
Raimundo, Josefina Villaflor e



José Hazan. Il giorno seguente finirono nelle mani della Marina
Raimundo Villaflor e la moglie, Elsa Martinez,273 e in quegli stessi giorni
altri loro compagni di militanza come Enrique Ardeti, Nora Wolfson, Pablo
Lepiscopo e lo stesso Basterra. Il reparto speciale che sequestrò Villaflor e
Elsa Martinez abbandonò per strada le bambine della coppia.

I torturatori si accanirono su Villaflor. Accanto alla camera di tortura,
tappezzata di pannelli acustici e cartoni da uova per attutire le grida, c'era
una sala da pranzo. I detenuti coinvolti nel processo di riabilitazione
sapevano quando veniva usata la picana perché in quel momento
l'immagine del televisore nella sala da pranzo si offuscava.

Secondo un altro prigioniero, Carlos Mufioz:
"Dopo essere stato torturato con la picana, per diversi giorni Villaflor

non era in grado di camminare e parlava a stento. Stava malissimo. Lo vidi
con i polsi e le caviglie maciullati. A un certo punto la picana si guastò.
Entrarono come pazzi nella sala da pranzo, strapparono il cavo del
televisore e lo portarono via. L'imperativo numero uno, dopo che si è stati
torturati con la picana, è non ingerire acqua. I sottufficiali ci raccontarono
che dopo una di quelle sedute di tortura Villaflor chiese di andare al bagno,
si buttò sulla tazza del water e bevve tutta l'acqua. Mezz'ora dopo ebbe un
attacco di cuore e morì".

Basterra contesta quella versione: secondo lui la inventarono le guardie
per discolparsi. Furono loro ad ammazzare di botte Villaflor perché aveva
morso la spalla di una guardia. Il corpo venne bruciato. Lorkipanidse udì un
carceriere dire che Villaflor "era rimasto attaccato alla picana".274

Gli altri componenti del gruppo di Villaflor furono inseriti nel processo
di riabilitazione. Tre settimane dopo il sequestro, José Hazan telefonò alla
madre.

"Dove sei?"
"Sto bene. Non fate nulla."
La raccomandazione di non sporgere denuncia era una delle prime

disposizioni che i sequestrati in mano al reparto speciale davano alle loro
famiglie.

Anche Josefìna Villaflor telefonò a casa. La madre le domandava perché
piangesse. Non poteva dire dove stava, ma le annunciò che sua figlia
Celeste, sequestrata con lei e il marito, sarebbe stata riconsegnata ai nonni.
Dopo chiese di parlare con il padre.

"Papà, ci riporteranno a casa", gli disse.



"Prepareremo un bell'asado", rispose con tono allegro Anibal Clemente
Villaflor, capostipite di una progenie di militanti.

Il padre di Raimundo e Josefìna fu uno degli organizzatori dello
sciopero generale e della mobilitazione operaia che nell'ottobre del 1945
liberò Juan D. Perón dallo stato d'arresto cui lo avevano costretto i suoi
commilitoni dell'Esercito. Villaflor e compagni furono ricevuti alla Casa
Rosada dal presidente Edelmiro Farrell, che chiese loro di porre fine allo
sciopero. Si rifiutarono e chiesero di parlare con Perón. Li condussero
all'ospedale militare dove era recluso. Da lì Perón marciò fino alla Plaza de
Mayo, la sua porta d'ingresso nella storia argentina. Villaflor fu nominato
delegato municipale ad Avellaneda. Mantenne quell'incarico appena un
anno. Narra Walsh:

"Quando i dipendenti del suo stesso municipio scesero in sciopero e il
governatore ordinò la repressione, gli ribollì il sangue: si mise alla testa
della delegazione che andò a protestare".273

Qualcuno tolse la cornetta a Josefìna e dettò istruzioni al padre: "Non
devono esserci giornalisti né estranei nella casa", ordinò. "Mia figlia mi
raccontò che la colpivano con bastoni, con scosse elettriche. Vidi i segni,
ma non le ho guardato il petto perché è mia figlia. Non posso", disse il
vecchio Villaflor con i suoi ottant'anni ai giudici che lo ascoltarono al
termine della dittatura.276

Durante quella visita, Josefina portò una bambola di pezza che aveva
fatto per la sua bambina e altre due per le figlie di Raimundo, che erano
tornate dai nonni. Il terzo fratello si chiamava Rolando Villaflor ed era
soprannominato Zorba. Parlando di Raimundo davanti ai giudici lo chiamò
"il mio fratellino maggiore". Zorba all'epoca aveva quarantotto anni.277
Vestito di nero, con una faccia segnata dal dolore, quando i giudici gli
posero la domanda di rito se si sentisse amico o nemico degli ex
comandanti militari sotto processo, rispose che nessuno poteva considerarsi
amico del genocidio e che per loro provava solo disprezzo. "Per il
nervosismo ci siamo dimenticati di portare le bambolette di pezza, però
tenga presente che ce le abbiamo", disse.

Il tenente di fregata Cavallo consegnò una lettera di Hazan per la figlia
Celeste e, nel febbraio del 1980, condusse lo stesso Hazan nell'abitazione di
famiglia. I giudici chiesero a Raquel Hazan di consegnare quella lettera alla
corte, come prova del sequestro. "Desidero tenerla perché è l'ultimo ricordo
che ho di mio figlio", rispose.278



Con la visita alle famiglie iniziava un'altra tappa del processo di
rieducazione. Ma non era un processo lineare. Oltre ai membri del gruppo
Villaflor, anche Fernando Brodsky smise di chiamare i suoi familiari nei
primi mesi del 1980. Per un certo periodo, nel 1974, Brodsky aveva militato
nel Peronismo di base e preso parte a diversi volantinaggi nella zona
industriale a sud della Gran Buenos Aires. In seguito ebbe dei contatti con
l'Esercito rivoluzionario del popolo, trascorse parte del primo anno di
dittatura in Brasile e, nel 1978, all'età di ventuno anni, si avvicinò al piccolo
Gruppo operaio rivoluzionario. La famiglia viveva a Recoleta, il padre
lavorava come medico all'Ospedale Israelita, la madre gestiva una galleria
d'antichità. I documenti d'intelligence del reparto speciale della Marina
attestano che fu catturato grazie a informazioni carpite al suo ex superiore
nel Peronismo di base.279

A partire dal settembre del 1978 aveva telefonato a casa più di venti
volte, fin quando le comunicazioni si interruppero. Suo padre era amico di
un generale, al quale chiese aiuto per il figlio. Quando questo gli rispose di
non averlo trovato dove l'aveva cercato, si arrese e si rituffò sul lavoro. Al
contrario la madre, la scultrice Sara Silberg, cercò nuovi contatti. "Nessuno
può venirmi a dire che possono portarmi via mio figlio e fargli qualsiasi
cosa." La donna riuscì ad arrivare a Massera attraverso l'ex ministro
peronista della Difesa Angel Federico Robledo, un altro amico del marito.
"Mi misi una camicetta rosa e una gonna a quadri, pensavo che avrei rivisto
mio figlio." Era l'ottobre del 1979. Gli uffici dell'ex capo della Marina erano
stupendi, con quadri di grandi autori. La madre di Brodsky pensò che
"tiravano burro sul soffitto".280 Massera le disse che suo figlio era protetto
ma di non dirlo in giro perché lo avrebbe negato. In una seconda visita fu
ricevuta da un figlio di Massera. La donna gli portò in omaggio una scultura
intitolata "Le mani di Dio". Un ufficiale della Marina consultò un fascicolo
e le disse che Fernando non era violento ma frequentava cattive compagnie,
"ed era lui la testa pensante".281 In aggiunta era giudeo. Sarebbe
sopravvissuto solo pochi mesi.

Le guardie erano una delle principali fonti d'informazione a
disposizione dei prigionieri su quello che accadeva nella camera di tortura.
"Alcuni erano giovanissimi e terrorizzati. Nonostante le pressioni degli
ufficiali, a volte si trattenevano a parlare con noi, per loro era come una
terapia", dice Norma Cozzi.282



Sul finire di agosto del 1979, una guardia della ESMA informò Basterra
che lo avrebbero spostato. Alla mezzanotte del 4 o del 5 settembre lo
trasferirono, ammanettato, incatenato e incappucciato, a bordo della solita
camionetta che chiamavano "Swat", allestita con cuccette per gli
appostamenti prima di un sequestro e della tortura della nuova vittima.
Basterra pensò che stessero per ucciderlo. Con gli occhi coperti, cercava di
attribuire un significato a ogni suono che sentiva. I latrati dei cani nello
spiazzo accanto al fiume dove lo portarono. I colpi delle armi delle guardie,
le battute che si scambiavano facendo finta di sparare a una casa dalle
finestre illuminate, i colpi sul telone della barca. "Ero schiacciato contro un
ferro che mi si era conficcato nella spalla. Ogni volta che accennavo un
movimento per il dolore, mi arrivava un colpo di pala."

Non riuscì mai a identificare il luogo in cui passò un mese. "Ci
sistemarono in una stanza molto umida, l'acqua era cattiva, puzzava di
marcio, ci ammalammo tutti." Le guardie comunicavano tra loro con dei
walkie talkie e per radio con la ESMA. Insieme a lui, tra gli altri detenuti,
c'erano Brodsky, Lepiscopo, Enrique Ardeti, la moglie, la sorella e il
cognato di Villaflor, Norma Cozzi con il suo compagno.

"Ci misero nel vano di sotto di una casa a palafitta, chiuso con mattoni
per trasformarlo in una stanza. Non aveva ventilazione e per il caldo molti
svennero. Allora aprirono la porta. A un certo punto ci fu una gazzarra
tremenda perché passò un vicino e ci vide. Non sapemmo mai cosa accadde
a quel vicino, ma udimmo delle grida e diversi spari."

Le guardie occupavano la stanza al piano di sopra. Una notte in cui
avevano bevuto un po' troppo spaventarono a morte i prigionieri
addormentati con assordanti passi di zapateado sul pavimento di legno della
stanza, che fungeva da tetto dell'altra.

A dispetto di tutte le testimonianze, Grasselli negò che lì ci fossero state
persone sequestrate. "Non lo ritengo verosimile, perché erano semplici
casette di legno sopraelevate, piccole, assai scomode, come potevano
tenerci delle persone? Chiunque poteva scappare." Inoltre, "non c'era
nessuna garanzia di sicurezza, come potevano sorvegliarli? E poi di fronte
alla casa passa l'imbarcazione del trasporto collettivo, è molto in vista".283
Sembrano le riflessioni di un carceriere, non quelle di un prelato.

Norma Cozzi conosceva Josefìna Villaflor e in quella stamberga
sull'isola diventò amica della cognata, la gallega Martinez. "Era una bella



donna, molto intelligente, però stava malissimo. Non sapeva cosa fosse
successo al marito."284

Nell'isola, Norma Cozzi potè parlare senza testimoni con la zia. Durante
una passeggiata al sole, Thelma Jara de Cabezas le raccontò che alla ESMA
avevano ucciso Raimundo Villaflor. Di ritorno nella stanza chiusa da
mattoncini tra le palafitte di legno in cui dormivano, Norma non ebbe il
coraggio di raccontarlo alla moglie, per timore che perdesse il controllo e
gli uomini della Marina la uccidessero. Lo disse a Enrique Ardeti, Ramón il
grasso, che era un altro membro di primo piano delle Forze Armate
peroniste. "Non riuscì a parlare per due giorni, dormiva di continuo. Al
terzo giorno parlò con la moglie e la sorella. La Gallega stette malissimo.
Chiese dei tranquillanti e così superò i primi giorni, in uno stato di
torpore."285

Dalle guardie seppero che nell'isola c'era un altro gruppo di prigionieri
senza cappucci né catene. Era formato da detenuti sequestrati prima di loro
e ormai adattati alla nuova realtà. Erano quelli che arrivarono
all'imbarcadero come una comitiva di studenti, in un autobus della Marina.
In seguito ne conobbero uno, portato lì in punizione perché aveva insultato
un membro del reparto speciale. Per il cattivo odore che emanavano le
guardie li tenevano in catene e li lasciavano da soli, tanto che potevano
comunicare tra loro. Basterra raccontava delle storie per sollevare gli animi.
Così passarono un mese.

Uno dei membri di quel gruppo più numeroso era Carlos Mufioz,
prigioniero della ESMA dal novembre del 1978. Tre mesi dopo cominciò il
processo di riabilitazione. Anche lui doveva falsificare documenti d'identità
nei laboratori della Marina in cambio della vita e di gradi di libertà via via
crescenti. Dapprima gli consentirono di rivedere la famiglia, con visite
diradate nel tempo e in compagnia di militari. Poi si fecero più frequenti e
lo lasciarono andare e tornare da solo e dormire fuori dalla ESMA durante i
fine settimana. Il lunedì mattina doveva presentarsi in un bar di fronte alla
Scuola e da lì telefonare con un codice, perché un'auto venisse a prenderlo
per riportarlo al laboratorio.286 Munoz ricorda che nella casa sull'isola in
cui si trovava i prigionieri più avanti nel processo di rieducazione vivevano
in condizioni normali, senza ceppi né cappucci.

Faceva parte di quel gruppo anche Enrique Fuckman, soprannominato
Cachito. Nel 1977 la polizia aveva ucciso il fratello minore, di diciassette
anni. Inseguito per la strada, rimase ferito e cadde a terra, dove gli diedero il



colpo di grazia. Entrambi militavano nei Montoneros. Dopo un viaggio in
Israele, dove visse in una comune rurale, Fuckman decise di ritornare in
Argentina. Fu sequestrato nel novembre del 1978, quando aveva ventidue
anni, e fece tutto il ciclo della ESMA. Al momento del trasferimento
nell'isola lavorava all'archivio. Faceva parte del primo gruppo che venne
portato sull'isola.

Gli abitanti della casa grande seguivano un programma giornaliero
rigidamente definito. Si alzavano alle 7, facevano colazione e si dirigevano
ai loro posti di lavoro. Con dei machete forniti dalle guardie aprivano un
sentiero nella boscaglia. Le guardie tagliavano i pioppi con una motosega. I
prigionieri puntellavano i tronchi e li trascinavano fino alla riva, dove
un'imbarcazione passava a caricarli. Raccoglievano anche foglie di formio
per filare il sisal. I militari vendevano quella produzione.

Il capo del reparto speciale, il capitano di vascello Horacio Estrada,
osservò divertito che l'acquirente del legname, nel vedere i prigionieri,
pensò che fossero braccianti. Gli domandò quanto chiedevano per quel
lavoro. Quando Estrada gli disse che li pagava a ora, l'uomo rispose:

"La stanno fregando, capo. Devono produrre molto di più".287
Il tenente Fernando Peyón, che i prigionieri chiamavano Quasimodo o

Gobba per le spalle curve, usava un fischietto per impartire ordini. Un
giorno, Cachito lo convinse ad alleviare il faticoso lavoro di disboscamento.
Il vento soffiava in direzione del fiume. "Appicchiamo un fuoco e lasciamo
che ripulisca il terreno. Quando arriverà all'acqua si spegnerà da solo", disse
con sicurezza da ingegnere. Ma il vento cambiò direzione e le fiamme
avanzarono in senso contrario. Mentre correvano scavando un controfuoco
con un piccone, il tenente col suo fischietto cadde in un canale pieno di
erbacce. Lo tirarono fuori e tutti insieme arrestarono l'incendio, le cui
fiamme arrivavano ormai a cinque metri d'altezza.288

Mentre gli uomini trasportavano tronchi, le donne pulivano la casa e
preparavano da mangiare. Utilizzavano acqua potabilizzata per
decantazione in quattro cisterne di fibrocemento sostenute da un traliccio
metallico. Scorrendo lentamente da una cisterna all'altra attraverso un
labirinto di tubature, l'acqua si purificava. Il filtro a sabbia era l'invenzione
di un architetto che il reparto speciale aveva rimesso in libertà l'anno prima
e al quale si era rivolto dopo aver acquistato l'isola.289

C'era tempo anche per lo svago. Munoz e Lorkipanidse furono invitati
da un ufficiale e un sottufficiale della Marina a una battuta di pesca. Con un



amo che era riuscito a procurarsi, Lorkipanidse assemblò una lenza.
L'ufficiale medico Carlos Octavio Capdevilla, conosciuto come Tommy, si
entusiasmò. Era un fanatico della pesca. Alla ESMA esaminava i detenuti
durante le sedute di tortura e consigliava se proseguire o sospendere il
tormento a seconda del loro stato. Nell'isola, cercava tra le sue vittime un
buon compagno d'escursioni.

Tommy convinse un sottufficiale che chiamavano Pablo il bianco
(perché era il più vecchio e canuto tra le guardie che conoscevano col nome
di Pablo). A volte c'era una lancia con la cabina bianca e rossa e un motore
Falcon entrobordo. Con quella andarono fino alla confluenza del Paranà-
Mini nel Rio de La Plata'. L'ufficiale medico si era portato dietro la sua
super attrezzatura. "Mi domandava dove calare la lenza", ricorda
Lorkipanidse, "come se io fossi esperto di pesca. Nella parte più ampia
della confluenza tra i due fiumi ancorammo la barca e calammo le lenze.
Non pescammo nulla. Quando si fece ora di tornare, puf, puf, puf, il motore
non si accese. La batteria era a terra. Eravamo nello sprofondo assoluto.
Con le canne e un paio di remi spingemmo la lancia verso monte quel tanto
che ci consentiva la corrente. Si stava ormai facendo notte quando apparve
una piroga guidata da due abitanti del luogo. Con il loro motore Yumpa ci
trainarono fino a dove erano diretti. Tommy provò a offrire denaro perché ci
accompagnassero in una casa dotata di generatore elettrico, ma quando
arrivammo l'avevano appena spento. Dicevano che si era surriscaldato e non
volevano rimetterlo in moto, ma quando videro i soldi accettarono di
mettere in carica la batteria. La nebbia era così spessa che il riflettore
pareva una lanterna e non vedevamo a più di mezzo metro dal naso. Ci
perdemmo. Cominciammo a girare in tondo nel tentativo di attraversare il
fiume da riva a riva."290

Quando arrivarono all'isola, intorno alla mezzanotte secondo alcuni, alle
4 del mattino per altri, l'ufficiale di turno cominciò a imprecare contro
Capdevilla.

"Non eravamo preoccupati per voi. Ce la stavamo facendo sotto per i
pacchi che trasportavate."

Non vedendoli tornare, da El Silencio il reparto speciale aveva allertato
la Prefettura, che si era messa a pattugliare alla loro ricerca.

"Vivevamo in una casa in contatto radiofonico con la Scuola di
meccanica della Marina. Era formata da una grande cucina, una stanza
grande che utilizzavamo come sala da pranzo, un'altra dove c'era la radio, le



camerate e i bagni. La casa era rialzata su palafitte, e sotto c'era un gruppo
elettrogeno e utensili da lavoro."291

Un giorno Gobba soffiò sul suo fischietto e ordinò: "Alle 16, partita di
volley. Insorti contro regolari". "Ci radunammo e ci dicemmo: dobbiamo
farli vincere senza che se ne accorgano", ricorda Lorkipanidse. Il piano fu
portato a termine senza difficoltà. Ma al termine della partita Gobba ordinò:
"Adesso la rivincita". L'arbitro era Cachito Fuckman. "Avreste dovuto
vederci. Eravamo a piedi scalzi o con scarponi di gomma. Loro con polo
Fred Perry o Lacoste e scarpette Adidas." Ogni squadra aveva la sua
tifoseria: da un lato le guardie, chiamati "i Verdi" per il colore
dell'uniforme, dall'altro i prigionieri che non facevano parte della squadra.
Qualcosa andò storto e nella seconda partita il risultato s'invertì. "Non
fummo noi a vincere, la persero loro", dice Lorkipanidse.292 Gobba ordinò
che venisse giocata la bella e a quel punto tutti i piani andarono all'aria. "Ci
venne il sangue agli occhi e tirammo fuori tutto quello che avevamo dentro
pur di batterli. Gobba andò su tutte le furie. Strappò via il fischietto a
Cachito. Volle fare lui l'arbitro e cominciò a imbrogliare, ma persero lo
stesso. Quando terminò la partita li facemmo neri. Li sbeffeggiavamo
cantando 'Vai Campione', con la musica della Marcia Peronista."

La rappresaglia fu insignificante rispetto ai loro timori. Uno dei
prigionieri venne portato al piano terra della seconda casa per aver insultato
uno dei militari durante la partita. "Il giorno dopo ci fecero alzare alle 5 e
senza farci fare colazione ci spedirono nel bosco a caricare tronchi in mezzo
alle vipere."

"Per quel lavoro disponevamo di machete. Ma loro avevano le armi. Un
giorno il vicino di fronte aprì la porta del piano inferiore della casa piccola.
Uscirono le guardie con tutta la ferramenta." Gli spari che si udirono quel
giorno erano del fante di Marina che chiamavano Tomàs il grasso, che
andava a caccia di anatre con un fucile.293

Cosa sapevano i vicini che continuavano la loro vita di ogni giorno,
cosa sentivano e vedevano da fuori le persone i cui orologi non si erano
fermati?

I    racconti dei vicini giunsero al dirigente socialista Fernando
Barberini, che aveva un figlio desaparecido. Al termine della dittatura
Barberini informò il deputato radicale Alberto Firpo. Insieme avviarono
un'indagine che si concluse con una denuncia all'autorità giudiziaria.



Di fronte a El Silencio viveva un sergente della polizia di Buenos Aires.
La moglie aveva notato le sagome di grandi dimensioni che trasportavano le
lance della Prefettura, i giri degli elicotteri che volavano a bassa quota
senza mai atterrare e gli spari d'arma da fuoco che si udivano
periodicamente. Quello che più attirò la sua curiosità fu la disparità tra il
numero di persone che vide arrivare e andar via. Le sarebbe piaciuto
saperne di più, ma il marito era molto geloso e non la lasciava mai sola.
Tuttavia quando fu citata in giudizio come teste negò di aver visto un
movimento di sagome. Confermò il volo dell'elicottero e disse che una
lancia della Prefettura aveva portato una cinquantina di persone, tra cui
delle donne. Alcuni lavoravano, altri si abbronzavano soltanto. Quanto agli
spari, erano tiri al bersaglio. E nulla aveva richiamato la sua attenzione.294

Il  droghiere dello spaccio di Paranà Mini e Tuyu Pare vedeva arrivare
gli abitanti di El Silencio in gruppo. C'era sempre qualcuno che faceva da
guida, anche se non era mai la stessa persona. Giocavano a carte, bevevano
e chiacchieravano, fino a che il capo li faceva smettere e li portava via.
Compravano molti generi commestibili, consumavano merce di qualità e
non badavano al prezzo. Non li vide mai in uniforme, ma al molo dell'isola
attraccavano lance della Prefettura.295

Il distaccamento di Prefettura aveva un campo da calcio, dove si
disputavano partite tra una squadra formata dal personale più qualche
isolano, contro una di El Silencio.296 Di fronte alla

Prefettura si trova l'ospedale Chanà Mini. La moglie del sergente disse
al medico di guardia di aver contato fino a 59 sagome in movimento. I suoi
commenti corsero col vento finché qualcuno di El Silencio la fece smettere.
Se avesse continuato a chiacchierare le avrebbero tagliato la testa e
l'avrebbero gettata in pasto ai pesci.297 Fu forse per questo che il più delle
volte nessuno sapeva nulla. E quando sapevano qualcosa, era sempre da
commenti di terzi.

Il 2 o il 3 ottobre 1979 i prigionieri furono riportati alla ESMA. La
Commissione interamericana per i diritti umani aveva concluso la sua
ispezione senza trovare nulla di quanto andava cercando. Come all'andata, il
viaggio si effettuò in più fasi, in condizioni assai differenti a seconda del
posto occupato da ciascuno nella gerarchia di quell'universo
concentrazionario.

Gli incappucciati si imbarcarono sulla lancia di notte, gli altri di giorno.
Per il gruppo più numeroso l'unica differenza rispetto al viaggio d'andata fu



che all'arrivo all'imbarcadero ad attenderli non c'era un autobus, bensì un
camion della Marina munito di tendine che furono abbassate in modo che
nessuno da fuori potesse vederli. Li nascosero con delle coperte e
ordinarono loro di non parlare fino all'arrivo. Nei giorni successivi
tornarono a occupare i loro rispettivi posti nella Scuola e constatarono i
cambiamenti che erano stati apportati per depistare i delegati della
Commissione.

Basterra serbava un solo buon ricordo dell'isola: i gustosi churrascos
298 che mangiavano. Ma una volta ritornato alla ESMA, gli venne in mente
che il sandwich freddo con cui li nutrivano e che i militari chiamavano
"bistecca navale" fosse in realtà carne umana. Oggi sa che non era così, ma
per due settimane non riuscì a mangiarlo e sopravvisse solo grazie alle
arance che gli portavano gli altri prigionieri di ritorno dalle attività di
riabilitazione.

Il contatto con il gruppo che si trovava nei sotterranei della ESMA
avveniva tramite le guardie più disponibili. "Attraverso le guardie ci
arrivava da mangiare. Fu cosi che riuscii a fumare a

Capucha. Funzionava come nei commissariati di polizia: chiedi una
stecca e ti arrivano solo due pacchetti."299

La descrizione che il nunzio Laghi aveva fatto a Maria Ignacia Cercós
de Delgado si avverò puntualmente. La maggior parte degli appartenenti a
quel gruppo andarono gradualmente riacquistando la libertà, dapprima
vigilata, con uscite periodiche. Ma quando il capitano di vascello Luis
D'Imperio, uno degli ufficiali dai modi migliori nel ricordo di molti
prigionieri, terminò il suo incarico come comandante in seconda del reparto
speciale, a sostituirlo fu il parigrado Horacio Estrada. Misero fine a tutte le
uscite e la moglie, la sorella, il cognato e diversi compagni di Raimundo
Villaflor dovettero lasciare l'Acquario e furono spostati di nuovo nella
soffitta, incappucciati e con le catene ai piedi. Per contro, i militari non si
privarono dei servigi dell'operaio grafico Basterra, che fu alloggiato in un
settore del terzo piano a lui sconosciuto, nel quale c'erano dei letti e un solo
tramezzo divisorio. Da lì sentiva passi di persone che si spostavano
trascinando catene. Tra il 20 e il 30 marzo 1980, un sottufficiale annunciò:
"Hanno smantellato Capucha". Nel vedere il turbamento che aveva suscitato
in lui questa notizia, cercò di tranquillizzarlo. "No, non è successo nulla",
disse. Ma da quel momento non sentì più il rumore di catene che si
muovevano verso il bagno. Venne smantellato anche il settore dove le



donne del gruppo cucivano vestiti e sparì una cassa contenente fotografie
della famiglia Villaflor.300

Il capitano di vascello Estrada disse a un detenuto, in procinto di uscire
in libertà vigilata, che fu lui a prendere la decisione di "mandare in cielo" i
membri della famiglia Villaflor.301

Al termine della dittatura Estrada fu arrestato e processato per questi e
altri crimini, ma in seguito uscì dal carcere grazie alle leggi d'impunità
firmate dal presidente Raul Alfonsin. La Marina lo assegnò alla rivendita di
armi fabbricate dal regime razzista sudafricano durante l'embargo decretato
dalle Nazioni Unite. Continuò a svolgere quell'incarico anche dopo essere
andato in pensione. Nel 1996 fu citato in giudizio per aver partecipato a una
spedizione illegale di armi in Ecuador, per la quale finì sotto inchiesta anche
il presidente Carlos Menem. Dopo aver deposto nel processo, Estrada venne
rinvenuto cadavere nel suo appartamento con una pallottola nella testa. Era
destro a tal punto che il proiettile gli entrò nel cranio dalla tempia sinistra.
Quest'uomo, dal destino così simile a quello di Roberto Calvi, era colui che
aveva ordinato di preparare i documenti falsi per Licio Gelli.

Tre settimane dopo il ritorno dei prigionieri dall'isola, Caggiano morì
del tutto. Due ore prima, il suo coadiutore Aramburu gli aveva
somministrato l'estrema unzione. Lucido fino all'ultimo istante, tentò di
recitare il santo rosario e spirò in compagnia del suo medico, della madre
superiora del sanatorio Mater Dei e di Grasselli, sconsolato per la perdita
del suo protettore. Il mattino seguente ebbe inizio la veglia funebre nella
Cattedrale. Impaludato nella mitra e negli ornamenti arcivescovili, la
personalità di maggior rilievo nella storia della Chiesa argentina fu
protagonista di un grandioso funerale di stato, coerente con quello che fu la
sua vita. Per dieci giorni sfilarono intorno al feretro aperto i massimi
gerarchi del regime. Dopo le esequie solenni, il sarcofago fu trasportato fino
all'atrio della Cattedrale da militari dell'Esercito, della Marina e
dell'Aeronautica, seguiti in processione da decine di vescovi, Videla, Viola,
i ministri del governo e il sindaco di Buenos Aires con i suoi assessori,
nonché da altre autorità di tutte le gerarchie. Caggiano ricevette gli onori
militari di un vice presidente della Nazione. Nella strada, le truppe schierate
dinanzi alla Cattedrale presentarono le armi all'uomo che aveva dedicato la
vita a esaltarle come strumenti benedetti di salvezza nazionale e spirituale.
Dopo una salva di 19 cannonate, Tortolo pronunciò l'orazione funebre. Per



decreto dell'Esecutivo la bandiera garrì a mezz'asta in segno di lutto fino al
venerdì 26 ottobre 1979.302

La vigilia di Natale di quell'anno, i prigionieri ancora reclusi nella
soffitta furono portati in un'altra zona della Scuola. Vennero liberati dei
cappucci e delle catene e sistemati davanti a una tavola imbandita, alla
quale mangiarono e bevvero insieme ai loro carcerieri. Erano all'incirca una
ventina di persone, tra le quali gli ufficiali dello stato maggiore dell'ESMA.
Quando arrivò il nuovo direttore della Scuola con la sua uniforme
impeccabile, tutti rimasero in silenzio.

"Buona sera, signori. Auguro a tutti un felice Natale", disse
l'ammiraglio José Supicich.

In capo a due ore, durante le quali mangiarono e si scambiarono brindisi
a base di alcolici, ognuno dovette riprendere catene e cappucci e ritornare al
proprio materasso.

Gli uomini della Marina avevano portato nel laboratorio fotografico
un'apparecchiatura che nessuno aveva mai visto prima: una telecamera.
Pensavano che qualcuno dei prigionieri avrebbe saputo come usarla. "Non
ne avevamo idea, però ci provammo fin quando non riuscimmo a farla
funzionare con l'unica pellicola disponibile. La nascondemmo sotto ai
vestiti e filmammo la cena di Natale. " Ma gli uomini della Marina se ne
accorsero e si rimpossessarono della pellicola.303

Così trascorse la celebrazione del massimo mistero della Cristianità, la
nascita di Dio fattosi uomo; fondatore di un regno indistruttibile che si
oppone alla potestà delle tenebre e richiede che i suoi sudditi, per redimersi,
rinneghino se stessi e prendano la croce; vendicatore di tutte le offese al
momento del Giudizio finale; erede universale di tutte le cose, signore di
tutte le creature, in virtù non della forza ma della sua propria natura ed
essenza, con diritto di premiare e punire gli uomini anche durante la loro
vita, uomini tenuti a portare il suo giogo con gioia e amore; redentore
dell'umanità non con l'oro e l'argento ma col suo Sangue prezioso, tramite il
quale gli uomini gli appartengono finanche nel corpo e dal quale la loro
società trae libertà, tranquillità, disciplina, pace e concordia; e come rende
sacra l'autorità umana dei principi e dei capi di Stato, così nobilita i doveri e
l'obbedienza dei sudditi; e grazie a lui fiorisce l'ordine, cadono le armi di
mano, svanisce ogni causa di sedizione e tornano a Dio i ribelli e gli
ignoranti.304.



Epilogo Papabile
 
 
La prima edizione di questo libro, alla quale ho lavorato per oltre

quindici anni305, è andata in stampa a Buenos Aires nel febbraio del 2005,
quando a Roma era ricoverato in ospedale papa Giovanni Paolo II, che poi
morì il 2 aprile.

Secondo i quotidiani italiani, il cardinale argentino Jorge Bergoglio fu
l'unico serio avversario del tedesco Joseph Ratzinger, che venne eletto il 19
aprile e assunse il nome di Benedetto XVI.

In quegli stessi giorni, il vescovo castrense di Buenos Aires disse che il
ministro argentino della Salute meritava di essere gettato in mare con una
pietra da mulino al collo per aver distribuito preservativi ed essersi espresso
a favore della depenalizzazione dell'aborto.

Una siffatta concomitanza di eventi ha conferito a questa inchiesta
storica su fatti avvenuti tre decenni addietro nella ESMA un'attualità che
non ho mai cercato e che non potevo prevedere, ma che non posso eludere
ora che Benedetto XVI si avvicina agli ottant'anni e non è da escludersi che
in un futuro conclave si prenda nuovamente in considerazione il nome di
Bergoglio, che ha avviato un'aperta campagna di proselitismo.

Da Grasselli a Zanchetta

La presente edizione viene pubblicata in Italia in occasione del
trentesimo anniversario del colpo di stato militare del 24 marzo 1976. Non è
certo che per quella data il Vaticano avrà risolto la situazione
dell'Episcopato castrense argentino, un'istituzione creata nel 1957 come
Vicariato, della cui condotta prima e durante la dittatura si da conto in
questo libro. Quando il vescovo Baseotto appese la biblica pietra da mulino
al collo ministeriale, il presidente Néstor Kirchner invitò il Vaticano a
designare un nuovo titolare della diocesi militare. Quando il Nunzio
apostolico comunicò che non ve n'era motivo, il governo revocò l'assenso
prestato alla nomina di Baseotto e lo privò del suo emolumento da
segretario di Stato per aver rivendicato i metodi della dittatura. Il Vaticano



disconosce sia "l'interpretazione che si è voluto dare alla citazione
evangelica" sia l'autorità presidenziale di revocare la designazione del
vescovo castrense.

Di motivi per dubitare che Baseotto abbia scelto ingenuamente una
citazione biblica riguardante persone gettate in mare, ve ne sono in
abbondanza. Il suo primo atto da Vicario fu la visita alla Corte suprema di
Giustizia nella quale sostenne la necessità di chiudere i processi relativi alla
guerra sporca dei militari contro la società argentina. Il suo segretario
generale nell'Episcopato castrense (lo stesso incarico che nel 1976 rivestiva
Emilio Grasselli) è il sacerdote Alberto Angel Zanchetta, che fu cappellano
della ESMA negli anni della dittatura e del quale è comprovata la
conoscenza dettagliata di quanto vi accadeva. Nell'aprile del 2005 la
Audiencia Nacional spagnola condannò a 640 anni di carcere l'ex capitano
della Marina argentina Adolfo Scilingo, che confessò di aver gettato in
mare trenta persone ancora vive da aerei della Marina. Scilingo rivelò che al
ritorno da quelle missioni Zanchetta fu uno dei cappellani della ESMA che
lo confortarono con un'altra parabola biblica, quella del grano e dell'erba
cattiva. Disse anche che il Comandante in capo della squadra navale
informò tutti gli ufficiali partecipanti a quel metodo di sterminio che
potevano contare sulla benedizione della gerarchia ecclesiastica, perché era
considerata "una forma di morte cristiana".306 Dopo aver acceso la
polemica pubblica con le sue parole, Baseotto si riferì ai voli come a uno
dei "fatti avvenuti, a quanto si dice, durante la famosa dittatura militare".
Nessun membro dell'Episcopato ebbe da eccepire su quella frase
provocatoria, perché tutta la Chiesa argentina continua a trincerarsi
nell'isola del suo silenzio.

Né a favore né contro

Bergoglio rispose al libro attraverso il suo portavoce ufficiale, padre
Guillermo Marcò. Disse che aveva salvato la vita dei sacerdoti Orlando
Yorio e Francisco Jalics e che qualsiasi affermazione in senso contrario
costituiva un'infamia. Sostenne inoltre che il libro mirava a danneggiarlo
nel Conclave dell'aprile del 2005. Questo è cronologicamente impossibile
poiché lo consegnai all'editore argentino nell'agosto del 2004, ben prima
della malattia del Papa, e venne pubblicato prima della sua morte. Per
screditare la mia inchiesta disse che Yorio non poteva confutare quanto



sostenuto nel libro perché era morto, che la mia fonte relativa a Jalics era
anonima e che esisteva una foto di un incontro amichevole del sacerdote
ungherese con Bergoglio durante una visita di Jalics a Buenos Aires.

"Il cardinale aveva molta stima di te", mi disse un sacerdote conoscente
di Bergoglio.

"Anch'io di lui", gli risposi.
"Ma allora cosa è successo?"
"È successo che ho trovato quei documenti nell'archivio del ministero

degli Esteri. Avrei dovuto far finta di nulla, come se non li avessi visti?"
Il silenzio della sua risposta si prolunga fino a oggi. Né Bergoglio né i

suoi intimi hanno detto una parola sulla prova inconfutabile della doppiezza
di cui lo accusano Yorio e Jalics.

Yorio era ancora vivo quando pubblicai la prima intervista in cui accusa
Bergoglio, nel 1999. Lungi dallo smentirmi, mi inviò poche righe intitolate
"Grazie" e ci mantenemmo in contatto fino alla sua morte. Yorio mi
ringraziò per "la chiarezza, la professionalità e la fedeltà alla verità con cui
ha affrontato l'argomento e il lavoro di ricerca" e mi raccomandò la lettura
del libro di Jalics Ejercicios de Contemplación. Mi disse che avevano
parlato e che anche Jalics era soddisfatto del servizio pubblicato. Mi chiamò
anche Bergoglio, il quale mi invitò ad ascoltare la sua versione dei fatti, di
cui si da conto in questo libro.

Figlio di un proprietario terriero e ufficiale dell'esercito ungherese,
Jalics sostiene in Ejercicios de Contemplación che il padre morì avvelenato
nella sede della polizia politica comunista, ma che la madre gli insegnò a
non odiare, sicché "imparai cosa significa la riconciliazione". Nel
raccontare il suo sequestro dice: "Molta gente che aveva convinzioni
politiche di estrema destra non vedeva di buon occhio la nostra presenza
nelle baraccopoli. Interpretavano il fatto che noi vivevamo lì come un
appoggio alla guerriglia e si proposero di denunciarci come terroristi. Noi
conoscevamo la provenienza e il responsabile di quelle calunnie. Sicché
andai a parlare con la persona in questione e gli spiegai che stava giocando
con le nostre vite. L'uomo mi promise che avrebbe fatto sapere ai militari
che non eravamo terroristi. Da dichiarazioni rese successivamente da un
ufficiale e da trenta documenti ai quali riuscii ad accedere in seguito,
potemmo appurare senza ombra di dubbio che quell'uomo non aveva
mantenuto la sua promessa e che, al contrario, aveva presentato una falsa
denuncia ai militari". Durante i cinque mesi del sequestro, la sua ira era



diretta più che ai suoi carcerieri "all'uomo che aveva fatto la falsa denuncia
contro di noi".

Quell'uomo è Bergoglio. La sua identità è svelata in una lettera che
Yorio scrisse da Roma il 24 novembre 1977 all'assistente generale della
Compagnia di Gesù, padre Moura. I fratelli e i nipoti di Yorio me ne
diedero copia in segno di gratitudine per la pubblicazione del libro. "Dato il
proseguire delle voci su una mia partecipazione alla guerriglia, padre Jalics
ha nuovamente affrontato la questione con padre Bergoglio. Padre
Bergoglio ha riconosciuto la gravità del fatto e si è impegnato a mettere un
freno alle voci nella Compagnia e ad affrettarsi a parlare con persone delle
Forze Armate per testimoniare la nostra innocenza", dice. Ma siccome "il
Provinciale non faceva nulla per difenderci, abbiamo cominciato a dubitare
della sua onestà. Eravamo stanchi del Provincialato e totalmente insicuri".
Prima ancora descrive minuziosamente le punzecchiature insidiose a cui
Bergoglio li aveva sottoposti, senza mai far sue in maniera esplicita le
accuse che attribuiva sempre ad altri sacerdoti i quali, una volta messi a
confronto, lo smentivano. Nel nostro scambio epistolare, Yorio mi fornì una
descrizione della doppiezza del suo ex Provinciale che coincide con quella
che emerge dai documenti che anni più tardi scoprii nell'archivio del
ministero degli Esteri argentino. Nel clima di paura e delazione instaurato
all'interno della Chiesa e della società, i sacerdoti che lavoravano con i
poveri "erano demonizzati, guardati con sospetto all'interno delle nostre
stesse istituzioni e accusati di sovvertire l'ordine sociale". In quel contesto,
"potevano concederci in segreto l'autorizzazione a celebrar messa in
privato, ma non ci liberavano dalla proibizione e dall'infamia pubblica di
non poter esercitare il sacerdozio, dando così alle forze della repressione il
pretesto per farci sparire. Ci potevano avvisare dei pericoli, ma senza porre
un freno alle diffamazioni di cui erano complici le stesse persone che ci
facevano la cortesia di avvisarci. Ci potevano allertare che eravamo messi
all'indice e accusati, ma mantenendo nel mistero e nell'ambiguità le ragioni
dell'accusa, privandoci così della possibilità di difenderci".

Riacquistata la libertà, Jalics viaggiò negli Stati Uniti e poi in Germania.
Nonostante la distanza, "menzogne, calunnie e azioni ingiuste non
cessavano". Nel 1980 si rese conto di aver perdonato i suoi persecutori ma
conservava i documenti probatori di quello che chiama "il loro delitto", con
la segreta intenzione di utilizzarli un giorno o l'altro contro di loro. "Quando



tornai a casa li bruciai", dice nel suo libro. Jalics paragona la sua situazione
a quella di San

Giovanni della Croce, "tenuto in prigionia per mesi dai suoi compagni".
Non potè trattenere le lacrime quando confessò al Provinciale gesuita
tedesco che oramai non provava più rabbia ma che il dolore era ancora
vivo. "Da allora mi sento veramente libero e posso dire di aver perdonato
con tutto il cuore". Quel Provinciale è Juan Hegyi, al quale Bergoglio rese
la dichiarazione a sua discolpa che si legge a pagina 65 di questo libro, per
smentire l'accusa di essere stato il delatore dei suoi sacerdoti. Se Jalics ha
perdonato i suoi persecutori, non è impossibile che Bergoglio sia riuscito a
farsi ritrarre accanto a lui nella fotografia che oggi menziona a sua difesa
ma che non ha ancora reso pubblica. Ma allora teme forse che Jalics possa
rompere il suo caritatevole silenzio?

Quando il giornalista dell'agenzia Associated Press Ignacio Covarrubias
lo chiamò per intervistarlo sulla storia raccontata in questo libro, Jalics non
la smentì né provò a difendere Bergoglio. Covarrubias conserva la
registrazione integrale del dialogo.

"Presentarono una falsa denuncia contro di noi e rimasi prigioniero per
cinque mesi. Non voglio rievocare questi fatti del passato." "Che cosa pensa
del ruolo svolto da Bergoglio?" "Non ho alcuna opinione al riguardo." "Né
a favore né contro?" "Né a favore né contro. Desidero tacere."

In campagna

Molte persone legate alla Chiesa e alla Compagnia di Gesù mi fecero
avere dati aggiuntivi e confermativi. Uno di loro è il sacerdote irlandese
Patrick Rice, che nel 1976 era il superiore della comunità dei piccoli frati
del Vangelo in Argentina. Sequestrato sul finire di quell'anno a Buenos
Aires, lo incappucciarono e lo interrogarono senza tregua, gli bruciarono il
viso e le mani con sigarette e gli fecero ingerire acqua a pressione fino al
limite della sua resistenza. Altri sacerdoti della sua confraternita sono
ancora desaparecidos ma Rice riuscì a scappare con l'aiuto del governo
irlandese e viaggiò in tutto il mondo per denunciare la situazione argentina.
Nel 1979 venne a sapere che Massera, ormai dimessosi dalla Marina e
impegnato nella sua attività politica, avrebbe partecipato a un seminario
organizzato presso l'Università di Georgetown, a Washington, da due
accademici che in seguito svolsero ruoli di primo piano nel futuro governo



statunitense di Ronald Reagan: Jean Kirckpatrick e Eliot Abrahams. Mentre
Massera teneva la sua lectio magistralis, Rice e un sacerdote nordamericano
lo interruppero con domande sulla repressione di vescovi, suore, sacerdoti e
laici cristiani. Massera non potè continuare e lasciò l'aula furibondo. Anche
l'Università di Georgetown appartiene ai gesuiti. Patrick Rice sostiene che
"tenuto conto della struttura della Chiesa, è impensabile che quell'invito
potesse essere partito senza l'iniziativa o almeno l'assenso del Provincialato
argentino della Compagnia di Gesù". Come il giorno dell'omaggio a
Massera nell'Università del Salvatore, anche in quel caso, il Provinciale
gesuita era l'allora sacerdote Jorge Mario Bergoglio.

Nel 2005 l'attuale cardinal Bergoglio autorizzò la sepoltura di due
Madri di Plaza de Mayo nel giardino della chiesa dove furono sequestrate
dal reparto speciale della ESMA e l'avvio della procedura per la
canonizzazione di tre sacerdoti e due seminaristi dell'ordine dei Pallottini,
assassinati nella chiesa di San Patricio a Buenos Aires da forze militari
entrate da una finestra. Ma neanche questo è servito a fargli sentire la
necessità di dire una parola su coloro che li uccisero.

Le madri furono trascinate via dalla Chiesa della Santa Croce e portate
alla ESMA nel dicembre del 1977, insieme a due suore francesi. Lì furono
torturate e poi gettate vive in mare. Un prigioniero che riuscì a fuggire dalla
ESMA informò dettagliatamente dell'accaduto l'Episcopato e la Nunziatura.
Stante l'inerzia della Chiesa argentina, un vescovo e una religiosa
viaggiarono dalla Francia fino in Argentina per informarsi della loro sorte.
Madre Marie Josephe disse che la Nunziatura di Buenos Aires l'aveva
informata che entrambe erano "vive e in buona salute". Altri sopravvissuti,
al termine della dittatura, raccontarono i patimenti delle madri e delle suore
alla ESMA. I loro corpi furono restituiti dal mare quello stesso anno e
identificati solo ventotto anni dopo.

Il giorno seguente l'assassinio dei Pallottini, il predecessore di
Bergoglio nell'Arcivescovato di Buenos Aires e l'allora nunzio apostolico
Pio Laghi si riunirono con il ministro politico della dittatura.

"La Chiesa è assolutamente certa che i sacerdoti sono stati assassinati da
forze di sicurezza governative", disse il cardinale Juan Carlos Aramburu. Il
generale Albano Harguindeguy provò a rispondere.

"Sarebbe preferibile che evitasse di replicare, poiché qualsiasi
negazione sarebbe una menzogna", aggiunse Aramburu, il cardinale che
mangiava il suo asado del fine settimana nell'isola di El Silencio.



Harguindeguy lo ringraziò e rimase in silenzio. Questo è ciò che emerge
dal racconto che Laghi fece all'ambasciatore degli Stati Uniti Robert Hill.

Il Nunzio lo informò che la Chiesa era preoccupata che uno dei
seminaristi potesse avere "connessioni terzomondiste" e che un alto
funzionario gli aveva detto che il Governo si proponeva di "ripulire la
Chiesa Cattolica", perché voleva una gerarchia ecclesiastica "come quella
che avevamo in Argentina duecento anni fa".

Non si può certo dire che abbia fallito nell'intento.
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Horacio Verbitsky (1942). Editorialista politico del quotidiano
argentino Pàgina/12. Molti dei suoi quindici libri hanno contribuito a porre
al centro del dibattito pubblico temi come l'intreccio corrotto tra classe
politica e poteri economici, Robo para la Corona, la manipolazione politica
della giustizia, Hacer la Corte, le responsabilità del vicariato castrense nella
guerra sporca, Il volo (Feltrinelli 1996; Fandango Libri 2006), il ruolo della
Chiesa negli anni della dittatura, L'isola del silenzio (Fandango Libri 2006)
e Doble Juego. La Argentina católica y militar. La Latin American Studies
Association, che riunisce i più eminenti accademici internazionali
specializzati sui temi latinoamericani, lo ha premiato "per la migliore
copertura giornalistica di lungo periodo in America Latina" e per "il suo
comportamento durante il regime militare, quando svolse un ruolo
assolutamente fondamentale nelle indagini sulle violazioni dei diritti
umani". È presidente del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS),
membro del Consejo Rector de la Fundación Nuevo Periodismo
Iberoamericano presieduto da Gabriel Garcia Màrquez, del comitato
direttivo di Human Rights Watch/Americas e dell'International Consortium
of Investigative Journalists. Alcune sue denunce hanno contribuito
all'abrogazione delle leggi del Punto finale e dell'Obbedienza dovuta,
nonché alla cancellazione del reato penale di oltraggio all'autorità.



Buenos Aires, settembre 1979. Prima dell'ispezione della Commissione
interamericana per i diritti umani viene smantellato in poche ore il centro di
detenzione clandestina per gli oppositori politici costituito all'interno della
Scuola di Meccanica della Marina. Nella notte, tutti i detenuti sono trasferiti
in un'isola dell'arcipelago del Tigre, fino ad allora utilizzata come luogo di
riposo dal Cardinale di Buenos Aires. Ad accogliere i prigionieri un
cartello: El Silencio. Nell'isola di El Silencio i detenuti saranno vittime di
un misterioso programma di "disintossicazione e rieducazione". Attraverso
le agghiaccianti testimonianze dei sopravvissuti e dei parenti dei
desaparecidos, Horacio Verbitsky - uno dei più autorevoli giornalisti
argentini, impegnato a denunciare i crimini del regime militare -
ricostruisce per la prima volta la storia di questo terribile campo di
concentramento finora nascosto al mondo. Con una prosa avvincente,
Verbitsky parte da El Silencio per svelare retroscena inediti del rapporto che
ci fu negli anni della "guerra sporca" argentina tra il regime militare e le
gerarchie ecclesiastiche. L'inchiesta, che ha suscitato enorme clamore in
Argentina, incrocia alcune delle figure più importanti del Vaticano, dal
nunzio apostolico Pio Laghi al cardinale Jorge Bergoglio, fino ad analizzare
il ruolo di Papa Paolo VI. A trent'anni dall'inizio della sanguinosa dittatura
argentina e dopo aver raccolto nel suo precedente libro Il volo la
sconvolgente confessione di Adolfo Scilingo, che eliminò numerosi
oppositori politici lanciandoli in mare dagli aerei, Verbitsky firma una
nuova, coraggiosa e documentata inchiesta che getta luce sull'assordante
silenzio della Chiesa rispetto ad una delle pagine più drammatiche della
storia del Novecento.
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