Nota dell’autore
tn occasione del trentesimo anniversario della pubblicazione di

GLI INSEGNAMENTI DI DON JUAN

Gy insegnamentr di don Juan fu pubblicato per la
prima volta nel 1968. In occasione del trentesimo an-
niversario di pubblicazione, desidero fornire qualche
chiarimento sull’opera stessa e riassumere alcune
conclusioni generali sul tema del libro, conclusioni al-
le quali sono giunto dopo anni di serio e eostante la-
voro. Il libro ¢ il risultato di una ricerca antropologi-
ca svolta direttamente sul ecampo che ho condotto in
Arizona e nello stato di Sonora, in Messico. Mentre
preparavo la tesi alla facoltad di antropologia dell’U-
niversita della California, a Lios Angeles, mi imbattei
in un veeehio sciamano, un indiano Yaqui originario
dello stato messicano di Sonora. Si chiamava Juan
Matus.

Discussi con diversi professori della facolta di an-
tropologia la possibilita di eondurre una ricerca an-
tropologica sul campo, servendomi del vecchio scia-
mano come principale fonte. Tutti 1 professori che
consultai cercarono di dissuadermi, convinti che pri-
ma di pensare a intraprendere una ricerca sul campo
dovevo dedicarmi, in generale, al bagaglio richiesto di
materie accademiche, e quindi alle formalita della te-
si, come gli esami scritti e orali. Quei professori ave-
vano assolutamente ragione. Non fu necessario alcu-
no sforzo di persuasione da parte loro per compren-
dere la logica del loro consiglio.

Uno di loro, il professor Clement Meighan, tuttavia,
Incoraggid apertamente il mio interesse per la ricerca
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sul eampo. E lui che devo ringraziare per avermi spin-
to a intraprendere la ricerca antropologica. Fu l'unico
a incitarmi a sfruttare fino in fondo la possibilita che
avevo davanti. Il suo incoraggiamento derivava dalle
sue esperienze personali condotte direttamente sul
campo in qualita di archeologo. Mi disse che il suo la-
voro gli aveva fatto capire che il tempo & di vitale im-
portanza, e che ne era rimasto poco prima che le enor-
mi e complesse aree di conoseenza elaborate dalle cul-
ture in via di estinzione andassero perdute per sem-
pre, a causa dell’impatto con la tecnologia moderna e
con le sollecitazioni della filosofia. Mi forni come
esempio il lavoro di alecuni affermati antropologi atti-
vi tra la fine dell’800 e la prima parte del ventesimo
secolo, i quali, in brevissimo tempo ma con il maggior
rigore metodologico possibile, raccolsero dati etnogra-
fici sulle culture degli indiani d’America delle pianure
e della California. La loro fretta era giustificabile,
perché nel corso di una sola generazione le fonti su
gran parte di quelle culture indigene scomparvero, so-
prattutto tra le culture indiane della California.
Mentre accadeva tutto cio, ebbi la fortuna di segui-
re le lezioni del professor Harold Garfinkel della fa-
coltd di sociologia dellUCLA. Egli mi forni uno
straordinario modello di metodologia etnologica, in ba-
se al quale le azioni pratiche della vita quotidiana sono
un oggetto bona fide per la speculazione filosofica e o-
gni fenomeno analizzato deve essere esaminato per se
stesso e in base a regole e concordanze proprie. Se c’e-
rano leggi o preserizioni da estrapolare, esse avrebbe-
ro dovuto essere adeguate al fenomeno stesso. Di con-
seguenza, le azioni pratiche degli sciamani, viste come
sistema coerente dotato di regole e configurazioni pro-
prie, eostituivano un oggetto valido per un’'indagine
seria. Questa indagine non doveva essere soggetta a
teorie costituite a priori o a confronti con i dati mate-
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riali ottenuti sotto gli auspiei di un diverso assunto fi-
losofico.

Influenzato da questi due professori, mi immersi nel
mio lavoro antropologico sul eampo. Le due forze che
mi guidavano, derivate dal contatto con quei due uo-
mini, erano la consapevolezza del poco tempo rimasto
prima che i processi cognitivi delle culture americane
indigene venissero cancellati nella confusione della
tecnologia moderna, e la convinzione che il fenomeno
da osservare, di qualunque cosa si fosse trattato, co-
stituiva un oggetto d’indagine bona fide e meritava
quindi tutta la mia attenzione e serieta.

Mi lasciai coinvolgere a tal punto dalle mie ricerche
che, alla fine, sono certo di aver deluso proprio le per-
sone che mi avevano tanto incoraggiato. Mi ritrovai in
un campo che era terra di nessuno. Non era materia
antropologica, né sociologica, né filosofica, e neppure
religiosa. Avevo seguito le regole e le configurazioni del
sistema che stavo studiando, ma non ero in grado di
approdare in un luogo sicuro. Allora misi a repentaglio
tutto il mio lavoro abbandonando gli opportuni eriteri
accademici per provarne il valore o, al contrario, la sua
mancanza di validita.

Se dovessi dare una descrizione sintetica di quello
che feci nella mia ricerca sul campo direi che lo strego-
ne indiano Yaqui, don Juan Matus, mi trasmise 'uni-
verso conoscitivo degli sciamani dell’antico Messico
che chiamava cognizione. Con questo termine si inten-
dono 1 processi che governano la consapevolezza della
vita di tutti i giorni, processi che comprendono la me-
moria, I’esperienza, la percezione e 'uso competente di
qualsivoglia sintassi. All’epoca, il concetto di cognizio-
ne rappresentava ’ostacolo maggiore. Per un occiden-
tale istruito come me era inconcepibile pensare che la
cognizione, quale e definita nella speculazione filosofi-
ca moderna, fosse qualcosa di diverso da un processo
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omogeneo e onnicomprensivo, valido per tutta I'uma-
nita. IJuomo occidentale ¢ disposto ad ammettere dif-
ferenze culturali che spieghino modi curiosi di deseri-
vere 1 fenomeni, ma le differenze culturali non potreb-
bero mai giustificare Pesistenza di processi legati alla
memoria, all’esperienza, alla percezione e all'uso com-
petente della lingua diversi da quelli che conoseiamo.
In altre parole, per 'nomo occidentale esiste la cogni-
zione solo come insieme di processi generali.

Per gli stregoni della stirpe di don Juan, invece, ¢’
la cognizione dell'nomo moderno e la cognizione degli
sciamani dell’antico Messico. Per don Juan si trattava
di interi universi di vita quotidiana intrinsecamente
diversi 'uno dall’altro. A un certo punto, a mia insa-
puta, il mio compito passo misteriosamente dalla sem-
plice raccolta di dati antropologici all’interiorizzazione
dei nuovi proeessi cognitivi del mondo sciamanico.

Un'interiorizzazione genuina di questi assunti impli-
cauna trasformazione, un rapporto diverso con il mon-
do di tutti i giorni. Gli sciamani scoprirono che I’ im-
pulso iniziale per questa trasformazione & sempre una
forma di devozione intellettuale a qualcosa che sembra
un semplice concetto ma, inaspettatamente, presenta
potenti correnti sotterranee. Le parole di don Juan
spiegano meglio questo cambiamento: «Il mondo di tut-
ti 1 giorni non puod piu essere considerato qualcosa di
personale, che esercita un potere su di noi, che puo
crearci o distruggerei, perché il campo di battaglia del-
P'uomo non & la lotta con il mondo circostante. Il suo
campo di battaglia si trova al di 1a dell’orizzonte, in
una regione inimmaginabile per la maggior parte degli
uomini, una regione dove "uomo cessa di essere uomo».

Don Juan spiegd queste affermazioni dicendo che,
dal punto di vista energetico, era indispensabile che gli
uomini iniziassero a comprendere che I'unica cosa che
conta ¢ il loro incontro eon 'infinito. Non riusei a for-
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nire una deserizione piu semplice del termine nfinito.
Disse che era energeticamente irriducibile. Non si po-
teva ricorrere a una metafora per spiegarlo, né si pote-
va, farvi riferimento se non con termini vaghi come in-
finito, «lo infinito».

In quel momento avrei anche potuto credere che don
Juan mi stesse dando solo un’intrigante deserizione in-
tellettuale; stava deserivendo cio che chiamava un fat-
to energetico. Per lui i fatti energetici erano le conclu-
sioni alle quali egli stesso e gli altri sciamani della sua
stirpe erano giunti quando avevano acquisito una fun-
zione che chiamavano vedere: atto di percepire diret-
tamente I’energia che fluisce nell'universo. Questa ca-
pacita é uno dei punti culminanti dello sciamanesimo.

A sentire don Juan Matus, il eompito di farmi en-
trare nell’universo conoscitivo degli sciamani dell’anti-
co Messico fu svolto in modo tradizionale: fece con me
quello che era stato fatto con qualsiasi iniziato allo
sciamanesimo nel corso dei secoli. Linteriorizzazione
dei processi di un sistema cognitivo diverso iniziava
sempre focalizzando V'attenzione degli iniziati sulla
presa di coscienza della nostra condizione di esseri av-
viati verso la morte. Don Juan e gli altri sciamani del-
la sua stirpe erano convinti che la piena consapevolez-
za, di questo fatto energetico, di questa verita irriduci-
bile, avrebbe portato all’accettazione della nuova co-
gnizione.

1l risultato finale che gli sciamani come don Juan
volevano far raggiungere ai loro discepoli era una con-
sapevolezza che, proprio per la sua semplicita, ¢ molto
difficile da ottenere: la consapevolezza che siamo esse-
ri destinati a morire. Di conseguenza, la vera battaglia
dell’uomo non ¢ quella che combatte con i suoi simili,
ma, con 'infinito, e non si pud neppure parlare di una
battaglia; si tratta, sostanzialmente, di un’accettazio-
ne. Dobbiamo accettare volontariamente infinito.
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Nella descrizione degli stregoni, le nostre vite hanno
origine nell’infinito e terminano dove hanno avuto ori-
gine: nell’infinito.

Gran parte dei processi che ho descritto nei miei h-
bri hanno a che fare con il naturale scambio di idee a
cui partecipavo come essere sociale sotto 'impatto dei
nuovi assunti. Nel econtesto del mio lavoro antropologi-
co sul eampo stava accadendo qualcosa di piu pressan-
te che un semplice invito a interiorizzare i processi del-
la nuova cognizione sciamanica; si trattava piuttosto
di una pretesa. Dopo anni di lotta per mantenere in-
tatti i confini della mia persona, quei confini cedettero.
Alla luce di ¢id che don Juan e gli sciamani della sua
stirpe volevano fare, combattere per conservarli sareb-
be stata un’azione inutile. Si tratto, tuttavia, di un at-
to importante alla luce delle mie esigenze, che equiva-
levano a quelle di qualsiasi persona civilizzata: preser-
vare 1 eonfini del mondo eonosciuto.

Don Juan mi spiego che il fatto energetico, fonda-
mento del sistema cognitivo degli sciamani dell’antico
Messico, era che ogni sfumatura del cosmo e un’espres-
sione di energia. Grazie alla loro facolta di vedere I'e-
nergia direttamente, gli sciamani scoprirono il fatto
enernyetico che 'intero universo &€ composto da una cop-
pia di forze, opposte e complementari al tempo stesso,
che chiamarono energia animata ed energia inanimata.

Essi videro che V'energia inanimata non ha consape-
volezza. Lia consapevolezza, per gli sciamani, & una
condizione vibratoria dell’energia animata. Don Juan
sosteneva che gli sciamani dell’antico Messico erano
stati 1 primi a vedere che tutti gli organismi della Terra
possiedono energia vibratoria. Li chiamarono essert or-
ganici e videro che & I'organismo stesso a determinare
la coesione e i limiti di questa energia. Videro anche
che ci sono agglomerati di energia animata, vibratoria,
che possiedono una propria coesione, indipendente dai
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legami di un organismo. Li chiamarono esseri inorga-
nici e li descrissero come masse di energia coesa che ri-
sultano invisibili all’occhio umano: un'energia che &
consapevole di se stessa e possiede un'unitd determi-
nata da una forza aggregante diversa dalla forza ag-
gregante di un organismo.

Gli sciamani della stirpe di don Juan videro che la
condizione essenziale dell’energia animata, organica o
inorganica, ¢ quella di trasformare 1’energia dell’uni-
verso nel suo complesso in dati sensoriali. Nel caso de-
gli essert organici, questi dati sensoriali si trasformano
quindi in un sistema di interpretazione nel quale I’e-
nergia viene classificata, e a ogni classificazione, qua-
lunque essa sia, viene assegnata una determinata rea-
zione. Gli stregoni affermano che, nel regno degli esse-
ri tnorganici, i dati sensoriali in cui 'energia viene tra-
sformata dagli esseri inorganici deve essere per defini-
zione interpretata da loro, anche se dovessero farlo in
modo pressoché incomprensibile.

Secondo la logica degli sciamanti, nel caso degli esse-
ri umani, il sistema di interpretazione dei dati senso-
riali & la loro cognizione. Essi sostengono che la cogni-
zione umana puo essere temporaneamente interrotta,
dal momento che si tratta semplicemente di un siste-
ma tassonomico, nel quale le reazioni sono state clas-
sificate insieme all’interpretazione dei dati sensoriali.
Gli stregoni sostengono che, quando avviene questa in-
terruzione, I'energia che fluisce nell’'universo pud esse-
re percepita direttamente. Essi affermano che percepi-
re direttamente I'energia & come vederla con gli occhi,
anche se gli occhi sono eoinvolti solo in parte.

La percezione diretta dell’energia consenti agli stre-
goni della stirpe di don Juan di vedere gli esseri umani
come agglomerati di campi di energia che appaiono
sotto forma di sfere luminose. Osservare gli esseri
umani sotto tali sembianze consenti agli seiamani di
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giungere a conclusioni straordinarie dal punto di vista
energetico. Essi notarono che ogni sfera luminosa &
singolarmente connessa a una massa di energia di pro-
porzioni inimmaginabili presente nell’universo; chia-
marono questa massa 1'oscuro mare della consapevolez-
za. Osservarono anche che ogni sfera luminosa & unita
all’oscuro mare della consapevolezza in un punto anco-
ra pit luminoso della sfera stessa. Gli seciamani lo chia-
marono il punto di unione, perché osservarono che & in
quel luogo che avviene la percezione. In quel punto il
flusso dell’energia viene trasformato in dati sensoriali
e quei dati vengono quindi interpretati come il mondo
che ci cireonda.

Quando gli chiesi di spiegarmi come avveniva il pro-
cesso di trasformazione del flusso di energia in dati
sensoriali, don Juan rispose che 'unica cosa che gli
sciamani sanno a questo proposito & che I'immensa
massa di energia chiamata I'oscuro mare della consape-
volezza fornisce agli esseri umani tutto cio di eui han-
no bisogno per trasformare 'energia in dati sensoriali.
Un processo simile non avrebbe mai potuto essere de-
cifrato a causa della vastita della fonte originaria.

Cio che gli sciamani dell’antico Messico scoprirono
quando coneentrarono la loro ecapacita di vedere sull’o-
scuro mare della consapevolezza fu la rivelazione che
Pintero cosmo & composto di filamenti luminosi che si
estendono all’infinito. Gli sciamani li deserivono come
filamenti luminosi che vanno in ogni direzione senza
mai toecarsi. Videro che, pur trattandosi di filamenti
individuali, erano raggruppati in agglomerati straor-
dinariamente grandi.

Un’altra massa di filamenti, oltre a quella dell’oscu-
ro mare della consapevolezza che gli seiamani osserva-
rono e amarono per le sue vibrazioni, & ¢id che chiama-
rono intento, mentre 'atto dei singoli seiamani che
concentrano la loro attenzione su questa massa fu
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chiamato intendimento. Videro che tutto 'universo era
un universo di intento, e intento, per loro, equivaleva
all'intelligenza. Di conseguenza, I'universo era per lo-
ro un universo di suprema intelligenza. La conclusione
a cul giunsero, che divenne parte del loro universo co-
noscitivo, fu che energia vibrante, consapevole di se
stessa, era estremamente intelligente. Videro che dalla
massa di tntento del cosmo dipendevano tutte le muta-
zioni possibili, tutti i cambiamenti che potevano avve-
nire nell’universo, non a causa di circostanze cieche e
arbitrarie ma in seguito all’intendimento dell’energia
vibratoria, a livello del flusso dell’energia stessa.

Don Juan mi fece notare che nella vita di tutti i
giorni gli esseri umani si servono dell’intento e dell’in-
tendimento nel modo in cui interpretano il mondo. Ad
esempio, mi mise in guardia sul fatto che il mio mondo
quotidiano non fosse governato dalla mia perecezione,
ma dall'interpretazione della mia percezione. Mi fece
I'esempio del eoncetto di universita, che all’epoca con-
sideravo di suprema importanza. Mi disse che I'uni-
versita non era qualeosa che potevo percepire con i
miei sensi, perché né la mia vista né il mio udito o il gu-
sto, e neppure il mio senso tattile od olfattivo mi dava-
no alecuna informazione sull’universita. Luniversita
esisteva solo nel mio intendimento e, per costruirla a
quel livello, dovevo mettere in ecampo tutte le cono-
scenze che avevo acquisito in quanto persona civilizza-
ta, in modo consapevole o subliminale.

Il fatto energetico secondo eui Puniverso & composto
di filamenti luminosi portd gli sciamani a concludere
che ognuno di quei filamenti che si estendono all’infi-
nito € un campo di energia. Osservarono che i filamen-
ti luminosi, o piuttosto i campi di energia di quel tipo,
convergono e attraversano il punto di unione. Poiché si
ritiene che le dimensioni del punto di unione equival-
gano a quelle di una pallina da tennis, solo un numero
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finito, seppur altissimo, di eampi di energia convergo-
no e attraversano quel punto.

Quando gli stregoni dell’antico Messico videro il
punto di unione, seoprirono il fatto energetico secondo
cui 'impatto dei campi di energia che attraversano il
punto di unione veniva trasformato in dati sensoriali,
in seguito interpretati nella cognizione del mondo quo-
tidiano. Gli seciamani spiegavano I’'omogeneita della co-
gnizione tra gli esseri umani con 1 fatto che, per tutta
la razza umana, il punto di unione si trova nello stesso
luogo sulle sfere luminose di energia in cui ci troviamo
noi: all’altezza delle scapole, ma a una certa distanza
da loro, a ridosso del confine con la sfera luminosa.

Le loro visualizzaziont del punto di unione fecero
scoprire agli stregoni dell’antico Messico che esso cam-
biava posizione durante il sonno o in condizioni di
estrema fatica, malattia o ingestione di piante psico-
trope. Gli sciamani videro che quando il punto di unio-
ne si trovava in una nuova posizione, un diverso grup-
po di campi di energia lo attraversava, costringendolo
a trasformare quei campi di energia in dati sensoriali e
a interpretarli, dando come risultato la percezione di
un nuovo mondo reale. Gli sciamani affermarono che
ogni mondo nuovo che si manifesta in quel modo & on-
nicomprensivo, diverso dal mondo della vita quotidia-
na, ma al contempo profondamente simile dal momen-
to che anche in quel mondo e possibile vivere e morire.

Per gli sciamani come don Juan Matus, 'esercizio
pitt importante di infendimento implica il movimento
volontario del punto di unione verso luoghi prestabiliti
nell’intero eonglomerato dei campi di energia che co-
stituiscono un essere umano. Cio significa che, dopo
centinaia di anni di ricerche, gli stregoni scoprirono
che ci sono posizioni chiave all'interno dell’intera sfera
luminosa che costituisce I’essere umano, dove il punto
dv unione puo essere localizzato e dove il bombarda-
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mento del campi di energia puo produrre un mondo
nuovo, completamente reale. Don Juan mi assicuro
che era un fatto energetico che la possibilita di viaggia-
re in uno di questi mondji, o in tutti quanti, & patrimo-
nio di ogni essere umano. Disse che quel mondi erano
a disposizione di chi chiedeva di visitarli, proprio come
a volte le domande chiedono di essere formulate, e che
tutto cio di eui uno stregone o un essere umano ha bi-
sogno per raggiungerli e 'intendimento del movimento
del punto di unione.

Per gli sciamani dell’antico Messico un’altra que-
stione legata all’intento, trasferita perd a livello del-
Iintendimento universale, era il fatto energetico che
siamo continuamente spinti, tirati e messi alla prova
dal cosmo stesso. Per loro era un fatto energetico che
'universo ¢ estremamente predatorio, ma non nel sen-
so che attribuiamo generalmente a questo termine, ov-
vero I'atto di depredare, rubare, ferire o sfruttare gli
altri a nostro vantaggio. Per gli sciamani dell’antico
Messico, la condizione predatoria dell’'universo signifi-
ca che infento dell'universo & quello di mettere conti-
nuamente alla prova la consapevolezza. Kssi videro che
il eosmo crea un numero infinito di essert organict e
wnorganict. Esercitando una pressione su questi esserti,
I'universo li costringe ad ampliare la loro consapevo-
lezza e, in questo modo, tenta di raggiungere la consa-
pevolezza di sé. Nell'universo conoscitivo degli sciama-
ni, quindi, la questione finale ¢ la consapevolezza.

Don Juan Matus e gli sciamani della sua stirpe in-
tendevano la consapevolezza come 'atto di essere deli-
beratamente conseci di tutte le possibilita percettive
dell’'uomo, non solo di quelle dettate da una determi-
nata cultura il eui ruolo sembra quello di ridurre le ca-
pacita percettive dei suoi membri. Don Juan sosteneva
che rilasciare, o liberare, tutte le capacita percettive
degli esseri umani non avrebbe in alecun modo interfe-
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rito con il loro comportamento funzionale. In effetti,
questo comportamento diventa un fatto straordinario
perché acqu1s1sce un nuovo valore. In circostanze simi-
li la funzioné diventa una necessita stringente. Libero
dagli idealismi e dai falsi obiettivi, 'uomo ha come uni-
ca funzione quella di essere la forza guida di se stesso.
Gli sciamani chiamano questa funzione impeccabilita.
Per loro essere impeceabili significa fare del proprio
meglio, e anche qualcosa di pit. Gli seiamani ricavaro-
no la funzione dalla capacita di vedere direttamente il
fluire dell’energia nell’'universo. Se ’energia fluisce in
un certo modo, per loro seguire il ﬂusso _dell’energia si-
gnifica essere funzionali. La funz1one i conseguenza,
¢ il ecomune denominatore con il quale gli sciamani af-
frontano il fatto energetico del loro untverso conoscitivo.

Lesercizio di tutte le unita della cognizione dello
stregone consenti a don Juan e agli sciamani della sua
stirpe di giungere a strane conclusioni energetiche che,
a prima vista, sembrano riguardare solo queste perso-
ne e le loro circostanze personali, ma che, se esamina-
te con attenzione, possono essere applicate a tutti gli
uomini. Secondo don Juan, il culmine della ricerca de-
gli seciamani é ¢id che considerava 'ultimo fatto energe-
tico, non solo per gli stregoni, ma per ogni essere uma-
no. Chiamo questo fatto il viaggio finale.

11 viaggio finale consiste nella possibilita che la con-
sapevolezza individuale, portata alla sua massima
espansione dall’adesione individuale alla cognizione
degli sciamant, potrebbe essere mantenuta oltre il
punto in cui Porganismo & in grado di funzionare come
unita coesa, vale a dire oltre la morte. Questa consa-
pevolezza trascendentale fu interpretata dagli sciama-
ni dell’antico Messico ecome la possibilita della consa-
pevolezza degli esseri umani di andare oltre lo scibile,
arrivando cosi al livello dell’energia che fluisee nellu-
niverso. Gli sciamani come don Juan definirono la loro
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ricerca come il tentativo di diventare, alla fine, un esse-
re tnorganico, vale a dire energia consapevole di sé, che
agisce come unitd coesa, ma senza un organismo.
Chiamarono questo aspetto della loro cognizione li-
berta totale, uno stato in cui esiste la consapevolezza,
libera dalle imposizioni della socializzazione e della
sintassi.

Queste sono le conclusioni generali a cui sono giun-
to dopo essermi immerso nella cognizione degli scia-
mani dell’antico Messico. Anni dopo la pubblicazione
di Glv insegnaments di don Juan, mi sono reso conto
che cio che don Juan mi aveva insegnato era una rivo-
luzione cognitiva totale. Nei libri successivi ho eercato
di dare ur’idea dei procedimenti necessari per effet-
tuare questa rivoluzione cognitiva. Dal momento che
don Juan mi stava facendo conoscere un mondo reale,
in un mondo simile i proeessi di cambiamento non ces-
sano mai. Le conclusioni, quindi, sono solo strumenti
mnemoniei, o strutture operative, che servono come
trampolino di lancio verso nuovi orizzonti della cogni-
zione.



Para mi solo recorrer los caminos que tienen

eorazon, cualquier ecamino que tenga corazon.

Por ahi yo recorro, yla unica prueba que

vale es atravesar todo su largo. Y por ahi

Yo recorro mirando, mirando, sin aliento.

(Per me ¢’¢ solo il viaggio su strade che hanno

un cuore, qualsiasi strada abbia un euore.

Laio viaggio, e I'unica sfida che

valga & attraversarla in tutta la sua lunghezza.

La io viaggio guardando, guardando, senza fiato.)
— DON JUAN

... nulla si pud tentare se non
stabilire I'inizio e la direzione di
una strada infinitamente lunga. La pretesa di
qualsiasi completezza sistematica e definitiva
sarebbe, se non altro, un’illusione. Qui il singolo
ricercatore pud ottenere la perfezione
solo nel senso soggettivo che egli
comunichi tutto ¢io che & riuscito a vedere.

— GEORG SIMMEL



Prefazione

Questo libro & etnografia e allegoria al tempo stesso.

Sotto la tutela di don Juan, Carlos Castaneda ci por-
ta attraverso quel momento crepuscolare, quella fessu-
ra nell’'universo tra la luce e I'oscurita, in un mondo
non soltanto diverso dal nostro, ma appartenente a un
ordine di realta intrinsecamente diverso. Per raggiun-
gere quello stato, egli si servi del mescalito, dell’'yerba
del diablo e dell’ humito — peyote, Datura e funghi —, ma
questa non ¢ il semplice resoconto delle sue esperienze
allucinogene, perché le manipolazioni sottili di don
Juan fanno da guida al viaggiatore e le sue interpreta-
zioni danno un senso agli eventi che noi abbiamo la
possibilita di rivivere attraverso il suo apprendista.

IJantropologia ei ha insegnato che ogni cultura defi-
nisce il mondo in modo diverso. Cio non significa sol-
tanto che popolazioni diverse hanno tradizioni, religio-
ni e destini ultraterreni diversi, ma soprattutto che il
loro mondo assume forme diverse. Cambiano i veri e
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propri presupposti metafisici: lo spazio non aderisce
alla geometria euclidea, il tempo non costituisce un
flusso continuo unidirezionale, la causalita non si basa
sulla logica aristotelica, 'uomo non & separato dagli
altri esseri, né la vita lo & dalla morte, come nel nostro
mondo. Sappiamo qualcosa sulla forma degli altri
mondi grazie alla logica delle lingue autoctone, ai miti
e alle eerimonie deseritte dagli antropologi. Don Juan
ci ha mostrato aleuni aspetti del mondo di uno scia-
mano Yaqui e, poiché lo vediamo sotto l'effetto di so-
stanze allucinogene, lo apprendiamo in un modo com-
pletamente diverso dalle altre fonti. E questa la gran-
de virtu del libro di Castaneda.

Llautore afferma che, malgrado le differenze di per-
cezione, questo mondo ha una sua logica intrinseca,
che ha cereato di spiegare dall'interno, per quella che &
— a partire dalle ricche e profonde esperienze persona-
li che ha avuto sotto la tutela di don Juan —, anziché
esaminarla nei termini della nostra logica. Se non rie-
sce a farlo fino in fondo non & per una sua mancanza,
ma a causa dei limiti che la nostra cultura e la nostra
lingua impongono alla percezione. Tuttavia, 1 suoi
sforzi riducono la distanza tra il mondo di uno sciama-
no Yaqui e il nostro, il mondo della realta non ordina-
ria e quello della realta ordinaria.

Ilimportanza fondamentale della conoscenza di
mondi diversi dal nostro — e di eonseguenza dell’antro-
pologia stessa — & che questa esperienza, ci fa capire che
anche il nostro mondo & un prodotto culturale. Speri-
mentando altre realta, vediamo la nostra per quella che
e, e questo ci consente di cogliere un'immagine fugace
di come deve essere il mondo reale, quello che sta tra il
nostro prodotto culturale e gli altri mondi. Da qui I’al-
legoria, e anche I'etnografia. La saggezza e la poesia di
don Juan, cosi come I'abilita e 'arte del suo serivano, ci
offrono un’immagine di noi stessi e della realta. Come
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in tutte le allegorie che si rispettino, il significato di-
pende da noi, senza il bisogno di un’esegesi.

Le interviste di Carlos Castaneda a don Juan ini-
ziarono quando I'autore era studente di antropologia
all'Universita della California di Lios Angeles. Siamo
in debito con lui per la pazienza, il coraggio e la per-
spicacia nel cercare e affrontare la sfida del suo dupli-
ce apprendistato, e nel riportare i dettagli delle sue
esperienze. In questo lavoro egli dimostra la qualita
essenziale dell’etnografia seria: la capacita di entrare
in un mondo estraneo. Credo che la strada che ha tro-
vato abbia un cuore.

Walter Goldschmidt




Introduzione

Nell’estate del 1960, quando studiavo antropologia
all’Universita della California di Los Angeles, feci nu-
merosi viaggi nella regione sud-occidentale degli Stati
Uniti per raccogliere informazioni sulle piante mediei-
ng}li usate dagli indiani che vivevano in quella zona. Le
esperienze che racconto in questo libro ebbero inizio
durante uno di quei viaggi. Stavo aspettando un auto-
bus della Greyhound in una citta di confine e chiac-
chieravo con un amico che mi aveva fatto da guida e
assistente durante la ricerca. Tutto a un tratto lui si
sporse verso di me e mi sussurro che 'nomo seduto da-
vanti alla finestra, un vecchio indiano con i capelli
bianchi, era un esperto di piante, soprattutto di peyo-
te. Gli chiesi di farmelo conoscere.

I1 mio amico lo saluto, si avvicino e gli strinse la ma-
no. Dopo aver scambiato qualche parola eon i, mi fe-
ce segno di avvicinarmi, ma poi se ne ando subito sen-
za nemmeno presentarei. IJuomo non sembrava affat-
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to imbarazzato. Gli dissi il mio nome e lui rispose che
si chiamava Juan e che era al mio servizio, rivolgendo-
si a me con la forma spagnola di cortesia. Su mia ini-
ziativa ci stringemmo la mano e rimanemmo in silen-
zio per un po’: non era un silenzio forzato, ma piutto-
sto uno stato di quiete, naturale e rilassato per en-
trambi. Sebbene le rughe che gli soleavano la faccia
scura e il collo rivelassero la sua eta, fui colpito dall’a-
gilita e dal vigore dell'uomo.

Gli dissi che stavo raccogliendo informazioni sulle
piante medicinali. Anche se in realtd non sapevo quasi
nulla sul peyote, finsi di avere una grande esperienza al
riguardo e gli feci persino intendere che parlare con me
per lui sarebbe stato un vero beneficio. Mentre conti-
nuavo con le mie chiacchiere, 'uomo annuiva lenta-
mente e mi guardava, ma non diceva nulla. Jo, invece,
evitavo il suo sguardo e finimmo col ritrovarei uno da-
vanti all’altro nel silenzio piu assoluto. Alla fine, dopo
un tempo che sembro lunghissimo, don Juan si alzo e
guardo fuori dalla finestra. LJautobus che stava aspet-
tando era arrivato. Saluto e usci dalla sala d’attesa del-
la stazione.

Ero irritato per le seiocchezze che gli avevo raccon-
tato e perché avevo I'impressione che gli incredibili oe-
chi di quell’'uomo mi avessero guardato dentro. Quan-
do il mio amico ritornd, cereo di consolarmi per il fat-
to che non fossi riuscito a sapere nulla da don Juan.
Mi spiegd che quell’'uomo era spesso silenzioso ed enig-
matico, ma il turbamento provocato da quel primo in-
contro non scomparve tanto facilmente.

Volli scoprire a tutti i costi dove viveva, e in segui-
to gli feci visita diverse volte. Nel corso di quegli in-
contri cercai di farlo parlare del peyote, ma 1 miei
sforzi risultarono sempre vani, anche se diventammo
buoni amiei, e io finii col dimenticare le mie ricerche
scientifiche, o piuttosto le indirizzai su canali distan-
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ti anni luce da quella che era la mia intenzione origi-
nale.

Qualche tempo dopo I’amico che mi aveva presenta-
to don Juan mi spiego che il veechio non era nativo del-
I’Arizona, dove ci eravamo incontrati, ma era un in-
diano Yaqui dello stato di Sonora, in Messico.

All'inizio I'idea che mi ero fatto di don Juan era
semplicemente quella di un uomo un po’ strano che sa-
peva molte cose sul peyote e parlava perfettamente lo
spagnolo. Le persone che vivevano con i, tuttavia,
erano convinte che possedesse una sorta di «conoscen-
za segreta», che fosse un «brujo», un termine spagnolo
che significa nomo di medicina, guaritore, mago, stre-
gone, e indica una persona che possiede poteri eccezio-
nali, di solito malvagi.

Passo un anno intero prima, che don Juan mi accor-
dasse la sua fiducia. Un giorno mi disse di possedere
certe conoscenze che aveva appreso da un maestro, un
«benefattore» come lo chiamava lui, che lo aveva gui-
dato in una specie di apprendistato. A sua volta, lui
aveva scelto me come apprendista, ma mi avverti che
avrei dovato impegnarmi con la massima serietd e che
Paddestramento sarebbe stato lungo e difficile.

Don Juan uso la parola diablero per descrivere il suo
maestro. In seguito scoprii che quel termine era usato
solo dagli indiani di Sonora e indica una persona mal-
vagia che pratica la magia nera ed ¢ capace di tramu-
tarsi in un animale, un uceello, un cane, un coyote, o
qualsiasi altra creatura. In occasione di uno dei miei
viaggi a Sonora, feci un’esperienza singolare che mo-
stra c10 che in quel luogo si pensa dei diableros. Era
notte e stavo guidando in compagnia di due amici
quando vidi un animale che assomigliava a un cane at-
traversare la strada. Uno dei due indiani disse che non
si trattava di un cane, ma di un coyote, allora rallentai
e accostal la macchina al ciglio della strada per dare
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un’occhiata. Lanimale rimase nel cono di luce dei fari
per qualche secondo, poi fuggi nella boscaglia: era sen-
za dubbio un coyote, ma di taglia decisamente superio-
re alla media. Nell’eccitazione del momento, i miel
amiei econcordarono sul fatto che 'animale fosse molto
strano, e uno di loro avanzo l'ipotesi che potesse trat-
tarsi di un diablero. Decisi di servirmi di quell’espe-
rienza per interrogare gli indiani della zona sulle loro
credenze riguardo all’esistenza dei diableros, parlai
con molte persone, alle quali raccontai I'episodio a cul
avevo assistito, e feci alcune domande. I tre dialoghi
che seguono mostrano cosa provavano.

«Pensi che si trattasse di un coyote, Choy?» chiesi a
un giovane dopo avergli raccontato la storia.

«Chi lo sa? Un cane, forse. Troppo grande per esse-
re un coyote.»

«Credi che avrebbe potuto essere un diablero?»

«Sciocchezze. Non esiste niente del genere.»

«Come fai a saperlo, Choy?»

«La gente si immagina le cose. Seommetto che se
avessi preso quell’animale, avresti visto che era solo un
cane. Una volta avevo degli affari da sbrigare fuori
cittd e mi alzai prima dell’alba per sellare il cavallo.
Quando stavo per partire, vidi un’ombra scura sulla
strada che sembrava un grosso animale. Il eavallo in-
dietreggid e mi shalzd di sella. Anceh’io mi spaventai
molto, ma alla fine scopril che 'ombra apparteneva a
una donna che stava andando a piedi in citta.»

Vuoi dire che non eredi all’esistenza dei diableros?»

«Diableros! Cos’@ un diablero? Dimmi cos’e un dia-
blero!»

«Non lo so, Choy. Manuel, che era con me quella not-
te, disse che il eoyote avrebbe potuto essere un diable-
ro. Magari puoi dirmelo tu cos’e un diablero.»

«Dieono che un diablero & un brujo che assume tutte
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le sembianze che vuole. Ma lo sanno tutti che sono
sciocchezze. I vecchi conoscono un'infinita di storie sui
diableros, ma non le troverai tra i giovani.»

«Che animale pensa che fosse, dosia Luz?»

«Dio solo lo sa con certezza, ma secondo me non era
un coyote. Ci sono esseri che sembrano coyote ma non
lo sono. Stava correndo, 0 mangiando?»

«K rimasto immobile per quasi tutto il tempo, ma,
quando 'ho visto eredo che stesse mangiando.»

«H sicuro che non avesse qualcosa in bocca?»

«Forse. Fa differenza?»

«S1. Se aveva qualcosa in boeea non era un coyote.»

«Che cos’era, allora?»

«Era un uomo o una donna.»

«Come chiama queste persone, donia Luz?»

La donna non rispose. Le feci altre domande, ma
inutilmente, e alla fine disse che non lo sapeva. Le
chiesi se quelle persone venivano chiamate diableros e
lei rispose che quello era uno dei nomi.

«Conosce qualche diablero?» domandai.

«Conoscevo una donna» rispose. «Venne uccisa. Io
ero ancora piceola quando aceadde. Dicevano che la
donna si trasformasse in una cagna. Una notte un ca-
ne entro nella casa di un uomo bianco per rubare del
formaggio e lui lo uccise con una fucilata. Nello stesso
istante in cui il eane mori in casa dell’'uomo bianco, la
donna spiro nella sua eapanna. I parenti andarono in-
sieme dall’'uomo bianco per chiederghi un risarcimento
e lui dovette pagare un bel po’ di soldi per averla am-
mazzata.»

«Come potevano chiedere un risarcimento se aveva
uceiso solo un cane?»

«Dissero che 'uomo bianco sapeva che non era un
cane, perché c’erano altre persone con lui e tutti vide-
ro che 'animale stava in piedi su due zampe come un

33




Gli insegnamenti di don Juan

essere umano e prendeva il formaggio dal ripiano ap-
peso al soffitto. Stavano aspettando il ladro perché
tutte le notti qualeuno rubava il formaggio. Quindi
’'uomo uccise il ladro sapendo che non si trattava di un
cane.»

«Esistono ancora, i diableros, doia Luz?»

«Sono cose segrete. Dicono che non ce ne sono pil,
ma io ne dubito visto che un membro della famiglia di
un diablero deve imparare tutto quello che il diablero
conosce. Hanno le proprie regole, e una di queste ¢ che
il diablero deve insegnare i suoi segreti a uno della pro-
pria stirpe.»

«Che animale pensa che fosse, Genaro?» domandai a
un uomo molto anziano.

«Un cane di uno dei ranchos della zona. Cos’altro?»

«Avrebbe potuto essere un diablerol»

«Un diablero? Sei pazzo! I diableros non esistono.»

Vuole dire che non ci sono pit 0 che non sono mai
esistiti?»

«Una volta c’erano. B risaputo. Lo sanno proprio
tutti. Ma la gente aveva molta paura e li ha fatti ucei-
dere.»

«Chi & stato a ucciderli, Genaro?»

«Tutta la gente della tribu. Liultimo diablero di eui
ho sentito parlare & S. Ha ucciso dozzine, forse centi-
naia di persone con le sue stregonerie. Non si poteva
andare avanti cosl, percido una notte si riunirono per
fargli un'imboscata e lo bruciarono vivo.»

«Quanto tempo fa & successo, Genaro?»

«Nel 1942 .»

«IJhai visto con i tuoi ocehi?»

«No, ma la gente ne parla ancora oggi. Dicono che
non rimasero ceneri, anche se il rogo era stato prepa-
rato con la legna fresca. Alla fine trovarono solo un’e-
norme pozza di grasso.»
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Sebbene don Juan definisse il suo benefattore un
diablero, non fece mai aleun aceenno al luogo dove ave-
va acquisito le sue conoscenze, né sveld mai 'identita
del suo maestro. A dire il vero, riveld molto poco sulla
sua vita privata; disse solo che era nato nel 1891 nel
Sud-Ovest e che aveva trascorso quasi tutta la sua vi-
ta in Messico. Nel 1900 il governo messicano esilio la
sua famiglia, insieme a migliaia di altri indiani di So-
nora, nel Messico centrale, e lui visse in quella regione
e nella parte meridionale del paese fino al 1940. Aven-
do viaggiato molto, la sua cultura era probabilmente il
prodotto di influenze diverse. Sebbene si definisse un
indiano di Sonora, non ero sicuro che il contesto delle
sue conoscenze potesse essere completamente colloca-
to nella cultura degli indiani di quella zona. Ma non &
mia intenzione stabilire in questa sede il suo esatto re-
troterra culturale.

Iniziai il mio apprendistato nel giugno del 1961.
Prima di allora avevo incontrato don Juan in piu di
un’oceasione, ma sempre in qualitd di antropologo.
Durante queste prime visite prendevo appunti di na-
scosto, e quando me ne andavo ricostruivo I’intero con-
tenuto delle nostre conversazioni basandomi sulla me-
moria. Tuttavia, quando comincio I’apprendistato vero
e proprio, prendere appunti divenne sempre piu com-
plicato, perché i nostri dialoghi toecavano molti temi
diversi. Fu allora che, solo dopo molte proteste da par-
te mia, don Juan mi permise di traserivere tutto cid
che veniva detto durante gli incontri senza che dovessi
nascondermi. Avrei voluto fare anche alcune fotografie
e registrare su nastro le nostre econversazioni, ma non
mi fu consentito.

Il mio tiroeinio si svolse prima in Arizona e poi nello
stato di Sonora, perché don Juan si trasferi in Messi-
co. Avevamo stabilito di incontrarei per alcuni giorni
di seguito a intervalli regolari. Con il passare del tem-
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po le mie visite divennero pi frequenti e nei mesi esti-
videl 1961, 1962, 1963 e 1964 si prolungarono piu del
solito. A posteriori eredo che questo modo di portare
avanti Vapprendistato fu la causa del suo fallimento,
perché ritardd I'impegno assoluto di eui avevo bisogno
per diventare uno sciamano. Dal mio punto di vista,
tuttavia, quel metodo si riveld vantaggioso perché mi
consent di mantenere un certo distacco, che a sua vol-
ta favori lo sviluppo di un atteggiamento critico che
non avrei mai raggiunto se fossi stato sempre presen-
te, senza interruzione. Nel settembre del 1965 decisi
di abbandonare I’apprendistato.

Aleuni mesi dopo il mio ritiro, presi per la prima vol-
ta in considerazione I’idea di riordinare in modo siste-
matico gli appunti che avevo raccolto durante la ricer-
ca antropologica sul eampo. Poiché i dati che avevo
messo insieme erano molto numerosi e fornivano
informazioni disparate, iniziai cercando di definire un
sistema di classificazione. Divisi i dati in classi di con-
cetti e procedure collegate fra loro e le ordinai gerar-
chicamente secondo I'importanza del soggetto, vale a
dire in base all'impatto che ognuna di esse aveva avu-
to su di me. In questo modo arrivai alla seguente clas-
sificazione: uso di piante allucinogene; procedure e for-
mule usate nella stregoneria; acquisizione e manipola-
zione di oggetti di potere; uso di piante medicinali;
canti e leggende.

Riflettendo sui fenomeni che avevo sperimentato, mi
resi conto che il tentativo di classificazione non aveva
prodotto altro che un inventario di categorie; qualsiasi
sforzo per perfezionare il mio schema avrebbe dato co-
me unico risultato un inventario ancora piu complesso,
e non era quello che volevo. Nei mesi successivi al mio
ritiro dall’apprendistato avevo bisogno di comprendere
cid di cui avevo fatto esperienza, vale a dire Uappren-
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dimento di un sistema coerente di credenze attraverso
un metodo empirico e pragmatico. Fin dalla prima se-
duta alla quale avevo partecipato, capii che gli inse-
gnamenti di don Juan possedevano una loro coesione
interna. Una volta deciso a trasmettermi il suo sapere,
procedette con spiegazioni ordinate per gradi. Scopri-
re e capire quell’ordine fu per me il compito pitt arduo.

La mia incapacita di giungere alla comprensione
sembra essere riconducibile al fatto che, dopo quattro
anni di apprendistato, ero ancora un principiante. Era
evidente che le conoscenze di don Juan e il suo metodo
di insegnamento erano uguali a quelli del suo benefat-
tore, e quindi le mie difficoltd di comprensione doveva-
no essere analoghe alle sue. Don Juan alludeva alla eo-
mune esperienza dei principianti con commenti casua-
li sulla sua difficolta di comprendere il maestro nel cor-
so dell’apprendistato. Queste osservazioni mi aiutaro-
no a capire che per qualsiasi iniziato, indiano o non in-
diano, I'universo conoscitivo degli seiamani risulta in-
comprensibile a causa delle caratteristiche inconsuete
dei fenomenti che si sperimentano. Per quel che mi ri-
guarda, da womo occidentale trovavo queste earatteri-
stiche cosi strane che mi era virtualmente impossibile
spiegarle nel linguaggio della vita quotidiana, cosi
giunsi alla conclusione che qualsiasi tentativo di clas-
sificare i dati raceolti con la mia sintassi si sarebbe ri-
velato vano.

Apparve dunque evidente che le conoseenze di don
Juan dovevano essere analizzate nei termini in cui lui
stesso le comprendeva: solo cosi potevano essere rese
chiare e convincenti. Tuttavia, mentre tentavo di tro-
vare un punto di contatto tra la mia visione e quella di
don Juan, mi resi conto che ogni qual volta lui cercava
di spiegarmi il suo sapere usava concetti che glielo ren-
devano «intelligibile», e dato che si trattava di concetti
a me estranei, il tentativo di comprendere quel sapere
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nella sua sintassi mi mise in un’altra situazione inso-
stenibile. Il mio primo compito, quindi, consisteva nel
comprendere 'ordine che don Juan dava alla formula-
zione dei concetti. Mentre lavoravo in questa direzio-
ne, mi accorsi che don Juan aveva dedicato particola-
re attenzione a un settore specifico dei suoi insegna-
menti: 'uso di piante allucinogene. In seguito a questa
scoperta, modificai la mia classificazione.

Don Juan usava tre piante allucinogene separata-
mente e in occasioni diverse: il peyote (Lophophora
williamsit), lo stramonio (Datura inoxia o D. meteloi-
des) e un fungo (forse la Psilocybe mexicana). Gli in-
diani d’America conoscevano le proprieta allucinogene
di queste piante ancora prima dell’arrivo degli europet.
In virtu di tali caratteristiche, sono state ampiamente
usate per curare le malattie, per raggiungere stati
estatici, come afrodisiaci e nell’arte magica. Nel conte-
sto specifico delle sue lezioni, don Juan metteva in re-
lazione luso della Datura inoxia e della Psilocybe
mexicana con 'acquisizione di potere, un potere che
chiamava «alleato». LJuso della Lophophora william-
sit, invece, era legato all’acquisizione della saggezza, o
apprendimento del giusto modo di vivere.

Per don Juan 'importanza delle piante coincideva
con la loro capacita di indurre stati di percezione par-
ticolare in un essere umano. Allo scopo di svelare e di-
mostrare la validita delle sue conoscenze, mi fece spe-
rimentare alcuni di questi stati, che ho chiamato «sta-
ti di realtd non ordinaria», intendendo una realtd di-
versa rispetto a quella della vita quotidiana. La diffe-
renza & basata sul significato implicito degli stati di
realtd non ordinaria. Nel contesto del sapere di don
Juan, essi erano considerati altrettanto reali, anche se
la loro esistenza era diversa da quella comune.

Don Juan riteneva che gli stati di realtad non ordi-
naria costituissero l'unica forma di insegnamento

38

INTRODUZIONE

pragmatico e I'unico modo per acquisire potere, e mi
fece capire che gli altri corollari dei suoi insegnamenti
erano marginali. Questa visione permeava I'atteggia-
mento di don Juan verso tutto cio che non era diretta-
mente legato agli stati di realta non ordinaria. Gli ap-
punti che presi durante la ricerca contengono riferi-
menti sparsi al modo in cui don Juan sentiva. Nel cor-
so di una conversazione, ad esempio, affermo che alcu-
ni oggetti possiedono in sé un certo grado di potere.
Sebbene lui non avesse alcuna considerazione per gli
oggetti di potere, disse che i brujos minori se ne servi-
vano spesso. Piu di una volta gh chiesi chiarimenti su
questi oggetti, ma sembrava che non avesse il benché
minimo interesse a parlarne.

«Alcuni oggetti sono permeati di potere» disse. «Ne
vengono utilizzati decine dagli womini potenti con
Paiuto di spiriti benigni. Questi oggetti sono strumen-
t1, non ordinari, ma di morte. Tuttavia, si tratta solo di
oggetti; non hanno il potere di insegnare. Per usare 'e-
spressione corretta, appartengono al regno degli og-
getti di guerra designati alla lotta; sono fatti per ucci-
dere, per essere lanciati.»

«Di che oggetti si tratta, don Juan?»

«Non sono proprio degli oggetti; sono piuttosto tipi
di potere.»

«Come si fa a ottenerli, don Juan?»

«Dipende da quale vuoi.»

«Quanti tipi ce ne sono?»

«Come ho gia detto, ce ne sono decine. Ogni cosa
puo essere un oggetto di potere.»

«Quali sono 1 pitt potenti?»

«Il potere di un oggetto dipende da chi lo possiede,
dal genere di uomo che . Un oggetto di potere utilizza-
to da un brujo minore é quasi uno scherzo; un brujo po-
tente, invece, trasmette la sua energia agli strumenti.»

39




Gli insegnamenti di don Juan

«Quali sono gli oggetti di potere pilt comuni, allora?
Quali preferiscono i brujos?»

«Non hanno preferenze. Sono tutti oggetti di potere,
allo stesso modo.»

«Anche tu ne hai uno, don Juan?»

Non rispose, ma si limito a gnardarmi e a ridere. Ri-
mase in silenzio per un po’, quindi pensai che le mie
domande lo stessero irritando.

«Quel tipi di potere hanno dei limiti» continuo. «Ma
credo che questo punto sia incomprensibile per te. Mi
ci & voluta quasi una vita intera per eapire che un al-
leato pud smascherare tutti i segreti dei poteri minori,
rendendoli alquanto infantili. Quando ero molto giova-
ne usavo anch’io quegli strumenti.»

«Che oggetti di potere avevi?»

«Maiz-pinto, cristalli e plume.»

«Che cos’e il maiz-pinto, don Juan?»

«B un piceolo chicco di granoturco con una striscia
rossa in mezzo.»

«Un solo chiceo?»

«No. Un brujo ne possiede quarantotto.»

«Che cosa fanno quei chicehi, don Juan?»

«Ogni chiceo pud uceidere un womo entrandogli nel
COTPO.»

«Come & possibile che un chiceo di granotureo faccia
questo?»

B un oggetto di potere e il suo potere consiste, tra
Paltro, nell’entrare nel corpo.»

«Cosa succede a quel punto?»

«Si annida nel petto o nell’intestino, 'nomo si am-
mala e, a meno che il brujo che lo eura non sia piu for-
te di quello che lo ha stregato, muore entro tre mesi dal
momento in cui il chicco gli e entrato nel corpo.»

«I& possibile curarlo?»

«lunico modo per farlo & succhiare fuori il chieco,
ma, pochissimi brujos oserebbero farlo. Un brujo puo
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anche riuseirci, ma se non & abbastanza potente da li-
berarsene subito, gli entrera nel corpo e uccidera lui.»

«Ma come fa un chicco a entrare nel corpo di qual-
cuno?»

«Per risponderti dovrei spiegarti la magia con il gra-
no, una delle piu potenti che conosco. Il rituale viene
fatto con due chicchi. Uno viene messo dentro il boc-
ciolo fresco di un fiore giallo, che viene poi sistemato in
un punto in cui entrera in contatto con la vittima: la
strada che percorre ogni giorno o un posto che fre-
quenta abitualmente. Non appena il predestinato cal-
pesta il chicco, o lo tocca, 'incantesimo ¢ compiuto. 1l
chieco penetra nel corpo.»

«Che cosa accade al chiceco dopo che 'uomo I'ha, toe-
cato?»

«Tutto il suo potere entra nel corpo e il chiceo ¢ libe-
ro, ritorna a essere un chicco qualsiasi. Puo essere la-
sciato nel luogo in cui 'incantesimo & stato compiuto
oppure spazzato via; non importa, ma & meglio buttar-
lo nel sottobosco dove un uccello lo mangera.»

«Un uceello puo mangiarlo prima che 1'uomo lo toe-
chi?»

«IJuceello non & cosi stupido, te lo assicuro, sta alla
larga.»

Don Juan descrisse quindi una procedura molto
complessa per ottenere questi chicehi.

«Devi ricordarti che il maiz-pinto & semplicemente
uno strumento, non un alleato» disse. «Una volta fatte
le dovute differenze, non avrai problemi. Ma se pensi
che il potere di questi strumenti sia assoluto, sei uno
seioceo.»

«Gli oggetti di potere sono potenti come gli alleati?»
domandai.

Don Juan rise sprezzante prima di rispondere. Ave-
vo I'impressione che stesse sforzandosi di essere pa-
ziente con me.
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«Maiz-pinto, cristalli e piume sono semplici gioeat-
toli in confronto a un alleato» rispose. «Questi oggetti
di potere sono necessari solo quando un uomo non ha
un alleato. Inseguirli & una perdita di tempo, special-
mente per te che dovresti cercare di procurarti un al-
leato; quando ci riuseirai, capirai quello che ti sto di-
cendo. Gli oggetti di potere sono un gioco da bambini.»

«Non fraintendermi, don Juan» protestai. «Voglio
avere un alleato, ma voglio anche sapere tutto quello
che posso. Anche tu hai detto che il sapere & potere.»

«No!» disse con veemenza. «Il potere risiede nel tipo
di conoscenza che una persona possiede. Che senso ha
conoscere cose inutili?»

Nel sistema di credenze di don Juan, acquisizione
di un alleato significava esclusivamente utilizzare gli
stati di realtd non ordinaria prodotti dall'uso di piante
allucinogene. Don Juan sosteneva che, concentrando-
mi su questi stati e tralasciando altri aspetti del sape-
re che mi stava trasmettendo, avrei ottenuto una visio-
ne coerente dei fenomeni che avevo sperimentato.

Per questo motivo ho diviso il libro in due parti. Nel-
la prima parte presento una selezione degli appunti
che ho preso durante la mia ricerca sugli stati di realta
non ordinaria a cui mi sottoposi nel corso dell’appren-
distato. Essi non seguono sempre un ordine eronologi-
co preciso perché sono stati adattati alla continuitd
della narrazione. Ho descritto gli stati di realta non or-
dinaria sempre alcuni giorni dopo averli sperimentati,
quando ero in grado di discuterne con calma e oggetti-
vita. Le mie conversazioni con don Juan, invece, sono
state trascritte nel momento in cui avvenivano, subito
dopo uno stato di realtd non ordinaria, quindi il loro
resoconto talvolta precede la descrizione completa del-
'esperienza.

I miei appunti rappresentano una versione soggetti-
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va di cio che percepivo durante tali esperienze, versio-
ne che nel libro & presentata nello stesso modo in cui la
narravo a don Juan, il quale voleva un resoconto pre-
ciso ¢ fedele di ogni singolo dettaglio e il racconto com-
pleto di ogni esperienza. Quando serivevo, inoltre, ag-
giungevo dettagli casuali nel tentativo di catturare il
preciso scenario di ogni stato di realta non ordinaria.
Desideravo descrivere limpatto emotivo che avevo
sperimentato nel modo pitt completo possibile.

I miei appunti rivelano anche il sistema di credenze
di don Juan. Ho sintetizzato lunghe pagine di doman-
de e risposte per evitare la ripetitivita della conversa-
zione. Ma poiché desidero dare un’idea precisa dello
stato d’animo dei nostri scambi, ho omesso solo quei
dialoghi che non hanno aggiunto nulla alla mia com-
prensione del suo sapere. Le informazioni che don
Juan mi ha fornito a questo proposito sono sempre
state sporadiche, e ogni sua concessione equivaleva a
ore di indagini da parte mia. Cid nonostante, ci furono
anche numerose oceasioni in cui egli riveld spontanea-
mente le sue conoscenze.

La seconda parte del libro contiene un’analisi strut-
turale ricavata esclusivamente dai dati riportati nella
prima parte. Attraverso questa analisi, tento di dimo-
strare le seguenti tesi: (1) don Juan presento i suoi in-
segnamenti come un sistema di pensiero logico; (2) il
sistema aveva senso solo se esaminato alla luce delle
sue unita strutturali; (3) il sistema era concepito per
condurre un apprendista a un livello di conecettualizza-
zione che spiegava 'ordine dei fenomeni sperimentati.
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Gl appunti della mia prima seduta con don Juan ri-
salgono al 23 giugno 1961. Fu allora che inizio a im-
partirmi i suoi insegnamenti. Prima 1’avevo incontrato
in diverse occasioni, ma solo come osservatore, e ogni
volta gli avevo chiesto di insegnarmi tutto quello che
sapeva sul peyote. Pur ignorando la mia richiesta, don
Juan non abbandono mai del tutto I’argomento, cosi
pensai che, sebbene fosse riluttante, avrebbe finito col
parlarne se avessi insistito.

Nel corso di quella sednta mi fece eapire chiaramen-
te che avrebbe preso in considerazione la mia richiesta,
se avessi mostrato chiarezza di idee e di intenti riguar-
do a c10 che gh avevo domandato. Mi fu impossibile ac-
contentarlo, perché gli avevo chiesto di parlarmi del
peyote solo per riuscire a stabilire un dialogo con lui.
Pensavo che la sua familiarita con la materia lo avreb-
be predisposto a una maggiore apertura e lo avrebbe
reso piu disponibile alla comunicazione, consentendo-
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mi cosl di accedere alle sue conoscenze sul potere delle
piante. Don Juan, invece, aveva interpretato la mia ri-
chiesta alla lettera, ed era interessato al motivo che mi
spingeva a voler conoscere il peyote.

— Venerdi, 23 giugno 1961

«Mi insegni quello che sai sul peyote, don Juan?»

«Perché vuoi acquisire questa conoscenza?»

«Vorrei proprio saperne di pit. Il desiderio di eono-
seere non e un motivo sufficiente?»

«No! Devi trovare nel tuo cuore la ragione per cui un
giovane come te vuole svolgere questo compito.»

«Tu perché ’hai fatto, don Juan?»

«Perché me lo chiedi?»

«Forse il motivo & lo stesso.»

«Ne dubito. Io sono indiano. I nostri percorsi sono
diversi.»

«[lunica ragione che ho & che voglio conoseerlo, solo
per saperne di pit. Ma ti assicuro, don Juan, che le
mie intenzioni non sono cattive.»

«Lio s0.»

«Cosal»

«Non ha importanza adesso. Conosco le tue inten-
zioni.»

«Vuoi dire che mi hai letto nel pensiero?»

«Puoi metterla in questo modo.»

«Mi insegnerai, allora?»

«NO!»

«Non vuoi farlo perché non sono indiano?»

«No. Tl motivo & che non conosei il tuo cuore. E im-
portante che tu sappia esattamente perché vuoi farti
coinvolgere. Conoscere il mescalito € un impegno serio.
Se tu fossi indiano, il tuo desiderio di conoscere baste-
rebbe. Pochi indiani lo possiedono.»
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— Domenica, 25 giugno 1961

Venerdi scorso ho trascorso tutto il pomeriggio con
don Juan. Verso le sette di sera eravamo seduti sotto al
porticato di fronte a casa sua e, prima di congedarmi,
decisi di chiedergli ancora una volta di farmi conosce-
re il peyote. Ormai era diventata quasi una richiesta
abituale e mi aspettavo il suo ennesimo rifiuto. Gli do-
mandai se ¢’era un modo per far si che per lui fosse
sufficiente il mio semplice desiderio di conoscenza, co-
me se fossi stato un indiano. Impiego molto tempo a ri-
spondere: non potevo andarmene, perché sembrava
che stesse cercando di prendere una decisione.

Alla fine mi disse che un modo ¢’era, e subito sollevo
un problema facendomi notare che ero stanco di stare
seduto sul pavimento, e che avrei dovuto trovare un
«posto» (siti0) dove potevo sedere senza fatica. Ero ri-
masto seduto per tutto il tempo con le ginocchia contro
il petto e le braceia intorno ai polpacei e, nel momento
in cui don Juan disse che ero stanco, mi resi conto che
avevo la schiena dolorante e mi sentivo esausto.

Aspettai che mi spiegasse cosa intendesse per «po-
sto», ma non sembrava avere I'intenzione di voler chia-
rire la faccenda. Pensai che forse voleva dire che dove-
vo cambiare posizione, cosl mi alzai e andai a sedermi
piu vicino a lui, ma don Juan disapprovo la mia mos-
sa, sottolineando che quello che intendeva era un luo-
go dove un uomo potesse sentirsi naturalmente forte e
felice. Batté nel punto in cui era seduto lui, aggiun-
gendo che mi aveva posto un quesito che dovevo risol-
vere da solo senza ulteriori discussioni.

Quello che mi aveva presentato come un problema
da risolvere era piuttosto un indovinello. Non sapevo
da che parte iniziare, né cosa avesse in mente, e gli
chiesi piu volte di darmi un indizio, o almeno un’indi-
cazione su come procedere per individuare un posto
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dove mi sarei sentito forte e felice. Cercai di insistere e
dissi che non avevo idea di cosa intendesse veramente,
perché non riuseivo a cogliere il noceiolo della questio-
ne. Don Juan mi consiglio di camminare lungo la ve-
randa finché non avessi trovato quel posto.

Mi alzai e iniziai a passeggiare. Mi sentivo uno stu-
pido, cosi tornai a sedermi davanti a lui.

Don Juan si irritdo molto e mi aceusod di non aseol-
tarlo, insinuando che forse non era mia intenzione
imparare, ma dopo un po’ ritrovd la calma e mi spiegd
che non tutti i luoghi sono adatti per sedersi o stare
fermi, e che entro i confini del porticato ¢’era solo un
posto dove mi sarei sentito perfettamente a mio agio,
e il mio compito era quello di trovarlo. Lia procedura
generale consisteva nel «sentire» tutti 1 posti accessi-
bili, fino a stabilire con certezza quale fosse quello
giusto.

Ribattei che, sebbene il porticato non fosse molto
grande (3,5 x 2,5 metri), il numero dei punti da «sen-
tire» era impressionante, e mi ei sarebbe voluto molto
tempo per controllarli tutti. Inoltre, dal momento che
non aveva specificato le dimensioni del sitio, le possibi-
litd, erano davvero infinite. Le mie obiezioni furono
inutili. Si alzd e mi avverti che probabilmente mi ci sa-
rebbero voluti giorni interi per risolvere il problema,
ma, se non I'avessi fatto, avrei anche potuto andarme-
ne perché lui non avrebbe avuto pill niente da dirmi.
Sottolined che lui sapeva dove si trovasse quel posto e,
di eonseguenza, non potevo mentirgli; disse che quello
era I'unico modo per far si che considerasse il mio de-
siderio di conoseere il mescalito come un valido motivo.
Aggiunse che nel suo mondo nulla viene regalato e che
non esiste una scorciatoia per imparare tutto quello
che ¢’¢ da imparare.

Poi ando nella boscaglia dietro la casa a orinare e
rientro direttamente dal retro.
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Pensai che assegnarmi il compito di trovare il pre-
sunto luogo della felicita fosse il suo modo personale
per liberarsi di me, ma mi alzai e iniziai a camminare
avanti e indietro. Il cielo era terso e riuscivo a vedere
tutto quello che c’era sopra e accanto al porticato. Pas-
seggial per circa un’ora, ma non accadde nulla che po-
tesse rivelarmi il posto giusto. Alla fine mi stancai e
tornal a sedermi; dopo qualche minuto mi spostai in
un altro punto, e poi in un altro ancora, tino a coprire
tutta la superficie della veranda in modo quasi siste-
matico. Tentai con calma di «sentire» la differenza tra
un posto e I'altro, ma mi mancavano i eriteri per stabi-
lire una differenza. Avevo I'impressione che fosse tut-
ta una perdita di tempo, ma decisi di rimanere comun-
que. La giustificazione razionale che mi diedi fu che
ero venuto da lontano solo per vedere don Juan e, a di-
re il vero, non avevo nient’altro da fare.

Mi distesi supino e misi le mani dietro la testa, come
un cuscino. Poi mi girai, rimasi per un po’ a pancia in
giu e, dopo aver ripetuto questi movimenti su tutto il
pavimento, per la prima volta credetti di aver indivi-
duato un vago eriterio: quando giacevo supino avverti-
vo un calore maggiore.

Mi girai di nuovo, questa volta nella direzione oppo-
sta, e copril un’altra volta I'intera superficie del pavi-
mento, rimanendo sdraiato a pancia in giu in tutti i
punti dove mi ero disteso supino durante il primo giro.
Provai le stesse sensazioni di caldo e di freddo, a se-
conda della posizione, ma non c¢’erano differenze tra
un posto e Paltro.

Allora ebbi un’idea che mi parve geniale: il posto di
don Juan! Andai a sedermi in quel punto, poi mi
sdraial, prima a pancia in giu e poi sulla schiena, ma
quel punto era uguale a tutti gli altri, cosi mi alzai di
nuovo. Ne avevo abbastanza. Volevo salutare don Juan,
ma non osavo svegliarlo, e allora guardai 1'orologio:
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erano le due del mattino! Mi ero rotolato sul pavimento
per sei ore.

In quel momento don Juan usei, fece il giro della ca-
sa e si diresse verso la boscaglia. Quando tornd indie-
tro, rimase fermo sulla porta. Ero molto abbattuto e
I'unica cosa che desideravo era dirgli qualche cattive-
ria e andarmene, ma mi resi eonto che lui non aveva
colpa; ero stato io a decidere di fare tutte quelle cose
insensate. Gli dissi che avevo fallito: mi ero rotolato sul
pavimento ecome uno stupido tutta la notte senza riu-
scire a risolvere il suo indovinello.

Don Juan si mise a ridere e rispose che non era sor-
preso del mio fallimento, dato che non avevo procedu-
to nel modo corretto: non avevo usato gli oechi. Era ve-
ro, eppure ero sicuro che mi avesse detto di sentire la
differenza, ma quando glielo feci notare, ribatté che si
pud sentire anche con gli occhi nel momento in cui gl
occhi non guardano direttamente le cose. Per quel che
mi riguardava, continud, 'unico modo per risolvere il
problema era di usare tutto quello che avevo: gli oechi.

Rientro in casa. Ero sicuro che fosse rimasto tutto il
tempo a guardarmi, perché solo in quel modo avrebbe
potuto accorgersi che non avevo usato gli occhi.

Trattandosi del metodo piu comodo, iniziai a rotola-
re di nuovo, ma questa volta appoggiai il mento sulle
mani e guardai ogni singolo dettaglio.

Dopo un po’ di tempo P'oscurita che mi circondava
cambio. Fissai lo sguardo su un punto che si trovava
esattamente davanti a me e tutta la zona periferica del
mio campo visivo risplendette di un giallo verdastro
omogeneo. Lieffetto era sorprendente. Tenni lo sguar-
do fisso su quel punto e iniziai a strisciare da una par-
te a pancia in giu, appoggiando un piede per volta.

Improvvisamente, in prossimita della parte centrale
del pavimento, mi resi conto di un altro cambiamento
di colore. In un punto alla mia destra, sempre all’e-
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stremita del mio campo visivo, il giallo verdastro si tra-
sformo in un viola intenso. Concentrai la mia attenzio-
ne su quel punto. Il viola sfumo in un colore pallido,
ma sempre vivace, che rimase uniforme per tutto il
tempo in cui lo fissai.

Delimitai la zona con la mia giacca e chiamai don
Juan, che usci sulla veranda. Ero molto emozionato;
avevo realmente assistito a un eambiamento di colore.
Don Juan non sembrava impressionato, ma mi chiese
di sedermi in quel punto e riferirgli quello che sentivo.

Mi accovacciai, pol mi misi supino, e lui mi rimase
vicino domandandomi piu di una volta cosa provassi,
ma non avvertivo aleuna differenza. Per circa quindiei
minuti tentai di sentire o di vedere qualcosa di diverso,
con don Juan che aspettava pazientemente i aceanto.
Avevo la nausea e sentivo in boeea un sapore metallico:
tutto a un tratto mi era venuto mal di testa e stavo per
vomitare. Il pensiero di tutti quegli sforzi inutili mi fa-
ceva infuriare e alla fine mi alzai.

Don Juan doveva aver notato la mia profonda fru-
strazione. Questa volta non si mise a ridere e affermo
con molta serieta che dovevo essere intransigente con
me stesso se volevo imparare, e che avevo solo due pos-
sibilita: rinunciare e tornare a casa, nel qual caso non
avrel mai imparato nulla, o risolvere 'enigma.

Entro di nuovo in casa. Volevo andarmene all’istan-
te, ma ero troppo stanco per guidare; inoltre, la perce-
zione del colori era stata un’esperienza talmente sor-
prendente da farmi credere che dovesse costituire un
criterio di qualehe tipo, e forse c¢’erano altri cambia-
menti di colore da individuare. In ogni caso, era trop-
po tardi per partire, cosi mi sedetti, allungai le gambe
e ricominciai tutto da capo.

Durante questo giro di ricognizione mi spostai velo-
cemente da un posto all’altro, passando per il punto in
cui don Juan era stato seduto, fino alla fine del porti-
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cato, e poi tornai indietro per passare alla parte ester-
na. Quando raggiunsi il eentro, mi accorsi che stava
verificandosi un altro cambiamento di colore, ancora
una volta all’estremita del mio campo visivo. Il verde
pallido uniforme che vedevo in tutta la zona si tra-
sformo, in un punto alla mia destra, in un nitido ver-
derame. Rimase cosl per un attimo, poi sfumo in un al-
tro colore omogeneo, diverso da quello che avevo indi-
viduato in precedenza. Mi tolsi una scarpa e la posai
nel punto in cui era avvenuto il cambiamento, poi con-
tinuai a rotolare fino a quando non ebbi perecorso il pa-
vimento in tutte le direzioni possibili. Non si verifica-
rono altri eambiamenti di colore.

Tornai nel punto in cui avevo lasciato la scarpa e lo
esaminai. Si trovava accanto a una grande roccia, a
circa un metro e mezzo dalla zona segnalata con la
giacea, in direzione sud-orientale. Rimasi sdraiato 1a
per un po’ di tempo, cercando di cogliere qualche indi-
zio, osservando ogni singolo dettaglio, ma non sentii
nulla di diverso.

Decisi di provare un altro posto. Mi misi velocemen-
te in ginocchio e stavo per sdraiarmi sulla giacca
quando avvertii una strana inquietudine: era pill una
sensazione fisica, come se qualcosa mi premesse sullo
stomaco. Balzai in piedi e, allo stesso tempo, mi ri-
trassi. Mi si rizzarono i capelli sul collo. Le gambe si
inarcarono leggermente, il busto si piegd in avanti e le
braccia, rigide, si allungarono davanti a me con le dita
contratte eome artigli. Quando mi aceorsi della strana
posizione che avevo assunto, la mia paura aumento.

Senza volerlo, tornai indietro e mi sedetti sulla roc-
cia accanto alla searpa. Da 1i mi lascial ecadere a terra.
Cercai di capire che cosa mi avesse spaventato tanto e
pensai che potesse essere la stanchezza, dal momento
che era quasi giorno. Mi sentivo stupido e imbarazza-
to, ma non riuscivo a spiegarmi cosa mi avesse spa-
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ventato e non avevo neppure scoperto ¢io che don Juan
voleva.

Decisi di fare un ultimo tentativo. Mi alzai, mi avvi-
cinai lentamente al punto in cui si trovava la giacca, e
provai ancora la stessa inquietudine. Questa volta cer-
cal con tutte le forze di mantenere il controllo. Mi se-
detti e pol mi inginocchiai per coricarmi a pancia in
giu ma, malgrado i miei sforzi, non riuseii a sdraiarmi.
Appoggiai le mani sul pavimento, davanti a me. Il mio
respiro si fece affannoso e avvertii di nuovo un senso di
nausea. Provavo una netta sensazione di panico e lot-
tal contro me stesso per non fuggire, perché forse don
Juan mi stava guardando. Mi trascinai lentamente
verso l'altro posto e appoggiai la schiena alla roceia.
Volevo riposarmi un attimo per riuscire a mettere in
ordine i1 miei pensieri, ma mi addormentai.

Quando sentii don Juan parlare e ridere sopra di
me, mi svegliai.

«Hai trovato il posto» disse.

Non capii immediatamente, ma lui ribadi che il luo-
go in cul mi ero addormentato era il posto che stavo
cercando. Mi chiese di nuovo cosa provassi, e risposi
che non avevo notato davvero alcuna differenza.

Allora mi disse di paragonare le sensazioni che pro-
vavo in quel momento con quelle che mi aveva suscita-
to 'altro posto. Per la prima volta mi resi conto che
non sapevo dare una spiegazione alla paura che avevo
sentito quella notte. Don Juan mi esortd, quasi con
aria di sfida, a sedermi dall’altra parte, ma per qual-
che incomprensibile ragione quel luogo mi terrorizzava
veramente, e non mi sedetti. Don Juan disse che solo
uno stupido non avrebbe capito la differenza.

Gli domandai se quei due posti avessero un nome
speciale. Lui disse che quello buono era chiamato sitio,
mentre quello cattivo era il nemico, e aggiunse che es-
si erano la chiave per I'equilibrio energetico dell’uomo,
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specialmente per chi persegue la conoscenza. Il sem-
plice fatto di sedere in un posto anziché in un altro
creava una forza superiore, mentre il nemico indeboli-
va 'uomo e poteva addirittura causarne la morte. Dis-
se anche che facendo un sonnellino in quel punto ave-
vo ricaricato la mia energia, consumata in abbondanza
la notte precedente.

Don Juan aggiunse che i colori che avevo visto era-
no associati a ogni punto speeifico e avevano la facolta
di dare o togliere energia.

Gli chiesi se esistessero altri posti come quelli, e cosa
avrei dovuto fare per trovarli. Lui rispose che nel mon-
do ¢’erano molti luoghi simili, e che il modo migliore
per trovarli era individuare i loro rispettivi colori.

Non riuscivo a capire se fossi riuscito a risolvere il
problema e, a dire il vero, non ero neppure convinto
che si trattasse di un problema; non potevo evitare di
pensare che tutta quell’esperienza fosse forzata e arbi-
traria. Ero certo che don Juan fosse rimasto tutta la
notte a guardarmi, e che poi si fosse preso gioco di me
dicendo che il posto in cui mi ero addormentato, qua-
lunque fosse stato, era il luogo che stavo cercando.
Tuttavia, non capivo la logica di un comportamento si-
mile, e quando mi sfidd a sedermi nell’altro posto non
riuscii a farlo. C’era una strana incongruenza tra ’e-
sperienza concreta della paura dell’«altro posto» e le
mie considerazioni razionali su tutto I'aceaduto.

Cio nonostante, don Juan era sicuro del mio succes-
S0 e per questo motivo mi comunico che mi avrebbe
trasmesso la conoscenza sul peyote.

«Mi hai chiesto di farti conoscere il mescalito» disse.
«Volevo assicurarmi che tu avessi abbastanza spina
dorsale per incontrarlo faccia a faceia. Il mescalifo non
¢ qualcosa da prendere alla leggera. Devi saper con-
trollare le tue risorse. Ora so che posso considerare il
tuo desiderio come un motivo valido per imparare.»
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«Mi farai veramente conoscere il peyote?»
«Preferisco chiamarlo mescalito. Fallo anche tu.»
«Quando inizierai?»

«Non & cosi semplice. Prima devi essere pronto.»

«Credo di esserlo.»

«Non & uno scherzo. Non devi avere dubbi; solo allo-
ra lo incontrerai.»

«Devo prepararmi in qualche modo?»

«No. Devi solo aspettare. Tra qualche tempo potre-
sti anche decidere di rinunciare a questa impresa. Ti
stanchi facilmente. Ieri notte, non appena le cose si so-
no complicate, eri sul punto di andartene. Il mescalito
richiede un intento molto serio.»




e g

2

— Lunedi, 7 agosto 1961

Arrivai a casa di don Juan in Arizona verso le sette
di venerdi sera. Seduti sotto al porticato insieme a lui
¢’erano altri cinque indiani. Lo salutai, andai a seder-
mi, e attesi che qualcuno dicesse qualcosa. Dopo un si-
lenzio formale, uno di loro si alzd, venne da me ed
esclamo: «Buenas noches». Mi alzai anch’io e risposi:
«Buenas noches». Gli altri fecero lo stesso, tutti sus-
surrammo «buenas noches» e ei stringemmo le mani,
toecandoci appena la punta delle dita o trattenendo il
polso, per poi lasciarlo andare quasi di colpo.

Tornammo a sederci. Gli amici di don Juan sembra-
vano piuttosto timidi, come se non riuscissero a trova-
re le parole, anche se tutti parlavano spagnolo.

Erano probabilmente le sette e mezza quando al-
I'improvviso si alzarono e andarono dietro la casa.
Nessuno aveva aperto boceca da un bel pezzo. Don
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Juan mi fece segno di seguirli e salimmo tutti su un
veechio camioneino parcheggiato sul retro. Presi posto
dietro, insieme a lui e ad altri due uomini. Non ¢’erano
né cuseini né sedili, e la superficie metallica del veicolo
era dura e secomoda, soprattutto quando abbandonam-
mo la statale per imboccare una strada sterrata. Don
Juan mi sussurro che stavamo andando a casa di uno
dei suoi amici, il quale aveva sette mescalitos per me.

Gli domandai: «Non ne hai anche tu, don Juan?».

«S1, ma non potrei offrirteli. Deve farlo qualcun al-
tro.»

«Puoi dirmi il motivo?»

«Forse non andrai bene per “lui”, non “gli” piacerai,
e allora non potrai mai conoscerlo e affezionarti a
“lui”, eome & giusto che sia; e la nostra amicizia fini-
rebbe.»

«Perché non dovrei piacergli? Non gli ho mai fatto
nulla.» .

«Non devi fare nulla per farti amare od odiare. K lui
che decide se accettarti o respingerti.»

«E se non dovesse aceettarmi, non ¢’é niente che io
possa fare per fargli cambiare idea?»

I due uomini, che a quanto pare avevano sentito la
domanda, si misero a ridere.

«No! Non mi viene in mente proprio niente» rispose
don Juan.

Subito dopo si giro, impedendomi cosi di continuare
la conversazione.

Dopo un viaggio di almeno un’ora, il camioncino si
fermo davanti a una casetta. Era piuttosto buio e,
quando il conducente spense i fari, riuscii a distingue-
re solo 1 vaghi contorni dell’edificto.

Una giovane donna, che a gindicare dall’accento era
messicana, stava urlando qualcosa a un cane per farlo
smettere di abbaiare. Scendemmo dal ecamioneino ed
entrammo in casa. Passandole accanto, gli uomini le
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sussurrarono «Buenas noches». Lei rispose al saluto e
continuo a urlare al cane.

La stanza era grande, con una moltitudine di ogget-
ti ammassati ovunque. Una debole luce, proveniente da
una minuscola lampadina, rendeva I’atmosfera, piutto-
sto cupa. Appoggiate al muro ¢’erano alcune sedie con
le gambe rotte e i sedili sfondati. Tre uomini si sedette-
ro sul divano, che costituiva il pezzo d’arredamento pitt
grande della stanza. Era molto vecchio, sprofondava fi-
no a toceare il pavimento, e, alla luce fioca della lampa-
dina, appariva rosso e sporco. Noi ¢i sedemmo sulle se-
die e rimanemmo in silenzio per molto tempo.

All'improvviso uno degli uomini si alzd e andd in
un’altra stanza. Era sulla cinquantina, scuro, alto e
ben piantato. Un attimo dopo tornd indietro con un ba-
rattolo di caffé, tolse il eoperchio e me lo diede; dentro
c’erano sette strani oggetti, di forma e dimensioni di-
verse. Aleuni erano quasi rotondi, altri avevano una
forma piu allungata, e al tatto assomigliavano ai gheri-
gli delle noci o alla superficie del sughero, mentre il co-
lore marroneino li faceva sembrare gusei di noce duri e
secchi. Li tenni in mano, strofinandoli per un bel pezzo.

«S1 masticano [esto se masca]» mormord don Juan.

Non mi ero reso conto che era venuto a sedersi ac-
canto a me fino a quando non parld. Guardai gli altri
uomini, ma nessuno di loro mi stava osservando; par-
lavano tra loro a voce molto bassa. Per me quello fu un
momento di profonda paura e indecisione: mi sentivo
quasi incapace di controllarmi.

«Devo andare in bagno» gli dissi. «Esco a fare due
passi.»

Rimisi il peyote nel barattolo di caffé che don Juan
mi passo e stavo per uscire quando 'uomo che me lo
aveva dato si alzd, venne verso di me e mi disse che nel-
Ialtra stanza c¢’era un catino che fungeva da toilette.

Il gabinetto era praticamente a ridosso della porta e
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li accanto, quasi attaccato, ¢’era un grande letto che
occupava, piu di meta camera, dove stava dormendo la
donna che avevo incontrato. Rimasi immobile sulla
porta per qualche minuto, poi tornai nella stanza dove
si trovavano gli altri.

11 padrone di casa si rivolse a me in inglese: «Don
Juan mi ha detto che vieni dal Sudamerica. Il mescal si
trova anche 14%». Risposi che non ne avevo mai sentito
parlare.

Sembravano tutti interessati al Sudamerica e per
un po’ parlammo degli indiani. Poi uno degli uomini
mi chiese perché volessi provare il peyote e risposi che
desideravo sapere com’era. Risero timidamente.

Don Juan mi esortd doleemente: «Masticalo, masti-
calo [Masca, mascal».

Avevo le mani sudate e lo stomaco contratto. Il ba-
rattolo con il peyote era per terra accanto alla sedia,
mi piegai, ne presi uno a caso e lo infilai in bocca:
sembrava qualcosa andato a male. Lo divisi in due
con i denti e iniziai a masticarne un pezzo. Sentii un
sapore amaro forte e pungente e un attimo dopo la
mia boeea perse la sensibilita. Con il passare del tem-
po il gusto amarognolo aumentava, producendo ur’in-
tensa salivazione. La sensazione che provavo alle gen-
give e alla bocea era uguale a quella provocata dalla
carne o dal pesce essiccati e salati, che costringono a
masticare ancora di piti. Piu tardi passai all’altro pez-
zo, ma ormai la mia bocea era talmente anestetizzata
che non sentivo neanche pit il sapore amaro. Il peyo-
te & composto da tanti frammenti, simili alla parte fi-
brosa dell’arancia o alla canna da zucchero, € non sa-
pevo se ingerirlo o sputarlo. In quel momento il pa-
drone di casa si alzo e invitd gli altri ad andare sotto
il porticato.

Usecimmo e ci sedemmo nell’oscurita. Si stava bene
fuori e il padrone portd con sé una bottiglia di tequila.
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Gli uomini stavano seduti uno aceanto all’altro eon
la schiena appoggiata alla parete e io chiudevo la fila a
destra. Don Juan, che si trovava aceanto a me, mi mi-
se il barattolo con il peyote tra le gambe, poi mi conse-
gno la bottiglia di fequila, che veniva fatta passare lun-
go la fila, e mi disse di prenderne un po’ per togliermi
il sapore amaro dalla bocea.

Sputai i frammenti del primo germoglio e ne presi
un sorso. Disse che non dovevo berla, ma solo risciac-
quarmi la bocca per fermare la salivazione. Anche se
non fu di grande aiuto, almeno servi a togliere un po’
del sapore amaro.

Don Juan mi diede un pezzo di albicocca secca, o
forse era un fico secco — non riuscivo a vederlo al buio,
né a sentirne il sapore —, e mi disse di masticarlo len-
tamente, senza fretta. Facevo fatica a deglutire e mi
sembrava di non riuscire a mandarlo giu.

Dopo una breve pausa la bottiglia fece di nuovo il gi-
ro. Don Juan mi porse un pezzo di carne essiccata
croccante. Gli dissi che non avevo voglia di mangiare.

«Questo non ¢ mangiare» esclamo con fermezza.

11 rituale fu ripetuto sei volte. Ricordo che la con-
versazione si animo quando ormai avevo masticato sei
germogli di peyote; sebbene non riconoseesst la lingua
in cui si parlava, 'argomento della conversazione, alla
quale tutti parteciparono, era molto interessante, e mi
sforzai di ascoltare attentamente in modo da riuscire a
prendervi parte. Quando tentai di parlare, perd, mi re-
si conto di non essere in grado: le parole vagavano sen-
za meta nella mia mente.

Mi sedetti con la schiena appoggiata alla parete e
ascoltai quello che dicevano gli uomini. Parlavano in
italiano e continuavano a ripetere una frase sulla swu-
pidita degli squali. Pensai che si trattasse di un argo-
mento logico e coerente. Poco prima avevo detto a don
Juan che i conquistatori spagnoli chiamavano il fiume
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Colorado, in Arizona, «el rio de los tizones [il flume dei
tizzoni]»; qualeuno serisse o lesse in modo errato «f1zo-
nes» e il fiume divento «el rio de los tiburones [il fiume
degli squali]». Ero sicuro che stessero commentando
quella storia, ma non mi venne in mente nemmeno per
un attimo che nessuno di loro parlava italiano.

Sentivo un forte desiderio di vomitare, ma non ri-
cordo di averlo fatto. Chiesi dell’acqua: la sete era di-
ventata insopportabile.

Don Juan mi portd un grosso tegame, lo mise per
terra accanto alla parete, prese anche una tazzina o un
recipiente, lo immerse nel tegame e me lo passo, dicen-
do che non potevo bere ma solo rinfresearmi la bocea.

Llacqua era stranamente splendente, lucida, come
vernice densa. Volevo chiederne a don Juan il motivo e
mi sforzal di dare voee ai miei pensieri in inglese, ma
poi mi resi conto che non parlava la mia lingua. Mi
sentivo molto confuso e mi accorsi che, pur avendo un
pensiero ben preciso in mente, non riuscivo a proferire
parola. Volevo dire qualcosa sulla strana qualita del-
I’acqua, ma il mio desiderio non si tramutava in di-
seorso; avevo 'impressione che quei pensieri inespres-
st mi useissero di boeca in forma liquida. Avvertivo la
classica sensazione dei eonati di vomito, ma senza con-
trazioni del diaframma. Era un piacevole flusso di pa-
role liquide.

Bevvi un sorso e quella sensazione scomparve. Nel
frattempo tutti i rumori erano svaniti e mi accorsi che
avevo difficoltd a mettere a fuoco gli oggetti. Cereai
don Juan e, voltandomi, notai che il mio campo visivo
st era ridotto a un’area circolare di fronte a me. Non
provai una sensazione di paura né di disagio ma, al
contrario, fu una novita; potevo serutare il terreno
fissando un punto e poi muovendo piano la testa in
qualsiasi direzione. Quando ero uscito sotto il porti-
cato avevo notato che, a parte il lontano bagliore del-
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le luei della citta, ero immerso nell’oscurita. Tuttavia,
all'interno dell’area circolare del mio ecampo visivo,
tutto era chiaro. Smisi di preoccuparmi di don Juan
e degli altri uomini presenti e mi dedicai esclusiva-
mente a esplorare il terreno con la mia nuova visione
mirata.

Vidi il punto in cui la superficie e la parete del porti-
cato si incontravano. Mi voltai a destra, seguendo il
muro, e vidi Juan seduto con la schiena appoggiata.
Girai la testa a sinistra per individuare 'acqua, vidi il
fondo del tegame; alzai leggermente la testa e scorsi
un cane nero di taglhia media avvicinarsi in direzione
dell’acqua. Quando fece per bere, alzai la mano per al-
lontanarlo. Focalizzai la mia visione mirata su di lui
per continuare il movimento e tutto a un tratto lo vidi
diventare trasparente. Llacqua si era trasformata in
un liquido splendente e viscoso che scendeva, nel corpo
del cane attraverso la gola. La osservai scorrere
uniformemente lungo tutto il corpo e poi guizzare fuo-
ri dai peli. Vidi il fluido iridescente passare attraverso
ogni singolo pelo, per poi fuoriuscire formando una
lunga criniera bianca e setosa.

In quel momento avvertii intense convulsioni e in
pochi istanti si formo intorno a me un tunnel basso e
stretto, duro e stranamente freddo, che al tatto sem-
brava una parete di carta stagnola solida. Mi accorsi
che ero seduto sul pavimento del tunnel. Tentai di sol-
levarmi, ma sbattei la testa contro il tetto di metallo e
la galleria si restrinse fino a soffocarmi. Ricordo di
aver strisciato verso un punto circolare in fondo al
tunnel; quando vi giunsi, se mai ci riuscii, avevo di-
menticato tutto del cane, di don Juan e di me stesso.
Ero esausto. I miei vestiti erano impregnati di un li-
quido freddo e appiccicoso. Mi rotolai avanti e indie-
tro, cercando di trovare una posizione in cui avrei po-
tuto riposare, un luogo dove 1 battiti del mio cuore sa-
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rebbero diminuiti. Durante uno di quegli spostamenti
vidi di nuovo il cane.

Tutti i ricordi riaffiorarono alla mente e all’improv-
viso ritrovai la luciditd. Mi girai a cercare don Juan,
ma non riuseii a distinguere nulla. unica cosa visibi-
le era il cane che diventava iridescente: il suo eorpo
emanava una luce intensa. Vidi ancora una volta I'ac-
qua che scorreva attraverso il corpo dell’animale, ac-
cendendolo come un fald. Mi avvicinai al tegame, im-
mersi il viso e bevvi insieme a lui. Tenevo le mani ap-
poggiate sul terreno di fronte a me e, mentre bevevo,
vidi il liquido seorrere nelle mie vene dando vita a sfu-
mature di rosso, giallo e verde. Continuai a bere fino a
prendere fuoco; ero completamente ardente. Bevvi fin-
ché il fluido mi usei dal corpo attraverso i pori, proiet-
tandosi all’esterno come fibre di seta, donando anche a
me una lunga criniera brillante e iridescente. Guardai
il cane e vidi che era uguale alla sua. Una felicita asso-
luta pervase il mio corpo e insieme €Orremmo Verso
una fonte di ealore giallo che proveniva da un luogo in-
definito, dove iniziammo a giocare. Giocammo e lot-
tammo fino a conoscere i reciproci desideri. Facevamo
a turno a manovrarei a vicenda come in un teatro di
marionette. Riuscivo a fargli muovere le gambe pie-
gando le dita dei piedi e, ogni volta che lui abbassava
la testa, sentivo l'irresistibile impulso di saltare. Ma la
sua birichinata pit grande era quella di farmi grattare
la testa con un piede mentre ero seduto, un effetto che
otteneva muovendo le orecchie da una parte all’altra.
Lo trovavo estremamente divertente e riuscivo a trat-
tenermi a malapena. Pensai che si trattasse di un
grande esempio di grazia e ironia, di maestria. Lieufo-
ria che mi prese era indeserivibile. Risi quasi fino a ri-
manere senza fiato.

Avevo la sensazione di non riuseire ad aprire gli oc-
chi, come se guardassi attraverso una vasca piena
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d’acqua. Rimasi in quello stato doloroso per molto
tempo, in preda alla paura di non riuscire a svegliarmi,
pur essendo sveglio. Poi, all'improvviso, il mondo di-
venne chiaro e nitido. Il mio eampo visivo torno a esse-
re circolare e ampio e allora fui in grado di compiere
un’azione cosciente e appartenente alla sfera del mon-
do ordinario, quella di voltarmi a guardare quell’esse-
re meraviglioso. A quel punto si verifico la transizione
piu difficile: il passaggio dal mio stato normale era av-
venuto senza che quasi me ne rendessi conto, ne ero
consapevole, 1 miei pensieri e le mie sensazioni erano il
corollario di quella consapevolezza e il passaggio fu
morbido e chiaro. Ma questa seconda trasformazione,
il risveglio a una coscienza seria e sobria, fu davvero
scioccante. Avevo dimenticato di essere un uomo! La
tristezza causata da uno stato cosi contraddittorio fu
cosl intensa da farmi piangere.

— Sabato, 5 agosto 1961

Al mattino, dopo colazione, tornai con il padrone di
casa e don Juan alla residenza di quest’ultimo. Ero
molto stanco, ma non riuscii a prendere sonno sul ca-
mioncino. Solo dopo che I'uomo se ne fu andato, mi ad-
dormentai sotto il porticato.

Quando mi alzai era gia buio; don Juan mi aveva
messo addosso una coperta. Lo eercai, ma non era in
casa. Arrivo piu tardi con una pentola di fagioli fritti e
alecune fortillas. Ero molto affamato.

Dopo mangiato, mentre riposavamo, don Juan mi
chiese di raccontargli tutto quello che mi era accaduto
la notte precedente. Rievocai I'esperienza che avevo
vissuto con dovizia di particolari e nel modo piu accu-
rato possibile.

Quando ebbi terminato, annui e disse: «Penso che tu
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stia bene. Adesso mi risulta difficile spiegarti il perché
e il percome, ma credo che sia andata bene. Devi sape-
re che qualche volta é gioeoso come un bambino, men-
tre altre volte & terribile, spaventoso. Fa il birichino,
oppure ¢ terribilmente serio. E impossibile sapere in
anticipo come si comportera con una persona nuova.
Tuttavia, quando lo si conosce bene, a volte & possibile.
Questa notte hai giocato con lui. Sei 'unico che cono-
seo ad aver avuto un incontro del genere.»

«In che modo la mia esperienza & diversa da quella
degli altri?»

«Non sei indiano, quindi per me & difficile capire il
significato delle cose. Tuttavia, lui accetta le persone o
le respinge, indipendentemente dal fatto che siano in-
diani. Questo lo so. Ne ho visti moltissimi. So anche
che si comporta da birichino, fa ridere la gente, ma non
’avevo mai visto giocare con qualcuno prima d’ora.»

«Don Juan, adesso mi puoi dire come fa il peyote a
proteggere...»

Senza lasciarmi finire la frase, mi afferro una spalla
con forza.

«Non chiamarlo mai cosi. Non hai ancora visto ab-
bastanza per conoscerlo.»

«Come fa il mescalito a proteggere le persone?»

«Da aleuni consigli. Risponde a tutte le domande
che gli vengono poste.»

«Ma allora il mescalito & reale? Voglio dire, & qualco-
sa che st puo vedere?»

Don Juan sembro stupito dalla mia domanda. Mi
lancid uno sguardo privo di espressione.

«Quello che volevo dire & se il mescalito...»

«Ti ho sentito. Non I’hai forse visto ieri notte?»

Volevo rispondere che avevo visto solo un cane, ma
notai il suo sguardo perplesso.

«Allora pensi che quello che ho visto ieri notte sia
Iui?»
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Mi guardo con disprezzo. Sogghigno, scosse la testa
come se non potesse credere alle sue orecchie, e con to-
no molto duro aggiunse: «4 poco crees que era tu...
mamd [Non dirmi che credi che fosse tua... mam-
ma]!». Fece una pausa prima di pronunciare la parola
«mamd», perché quello che voleva dire era «tu chinga-
da madre», un idioma usato per alludere alla madre del
proprio interlocutore in tono poco rispettoso. La paro-
la «mamd» era cosi fuori luogo che ridemmo entrambi
per un po’.

Poi mi accorsi che si era addormentato senza aver
risposto alla mia domanda.

— Domenica, 6 agosto 1961

Accompagnai don Juan nella casa dove avevo preso
il peyote. Lungo la strada mi disse che 'uomo che mi
aveva «offerto al mescalito» si chiamava John. Quando
arrivammo, lo vedemmo seduto sotto il porticato con
due giovani uomini. Erano tutti e tre molto gioviali, ri-
devano e parlavano perfettamente I'inglese con estre-
ma naturalezza. Dissi a John che ero venuto a ringra-
ziarlo dell’aiuto.

Volevo sentire la loro opinione su come mi ero com-
portato durante I'esperienza allucinogena, cosi dissi
che avevo tentato di rievocare quello che avevo fatto
quella notte, ma non ero riuscito a ricordare nulla. Si
misero a ridere ed esitarono a parlare dell’argomento.
Sembravano trattenersi per via di don Juan, perché lo
guardavano come se stessero aspettando da lui il per-
messo di iniziare. Probabilmente lui fece cenno di pro-
seguire, anche se non me accorsi, perché all'improvvi-
so John comincio a raccontarmi quello che era accadu-
to la notte precedente.

Disse di aver capito che ero stato «accettato» quan-

69




Gli insegnamenti di don Juan

do mi senti vomitare. Secondo lui la scena si era ripe-
tuta trenta volte. Don Juan lo corresse, dicendo che
era successo solo dieci volte.

John prosegui il racconto: «Poi siamo venuti da te.
Eri rigido e avevi le convulsioni. Mentre eri disteso a
terra, hai continuato a muovere la bocca come se stes-
si parlando. Dopo hai cominciato a sbattere la testa
contro il pavimento e ti sei fermato solo quando don
Juan ti ha messo un veechio eappello in testa. Trema-
Vi e ti sei lamentato per ore, disteso a terra. A quel
punto eredo che ci siamo addormentati tutti, ma, men-
tre dormivo, ti ho sentito ansimare e gemere. Poi ho
sentito che gridavi e mi sono svegliato. Ti ho visto sal-
tare su urlando, preeipitarti verso 'acqua, rovesciare
il tegame e nuotare nella pozza.

«Don Juan ti ha portato dell’altra acqua. Sei rimasto
seduto tranquillo davanti al tegame, poi sei balzato in
piedi e ti sei tolto tutti i vestiti. Eri piegato sull’acqua e
bevevi a grandi sorsi. Quando hai finito, sel rimasto se-
duto a fissare lo spazio. Pensavamo che non ti saresti
pitt mosso. Dormivano quasi tutti, compreso don Juan,
quando all’improvviso hai fatto un altro balzo e, ulu-
lando, ti sei messo a rincorrere il cane. Lui si & spaven-
tato, ha iniziato a ululare a sua volta ed & corso sul re-
tro della casa. A quel punto ci siamo svegliati tutti.

«Ci siamo alzati. Tu sei sbucato dalla parte opposta
della casa sempre inseguendo il cane, che correva da-
vanti a te, abbaiando e ululando. Credo che tu abbia
fatto il giro della casa venti volte, correndo in eircolo e
abbaiando come un cane. Temevo che la gente si sa-
rebbe insospettita. Non abita nessuno qui intorno, ma
i tuoi ululati erano cosi acuti che avrebbero potuto sen-
tirsi a miglia di distanza».

Uno degli uomini pin giovani disse: «Hai raggiunto
il cane e I’hai portato in braccio sotto il porticato».

John prosegui: «Poi hai cominciato a giocare con lui:
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avete lottato, vi siete morsicati e avete giocato insieme.
E stato molto divertente. Di solito il mio cane non gio-
ca, ma ieri notte voi due vi rotolavate uno sull’altro».

«Dopo ti sei messo a correre verso I'acqua e il cane
ha bevuto insieme a te» disse 'uomo giovane. «Sei an-
dato cinque o sei volte dove ¢’era I’acqua con il cane.»

«Per quanto tempo ¢ andata avanti?» domandai.

«Per ore» rispose John. «A un eerto punto ti abbia-
mo perso di vista. Credo che fossi sul retro. Ti abbia-
mo solo sentito abbaiare e gemere. Sembravi proprio
un cane ed era difficile capire chi facesse quei suoni.»

«Forse era solo 1l cane» azzardai.

Gli vomini risero e John esclamo: «Eri tu che ab-
baiavi, ragazzo!».

«Che cosa e successo dopo?»

I tre uomini si scambiarono un’occhiata; sembrava
che non fossero sicuri di quello che era accaduto in se-
guito. Alla fine il giovane che non aveva ancora, detto
una parola parlo.

«Stava per soffocare» disse rivolto a John.

«8l1, ¢ andata proprio cosi. Hai iniziato a piangere in
un modo molto strano e sei eaduto per terra. Pensava-
mo che ti stessi mordendo la lingua; don Juan ti ha
aperto la bocea e ha versato dell’acqua sul tuo viso.
Hai iniziato di nuovo a tremare e ad avere le convul-
sioni. Poi sei rimasto immobile per molto tempo. Don
Juan ha detto che era tutto finito. Era mattina ormai,
cosi ti abbiamo messo addosso una coperta e ti abbia-
mo lasciato dormire sotto il porticato.»

Si fermo a quel punto del racconto e guardo gli altri
uomini, che evidentemente stavano facendo uno sforzo
per non ridere. Si gird verso don Juan e gli chiese qual-
cosa. Lui sorrise e rispose alla domanda. Allora John
disse, rivolto a me: «T1 abbiamo lasciato sotto il porti-
cato perché temevamo che avresti pisciato per tutta la
casa».
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Segui una fragorosa risata.

«Che cosa ho fatto?» chiesi. «Ho...»

«Lo hai fatto?» John mi fece la parodia. «Non vole-
vamo dirtelo, ma don Juan pensa che non ci siano pro-
blemi. Hai pisciato sul mio cane!»

«Che cosa ho fatto?»

«Non penserai che il cane scappasse perché aveva
paura di te, vero? Scappava perché gli stavi pisciando
addosso.»

A questo punto ci fu un’altra risata generale. Provai
a ripetere la domanda a uno degli uomini piu giovani,
ma ridevano tutti e non mi senti.

John continuo: «Comunque il cane si & vendicato;
anche lui ti ha pisciato addosso!».

Evidentemente la cosa era molto divertente perché
scoppiarono tutti a ridere, compreso don Juan. Quan-
do si furono calmati, chiesi con la massima serietd: «B
andata davvero cosi? B successo veramente?».

Senza smettere di ridere, John replico: «Giuro che il
cane ti ha pisciato addosso».

Mentre tornavamo a casa di don Juan, rifeci a lui la
domanda: < accaduto veramente tutto quello che mi
hanno raccontato?».

«Si» rispose. «Ma loro non sanno cosa hai visto. Non
hanno capito che stavi giocando con “lui”. Ecco perché
non ti ho interrotto.»

«B vera anche la storia di me e del cane che ci pi-
sciavamo addosso?»

«Non era un cane! Quante volte devo dirtelo ancora?
B 'unico modo per capire quello che & aceaduto. Liu-
nico modo! Era “lui” che giocava con te.»

«Sapevi che stava succedendo tutto questo prima
che te lo raccontassi?»

Esitd un attimo prima di rispondere.

«No, ma quando me 'hai raccontato mi sono ricor-
dato del tuo strano aspetto. Ho semplicemente immagi-
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nato che stessi bene perché non sembravi spaventato.»
«]l eane ha giocato veramente con me come hanno
detto?»
«Maledizione! Non era un cane!»

— Ghovedi, 17 agosto 1961

Confidai a don Juan ecome mi sentissi riguardo all’e-
sperienza che avevo vissuto. Dal punto di vista del la-
voro che mi ero prefissato, era stato un disastro. Lo
informai che non desideravo avere un altro «incontro»
del genere con il mescalito. Convenni sul fatto che era
stato tutto molto interessante, ma aggiunsi che nulla
di quello che mi era accaduto quella notte poteva spin-
germi a ricercare un’esperienza simile. Pensavo seria-
mente di non essere tagliato per quel tipo di imprese.
Il peyote mi aveva lasciato una sensazione di malesse-
re fisico. Si trattava di una paura indefinita o di un
senso di infelicita; una specie di malinconia che non
riuseivo a definire con esattezza. E quello stato non
era affatto nobile.

Don Juan rise e disse: «Stai cominciando a imparare».

«Questo tipo di insegnamento non fa per me. Non
sono portato per questo genere di cose, don Juan.»

«Sei sempre esagerato.»

«Non sto esagerando.»

«8J, invece. Junico problema & che ingigantisei solo
gli aspetti negativi.»

«Non el sono aspetti positivt per quel che mi riguar-
da. Tutto quello che so & che ho paura.»

«Non ¢’¢ nulla di male ad avere paura. Quando
siamo spaventati vediamo le cose sotto una luce di-
versa.»

«Ma a me non interessa vedere le cose sotto una lu-
ce nuova, don Juan. Credo che lascero perdere la co-
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noscenza del mescalito. Non ce la faccio. K una situa-
zione davvero spiacevole per me.»

«Certo che & spiacevole, anche per me lo &. Non sei
I'unico a essere perplesso.»

«Per quale motivo tu dovresti sentirti’ cosi, don
Juan?»

«Ho pensato a quello che ho visto 'altra notte. 1 me-
scalito ha davvero giocato con te. Questo mi ha stupito
perché si tratta di un segno [presagio].»

«Che tipo di segno, don Juan?»

Il mescalito ti stava indicando a me.»

«Perché?»

«Non ne ero sicuro, ma adesso lo sono. Voleva dirmi
che tu sei il “prescelto” [escogido]. Indicandoti, il me-
scalito mi ha detto che sei il prescelto.»

«Vuoi dire che sono stato scelto in mezzo ad altre
persone per un compito particolare o qualeosa del ge-
nere?»

«No. Quello che voglio dire & che il mescalito mi ha
detto che tu potresti essere I'uomo che sto cercando.»

«Come ha fatto a dirtelo, don Juan?»

«Me I’ha fatto capire giocando con te. Questo ti ren-
de I'uomo prescelto per me.»

«Che cosa significa essere prescelto?»

«Conosco segreti [ Tengo secretos] che non rivelerd ad
anima viva finché non troverd 'uomo prescelto per me.
Teri notte, quando ti ho visto giocare eon il mescalito,
ho capito che sei tu quell'uomo. Eppure non sei un in-
diano. Che strano!»

«Che cosa vuol dire tutto questo per me, don Juan?
Cosa devo fare?»

«Ho deciso di insegnarti i segreti che costituiseono il
bagaglio di un uomo di sapere.»

«Ti riferisci ai segreti sul mescalito?»

«S}, ma non solo. Conosco altri segreti, di tipo diver-
so, che vorrei trasmettere a qualeuno. Anch’io avevo
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un maestro, il mio benefattore, e anch’io fui prescelto
dopo aver compiuto un’impresa. E stato lui a inse-
gnarmi tutto quello che so.»

Gli domandai un’altra volta che cosa avrebbe com-
portato per me questo nuovo ruolo, e i rispose che
avrei solo dovuto imparare, secondo le modalita che
avevo sperimentato durante i primi due incontri con lui.

Era strano come si era evoluta la situazione. Avevo
deciso di dirgli che intendevo abbandonare l'idea di
conoscere 1l peyote e, pritna ancora di riuscire a spie-
gargh il mio punto di vista, don Juan si era offerto di
trasmettermi il suo «sapere». Non capivo con esattez-
za cosa avesse in mente, ma sapevo che questo cam-
biamento improvviso era molto serio. Obiettai che
non ero adatto a intraprendere un compito del gene-
re, perché esso richiede un tipo di coraggio molto ra-
ro, che io non possedevo. Aggiunsi che ero piu porta-
to a parlare di azioni compiute da altri. Desideravo
ascoltare le sue opinioni e i suoi giudizi su qualsiasi
argomento. Gli dissi che sarei stato felice di sedermi
li e ascoltarlo parlare per giorni. Per me, questo signi-
ficava imparare.

Parlai a lungo e lui mi ascolto senza interrompermi.
Alla fine disse:

«l tutto molto semplice da capire. La paura & il pri-
mo nemico naturale che un uomo deve superare lungo
la strada verso la conoscenza. Inoltre, tu sei curioso e
questo sistema le cose. Imparerai tuo malgrado: & la
regola.»

Protestai ancora per qualche minuto, cercando di
dissuaderlo, ma don Juan sembrava convinto che non
potessi far altro che imparare.

«Non pensi nel modo giusto» disse. «Il mescalito ha
giocato con te. K a questo che dovresti pensare. Perché
non ti econcentri su questo anziché sulla tua paura?»

«E una cosa tanto insolita?»
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«Tu sei I'unico che abbia mai visto gioeare con lui.
Non sei abituato a questa vita, per questo non fai ca-
S0 ai segni [presagi]. Sei una persona seria, ma la tua
serietd ¢ indirizzata a quello che fai, non a quello che
sueccede all’esterno. Sei troppo concentrato su te stes-
so. B questo il problema, e causa una fatica terribile.»

«Ma cos’altro si puo fare, don Juan?»

«Cerca e guarda le meraviglie che ti circondano. Ti
stancherai di guardare solo te stesso e tutta questa
fatica ti rendera sordo e cieco nei confronti di tutto il
resto.»

«Hai ragione, don Juan, ma cosa devo fare per cam-
biare?»

«Pensa al miracolo del mescalito che gioca con te.
Non pensare a nient’altro. Il resto verra da te da solo.»

— Domenica, 20 agosto 1961

Ieri notte don Juan mi introdusse nel regno del suo
sapere. Eravamo seduti al buto davanti a casa sua. Im-
provvisamente, dopo un lungo silenzio, comineio a par-
lare. Disse che mi avrebbe dato un consiglio usando le
stesse parole del suo benefattore il primo giorno di ap-
prendistato. Evidentemente sapeva la frase a memo-
ria, perché la ripeté piu volte per assicurarsi che non
ne perdessi neanche una parola:

«Un uomo si avvia verso il sapere come se andasse in
guerra, con attenzione, timore, rispetto e assoluta si-
curezza. Andare verso il sapere o andare in guerra in
condizioni diverse da questa & un errore, e chiunque lo
commetta se ne pentira per il resto della vita».

Gliene chiesi il motivo e lui mi spiegd che quando un
uomo ha soddisfatto quei quattro requisiti, non deve
rendere conto di nessun errore; a quelle condizioni le
sue imprese perdono la fallibilitd delle azioni di uno
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stupido. Se 'uomo sbaglia, o subisce una sconfitta,
avra soltanto perso una battaglia e non dovra pentir-
sene amaramente.

Subito dopo disse che aveva intenzione di farmi co-
noseere un «alleato» nello stesso modo in cui il suo be-
nefattore lo aveva fatto conoscere a lui. Pose ’accento
sulle parole «stesso modo», ripetendo la frase diverse
volte.

Un «alleato», continud, & un potere che puo entrare
nella vita di un nomo per atutarlo, consigliarlo e dargli
la forza necessaria per compiere determinate azioni,
grandi o piccole, giuste o sbagliate che siano. Questo
alleato € necessario per allargare i confini della vita di
un uomo, guidare le sue azioni e approfondire il suo
sapere. A dire il vero, un alleato & un aiuto indispensa-
bile per chiunque persegua la conoscenza. Don Juan
disse tutto cid con grande forza e convinzione, facendo
attenzione a scegliere le parole giuste. Ripeté quattro
volte la seguente frase:

«Un alleato ti consentira di vedere e capire cose che
nessun essere umano potra spiegarti».

«K come uno spirito guida?»

«Non & né una guida né uno spirito. & un aiuto.»

«Il mescalito & il tuo alleato?»

«No! Il mescalito & un altro tipo di potere. Un pote-
re unico! Un protettore, un maestro.»

«Che cosa rende il mescalito diverso da un alleato?»

«Non puo essere domato e usato come un alleato. Il
mescalito e fuori di noi. Decide di mostrarsi sotto sem-
bianze diverse a chiunque si trovi davanti a lui, non
importa se si tratta di un brujo o di un bracciante.»

Don Juan aggiunse con grande fervore che il mesca-
lito insegna a vivere nel modo giusto. Gli chiesi come ci
riusciva, e lui rispose che il mescalito «mostrava» come
vivere.

«Come?» domandai.
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«In tanti modi. Qualche volta lo mostra nella sua
mano, oppure sulle rocce, sugli alberi, o davanti a noi.»

«Come un’immagine che appare davanti agli occhi?»

«No. I un insegnamento che si manifesta davanti a
noi.»

«Il mescalito parla con le persone?»

«S1. Ma non con le parole.»

«E come allora?»

«Parla in modo diverso a ogni uomo.»

Capii che le mie domande lo stavano irritando. Non
chiesi pitl nulla. Don Juan continuo spiegando che non
¢’era un unico modo per conoscere il mescalito, pereid
nessuno poteva insegnare qualcosa che lo riguardasse
se non lui stesso. Questo lo rendeva un potere unico:
non era, uguale per tutti.

Don Juan spiegd anche che 'acquisizione di un al-
leato richiedeva, al contrario, un insegnamento ben
preciso e lo svolgimento di fasi o passi senza che si fa-
cesse aleuna deviazione. Disse che nel mondo ei sono
molti poteri alleati, anche se lui ne conosceva solo due,
e che mi avrebbe condotto da loro per farmene cono-
scere 1 segreti, ma che spettava a me sceglierne uno,
perché non ne potevo avere di pili. Aggiunse che al-
leato del suo benefattore si trovava nella yerba del dia-
blo (erba del diavolo), ehe a lui non piaceva, sebbene
oli fossero stati svelati i suoi segreti. Spiegd che il suo
alleato si trovava nell’humito (il fumino), ma non ap-
profondi la natura di quel fumo.

Gli chiesi di cosa si trattasse, ma lui rimase in silen-
zio. Dopo una lunga pausa domandai:

«Che tipo di potere & un alleato?».

«E un atuto. Te I'ho gia detto.»

«Come fa ad aiutare?»

«Un alleato & un potere capace di portare 'uomo ol-
tre i confini del sé. In questo modo rivela misteri che
nessun essere umano sarebbe in grado di fare.»
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«Anche il mescalito porta oltre i confini del sé. Que-
sto non lo rende un alleato?»

«No. Il mescalito porta fuori di sé per insegnare
qualeosa. Un alleato lo fa per conferire potere.»

Gli chiest di spiegarmi meglio questo punto, o di de-
serivermi i diversi effetti delle due sostanze. Mi guardo
a lungo ridendo. Disse che imparare attraverso una
conversazione non solo era una perdita di tempo, ma
anche un’idiozia, dal momento che imparare ¢ uno dei
compiti piu difficili che 'uomo possa intraprendere.
Mi invitod a ricordare il momento in cui avevo cercato
un posto adatto a me, e la mia pretesa di trovarlo sen-
za fare fatica, ricevendo da lui tutte le informazioni
necessarie. Se mi avesse aiutato, continud, non avrei
mai imparato. Invece, rendermi conto di quanto fosse
difficile 'impresa, e soprattutto sapere che quel posto
esisteva, mi avrebbe dato un senso di sicurezza unico.
Mi disse anche che, fintanto che fossi rimasto radicato
nel mio «punto buono», niente avrebbe potuto nuocer-
mi, perché avevo la certezza di trovarmi nelle condizio-
ni migliori. Avevo il potere di scrollarmi di dosso tutto
cio che avrebbe potuto danneggiarmi. Tuttavia, se lui
mi avesse detto dove si trovava quel posto, non avrei
mai avuto la sicurezza necessaria per definire quel sa-
pere come reale. Percid sapere era veramente potere.

Don Juan eontinuo affermando che, quando un uo-
mo decide di imparare qualcosa, deve impegnarsi a
fondo come avevo fatto io per trovare il mio posto, e
che 1 limiti dell’apprendimento sono determinati dalla
propria natura. Per questo motivo, non riteneva neces-
sario parlare del sapere. Aggiunse che alcuni tipi di sa-
pere erano troppo potenti per la mia forza, e parlarne
non avrebbe fatto altro che danneggiarmi. Sembrava
che non volesse dire altro. Si alzo e se ne ando verso ca-
sa sua. Gli dissi che quella situazione mi aveva sopraf-
fatto. Non era come avevo immaginato o desiderato.
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Lui ribatté che la paura & naturale, tutti la provia-
mo e non possiamo fare nulla per evitarlo. Cid nono-
stante, per quanto ’apprendimento possa essere spa-
ventoso, & pit terribile pensare a un uomo senza un al-
leato, o senza sapere.

e

3

Negli oltre due anni che trascorsero dal momento in
cui decise di trasmettermi le sue conoseenze sui poteri
alleati a quello in cui ritenne che fossi pronto per eo-
noscerli nella forma pragmatica e che mi coinvolgeva
attivamente, da lui considerata I'unico apprendimento
possibile, don Juan defini gradualmente le caratteri-
stiche generali dei due alleati in questione. Mi preparo
per gli stati di realta non ordinaria, che erano I'indi-
spensabile corollario di tutte le formulazioni e il conso-
lidamento di tutti gli insegnamenti.

All’inizio parlo dei poteri alleati in modo molto ca-
suale. Nei miei appunti 1 primi riferimenti a questo
proposito compaiono in mezzo ad altri argomenti di
conversazione.
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— Mercoledi, 23 agosto 1961

«Jerba del diavolo [stramonio] era alleato del mio
benefattore. Avrebbe potuto essere anche il mio, ma
non mi piaceva.»

«Perché non ti piaceva, don Juan?»

«Ha un grande inconveniente.»

«J inferiore rispetto ad altri poteri alleati?»

«No, non fraintendermi. E potente come il migliore
degli alleati, ma ¢’ qualcosa in quest’erba che perso-
nalmente non gradisco.»

«Mi puoi dire di cosa si tratta?»

«Altera gli vomini, dando troppo presto una sensa-
zione di potere senza prima fortificare il loro cuore, e li
rende dominatori e imprevedibili. Li indebolisce quan-
do sono al culmine della loro immensa potenza.»

«Non ¢’¢ modo di evitarlo?»

«(’& un modo per superarlo, ma non per evitarlo. K il
prezzo che deve pagare chiunque diventi alleato di que-
st’erba.»

«Come si fa a superare quell’effetto, don Juan?»

«Lierba del diavolo ha quattro teste: la radice, lo ste-
lo e le foglie, i fiori, i semi. Ognuna di loro & diversa e
chiunque diventi suo alleato deve conoscerle in que-
st’ordine. Lia testa pitt importante si trova nelle radiei:
il potere dell’erba del diavolo viene conquistato attra-
verso le radici. Lo stelo e le foglie sono la testa che cu-
ra le malattie: se viene usata nel modo corretto, rap-
presenta un dono per 'umanita. La terza testa si tro-
va nei fiori e viene usata per fare impazzire la gente, o
per renderla obbediente, o per uecciderla. Per questa
ragione 'uomo che ha tale erba come alleato non man-
gia mai i fiori, e nemmeno lo stelo o le foglie, se non in
caso di malattia; mentre ingerisce le radiei e i semi, so-
prattutto i semi, che costituiscono la quarta testa del-
Ierba del diavolo e la piu potente.
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«Il mio benefattore soleva ripetere che i semi sono la
“testa sobria”, 'unica parte in grado di fortificare il
cuore dell'uomo. Diceva sempre che 'erba del diavolo
e dura con i suoi protetti, perché mira a uceiderli velo-
cemente, cosa che di norma avviene prima che essi pos-
sano arrivare ai segreti della “testa sobria”. Tuttavia,
si narra di uomini che hanno penetrato quei segreti.
Che sfida per un uomo di sapere!»

«Anche il tuo benefattore ’ha fatto?»

«NO,»

«Conosci qualeuno che ci & riuseito?»

«No, ma quegli uomini vissero in un periodo in cui
quel sapere era importante.»

«Conosei qualeuno che 1i ha incontrati?»

«No, nessuno.»

«E il tuo benefattore?»

«Liut si.»

«Perché non & riuscito a penetrare i segreti della te-
sta sobria?»

«Trasformare I’erba del diavolo in un alleato & uno
dei compiti piu diffieili che io conosea. Non lo & mai di-
ventata per me, ad esempio, forse perché non mi ¢ mai
piaciuta.»

«Puoi usarla come alleato anche se non ti piace?»

«8S1, ma preferisco non farlo. Forse per te sara diver-
S0.»

«Perché viene chiamata erba del diavolo?»

Don Juan fece un gesto indifferente, serollo le spal-
le e rimase in silenzio per un po’. Alla fine disse che
«erba del diavolo» era un nome provvisorio [Su nom-
bre de leche]. Aggiunse che aveva anche altri nomi,
che pero non dovevano essere usati perché pronuncia-
re un nome e una faccenda seria, soprattutto quando
si impara a domare un alleato. Gli domandai quale
fosse il motivo, e lui rispose che i nomi dovevano esse-
re usati solo per chiedere aiuto, in momenti di grande
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tensione e bisogno, e mi assicurd che prima o poi que-
sti momenti capitano nella vita di chi persegue la co-
noscenza.

— Domenica, 3 settembre 1961

Nel pomeriggio don Juan raccolse nel campo due
piante di Datura.

Nel corso della nostra conversazione accenno del
tutto inaspettatamente all’erba del diavolo, e poi mi
chiese di accompagnarlo sulle colline a cercarla.

Quando arrivammo sulle montagne vicino a casa
sua, tolsi una pala dal bagagliaio e mi addentrai in uno
dei canyon. Camminammo a lungo, facendoci strada a
fatica in mezzo alla boscaglia, che cresceva fitta nel
terreno morbido e sabbioso. Don Juan si fermo vicino
a una piantina dalle foglie verde scuro e dai grandi fio-
ri biancastri, a campana.

«H questa» disse.

Si mise subito al lavoro con la pala. Mi offrii di am-
tarlo, ma lui rifiutd seuotendo la testa con decisione,
continuando a scavare intorno alla pianta una buca
circolare, a forma di eono, profonda all’esterno e con
una collinetta al centro. Quando ebbe finito, si ingi-
nocchiod vicino allo stelo e eon le dita tolse la terra mor-
bida che lo ricopriva, rivelando una grande radiee tu-
berosa biforeuta, lunga dieci centimetri, la cui lar-
ghezza contrastava nettamente con quella dello stelo,
che in confronto sembrava molto delicato.

Don Juan mi guardod e disse che la pianta era un
«maschio» perché la biforcazione della radice coincide-
va con il punto in cui essa si univa allo stelo. Poi si alzd
e comincio ad allontanarsi, alla ricerca di qualcosa.

«Cosa stai cercando, don Juan?»

«Un bastone.»
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Iniziai a guardarmi intorno, ma lui mi fermo.

«Non tu! Tu siediti li» mi richiamo, indicando alcu-
ne rocce a cinque metri di distanza. «Lo eerco io.»

Dopo qualche minuto tornd indietro con un ramo
lungo e secco. Servendosene come pala, smosse con
molta cura la terra lungo i due rami della radice e ri-
puli la zona circostante fino a una profondita di circa
cinquanta centimetri. Man mano che la buca aumen-
tava, la terra si faceva sempre piu dura e compatta,
tanto che diventd praticamente impossibile infilare il
bastone.

Don Juan si fermo e si sedette per riprendere fiato.
Andai a sedermi accanto a lui, ma non parlammo per
molto tempo.

«Perché non hai usato la pala per scavare?» gli do-
mandai.

«Avrebbe potuto tagliare la pianta e danneggiarla.
Ho dovuto prendere un bastone che appartenesse a
questo luogo in modo che, anche se avessi colpito la ra-
dice, il danno non sarebbe stato grave come quello cau-
sato da una pala o da un oggetto estraneo.»

«Che tipo di bastone hai preso?»

«Va bene qualsiasi ramo secco dell’albero paloverde.
Se non ce ne sono, bisogna tagliarne uno freseo.»

«8i possono prendere anche i rami di un altro albe-
ro?»

«Ti ho detto che I"unico albero che si pud usare & il
paloverde.»

«Per quale motivo, don Juan?»

«Perché I'erba del diavolo ha pochi amici e il palo-
verde € unico albero della zona con cui va d’aceordo —
'unico che si avvinghia o pende [lo unico que pende)].
Se la radice viene danneggiata con una pala, non ri-
crescera quando verra piantata di nuovo, ma se il dan-
no & causato da un bastone, probabilmente la pianta
nonN Se Ne acCorgera nemmeno.»
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«Che cosa farai con la radice adesso?»

«La taglierd. Devi lasciarmi solo. Vai a cercare
un’altra pianta e aspetta che ti chiami.»

«Non vuoi che ti aiuti?»

«Mi puoi aiutare soltanto quando te lo chiedo!»

Mi allontanai e iniziai a cercare un’altra pianta per
combattere il forte desiderio di spiare quello che stava
facendo. Dopo un po’ mi raggiunse.

«Cerchiamo una femmina adesso» disse.

«Come fai a distinguerli?»

«Lia femmina & piu alta e eresee in superficie, quindi
sembra proprio un piccolo albero. Il maschio & largo,
fiorisee vicino al suolo e assomiglia di piit a un grosso
cespuglio. Quando estrarremo la femmina, ti accorge-
rai che ha una sola radice che raggiunge una certa lun-
ghezza prima di dividersi in due, mentre il maschio ha
la radice biforcuta unita allo stelo.»

Scrutammo entrambi il campo di piante di Datura.
Poi don Juan indicd una pianta femmina e riprese a
scavare come aveva fatto per il maschio. Non appena
ebbe ripulito la radice, verificai I'esattezza della sua
descrizione. Quando fu sul punto di tagliarla, mi al-
lontanai di nuovo.

Una volta tornati a casa, don Juan apri il sacchetto
nel quale aveva avvolto le piante di Datura. Prese pri-
ma quella piu grande, il maschio, e la lavo in una gran-
de bacinella di metallo, poi tolse eon cura la terra dal-
le radici, dallo stelo e dalle foglie. Dopo questa pulizia
meticolosa separd lo stelo dalle radici, praticando
un’ineisione superficiale nel punto in cui si incontrava-
no, con 'aiuto di un coltello seghettato corto. Prese lo
stelo e divise le singole parti della pianta, formando
mucchietti con le foglie, i fiori e gli spinosi gusci dei se-
mi. Elimino tutte le parti seeche o danneggiate dai ver-
mi, e tenne solo quelle intatte. Lego i due rami della
radice con due pezzi di corda e, dopo aver praticato un
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taglio superficiale nel punto di giuntura, i divise a
meta ottenendo due pezzi di radice di eguale misura.

Poi prese un pezzo di tela ruvida e vi depose i due
pezzi di radice legati insieme, sui quali sistemd un
mucchietto ordinato di foglie, i fiori, 1 gusci dei semi e
lo stelo. Infine avvolse la tela e annodd gli angoli.

Ripeté le stesse operazioni con I’altra pianta, la fem-
mina, ma quando arrivd alla radice, anziché tagliarla,
lascio la biforcazione intatta, come una lettera Y al
contrario. Poi avvolse le varie parti in un altro panno.
Quando fini il lavoro, era gia buio.

— Mercoledi, 6 settembre 1961

Nel tardo pomeriggio, tornammo a parlare dell’erba
del diavolo.

«Penso che ora dovremmo ricominciare con 'erba»
esclamo don Juan a un tratto.

Dopo un silenzio formale gli domandai: «Cosa farai
con le piante?»,

«Lie piante che ho sradicato e tagliato sono mie» dis-
se. «li come se fossimo la stessa cosa; mi serviranno
per insegnarti a domare 'erba, del diavolo.»

«Come?»

«Llerba del diavolo ¢ divisa in porzioni [partes] di-
verse I'una dall’altra; ognuna ha uno scopo e un im-
piego particolare.»

Apri la mano sinistra e indico sul pavimento una di-
stanza pari a quella tra la punta del pollice e dell’anu-
lare.

«Questa & la mia porzione, la tua la misurerai con la
tua mano. Ora, per avere il controllo dell’erba del dia-
volo, devi iniziare prendendo la prima porzione della
radice, ma dal momento che sono stato io a portarti da
lei, devi prendere quella della mia pianta. L'ho misu-
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rata per te, percio devi iniziare proprio dalla mia por-
zione.»

Entro in casa e porto fuori uno dei sacchetti di tela
ruvida, si sedette e lo apri. Notai che si trattava della
pianta maschio e mi accorsi anche che era rimasto sol-
tanto un pezzo di radice. Don Juan lo prese e me lo mi-
se davanti.

«Questa & la tua prima porzione» disse. «Te la con-
segno. L'ho tagliata per te, '’ho misurata come se fos-
se mia, e adesso te la do.»

Per un attimo la mia mente fu attraversata dal pen-
siero che avrei dovuto masticarla come una carota, ma
lui la mise dentro una piceola borsa di cotone bianco.

Ando dietro la casa, si sedette per terra con le gam-
be incrociate e con una mano rotonda inizid a rompere
la radice nella borsa, appoggiandola su una lastra
piatta che faceva da mortaio. Di tanto in tanto lavava
le due pietre con 'acqua di un piecolo catino di legno a
forma di eanoa.

Mentre lavorava, intono a bassa voce e in modo can-
tilenante una canzone incomprensibile. Dopo aver ri-
cavato dalla radice dentro la borsa una pasta morbida,
la mise nel eatino di legno, insieme al mortaio e al pe-
stello, lo riempi d’acqua, e poi lo porto in una specie di
mangiatoia per maiali rettangolare, appoggiata allo
steccato sul retro.

Disse che la radice doveva rimanere a mollo tutta la
notte e doveva essere lasciata all’aperto per prendere
’aria notturna [el sereno]. «Se domani sara una giorna-
ta calda e soleggiata, sara un ottimo segno» concluse.

— Domenica, 10 settembre 1961

Giovedi 7 settembre fu una giornata limpidissima e
calda. Don Juan sembro molto contento per il buon
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auspicio e ripeté piu volte che probabilmente ero pia-
ciuto all’erba del diavolo. Lia radice era rimasta a mol-
lo tutta la notte e verso le dieci del mattino ci recammo
sul retro della casa. Don Juan tolse il catino dalla
mangiatoia, lo mise a terra e vi si sedette accanto, poi
prese la borsa e la sfregd contro il fondo del eatino.
Prima di immergerla di nuovo, la tenne a qualche cen-
timetro dall’acqua e ne spremette il contenuto. Ripeté
la stessa operazione altre tre volte, poi elimino la bor-
sa gettandola nella mangiatola e lascio il eatino espo-
sto al calore del sole.

Tornammo a controllarlo due ore dopo. Don Juan
portd con sé una pentola di medie dimensioni piena di
acqua giallastra bollente. Facendo molta attenzione,
inclino il catino e buttd via il primo strato di acqua,
conservando il denso limo che si era depositato sul fon-
do. Vi verso sopra ’acqua bollente e rimise il catino al
sole.

Il procedimento venne ripetuto tre volte a intervalli
di oltre un’ora. Alla fine don Juan vuotd quasi tutta
lacqua del catino, lo inclind a un’angolazione che gli
consentisse di prendere il sole del tardo pomeriggio e lo
laseio in quella posizione.

Quando ritornammo alcune ore dopo, era buio. Sul
fondo del catino si era formato uno strato di una so-
stanza gommosa, che assomigliava a una manciata di
amido cotto a meta, biancastro o grigio chiaro. Proba-
bilmente ce n’era un cucchiaino da té. Don Juan porto
in casa il catino e, mentre lui metteva a bollire un po’
d’acqua, 1o tolsi dal limo il terriceio portato dal vento,
suscitando la sua ilarita.

«Un po’ di terra non fara male a nessuno.»

Quando P'acqua inizid a bollire, ne versé una tazza
nel catino. Era la stessa acqua giallastra che aveva
usato prima. Il liquido sciolse il limo, trasformandolo
in una sostanza lattiginosa.
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«Di che tipo di acqua si tratta, don Juan?»

«Jacqua della frutta e dei fiori del canyon.»

Vuotd il eontenuto del catino in una vecchia tazza di
argilla che sembrava un vaso da fiori. Era ancora mol-
to caldo e, prima di berne un sorso e di passarmi la taz-
za, don Juan gli soffio sopra per raffreddarlo.

«Adesso bevi» mi esorto.

La presi automaticamente e senza discutere bevvi fi-
no in fondo. Jacqua aveva un sapore amarognolo ap-
pena percettibile, ma la cosa che si notava di piu era il
suo odore acre, lo stesso degli scarafaggi.

Iniziai a sudare quasi subito, mi venne caldo e il
sangue mi afflui alle orecchie. Vidi un punto rosso da-
vanti agli ocehi e i muscoli dello stomaco cominciarono
a contrarsi per i crampi. Dopo un po’, pur non avver-
tendo piu alcun dolore, ero gelato e fradicio di sudore.

Don Juan voleva sapere se ero circondato dall’oscu-
ritd o se vedevo macchie nere davanti a me. Risposi che
vedevo tutto rosso.

I denti mi battevano a causa di un nervosismo in-
controllabile che arrivava a ondate, come se si sprigio-
nasse dal eentro del mio petto.

Don Juan mi chiese se avessi paura, una domanda
che mi sembrd insensata. Gli dissi che naturalmente
ne avevo, ma lui insistette per sapere se avevo paura di
lei. Non capivo quello che intendesse e risposi di si. Lui
si mise a ridere e disse che non ero veramente spaven-
tato. Mi domandd se vedessi ancora rosso e, in effetti,
tutto cido che avevo davanti era un enorme punto di
quel colore.

Per un po’ mi sentii meglio. Gli spasmi nervosi
scomparvero gradualmente, lasciandomi soltanto una
stanchezza dolorosa e piacevole e un grande desiderio
di dormire. Sebbene continuassi a sentire la voce di
don Juan, non riuscivo a tenere gli occhi aperti e mi
addormentai, ma la sensazione di essere sommerso in
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un rosso profondo rimase tutta la notte. Il rosso fu an-
che il colore dei miei sogni.

Mi svegliai sabato verso le tre del pomeriggio, dopo
aver dormito per quasi due giorni. A parte un leggero
mal di testa, il senso di nausea e fitte all’intestino, il
mio risveglio fu normale. Don Juan era seduto davan-
ti a casa, e schiacciava un pisolino. Quando si accorse
della mia presenza, mi sorrise.

«l5 andato tutto bene 'altra notte» disse. «Hai visto
rosso ed e tutto ¢io che conta.»

«Che cosa sarebbe successo se non avessi visto ros-
so?»

«Avresti visto nero, e quello ¢ un brutto segno.»

«Perché?»

«Quando un uomo vede nero significa che non & fat-
to per I'erba del diavolo, e allora vomita le sue viscere,
verdi e nere.»

«Muore?»

«Non penso che qualeuno potrebbe morire, ma sicu-
ramente starebbe male per molto tempo.»

«Cosa succede a quelli che vedono rosso?»

«Non vomitano, e la radice da loro una sensazione di
piacere; questo significa che sono forti e hanno una na-
tura violenta, e questo piace all’erba. E cosi che ti se-
duce. Liunico svantaggio & che gli uomini finiseono per
diventarne schiavi in cambio del potere che ricevono da
lei. Ma queste sono cose che non possiamo controllare.
Luomo vive solo per imparare, e se impara & perché
quella € la natura del suo destino, nel bene e nel male.»

«Che cosa devo fare adesso, don Juan?»

«Devi piantare un germoglio [brofe] che ho tagliato
dall’altra meta della prima porzione di radice. Lialtra
notte ne hai presa una parte, e adesso quella che & avan-
zata deve essere interrata, crescere e germinare prima
che tu possa iniziare il tuo vero compito, quello di do-
mare la pianta.»
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«Come faro a domarla?»

«Uerba del diavolo viene domata attraverso la ra-
dice. Dovrai imparare gradualmente i segreti di tut-
te le porzioni della radice, e poi ingerirle. In questo
modo, imparerai i segreti dell’erba e conquisterai il
potere.»

«Lie altre porzioni vengono preparate come la pri-
ma?»

«No, ogni porzione & diversa.»

«Quali sono gli effetti?»

«Ho gia detto che ognuna insegna una forma diver-
sa di potere. Quello che hai preso 'altra notte non e
ancora, niente. Chiunque puo farlo. Ma solo il brujo
puo assumere le altre porzioni. Non posso dirti i loro
effetti perché non so ancora se ti accettera. Dobbiamo
aspettare.»

«Quando me ne parlerai?»

«Quando la tua pianta sara cresciuta e avra germi-
nato.»

«A cosa serve la prima porzione se tutti la possono
prendere?»

«Diluita, va bene per tutte le questioni che riguar-
dano la virilita, per i vecchi che hanno perso il loro vi-
gore o per i giovani in cerca di avventure, e persino per
le donne che cercano la passione.»

«Mi avevi detto che la radice veniva presa solo per
ottenere il potere, ma vedo che viene usata anche per
altri motivi. Ho ragione?»

Mi osservo a lungo, con uno sguardo fermo che mi
mise a disagio. Capivo che la mia domanda lo aveva
fatto irritare, ma non riuscivo a capirne la ragione.

«LJerba viene usata solo per il potere» disse alla fine
con un tono asciutto e serio. «Tutti lo desiderano: il
veechio che vuole riacquistare il suo vigore, il giovane
che cerca di sopportare la fatica e la fame, 'unomo che
ha intenzione di ucecidere un altro womo, una donna
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che vuole sentirsi passionale. E I'erba glielo da! Allora,
ti ptace?» chiese dopo una pausa. '

«Sento uno strano vigore» risposi, ed era vero. Me
ne ero accorto al risveglio e lo percepivo anche in quel
momento. Era una particolarissima sensazione di di-
sagio, o di frustrazione. Tutto il mio corpo si muoveva,
e si allungava con insolita leggerezza e forza, mi pru-
devano le braccia e le gambe e le spalle sembravano
gonfiarsi; 1 muscoli della schiena e del collo mi faceva-
no venire voglia di spostare gli alberi, o di strofinarmi-
ci contro. Sentivo che avrei potuto buttare git una pa-
rete semplicemente urtandola.

Smettemmo di parlare e andammo a sederei sotto il
porticato per un po’. Mi accorsi che don Juan stava per
addormentarsi; annui un paio di volte, poi allungd le
gambe, si sdraio a terra con le mani dietro la testa e si
addormento. Mi alzai e andai sul retro della casa, dove
consumai I'energia fisica in eccesso spazzando via i de-
triti; ricordavo che don Juan aveva detto che avrebbe
voluto il mio aiuto per fare un po’ di pulizia dietro alla
casa.

Piu tardi, quando don Juan si sveglio e mi raggiun-
se, mi sentivo piu rilassato.

Andammo a mangiare e, durante il pasto, mi chiese
tre volte come stavo. Trattandosi di una cosa insolita,
alla fine gli domandai: «Perché ti preoccupi delle mie
condizioni, don Juan? Credi che quel succo possa ave
re effetti negativi su di me?».

Si mise a ridere. Pensai che stesse comportandosi
come un ragazzaccio che ha organizzato uno scherzo e
di tanto in tanto va a controllare i risultati. Conti-
nuando a ridere, disse:

«Non sembra che tu stia male. Prima sei stato per-
sino duro con me».

«Questo non & vero» protestai vivamente. «Non ri-
cordo di averlo fatto.» Fui molto fermo al riguardo, per-
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ché ero certo di non avere mai perso la pazienza con lui.

«Hai preso le sue difese» continuo.

«Le difese di chi?»

«Dell’erba del diavolo. Sembravi gia il suo amante.»

Stavo per ribattere con impeto ancora maggiore, ma
mi trattenni.

«Non mi sono proprio reso conto che la stavo difen-
dendo.»

«Certo che no. Non ricordi neppure quello che hai
detto, vero?»

«No. Lo ammetto.»

Vedi, ’erba del diavolo & cosi. Arriva di soppiatto
alle tue spalle come una donna. Non te ne aceorgi
neanche. Lunica cosa che conta & che ti fa stare bene
e ti fa sentire potente: 1 muscoli pieni di vigore, le ma-
ni che prudono, i piedi che fremono dal desiderio di
rincorrere qualeuno. Quando un uomo la conosce, ini-
zia ad avere un’infinitd di desideri. Il mio benefattore
diceva sempre che erba del diavolo trattiene gli uo-
mini che vogliono il potere e si sbarazza di quelli che
non sanno gestirlo. Ma allora il potere era una cosa
pitl comune e veniva ricercato con maggiore avidita. Il
mio benefattore era un uomo potente e, a sentire lui,
il suo era dedito alla ricerca del potere ancora piu di
lui. Ma a quei tempi ¢’erano buone ragioni per essere
potenti.»

«Pensi che al giorno d’oggi non ei sia pitt motivo di
essere potenti?»

«Per te, adesso, il potere va bene. Sei giovane e non
sei indiano. Forse erba del diavolo si rivelera utile nel-
le tue mani. Sembra che ti sia piaciuta. Ti ha fatto
sentire forte. Aveva fatto sentire cosi anche me, ma
non mi era piaciuta.»

«Puol dirmi il motivo, don Juan?»

«Non mi piace il suo potere! Non serve pill. In altri
tempi, eome quelli di cui mi raceontava, il mio benefat-
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tore, ¢’era una ragione per inseguire il potere. Gli uo-
mini compivano azioni grandiose, erano ammirati per
la loro forza, temuti e rispettati per il loro sapere. Il
mio benefattore mi ha raccontato storie di imprese
grandiose portate a termine molto tempo fa, ma ades-
so gli indiani non cercano piu il potere. Oggi usano
Perba del diavolo per massaggiarsi e le foglie e 1 fiori
per altri motivi; dicono persino che curi le pustole. Non
cercano piu il suo potere, che agisce come una calami-
ta, tanto piu pericoloso e difficile da gestire quanto piu
la radice penetra nel terreno. Quando una persona ar-
riva a una profondita di tre metri e mezzo — e si dice
che qualcuno eci sia riuseito — trova la sede del potere
permanente, 1l potere senza fine. Pochi esseri umani
sono arrivati a tanto in passato, e nessuno ai giorni
nostri. Te lo ripeto, il potere dell’erba del diavolo non
serve piu agli indiani. Credo che abbiamo perso inte-
resse a poco a poco, e adesso il potere non conta piu.
Neanch’io lo cerco, eppure un tempo, quando avevo la
tua eta, ho sentito la sua forza dentro di me. Mi senti-
vo come ti senti adesso, ma con un’intensitd cinque-
cento volte maggiore. Ho uceiso un uomo con un solo
pugno. Ero in grado di lanciare massi enormi, che nep-
pure venti uomini insieme sarebbero riusciti a sposta-
re, e una volta ho saltato tanto in alto da staccare le fo-
glie in cima all’albero piu alto. Ma é stato tutto inuti-
le! Non ho fatto altro che spaventare gli indiani; solo
loro. Quelli che ignoravano queste cose non ci eredet-
tero. Videro solo un indiano pazzo, o qualcosa che si
muoveva in cima agli alberi.»

Rimanemmo 1n silenzio per molto tempo. Sentivo il
bisogno di dire qualcosa.

«Era diverso quando al mondo c’erano persone»
continuo «che sapevano che un uomo puo trasformarsi
in un puma, o in un uccello, o che puo semplicemente
volare. Ecco perché non uso piu 'erba del diavolo. Per-
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ché dovrei? Per spaventare gli indiani? [¢Para que?
éPara asustar a los indios? »

Lo vidi rattristarsi e provai una profonda empatia
nei suoi confronti. Volevo dirgli qualeosa, anche se si
fosse trattato di una banalita.

«Forse, don Juan, & il destino di tutti gli nomini che
cercano la eonoscenza.»

«Forse» rispose a bassa voce.

— GHovedi, 23 novembre 1961

Quando arrivai, non vidi don Juan seduto sotto il
porticato come al solito, e la cosa mi parve alquanto
strana. Lo chiamai ad alta voce e dalla casa usci la
nuora.

«H dentro» mi informo.

Secoprii che alcune settimane prima si era slogato
una caviglia. Si era fatto I'ingessatura da solo, immer-
gendo alcune strisce di tessuto in una poltiglia fatta di
cactus e ossa polverizzate. Una volta asciutte, le aveva
strette intorno alla caviglia ereando una protezione
chiara e affusolata, che aveva la robustezza del gesso
senza essere altrettanto ingombrante.

«Com’é accaduto?» domandal.

Mi rispose la nuora, una donna messicana dello Yu-
catan, che si prendeva cura di lui:

I stato un incidente! E caduto e si & quasi rotto il
piedel».

Don Juan scoppid a ridere e aspettd che la donna si
congedasse prima di rispondere.

«Incidente un corno! Ho un nemico qua vicino, una
donna: “la Catalina”! Mi ha spinto in un momento di
debolezza e sono caduto.»

«Perché 'ha fatto?»

Noleva uceidermi, ecco perché.»
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«Eravate insieme?»

«Si!»

«Perché 'hai fatta entrare?»

«Non I’ho fatta entrare io. E volata dentro.»

«Che cosa?»

«B un merlo [chanate], ed & molto abile. Sono stato
colto di sorpresa. E da molto tempo che cerca di farmi
fuori, e questa volta ¢’¢ mancato davvero poco.»

«Hai detto che & un merlo? Voglio dire, un uccello?»

«Feceo che ricominci con le tue domande. E un mer-
lo! Cosi come io sono un corvo. Sono un uomo o un ue-
cello? Sono un uomo che sa trasformarsi in uccello. Ma
tornando a “la Catalina”, lei & una strega malvagia! 11
suo desiderio di uccidermi & cosi forte che combatterla
& quasi impossibile. Il merlo & arrivato fin qui e non ho
potuto fermarlo.» '

«Puoi trasformarti in un uccello, don Juan?»

«Si! Ma questo ¢ un argomento che tratteremo piu
avanti.»

«Perché vuole ucciderti?»

«Abbiamo una questione in sospeso che ci ¢ sfuggita
di mano, e adesso pare che io debba ucciderla prima
che lo faceia lei.»

«Hai intenzione di usare I’arte magica?» gli doman-
dai speranzoso.

«Non essere stupido, nessuna magia funzionerebbe
con lei. Ho ben altri piani! Un giorno o l'altro te ne
parlero.»

«I1 tuo alleato non puo proteggerti?»

«No! Il fumino puo solo dirmi cosa devo fare. Il resto
spetta a me.»

«B il mescalito? Lui non ti puo difendere?»

«No! Il mescalito & un maestro, non un potere del
quale servirsi per motivi personali.»

«E Terba del diavolo?»

«Ti ho gia detto che devo difendermi da solo, se-
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guendo le istruzioni del mio alleato, il fumo. E per quel
che ne so, il fumo & in grado di fare tutto. Se vuoi sa-
pere qualcosa su una questione particolare il fumo ti
accontenta, e non si limita a questo, perché offre anche
gli strumenti per procedere. B il migliore alleato che
un uomo possa avere.»

«Il famo ¢& il miglior alleato per qualsiasi persona?»

«Non & uguale per tutti. Molti lo temono, non lo vo-
gliono toccare e neppure avvicinarsi a lui. I1 fumo & co-
me tutte le altre cose, non & per tutti.»

«Di che tipo di fumo si tratta, don Juan?»

«Il fumo degli indovini!»

C’era chiaramente un tono di riverenza nella sua vo-
ce, un atteggiamento che non avevo mai notato prima.

«Ti riferiro esattamente quello che mi disse il mio
benefattore quando inizio a insegnarmi queste cose,
anche se all’epoca, come te adesso, non avrei mai po-
tuto capire: “Lierba del diavolo & per coloro che cerca-
no di ottenere il potere. Il fumo & per quelli che voglio-
no guardare e vedere”. Secondo me, il fumo & impa-
reggiabile: una volta entrato nel suo dominio, un uomo
é in grado di controllare tutti gli altri poteri. B magni-
fico! Naturalmente ci vuole una vita intera. Si impie-
gano due anni soltanto per conoscere le sue parti es-
senziali: la pipa e la miscela di fumo. La pipa mi fu da-
ta dal mio benefattore e, dopo essermi preso cura di lei
per anni, & diventata mia. E cresciuta nelle mie mani.
Passartela, per esempio, sarebbe una vera impresa per
me e un grande successo per te; ammesso che ei riu-
seiamo! La pipa sentira la tensione provocata dalle
mani di un estraneo, e se uno di noi due commette un
errore non potremo fare nulla per evitare che essa
esploda a causa della sua stessa forza, o che ci scappi
dalle mani e vada in frantumi, anche se dovesse cade-
re su un giaciglio di paglia. Se mai dovesse succedere
una cosa del genere, significherebbe la fine per en-
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trambi, ma soprattutto per me. II fumo mi si rivolte-
rebbe contro nei modi pitt impensabili.»

«Come puod rivoltarsi contro di te se & il tuo alleato?»

La mia domanda parve interrompere il flusso dei
pensieri di don Juan, che rimase in silenzio a lungo.

«La complessita degli ingredienti» riprese improvvi-
samente «rende la miscela di fumo una delle sostanze
piu pericolose che io conosca. Nessuno puo prepararla
senza aver ricevuto istruzioni precise. E un veleno mi-
cidiale per chiunque, a eccezione del suo protetto! La
pipa e la miscela devono essere trattate con grande at-
tenzione e chi desidera imparare dovrebbe prepararsi
a questa prova conducendo una vita austera e tran-
quilla. I suoi effetti sono cosi spaventosi che soltanto
un uomo molto forte & in grado di sopportare una boe-
cata, anche piceola. All’inizio tutto & spaventoso e con-
fuso, ma a ogni nuova boceata le cose iniziano a deli-
nearsi piu precisamente, e all'improvviso si apre un
mondo nuovo, inimmaginabile. Quando cid avviene, si-
gnifica che il fumo ¢ diventato ’alleato dell’uomo, e ri-
solvera ogni suo problema consentendogli di entrare in
mondi straordinari.

«Questa ¢ la caratteristica pitt importante del fumo,
la sua dote migliore. E non dimentichiamoei che svol-
ge la sua funzione senza arrecare alcun danno. Per me
il fumo € un vero alleato!»

Eravamo seduti come al solito davanti a casa sua,
dove la terra ¢ pulita e compatta; tutto a un tratto don
Juan si alzo ed entrd in casa. Dopo pochi minuti ri-
torno con in mano un pacchettino e si sedette di nuovo.

«Questa ¢ la mia pipa» disse.

Si avvicind a me e mi mostro la pipa, che estrasse da
un astuceio di panno verde, lungo all’incirca venticin-
que centimetri. Il cannello era di legno rossiceio, liscio
e senza ornamenti, e anche il recipiente sembrava di
legno, ma in confronto al cannello sottile era piuttosto
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voluminoso. Aveva una patina lucida ed era grigio seu-
10, quasli color earbone.

Mi mise la pipa davanti agli occhi. Pensavo che vo-
lesse darmela, cosi allungai la mano per prenderla, ma
lui la ritrasse subito.

«Questa pipa mi fu data dal mio benefattore» disse.
«lo, a mia volta, la passero a te, ma prima devi cono-
scerla. Te la daro tutte le volte che verrai qui. Lia prima
cosa che devi fare & toccarla. Tienila per poco, all’ini-
zio, finché tu e la pipa non vi sarete abituati, poi metti-
la in tasca o dentro la camicia, e alla fine portala alla
bocea. Tutto cio deve avvenire a poco a poco, lenta-
mente e con cura. Quando si sara instaurato un lega-
me fra voi [la amistad esta hecha), potrai fumarla. Se
seguirai il mio econsiglio e non avrai fretta, & possibile
che il fumo diventi anche per te 'alleato preferito.»

Mi passo la pipa, ma senza lasciarla andare. Allun-
gail la mano destra per tocearla.

«Con entrambe le mani» mi esorto.

Toceai la pipa con tutt’e due le mani per un breve
istante. Lia avvicino in modo che potessi tocearla, ma
non abbastanza per afferrarla, poi la ritiro.

«Devi innanzitutto amare la pipa. Ci vuole tempo!»

«I8 possibile che io non piaccia alla pipa?»

«No, ma tu devi imparare ad amarla. In questo mo-
do, quando verra il momento di fumarla, la pipa ti aiu-
tera a non avere paura.»

«Cosa fumi, don Juan?»

«Questo.»

St slaceio il colletto, mostrando una borsa che tene-
va sotto la camicia, appesa al collo come un medaglio-
ne. Lia prese, la apri e con cura vuotd un po’ del conte-
nuto nel palmo della mano.

Pensai che la miscela assomigliasse a foglie di te fi-
nemente sminuzzate, di eolori diversi, dal marrone scu-
ro al verde chiaro, con qualche pezzetto di giallo vivo.
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Dopo avermela mostrata, don Juan la rimise nella
borsa, che chiuse e legd eon un cordino di pelle prima
di nasconderla di nuovo sotto la camicia.

«D1 cosa ¢ fatta la miscela?»

«Di molte cose. Raccogliere tutti gli ingredienti &
una vera impresa. Bisogna andare lontano perché i
piceoli funghi [los honguitos] necessari per prepararla
erescono solo in certi periodi dell’anno, e solo in deter-
minati luoghi.»

«Lia miscela cambia in relazione al tipo di aiuto ri-
chiesto?»

«No! C’¢ soltanto un fumo, e non ce ne sono altri co-
me lui.»

Indico la borsa appoggiata al petto e sollevo la pipa,
che fino a quel momento aveva tenuto tra le gambe.

«Lia pipa e la miscela sono una cosa sola! Una non
puo stare senza l’altra. Questa pipa e il segreto della
miscela appartenevano al mio benefattore. Gli furono
donate nello stesso modo in cui lui le diede a me. La
miscela, pur essendo difficile da preparare, pud essere
sostituita ogni volta. Il suo segreto sta negli ingredien-
ti e nel modo in cui vengono trattati e mischiati. La pi-
pa, invece, € un pezzo unico e bisogna custodirla con
infinita cura, & forte e robusta, ma per nulla al mondo
deve essere danneggiata o sbattuta di qua e di a. Pud
essere maneggiata solo con le mani asciutte, mai quan-
do sono sudate, deve essere usata in solitudine e nes-
suno, assolutamente nessuno, dovrd mai vederla, a
meno che tu non decida di darla a qualcuno. Questo &
quello che mi ha insegnato il mio benefattore, e questo
é stato il mio rapporto con la pipa fino a oggi.»

«Che cosa succede se la pipa viene smarrita, o se si
rompe?»

Scosse la testa molto lentamente, e mi guardd.

«Se accadesse una cosa del genere, io morireil»

«Lie pipe degli stregoni sono tutte come la tua?»
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«Non tutte, ma ne conosco aleuni che 'hanno ugua-
le alla mia.»

«E possibile fabbricare una pipa come questa, don
Juan?» insistetti. «Poniamo il caso che non I’avessi, co-
me faresti se volessi darmela?»

«Se non ’avessi, non potrei, né vorrei dartela. Ti da-
rei qualeos’altro al suo posto.»

Don Juan sembrava irritato con me. Ripose con cu-
ra la pipa dentro la sua custodia, che doveva essere fo-
derata con un materiale morbido perché la pipa, che
sembrava fatta su misura, scivolo facilmente al suo in-
terno, e la riporto in casa.

«Sei irritato con me, don Juan?» gli domandai quan-
do torno indietro. Lia mia domanda sembrod sorpren-
derlo.

«No! Io non mi irrito mai! Nessun essere umano pud
compiere qualcosa di tanto importante da farmi avere
una reazione simile. Ci irritiamo con qualecuno quando
pensiamo che le sue azioni siano importanti. Per me
non & pit1 cosi.»

— Martedi, 26 dicembre 1961

Non avevamo fissato un periodo preciso per pianta-
re la radiee, o, come la chiamava don Juan, il «germo-
glio», anche se questa era la fase successiva per doma-
re il potere della pianta.

Sabato 23 dicembre arrivai a easa sua nel primo po-
meriggio. Come al solito, rimanemmo seduti in silenzio
per un po’. Era una giornata calda e nuvolosa. Erano
passati mesi da quando mi aveva fatto provare la pri-
ma porzione.

«E ora di restituire ’erba alla terra» disse improvvi-
samente. «Ma prima preparero una protezione per te.
Dovrai conservarla e custodirla, e sarai 'unico a ve-
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derla. Dal momento che sar0 io a prepararla, la vedro
anch’io. Questo non va bene perché, come ti ho detto,
non amo I'erba del diavolo, io e lei non siamo una cosa
sola. Ma la mia memoria non vivra a lungo; sono trop-
po veechio. Pero devi tenerla lontana dagli sguardi de-
gli estranei perché, finché ricordano di averla vista, il
potere della protezione & compromesso.»

Ando nella sua stanza e prese tre pacchetti di tela
ruvida che aveva nascosto sotto una vecchia stuoia di
paglia e torno a sedersi sotto il porticato.

Dopo un lungo silenzio apri un pacchetto. Dentro
c’era la pianta femmina di Datura che avevamo rac-
colto insieme; tutte le foglie, i fiori e i semi che aveva
ammucchiato prima erano secchi. Prese il lungo pezzo
di radice a forma di Y e richiuse il pacchetto.

La radice era secca e avvizzita e i due rami si erano
separati e attorcigliati ulteriormente. Lia appoggio sul-
le gambe e apri la sua borsa di pelle, dalla quale estras-
se un coltello. Poi me la mise davanti.

«Questa parte & per la testa» disse, praticando una
prima incisione sulla coda della Y che, capovolta, asso-
migliava alla sagoma di un uomo con le gambe allar-
gate.

«Questa & per il cuore» aggiunse, facendo un altro
taglio vicino alla biforcazione. Poi spunto le estremita
della radice, lasciando circa otto centimetri per ogni
estremita della Y. Alla fine, lentamente e con molta pa-
zienza, intaglio la sagoma, di un uomo.

La radice era secca e fibrosa e, per poter lavorarla,
don Juan pratico due incisioni e tolse le fibre che si
trovavano in mezzo. Quando arrivd alla rifinitura, in-
vece, cesello il legno, come quando modelld le braceia e
le mani, e alla fine ottenne la solida seultura di un uo-
mo con le braccia incrociate sul petto e le mani strette.

Don Juan si alzo e si diresse verso un’agave blu che
cresceva davanti alla casa, accanto al porticato, af-
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ferrd ’aculeo duro di una delle earnose foglie centrali,
lo piego e lo attorciglio su se stesso tre o quattro volte.
Il moto cireolare quasi lo staceo dalla foglia, alla quale
rimase sospeso. Don Juan lo addento, o meglio, lo pre-
se tra i denti e con uno strattone lo strappo. Liaculeo
usel dalla foglia, portando con sé un fascio di lunghe fi-
bre sottili, attaccate alla parte legnosa come una coda
bianca, lunga mezzo metro. Con I'aculeo ancora tra i
denti, don Juan attorciglio le fibre tra il palmo delle
mani ricavando una piccola corda, che avvolse intorno
alle gambe dell’'uomo per unirle. Circondo la parte bas-
sa del corpo con cio che rimaneva del cordino; poi, con
grande maestria, proprio come se fosse un punteruolo,
infild V’aculeo nella parte anteriore, sotto le braccia
congiunte, finché la punta aguzza non emerse, come se
sbucasse dalle mani dell’uomo. Tirando leggermente,
sempre con i denti, estrasse quasi tutto ’aculeo, che
sembrava un lungo arpione che fuoriusciva dal petto
dell'nomo. Senza pin guardarla, don Juan mise la
scultura dentro la borsa di pelle. Sembrava esausto
per lo sforzo, e infatti si sdraio a terra e si addor-
mento.

Quando si sveglio era gia buio. Mangiammo il cibo
in scatola che gli avevo portato e rimanemmo seduti
sotto il porticato ancora per un po’. Poi don Juan ando
sul retro della casa, portando con sé i tre pacchetti di
tela ruvida, taglio alcuni ramoscelli e rami secchi e ac-
cese un falo. Ci sedemmo comodamente intorno al fuo-
co, e don Juan apri i tre pacehetti. Oltre a quello che
conteneva le parti secche della pianta femmina, ce n'e-
ra un altro eon cid che rimaneva della pianta maschio
e un terzo, pitt voluminoso, con i pezzi verdi e appena
tagliati di Datura.

Don Juan ando alla mangiatoia dei maiali e ritorno
con un mortaio di pietra tanto profondo da assomi-
gliare piu a un vaso con una leggera curva sul fondo.
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Scavo una buea poco profonda, fisso il mortaio a ter-
ra, butto nel fuoco altri ramoseelli secehi, prese i pac-
chetti con le parti secche delle due piante e li vuoto in-
sieme nel mortaio. Scosse la tela in modo che tutti i
frammenti delle piante finissero nel mortaio. Infine,
estrasse dal terzo pacchetto due pezzi freschi di radi-
ce di Datura.

«Li preparerd apposta per te» disse.

«In cosa consiste la preparazione, don Juan?»

«Uno di questi pezzi appartiene alla pianta maschio,
Paltro alla femmina. Questa & 'unica volta in cui le
due piante vengono messe insieme. I pezzi sono stati
presi a un metro di profondita.»

Li pest0d nel mortaio con colpi uniformi, eantando a
voce bassa un motivo che assomigliava piu a un bor-
bottio monotono e senza ritmo, di cui non riuscii a ca-
pire le parole. Era completamente assorto nel suo
compito.

Quando le radici furono ridotte a una poltiglia, pre-
se alcune foglie di Datura dal pacchetto. Erano pulite
e sembravano appena tagliate, senza fori di tarli o ta-
gli. Le verso nel mortaio una alla volta, prese anche
una maneciata di fiori di Datura — ne contai quattordi-
ci— e li aggiunse alla miscela con gli stessi movimenti
tranquilli. Poi prese un pugno di semi verdi e freschi,
con le punte e non ancora aperti. Non riuscii a con-
tarli perché li verso nel mortaio tutti insieme, ma de-
dussi che fossero anch’essi quattordici. Aggiunse tre
gambi di Datura senza foglie, che avevano un colore
rosso scuro, erano puliti e, a giudicare dalle ramifica-
zioni multiple, sembravano provenire da piante molto
grandi.

Quando tutte le piante furono nel mortaio, don
Juan le ridusse a una poltiglia continuando a pestare
con colpi uniformi. A un certo punto ribalto il mortaio
e, aiutandosi con una mano, versd la miscela in una
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vecchia pentola, poi allungd la mano verso di me, e io
pensai che volesse che gliela asciugassi. Invece mi pre-
se la sinistra e, con un movimento molto rapido, mi al-
largo piu che poté il medio e ’anulare, quindi mi infilo
la punta del coltello proprio in mezzo alle due dita e la-
cer0 la pelle lungo 'anulare. Agl con tanta maestria e
rapidita che quando ritrassi la mano ¢’era un profon-
do taglio e il sangue scorreva abbondantemente. Mi af-
ferrd di nuovo la mano, la mise sulla pentola e la strin-
se per far uscire ancora piu sangue.

Il braccio perse sensibilita. Mi trovavo in uno stato
di shock: insolitamente freddo e rigido, con un senso di
oppressione al petto e alle orecchie. Sentivo che stavo
scivolando a terra, stavo per svenire! Don Juan laseio
la mia mano e mescold il contenuto della pentola.
Quando mi ripresi, ero davvero molto irritato con lui e
mi ¢l volle un po’ di tempo per ricompormi.

Don Juan appoggid la pentola su tre pietre che ave-
va sistemato intorno al fuoco, aggiunse agli ingredien-
ti qualcosa che sembrava un pezzo di colla da falegna-
me e una brocea d’acqua e li lascio bollire. Lie piante di
Datura hanno, per loro natura, un aroma molto parti-
colare. Unite alla colla da falegname, che emano un
forte odore quando la miscela inizio a bollire, produs-
sero un vapore cosi acre che dovetti fare uno sforzo per
non vomitare.

La miscela continud a bollire per tutto il tempo in
cul io e don Juan rimanemmo seduti immobili davanti
al fuoco. Di tanto in tanto, quando il vento portava il
vapore nella mia direzione, venivo avvolto da quel feto-
re e trattenevo il respiro pur di evitarlo.

Don Juan apri la borsa di pelle e tiro fuori la scul-
tura di legno, me la passo con cautela e mi disse di
metterla nella pentola facendo attenzione a non bru-
ciarmi le mani. La feci scivolare piano nella poltiglia
bollente, lui estrasse il eoltello e, per un attimo, pensai
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che volesse ferirmi di nuovo; invece uso la punta per
spingere la scultura nella pentola. '

Dopo aver osservato per un po’ la poltiglia che bolli-
va, inizio a pulire il mortaio e io lo aiutai. Quando eb-
be finito, appoggio il mortaio e il pestello contro lo
steccato, entrammo in ecasa, e la pentola rimase sul
fuoco tutta la notte.

Il mattino seguente, all’alba, don Juan mi ordino di
togliere la seultura dalla colla e di appenderla al soffit-
to verso est, per farla seccare al sole. A mezzogiorno
era rigida come un pezzo di ferro. Il calore aveva fissa-
to la colla, che aveva preso il colore verde delle foglie,
dando alla scultura una patina hacida e misteriosa.

Don Juan mi ordino di tirarla gitt e mi diede una
borsa di pelle che aveva ricavato da una vecchia giacca
scamosciata che gli avevo portato qualche tempo pri-
ma. Assomigliava alla sua, che perd era di morbida
pelle marrone.

«Metti la tua “immagine” dentro la borsa e chiudi-
la» disse.

Non mi guardo, tenendo la testa girata di proposito.
Quando la scultura fu nella borsa, mi diede una rete
per la spesa e mi disse di infilarvi la pentola.

Si diresse verso la mia auto, mi prese dalle mani la
rete e la lego allo sportello aperto del vano portaoggetti.

«Vieni con me» disse.

Lo seguii. Gird intorno alla casa, in senso orario.
Giunto al porticato, si fermd e fece un altro giro intor-
no alla casa, questa volta in senso antiorario, tornan-
do di nuovo al punto di partenza. Rimase immobile per
un po’, poi si sedette.

Ero portato a credere che tutto cio che don Juan fa-
ceva avesse un senso. Mi stavo interrogando sul signi-
ficato di quei giri intorno alla casa, quando esclamo:
«Ehi! Non mi ricordo piu dove I’ho messa».

Gli domandai cosa stesse cercando e lui rispose che
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aveva dimenticato il luogo in cui aveva messo la radice
che avrei dovuto piantare. Facemmo il giro della casa
ancora una volta prima che gli venisse in mente.

Mi indied un piceolo barattolo di vetro su un ripiano
appeso alla parete sotto al soffitto: era i che don J uan
aveva conservato Ialtra metd della prima porzione di
radice di Datura. Allestremitd superiore, la radice
mostrava ur’incipiente crescita di foglie. Il recipiente
conteneva anche una piceola quantitd d’acqua, ma non
un filo di terra.

«Perché non ¢’¢ terra?» domandai a don Juan.

«La terra non & tutta uguale, e Perba del diavolo de-
ve conoscere solo quella sulla quale vivra e crescera. E
giunta Vora di riportarla 13 prima che i vermi la dan-
neggino.»

«Non possiamo piantarla vicino a casa?» chiesi.

«No! No! Non qui intorno. Deve essere portata in un
luogo che piace a te.»

«Ma dove posso trovare un posto simile?»

«Non lo so. Puoi piantarla dove vuoi. Ma devi curar-
la e occuparti di lei perché, se vuoi avere il potere di cui
hai bisogno, deve rimanere in vita. Se muore, significa
che non ti vuole, e non la dovrai disturbare ulterior-
mente. In questo caso, non avrai aleun potere su di lei.
Eceo perché devi curarla e occupartene, in modo che
possa creseere. Non devi viziarla, perd.»

«Perché no?»

«Perché se non ha intenzione di crescere, le lusinghe
sono inutili. Perd devi dimostrarle che tieni a lel. Al-
lontana i vermi e bagnala quando vai a trovarla. Devi
farlo con regolarita, finché non germina. Quando na-
sceranno i primi semi, saremo certi che lei ti vuole.»

«Ma don Juan, non posso occuparmi della radice co-
me mi chiedi.»

«Se vuoi il suo potere, devi farlo! Non ¢’& altro modo!»

«Puoi sostituirmi quando non ¢i sono, don Juan?»
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«No! No! Non posso farlo! Ognuno deve prendersi
cura della propria radice. Io ho avuto la mia, adesso
tocca a te. E, come ti ho spiegato, finché non vedrai i
semi non potrai considerarti pronto per imparare.»

«Dove pensi che possa piantarla?»

«Soltanto tu puoi deciderlo! E nessuno deve sapere il
posto, nemmeno io! B cosi che deve essere svolto questo
compito. Nessuno, proprio nessuno, deve sapere dove si
trova la pianta. Se un estraneo ti segue, o ti vede, pren-
di la radice e vai da un’altra parte, perché potrebbe ser-
virsene per causartt danni inimmaginabili. Potrebbe
farti diventare storpio, o ucciderti. Ecco perché nean-
ch’io devo sapere dove si trova la pianta.»

Detto questo, mi consegno il barattolo con la radice.

«Prendila, adesso.»

La presi, e don Juan mi trascind quasi alla macchina.

«Devi andare, ora. Vai a cercare il luogo dove pian-
terai la radice. Scava una buca profonda nella terra
morbida, in prossimita dell’acqua. Ricordati che deve
essere vicino all’acqua per poter crescere. Scava la bu-
ca solo con le tue mani, anche se dovessero sanguina-
re. Metti la radice al centro e fai un mucchietto [pilén]
tutto intorno, poi versa 'acqua e, quando il terreno I'a-
vra assorbita, riempi la buca eon terra morbida. Allon-
tanati dalla radice di due passi, in quella direzione [fe-
ce un segno verso sud-ovest], e scegli un posto dove
scaveral un’altra buca profonda, sempre con le mani, e
verserai il contenuto della pentola. Poi rompi la pento-
la e sotterrala a una certa profondita in un altro pun-
to, lontana dalla radice. Quando I'avrai fatto, torna
dalla radice e bagnala di nuovo. A quel punto tira fuo-
ri la tua immagine, tienila fra le dita dove hai la ferita
e, rimanendo nel posto dove hai sotterrato la miscela,
sfiora la radice con I’ago acuminato. Girale intorno
quattro volte, fermandoti ogni volta nello stesso punto
per toccarla.»
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«Devo seguire una direzione particolare quando giro
intorno alla radice?»

«No, ma non dimenticare il punto dove hai sotterra-
to la colla e la direzione in cui hai girato intorno alla
radice. Sfiorala con la punta a ogni giro, a eccezione
dell’ultimo, poi piantala in profondita. Ma fai atten-
zione: mettiti in ginocchio per tenere la mano ferma,
perché non devi rompere la punta nella radice. Se lo
fai, sei finito. Lia radice non ti sara di nessun aiuto.»

«Devo dire qualcosa quando giro intorno alla radice?»

«No, lo faro io per te.»

— Sabato, 27 gennaio 1962

Questa mattina, non appena arrivai a casa sua, don
Juan mi annuncio che mi avrebbe mostrato come pre-
parare la miseela di fumo. Andammo sulle colline e ci
addentrammo per un bel pezzo in uno dei canyon. Don
Juan si fermo accanto a un cespuglio alto e sottile, il
cui colore contrastava nettamente con quello della ve-
getazione circostante. Lia boscaglia li intorno era gial-
lastra, mentre il cespuglio era verde brillante.

«Devi prendere le foglie e i fiori di questo alberello»
disse. «Il momento giusto per farlo & il giorno d’Ognis-
santi [el dia de las dnimas].»

Estrasse il coltello e eon un colpo staceo la punta di
un ramo sottile. Seelse un altro ramo simile al primo e
fece lo stesso. Ripeté questa operazione finché non eb-
be raccolto una manciata di ramoscelli, poi si sedette a
terra.

«Guarda» disse. «Ho tagliato tutti i rami al di sopra
della biforcazione tra due o piu foglie e lo stelo. Vedi?
Sono tutti uguali. Ho preso solo la punta del ramo, do-
ve le foglie sono fresche e tenere. Adesso dobbiamo cer-
care un posto all’ombra.»
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Camminammo finché don Juan non trovod quello che
cercava. Prese dalla tasca un lungo cordino e lo fece
passare tra il tronco di un albero e i rami piu bassi di
due cespugli, come se fosse una specie di corda per il
bucato alla quale appese ordinatamente le punte dei
rami capovolte; agganciate tra le foglie e lo stelo, sem-
bravano una lunga fila di cavalieri.

«Bisogna assicurarsi che le foglie secchino all’om-
bra» mi avverti don Juan. «Il posto deve essere solita-
rio e difficile da raggiungere. Solo in questo modo sa-
ranno al sieuro. Devono essere lasciate seceare in un
luogo dove & quasi impossibile trovarle, e quando sono
secche vanno messe in un sacchetto e sigillate.»

Tolse le foglie dal cordino e le gettd negli arbusti Ii
accanto. Evidentemente voleva solo mostrarmi la pro-
cedura.

Ci rimettemmo in ecammino e don Juan colse tre fio-
ri diversi, dicendo che facevano parte degli ingredienti
e che dovevano essere raccolti contemporaneamente.
Solo in seguito andavano separati in vasi di terracotta
diversi e lasciati seccare al buio; bisognava coprire i
vasi con un coperchio per non far ammuffire le foglie.
Don Juan mi spiegd che le foglie e i fiori servivano ad
addolecire la miseela di famo.

Useimmo dal eanyon e ci dirigemmo verso il letto del
fiume. Dopo un lungo giro, ritornammo a casa. A tar-
da sera ci sedemmo nella stanza di don Juan, una co-
sa che non acecadeva di frequente, e lui mi parlo del-
P'ultimo ingrediente della miscela, i funghi.

«Il vero segreto della miscela & nei funghi» disse. «B
Vingrediente piu difficile da trovare. Il viaggio per ar-
rivare nel luogo in cui crescono & lungo e pericoloso, e
trovare la qualita giusta & ancora piu rischioso. In
quella zona erescono altri tipi di funghi che non vanno
bene, perché guasterebbero quelli buoni se venissero
lasciati seccare insieme. Oceorre del tempo per cono-
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scere i funghi abbastanza bene da non fare errori. Se
venisse usata una qualitd sbagliata, il danno sarebbe
enorme, sia per I'uomo sia per la pipa. Conosco uomi-
ni che sono caduti stecchiti per avere usato il fumo
sbhagliato.

«Dopo che sono stati raccolti, i funghi vengono mes-
si in una zucea vuota, quindi non ¢’e modo di control-
larli di nuovo. Naturalmente bisogna sbriciolarli per
farli entrare nello stretto collo della zucea vuota.»

«Come si fa a essere sicuri che i funghi siano quelli
giusti?»

«l necessario fare molta attenzione e saper sceglie-
re. Te I'ho detto che & difficile. Non tutti riescono a do-
mare il fumo e la maggior parte delle persone non ci
prova nemmeno.»

«Quanto tempo devono rimanere i funghi nella zue-
ca vuota?»

«Un anno. Anche gli altri ingredienti vengono messi
via per un anno. Trascorso questo periodo, si prendo-
no porzioni ugnali di ciaseun ingrediente e si macina-
no separatamente fino a ottenere una polvere liscia.
Non & necessario maeinare i funghi piceoli: basta
schiaceiare i pezzi perché si polverizzino. Vengono ag-
giunte quattro porzioni di funghi a una porzione di
tutti gli altri ingredienti. A questo punto si meseola
tutto e si mette la miscela in una borsa come la mia.»
Don Juan indied il sacchettino appeso sotto la camicia.

«Fatto questo, bisogna raccogliere di nuovo tutti gl
ingredienti e, una volta messi a seccare, la miscela ap-
pena preparata & pronta da fumare. Nel tuo caso, non
prima, del prossimo anno. IJanno successivo la miscela
sara completamente tua perché avrai raccolto gli in-
gredienti da solo. Quando fumerai per la prima volta,
sard io ad accenderti la pipa. Fumerai tutta la miscela
che si trova nel recipiente e aspetterai. Il fumo arri-
vera e tu lo sentirai. Ti rendera libero di vedere tutto
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quello che vuoi. E un alleato davvero impareggiabile.
Ma chiunque lo cerchi deve avere un intento ¢ una vo-
lonta irreprensibili, perché deve intendere e volere il
proprio ritorno, o il fumo non lo laseera tornare indie-
tro. Inoltre, deve intendere e volere il ricordo di ¢id che
il fumo gli ha permesso di vedere, altrimenti non ri-
marra nient’altro che uno strato di nebbia nella sua
mente.»

— Sabato, 8 aprile 1962

Nel corso delle nostre conversazioni, don Juan usa-
va o faceva riferimento all’espressione «uomo di sape-
re», ma non mi spiegd mai cosa intendesse esattamen-
te. Alla fine glielo domandai.

«Un uomo di sapere ¢ quello che ha affrontato tutte
le difficolta che comporta la conoscenza» rispose. «Un
uomo che & andato, senza fretta né esitazioni, il pit
lontano possibile lungo la strada che porta alla scoper-
ta dei segreti del potere e della conoscenza.»

«Chiunque puo essere un uomo di sapere?»

«No, non chiunque.»

«Allora cosa deve fare un uomo per diventarlo?»

«Deve sfidare e sconfiggere i suoi quattro nemici na-
turali.»

«Diventera un uomo di sapere dopo aver sconfitto
questi quattro nemici?»

«S1. Puo essere chiamato in questo modo solo se &
capace di sconfiggerli tutti e quattro.»

«Allora chiunque sconfigga questi nemici puo essere
un uomo di sapere?»

«Proprio cosi.»

«Non ci sono requisiti speciali che un uomo deve
avere prima di combattere contro i suoi nemici?»

«No. Chiunque puo tentare di diventare un nomo di
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sapere; pochi ci rieseono, a dire il vero, ma & una cosa
del tutto naturale. I nemiei che si incontrano sulla
strada verso la saggezza sono davvero notevoli; la
maggior parte degli uomini soccombe.»

«Di che nemici si tratta, don Juan?»

11 mio maestro si rifiutd di rispondere e mi disse che
ci sarebbe voluto del tempo prima che quel discorso
avesse un senso per me. Cercai di rimanere in argo-
mento e gli chiesi se pensava che 0 potessi diventare
un vomo di sapere. Ribatté che nessuno poteva esser-
ne sicuro, ma insistetti per capire se ¢’era qualche in-
dizio che potesse fargli pensare che avevo la possibilita
di diventare un uomo di sapere. Disse che dipendeva
dalla mia battaglia contro i quattro nemici — dal fatto
che fossi riuscito a sconfiggerli o che fossi stato scon-
fitto da loro — ma era impossibile prevederne ’esito.

Gli domandai se poteva usare la magia o la veggen-
za per sapere U'esito, ma lui rispose che non era possi-
bile, perché diventare un uomo di sapere era una cosa
temporanea. Quando gli chiesi di spiegarsi meglio, lui
replico:

«Essere un uomo di sapere non & uno stato perma-
nente, perché non si diventa mai veramente sapienti.
Lo si & per un breve istante, dopo aver sconfitto i quat-
tro nemici naturali».

«Mi devi dire che tipo di nemici sono, don Juan.»

Non rispose. Insistetti ancora, ma lui cambio argo-
mento e inizid a parlare di qualcos’altro.

—- Domenica, 15 aprile 1962

Mentre mi preparavo per partire, decisi di chiedere
ancora una volta a don Juan chi fossero i quattro ne-
mici dell'uomo di sapere, e lo avvertii che non sarei tor-
nato per qualche tempo, perecio sarebbe stata una buo-
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na idea trascrivere quello che aveva da dirmi perché ri-
flettessi mentre ero via.

Dopo una breve esitazione, inizio a parlare.

«Quando un uomo comineia a imparare, non ha mai
obiettivi chiari. Il suo scopo & impreciso, il suo intento
vago. Spera di ricevere compensi che non si materia-
lizzeranno mat, perché non sa ancora nulla delle diffi-
colta che bisogna affrontare per imparare.

«Piano piano inizia a imparare, all’inizio un poco al-
la volta, poi pitt velocemente. Presto i suoi pensieri coz-
zano, perché quello che impara ¢ diverso da cio che si
era immaginato, o su cui aveva fantasticato, e cosi ini-
zia ad avere paura. Imparare non & mai come uno se lo
aspetta. Ogni fase rappresenta un nuovo compito, e la
paura provata dall'uomo comincia ad aumentare sen-
za pieta, inesorabilmente. Il suo scopo diventa un
campo di battaglia.

«Heeo che si imbatte nel primo dei suoi nemici natu-
rali: la Paura! Un nemico terribile, insidioso e difficile
da sconfiggere. Si nasconde dietro ogni angolo, vaga in
cerca di una preda e aspetta. Se I'uomo, terrorizzato
dalla sua presenza, fugge via, la sua ricerca sara com-
promessa per sempre.»

«Che cosa succede all'uomo che fugge in preda al pa-
nico?»

«Niente, a parte il fatto che non imparera mai. Non
diventera mai un nomo di sapere. Forse sard un pre-
potente, o un innocuo vigliaceo; in ogni easo, sara un
uomo sconfitto. Il suo primo nemico avra messo fine ai
suoi desideri.»

«Che cosa puo fare per superare la paura?»

«Lia risposta € molto semplice: non deve scappare.
Deve sconfiggere la paura e andare avanti suo malgra-
do lungo la via verso la conoscenza. Non deve fermar-
si, neppure quando & sopraffatto dal terrore. E questa
la regola! Verra il momento in cui il suo nemico battera
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in ritirata. A quel punto I'nomo inizia ad avere fiducia
in se stesso, il suo intento si rafforza e imparare non
gh fa pin paura.

«Quando arriva questo momento felice, I'uomo pud
affermare senza ombra di dubbio di aver sconfitto il
suo primo nemico naturale.»

«Succede all'improvviso, don Juan, o un poco alla
volta?»

«Un poco alla volta, ma la paura scompare all’'im-
provviso, in un baleno.»

«[Juomo non avra mai pill paura, nemmeno se gli
capita qualcosa di nuovo?»

«No. Una volta sconfitta la paura, I'unomo ¢ libero
per il resto della vita perché, al suo posto, ha ottenuto
la chiarezza, una chiarezza mentale che cancella la
paura. Ormai 'uomo conosce i propri desideri e sa co-
sa fare per esaudirli. Riesce a prevedere le nuove fasi
del suo pereorso verso la conoscenza, e una estrema
chiarezza circonda tutto. Sembra che nulla possa es-
sergli celato.

«E cosi ha incontrato il suo secondo nemico: la Chia-
rezza! Quello stato mentale, cosi difficile da ottenere,
dissolve la paura, ma allo stesso tempo acceca.

«Consente all'uomo di non mettersi mai in discus-
sione. Gli fa credere di poter fare tutto cid che deside-
ra, perché vede le cose con chiarezza. Linvomo é corag-
gioso perché & lucido, e non si ferma davanti a niente.
Ma & un errore, manca qualcosa. Se I'uomo cede a que-
sto finto potere, soccombera al suo secondo nemico e
brancolera sulla via verso la conoscenza. Si affrettera
quando dovra invece essere paziente, 0 sara paziente
quando dovra affrettarsi, e andra avanti cosi finché
non sard piu in grado di imparare nulla.»

«Che cosa accade a un uomo che viene sconfitto in
quel modo, don Juan? Muore?»

«No. 11 secondo nemico blocea qualsiasi tentativo
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che egli possa fare per diventare un nuomo di sapere;
potra solo diventare un guerriero vivace, o un pagliac-
cio. Tuttavia, la chiarezza che ha ottenuto a un prezzo
tanto alto non si tramuterd mai piu in oscurita e pau-
ra. Conservera quella lueidita per il resto della vita, ma
non imparera, né desiderera, pit nulla.»

«Cosa deve fare per non essere sconfitto?»

«Quello che ha fatto con la paura: deve combattere
la chiarezza e usarla solo per vedere, deve aspettare
pazientemente e ponderare a lungo prima di procede-
re; soprattutto, deve convincersi che la chiarezza &
quasi un errore. E verra il momento in cui capird che
essa era solo un abbaglio. In questo modo avra sconfit-
to il suo secondo nemico e nulla potra piui nuocergli.
Questo non sara un errore, né un abbaglio, ma il vero
potere.

«In quel momento sapra che il potere che ha inse-
guito a lungo ¢ finalmente suo. Con lui puo fare tutto
quello che vuole. Ha il eontrollo del suo alleato, per il
quale ogni suo desiderio € un ordine, e vede tutto quel-
lo che lo circonda. Ma ecco che P'uomo si & imbattuto
nel terzo nemico: il Potere!

«Il potere & il nemieo peggiore e la cosa piu facile da
fare, naturalmente, e cedere. Dopotutto, I'uomo si sen-
te veramente invincibile. E lui che comanda, inizia a
correre rischi calcolati e finisce col dettare le regole,
perché é un capo.

«Un uomo che arriva a questo punto del percorso
non si accorge quasi che il suo nemico lo sta mettendo
alle strette. E improvvisamente, senza rendersene con-
to, avra perso la battaglia. Il suo nemico lo avra tra-
sformato in un uomo crudele e capriccioso.»

«Perdera il potere?»

«No, non perdera mai la chiarezza o il potere.»

«Che cos’e che lo rende diverso da un uwomo di sape-
re, allora?»
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«Un uomo sconfitto dal potere muore senza sapere
come gestirlo ed esso diventa un peso nella sua vita.
Un uomo del genere non ha il controllo di sé, e non sa
come e quando usare il suo potere.»

«Lia sconfitta per mano di uno di questi nemici e de-
finitiva?»

«Certo che lo &. Quando uno dei poteri sconfigge
P'uomo, non ¢’¢ niente che egli possa fare.»

«Non & possibile, ad esempio, che 'nomo sconfitto
dal potere possa capire il suo errore e rimediare?»

«No. Se I'uvomo cede, per lui & finita.»

«B se viene temporaneamente accecato dal potere,
ma poi lo rifiuta?»

«Significa che la battaglia & ancora aperta, che sta
ancora cercando di diventare un uomo di sapere. Un
uomo viene sconfitto solo quando rinuncia a lottare e si
lascia andare.»

«Perd, don Juan, & possibile che un uomo si abban-
doni alla paura per anni, ma alla fine riesca a domi-
narla.»

«No, non & cosl. Se cede alla paura non la dominera
mai, perché si guarderd bene dall'imparare e non ci
provera mai piu. Ma se per anni cerca di imparare
malgrado la paura, alla fine riuscira a dominarla per-
ché non si abbandonera mai a essa completamente.»

«Come fa un uomo a sconfiggere il terzo nemico, don
Juan?»

«Deve sfidarlo di proposito e comprendere che il po-
tere che in apparenza ha conquistato non gli appartie-
ne mai veramente. Deve mantenere il controllo e gesti-
re con attenzione e lealta tutto cio ehe ha imparato. Se
riesee a capire che la chiarezza e il potere, senza auto-
controllo, sono errori imperdonabili, raggiungera un
punto in cui avra il dominio su tutto. Allora sapra co-
me e quando usare il potere e avra sconfitto il suo ter-
Z0O nemico.
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«A quel punto I'nomo sara arrivato alla fine del viag-
gio verso la conoscenza e, quasi senza preavviso, si im-
battera nell'ultimo dei suoi nemiei: la Veechiaia! E il
nemico piu erudele di tutti, 'unico che non potra mai
sconfiggere completamente, ma solo allontanare.

«In questa fase della vita 'uomo non ha pm né pau-
re, né un’'impaziente lucidita, e il potere & sotto con-
trollo. Egli, pero, sente un grande desiderio di riposa-
re, e se si lascia andare completamente alla tentazione
di sdraiarsi e dimenticare, se si abbandona alla stan-
chezza, perdera 'ultima battaglia e il suo nemico lo ri-
durra in un debole vecchio. 1l desiderio di mettersi da
parte annullera tutta la sua lucidita, il suo potere e il
suo sapere.

«Ma se egli si scuote di dosso la stanchezza e vive il
suo destino fino in fondo, allora potra essere chiamato
un uomo di sapere, fosse anche solo per il breve istan-
te in cui riesce a vincere il suo ultimo, invincibile ne-
mico. Quel momento di lueidita, potere e conoscenza &
sufficiente.»




4

Don Juan parlava raramente del mescalito. Quando
gli chiedevo qualcosa sull’argomento si rifiutava di ri-
spondere, ma quello che diceva bastava a darne un’im-
magine antropomorfa: il mescalito era un maschio, non
solo per via della regola grammaticale che attribuisce
al nome il genere maschile, ma anche per le continue
allusioni alle sue qualita di protettore e maestro. Tutte
le volte che parlavamo, don Juan confermava questa
versione in vari modi.

— Domenica, 24 dicembre 1961

«lJerba del diavolo non ha mai protetto nessuno.
Serve solo per dare il potere. Il mescalito, invece, &
gentile come un bambino.»

«Perd mi hai detto che a volte puo diventare spaven-
toso.»
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«Certo, ma quando lo conosei bene diventa buono e
gentile.»

«In che modo dimostra la sua gentilezza?»

«Eun protettore e un maestro.»

«Come fa a proteggere?»

«Puoi portarlo sempre con te, e lui fara in modo che
non ti accada niente di male.»

«Come fai a portarlo sempre con te?»

«Inuna borsa, legata sotto il braceio o intorno al col-
lo con un cordino.»

«Ta ce I'hai?»

«No, perché ho un alleato. Ma ci sono persone che ce
Phanno.»

«Cosa insegna?»

«Insegna a vivere nel modo giusto.»

«In che modo?»

«T1 fa vedere alecune cose e ti dice cosa sono [enzefia
las cosas y te dice lo que son].»

«Come?»

«Lio vedrai da solo.»

— Martedi, 30 gennaio 1962

«Cosa vedi quando il mescalito ti porta con sé, don
Juan?»

«Certi argomenti non sono adatti a una conversazio-
ne normale. Non te lo posso dire.»

«T1 accadrebbe qualcosa di brutto se lo facessi?»

«Il'mescalito & un protettore buono e gentile, ma que-
sto non significa che ci si possa prendere gioco di lui.
Proprio perché e un protettore gentile, puo anche di-
ventare terribile con le persone che non gli piacciono.»

«Non e mia intenzione prendermi gioco di lui. Vorrei
solo sapere cosa fa fare o vedere alla gente. Io ti ho
raccontato quello che mi ha fatto vedere, don Juan.»
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«Con te & diverso, forse perché non conosei il suo
modo di agire. Bisogna insegnartelo proprio come si
Insegna a un bambino a camminare.»

«Quanto tempo ei vorra?»

«Fino a quando non iniziera ad avere un senso per te.»

«K poi?»

«Poi eapirai da solo. Non dovrai pit chiedermi nulla.»

«Puoi dirmi almeno dove ti porta?»

«Non posso parlarne.»

«Voglio solo sapere se porta le persone in un altro
mondo.»

«Si,»

«In paradiso? [In spagnolo paradiso si dice cielo, ma
questa parola ha anche il significato dell’omonimo ita-
liano. ]»

«Nel cielo [cielo].»

«Il elelo [cielo} dove si trova Dio?»

«Adesso stai dicendo delle scioechezze. Non so dove
sia Dio.»

«Il mescalito & Dio? Llunico Dio 0 uno tra tanti?»

«H solo un protettore e un maestro. Un potere.»

«E un potere che abbiamo dentro di noi?»

«No, il mescalito non ha nulla a che fare con noi. Si
trova all’esterno.»

«Allora tutti quelli che prendono il mescalito lo ve-
dono allo stesso modo.»

«No, assolutamente. Non & ugnale per tutti.»

— Gliovedi, 12 aprile 1962

«Perché non mi dici qualcosa di piu sul mescalito?»

«Non ¢’é niente da dire.»

«Probabilmente ¢i sono migliaia di cose che dovrei
sapere prima di incontrarlo di nuovo.»

«No, forse non c¢’¢ niente che tu debba sapere. Co-
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«Certo, ma quando lo conosci bene diventa buono e
gentile.»

«In che modo dimostra la sua gentilezza?»

< un protettore e un maestro.»

«Come fa a proteggere?»

«Puoi portarlo sempre con te, e lui fard in modo che
non ti aceada niente di male.»

«Come fai a portarlo sempre con te?»

«Inuna borsa, legata sotto il braceio o intorno al col-
lo con un cordino.»

«Tu ce I’hai?»

«No, perché ho un alleato. Ma ci sono persone che ce
Phanno.»

«Cosa insegna?»

«Insegna a vivere nel modo giusto.»

«In che modo?»

«T1i fa vedere alcune cose e ti dice cosa sono [enzena
las cosas y te dice lo que son].»

«Come?»

«Lio vedrai da solo.»

— Martedi, 30 gennaio 1962

«Cosa vedi quando il mescalito ti porta con sé, don
Juan?»

«Certi argomenti non sono adatti a una econversazio-
ne normale. Non te lo posso dire.»

«Ti accadrebbe qualcosa di brutto se lo facessi?»

«Il mescalito & un protettore buono e gentile, ma que-
sto non significa che ci si possa prendere gioco di lui.
Proprio perché & un protettore gentile, puo anche di-
ventare terribile con le persone che non gli piacciono.»

«Non & mia intenzione prendermi gioco di lui. Vorrei
solo sapere cosa fa fare o vedere alla gente. Io ti ho
raccontato quello che mi ha fatto vedere, don Juan.»
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«Con te ¢ diverso, forse perché non conosei il suo
modo di agire. Bisogna insegnartelo proprio come si
insegna a un bambino a camminare.»

«Quanto tempo ci vorra?»

«Fino a quando non iniziera ad avere un senso per te.»

«E poi?»

«Poi eapirai da solo. Non dovrai pit chiedermi nulla.»

«Puoi dirmi almeno dove ti porta?»

«Non posso parlarne.»

«Voglio solo sapere se porta le persone in un altro
mondo.»

«Si,»

«In paradiso? [In spagnolo paradiso si dice cielo, ma
questa parola ha anche il significato dell’omonimo ita-
liano. |»

«Nel cielo [cielo].»

«Il eielo [cielo] dove si trova Dio?»

«Adesso stai dicendo delle scioechezze. Non so dove
sia Dio.»

«Il mescalito & Dio? Llunico Dio o uno tra tanti?»

«H solo un protettore e un maestro. Un potere.»

«l un potere che abbiamo dentro di noi?»

«No, il mescalito non ha nulla a che fare con noi. Si
trova all’esterno.»

«Allora tutti quelli che prendono il mescalito lo ve-
dono allo stesso modo.»

«No, assolutamente. Non & uguale per tutti.»

— Giovedi, 12 aprile 1962

«Perché non mi diei qualcosa di piu sul mescalito?»

«Non ¢’¢ niente da dire.»

«Probabilmente ci sono migliaia di cose che dovrei
sapere prima di incontrarlo di nuovo.»

«No, forse non ¢’¢ niente che tu debba sapere. Co-
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me ti ho gia detto, il mescalito non e uguale per tutti.»

«Lio $0, ma vorrei comungue sapere cosa ne pensano
gli altri.»

«IJopinione di coloro che si preoceupano di parlarne
non eonta molto. Te ne accorgerai anche tu. Probabil-
mente ne parlerai fino a un certo punto, e da quel mo-
mento in poi non toecherai piu 'argomento.»

«Mi racconti le tue prime esperienze con lui?»

«Perché?»

«Per sapere come devo comportarmi.»

«Ne sai gia pin di me, dal momento che hai giocato
con lui. Un giorno o I'altro ti renderai conto della sua
gentilezza nei tuoi confronti. Sono certo che quella vol-
ta ti ha detto moltissime cose, ma tu eri cieco e sordo.»

— Sabato, 14 aprile 1962

«I1 mescalito pud assumere qualsiasi forma quando
si manifesta?»

«Si_»

«Quali sono le pit eomuni?»

«Non et sono forme piu comuni di altre.»

«Vuoi dire, don Juan, che appare sotto sembianze
diverse anche agli uomini che lo conoseono bene?»

«No. Assume forme diverse quando appare a perso-
ne che hanno soltanto una vaga idea di lui, ma é fede-
le eon quelli che lo conoscono bene.»

«In che modo é fedele?»

«A volte prende sembianze umane, proprio come
noi, mentre altre volte appare sotto forma di luce. Lu-
ce pura e semplice.»

«Non eambia mai forma con quelli che lo conoseono
bene?»

«Non che io sappia.»
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— Venerdi, 6 luglio 1962

Nel tardo pomeriggio di sabato mi sono messo in
viaggio con don Juan per andare a cercare gli hongui-
tos (funghi) nello stato di Chihuahua. Mi aveva avver-
tito che sarebbe stato un viaggio lungo e faticoso, e
aveva ragione. Mercoledi 27 giugno arrivammo in una
cittadina mineraria del Chihuahua settentrionale alle
dieci di sera. Dal lnogo in cui avevo parcheggiato I'au-
to, alla periferia della citta, proseguimmo a piedi fino
alla casa dei suoi amici, un indiano Tarahumara e sua
moglie. Passammo la notte da loro.

Tl mattino seguente I'uomo ci svegliod verso le cinque
e ci portd pappa d’avena e fagioli. Mentre mangiavamo
si sedette a parlare con don Juan, ma non disse nulla
a proposito del nostro viaggio.

Dopo colazione riempi d’acqua la mia borraceia e mi
infildo due panini dolei nel sacco. Don Juan mi diede la
borraceia, silego il sacco alle spalle con una corda, rin-
grazio I'uomo per la sua cortesia e, rivolgendosi a me,
disse: «E ora di andare».

Camminammo su una strada sterrata per circa un
miglio, poi prendemmo una scorciatoia attraverso i
campi e dopo due ore arrivammo ai piedi delle colline a
sud della cittad. Seguimmo i dolei pendii in direzione
sud-oceidentale. Quando la pendenza aumentd, don
Juan cambio direzione e percorremmo un altopiano a
est. Malgrado I'eta avanzata, aveva un’andatura tal-
mente veloce che a mezzogiorno ero completamente
esausto. Ci sedemmo e lui apri il sacchetto del pane.

«Puoi mangiarlo tutto se vuoi» disse.

«K tu?»

«Io non ho fame, e piu tardi non avremo bisogno di
questo cibo.»

Ero cosi stanco e affamato che lo presi in parola.
Pensai che quello fosse un buon momento per parlare
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dello scopo del nostro viaggio e, con aria indifferente,
chiesi: «Credi che rimarremo qui a lungo?».

«Siamo venuti a raccogliere il mescalito. Ci fermere-
mo fino a domani.»

«Dov’e il mescalito?»

«Qui intorno.»

Tutta la zona era ricca di cactus di specie diverse,
ma non ¢’era traccia del peyote.

Ricominciammo a camminare e alle tre arrivammo
in una vallata lunga e stretta fiancheggiata da colline
scoscese. Ero eccitato all’idea di trovare il peyote, che
non avevo ancora visto nel suo ambiente naturale.
Avevamo percorso un centinaio di metri all’interno
della valle, quando all'improvviso fui certo di scorgere
tre piante di peyote davanti a me. Formavano un uni-
co cespuglio a pochi centimetri dal terreno, a sinistra
del sentiero, e assomigliavano a verdi rose tonde e car-
nose. Corsi da quella parte, indicandole a don Juan.

Lui mi ignord, e rimase di proposito girato di spalle
quando si allontand. Sapevo di aver commesso un er-
rore e per il resto del pomeriggio rimanemmo in silen-
zio, avanzando lentamente sul terreno pianeggiante
della vallata, ricoperto di piccole pietre appuntite.
Camminavamo in mezzo ai cactus, disturbando gruppi
di lucertole e di tanto in tanto anche qualche uccello
solitario. Vidi decine di piante di peyote, ma non dissi
piu nulia.

Alle sei arrivammo ai piedi delle montagne che se-
gnavano la fine della vallata. Ci arrampicammo su un
piano orizzontale, dove don Juan poso 1l sacco e si se-
dette.

Avevo di nuovo fame, ma non era rimasto niente da
mangiare; proposi a don Juan di raceoglicre il mesca-
lito e ritornare in cittd. Lui sembrava seccato e, con
uno schioceo delle labbra, disse che avremmo trascor-
so la notte lassu.
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Rimanemmo seduti tranquilli a osservare il panora-
ma. A sinistra ¢’era una parete rocciosa e a destra la
vallata che avevamo appena attraversato, che si esten-
deva per una certa distanza ed era piu larga, e meno
piatta, di quanto pensassi. Guardandola da quel pun-
to, mi accorsi che era ricoperta di dossi e collinette.

«Domani ¢i rimetteremo in ecammino» disse don
Juan senza guardarmi, indicando la valle. <Torneremo
indietro e raccoglieremo il mescalito quando attraver-
seremo il campo, cioé solo quando sara sulla nostra
strada. Sara lui a trovarci e non noi a trovare lui. Sara
lur a trovarel, se vorra.»

Don Juan appoggio la schiena alla parete roceiosa e,
con la testa voltata da una parte, continuo a parlare
come se ci fosse un’altra persona oltre a me. «Un’ulti-
ma cosa. Solo io posso raccoglierlo. Tu forse porterai la
borsa, o0 camminerai davanti a me, non lo so ancora.
Ma domani non lo indicherai come hai fatto oggil»

«Mi dispiace, don Juan.»

«Non importa. Non lo sapevi.»

«K stato il tuo benefattore a insegnarti tutte queste
cose sul mescalito?»

«No! Nessuno me le ha insegnate. Il mio maestro e
stato lui, il protettore.»

«Allora il mescalito ¢ come una persona con cui si
puo parlare?»

«NO_»

«E allora come fa a insegnare?»

Don Juan rimase in silenzio per un po’.

«Ti ricordi di quando hai giocato con lui? Hai capito
quello che voleva, vero?»

«gi!»

«KE cosi che insegna. Non potevi saperlo allora, ma
se gli avessi prestato attenzione ti avrebbe parlato.»

«Quando?»

«Quando I’hai incontrato per la prima volta.»
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Don Juan sembrava molto seceato dalle mie doman-
de. Gli spiegai che dovevo chiedergli tutte quelle cose
perché volevo saperne il piu possibile.

«Non chiederle a mel» esclamd con un sorriso mali-
zioso. «Chiedile a lur. Lia prossima volta che lo vedi,
chiedigli tutto quello che vuoi sapere.»

«Ma allora il mescalito & una persona con cui si pud
parlare...»

Non mi lasecio finire. Si volto, raceolse la borraceia e,
una volta sceso dal piano, scomparve dietro la roccia.
Non volevo rimanere da solo in quel posto; quindi, an-
che se non mi aveva chiesto di andare con lui, lo seguii.
Dopo circa centocinquanta metri arrivammo a un pie-
colo ruscello, dove don Juan si lavo le mani e la faccia
e riempi la borraceia. Si risciacquod la bocea, ma non
bevve. To presi un po’ d’acqua con la mano e ne bevvi
un sorso, ma lui mi fermo e disse che non ne avevo bi-
s0gno.

Mi passo la borraccia e torno indietro. Quando ar-
rivammo sul piano, c¢i sedemmo di nuovo di fronte al-
la vallata, appoggiandoci con la schiena alla parete
rocciosa. Gli chiesi se potevamo accendere un falo,
ma lui reagi come se la mia domanda fosse stata in-
concepibile e rispose che per quella notte eravamo
ospiti del mescalito e che ci avrebbe pensato lui a te-
nerei al caldo.

Era gia sceso il erepuscolo. Don Juan prese due co-
perte di cotone leggero dal saceco, me ne lancio una in
grembo e si sedette a gambe incrociate con 'altra sul-
le spalle. La valle sottostante era buia, e 1 suoi confini
si confondevano nella foschia della sera.

Don Juan sedeva immobile di fronte al campo di
peyote. Un venticello costante mi accarezzava il viso.

«Il erepuscolo ¢ la fessura tra i mondi» sussurro sen-
za voltarsi.

Non gli chiesi cosa volesse dire. Avevo la vista affa-
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ticata. Tutto a un tratto mi sentii euforico e provai uno
strano e incontrollabile desiderio di piangere!

Mi distesi a pancia in git; il terreno roccioso era du-
ro e scomodo, e mi costringeva a cambiare posizione
ogni cinque minuti. Alla fine tornai a sedermi e incro-
ciai le gambe, mettendomi la coperta sulle spalle. Stra-
namente, quella posizione era molto comoda, e mi ad-
dormentai.

Quando mi svegliai, don Juan stava parlando con
me. Era molto buio e non riuscivo a vederlo. Non capii
quello che disse, ma quando si allontano lo seguii.
Avanzammo con cautela, o almeno lo feci io, a causa
dell’oscurita, e ci fermammo ai piedi della parete roc-
ciosa. Don Juan si sedette e mi invitd a prendere posto
alla sua sinistra, poi si slaccid la camicia ed estrasse
una borsa di pelle, che apri e appoggio sul terreno da-
vanti a lui: dentro ¢’erano diversi peyote secchi.

Dopo una lunga pausa ne prese uno e, tenendolo
nella mano destra, lo strofind pitt volte tra il pollice e
'indice, mentre cantava piano. All'improvviso lancid
un urlo tremendo.

«Ahiiii!»

Fu una reazione strana e inaspettata, che mi spa-
vento. Lo intravidi mettersi in boeea il peyote e iniziare
a masticare, poi sollevo il sacco, si sporse verso di me e
mi sussurro di prenderlo, scegliere un mescalito, rimet-
tere il sacco davanti a noi e fare esattamente quello che
aveva fatto lui.

Presi un peyote e lo strofinai fra le dita Nel frat-
tempo don Juan continuava a cantare, dondolando
avanti e indietro. Tentai piu di una volta di metter-
melo in bocea, ma 'idea di dover urlare mi metteva in
imbarazzo. Poi, come in un sogno, mi usei un grido
ineredibile: «Ahuii!». Per un momento pensai che fos-
se la voce di qualeun altro. Ancora una volta sentii al-
lo stomaco gli effetti della tensione nervosa. Stavo
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per scivolare indietro e perdere i sensi. Mi misi il
peyote in bocea e comineiai a masticarlo. Dopo un po’
don Juan ne prese un altro dal sacco. Fui sollevato di
vedere che lo metteva in boeca dopo aver intonato un
breve canto. Mi passo il sacco e lo sistemai di nuovo
davanti a noi, dopo aver preso un altro peyote. Liope-
razione si ripeté cinque volte prima che sentissi la se-
te. Presi la borraceia per bere, ma don Juan mi eon-
siglio di limitarmi a risciacquare la bocca, altrimenti
avrei vomitato.

Mi sciacquai la boeea piu volte ma, a un certo punto,
provai Virresistibile tentazione di bere e mandai gitt un
sorso d’acqua. Le convulsioni allo stomaco non si fece-
ro attendere. Mi aspettavo di sentire il liquido scorrere
dalla boeca in modo naturale e indolore, com’era acca-
duto durante la mia prima esperienza con il peyote, ma
con mia grande sorpresa avvertii solo normali conati.
In ogni caso, non duro a lungo.

Don Juan prese un altro peyote e mi passo il saceo,
e il cielo si ripeté finché non ne ebbi masticati quattor-
dici. Le sensazioni di sete, freddo e disagio che avevo
provato prima erano scomparse, laseiando il posto a
un insolito senso di calore ed eccitazione. Presi la bor-
raccia per rinfresearmi la boeea, ma era vuota.

«Possiamo andare al ruscello, don Juan?»

Anziché uscire, la mia voce colpi la parte superiore
del palato, rimbalzo in gola e risuono da un punto al-
'altro. leco era dolee e melodiosa, come se avesse ali
che mi frusciavano in gola, e il suo toeco mi calmo. Se-
guii i suol movimenti ondeggianti finché non spari.

Rifeci la domanda, ma la mia voee rimbombo, come
se stessi parlando in una cantina.

Don Juan non rispose. Mi alzai e mi diressi verso il
ruscello. Mi voltai per vedere se mi stesse seguendo,
ma sembrava intento ad ascoltare qualeosa e fece un
gesto perentorio con la mano per farmi stare zitto.
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«Abuhtol [?] & gia arrivato!» esclamo.

Non avevo mai sentito quella parola prima di allora,
e stavo considerando la possibilita di chiedergli spie-
gazioni quando sentii nelle orecchie un rumore che
sembrava un ronzio. Il suono aumento gradualmente
fino ad assomigliare a un enorme bull-roarer.* Durd
un breve attimo, poi si attenud a poco a poco finché
tutto non fu di nuovo tranquillo. Lia violenza e I'inten-
sita di quel rumore mi spaventarono a morte. Trema-
vo cosl forte da riuscire a malapena a stare in piedi,
eppure la mia facolta di raziocinio era intatta. Il tor-
pore che avevo provato qualche minuto prima era
scomparso completamente, lasciando il posto a uno
stato di estrema lucidita. I1 rumore mi fece venire in
mente un film di fantascienza che avevo visto, nel qua-
le un’ape gigantesca esce ronzando da un’area ra-
dioattiva. Quel pensiero mi fece ridere. Vidi don Juan
tornare nella sua posizione rilassata e, all'improvviso,
mi apparve di nuovo I'immagine dell’ape gigantesca.
Era un'immagine singola, pitt reale dei pensieri nor-
mali e circondata da una chiarezza straordinaria. Tut-
to 1l resto spari dalla mia mente. Questo stato di luci-
ditd mentale, che non avevo mai provato prima, pro-
voco un altro momento di terrore.

Iniziai a sudare e mi avvicinai a don Juan per dirgli
che ero spaventato. Il suo viso si trovava a pochi centi-
metri dal mio e sentii il suo sguardo su di me, ma i suoi
occhi erano quelli dell’ape, simili a palle di vetro che
nell’oscurita brillavano di luce propria. Le sue labbra
erano protese verso 'esterno ed emettevano un suono
ritmato: «Pehtuh-peh-tuh-pet-tuh». Feei un balzo al-
I'indietro, andando quasi a sbattere contro la parete
roceiosa. Per un tempo che sembrd infinito provai una

* Pezzo di legno piatto eon i bordi dentellati che, fatto girare con violenza
per mezzo di uno spago, produce un rumore forte e monotono. [N.d. 1]
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paura insopportabile. Ansimavo e gemevo. I sudore
mi si gelava addosso, procurandomi uno strano senso
di rigiditd. Poi sentii la voce di don Juan: «Alzati!
Muoviti! Alzatil».

A quel punto 'immagine svani e io riusecii a vedere il
volto familiare di don Juan.

«Vado a prendere un po’ d’acqua» dissi dopo un altro
momento che sembrd eterno. Lia mia voee si inering,
riuscivo a malapena ad articolare le parole. Don Juan
annui. Mentre mi allontanavo, mi resi conto che la
paura era scomparsa misteriosamente e con la stessa
rapidita con cui era arrivata.

Lungo la strada mi aceorsi che ero in grado di vede-
re tutto eid che mi circondava. Ricordai di aver visto
don Juan con estrema chiarezza, mentre prima distin-
guevo a malapena i contorni della sua figura. Mi fer-
mai a guardare in lontananza e riuscii a vedere la val-
lata, persino aleuni massi che si trovavano dalla parte
opposta. Pensavo che fosse mattino presto, ma mi resi
conto che dovevo aver perso la cognizione del tempo,
cosi guardai I'orologio e scoprii che erano le dodici e
dieci. Controllai I'orologio per vedere se funzionava.
Non poteva essere mezzogiorno, pereid doveva essere
per forza mezzanotte! Volevo fare un salto a prendere
I'acqua e tornare subito indietro, ma vidi don Juan ve-
nire verso di me e lo aspettai. Gli dissi che riuseivo a
vedere al buio.

Mi fissd per molto tempo senza dire una parola e, se
anche parld, forse non lo udii perché mi stavo concen-
trando sulla mia nuova facoltd che mi permetteva di
vedere al buio. Riuscivo a distinguere persino i minu-
seoli sassolini in mezzo alla sabbia. In aleuni momenti
era tutto talmente chiaro che sembrava mattino presto
o il erepuscolo. Dopo un attimo tornava buio, e poi di
nuovo chiaro. Presto mi resi conto che la luce e il buio
corrispondevano alla dilatazione e alla contrazione del
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mio cuore. A ogni battito il mondo passava dalla luce
all’oscurita, e poi di nuovo alla luce.

Ero rapito da questa scoperta quando sentii di nuo-
vo lo stesso suono strano che avevo udito prima. I miei
muscoli si irrigidirono.

«Anuhctal [questa volta il suono mi sembro diverso]
& qui» disse don Juan. Il boato fu talmente fragoroso e
opprimente che tutto il resto passo in seecondo piano.
Quando si placd, notai un improvviso aumento del vo-
lume dell’acqua. Il torrente, che fino a un attimo pri-
ma non era largo nemmeno trenta centimetri, si al-
largo fino a diventare un lago enorme. Una luce che
sembrava provenire dall’alto toceava la superficie co-
me se penetrasse dallo spesso fogliame di un albero. Di
tanto in tanto Pacqua brillava per un istante, assu-
mendo riflessi neri e dorati, per poi tornare scura,
buia, quasi invisibile e tuttavia stranamente presente.

Non ricordo per quanto tempo rimasi a guardare,
accovaceiato sulla riva del lago nero. Nel frattempo il
boato si era placato, perché fui riportato indietro (alla
realta?) da un ronzio terrificante. Mi girai a cercare
don Juan e lo vidi arrampicarsi e scomparire dietro il
piano della parete rocciosa. Questa volta, pero, la sen-
sazione di essere solo non mi mise a disagio; rimasi ac-
covacelato in uno stato di fiducia e abbandono assolu-
to. Sentii di nuovo il boato: era molto intenso, come il
rombo del vento. Se lo ascoltavo eon molta attenzione,
riuscivo a percepire una melodia precisa: un insieme di
suoni acuti, simili a voei umane, accompagnati da un
profondo basso. Mi concentrai su quel motivo e notai
di nuovo che la contrazione e la dilatazione del mio
cuore coincidevano con il suono del basso e con il ritmo
della musica.

Mi alzai e la melodia svani. Cereai di sentire il bat-
tito del mio cuore, ma non ci riuscii. Tornai ad acco-
vacciarmi, pensando che forse era stata la posizione
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del mio corpo a causare o indurre quei suoni! Non ac-
cadde nulla! Non un suono, nemmeno quello del mio
cuore! Ne avevo abbastanza, ma quando mi alzai per
andarmene sentii un tremore provenire dalla terra. Il
suolo mi tremava sotto i piedi, facendomi perdere 1'e-
quilibrio. Caddi all’indietro e rimasi disteso, mentre la
terra veniva percorsa da scosse violente. Cercai di af-
ferrare una roccia o una pianta, ma il terreno sotto di
me inizio a slittare. Balzai in piedi, rimanendo in equi-
librio per un attimo, e poi ricaddi. Il suolo sul quale
ero seduto stava muovendosi e scivolava nell’acqua co-
me una zattera. Restai immobile, tramortito da un
terrore che, come tutto il resto, era unico, eontinuo e
assoluto.

Attraversai il lago nero, aggrappato a un pezzo di
terreno che assomigliava a un tronco. Mi sembrava di
andare verso sud, trasportato dalla corrente. Vedevo
Pacqua muoversi e girare vorticosamente. Era fredda,
stranamente pesante al tatto, e mi sembrava viva.

Non riuscii a distinguere la riva, né altri punti di ri-
ferimento, e non ricordo i pensieri o i sentimenti che
provai durante quel viaggio. Dopo essere rimasto in
balia della corrente per ore, o almeno cosi mi sembro,
la mia zattera virod a destra e si diresse verso est. Con-
tinud a seivolare sull’acqua per un breve tratto, poi
inaspettatamente andd a sbattere contro qualcosa.
Llimpatto mi sbalzo fuori, allora chiusi gli ocehi e,
quando le ginocchia e le braccia tese verso I'esterno
colpirono il terreno, sentii un dolore acuto. Dopo un
istante alzai lo sguardo. Ero finito a terra, come se il
mio tronco si fosse fuso con il suolo. Mi sedetti e mi
guardai intorno: 'acqua stava tornando indietro! Si
allontanava, come un’onda che andava nella direzione
opposta, finché non scomparve.

Rimasi seduto per molto tempo, cercando di riordi-
nare i pensieri e risolvere tutto quello che era acecadu-
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to in un’unita coerente. Il corpo mi doleva, la gola mi
bruciava come una ferita aperta e, «atterrando», mi
ero morso le labbra. Mi alzai, e quando sentii il vento
mi resi conto di avere freddo. I miei vestiti erano ba-
gnati. Le mani, le maseelle e le ginocchia mi tremava-
no cosi forte che fui costretto a sdraiarmi di nuovo.
Gocce di sudore mi scivolarono negli occhi, facendoli
bruciare cosi tanto che gridai di dolore.

Dopo un po’ riacquistai un certo equilibrio e mi al-
zai. Malgrado Poscurita del erepuscolo, vedevo tutto
molto chiaramente. Feei alcuni passi e mi giunse il
suono distinto di molte persone che parlavano a voce
alta. Camminai per circa cinquanta metri seguendolo,
ma all’improvviso dovetti fermarmi perché mi ritrovai
in un vicolo cieco. Ero in un recinto circondato da mas-
si enormi. Riuscivo a distinguerne una fila, poi un’al-
tra, e un’altra ancora, finché esse non si fusero con le
montagne scoscese. Da quel luogo si diffondeva una
musica stupenda, un flusso di suoni scorrevole, conti-
nuo e misterioso.

Ai piedi di uno dei massi vidi un nomo seduto per
terra, con il volto quasi di profilo. Mi avvicinai fino a
trovarmi a cirea tre metri da lui; 'unomo si volto e mi
guardo. Mi arrestai di colpo: i suoi ocehi erano 'acqua
che avevo appena visto! Avevano lo stesso volume ab-
bondante e gli stessi bagliori neri e dorati. La testa era
appuntita come una fragola, la pelle verde e butterata.
A eccezione della forma, la testa era esattamente come
la superficie della pianta di peyote. Restai immobile a
fissarlo, non riuseendo a togliergli gli oechi di dosso.
Sentivo che stava deliberatamente premendo contro il
mio petto con il peso degli occhi, facendomi quasi
soffocare. Persi I'equilibrio e caddi per terra. In quel
momento 'nomo distolse lo sguardo e inizio a parlar-
mi. Allinizio la sua voce era come il dolee fruscio di
una leggera brezza, poi si trasformo in una musica —
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una melodia di voci — e capii che mi stava chiedendo:
«Che cosa vuoi?».

Mi inginocchiai davanti a lui e parlai della mia vita,
poi piansi. Mi guardo di nuovo. Sentivo che i suoi occhi
mi stavano allontanando e pensai che quello sarebbe
stato il momento della mia fine. Mi fece segno di avvi-
cinarmi, ma io esitai un attimo prima di fare un passo
avanti. Quando fui piu vicino, si volse altrove e mi mo-
stro il dorso della sua mano. La melodia diceva:
«Guardal». Al centro della mano ¢’era un foro rotondo.
«Guarda!» ripeté la melodia. Osservai il foro e al suo
interno vidi me stesso: ero molto vecchio e debole, e
correvo curvo, circondato da scintille luminose. A un
certo punto tre scintille mi colpirono, due in testa e
una sulla spalla sinistra. Attraverso il foro vidi la mia
figura che si ergeva per un momento fino ad assumere
una posizione verticale. Poi scomparve insieme al foro.

11 mescalito mi guardo di nuovo. I suoi occhi erano
cosl vicini ai miei che attraverso di loro «sentii» piano
il suono che quella notte avevo udito rimbombare piu
volte. A poco a poco diventarono pacifiei, fino ad asso-
migliare a uno stagno tranquillo, increspato da baglio-
ri neri e dorati.

Distolse di nuovo lo sguardo e saltd come un grillo
per circa cinquanta metri. Continud a saltellare finché
non disparve.

In seguito ricordo solo che iniziai a camminare. Per
orientarmi tentai con molta razionalita di individuare
punti di riferimento, come le montagne lontane. Nel
corso di tutta I’esperienza ero stato ossessionato dai
punti cardinali, ed ero convinto che il nord si trovasse
alla mia destra. Camminai a lungo in quella direzione
prima di rendermi conto che era giorno e che non sta-
vo pitt usando la mia «visione notturna». Mi ricordai di
avere un orologio e guardai I’ora: erano le otto.

Passarono due ore prima che arrivassi nel luogo do-
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ve mi trovavo la notte precedente. Don Juan era diste-
S0 a terra e stava dormendo.

«Dove sei stato?» mi chiese quando si sveglio.

Mi sedetti a riprendere fiato.

Dopo un lungo silenzio mi domandd: «I}hai visto?».

Avevo intenzione di raccontargli tutte le esperienze
di quella notte dall’inizio, ma Iui mi interruppe dicen-
do che l'unica cosa che contava era che Pavessi visto.
Mi chiese quanto si fosse avvicinato a me e risposi che
l'avevo quasi toccato.

Don Juan era molto interessato a quella parte della
storia. Ascolto attentamente tutti i dettagli senza fare
aleun commento, interrompendomi solo per chiedere
informazioni sulle sembianze dell’entitd che avevo vi-
sto, sul suo atteggiamento, e su altri particolari che la
riguardavano. Era circa mezzogiorno quando sembrod
soddisfatto del mio racconto. Si alzd e con una cinghia
mi legd una borsa di tela al petto; mi ordind di seguir-
lo e disse che avrei dovuto prendere in mano il mesca-
lito che stava per tagliare e metterlo nella borsa con
delicatezza.

Dopo aver bevuto un sorso d’acqua, c¢i mettemmo in
cammino. Quando giungemmo ai confini della valle, don
Juan sembro incerto sulla direzione da prendere. Una
volta deciso, proseguimmo seguendo una linea retta.

Quando arrivammo in prossimita di una pianta di
peyote, don Juan si piego e con il piceolo coltello den-
tellato taglio con cura la punta. Fece un’incisione a li-
vello del terreno, quindi spruzzo la «ferita», come la
chiamava lui, con la polvere di zolfo puro che conser-
vava in un sacco di pelle. Tenne il peyote fresco nella,
mano sinistra e sparse la polvere con la destra, poi si
alzo in piedi e me lo consegno. Lo presi con entrambe
le mani, come mi aveva ordinato, e lo misi nella borsa.
«Stai diritto e non lasciare che la borsa tocchi il ter-
reno, o 1 cespugli, o qualsiasi altra cosa» mi ripeté piu
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volte, come se temesse che me ne sarei dimenticato.

Ne raccogliemmo sessantacinque. Quando la borsa
fu completamente piena, me la mise sulla schiena e me
ne legd un’altra al petto. Alla fine dell’altopiano aveva-
mo due sacchi pieni, con dentro centodieci peyote. Lie
borse erano talmente pesanti e ingombranti che riusci-
vo a malapena a camminare sotto quel peso e quel vo-
[ume.

Don Juan mi sussurrd che le borse erano pesanti
perché il mescalito voleva ritornare alla sua terra e che
quello che lo rendeva pesante era la tristezza per I’ab-
bandono della propria dimora; il mio vero compito era
di non laseiare che la borsa toceasse il terreno, altri-
menti il mescalito non si sarebbe fatto riprendere.

A un certo punto la pressione delle cinghie sulle
spalle divenne insopportabile. C’era qualcosa che eser-
citava una forza tremenda per trascinarmi a terra.
Ero molto teso e mi accorsi che avevo iniziato a cam-
minare piu velocemente, a correre, quasi; in un certo
senso, stavo trottando dietro a don Juan.

Allimprovviso il peso sulla schiena e sul petto dimi-
nui. Il earico divenne morbido e leggero. Mi misi a cor-
rere, questa volta senza fatica, per raggiungere don
Juan, che era davanti a me. Quando gli dissi che il pe-
S0 era scomparso, lui mi spiego che eravamo usciti dal
territorio del mescalito.

— Martedi, 3 luglio 1962

«Credo che il mescalito ti abbia quasi accettato» dis-
se don Juan.

«Perché dici che mi ha quasi accettato?»

«Non ti ha uceiso, né ferito. Ti ha fatto spaventare,
ma non poi tanto. Se non ti avesse accettato, ti sareb-
be apparso mostruoso e in preda all’ira. Alecune perso-
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ne hanno imparato cos’¢ il terrore per averlo incontra-
to senza essere state accettate da hai.»

«Se ¢ tanto terribile, perché non me I'hai detto pri-
ma di portarmi nel campo?»

«Non hai abbastanza coraggio per cercarlo di tua
spontanea volonta. Ho ritenuto che fosse meglio tener-
ti all’oseuro.»

«Ma avrei potuto morire, don Juan!»

«8l1, & vero, ma ero sicuro che sarebbe andato tutto
bene. Una volta ha giocato con te e non ti ha ferito. Ho
creduto che anche in questa occasione avrebbe avuto
compassione di te.»

Gli chiesi se pensava veramente che il mescalito
avesse avuto compassione di me, dato che 'esperienza
era stata spaventosa: ero quasi morto di paura.

Don Juan rispose che il mescalito era stato estre-
mamente gentile con me, mi aveva mostrato una sce-
na che era la risposta a una domanda e mi aveva dato
una lezione. Chiesi al mio maestro di che genere di le-
zione si trattasse e che significato avesse. Lui rispose
che era impossibile saperlo, perché ero troppo spaven-
tato per ricordare esattamente cosa avevo domandato
al mescalito.

Don Juan scavd nella mia memoria per scoprire co-
sa avevo detto al mescalito prima che lui mi mostrasse
la scena nella sua mano, ma me ne ero dimenticato.
Ilanica cosa che ricordavo era di essermi inginoechia-
to per «confessargli i miei peccati».

Alla fine don Juan non volle piu parlarne. Gli chiesi
di insegnarmi le parole delle canzoni che gli avevo sen-
tito intonare e lui rispose:

«No. Quelle parole sono mie, me le ha insegnate il
protettore in persona. Sono le mie canzoni. Non posso
fartele conoscere.»

«Perché non puoi, don Juan?»

«Perché queste canzoni sono un legame tra me e il
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protettore. Sono sicuro che un giorno ti insegnera le
tue. Fino ad allora devi essere paziente; non copiare e
non chiedere mai pit di conoscere le canzoni che ap-
partengono a un altro uomo.»

«Con che nome I’hai chiamato? Questo me lo puoi
dire, don Juan?»

«No, & vietato pronunciare il suo nome se non si ha
intenzione di chiamarlo.»

«K se io volessi chiamarlo?»

«Se un giorno ti accettera, sard lui a rivelarti il suo
nome. Soltanto tu potrai usarlo, per chiamarlo ad alta
voce o ripeterlo piano a te stesso. Forse ti dird che i
suo nome & José. Chi lo sa?»

«Perché non si pud usare il suo nome se si parla di
hai?»

«Tu hai visto i suoi occhi, vero? Non puoi prenderti
gioco di lui. Eceo perché non riesco a capacitarmi del
fatto che abbia giocato con te!»

«Come fa a essere un protettore se ferisce la gente?»

«Lia risposta e semplice. 11 mescalito & un protettore
perché & a disposizione di tutti quelli che lo cercano.»

«Ma non @ forse vero che in questo mondo ogni cosa
¢ a disposizione di chiunque la cerchi?»

«No, non & vero. I poteri alleati sono una prerogativa
dei brujos, mentre tutti possono prendere il mescalito.»

«Ma allora perché ferisce alcune persone?»

«Il mescalito non piace a tutti, ma la gente lo cerca
con l'idea di servirsene senza fare alcuna fatica. Na-
turalmente il loro incontro con lui & sempre sconvol-
gente.»

«Cosa suecede quando accetta un uomo completa-
mente?»

«Gli appare con le sembianze di un essere umano, o
sotto forma di luce. Quando un uomo si guadagna que-
sto tipo di accoglienza, il mescalito & fedele e non cam-
bia piit. Forse quando lo incontrerai la prossima volta
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vedrai una luce, e un giorno potrebbe persino farti vo-
lare e svelarti tutti i suoi segreti.»

«Cosa devo fare per raggiungere questo obiettivo,
don Juan?»

«Devi essere un uomo forte, e la tua vita deve essere
vera.»

«Com’e una vita vera?»

«Una vita vissuta con ponderatezza, una vita buona
e forte.»




S5

Don Juan si informava periodicamente, in modo del
tutto casuale, sulle condizioni della mia pianta di Da-
tura. Nell’anno che era trascorso da quando avevo
piantato la radice, era cresciuta fino a diventare un
folto cespuglio, aveva gid germinato e i semi erano
seccati. A quel punto don Juan ritenne che fosse ve-
nuto il momento di farmi conoscere piu a fondo 'erba
del diavolo.

— Dowmenica, 27 gennaio 1963

Don Juan mi diede alcune informazioni preliminari
sulla «seconda porzione» della radice di Datura, che
coincideva con la seconda fase nell’apprendimento del-
la tradizione. Disse che rappresentava il vero inizio del
sapere e che, al confronto, la prima porzione era un
gioco da bambini. Lia seconda porzione doveva essere
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dominata e presa almeno venti volte prima di poter
passare alla terza fase.

Domandai a don Juan a cosa servisse.

«Lia seconda porzione dell’erba del diavolo & usata
per vedere. Grazie a lei un uomo puo librarsi in aria e
controllare tutto quello che suceede in qualunque luo-
go decida di guardare.»

«Pud veramente volare, don Juan?»

«Perché no? Come ti ho gia detto, U'erba del diavolo
& per coloro che cercano il potere. Lluomo che riesce a
dominare la seconda porzione pud usarla per fare cose
inimmaginabili, allo scopo di ottenere piu potere.»

«Che genere di cose?»

«Non posso rispondere a questa domanda. Ogni uo-
mo e diverso.»

— Lunedi, 28 gennaio 1963

Don Juan mi disse: «Se riesci a portare a termine
con successo la seconda fase, potro mostrartene sol-
tanto un’altra. Nel corso del mio addestramento sul-
Perba del diavolo mi sono reso conto che non faceva
per me, percio ho abbandonato la sua strada.»

«Che cosa ti ha fatto capire che non era adatta a te?»

«Tutte le volte che I’ho usata, mi ha quasi ueeiso.
Una volta stetti cosi male che pensai di essere spaccia-
to, eppure avrei potuto evitare tutto quel dolore.»

«Come? Esiste un modo per evitare il dolore?»

«Si, un modo ¢’¢.»

«H una formula, un procedimento, o qualeos’altro?»

«E il modo in cui si affrontano le cose. Quando sta-
vo imparando c¢id che bisogna sapere sull’erba del
diavolo, per esempio, ero troppo ansioso. Mi buttavo
nelle cose come i bambini si gettano sulle caramelle e
quella & soltanto una tra un milione di strade possibi-
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Li [un camino entre cantidades de caminos], come
qualsiasi cosa, del resto. Devi sempre tenerlo a men-
te, e se hai la sensazione di non doverla seguire, non
sei tenuto a farlo a qualunque costo. Per avere una
tale chiarezza di idee ¢ necessario condurre una vita
disciplinata. Solo cosi sarai in grado di capire che
una strada e soltanto una strada, e che abbandonar-
la non & un aftronto né verso se stessi né verso gli al-
tri, se ce lo chiede il nostro cuore. Ma la decisione di
proseguire su quella strada o di abbandonarla deve
essere presa indipendentemente dalla paura o dal-
I'ambizione. Ti avverto: osserva la strada da vicino e
senza fretta, provala tutte le volte che lo ritieni ne-
cessario e poi rivolgi a te stesso, e a nessun altro, que-
sta domanda: Questa strada ha un cuore? Le strade
sono tutte uguali: non portano da nessuna parte. Al-
cune attraversano la boscaglia e altre vi si addentra-
no. Posso dire di aver percorso strade molto lunghe
nella mia vita, ma non sono mai arrivato da nessuna
parte. La domanda del mio benefattore ha un senso
soltanto adesso. Questa strada ha un cuore? Se ce
I'ha, & la strada giusta; se non ce I’ha, ¢ inutile. Nes-
suna delle due portera da qualche parte, ma una ha
un cuore, 'altra non ce 'ha. Una rende il viaggio fe-
lice, e finché la seguirai sarete una cosa sola. Laltra
ti fara maledire la vita. Una ti fa sentire forte, 'altra
ti indebolisce.»

— Domenica, 21 aprile 1963

Nel pomeriggio di martedi 16 aprile mi recai insie-
me a don Juan sulle colline dove crescevano le sue
piante di Datura. Mi chiese di lasciarlo solo e di aspet-
tarlo in macchina. Ritorno quasi tre ore dopo portan-
do con sé un pacchetto avvolto in un panno rosso. Sul-
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1a via del ritorno lo indicod, dicendo che quello era il suo
ultimo regalo per me.

Temevo che non volesse insegnarmi pitt nulla, ma in
realtd intendeva solo dire che, poiché la mia pianta era
giunta a completa maturazione, non avrei pi avuto
bisogno delle sue.

Nel tardo pomeriggio ci sedemmo nella sua stanza e
don Juan tird fuori un mortaio levigato, di circa quin-
dici centimetri di diametro, e un pestello. Apri un
grande sacco pieno di sacchetti piti piceoli, ne scelse
due e li mise su una stuoia di paglia accanto a me; pol
ne estrasse altri quattro della stessa misura che aveva
preparato quel giorno e li aggiunse ai primi. Erano se-
mi che dovevo macinare fino a ottenere una polvere li-
scia. Don Juan apri il primo sacchetto e versd parte
del contenuto nel mortaio. I semi color caramello era-
no secchi e tondi.

Iniziai a lavorare con il pestello, ma don Juan mi
corresse, dicendomi di premerlo prima da una parte e
poi dall’altra passando per il fondo. Gli domandai a co-
sa servisse la polvere, ma non volle parlarne.

Fu estremamente difficile macinare la prima razione
di semi: impiegai quattro ore a finire il lavoro. Mi dole-
va la schiena a causa della posizione in cui ero rimasto
seduto. Mi sdraiai e avrei voluto addormentarmi all’i-
stante, ma don Juan apri un altro sacchetto e riempi
di nuovo il mortaio. Questa volta i semi erano legger-
mente piu seuri e uniti a grappolo, e il sacchetto con-
teneva anche una specie di polvere, fatta di granelli
picceolissimi e rotondi.

Volevo mangiare qualcosa ma don Juan mi avvertl
che, se volevo imparare, dovevo osservare la regola se-
condo cui potevo soltanto bere un goeeio d’acqua men-
tre apprendevo i segreti della seconda porzione.

1l terzo sacchetto conteneva una manciata di paras-
siti del grano neri e vivi, mentre nel quarto ¢’erano al-
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cuni semi freschi bianchi, molli quasi finoal punto di
formare una poltiglia, ma fibrosi e difficili da ridurre
in una pasta liscia, cosa che don Juan si agettava che
facessi.

Dopo aver finito di macinare il contenutodelle quat-
tro borse, don Juan misurd due tazze di unliquido ver-
dastro e lo verso in una pentola di terracotta che mise
sul fuoco. Quando I'acqua inizid a bollire aggiunse 12
prima razione di semi polverizzati. Mescolbil tutto con
un lungo e appuntito pezzo di legno o di osso, che te-
neva nella sua borsa di pelle; non appena l'acqua rico-
mineio a bollire aggiunse gli altri ingredienti uno alla
volta, seguendo lo stesso procedimento. Infine verso
un’altra tazza dello stesso liquido e fece hollire lenta-
mente la miscela a fuoco basso.

A quel punto annuneid che era venuto il momento di
pestare la radice di Datura. Facendo molta attenzione,
ne estrasse un lungo pezzo dal sacchetto che aveva
portato a casa. La radice era lunga circa quaranta
centimetri ed era molto spessa, forse quasi quattro
centimetri: si trattava della seconda porzione e, anche
in quel caso, era stato lui a misurarla, perché era pur
sempre la sua radice. Mi avverti che, la prossima volta
che avessi provato l'erba del diavolo, awei dovuto
prendere le misure da solo.

Mi passo il mortaio grande e iniziai a pestare la radi-
ce come lui aveva fatto con la prima porzione. Sotto 12
sua guida, ripetei le stesse operazioni, e anche questa
volta lasciammo la radice in poltiglia a mollo nell’ac-
qua, esposta all’aria notturna. Nel frattempo la misce-
la che bolliva nella pentola di terracotta si era rappre-
sa; don Juan tolse la pentola dal fuoco, la mise dentro
una rete e la appese a una trave in mezzo alla stanza.

Verso le otto del mattino del 17 aprile iniziammo &
filtrare l’estratto della radice con I'acqua. Era una
giornata limpida e soleggiata, e don Juan disse che 1
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bel tempo era un segno che io piacevo all’erba del dia-
volo; aggiunse che la mia esperienza gli rammentava
quanto invece fosse stata cattiva con lul.

Il procedimento seguito per filtrare I'estratto della
radice era lo stesso che avevo osservato con la prima
porzione. Nel tardo pomeriggio, dopo aver versato lac-
qua accumulata sulla superficie per Uottava \{oltq, sul
fondo della ciotola rimase soltanto un cuechiaio di una
sostanza giallastra.

Ritornammo nella camera di don Juan, dove c’era-
no ancora due sacchetti intatti. Ne apri uno, vi infilo
dentro una mano e con laltra arrotolo 'apertura in-
torno al polso. A giudicare dal movimento della mano
dentro la borsa, sembrava che stesse trattenendo
qualcosa. All'improvviso, con un movimento veloce,
sfild 1a borsa come si fa con un guanto, rivoltandola, e
avvicind la mano al mio viso. A pochi centimetri dai
miei occhi ¢’era la testa di una lucertola. Lia bocea del
rettile aveva qualcosa di strano. Lia guardai per alc.u—
ni istanti e, involontariamente, feci un balzo all’igdle-
tro: era cucita in modo grossolano. Don Juan mi or-
dind di prenderla con la mano sinistra. La afferrai e
la lucertola si dimend contro il palmo della mia mano.
Avvertii un senso di nausea e iniziarono a sudarmi le

mani. .

Don Juan prese I'ultimo sacchetto e, ripetendo gl}
stessi movimenti, estrasse un’altra lucertola, che mi
aceostd al viso come aveva fatto con la prima. Questa
volta erano le palpebre dell’animale a essere cucite. Mi
ordind di tenerla con la mano destra.

Quando ebbi le due lucertole in mano fui su.l pu_nto
di vomitare: provavo un incontrollabile desiderio di la-
sciarle andare e fuggire da quel posto.

«Non schiaceciarle!» mi intimo don Juan, ¢on una vo-
ce che mi trasmise un senso di sollievo e direzione. Cer-
cando di darsi un contegno, mi chiese cosa avessi, ma
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non riusci a rimanere serio e si mise a ridere. Tentai di
allentare la stretta, ma le mie mani erano bagnate di
sudore e le Incertole stavano per divineolarsi. Le loro
zampette affilate mi graffiavano la pelle, facendomi
provare un indescrivibile senso di disgusto e nausea.
Chiusi gli occhi e strinsi i denti. Una delle lucertole mi
stava scivolando lungo il braccio: sarebbe bastato uno
strattone della testa, stretta tra le mie dita, per libe-
rarla. Provavo una strana sensazione di disperazione
fisica e di disagio. Bofonchiai a don Juan di togliermi
quelle maledette bestiacce di dosso e, involontariamen-
te, scossi la testa. Lul mi osservd incuriosito mentre
ringhiavo come un cane, agitando il corpo. Prese le lu-
certole, le rimise nei rispettivi sacchetti e scoppio a ri-
dere. Avrei voluto unirmi a lui ma, dal momento che
avevo lo stomaco sottosopra, mi sdraiai.

Gli spiegai che ero stato impressionato dalla sensa-
zione delle loro zampe sulle mani e lui ribatté che era-
no molte le cose che potevano fare impazzire gli uomi-
ni, soprattutto quando non avevano la determinazione
e lo seopo necessari per imparare; se invece un uomo
aveva un intento fermo e chiaro, i sentimenti non rap-
presentavano un ostacolo perché era capace di tenerli
sotto controllo.

Dopo aver atteso qualche minuto, don Juan ripeté
gl stessi movimenti e mi consegno di nuovo le lucerto-
le. Mi ordino di tenere le teste dei rettili in alto, di stro-
finarle dolcemente contro le tempie e di chiedere loro
qualsiasi cosa volessi sapere.

Non eompresi subito le sue istruzioni e don Juan mi
spiegd che dovevo chiedere alle lucertole qualcosa che
non avrei potuto scoprire da solo, facendomi una serie
di esempi: potevo chiedere informazioni su persone che
non vedevo di frequente, su oggetti che avevo perduto
o su luoghi che non avevo visto. A quel punto mi resi
conto che parlava di divinazione. Ero molto emoziona-
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to e il mio cuore inizio a battere forte, facendomi ri-
manere quasi senza fiato.

Visto che era la prima volta, don Juan mi consiglio
di non fare domande che riguardavano faccende perso-
nali, ma di concentrarmi piuttosto su qualeosa che non
aveva niente a che fare con me. Dovevo decidere in
fretta ed essere sicuro di quello che chiedevo, perché
non avrei potuto ritrattare i miei pensieri.

Mi sforzai di pensare a qualcosa che desideravo sa-
pere. Don Juan mi esorto con tono imperioso ma, con
mio grande stupore, non mi venne in mente niente da
«chiedere» alle lucertole.

Dopo ur’attesa penosamente lunga, trovai qualcosa
da domandare. Qualche tempo prima era stato rubato
un numero considerevole di libri da una sala di lettura.
Non era una facecenda personale, tuttavia mi interes-
sava sapere che fine avessero fatto e non avevo sospet-
ti sull’identita della persona, o delle persone, che li
avevano presi. Mi strofinai le lucertole contro le tem-
pie, chiedendo chi era il ladro.

Dopo qualche minuto don Juan rimise le lucertole
nei sacchetti e disse che non ¢’era molto da sapere sul-
la radice e la pasta: la pasta serviva a dare la direzio-
ne, mentre la radice aiutava a capire le cose. 1l vero
mistero erano le lucertole: esse costituivano il segreto
dell’intera magia della seconda porzione. Gli chiesi se
si trattasse di una specie particolare e lui rispose che
dovevano provenire dalla zona in cui si trovava la pian-
ta e avere un atteggiamento amichevole. Diventare
amici delle lucertole richiedeva una lunga preparazio-
ne: bisognava creare un rapporto molto intimo, nu-
trendole e parlando dolcemente con loro.

Domandai a don Juan il motivo per cui la loro ami-
cizia fosse tanto importante e lui rispose che le lucer-
tole si lasciavano catturare soltanto da persone che co-
noscevano bene, e che chiunque prendesse sul serio
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Perba del diavolo doveva fare altrettanto con loro. Ag-
giunse che, di regola, dovevano essere prese dopo aver
preparato la pasta e la radice, preferibilmente nel tar-
do pomeriggio. Lia pasta, tuttavia, durava soltanto un
giorno, e se una persona non era in buoni rapporti con
le lucertole poteva aspettare giorni interi prima di riu-
scire a catturarle. Poi mi elenco una lunga serie di
istruzioni sul procedimento da seguire dopo aver cat-
turato 1 rettili.

«Una volta che hai catturato le lucertole, mettile in
due sacchetti diversi. Prendi la prima e parlale: chiedi-
le scusa per averla ferita e pregala di aiutarti. Usa le fi-
bre dell’agave come filo e una spina di choya come ago
e cucile la bocca, tirando bene il filo. Poi ripeti all’altra
lucertola le stesse cose e cucile le palpebre. Quando la
notte iniziera a scendere, sarai pronto. Prendi la lucer-
tola con la bocca cucita e spiegale quello che vuoi sape-
re. Chiedile di andare a cercare la risposta e dille che
hai dovuto cucirle la bocea per fare in modo che tor-
nasse subito da te senza parlare con nessuno. Falla
strisciare nella pasta dopo avergliene strofinata un po’
sulla testa, poi mettila a terra. Se va nella direzione
della tua buona sorte, la magia sara semplice e avra
buon esito; se invece andra nella direzione opposta,
sara un fallimento. Se viene verso di te (sud) puoi spe-
rare in un successo oltre le aspettative, mentre se si al-
lontana (nord) la magia sara estremamente difficile.
Potresti persino morire! In quest’ultimo caso, quindi, ¢
meglio smettere, ma ricordati che é soltanto a questo
punto che puoi decidere di fermarti. Se lo farai, non
avral piu aleun controllo sulle lucertole, ma & sempre
meglio che perdere la vita. Se invece, malgrado il mio
avvertimento, dovessi decidere di andare avanti, il pas-
S0 successivo consiste nel prendere l'altra lucertola e
chiederle di ascoltare la storia della sorella, per poi ri-
ferirtela.»
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«Come fa la lucertola con la bocea cucita a dirmi 10
che vede? Non le & stata chiusa la bocea per impedirle
di parlare?»

«Lia sua bocea ¢ cucita affinché non racconti la sto-
ria a estranei. Si dice che le lucertole siano delle chiac-
chierone: si fermerebbero ovunque per parlare. A ogni
modo, nella fase successiva devi spalmarle la pasta die-
tro la testa, che subito dopo ti strofinerai contro la
tempia destra, facendo attenzione a tenerla lontana
dal centro della fronte. All'inizio & consigliabile legare
la lucertola alla spalla destra con un cordino, per non
perderla o ferirla. Con il passare del tempo, quando co-
noscerai meglio il potere dell’erba del diavolo, esse im-
pareranno a obbedire ai tuoi ordini e resteranno sulla
tua spalla da sole. Dopo esserti spalmato la pasta sul-
la tempia destra, immergi le dita di entrambe le mani
nella poltiglia, sfregandola prima sulle tempie e poi
spargendola ai lati della testa. La pasta seecca molto ve-
locemente e pud essere applicata piu volte, secondo ne-
cessita. Inizia sempre con la testa dell’animale e solo in
seguito passa alle dita. Presto o tardi la lucertola che &
andata via ritornera e raccontera del suo viaggio alla
sorella cieca, che a sua volta lo deserivera a te, come se
tu fossi uno di loro. Quando la magia e compiuta, met-
ti giu la lucertola e lasciala andare via, ma non guar-
dare dove va. Scava a mani nude una buca profonda e
sotterra tutto quello che hai usato.»

Verso le sei del pomeriggio don Juan tolse dalla cio-
tola Vestratto della radice, un cuechiaino scarso di
amido giallastro, e lo mise su una lastra di argilla. Ne
versd metd in una tazza e aggiunse dell’acqua dello

stesso colore, agitandola per far sciogliere I’amido,
poi mi diede la tazza, invitandomi a bere la miscela.
Era insipida, ma mi lascio in bocea un lieve sapore
amaro. La temperatura dell’acqua, che era troppo al-
ta, mi diede fastidio. Il cuore inizio a battermi forte,
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ma duro poco e un attimo dopo mi sentii di nuovo ri-
lassato.

Don Juan prese 'altra ciotola con la pasta, che
aveva la superficie lucida e sembrava, essersi solidifi-
cata. Cercai di toccare la crosta con le dita, ma don
Juan fece un balzo verso di me, mi scosto la mano con
grande irritazione e mi disse che era stato un gesto
avventato e che, se volevo veramente imparare, dove-
vo fare piu attenzione a quello che facevo. Indicando
la pasta, aggiunse che quello era potere allo stato pu-
ro, di cui nessuno conosceva a fondo la natura. Era
gia abbastanza grave manipolarlo per i propri scopi —
una cosa che non possiamo evitare dal momento che
siamo esseri umani, commentd — ma bisognava alme-
no trattarlo con il dovuto rispetto. La miscela asso-
migliava a pappa d’avena ed evidentemente contene-
va amido a sufficienza, perché aveva la stessa consi-
stenza. Don Juan mi chiese di prendere i sacchetti
con le lucertole, tiro fuori quella con la bocea cucita e,
molto cautamente, me la diede. Mi ordino di prender-
la con la mano sinistra, raccogliere un po’ di pasta
con un dito e strofinarla sulla sua testa. In seguito
dovetti mettere 'animale nella pentola e tenerlo fer-
mo finché il suo corpo non fu completamente ricoper-
to di pasta.

Poi mi disse di togliere la lucertola dalla pentola.
Don Juan prese la pentola e mi portd in una zona roc-
ciosa in prossimita di casa sua. Mi invitd a sedermi di
fronte a un grande masso come se fosse la mia pianta
di Datura e a spiegare di nuovo alla lucertola, tenen-
dola davanti al mio viso, quello che volevo sapere, pre-
gandola di andare a cercare la risposta per me. Mi con-
siglio di chiederle scusa per il disagio che le avevo cau-
sato e di prometterle che in cambio sarei stato gentile
con tutte le lucertole. Poi mi disse di tenerla tra il me-
dio e 'anulare della mano sinistra, dove c¢’era il taglio
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che mi aveva procurato, e di ballare intorno al masso,
ripetendo gli stessi movimenti che avevo eseguito al
momento di piantare la radice dell’erba del diavolo. Te-
meva che non ricordassi tutto con esattezza, ma lo ras-
sicurai. Disse che era molto importante che il procedi-
mento fosse completamente uguale, percid, se mi fossi
dimenticato qualcosa, dovevo aspettare di avere le idee
chiare e, con grande sollecitazione, mi avverti che se
avessi agito troppo in fretta, senza determinazione, mi
sarebbe accaduto qualcosa di spiacevole. Liultima
istruzione che mi diede fu di posare la lucertola con la
boeea cucita a terra e di guardare dove andasse, per
stabilire Iesito dell’esperienza. Mi raccomando di non
perdere di vista la lucertola, nemmeno per un attimo,
perché quegli animali sono bravissimi a distrarre le
persone per poi scappare.

Non era ancora buio. Prima di andarsene, don Juan
guardo il cielo e disse: «Ti lascio solo, adesso».

Seguii tutte le istruzioni che mi aveva dato e alla fi-
ne misi a terra la lucertola che, dopo essere rimasta
per un attimo immobile dove I'avevo posata, mi guardo
e corse verso est in direzione delle rocee, tra le quali
scomparve.

Mi sedetti per terra davanti al masso, come se mi
trovassi di fronte alla mia pianta. Fui sopraffatto da
una profonda tristezza e mi interrogai sul destino del-
la lucertola con la bocea cucita. Pensai al suo viaggio
bizzarro e al modo in cui mi aveva guardato prima di
fuggire via. Era un pensiero strano, una proiezione fa-
stidiosa. A mio modo, anch’io ero una lucertola che
aveva intrapreso un viaggio altrettanto bizzarro. Il
mio destino, forse, era solo quello di vedere e in quel
momento avevo I'impressione che non sarei mai stato
capace di raccontare quello a cui avevo assistito. In-
tanto era diventato molto buio e riuscivo a malapena a
scorgere le rocce davanti a me. Pensai alle parole di
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don Juan: «Il crepuscolo: ecco la fessura tra i mondil».

Dopo molte esitazioni, iniziai a seguire le istruzioni
di don Juan. Al tatto la pasta non assomigliava alla
pappa di avena, anche se ne aveva I’aspetto: era morbi-
da e fredda e aveva un odore particolare e pungente.
Quando la spalmai sulla pelle, produsse una sensazione
di freschezza e si seced velocemente. La sfregai sulle
tempie undici volte, senza notare alcun effetto. Cercat
di avvertire qualche cambiamento di percezione o di
umore, perché non avevo idea di cosa aspettarmi; a di-
re il vero, non riuscivo a comprendere la natura di quel-
Pesperienza, e continuai a cercare indizi che potessero
aiutarmi.

La pasta secca si era distaccata dalle tempie. Stavo
per spalmarne ancora, quando mi accorsi di essere se-
duto sui talloni come un giapponese. Ero rimasto per
tutto il tempo a terra a gambe incrociate e non ram-
mentavo di aver cambiato posizione. Impiegai un po’ a
rendermi eonto di trovarmi sul pavimento di una spe-
cie di chiostro con alte arcate. Pensai che fossero di
mattoni, ma dopo averle esaminate con attenzione sco-
prii che erano di pietra.

La transizione fu molto difficile perché era avvenuta
di colpo, senza darmi la possibilita di adattarmi: perce-
pivo gli elementi della visione in modo eonfuso, come se
stessi sognando, anche se rimasero stabili, consenten-
domi di soffermarmi su ognuno di essi per esaminarli.
La visione non era chiara e reale come quella indotta
dal peyote, ma aveva un carattere indistinto e sfumato
estremamente piacevole.

Mi domandai se sarei riuscito ad alzarmi, e un atti-
mo dopo mi accorsi di essermi mosso. Mi trovavo in ci-
ma a una scala e ai suoi piedi ¢’era H., una mia amica,
con gli ocehi febbricitanti e uno sguardo da folle. Ride-
va forte e con una tale intensita da fare paura. Quan-
do 1nizio a salire le scale provai 'impulso di fuggire
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lontano o di nascondermi perché, fu questo il pensiero
che mi affiord alla mente, “una volta era andata fuori
di testa”. Corsi a rintanarmi dietro una colonna e lei
mi passd aceanto senza guardarmi. “Sta partendo per
un lungo viaggio” fu un’altra frase che mi venne in
mente, e poi I'ultimo pensiero che ricordai fu: “Ride
tutte le volte che & sul punto di crollare”.

All’improvviso la scena divenne molto chiara, per-
dendo le caratteristiche del sogno. Sembrava tutto
normale, ma era come se stessi guardando attraverso il
vetro di una finestra. Feei per toccare una colonna, ma
provai soltanto la sensazione di non riuscire a muover-
mi. Eppure sapevo di poter rimanere tutto il tempo che
volevo a osservare la scena: ero dentro, ma non ne fa-
cevo parte.

Fui sottoposto a un bombardamento di pensieri e di-
scorsi razionali. Mi trovavo, per quanto fossi in grado
di giudicare, in uno stato ordinario di coscienza sobria.
Tutti gli elementi della visione appartenevano al regno
dei processi normali, eppure sapevo che non si tratta-
va di uno stato ordinario.

Tutto a un tratto la scena cambid: era notte e mi tro-
vavo nel corridoio di un edificio. Adesso che ero circon-
dato dall’oscuritd, mi resi conto che nella scena prece-
dente la luce del sole era meravigliosamente chiara,
anche se allora la cosa mi era sembrata cosl normale
da passare inosservata. Concentrandomi pitt a fondo
sulla nuova visione, vidi un giovane che useiva da una
stanza con un grande zaino sulle spalle. Sebbene l'a-
vessi incontrato una o due volte, non sapevo chi fosse.
Mi passo accanto e scese le scale. Ormai avevo dimen-
ticato la mia paura e i miei dilemmi razionali. “Chi &
quel ragazzo?” pensai. “Perché I’ho visto?”

La scena cambid un’altra volta e mi ritrovai a guar-
dare il giovane che danneggiava dei libri: incolld aleu-
ne pagine insieme, cancelld le seritte e cosi via. Poi lo
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vidi sistemarli con ordine in una cassa di legno. C’era
una pila di casse, ma si trovava in un magazzino, non
nella sua camera. Mi apparvero altre immagini’ ma
non erano nitide. La scena diventd confusa e prox;ai la
sensazione di girare.

' Don Juan mi diede uno scossone e mi svegliai. Mi
amuto ad alzarmi e insieme tornammo a casa sua. Era-
no passate tre ore e mezza da quando avevo comincia-
to a s.troﬁnarmi la pasta sulle tempie al momento in
cul m1 sveglial, ma lo stato visionario non poteva esse-
re duI.'ato pit di dieci minuti. Non ebbi alcun effetto
negativo, ero soltanto affamato e assonnato.

— Giovedy, 18 aprile 1963

. Ieri notte don Juan mi chiese di descrivergli 'espe-
rienza che avevo appena vissuto, ma avevo troppo son-
no per parlarne, non riuscivo a concentrarmi. Non ap-
pena mi svegliai, mi rifece la domanda.

«Chi ti ha detto che quella ragazza & andata fuori di
testal» mi chiese quando ebbi finito il raceonto.

«Nessuno. E solo uno dei pensieri che ho avato.»

«Credi che fossero i tuoi pensieri?»

Risposi che lo erano, anche se non avevo ragione di
pensare che H. fosse stata malata. Erano pensieri
strani, sembravano affiorare dal nulla. Don Juan mi
guardo con aria interrogativa. Gli chiesi se non mi cre-
dessg, lui rise e disse che era una mia abitudine fare le
cose 1n modo avventato.

«Che cosa ho shagliato, don Juan?»

«Avresti dovuto ascoltare le lucertole.»

«Cosa vuoi dire?»

«Lia piceol.. lucertola che avevi sulla spalla ti stava
raccontando quello che la sorella vedeva. Stava par-
lando con te. Ti stava dicendo tutto, ma tu non sei sta-
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to attento. Hai creduto che le sue parole fossero i tuoi
pensieri.»

«Ma lo erano, don Juan.»

«No. Tale & la natura di questa magia: la visione de-
ve essere ascoltata anziché guardata. Mi & aceaduta l.a
stessa cosa e stavo per avvertirti quando mi sono ri-
cordato che il mio benefattore non ’aveva fatto.»

«Hai avuto un’esperienza simile, don Juan?»

«No. Il mio & stato un viaggio infernale. C’¢ manca-
to poco che morissi.»

«Perehé & stato infernale?»

«Forse perché non piacevo all’erba del diavglo, op-
pure perché, come te ieri, non sono stato ch}aro ri-
guardo a quello che volevo chiederle. Prjobabﬂmente
avevi in mente quella ragazza quando hai domandato
dei libri.»

«Non me lo ricordo.» .

«Lie lucertole non sbagliano mai; per loro ogni pen-
siero & una domanda. La lucertola & tornata indietr:o. e
ti ha detto alcune cose su H. che nessuno sara mai in
grado di comprendere, perché neppure tu conosei i
tuoi pensieri.» ‘

«B per quel che riguarda I'altra visione?» N

«Probabilmente i tuoi pensieri erano stabili quando
hai fatto la domanda. E cosi che la magia va condotta,

con chiarezza.» N

«Vuoi dire che non devo prendere sul serio la visione
della ragazza?» . .

«Come fai a prenderla sul serio se non sai a quali do-
mande la piceola lucertola stava rispondfendo?»

«H pin facile per la Iucertola se si chiede una cosa
sola?» o

~«S}, a patto che tu riesca a mantenere stabile il pen-
siero.»

«Cosa accade se 1a domanda non & semplice?»

«Se il pensiero & stabile e non ci sono altre cose che
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interferiscono, le lucertole lo vedranno chiaramente, e
la loro risposta sars altrettanto chiara.»

«B possibile rivolgere altre domande durante la vi-
sione?» ’

«No. La visione serve per vedere quello che le lucer-
tole ti stanno dicendo. Ecco perché & pitt una visione
da ascoltare che da guardare, ed ecco perché ti ho con-
sigliato di concentrarti su questioni che non ti coinvol-
gono direttamente. Dj solito, quando la visione riguar-
da le persone, il desiderio di toccarle o parlare con loro
& troppo forte, e allora la lucertola smettera di raccon-
tare e la magia svanira. Devi ancora imparare molto
prima di poter vedere cose che ti rignardano personal-
mente. La prossima volta dovraj ascoltare con mag-
giore attenzione. Sono sicuro che le lucertole ti hanno
detto moltissime cose, ma tu non le stavi ascoltando.»

— Venerdi, 19 aprile 1963

«Che ingredienti ho usato per preparare la pasta,
don Juan?»

«Una manciata di semi dellerba del diavolo e una
dei parassiti che vivono in quei semi» rispose, mo-
strandomi la quantita con la mano.

GIi chiesi che cosa sarebbe suceesso se avessi usato
un solo ingrediente e lui mi spiego che, se avessi segui-
to un procedimento simile, mi sarei reso nemiche Per-
ba del diavolo e le lucertole. «H indispensabile mante-
nere un buon rapporto con loro» continud «perché il
giorno dopo, nel tardo pomeriggio, devi ritornare dalla
tua pianta. Parla con tutte le lucertole e chiedi alle due
che ti hanno ajutato nella magia di uscire di nuovo,
Cercale dappertutto finché non viene buio e, se non
riesci a trovarle, riprova il giorno dopo. Se sei abba-
stanza forte, le troverai entrambe. A quel punto devi
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mangiarle, 13 sul posto, e acquisirai per sempre la ca-
pacita di vedere I'ignoto. Non avrai pit bisogno di cat-
turarle per ripetere I'incantesimo, perché esse vivran-
no dentro di te.»

«Cosa devo fare se ne trovo solo una?»

«Quando la ricerca sara finita, devi lasciarla andare.
Se la trovi il primo giorno, non trattenerla nella spe-
ranza di prendere 'altra il giorno dopo, perché rovine-
resti la vostra amicizia.»

«Cosa suecede se non le trovo?»

«Credo che per te sarebbe la cosa migliore. Significa
che devi catturarle tutte le volte che vuoi il loro aiuto,
ma anche che sei libero.»

«In che senso?»

«Non diventerai schiavo dell’erba del diavolo. Se le
lucertole vivono dentro di te, invece, 1’erba del diavolo
non ti lascera mai andare.»

«E una cosa negativa?»

«Certo che lo &. Ti allontanera da tutto il resto e sa-
rai costretto a vivere la tua vita preparandola per il
ruolo di alleato. Llerba del diavolo & possessiva. Una
volta che ti ha dominato, ¢’¢ solo una strada: la sua.»

«E se seopro che le lucertole sono morte?»

«In quel easo non puoi ritentare subito la magia.
Devi lasciar passare un po’ di tempo.

«Credo che sia tutto. Quello che ti ho detto & la re-
gola. Quando praticherai la magia da solo, dovrai se-
guire le fasi che ti ho deseritto seduto davanti alla tua
pianta. Un'ultima cosa: non devi mangiare né bere fin-
ché I'incantesimo non si & compiuto.»

8

Nella fase successiva del mio apprendistato, don
Juan mi insegno un altro modo per dominare la secon-
da porzione della radice di Datura. Durante il periodo
intercorso tra le due fasi di apprendimento, si informo
soltanto sullo sviluppo della mia pianta.

— Ghovedi, 27 giugno 1963

«K bene mettere alla prova 1’erba del diavolo prima
di farsi coinvolgere del tutto» mi disse don Juan.

«In che modo?»

«Devi tentare un’altra magia con le lucertole. Hai
tutti gli elementi necessari per fare loro una domanda
nuova, questa volta senza il mio aiuto.»

«Devo farlo per forza, don Juan?»

«E 1l modo migliore per verificare i sentimenti del-
erba del diavolo nei tuoi confronti. Lei ti mette alla
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prova in continuazione, pereio & giusto che tu faccia lo
stesso, e se in qualsiasi momento del percorso hai la
sensazione di non poter continuare, devi semplicemen-
te smettere.»

— Sabato, 29 giugno 1963

Sollevai di nuovo argomento dell'erba del diavolo,
perché volevo ricevere ulterior informazioni senza es-
sere costretto a ripetere I’esperienza.

«La seconda porzione viene usata soltanto per la di-
vinazione, vero don Juan?» domandai per iniziare la
conversazione.

«Non solo. Con il suo aiuto si impara la magia delle
lucertole e, allo stesso tempo, si mette alla prova l'erba
del diavolo, ma a dire la verita essa viene usata anche
per altri scopi. I/incantesimo con le lucertole & solo I'i-
nizio.»

«Allora cos’altro serve, don Juan?»

Non rispose e, cambiando bruscamente argomento,
mi chiese quanto fossero grandi le piante di Datura
che erescevano intorno alla mia. Glielo mostrai con un
gesto della mano. -

A quel punto don Juan disse: «Ti ho insegnato a fh'
stinguere un maschio da una femmina. Adesso val a
prendere le tue piante e portale qua. Per prima cosa
recati dalla tua vecchia pianta e osserva attentamente
il corso d’acqua creato dalla pioggia, che nel frattempo

avra gid disperso 1 semi. Per eapire la direzione del
flusso, guarda i piceoli solehi [zanjitas] scavati dall’ac-
qua, poi cerca la pianta che cresce nel punto piu lonta-.
no dalla tua. Tutte le piante dell’erba del diavolo che sl
trovano in mezzo ti appartengono. In futuro, quando
germineranno, potrai estendere il tuo territorio se-
guendo il corso d’acqua di ognuna di loro.»
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Mi diede istruzioni dettagliate su come procurarmi
un coltello e mi spiegd cosa dovevo fare per tagliare la
radice. Innanzitutto, dovevo scegliere la pianta che
avrei tagliato e togliere la terra che si trovava tra la ra-
dice e lo stelo. Poi avrei dovuto ripetere la danza che
avevo eseguito quando avevo piantato la radice, taglia-
re o stelo e laseiare la radice nella terra. Liultima fase
consisteva nell’estrarre quaranta centimetri di radice.
Infine, mi raccomando di non parlare e di non tradire
nessuna emozione durante queste operazioni.

«Devi portare con te due pezzi di stoffa» continuo.
«Stendili sul terreno e metti sopra le piante. A quel
punto tagliale a pezzettini e fanne un mucchietto. Puoi
seguire I'ordine che preferisci, ma bada di non dimen-
ticarlo perché in futuro dovrai usare sempre lo stesso
procedimento. Portami le piante non appena le hai
raccolte.»

— Sabato, 6 luglio 1963

Lunedi 1 luglio tagliai le piante di Datura che don
Juan mi aveva chiesto. Non volendo essere visto da
nessuno, aspettai che fosse abbastanza buio prima di
eseguire la danza intorno alle piante. Ero in ansia per-
ché ero sicuro che qualcuno avrebbe assistito a queste
strane operazioni. Avevo gia scelto quelle che pensavo
fossero il maschio e la femmina della pianta, dovevo
tagliare quaranta centimetri di radice da ognuna e
seavare a quella profondita non era un compito facile.
Mi ei vollero ore e finii il lavoro completamente al buio,
tanto che quando fui sul punto di tagliarle dovetti usa-
re una pila. IJansia che avevo provato all’idea di esse-
re scoperto non era nulla in confronto alla paura che
qualcuno vedesse la luce nella boseaglia.

Martedi 2 luglio portai le piante a casa di don Juan
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che, dopo aver aperto i sacchetti ed esaminato il conte-
nuto, disse che doveva ancora darmi i semi della sua
pianta. Mi mise davanti un mortaio, nel quale verso 1
semi secchi a grappolo che aveva eonservato in un ba-
rattolo di vetro.

Gli domandai cosa fossero e lui rispose che erano se-
mi mangiati dai parassiti. In effetti, in mezzo ai semi
¢’erano diversi insetti, i piceoli parassiti neri del grano.
Aggiunse che erano insetti speciali, che dovevamo rac-
cogliere e mettere in un barattolo a parte. Mi diede un
altro vasetto, che conteneva lo stesso genere di paras-
siti e un pezzo di earta per evitare che scappassero.

«LLa prossima volta dovrai usare quelli della tua
pianta» mi avverti don Juan. «Devi rompere i gusei dei
semi che hanno dei buchi: sono pieni di insetti. Apri il
guscio e raschia il contenuto versandolo in un baratto-
lo, poi prendi una manciata di insetti e mettili in un al-
tro contenitore. Trattali con durezza: non devi avere al-
cun riguardo né essere delicato con loro. Prendi una
manciata di semi a grappolo mangiati e una di polvere
degli insetti, e sotterra il resto da qualche parte in
quella direzione [fece un segno verso sud-est] rispetto
alla tua pianta. Quando hai finito raccogli dei semi see-
chi e intatti e conservali separatamente. Puoi racco-
glierne quanti ne vuoi, perché ti serviranno sempre. E
meglio sgusciare i semi sul posto, cosi puoi sotterrare
tutto subito.»

A quel punto don Juan mi ordind di macinare, in
quest’ordine, i semi a grappolo, gli insetti con le loro
uova e i semi secchi e intatti.

Dopo aver ridotto tutti gli ingredienti in una polvere
sottile, il mio maestro prese i pezzi di Datura che ave-
vo tagliato e ammucchiato, raccolse la radice del ma-
schio e la avvolse con delicatezza in un pezzo di stoffa,
poi mi consegnd il resto, dicendomi di tagliare tutto a
pezzettini, pestarli bene, e versare il suceo ottenuto in
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una pentola, fino all’ultima goceia. Aggiunse che dove-
vo pestare 1 pezzi seguendo lo stesso ordine in cui li
avevo ammucchiati.

Una volta finito quel lavoro, misurai una tazza di ac-
qua bollente e la versai nella pentola insieme agli altri
ingredienti, mescolai il contenuto e aggiunsi altre due
tazze di acqua. Dopo aver mescolato di muovo la polti-
glia con un bastoneino di osso levigato che appartene-
va a don Juan, misi la pentola sul fuoco. Poi venne il
momento di preparare la radice, e fummo costretti a
servirei del mortaio pit grande perché la radice del
maschio non doveva assolutamente rompersi. Ci re-
cammo dietro la casa, dove il mortaio era pronto per
essere usato, e iniziai a pestare la radice come avevo
fatto in passato, la lasciammo a mollo nell'acqua,
esposta all’aria notturna, ed entrammo in casa.

Don Juan mi ordind di controllare la miscela che
bolliva nella pentola: dovevo lasciarla sul fuoco fino a
quando non fosse diventata abbastanza densa, e quin-
di difficile da mescolare. Poi si sdraio sulla stuoia e si
addormento. La poltiglia bolliva da cirea un’ora quan-
do notai che facevo sempre pit fatica a rimestarla. A
quel punto decisi che era pronta, la tolsi dal fuoco, la
misi nella rete sotto la grondaia e andai anch’io a dor-
mire.

Mi svegliai quando don Juan si alzo. 11 sole brillava
nel cielo limpido e la giornata era calda e secca. Anco-
ra una volta il mio maestro disse di essere sicuro che
I'erba del diavolo mi gradisse.

Tornammo a occuparei della radice e alla fine della,
giornata una buona dose di sostanza giallastra si era
accumulata in fondo alla ciotola. Don Juan verso 'ac-
qua che era rimasta sulla superficie. Pensavo che quel-
'operazione rappresentasse la conclusione del rituale,
ma don Juan riempi di nuovo la ciotola di acqua bol-
lente.
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Staced dal soffitto la pentola contenente la poltiglia,
che sembrava quasi completamente secca, la porto in
casa e, dopo averla appoggiata con cautela sul pavi-
mento, si sedette. A quel punto comincio a parlare:

«Secondo il mio benefattore, & possibile aggiungere
alla pianta dei pezzi di lardo, ed & quello che farai. Lui

lo fece per me ma, come ho gia detto, i0 non amavo mol-
to la pianta e non ho mai cercato di diventare una cosa
sola con lei. Il mio benefattore mi disse che, per ottene-
re un risultato migliore, coloro che vogliono veramente
dominare il suo potere devono usare il lardo di un cin-
ghiale selvatico. Il grasso migliore & quello dell'intesti-
no, ma la scelta spetta a te. Forse il destino decidera
che Ierba del diavolo diventi il tuo alleato, e in quel ca-
so ti consigliero, come fece il mio benefattore con me, di
cacciare un cinghiale selvatico e prendergli il grasso
dell’intestino [sebo de tripa]. In passato, quando U'erba
del diavolo era considerato il potere migliore, i brujos
organizzavano spedizioni di caccia per prendere il gras-
so dei cinghiali, cercavano i maschi piu grandi e piu
forti e facevano una magia particolare, acquistando un
potere cosi speciale che persino allora risultava difficile
da credere. Quel potere & andato perduto, ormai. Non
ne so nulla, e non eonosco nessuno che sia al corrente
di queste cose. Forse sara I'erba a insegnartele».

Don Juan prese una maneiata di lardo, lo verso nel-
la ciotola con la poltiglia secca e spalmd il lardo che gli

era rimasto sulla mano sui bordi della pentola. Mi dis-
se di meseolare il eontenuto fino a ottenere un impasto
liseio e omogeneo.

Rimescolai la miscela per quasi tre ore. Di tanto in
tanto don Juan la controllava, ma non sembrava mal
pronta. Alla fine parve soddisfatto. LJaria che era pe-
netrata nella pasta le aveva conferito un colore grigio
chiaro e la consistenza della gelatina. Don Juan appe-
se la ciotola al soffitto, aceanto all’altra, e mi informo
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che I’avrebbe lasciata la fino al giorno seguente, perché
ci volevano due giorni per preparare la seconda porzio-
ne. Mi raccomando di non mangiare niente nel frat-
tempo: potevo soltanto bere dell’acqua, ma il cibo era
proibito.

11 giorno dopo, giovedi 4 luglio, mi diede istruzioni
per filtrare la radice quattro volte. Era gia buio quan-
do versal l'acqua dalla pentola per l'ultima volta.
Quando ebbi finito, ci sedemmo sotto il porticato e don
Juan sistemo le due ciotole di fronte a sé, mise Pe-
stratto di radice, che consisteva in un eucchiaino di
amido biancastro, in una tazza e aggiunse dell’acqua.
Dopo aver fatto sciogliere la sostanza con movimenti
circolari della mano, mi passo la tazza, dicendomi di
bere fino in fondo. Mandai giu il liquido velocemente,
appoggiai la tazza per terra e mi lasciai eadere all’in-
dietro. Il cuore inizio a battermi forte e non riuseivo
pil a respirare. Con tono deciso, don Juan mi ordino
di spogliarmi. Gliene chiesi il motivo e hii rispose che
dovevo spalmarmi la pasta sul corpo. Esitai, incerto
sul da farsi, ma lui mi esortd a fare in fretta, perché
non c¢’era tempo per le sciocehezze. Alla fine mi tolsi 1
vestiti.

Don Juan prese il bastoncino di osso e incise due ri-
ghe orizzontali sulla superficie della pasta, dividendo il
conter..ito della pentola in tre parti uguali. Poi, par-
tendo dal centro, incise una linea verticale perpendico-
lare alle altre due, ottenendo cinque porzioni. Indico la
parte in basso a destra e disse che era per il piede sini-
stro, mentre la zona superiore era per la gamba sini-
stra. Lia razione in alto, quella piu grande, era desti-
nata ai genitali. Sotto, a sinistra, ¢’era la parte della
gamba destra, e in fondo quella del piede destro. Mi
disse di applicare la porzione di pasta destinata al pie-
de sinistro sulla pianta del piede, e di spalmarla bene.
In seguito mi ordino di fare lo stesso all’interno della
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gamba sinistra, sui genitali, all'interno della gamba
destra e sulla pianta del piede destro.

Seguii le istruzioni di don Juan. La pasta era fred-
da e aveva un odore molto forte. Una volta terminata
I'applicazione, mi raddrizzai. Llodore della miscela mi
penetro nelle nariei, soffocandomi quasi, come se fosse
un gas. Cerecai di respirare con la bocca e di parlare,
ma non ci riuscii.

Don Juan non mi tolse gli occhi di dosso. Feci un
passo verso di lui, e mi accorsi che le mie gambe erano
gommose ed estremamente lunghe. Feci un altro pas-
so e sentii le articolazioni del ginocchio diventare fles-
sibili, come un’asta per il salto in alto: tremavano, vi-
bravano e si contraevano con elasticita. Camminai, e
il movimento del mio corpo era lento e ondeggiante,
tanto da assomigliare pilt a un tremore che mi sospin-
geva in avanti e in alto. Guardai giu e vidi don Juan in
lontananza, seduto sotto di me. Lo slancio mi fece fa-
re un altro passo avanti, ancora piu lungo ed elastico
del precedente. A quel punto mi alzai in volo. Ricordo
che, dopo essere tornato a terra una volta, diedi una
spinta con entrambi i piedi, feci un salto all'indietro e
planai sulla schiena. Vidi il cielo scuro sopra dime e le
nuvole che mi passavano accanto. Poi diedi uno strat-
tone con il eorpo per poter guardare in basso e vidi la
massa buia delle montagne. Ero straordinariamente
veloce, con le braccia ferme, serrate contro 1 fianchi.
La testa era la mia unita direzionale: se la tenevo pie-
gata all’indietro riuscivo a compiere dei giri verticali,
mentre girandola da una parte cambiavo direzione.
Sperimentai una liberta e una velocita che non avevo
mai provato prima. Ioscuritd meravigliosa che mi
circondava mi trasmise un senso di tristezza, forse di
nostalgia, come se avessi trovato un luogo al quale ap-
partenessi: il buio della notte. Cercai di guardarmi in-
torno, ma tutto quello che percepivo era la serenita
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notturna, che tuttavia possedeva un potere immenso.

All’improvviso capii che era il momento di tornare
git, come se mi fosse stato dato un ordine al quale do-
vevo obbedire. Cominciai a scendere oscillando, come
una piuma. Quel movimento mi fece stare male: era
lento e sobbalzante e mi dava la sensazione di essere
riportato a terra da una carrucola. Mi venne la nausea
e avvertii dolori lancinanti alla testa. Fui avvolto da
una specie di oscurita, nella quale rimasi sospeso, per-
fettamente cosciente di quella sensazione.

In seguito ricordo solo di essermi svegliato. Mi tro-
vavo a letto, nella mia stanza. Mi sollevai e 'immagine
della mia camera sfumo. Quando mi alzai, mi accorsi
di essere nudo e il movimento che avevo fatto mi fece
tornare la nausea.

Riconobbi aleuni particolari del paesaggio intorno a
me. Mi trovavo a cirea mezzo miglio dalla casa di don
Juan, vicino alle sue piante di Datura. Improvvisa-
mente tutto torno a posto, e mi resi conto che avrei do-
vato tornare indietro a piedi, completamente nudo.
Non avere vestiti addosso mi ereava un bloceo psicolo-
gico non indifferente, ma non c’era niente che potessi
fare per risolvere il problema. Pensai di farmi una gon-
na con 1 rami, ma I'idea era ridicola e lasciai perdere.
Come se non bastasse, stava per albeggiare, perché la
luce mattutina era gia chiara. Mettendo da parte il di-
sagio e la nausea, mi incamminai verso casa, ma ero
ossessionato dalla paura di essere scoperto e continua-
vo a gunardarmi intorno per vedere se ¢’erano persone o
cani. Provai a correre, ma le pietre piccole e appuntite
mi ferirono i piedi, cosi ripresi a camminare piano. Era
gid chiaro. A un certo punto vidi arrivare qualecuno
lungo la strada, e con un balzo veloce mi naseosi dietro
ai cespugli. Quella situazione mi sembrava cosi con-
traddittoria: un attimo prima avevo assaporato I'incre-
dibile piacere di volare e subito dopo mi ritrovavo co-
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stretto a nascondermi, in imbarazzo per la mia nudita.
Pensai di ritornare sulla strada e di superare con tutta
Venergia che avevo in corpo la persona che stava arri-
vando. Probabilmente sarebbe rimasto talmente sor-
preso che, prima di rendersi conto che si trattava di un
uomo nudo, io sarei gia stato lontano. Malgrado tutti
questi buoni propositi, non osal muovermi.

Nel frattempo la persona che camminava per stra-
da mi aveva raggiunto e si era fermata. La sentii chia-
mare il mio nome: era don Juan e aveva i miei vestiti.
Rimase a guardarmi mentre li indossavo e si mise a ri-
dere; rise cosi forte che non potei fare a meno di unir-
mi a hi.

Lo stesso giorno, venerdi 5 luglio, nel tardo pome-
riggio, mi chiese di raccontargli i particolari della mia
esperienza. Riferii I'intero episodio nel modo piu det-
tagliato possibile.

«La seconda porzione dell’erba del diavolo serve per
volare» disse quando ebbi finito il mio raceonto. «Ljun-
guento da solo non & sufficiente. Il mio benefattore mi
spiegd che & la radice che da la direzione e la saggezza,
e permette di volare. Quando conoscerai piu cose, €
prenderai sempre piu spesso 'erba per volare, inizierai
a vedere tutto con molta chiarezza. Puoi volare per
centinaia di chilometri per vedere quello che succede
ovunque tu voglia, o per sferrare un attacco mortale
contro i tuoi nemiei lontani. Quando la conoscerai me-
glio, Perba del diavolo ti insegnera tutto questo. Come
vedi, ti ha gid mostrato come cambiare direzione, e,
nello stesso modo, imparerai cose incredibili.»

«Che tipo di cose, don Juan?»

«Non te lo posso dire. B diverso per ogni uomo. Il
mio benefattore non mi ha mai svelato quello che ha
imparato. Mi ha spiegato come procedere, ma non mi
ha mai detto cosa ha visto. Certe cose vanno tenute
per sé.»
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«Pero io tiriferisco tutto quello che vedo, don Juan.»

«Per il momento, ma poi non lo farai pit. La prossi-
ma volta che prenderai 'erba del diavolo sarai solo, vi-
cino alle tue piante. Ricordatelo. Ecco perché sono ve-
nuto a cercarti dalle mie.»

Smise di parlare e mi addormentai. Quella sera,
quando mi svegliai, mi sentivo rinvigorito. Per qualche
motivo emanavo una specie di contentezza fisica: ero
felice e soddisfatto.

Don Juan mi domando: «Ti & piaciuta la notte? O ti
ha fatto paura?».

Risposi che la notte era stata veramente magnifica.

«Dimmi del tuo mal di testa. Era molto forte?»

«Come tutte le altre sensazioni. Il dolore piu lanci-
nante che abbia mai provato» risposi.

«T1 impedira di provare di nuovo il potere dell’erba
del diavolo?»

«Non lo s0. Adesso non la voglio, ma in futuro & pos-
sibile che la desideri di nuovo. Non lo so davvero, don
Juan.»

(C’era una domanda che volevo fargli, ma sapevo che
I'avrebbe elusa, cosi aspettai che fosse lui a entrare in
argomento. Attesi invano tutto il giorno e alla sera,
prima di andarmene, mi feci coraggio: «Ho volato ve-
ramente, don Juan?».

«E quello che mi hai detto, no?»

«LLio so, don Juan, ma quello che voglio sapere & se il
mio eorpo ha volato davvero. Mi sono alzato in volo co-
me un uccello?»

«Mi fai sempre domande alle quali non posso ri-
spondere. Hai volato: la seconda porzione dell’erba del
diavolo serve a quello. Se continuerai a prenderla, per-
fezionerai la tua tecnica. Non & una questione facile.
Tutto quello che ti posso dire & che un uomo vola con
Vaiuto della seconda porzione dell’erba del diavolo.
Quello che vuoi sapere tu non ha alecun senso. Gli uc-
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celli volano eome uceelli e un uomo che ha preso I'erba
del diavolo vola cosi [el enyerbado vuela ast].»

«Come gli uecelli? [éAsi como los pdjaros? ]»

«No, come un uomo che ha preso 'erba [No, asi co-
mo los enyerbados].»

«Allora non ho volato veramente, don Juan. I'ho
fatto con l'immaginazione, con la mente soltanto.
Dov’era il mio corpo?»

«Nella boscaglia» ribatté tagliente, prima di scop-
piare di nuovo a ridere. «Il problema con te & che capi-
sei le cose solo a modo tuo. Non eredi eche un uomo pos-
sa volare, eppure un brujo & capace di percorrere mille
miglia in un secondo per vedere quello che succede al-
trove e colpire i nemiei piu distanti. Cosa pensi, vola o
non vola?»

Vedi, don Juan, io e te abbiamo orientamenti di-
versi. Immagina, per amore della discussione, che uno
dei miei compagni universitari fosse stato con me
quando ho preso l’erba del diavolo. Mi avrebbe visto
volare?»

«Ci risiamo con le tue domande su cosa aceadrebbe
se... B inutile fare discorsi del genere. Se il tuo amico,
o chiunque altro, prende la seconda porzione dell’erba
non pud fare altro che volare. Ora, se ti avesse sempli-
cemente guardato, avrebbe potuto vederti volare oppu-
re no. Dipende dall’uomo.»

«Quello che voglio dire, don Juan, & che se io e te
guardiamo un uccello e lo vediamo volare, siamo d’ac-
cordo sul fatto che stia volando. Ma se due miei amici
mi avessero visto volare nel modo in cui '’ho fatto ieri
notte, sarebbero stati d’accordo sul fatto che stessi vo-
lando?»

«Forse. Sei sicuro che gli uceelli volano perché li hai
visti. Volare & una cosa normale per gli uceelli, ma po-
tresti non essere d’accordo su altre cose che fanno per-
ché non li hai mai visti. Se i tuoi amiei sapessero che
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gli uomini sono in grado di volare con I'aiuto dell’erba
del diavolo, allora sarebbero d’accordo anche loro.»

«Mettiamola in un altro modo, don Juan. Quello che
voglio dire & che se fossi stato legato a una roceia con
una spessa catena avrei volato ugualmente, perché
non era il mio corpo che stava volando.»

Don Juan mi guardd ineredulo. «Se fossi stato lega-
to a una roceia» esclamo «temo che avresti dovuto por-
tartela in volo con la sua spessa catena.»



7

La raccolta e la preparazione degli ingredienti per la
miscela di fumo seguiva un ciclo annuale. Il primo an-
no imparai il procedimento. Nel dicembre del 1962, il
secondo anno, quando ripetemmo il eiclo, don Juan mi
diede semplicemente le istruzioni per raccogliere da
solo gli ingredienti, prepararli e metterli via fino al-
I’anno successivo.

Nel dicembre del 1963 inizio il terzo ciclo. Don Juan
mi mostrd come mescolare gli ingredienti secchi che
avevo raccolto e preparato 'anno precedente. Mise la
miscela di fumo in una piccola borsa di pelle, dopo di
che partimmo un’altra volta per fare le provviste per
I’anno successivo.

Nell’anno intercorso tra i due viaggi, don Juan men-
ziono raramente il «fumino». Tuatte le volte che andai a
trovarlo, tuttavia, mi diede la sua pipa e il nostro pro-
cesso di «conoscenza» si sviluppo nel modo che aveva
descritto. Me la fece tenere in mano molto gradual-
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mente, pretendendo una concentrazione assoluta e vi-
gile nel compiere quell’azione, ¢ mi diede istruzioni
molto precise. Mi avverti che maneggiare la pipa In
modo maldestro avrebbe di sicuro causato la sua mor-
te, o la mia.

Una volta coneluso il terzo ciclo di raccolta e prepa-
razione, per la prima volta in pit di un anno don Juan
inizid a parlare del fumo come alleato.

— Lunedi, 23 dicembre 1963

Stavamo ritornando a casa di don Juan dopo aver
raccolto aleuni fiori gialli, uno degli ingredienti neces-
sari per preparare la miscela, quando gli feci notare
che quell’anno non avevamo seguito lo stesso ordine di
quello precedente. Liui si mise a ridere e disse che il fu-
mo non era volubile e meschino come ’erba del diavo-
lo. Lordine in cui venivano raceolti gli ingredienti era
irrilevante per il fumo, ma era importante essere pre-
cisi e rigorosi al momento di usarlo.

Chiesi a don Juan cosa avremmo fatto con la misce-
la che avevamo preparato e che mi aveva dato da tene-
re, lui rispose che apparteneva a me e che avrei dovuto
usarla il piu presto possibile. Gli domandai quanta
avrei dovuto prenderne. Lia borsa che mi aveva regala-
to aveva una capienza di circa tre volte superiore a un
normale contenitore da tabacco. Don Juan mi spiego
che avrei dovuto finire il econtenuto della borsa in un
anno, ma quanto me ne occorresse ogni volta era una
faccenda personale.

Volevo sapere cosa sarebbe successo se non l'avessi
finito e don Juan rispose che non sarebbe accaduto
nulla, perché il fumo non aveva pretese. Aggiunse che
lui non aveva piu bisogno di fumare, ma continuava a
preparare una miscela nuova ogni anno. Poi si corres-
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se, spiegando che raramente aveva bisogno di fumare.
Gli chiesi che cosa faceva con la miscela avanzata, ma
non rispose, disse soltanto che dopo un anno non era
piu buona.

A quel punto iniziammo una lunga discussione. Non
formulai le domande nel modo corretto, e le sue rispo-
ste non fecero che aumentare la mia confusione. Vole-
vo sapere se dopo un anno la miscela perdesse le sue
proprieta allucinogene, o il suo potere, rendendo ne-
cessario il ciclo annuale, ma lui insistette nel dire che
essa non avrebbe mai perso il suo potere. Llunica cosa
che succedeva, continud, era che un uomo non ne ave-
va piu bisogno, perché nel frattempo aveva fatto una
nuova scorta; la miscela avanzata richiedeva un trat-
tamento particolare, che don Juan non volle rivelarmi
in quel momento.

— Martedi, 24 dicembre 1963

«Mi hai detto che non hai piti bisogno di fumare.»
. «I vero. Il fumo ¢ il mio alleato e lo posso chiamare
in ogni momento e in ogni luogo.»

«Vuoi dire che viene da te anche se non fumi?»

«Quello che voglio dire & che vado da lui tutte le vol-
te che lo desidero.»

«Riuseiro a farlo anch’io?»

«Solo se diventera il tuo alleato.»

— Martedi, 31 dicembre 1963

Giovedi 26 dicembre sperimentai per la prima volta
, . . :
1 aﬂea}to di don Juan, il fumo. Trascorremmo la gior-
nata in macchina, a fare alcune commissioni per lui, e
quando ritornammo a casa, nel tardo pomeriggio, gli
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feci notare che non avevamo mangia’?o niente in tu?to
il giorno. Sembrava che la cosa lo las.(nasse del tutto in-
differente e, anziché rispondermi, disse che dovevo as-
solutamente prendere confidenza con il fumo e che fio-
vevo provarlo di persona per capire quanto fosse 1m-
portante averlo ecome alleato. . .
Senza darmi la possibilita di ribattere, annuncio
che avrebbe acceso la sua pipa per me, Proprio in
quell’istante. Cercai di dissuaderlo, spiegandogli che
non mi sentivo ancora pronto e che non avevo maneg-
giato la pipa abbastanza a lungo, ma Jui mi disse che
non era rimasto molto tempo per imparare e che do-
vevo iniziare al pitt presto. Poi estrasse la pipa dalla
custodia e la accarezzo. Mi sedetti a terra accapto a
lui, cercando disperatamente di stare male 9;'(}1 per-
dere i sensi: qualsiasi cosa pur di rimandare 'inevita-
asso.
bllig stanza era quasi completamente buia. Don Juan
aveva acceso la lampada di cherosene e l'aveva messa
in un angolo. Di solito, con la sua ealmar}te lu(?e\gla,l-
lastra, immergeva la camera in una semloseu.rlta .che
rilassava, ma quella volta sembrava cupa e 1n§ohta-
mente rossa, e faceva paura. Dopo aver aperto il sac-
chetto che conteneva la miscela, senza sleg.'z{rl(\) dal eor-
dino legato intorno al collo, don Juan avvicino !a pipa,
la infild nella camicia e versd la miscela nel reqlplente.
Mi disse di assistere all’operazione, facendomi notare
che se ne avesse rovesciata un po’ sarebbe caduta den-
tro la eamicia. o
Riempi tre quarti del recipiente, poi lego il sacchet-
to con una mano, tenendo la pipa con Valtra. Pr.ese un
piattino di terracotta, me lo passo e mi. chies'e di pren-
dere un po’ di earbonella dal fuoco. Mi recai sul retrq
della casa e raceolsi un po’ di carbone dalla stufa di
mattoni, ma mi affrettai a ﬁentrqre perché provavo
una profonda ansia, come una specie di premonizione.
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Tornai a sedermi accanto a don Juan e gli passai il
piatto. Lui lo guardd e disse con calma che i pezzi era-
no troppo grossi e che gli servivano piti piceoli, perché
doveva metterli nel recipiente della pipa, quindi tornai
alla stufa e ne presi altri. Don Juan prese il piatto e se
lo mise davanti. Seduto a gambe incrociate, con i piedi
sotto le gambe, mi guardd con la coda dell’occhio e si
piego in avanti fin quasi a toceare il carbone con il men-
to. Teneva la pipa nella mano sinistra e, con un rapi-
dissimo movimento della destra, prese un pezzo di car-
bone ardente e lo mise nel recipiente; poi si raddrizz e,
tenendo la pipa con entrambe le mani, la porto alla boe-
ca e aspiro tre volte. Allungo le braccia e, con un sus-
surro energico, mi invitd a prendere la pipa con tutt’e
due le mani e a fumare.

Per un attimo il pensiero di rifiutarla e fuggire mi
attraverso la mente, ma don Juan ripeté, sempre con
un sussurro, di prenderla e fumare. Mi voltai verso di
lui e vidi che mi stava fissando, ma con uno sguardo
amichevole e preoccupato. Era evidente che avevo pre-
so quella decisione molto tempo prima, e adesso 'uni-
ca alternativa era fare quello che diceva.

Presi la pipa e per poco non la feci cadere: era bol-
lente! La portai alla bocea con molta cautela, perché
pensavo che quel calore sarebbe stato insopportabile
sulle labbra, ma non lo sentii affatto.

Don Juan mi disse di aspirare. Il fumo entrd in boe-
ca e parve circolare al suo interno. Era pesante e mi
dava limpressione di avere ingoiato qualche strano
impasto. Mi venne in mente quel paragone, anche se
non mi era mai capitata una cosa del genere. Il fumo
sapeva di mentolo e la mia bocea si raffreddo, dando-
mi una sensazione rinfrescante.

«Ancora! Ancora!» udii sussurrare don Juan. Sentii
il fumo diffondersi con facilitd nel mio corpo, quasi
senza nessun controllo da parte mia. Non avevo piu bi-
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sogno di esortazioni, perché continuai a inalare in mo-
do meccanico.

Alimprovviso don Juan si piegd verso di me e mi
tolse la pipa dalle mani. Verso con delicatezza la cene-
re nel piattino del carbone, si bagno un dito con la sa-
liva e lo passo all’interno del recipiente per pulirlo.
Soffio piu volte nel cannello, poi lo vidi rimettere la pi-
pa nel suo astuccio. Ero attento a ogni sua azione.

Dopo aver pulito e messo via la pipa prese a fissar-
mi, e per la prima volta mi accorsi che il mio corpo era
completamente insensibile, mentolato. Sentivo la fac-
cia pesante e avvertivo un dolore alle mascelle. Non
riuscivo a tenere chiuse le mascelle, ma non avevo sali-
vazione. Lia mia bocea era secca e rovente, eppure non
avevo sete. Iniziai a sentire uno strano calore in testa:
un calore freddo! Era come se ogni mio respiro mi ta-
gliasse le narici e il labbro superiore ma, anziché bru-
ciare, mi colpiva come un pezzo di ghiaceio.

Don Juan si sedette accanto a me, alla mia destra,
e senza muoversi premette la custodia della pipa con-
tro il pavimento, come se la stesse trattenendo con la
forza. Sentivo le mani pesanti e le braccia che scende-
vano, trascinando le spalle verso il basso. Mi colava il
naso e, quando lo asciugai con il dorso della mano, il
labbro superiore si staced! Mi fregai il viso, e anche la
pelle venne via! Mi stavo liquefacendo! Avevo vera-
mente la sensazione che la mia pelle stesse scioglien-
dosi. Balzai in piedi e cercai di afferrare qualcosa,
qualsiasi cosa, che potesse sostenermi. Ero in preda a
un terrore che non avevo mai provato prima. Mi ag-
grappai a un palo che don Juan aveva fissato sul pavi-
mento, al centro della stanza. Rimasi per un attimo in
quella posizione, poi mi voltai a guardarlo: era rimasto
seduto immobile, con la pipa premuta a terra, e mi
stava fissando.

11 mio respiro era atrocemente caldo (o freddo?) e mi
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stava soffocando. Piegai la testa in avanti per appog-
giarla al palo, ma evidentemente lo mancai ed essa lo
oltrepassd. Quando mi fermai ero quasi a terra. Mi
rialzai e vidi il palo davanti a me! Tentai di nuovo di
appoggiarvi la testa, cercando di controllarmi, di ri-
manere lucido, tenendo gli ocehi aperti mentre mi pie-
gavo in avanti per tocearlo con la fronte. Distava pochi
centimetri dai miei occhi, ma quando vi appoggiai la
testa provai la stranissima sensazione di attraversarlo.
Cercando disperatamente una spiegazione raziona-
le, conelusi che avevo una visione alterata della distan-
za e che, anche se lo vedevo proprio di fronte a me, il
palo si trovava tre metri piu in 13. Escogitai un meto-
do logico e razionale per verificare la sua posizione.
Iniziai a girargli intorno, un passo per volta. Cammi-
nando intorno al palo in quel modo, avrei disegnato un
circolo con un diametro massimo di un metro e mezzo,
pereio se il palo si fosse trovato veramente a tre metri
di distanza, o al di 1a della mia portata, a un certo pun-
to gli avrei dato le spalle. Speravo che a quel punto, es-
sendo dietro di me, esso sarebbe scomparso.
Continuai a girare intorno al palo, ma esso rimase
tutto il tempo davanti a me. In preda alla frustrazione,
feci per afferrarlo, ma le mie mani lo attraversarono
catturando solo I'aria. Caleolai attentamente la di-
stanza che ci separava, che i miei occhi stimarono in-
torno a un metro. Giocai per un attimo con la perce-
zione della distanza muovendo la testa da una parte al-
Ialtra, fissando un occhio per volta prima sul palo e
poi sullo sfondo. Secondo la mia valutazione, esso si
trovava senza ombra di dubbio davanti a me, forse a
un metro di distanza. Allungando le braccia per pro-
teggere la testa, lo caricai con tutta la mia forza. La
sensazione fu la stessa di prima: gli passai attraverso
e questa volta finii anche a terra. Tornai in piedi, e
quella di alzarmi fu probabilmente I’azione pit insolita
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che feci quella sera. Mi alzai con il pensiero, senza usa-
re la muscolatura e ossatura come accade di solito,
perché non avevo piu alecun controllo su di loro. Ne fui
consapevole nel momento in cui toccai il pavimento,
ma la mia curiosita riguardo al palo era cosi forte che
«mi sollevai con il pensiero», con una specie di atto ri-
flesso, e prima di rendermi conto che non riuseivo a
muovermi, ero in piedi.

Chiesi aiuto a don Juan, urlando come un pazzo con
tutto il fiato che avevo, ma lui non si mosse. Continuo
a guardarmi con la coda dell’occhio, come se non vo-
lesse voltare la testa per vedermi direttamente in fac-
cia. Feci un passo verso di lui ma, anziché avanzare,
barcollai all'indietro e andai a sbattere contro la pare-
te. Sapevo di averla urtata con la schiena, eppure non
sembrava dura; al contrario, si era trasformata in una
sostanza morbida e spugnosa, nella quale mi sentivo
completamente sospeso. Avevo le braceia tese verso I'e-
sterno e, lentamente, tutto il mio corpo sembro affon-
dare nella parete. Riuscivo solo a guardare la stanza
davanti a me e vidi che don Juan continuava a osser-
varmi, ma non fece nulla per aiutarmi. Compii uno
sforzo enorme per far uscire il mio corpo dalla parete,
ma sprofondai ancora di piti. In preda a un terrore in-
descrivibile, sentii che la parete spugnosa stava ser-
randosi davanti a me. Cereai di chiudere gli occhi, ma
erano sbarrati.

Non ricordo cosa successe in seguito. All'improvvi-
so don Juan era di fronte a me, a pochi metri di di-
stanza. Eravamo in un’altra stanza: notai il tavolo e
la stufa di mattoni con il fuoco acceso e, con la coda
dell’occhio, scorsi lo steccato all’esterno. Era tutto
molto chiaro. Don Juan aveva appeso la lanterna di
cherosene alla trave al centro della stanza. Cercai di
spostare lo sguardo, ma potevo vedere solo davanti a
me, non riuscivo a distinguere, né a sentire, nessuna
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parte del mio corpo, e il mio respiro era impercettibi-
le. Cio nonostante, i miei pensieri erano molto lueidi:
ero perfettamente consapevole di quello che stava ac-
cadendo davanti a me. Don Juan venne nella mia di-
rezione, e tutta la mia lucidita se ne andd. Dentro di
me qualcosa sembro fermarsi e i miei pensieri si an-
nullarono: vidi don Juan avvicinarsi e lo odiai: desi-
deravo distruggerlo. Avrei potuto ucciderlo in quello
stesso istante, ma non riuscivo a muovermi. All’inizio
sentii una lieve pressione sulla testa, ma poi anch’es-
sa scomparve. Rimase solo I'ira incontrollabile nei
confronti di don Juan. Lo vidi a pochi centimetri da
me, e desiderai farlo a pezzi. Cominciai a gemere e a
tremare per le convulsioni. Dentro di me qualcosa ini-
zi0 ad agitarsi. Don Juan mi parld con una voce dol-
ce, tranquillizzante e infinitamente piacevole. Si avvi-
cind ancora di pit e inizid a recitare una filastrocea
spagnola:

«Signora Sant’Anna, perché il bambino sta pian-
gendo? Perché ha perso una mela. Ve ne dard una. Ve
ne daro due. Una per il bambino e una per te. [éSejio-
ra Santa Ana, porque llora el nifio? Por una manzana
que se le ha perdido. Yo le daré una. Yo le daré dos. Una
para el nino y otra para vos.]» Un calore mi pervase:
era 1l calore del cuore e dei sentimenti. Le parole di
don Juan erano un’eco lontana ed evocavano i ricordi
perduti dell’infanzia.

La violenza che avevo provato un attimo prima
scomparve. Il risentimento si era trasformato in un af-
fetto gioioso. Mi disse di lottare per rimanere sveglio,
perché non avevo pilt un corpo ed ero libero di trasfor-
marmi in qualsiasi cosa desiderassi, poi indietreggio. I
miel occhi erano al suo livello, come se mi fossi trovato
in piedi davanti a lui. Don Juan tese le braceia e mi in-
vitd a entrare dentro di loro.

Avanzai, oppure fu lui a venire verso di me. Le sue
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mani arrivarono quasi a toccarmi il volto e gli oechi,
anche se non riuscii a sentirle. «Entra nel mio petto»
mi ordind. Ebbi 'impressione che mi stesse inghiot-
tendo, come era suceesso con la parete spugnosa.

In seguito udii soltanto la sua voce che mi ordinava
di guardarmi intorno. Non riuscivo pitt a distinguere i
suoi contorni. Apparentemente i miei oechi erano
aperti, perché vedevo lampi luminosi su un ¢ampo ros-
$0, ma, era come se stessi guardando una luce con gli
occhi chiusi. Poi i miei pensieri si riaccesero, bombar-
dandomi di immagini di volti e di paesaggi. Scene pri-
ve di coerenza andavano e venivano, come in un rapido
sogno nel quale le immagini si sovrappongono e cam-
biano. A quel punto i pensieri iniziarono a diminuire di
numero e intensitd, per poi scomparire di nuovo. Ri-
mase soltanto la consapevolezza dell’affetto e della fe-
licita. Non riuscivo a distinguere le forme o la luce. Al-
V’improvviso mi ritrovai in piedi, come se qualcuno mi
avesse sollevato. Ero libero di muovermi con ineredibi-
le leggerezza e velocita nell’acqua o nell’aria. Nuotai
come un’anguilla, poi mi contorsi, girai su me stesso e
volai in alto, e dove volevo. Sentivo un vento freddo che
soffiava intorno a me e iniziai a oscillare da una parte
all’altra come una piuma, scendendo sempre pIui Verso
il basso.

— Sabato, 28 dicembre 1963

Mi svegliai nel tardo pomeriggio di ieri. Don Juan
disse che avevo dormito pacificamente per quasi due
giorni. Mi scoppiava la testa. Bevvi un po’ d’acqua e
mi venne la nausea. Mi sentivo stanco, estremamente
stanco, e dopo aver mangiato tornai a letto.

Quel giorno ero di nuovo perfettamente rilassato.
Parlai con don Juan della mia esperienza con il fumi-
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no. Convinto che volesse il racconto di tutta la storia
come sempre, iniziai a descrivere le mie impressioni,
ma lui mi fermo e disse che non era necessario. Non
avevo fatto nulla poiché mi ero addormentato subito
quindi non c¢’era niente di cui parlare. ,

«E 1l modo in cui mi sono sentito? Non & importan-
te?» insistetti.

. «No, non con il fumo. Parleremo piu avanti, quando
imparerai a viaggiare; quando imparerai a entrare nel-
le cose.»

«Si “entra” davvero nelle cose?»

«Non ti ricordi? Sei entrato e hai attraversato la pa-
rete.»

«Credo piuttosto di essere uscito di testa.»

«No, non e successo niente del genere.»

«Hai reagito come me la prima volta che hai fuma-
to, don Juan?»

«No. Abbiamo caratteri diversi.»

«Tu cosa hai fatto?»

Don Juan non rispose, cosi ripetei la domanda for-
mulandola in modo diverso, ma lui disse di non ricor-
dare le sue esperienze e commento che era come chie-
dere a un pescatore come si era sentito la prima volta
che aveva pescato.

Aggiunse che il fumo era unico come alleato e, quan-
do gli rammentai che aveva detto lo stesso del mescali-
to, ribatté che erano unici entrambi ma avevano un ca-
rattere diverso.

«Il mescalito & un protettore perché ti parla e guida
le tue azioni» spiegd. «Insegna a vivere nel modo giu-
sto. Puoi vederlo, perché e fuori di te. Il fumo, invece,
¢ un alleato. Ti trasforma e ti da potere senza mai mo-
strarsi. Non puoi parlargli, ma sai che esiste perché
porta via il tuo corpo e ti fa sentire leggero come I’aria.
Non lo vedi, ma ti da il potere di compiere azioni inim-
maginabili, come quando prende il tuo corpo.»
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«Ho avuto davvero l'impressione di aver perso il eor-

po, don Juan.»

«E infatti & andata cosi.»

«Vuoi dire che non avevo pit un corpo?»

«Tu cosa ne pensi?»

«Non lo so. Posso solo dire quello che ho provato.»

«B Y'unica cosa che eonta.»

{Tu come mi hai visto? Che aspetto avevo per te®»

«Non importa come ti ho visto io. E come quando
hai cercato di afferrare il palo: avevi la sensazione che
non ci fosse e gli hai girato intorno per assicurarti delj
la sua presenza, ma quando gli sei balzato addosso hai
avuto di nuovo 'impressione che non ci fosse.»

«Ma tu mi hai visto come sono adesso, vero?»

«No! NON eri come sei adessol»

«Va bene, lo ammetto. Ma il mio corpo ¢’era, anche
se io non riuscivo a sentirlo, vero?»

«No! Maledizione! Non avevi un corpo come quello
che hai oggil»

«Allora dimmi cosa gli & successo.»

«Pensavo che avessi capito. Te I'ha preso il famino.»

«E dove I’ha portato?»

«Come diavolo faccio a saperlo?»

Era inutile cercare di ottenere una spiegazione «ra-
zionale». Gli dissi che non avevo intenzione di discute-
re con lui o di fare domande stupide ma, se accettavq
J’idea che fosse possibile perdere il mio corpo, avrel
perso anche tutta la mia razionalita. .

Don Juan mi accusd di esagerare come al solito, e
disse che non avrei perduto niente a causa del fumino.

— Martedi, 28 gennato 1964

Domandai a don Juan cosa ne pensasse dell’idea di
dare il fumo alle persone che volevano provarlo e lui ri-
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batté indignato che era come ucciderle, perché non
avrebbero avuto nessuno in grado di guidarle. Gli chie-
st di spiegarsi meglio e disse che se 10 ero [, vivo, a con-
versare, era perché Ini mi aveva fatto tornare. Aveva ri-
pristinato il mio corpo. Senza di lui non mi sarei mai ri-
svegliato.

«Come hai fatto, don Juan?»

«Lio scoprirai pitt avanti, ma dovrai imparare a far-
lo da solo. Ecco perché voglio che tu apprenda il piu
possibile finché ci sono ancora. Hai gia sprecato abba-
stanza tempo a farmi domande stupide su cose senza
senso, ma forse non é destino che tu impari tutto sul
fumino.»

«Allora cosa dovrei fare?»

«Laseia che il fumo ti insegni tutto quello che puoi
imparare.»

«Anche il fumo insegna?»

«Certo.»

«Come il mescalito?»

«No, non & un maestro come il mescalito. Non mo-
stra le stesse cose.»

«Cosa insegna, allora?»

«T1 fa vedere come controllare il suo potere, e per
imparare devi prenderlo tutte le volte che puoi.»

«Il tuo alleato fa molta paura, don Juan. E diverso
da tutto ci0 che ho sperimentato finora. Pensavo di
aver perso la testa.»

Per qualche ragione, fu 'immagine piu forte che mi
venne in mente. Avendo avuto altre esperienze alluci-
nogene potevo giudicare I’accaduto in base a quello che
avevo sperimentato in passato, e 'unica cosa che con-
tinuo ad affiorare alla mia mente era che il fumo face-
va perdere la testa.

Don Juan non era d’accordo e disse che quello che
avevo sentito era il suo incredibile potere. Per control-
larlo, aggiunse, era necessario condurre una vita forte.
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Llidea di una vita forte non valeva soltanto per il pe-
riodo di preparazione, ma riguardava anche I’atteggia-
mento dell’'uomo in seguito all’esperienza. Il fumo era
cosi potente da poter essere abbinato soltanto alla for-
za, altrimenti la vita di un essere umano sarebbe stata
distrutta.

Gli domandai se il fumo avesse lo stesso effetto su
chiunque, e lui rispose che produceva una trasforma-
zione, ma non in tutti.

«Allora ¢’¢ una ragione speciale per cui il fumo ha
trasformato me?» chiesi.

«Credo che questa sia una domanda molto stupida.
Hai seguito diligentemente tutte le istruzioni. Non e’
da stupirsi che il fumo ti abbia trasformato.»

Gli chiesi di nuovo di dirmi che aspetto avessi. Vole-
vo saperlo, perché 'immagine di un essere senza corpo
che aveva evocato era comprensibilmente insopporta-
bile. ‘

Rispose che, a dire il vero, aveva avuto paura di
guardarmi e che probabilmente si era sentito esa!:ta—
mente come il suo benefattore quando lo aveva visto
fumare per la prima volta.

«Perché hai avato paura? Avevo un aspetto cosi spa-
ventoso?» chiesi.

«Non avevo mai visto fumare nessuno prima d’ora.»

«Non hai mai visto il tuo benefattore?»

«NO,»

«Non ti sei mai guardato mentre lo facevi?»

«Come avrei potuto?»

«Avresti potuto fumare davanti allo specchio.»

Non rispose e mi guardo scuotendo la testa. Gli do-
mandai un’altra volta se fosse possibile guardarsi allo
specchio. Disse di si, ma aggiunse che sarebbe stato inu-
tile perché quella persona sarebbe morta di spavento.

«Allora si deve avere un aspetto proprio spaventoso»
conclusi.
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«Mi sono chiesto la stessa cosa per tutta la vita» am-
mise don Juan. «<Eppure non ho mai rivolto a nessuno
questa domanda, e non mi sono mai guardato allo
specchio. Una cosa del genere non mi & mai neppure
venuta in mente.»

«Come faccio a scoprirlo, allora?»

«Dovrai aspettare, proprio come ho fatto io, di dare
il fumo a qualcun altro, se mai riusciraji a dominarlo,
naturalmente. Soltanto allora vedrai che aspetto ha un
uomo dopo che I'ha preso. E la regola.»

«Cosa succederebbe se fumassi davanti a una mae-
china fotografica e mi facessi una foto?»

«Non lo so. Probabilmente il fumo ti si rivolterebbe
contro. Ma a quanto pare lo consideri tanto innocuo da
poterci scherzare sopra.»

Ribattei che non era mia intenzione scherzare, ma
dal momento che qualche tempo prima mi aveva detto
che il fumo non richiedeva operazioni particolari, pen-
savo che non ci fosse niente di male a voler sapere che
aspetto conferiva a una persona. Don Juan mi corres-
se, spiegandomi che intendeva solo dire che non era
necessario seguire un ordine particolare, come con
erba del diavolo. Con il fumo, aggiunse, I'unica cosa
necessaria era l'atteggiamento corretto. Da quel pun-
to di vista bisognava essere precisi nel seguire la rego-
la. Mi fece un esempio, dicendo che non importava
quale ingrediente venisse raccolto per primo, fintanto
che la quantita fosse quella giusta.

Infine, gli domandai se sarebbe stato pericoloso rac-
contare ad altri la mia esperienza, e lui rispose che gli
unicl segreti che non andavano assolutamente svelati
riguardavano la preparazione della miscela, i passi da
compiere e il modo in cui ritornare; tutti gli altri aspet-
ti dell’esperienza non avevano alecuna importanza.
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Il mio ultimo incontro con il mescalito avvenne du-
rante una sessione di quattro sedute che ando avanti
per quattro giorni di seguito. Don Juan disse che si
chiamava mitote ed era una cerimonia in onore del
peyote per i peyoteros e gh apprendisti. C’erano due uo-
mini anziani, che avevano all'incirca la sua eta, e cin-
que giovani, me eompreso.

La cerimonia ebbe luogo nello stato di Chihuahua,
in Messico, vicino al confine con il Texas. Di notte si
cantava e si prendeva il peyote, mentre durante il gior-
no le donne, che rimanevano lontano dal luogo della
cerimonia, distribuivano 'acqua agli uomini. Veniva
consumata soltanto una piccola porzione quotidiana di
cibo rituale.
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— Sabato, 12 settembre 1964

Durante la prima notte della cerimonia, giovedi 3
settembre, masticai otto germogli di peyote. Non mi
fecero effetto, oppure la reazione fu molto lieve. Stavo
meglio con gli oechi chiusi, cosi li tenni serrati per qua-
si tutta la notte. Non mi addormentai e non mi sentivo
nemmeno stanco. Alla fine della riunione i eanti furo-
no talmente straordinari che per un breve istante ne
fui rapito e provai un forte desiderio di piangere, ma
non appena la canzone fini svani anche quella sensa-
zione.

A un certo punto ci alzammo tutti e insieme uscim-
mo all’aria aperta. Le donne ci diedero dell’acqua, che
alcuni bevvero, mentre altri la usarono per fare i gar-
garismi. Gli uomini rimasero sempre zitti, ma le donne
chiacchierarono e risero per tutto il giorno. I eibo ri-
tuale, che consisteva in un piatto di grano cotto, fu
servito a mezzogiorno.

Al tramonto di venerdi 4 settembre inizio la seconda
riunione. Dopo che il capo ebbe intonato la sua canzo-
ne del peyote, ricomineid un’altra volta il cielo dei can-
ti e assunzione del peyote, fino al mattino, che si con-
cluse con gli uomini che cantavano ognuno la propria
canzone, all'unisono con gli altri.

Quando uscii fuori, non vidi cosi tante donne come il
giorno precedente. Qualcuno mi diede dell’acqua, ma
non ero piu interessato all’ambiente circostante. An-
che quella volta ne avevo ingeriti otto, ma U'effetto era
stato diverso.

Deve essere stato verso la fine della riunione che le
canzoni diventarono incalzanti, con tutti gli uomini
che cantavano insieme. Ebbi la sensazione che fuori e
fosse qualecosa o qualcuno che voleva entrare in casa,
ma non riuseii a capire se i canti servissero a tenerlo
lontano o ad adesearlo.
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Ero l'unico a non avere una canzone, e per questo
motivo tutti mi lanciarono sguardi interrogativi, so-
prattutto gli uomini piu giovani. Profondamente imba-
razzato, chiusi gli oechi.

In quel momento mi accorsi che ero in grado di per-
cepire meglio quello che accadeva intorno a me, e vi
concentral tutta la mia attenzione. Chiusi gli occhi e
vidi gli uomini davanti a me. Li aprii, e 'immagine ri-
mase 1nalterata. Vedevo le stesse cose, sia che avessi
gli occhi aperti sia che li tenessi chiusi.

All'improvviso tutto svani, o si sgretold, e al suo po-
sto comparve il mescalito sotto sembianze umane, co-
me I'avevo visto due anni prima. Era seduto di profilo
a una certa distanza da me. Lo guardai con insistenza,
ma lui non ricambio il mio sguardo e non si gird nem-
meno una volta.

Ero convinto di stare facendo qualcosa di shagliato,
che lo teneva lontano. Mi alzai e mi avvieinai a lui per
chiederglielo, ma il mio movimento dissolse I'immagine,
che inizio a sfumare, scalzata dalle figure degli uomini
che erano con me. Udii di nuovo i canti forti e frenetici.

Mi recai nella boscaglia che si trovava in prossimita
della casa e camminai per un po’. Era tutto molto
chiaro. Mi accorsi che riuscivo a vedere malgrado o-
scurita, ma questa volta non aveva molta importanza,
mi interessava sapere il motivo per cui il mescalito mi
aveva evitato.

Tornai indietro per unirmi di nuovo al gruppo, ma
quando stavo per entrare in casa udii un forte frastuo-
no e avvertii un tremore. Il terreno stava tremando e il
rumore era uguale a quello che avevo sentito nella val-
le del peyote due anni prima.

Corsi di nuovo nella boscaglia. Ero sicuro che il me-
scalito fosse la, e che I'avrei trovato, ma mi sbagliavo.
Aspettai fino al mattino, e raggiunsi gli altri quando la
riunione stava ormai per finire.
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1l terzo giorno ripetemmo lo stesso rituale. Non mi
sentivo stanco, tuttavia durante il pomeriggio dormii
qualche ora.

Sabato 5 settembre, alla sera, il capo intono di nuo-
vo la sua canzone del peyote per aprire un altro cielo.
Nel corso di questa riunione masticai un solo germo-
glio e non ascoltai le eanzoni, né prestai attenzione a
quello che accadde. Fin dall’inizio tutto il mio essere si
concentrd esclusivamente su un punto: ero certo che
mancasse qualcosa di estremamente importante per il
mio benessere.

Mentre gli uomini eantavano, alzai la voee per chie-
dere al mescalito di insegnarmi una canzone. La mia
preghiera si confuse con le rumorose voci degli uomini.
AlPimprovviso mi giunse alle orecchie una canzone. Mi
voltai, sedendomi con le spalle al gruppo, e rimasi in
ascolto. Sentii le parole e la melodia all’infinito, e le ri-
petei finché non le ebbi imparate bene: era un lungo
canto in spagnolo, che intonai piu volte rivolto al grup-
po. Poco dopo udii un’altra eanzone, che cantai ripetu-
tamente insieme alla precedente fino al mattino. Alla
fine mi sentivo rinnovato e fortificato.

Le donne ci diedero dell’acqua da bere e don Juan
mi consegnd una borsa. A quel punto ci recammo tutti
insieme sulle colline e, dopo una camminata lunga e
faticosa, arrivammo su una bassa mesa, dove scorsi di-
verse piante di peyote. Per qualche ragione, non volevo
guardarle. Una volta attraversata la mesa, il gruppo si
divise e 10 tornai indietro insieme a don Juan raceco-
gliendo germogli di peyote lungo il pereorso, proprio
come la prima volta che I’avevo aiutato.

Tornammo nel tardo pomeriggio di domenica 6 set-
tembre. Alla sera il ecerimoniere diede il via a un nuovo
ciclo. Nessuno aveva detto niente, ma ero sieuro che si
trattasse dell’ultimo incontro. Questa volta 'anziano
intond un nuovo canto. Venne fatto passare un sacco
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pieno di germogli di peyote freschi. Era la prima volta
che ne provavo uno. Era polposo, ma difficile da ma-
sticare, assomigliava a un frutto acerbo e duro, ed era
piu aspro e amaro di quelli secchi. Personalmente, tro-
vavo il peyote freseco molto piu vivo.

Ne masticai quattordici. Li contai attentamente e
laseiai 'ultimo a meta, perché sentii il solito frastuono
che annunciava la presenza del mescalito. Gli altri con-
tinuarono a cantare come forsennati, ma sapevo che
anche don Juan e i suoi amici avevano sentito quel ru-
more. Mi rifiutavo di credere che la loro reazione fosse
la risposta a un segnale dato da uno di loro allo scopo
di ingannarmi.

In quel momento mi sentii sommergere da una gran-
de ondata di saggezza. Un’idea che avevo accarezzato
per tre anni si trasformo in certezza. Mi el era voluto
tutto quel tempo per capire, o meglio per scoprire, che
qualsiasi cosa fosse contenuta nel cactus Lophophora
willtamsti non aveva bisogno di me per esistere come
entita. Si trovava 1a fuori, nel mondo, ed esisteva indi-
pendentemente da tutto. In quel momento ne ebbi la
certezza.

Cantai febbrilmente finché le parole non mi useiro-
no piu di bocea. Era come se le canzoni fossero dentro
il mio eorpo, e mi scuotessero senza che potessi eserci-
tare aleun controllo. Avevo bisogno di uscire a cercare
1l mescalito, altrimenti sarei scoppiato. Mi incamminai
verso il campo di peyote, continuando a eantare. Sape-
vo che le parole erano solo mie: la prova inconfutabile
della mia unieita. Sentivo i miei passi risuonare sul
terreno, producendo un’eco che mi trasmetteva 1'inde-
serivibile euforia di essere uomo.

Tutte le piante di peyote del campo brillavano di una
Iuce bluastra e scintillante, ma una aveva una lumino-
sita particolare. Andai a sedermi 13 davanti e le cantai
le mie canzoni. Mentre cantavo il mescalito emerse dal-
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la pianta, con la stessa forma di prima. Mi guardo e 1o,
con grande audacia per una persona del mio tempera-
mento, inizial a eantare rivolto a lui. C’era un suono di
flauti, o forse era il vento, e una vibrazione musicale
familiare. Sembrd che dicesse, come due anni prima:
«Che cosa vuoi?».

Parlai a voce molto alta, dicendogli che sapevo che
¢’era qualeosa di sbagliato nella mia vita e nelle mie
azioni, ma non riuscivo a capire cosa fosse. Lo pregai
di dirmi cosa non andava in me, e chiesi anche il suo
nome per poterlo chiamare tutte le volte che avevo bi-
sogno di lui. Il mescalito mi guardo, allungando la boe-
ca come una tromba fino a raggiungere il mio oreechio,
e mi rivelo il suo nome.

All'improvviso vidi mio padre in mezzo al campo di
peyote, ma, il campo scomparve e al suo posto riconob-
bi la mia vecchia casa, quella della mia infanzia. Ero
accanto a un grande albero insieme a mio padre. Lo
abbraceiail e mi affrettai a dirgli cose che non avevo
mai detto prima di allora. Tutti i miei pensieri erano
precisi e mirati. Era come se non avessimo molto tem-
po, pereio dovevo dire tutto subito. Rivelal cose scon-
certanti sui miei sentimenti nei suoi econfronti, cose
che non sarei mai riuscito a esprimere in circostanze
normali.

Mio padre non parlo. Silimito ad ascoltare, e poi fu in-
ghiottito, o risucchiato. Mi ritrovai di nuovo solo. Piansi
per il rimorso e la tristezza.

Attraversai il campo di peyote chiamando il nome
che il mescalito mi aveva insegnato. Da una strana lu-
ce, simile a una stella che brillava su una pianta, emer-
se qualcosa. Era un lungo oggetto splendente, un ba-
stone di luce dalle dimensioni umane. Per un attimo il-
lumind I'intero campo con un’intensa luce giallastra o
ambrata, poi accese tutto il eielo, produeendo una vi-
sione portentosa e magnifica. Pensai che sarei diventa-
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to cieco se avessi continuato a guardare; mi coprii gli
occhi e nascosi la testa nelle braccia.

Ero convinto che il mescalito mi avesse ordinato di
mangiare un altro germoglio di peyote. Pensai: “Non
posso farlo, perché non ho il eoltello per tagliarlo”.

«Mangiane uno direttamente dal terreno» mi sug-
geri nel suo strano modo.

Mi distesi a terra e masticai la cima di una pianta,
che non tardo a inflammarmi, riempiendo ogni angolo
del mio corpo di calore e chiarezza. Tutte le cose prese-
ro vita e acquisirono una qualita mirabile e intricata,
ma al eontempo semplice. Ero ovunque: potevo vedere
in alto, in basso e intorno a me, nello stesso istante.

Questa particolare sensazione durd abbastanza a
lungo perché me ne rendessi conto, poi si trasformd in
un terrore opprimente, che non mi assali all'improvvi-
so ma molto rapidamente. All'inizio il mio meraviglio-
s0 mondo silenzioso fu scosso da rumori acuti, ma non
me ne preoccupal finché essi non diventarono pin forti
e continui, come se volessero inghiottirmi. Lia sensa-
zione di galleggiare in un mondo indistinto, indifferen-
te e bellissimo mi abbandono gradualmente. I rumori
si trasformarono in passi da gigante. Vicino a me si
muoveva e respirava un essere enorme, che di sicuro
mi stava dando la caceia.

Corsi a nascondermi d tro un masso e cercai di ca-
pire chi mi stesse inseguendo. A un certo punto scivo-
lai fuori dal mio nascondiglio e, chiunque fosse il mio
mnseguitore, mi piombo addosso, gettandosi su di me
come un’alga del mare. Pensai che il suo peso mi
avrebbe schiaceiato, ma mi ritrovai dentro un canale o
una cavita. Vidi chiaramente che I'alga non aveva co-
perto tutta la superficie intorno a me: rimaneva un
pezzo di terreno libero sotto il masso. Iniziai a stri-
sciare verso quel punto. Lialga perdeva enormi gocee
di liquido e io «ero certo» che si trattasse di seerezioni
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di acido digestivo che mi avrebbero dissolto. Mi cadde
una goccia sul bracecio. Cercai di toglierla con la terra
e ricoprii il punto eolpito con un po’ di saliva, senza
smettere di scavare. A un certo punto mi trasformai
quasi in vapore e venni spinto in alto, verso una luce.
Pensavo che 1’alga mi avesse dissolto. Intravidi una lu-
ce che diventava sempre piu splendente: premeva da
sotto il terreno, e alla fine riconobbi il sole che sorgeva
dalle montagne.

A poco a poco riacquistai i miei normali processi
sensoriali. Mi stesi a terra con il mento sulle mani. La
pianta di peyote che avevo davanti si ilumino di nuovo
e, prima, che potessi distogliere lo sguardo, ritorno la
lunga luce, che rimase sospesa sopra di me. Mi rad-
drizzai e la luce toeed tutto il mio corpo con una forza
tranquilla, per poi disperdersi scomparendo alla vista.

Tornai dagli altri facendo tutta la strada di corsa.
Ritornammo al paese. Io e don Juan ci fermammo un
giorno da don Roberto, il cerimoniere. Dormii per tut-
to il tempo in cui restammo a casa sua. Quando stava-
mo per partire, gli uomini pit giovani che avevano par-
tecipato alle riunioni vennero da me. Mi abbraceiarono
a turno, e risero timidamente. Si presentarono a uno a
uno e parlammo per ore di tutto, a eccezione della ce-
rimonia del peyote.

Don Juan annuncio che era ora di andare. Gli uo-
mini mi abbraceciarono di nuovo. «Torna un’altra volta»
disse uno di loro. «Ti aspettiamo» aggiunse un altro.
Mi allontanai lentamente, eercando di seorgere gli uo-
mini pill anziani, ma non vidi nessuno di loro.

— Giovedi, 10 settembre 1964

11 fatto di raccontare a don Juan le mie esperienze
mi costringeva a rievoearle ogni volta passo per passo,
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meglio che potessi. Questo sembrava I'unico modo per
ricordare tutto.

Gli riferii i particolari del mio ultimo incontro con il
mescalito. Lui ascolto attentamente la mia storia fino
al momento in cui il mescalito mi comunico il suo no-
me. A quel punto mi interruppe.

«Devi continuare da solo, adesso» annuncio. «II pro-
tettore ti ha accettato. D’ora in poi non potro piu es-
serti d’aiuto. Non devi dirmi pit niente del tuo rap-
porto con lui. Ora conosei il suo nome e non devi rife-
rirlo ad anima viva, cosi come non devi parlare a nes-
suno dei vostri incontri.»

Insistetti per raccontargli la mia esperienza nei det-
tagli, perché non aveva alcun senso per me. Avevo bi-
sogno del suo aiuto per interpretare quello che avevo
visto, ma secondo don Juan potevo farlo anche da solo
ed era meglio se iniziavo a pensare con la mia testa.
Obiettai che volevo conoscere la sua opinione perché
avrel impiegato troppo tempo per formarmene una
mia, e non sapevo come procedere.

Aggiunsi: «Prendi le canzoni, per esempio. Che si-
gnificato hanno?».

«Solo tu puoi deciderlo» ribatté. «Come faceio a sa-
perlo? E stato il protettore a insegnartele, ed & lui I'u-
nico che puo risponderti. Se lo facessi io, sarebbe come
se tu imparassi le canzoni di qualeun altro.»

«Cosa vuoi dire, don Juan?»

«l facile individuare gli impostori aseoltando la
gente che intona i eanti del protettore. Solo le canzoni
che hanno un’anima sono sue e sono state insegnate da
lui, mentre le altre sono soltanto copie di canzoni di al-
tre persone. Spesso la gente & tanto disonesta da usa-
re 1 canti di qualeun altro, senza nemmeno sapere cosa
dicono.»

Dissi che era mia intenzione chiedergli quale fosse lo
scopo delle canzoni, e lui mi spiegd che quelle che ave-
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vo imparato servivano per chiamare il protettore, e che
avrei dovuto usarle sempre insieme al suo nome. In se-
guito il mescalito avrebbe potuto insegnarmi altri can-
ti per altri scopi.

Volli sapere anche se riteneva che il protettore mi
avesse accettato completamente. Si mise a ridere, co-
me se gli avessi fatto una domanda stupida, e disse che
era cosl e che il mescalito aveva fatto in modo che lo sa-
pessi mostrandosi due volte sotto forma di luece. Don
Juan riteneva quell’aspetto del mio incontro con il me-
scalito molto importante.

Gli confessai che non riuscivo a capire com’era pos-
sibile essere accettati dal protettore e, allo stesso tem-
po, esserne terrorizzati.

Rimase in silenzio per molto tempo. Sembrava per-
plesso. Alla fine disse: «E tutto molto chiaro. Quello che
voleva & cosi evidente che non riesco a capire come tu
possa fraintenderlo».

«Per me & ancora tutto incomprensibile, don Juan.»

«Ci vuole tempo per vedere e capire realmente quel-
lo che vuole il mescalito; ti consiglio di riflettere sulle
sue lezioni finché non ti saranno chiare.»

— Venerdi, 11 settembre 1964

Continuai a insistere per ottenere da don Juan
un'interpretazione delle mie esperienze visionarie.
Temporeggiod per un po’, poi rispose come se ci trovas-
simo nel bel mezzo di una conversazione sul mescalito.

«Vedi che non ha senso chiedere se & come una per-
sona con la quale s1 puo parlare?» disse. «E diverso da
tutto cid che conosei. Assomiglia a un uomo, ma allo
stesso tempo € completamente diverso. E difficile
spiegarlo alle persone che non sanno niente di lui e vo-
gliono imparare tutto subito. Le sue lezioni sono mi-
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steriose come lui. Per quel che ne so, nessun uomo & in
grado di prevedere le sue azioni. Tu gli fai una do-
manda e lui ti mostra la strada, ma non risponde nel-
lo stesso modo in cui lo faceiamo noi. Adesso capisci
quello che fa?»

«Non credo di avere problemi a eapirlo, ma il signi-
ficato di tutto cid rimane un mistero.»

«(i hai chiesto cosa ¢’¢ che non va in te e lui te ne
ha dato un'immagine precisa. Non ¢ possibile sbagliar-
st! Non puoi dire che non hai capito. Non & stata una
vera e propria conversazione, eppure in un certo senso
lo & stata. Poi gli hai fatto un’altra domanda e lui ti ha
risposto nello stesso modo. Per quanto riguarda il si-
gnificato, non sono sicuro di saperlo, perché hai prefe-
rito non dirmi qual era la domanda.»

Ripetei con molta attenzione le domande che ricor-
davo di avergli fatto, nell’ordine in cui le avevo formu-
late: «Sto facendo la cosa giusta? Sono sulla strada
giusta? Che cosa devo fare della mia vita?». Don Juan
ribatté che quelle domande erano soltanto parole, e
che era meglio non pronunciarle, ma esprimerle da
dentro. Aggiunse che il protettore aveva voluto darmi
una lezione, e per dimostrarmi che era quella la sua in-
tenzione e che non desiderava spaventarmi a morte,
era apparso due volte sotto forma di luce.

Non riuscivo ancora a capire perché il mescalito mi
avesse terrorizzato a quel punto se in realtd mi aveva
accettato. Rammentai a don Juan che, secondo le sue
affermazioni, se il mescalito mi avesse accettato la sua
forma sarebbe rimasta costante e non sarebbe passata
dalla meraviglia all’orrore. Si mise di nuovo a ridere e
disse che, se avessi pensato alla domanda che avevo nel
cuore quando avevo parlato al mescalito, avrei capito
la lezione da solo.

Era difficile pensare alla domanda che avevo nel
«cuore», perché in quel momento avevo in mente molte

201




Gli insegnamenti di don Juan

cose. Quando domandai se fossi sulla strada giusta, in-
tendevo dire: Ho un piede in un mondo e uno nell’al-
tro? Qual e quello giusto? Quale direzione deve pren-
dere la mia vita?

Don Juan ascoltd le mie spiegazioni e concluse che
avevo una visione confusa del mondo, e che il protetto-
re mi aveva dato una lezione chiara in modo straordi-
nario.

Disse: «Tu pensi che per te ci siano due mondi, due
strade. Ma il protettore ti ha dimostrato, con incredibi-
le chiarezza, che ce n’é solo una. Liunico mondo possi-
bile per te ¢ quello degli uomini, e non puoi decidere di
abbandonarlo. Sei un uomo! Il mescalito ti ha mostrato
il regno della felicita, dove non ¢’¢ differenza tra le co-
se perché non ¢’é nessuno a cui chiedere della differen-
za. Ma quello non ¢ il mondo degli uomini. Il protetto-
re ti ha strappato a quel mondo e ti ha mostrato come
pensa e combatte un uomo. B quello il mondo dell’uo-
mo! Essere uomo significa essere condannati a vivere
in quel mondo. Hai la vanita di credere di vivere in due
mondi diversi, ma la tua & solo vanita. C’¢ un’unica
realta per noi. Siamo uomini e dobbiamo accontentarei
di vivere nel mondo degli uomini.

«Credo che la lezione fosse questan.

. e

9

Don Juan voleva che lavorassi il piut possibile con
I'erba del diavolo, malgrado 'antipatia che diceva di
provare per il suo potere. Spiegd questa contraddizio-
ne dicendo che era prossimo il momento in cui avrei
dovuto fumarla di nuovo, e prima di allora era neces-
sario approfondire la conoscenza del suo potere.

Disse che avrei dovuto provarla per fare almeno
un’altra magia con le lucertole. Indugiai a lungo, ma le
insistenze di don Juan diventarono sempre piul pres-
santi e alla fine fui costretto ad accontentarlo. Un
giorno mi decisi a chiedere alle lucertole che fine aves-
sero fatto alcuni oggetti che avevo smarrito.

— Lunedi, 28 dicembre 1964

Sabato 19 dicembre tagliai la radice di Datura.
Aspettai che fosse abbastanza buio prima di eseguire
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la danza intorno alla pianta. Durante la notte preparai
Vestratto di radice e alle sei di domenica mattina mi
recai nel luogo dove si trovava la mia pianta e mi se-
detti 14 davanti. Rilessi i dettagliati appunti sul proce-
dimento che mi aveva insegnato don Juan e mi resi
conto che non avevo bisogno di macinare i semi. Tro-
varmi di fronte alla pianta bastava per trasmettermi
ur’insolita sensazione di stabilitd emotiva, per darmi
una heidith mentale e un potere di concentrazione che
di solito mi mancavano.

Seguii meticolosamente tutte le istruzioni, program-
mando i tempi in modo che la pasta e la radice fossero
pronte per il tardo pomeriggio. Verso le cinque inizio la
caceia alle lucertole. Tentai tutti i metodi che mi ven-
nero in mente per un’ora e mezza, ma senza risultato.

Ero seduto davanti alla pianta di Datura, cercando
di trovare un espediente per raggiungere il mio scopo,
quando all'improvviso ricordai che don Juan mi aveva
detto che era necessario parlare con le lucertole. All’i-
nizio mi sentivo ridicolo e imbarazzato, come quando
si tiene un discorso davanti a un pubblico, ma presto
quel sentimento svani e continuai a parlare. Era quasi
buio quando sollevai una pietra e vidi una lucertola che
sembrava intorpidita. La presi e subito dopo mi accor-
si che ee nera una uguale sotto un’altra pietra. Non si
dimenarono nemmeno.

11 compito pit difficile fu cucire la bocea e gli occhi
degli animali. Mi accorsi che don Juan aveva attribui-
to alle mie azioni un senso di irrevocabilita. Secondo
lui, quando un uomo iniziava qualcosa non ¢’era modo
di smettere, ma se avessi voluto fermarmi non c’era
nulla che me lo avrebbe impedito. Forse non desidera-
vo fermarmi.

Liberai una lucertola, che si recd verso nord-est, se-
gno di un'esperienza positiva, ma difficile. Legai l’a!-
tra alla mia spalla e mi strofinai le tempie come previ-
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sto. Lia lucertola era talmente rigida che per un attimo
pensai che fosse morta e mi resi conto che don Juan
non mi aveva detto cosa avrei dovuto fare in un caso si-
mile. Per fortuna I’animale era solo intorpidito.

Bevvi la pozione e attesi qualche minuto, senza av-
vertire niente di strano. Iniziai a spalmarmi la pasta
sulle tempie, ripetendo P'operazione venticingue volte.
A un certo punto la applicai pin volte sulla fronte con
un’azione mecceanica, come se la mia mente fosse stata
assente. Mi accorsi dell’errore e la tolsi subito, ma co-
mincial a sudare, mi venne la febbre e fui sopraffatto
da una profonda ansia, perché don Juan aveva racco-
mandato di non farlo. Presto la paura si trasformo in
una sensazione di estrema solitudine e nel presenti-
mento di essere condannato. Ero solo e, se mi fosse ac-
caduto qualcosa, nessuno avrebbe potuto aiutarmi.
Desideravo fuggire e, allo stesso tempo, provavo una
sensazione di indecisione preoccupante e un senso di
impotenza. Lia mia mente fu sommersa da un flusso di
pensieri che balenavano a una velocitd straordinaria.
Erano strani, perché sembravano formarsi in modo di-
verso rispetto a quelli ordinari. Conoscevo il mio modo
di pensare, che aveva un suo ordine ben preciso, e avrei
notato qualunque differenza.

Uno di questi pensieri estranei riguardava la frase
detta da un autore. Ricordo vagamente che si trattava
piu di una voee, o di qualcosa detta da qualche parte in
sottofondo. Aceadde cosi in fretta che ne rimasi colpi-
to e mi fermai per rifletterci, ma si trasformo subito in
un pensiero ordinario. Ero sicuro di avere letto la fra-
se da qualche parte, ma non riuseivo a ricordare il no-
me dell’autore. All'improvviso mi venne in mente che
si trattava di Alfred Kroeber, ma ecco che affiord un
altro pensiero estraneo, «dicendomi» che la frase non
apparteneva a lui, ma a Georg Simmel. Insistetti che si
trattava di Kroeber e subito dopo mi ritrovai a discu-
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tere con me stesso, immemore della sensazione di esse-
re condannato.

Sentivo le palpebre pesanti, come se avessi preso dei
sonniferi; sebbene in realtd non ne avevo mai fatto uso,
fu quella 'immagine che mi baleno alla mente. Ero sul
punto di addormentarmi, tanto che volevo tornare alla
macchina e infilarmici dentro, ma non riuseivo a muo-
vermi.

Poi, all’improvviso, mi svegliai o ebbi la netta sensa-
zione di svegliarmi. Il mio primo pensiero riguardava
I’ora. Mi guardai in giro e mi accorsi di non essere piu
davanti alla pianta di Datura. Accettai con disinvoltu-
ra di sottopormi a un’altra esperienza divinatoria. Un
orologio sopra la mia testa segnava le dodici e trenta-
cinque: ero certo che fosse pomeriggio.

Vidi un uomo che trasportava una pila di giornali.
Era cosi vicino che potevo quasi tocearlo, vedevo le ve-
ne pulsanti del suo collo e sentivo i battiti forti del suo
cuore. Ero talmente assorbito da quella visione che
non feci caso alla qualitd dei miei pensieri. Poi mi
giunse alle orecchie una «voce» che descriveva la situa-
zione, ¢ mi resi conto che corrispondeva al pensiero
estraneo nella mia mente.

Ero cosi occupato ad ascoltare che la scena perse il
suo interesse visivo. Lia voce giungeva al mio orecchio
destro dalla spalla e creava la visione semplicemente
descrivendola, ma obbediva anche alla mia volonta,
perché potevo fermarla in qualunque momento per
esaminare senza fretta quello che diceva. «Ascoltai-
vidi» I'intera sequenza delle azioni del giovane. La vo-
ce la stava spiegando nei minimi particolari, ma per
qualche motivo I’azione non era importante, la cosa
piu straordinaria era la voce. Cercai di voltarmi tre
volte, nel corso dell’esperienza, per vedere chi stesse
parlando. Tentai di guardare a destra, o anche sol-
tanto di girare all’improvviso la testa per vedere se ci
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fosse qualeuno, ma ogni volta che lo feci la visione di-
venne sfuocata. Pensal, e questa volta si trattava di
un mio pensiero: “Il motivo per cui non posso girarmi
¢ che la scena non appartiene al regno della realtd or-
dinaria”.

Da quel momento conceentrai I’attenzione solo sulla
voee. Sembrava provenire dalla mia spalla. Pur essen-
do debole, era perfettamente chiara: non era quella di
un bambino, o di falsetto, e neppure la mia, ma quella
di un uomo in miniatura. Immaginai che parlasse in
inglese. Tutte le volte che cercavo di catturarla di pro-
posito, si placava all’improvviso oppure diventava con-
fusa, e la scena scompariva. Mi venne in mente una si-
militudine: la voce era come 'immagine creata dai gra-
nelh di polvere nelle ciglia, o dai vasi sanguigni dell’oc-
chio, una forma ondeggiante che puo essere vista fin-
ché non la si guarda direttamente, perché nel momen-
to in cui si cerca di fissarla viene cancellata dal movi-
mento della pupilla.

Persi tutto il mio interesse nell’azione. Lia voce che
continuavo a sentire divenne piu complessa: pensavo
che si trattasse di una voce, ma in realta era qualcosa
che mi sussurrava dei pensieri nelle orecchie. Neanche
questa Immagine era precisa: era qualcosa che pensava
per me. I pensieri dell’«altro» provenivano dall’esterno,
ne ero sicuro perché esistevano contemporaneamente
al miei.

A un certo punto la voce produsse alcune seene in-
terpretate dal giovane, che non avevano nulla a che fa-
re con la mia domanda iniziale sugli oggetti smarriti.
Liuomo compiva atti molto complessi e, dato che I'a-
zione aveva riacquistato la sua importanza, non pre-
stal piu attenzione alla voce. Stavo perdendo la pa-
zienza e desideravo fermarmi. “Come faccio a smette-
re?” pensai. Lia voce che sentivo nell’orecchio rispose
che sarei dovuto tornare nel canyon. Le chiesi in che
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modo avrei potuto farlo, e disse che dovevo pensare al-
la mia pianta.

Seguii il suo consiglio. Ero rimasto seduto in quel
posto eosi a lungo che fu piuttosto facile visualizzarla.
Pensai che si trattasse di un’altra allucinazione, ma la
voce disse che ero «tornato»! Tesi 1'oreechio, ma ero
immerso nel silenzio. La pianta di Datura che avevo di
fronte sembrava reale come tutto quello che avevo vi-
sto fino a quel momento, ma potevo anche toccarla e
girarle intorno.

Mi alzai e tornat alla macchina. Ero esausto per lo
sforzo e, non appena arrivai, mi sedetti e chiusi gl oc-
chi. Avevo le vertigini, mi veniva da vomitare e sentivo
un ronzio nelle orecchie.

Qualcosa mi scivolo sul petto: era la lucertola. Ri-
cordai che don Juan mi aveva raccomandato di libe-
rarla, percio tornai dalla pianta e la slegai. Avevo pau-
ra di econtrollare se fosse viva o morta. Ruppi la pento-
la di terracotta che conteneva la pasta e le versai sopra
un po’ di terra, poi tornai alla macchina e mi addor-
mentai.

— Glovedi, 24 dicembre 1964

Raccontai tutto quello che mi era suceesso a don
Juan, che come sempre ascoltd senza interrompermi.
Alla fine c¢i scambiammo le parole seguenti:

«Hai fatto un grosso shaglio».

«Lio s0. B stato un errore molto stupido, un incidente.»

«Non esistono incidenti quando si ha a che fare con
Perba del diavolo. Ti avevo avvertito che non avrebbe
fatto altro che metterti alla prova. Per come la vedo io,
i casi sono due: o tu sei molto forte, o le piaci vera-
mente molto. La parte eentrale della fronte é riservata
ai grandi brujos che sanno come gestire il suo potere.»
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«Cosa accade di solito a un uomo che si spalma la
pasta sulla fronte?»

«Se non & un brujo potente, non riesee pitt a ritorna-
re dal viaggio.»

«A te & mai capitato, don Juan?»

«No! Il mio benefattore mi disse che sono pochissimi
gli nomini che ritornano da quel viaggio. Possono sta-
re via per anni e, nel frattempo, altre persone devono
occuparsi di loro. Il mio benefattore mi confido anche
che le lucertole possono portare un uomo alla fine del
mondo e, se lui lo chiede, svelargli i segreti pit meravi-
gliosi.»

«Conosci qualcuno che ha fatto quel viaggio?»

«8i, il mio benefattore. Ma non mi ha mai insegnato
come tornare.»

«K cosli difficile tornare indietro, don Juan?»

«S1. Ecco perché quello che hai fatto & sorprendente.
Non eri preparato per una simile eventualita, e le
istruzioni sono importanti perché & in esse che 'uomo
trova la sua forza. Senza di loro, non siamo niente.»

Rimanemmo in silenzio per ore. Don Juan sembra-
va assorto in pensieri molto profondi.

— Sabato, 26 dicembre 1964

Don Juan mi chiese se avessi cercato le lucertole.
Risposi che I'avevo fatto, ma non ero riuscito a trovar-
le. Gli domandai cosa sarebbe accaduto se una delle lu-
certole fosse morta, e lui mi spiegd che sarebbe stata
una vera disgrazia. Se fosse suceesso alla lucertola con
la bocea cucita, non avrebbe avuto senso continuare la
magia. Significava che le lucertole mi avevano negato
la loro amicizia e che avrei dovuto rinunciare a prova-
re I'erba del diavolo per molto tempo.

«Per quanto tempo, don Juan?»
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«Due anni, o forse di piu.»

«Cosa sarebbe successo se fosse morta l’altra lucer-
tola?»

<Ti saresti trovato in serio pericolo, perché saresti
rimasto solo, senza una guida. Se fosse morta prima di
iniziare la magia, avresti fatto ancora in tempo a fer-
marti, ma in quel caso avresti dovuto abbandonare per
sempre Verba del diavolo. Se invece fosse accaduto
quando si trovava gia sulla tua spalla, a incantesimo
iniziato, avresti potuto solo andare avanti, ma saresti
diventato pazzo.»

«Perché?»

«Perché in quelle condizioni non ¢’é niente che abbia
un senso. Rimani solo, senza una guida, e vedi cose
terribili e assurde.»

«Che cosa intendi per “cose assurde”?»

«Cose che vediamo da soli, senza alecuna direzione.
Significa che erba del diavolo sta cercando di sharaz-
zarsi di te e finira per allontanarti del tutto.»

«Conosel qualeuno a cui & suceesso?»

«S1, a me. Privato della saggezza delle lucertole, so-
no diventato pazzo.»

«Che cosa hai visto, don Juan?»

«Un mucehio di assurdita. Cos’altro avrei potuto ve-
dere senza una direzione?»

— Lunedi, 28 dicembre 1964

«Una volta mi hai detto che 'erba del diavolo mette
alla prova gli uomini. Che cosa significa?»

«Ilerba del diavolo & uguale alle donne e, come loro,
lusinga gli uomini, ma & anche piena di insidie. Ha
messo in trappola anche te quando ti ha costretto a
spalmarti la pasta sulla fronte. Ci provera di nuovo, e
probabilmente ci cascherai un’altra volta. Voglio met-
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terti in guardia: non appassionarti a lei, perché 'erba
del diavolo rappresenta soltanto una delle strade che
conducono ai segreti di un uomo di sapere. Ce ne sono
altre, ma il suo inganno consiste nel farti credere di es-
sere 'unica. Secondo me ¢ inutile sprecare la vita per-
correndo una sola strada, soprattutto se essa non ha
un cuore.»

«Come si fa a capire che una strada non ha un cuore?»

«Prima di partire devi chiederti: “Questa strada ha
un cuore?”. Se la risposta ¢ no lo capirai da solo, e in
quel caso dovrai sceglierne un’altra.»

«Ma come faceio a capirlo?»

«E una cosa che si sente. Il problema ¢ che nessuno
st pone questa domanda, e quando un uomo si accorge
di aver intrapreso una strada senza cuore, essa & pron-
ta per ucciderlo. Arrivati a quel punto, sono pochi
quelli che si fermano a riflettere e abbandonano la
strada.»

«Cosa devo fare per formulare 1a domanda nel modo
giusto, don Juan?»

«Fallo e basta.»

«Quello che vorrei sapere & se esiste un metodo per
non mentire a se stessi eredendo che la risposta sia po-
sitiva quando in realta non lo é.»

«Perché dovresti mentire?»

«Forse perché in quel momento la strada sembra
piacevole e divertente.»

«Sciocchezze. Una strada senza cuore non & mai pia-
cevole. Il semplice fatto di intraprenderla rappresenta
un compito molto arduo, mentre & facile seguire una
strada che ha un cuore, perché non devi impegnarti
per fare in modo che ti piaccia.»

Improvvisamente don Juan cambid discorso e mi
sfido ad ammettere che 'erba del diavolo mi piaceva.
In effetti, se non altro avevo una preferenza nei suoi
confronti. Mi chiese cosa pensassi del suo alleato, il fu-
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mo, e fui costretto a confessare che il solo pensiero mi
spaventava a morte.

«Ti ho gia detto che prima di scegliere una strada
devi sbarazzarti della paura e dell’ambizione. Invece il
fumo ti acceca per il terrore e 'erba del diavolo per
I’ambizione.»

Obiettai che era necessario essere ambiziosi per in-
traprendere qualsiasi strada, e che la sua affermazio-
ne secondo cui un uomo deve sbarazzarsi dell’ambizio-
ne non aveva senso. Una persona deve essere ambizio-
sa se vuole imparare.

«Il desiderio di imparare & diverso dall’ambizione»
replico. «Il destino degli esseri umani ¢ di voler impa-
rare, ma chi cerca I’erba del diavolo desidera ottenere
il potere, non la conoscenza, e questa e ambizione. Non
lasciare che I’erba del diavolo ti aceechi. Ti ha gia ac-
calappiato. Adesca gli uomini e da loro una sensazione
di potere, facendo credere di poter compiere imprese
precluse agli uomini normali. E questa la sua trappo-
la. Alla fine la strada che non ha un cuore si rivoltera
contro di loro e li distruggera. Non ci vuole molto a
morire, e cercare la morte significa cercare il nulla.»

10

Nel mese di dicembre del 1964, insieme a don Juan
andai a raccogliere tutte le piante necessarie per pre-
parare la miscela di fumo: eravamo giunti al quarto ci-
clo. Don Juan si limito a controllare quello che facevo,
mi consiglio di agire con calma, guardare attentamen-
te e riflettere prima di prendere qualunque pianta. Do-
po aver raccolto e messo via gli ingredienti, mi invitd a
provare di nuovo il suo alleato.

— (lovedi, 31 dicembre 1964

«Adesso che conosci un po’ meglio ’erba del diavolo
e il fumo, ti sarai fatto un’idea di quello che ti piace di
pil» esordi don Juan.

«ll fumo mi terrorizza, don Juan. Non saprei spie-
garne il motivo, ma non ho una bella sensazione al ri-
guardo.»
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«A te piace essere adulato, ed & quello che fa I'erba
del diavolo. Ti fa sentire bene come puo fare una don-
na. I1 fumo, invece, & il potere piu nobile, quello con il
cuore piu puro. Non adesca né cattura gli nomini, non
ama né odia. Tutto cio che chiede & che 'nomo sia for-
te. Anche per prendere 'erba del diavolo bisogna esse-
re forti, ma in modo diverso. E una forza che assomi-
glia di piu alla virilita che si esibisce con le donne,
mentre la forza richiesta dal fumo & quella del cuore.
Tu non possiedi questa forza! Ma sono in pochi ad
averla, ecco perché ti consiglio di conoscere meglio il
fumo: rafforza il cuore. E tanto stabile quanto I'erba
del diavolo & passionale, gelosa e violenta. Con lui non
devi temere di dimenticare qualeosa lungo il percorso.»

— Mercoledi, 27 gennaio 1965

Martedi 19 gennaio fumai per la seconda volta la
miscela allucinogena. Avevo confessato a don Juan che
il fumo mi rendeva molto ansioso e mi spaventava. Luil
disse che dovevo provarlo un’altra volta per valutarlo
correttamente.

Erano quasi le due del pomeriggio quando andammo
in camera sua. Tiro fuori la pipa e io presi i pezzi di car-
bone, poi ¢i sedemmo uno di fronte all’altro. Annuncio
che avrebbe riscaldato e svegliato la pipa aggiungendo
che, se avessi guardato attentamente, 'avrei vista ac-
cendersi. La porto alla bocea tre o quattro volte, aspi-
rando, e la accarezzd dolcemente. All'improvviso fece
un segno quasi impereettibile per mostrarmi il suo ri-
sveglio, ma non riuseii a vedere nulla.

Quando me la passo, versai la mia miscela nel reci-
piente e presi un pezzo di carbone ardente con pinzet-
te conservate per Y'occasione, che avevo ricavato da
una molletta da bucato di legno. Don Juan le guardo e
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inizio a ridere. Esitai per un attimo e il carbone si at-
tacco alle pinzette. Avevo paura di sbatterle eontro il
recipiente della pipa, e dovetti sputare sul carbone per
staccarlo.

Don Juan si volto e si copri il volto con un braccio. 1l
suo corpo tremava e per un attimo pensai che stesse
piangendo, ma in realta stava ridendo in silenzio.

Lazione si fermo per un lungo tempo; poi, con un
movimento veloce, don Juan raccolse un pezzo di car-
bone, lo mise nel recipiente e mi ordino di fumare. Do-
vetti fare uno sforzo non indifferente per aspirare il
fumo, che sembrava molto ecompatto, e dopo un primo
tentativo sentii la polvere sottile entrarmi nella boeca,
che perse immediatamente la sensibilita. Vidi il conte-
nuto del recipiente accendersi, ma il fumo era comple-
tamente diverso da quello di una sigaretta. Cio nono-
stante, avevo I'impressione di inalare qualcosa, che mi
riempiva 1 polmoni per poi diffondersi nel resto del
COTpo.

Arrivai a contare venti boccate, ma poi quel calcolo
perse importanza. Inizial a sudare. Senza smettere di
fissarmi, don Juan mi disse di non avere paura e di fa-
re tutto quello che mi chiedeva. Tentai di rispondere
“va bene”, ma mi usci soltanto un suono strano e spa-
ventoso che continuo a risuonare anche dopo che ave-
vo chiuso 1a boeca. Quel suono colse di sorpresa anche
don Juan, che cadde in preda a un altro attacco di ila-
rita. Volevo annuire con la testa, ma non riuscivo a
muovermi.

Don Juan apri delicatamente le mie mani e prese la
pipa, pol mi ordino di sdraiarmi sul pavimento senza
addormentarmi. Mi chiesi se mi avrebbe aiutato a
sdraiarmi, ma non lo fece, continuando a fissarmi. Al-
I'improvviso vidi erollare la stanza, e don Juan appari-
re in un punto di fianco a me. Da quel momento le im-
magini si fecero confuse, come in un sogno. Ricordo
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vagamente che don Juan mi parlo per tutto il tempo in
cui rimasi immobilizzato.

Non ebbi paura né mi sentii a disagio sotto I'effetto
del fumo, e non avvertii alcun malessere quando mi
svegliai il giorno dopo. IJunica cosa diversa dal solito
fu che, dopo essermi svegliato, non riuscii a pensare
lucidamente per un po’ di tempo. Soltanto dopo quat-
tro o cinque ore tornai a essere me stesso.

— Mercoledi, 20 gennaio 1965

Don Juan non parld della mia esperienza, né mi
chiese di raccontargliela. Si limitd a commentare che
mi ero addormentato troppo presto.

«[Junico modo per rimanere svegli & trasformarsi in
un uceello, un grillo, o qualcosa del genere» mi spiego.

«Come si fa?»

«B quello che sto insegnandoti. Ricordi le cose che ti
ho detto ieri quando non avevi piu il tuo corpo?»

«Non esattamente.»

«Io sono un eorvo e sto insegnandoti a diventarlo.
Quando Pavrai imparato, rimarrai sveglio e ti muove-
rai in tutta liberta; altrimenti resterai sempre bloccato
a terra, ovunque tu cada.»

— Domenica, 7 febbraio 1965

Intorno a mezzogiorno di domenica 31 gennaio feci
un altro tentativo con il fumo. Mi svegliai il giorno do-
po nelle prime ore della sera, con la sensazione di pos-
sedere un potere insolito che mi consentiva di rievoca-
re tutto quello che don Juan mi aveva detto durante
Pesperienza. Le sue parole si erano impresse nella
mente e continuai a sentirle con una chiarezza e una
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continuita fuori dal comune. In quell’occasione un al-
tro fatto mi apparve evidente: tutto il mio corpo di-
vento insensibile poco dopo aver ingerito la polvere fi-
ne, che scendeva in gola a ogni boecata. Quella volta,
quindi, non aspirai solo il fumo, ma mandai git anche
la miscela.

Cercai di raccontare la mia esperienza a don Juan,
ma lui disse che non avevo fatto nulla di importante.
Accennai al fatto che riuscivo a ricordare tutto quello
che era accaduto, ma lui non voleva sentirne parlare.
Avevo ricordi chiari e preeisi e il procedimento non era
cambiato rispetto al tentativo precedente. In effetti,
era come se le due esperienze fossero perfettamente
sovrapponibili e potessi iniziare il mio raceonto dal
momento in cui si era conclusa la prima. Ricordavo
con molta chiarezza che, dall’istante in cui ero caduto
a terra sul fianco, ero rimasto completamente privo di
pensieri e sensazioni, senza che ¢io avesse intaceato in
alcun modo la mia lucidita. Ricordavo di aver avuto un
ultimo pensiero quando la stanza si trasformo in un
piano verticale: “Devo aver sbattuto la testa sul pavi-
mento, eppure non sento alcun dolore”.

Da quel momento riuscii solo a vedere e ascoltare.
Avrei potuto ripetere ogni singola parola di quello che
don Juan mi aveva detto. Seguii tutte le sue istruzioni,
che mi sembrarono chiare, logiche e semplici. Mi spiego
che il mio corpo, a eccezione della testa, stava per
scomparire, e che in quelle condizioni 'unico modo per
rimanere sveglio e andare in giro era trasformarmi in
un corvo. Mi ordino di fare uno sforzo per battere le
palpebre, aggiungendo che se ci fossi riuseito sarei sta-
to pronto per proseguire. Poi riferi che il mio corpo era
svanito completamente ed era rimasta solo la testa, che
non seompariva mai perché era la parte che si trasfor-
mava in corvo.

Mi chiese di battere le palpebre. Probabilmente ri-
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peté quest’ordine, e anche gli altri, diverse volte, dal
momento che li ricordavo tutti con estrema chiarezza.
Ci riuseii, dato che don Juan decise che ero pronto e
mi disse di raddrizzare la testa e appoggiarla sul men-
to, dal quale sarebbero fuoriuscite le zampe del corvo.
Mi ordino di pereepirle e di guardarle mentre si for-
mavano lentamente. Poi aggiunse che non ero ancora
stabile e che dovevo farmi crescere la coda, la quale sa-
rebbe uscita dal collo. Mi chiese di aprirla a ventaglio e
di sentirla sfiorare il pavimento.

In seguito parlo delle ali del corvo, che sarebbero
fuoriuscite dalle guance, e mi avverti che quella tra-
sformazione sarebbe stata difficile e dolorosa. Mi or-
dino di spiegarle e di stenderle piui che potevo, perché
dovevano essere molto lunghe per consentirmi di vola-
re. Infine annuncio che le ali stavano useendo, lunghe
e bellissime, che dovevo batterle finché non fossero di-
ventate reali.

Poi fu la volta della sommita del capo, che secondo
don Juan era ancora troppo grande e pesante e, a cau-
sa delle sue dimensioni, mi avrebbe impedito di volare.
Mi spiego che per ridurla avrei dovuto battere le pal-
pebre: a ogni battito la testa sarebbe diventata sempre
piu piceola. Mi disse di eontinuare finché il peso della
testa non fosse secomparso, consentendomi di saltare
liberamente. Quando la mia testa assunse le dimensio-
ni di un corvo, don Juan mi ordino di zampettare e sal-
tellare per perdere la rigidita.

(’era ancora una cosa che dovevo cambiare prima di
poter volare. Era la metamorfosi pin difficile e, per
realizzarla, avrei dovuto essere docile e fare tutto quel-
lo che mi veniva detto. Dovevo imparare a vedere come
un corvo e per questo mi serviva un becco forte, che si
sarebbe formato con I'allungamento della bocea e del
naso tra gli occhi. Don Juan mi spiegd che i corvi han-
no una visione laterale e mi ordino di voltarmi e guar-

218

GLI INSEGNAMENTI

darlo con un occhio solo. Per guardare con Ialtro oc-
chio, inveee, dovevo muovere il beceo verso il basso. Mi
chiese di usare prima un occhio e poi I'altro. A quel
punto ero pronto per volare, ma per farlo avrebbe do-
vato laneciarmi in aria.

Non ebbi alcuna difficolta a provare le sensazioni re-
lative a ogni trasformazione. Sentii che mi stavano
crescendo zampe di uccello, all’inizio deboli e malfer-
me, sentii la coda che usciva dal collo e le ali dalle
guance. Le ali, prima chiuse, si aprirono a poco a poco
ma, per quanto difficile, la metamorfosi non fu doloro-
sa. Poi battei le palpebre per ridurre la testa alle di-
mensioni di un corvo. Furono gli occhi, tuttavia, a
creare P'effetto pit sorprendente: la vista di un uceello!

Quando don Juan mi spiego cosa dovevo fare per far-
mi crescere il beceo, provai una fastidiosa sensazione di
mancanza d’aria. Poi sbued qualcosa che formd una
protuberanza davanti a me. Solo dopo aver ricevuto le
istruzioni per vedere lateralmente, tuttavia, ebbi una vi-
sione completa di quello che avevo di fianco. Sbattendo
una palpebra per volta potevo cambiare la messa a fuo-
eo da un occhio all’altro. La visione della stanza e di
tutte le cose che conteneva non era come al solito, ma
era difficile capire la differenza. Forse era sbilenca o gli
oggetti apparivano sfuocati. Don Juan appariva enor-
me e splendente, e trasmetteva un senso di eonforto e
sicurezza. Poi le immagini iniziarono a confondersi,
persero 1 loro contorni e si trasformarono in nitidi moti-
vi astratti che vacillarono per un attimo.

— Domenica, 28 marzo 1965

Giovedi 18 marzo fumai di nuovo la miseela allucino-
gena. Aleuni dettagli del procedimento iniziale cambia-
rono: dovetti riempire il recipiente della pipa, e una vol-
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ta finita la prima dose, don Juan mi chiese di pulire il
recipiente, ma fu lui a versare la miscela perché mi
mancava la coordinazione muscolare necessaria. Feei
un grande sforzo per muovere le braccia. Nella borsa
avevo miscela a sufficienza per una dose sola. Don
Juan la guardd e disse che quello sarebbe stato il mio
ultimo tentativo con il fumo per quell’anno, perché ave-
vo finito la scorta.

Rivoltd la borsa e verso la polvere nel piatto con i
pezzi di carbone, che emise un bagliore arancione come
se vi avesse appoggiato sopra un foglio trasparente; il
foglio brucid fino a produrre una fiamma e poi si disin-
tegrd formando un intricato motivo di linee, dentro le
quali qualcosa si mosse rapidamente da una parte al-
altra. Don Juan mi invitd a guardare il movimento
delle linee, e io vidi qualeosa che assomigliava a una
minuseola biglia che rotolava avanti e indietro nella
zona luminosa. Si piegd, infild la mano nel bagliore,
raccolse la biglia e la mise nel recipiente della pipa. Mi
ordind di tirare una boccata, e io ebbi la netta impres-
sione che avesse messo la pallina nella pipa per farme-
la aspirare. In un attimo la stanza perse la sua posi-
zione orizzontale. Provai un profondo torpore, una
sensazione di pesantezza.

Quando mi svegliai, ero sdraiato supino sul fondo di
un canale d’irrigazione poco profondo, immerso nel-
’acqua fino al mento. Qualcuno mi teneva la testa sol-
levata: era don Juan. Il primo pensiero che affioro alla
mia mente riguardava la strana qualitd dell’acqua: era
fredda e pesante. Mi lambiva, e a ogni suo movimento
i miei pensieri diventavano piut lucidi. All'inizio aveva
un alone, o una fluorescenza, verde chiaro, che presto
si dissolse lasciandosi dietro una striseia di acqua nor-
male.

Chiesi a don Juan che ora fosse ¢ lui rispose che era

220

R ——

T

GLI INSEGNAMENTI

mattino presto. Poco dopo mi svegliai completamente
e uscii dal eanale.

«Devi riferirmi tutto quello che hai visto» disse quan-
do arrivammo a casa, aggiungendo che aveva cercato di
«riportarmi indietro» per tre giorni di seguito, impresa
tutt’altro che facile. Feci diversi tentativi per dirgli
quello che avevo visto, ma non riuscivo a concentrarmi.
Piu tardi, nelle prime ore della sera, mi sentii pronto
per parlare e iniziai a raccentargli quello che ricordavo
dal momento in eui ero caduto sul fianco, ma non vole-
va sapere niente di tutto cio. Disse che 'unica parte in-
teressante riguardava quello ehe avevo visto e fatto do-
po che «mi aveva lanciato in aria ed ero volato via».

Tutto cio che ricordavo era una serie di immagini o
scene simill a un sogno, senza alcun ordine logico. Ave-
vo I'impresstone che ognuna di loro fosse una bolla iso-
lata che galleggiava dentro il mio campo visivo, per poi
allontanarsi di nuovo. Tuttavia, non erano semplice-
mente scene da guardare, perché io mi trovavo all’in-
terno e vi prendevo parte. All'inizio, quando cercai di
rievocarle, ebbi la sensazione che si trattasse di imma-
gini vaghe e sparse, ma ripensandoci mi resi conto che
erano tutte molto chiare, anche se completamente avul-
se dalla visione ordinaria; da cio la sensazione di va-
ghezza. Lie immagini erano poche e semplici.

Non appena don Juan accenno al fatto che «mi ave-
va lanciato in aria», affioro alla mia mente il ricordo
indefinito di una scena molto precisa, nella quale lo
stavo guardando da una certa distanza. Guardavo sol-
tanto 1l suo viso, che aveva dimensioni gigantesche, era
piatto e aveva un bagliore intenso. I suoi capelli erano
giallastri e si muovevano. Ogni singola parte del suo
volto si muoveva da sola, proiettando una specie di lu-
ce ambrata.

Llimmagine successiva era quella in cui don Juan mi
aveva effettivamente lanciato, o scagliato, in alto da-
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vanti a sé. Ricordo di aver «allargato le ali e volato».
Mi sentivo solo mentre fendevo ’aria e procedevo a fa-
tica. Avevo I'impressione di camminare piu che di vo-
lare, e il mio corpo ne fu molto provato. Non avvertii la
sensazione di scivolare libero, non ¢’era esuberanza.

In seguito ricordo un momento in cui ero immobile,
intento a osservare una massa di bordi scuri e affilati
in una zona che diffondeva una luce cupa e triste.
Limmagine che segul era quella di un campo con
urn’infinita varieta di luci, che st muovevano e tremola-
vano variando la loro luminosita. Erano quasi colori, e
la loro intensita mi abbaglio.

Un attimo dopo mi ritrovai un oggetto davanti agli
ocehi. Era spesso e appuntito ed emanava un bagliore
rosa. Sentii un tremore improvviso in qualche punto
del mio corpo e vidi una moltitudine di analoghe forme
rosa venirmi incontro. Avanzarono verso di me, e io
fuggii via.

LJultima scena che ricordo riguardava tre uccelli ar-
gentati, che irradiavano una luce brillante e metallica,
simile ad acciaio inossidabile, ma intensa, mobile e vi-
va. Mi piacquero e volammo insieme.

Don Juan non fece alcun commento sul mio racconto.

— Martedi, 23 marzo 1965

La seguente conversazione ebbe luogo il giorno sue-
cessivo, dopo che avevo rievocato la mia esperienza.

Don Juan disse: «E semplice diventare un corvo. Tu
ci sei riuscito e adesso lo sarai per sempre».

«Cos’e successo dopo che mi sono trasformato, don
Juan? Ho volato per tre giorni?»

«No, sei tornato al calare della notte come ti avevo
ordinato.»

«Ma, come ho fatto a ritornare?»
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«Eri molto stanco e sei andato a dormire. E tutto.»

«Quello che vorrei sapere & se sono tornato volando.»

«Te T'ho gia detto. Mi hai obbedito e sei rientrato a
casa, ma non perdere tempo a pensarci. Non & impor-
tante.»

«Che cos’¢ importante, allora?»

«(’e solo una cosa di grande valore nel tuo viaggio:
gli uccelli argentatil»

«Che cosa avevano di speciale? Erano semplici uc-
celli.»

«Non erano semplici uceelli, erano corvi.»

«Erano corvi bianchi, don Juan?»

«Lie pilume nere di un eorvo in realta sono argentate.
I eorvi hanno un bagliore cosi intenso che non vengono
disturbati dagli altri uccelli.»

«Perché le loro piume sembravano argentate?»

«Perché eri in grado di vedere come un corvo. Un ue-
cello che a noi appare scuro, per un corvo & bianco. 1
colombi, ad esempio, li vedono rosa o bluastri; i gab-
biani sono gialli. Adesso prova a ricordare come li hai
raggiunti.»

Ci pensai, ma gli uceelli facevano parte di un’imma-
gine confusa e dissociata, senza continuita. Gli dissi che
ricordavo soltanto la sensazione di aver volato con loro.
Mi domando se mi ero unito agli uceelli in volo o se li
avevo raggiunti a terra, ma non ero in grado di rispon-
dere. Sembrava quasi irritato con me. Mi chiese di pen-
sarcl bene. Disse: «Tutto questo non significa niente, &
solo un sogno senza senso se non ricorderai tutto con
esattezza». Mi sforzai di ricordare, ma non ci riuseii.

— Sabato, 3 aprile 1965

Oggi mi & venuta in mente un’altra immagine del
mio «sogno» sugli uecelli argentati. Rammentai di aver

223



Gli insegnamenti di don Juan

visto una massa scura con miriadi di fori. In realta es-
sa era un groviglio scuro di piceoli buehi che, non so
perché, mi immaginai soffice. Mentre lo guardavo, tre
ueeelli volarono verso di me. Uno di loro emise un suo-
no, poi tutti e tre mi raggiunsero a terra.

Descrissi 'immagine a don Juan. Mi chiese da che
parte erano arrivati, ma mi era impossibile stabilirlo
con esattezza. Si spazienti e mi accusd di avere una
mente poco flessibile, aggiungendo che se mi fossi sfor-
zato me lo sarei ricordato, e che avevo paura di abban-
donare la mia rigidita. Secondo lui, stavo pensando in
termini di uomini e corvi, ma non ero né un uomo né
un corvo nel momento che stavo cercando di rievocare.

Voleva anche sapere cosa mi aveva detto il corvo ma,
anche se provai a pensarci, la mia mente era distratta
da decine di altre cose. Non riuscivo a eoncentrarmi.

— Domenica, 4 aprile 1965

Oggi ho fatto una lunga camminata. La sera & scesa
prima che riuscissi a tornare a casa di don Juan. Sta-
vo pensando ai corvi, quando all'improvviso un «pen-
siero» molto strano attraverso la mia mente. A dire il
vero, era piu un’impressione o una sensazione che un
pensiero. Liuceello che aveva emesso un suono mi dis-
se che provenivano da nord e si dirigevano verso sud, e
quando ci saremmo incontrati di nuovo avrebbero se-
guito lo stesso pereorso.

Riferii a don Juan questo pensiero, che forse era un
ricordo. Lui disse: «Non chiederti se te lo sei ricordato
o inventato. Simili eonsiderazioni si addicono agli uo-
mini, non ai corvi, e in particolare non a quelli che hai
visto, perché essi sono gli emissari del tuo destino. Tu
sel gid un eorvo e lo sarai per sempre. D’ora in poi que-
sti uceelli ti indicheranno, attraverso il loro volo, ogni
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svolta del tuo destino. In che direzione avete volato in-
sieme?».

«Non saprei, don Juan!»

«Se rifletti nel modo giusto, te ne ricorderai. Siediti
sul pavimento e dimmi in che posizione ti trovavi quan-
do gli uceelli ti hanno raggiunto. Chiudi gli occhi e
traccia una linea per terra.»

Seguii il suo suggerimento e indicai un punto.

«Non aprire ancora gli occhi» eontinud. «Che dire-
zione avete preso rispetto a quel punto?»

Feci un altro segno sul pavimento.

Prendendo questi punti d’orientamento come riferi-
mento, don Juan interpreto le diverse figure che i cor-
vi avrebbero disegnato nel cielo per predire il mio fu-
turo o destino. Uso i quattro punti cardinali come asse
del volo dei corvi.

Gli domandai se questi uccelli seguissero sempre i
punti cardinali per predire il futuro, ma lui mi spiegd
che quel tipo di orientamento era una mia prerogativa,
e che ci0 che essi avevano fatto nel corso del nostro
primo incontro era di eruciale importanza. Insistette
per conoscere la mia esperienza nei dettagli, perché il
messaggio e le figure degli «emissari» erano una que-
stione individuale e personalizzata.

Voleva anche che ricordassi il momento della giorna-
ta in cul i corvi se ne erano andati, e mi chiese di pen-
sare a com’era cambiata la luce intorno a me nel lasso
di tempo trascorso tra 'attimo in cui «iniziai a volare»
e quello in cui gli uceelli argentati «volarono con me».
Rieordavo che quando avevo provato la sensazione di
volare con fatica era buio, mentre quando avevo visto
gli uceelli il mondo intorno a me aveva sfumature ros-
sastre; rosso chiaro, o forse aranecioni.

Don Juan concluse: «Significa che era quasi sera: il
sole non era ancora tramontato. A differenza degli uo-
mini, i eorvi sono accecati dal chiarore, ma vedono be-
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nissimo al buio. Questa indicazione temporale colloca i
tuoi ultimi emissari alla fine della giornata. Un giorno
ti chiameranno, e quando saranno in volo sopra di te
prenderanno un colore bianco argentato; li vedrai
splendere nel cielo, e quello sara il segno che é arriva-
ta la tua ora, che sarai sul punto di morire e diventare
a tua volta un corvo».

«E se li vedo al mattino?»

«Non succedera!»

«Pero i corvi volano tutto il giorno.»

«Non i tuoi emissari, scioeco.»

«Dimmi dei fuot emissari, don Juan.»

«I miei arriveranno al mattino. Anche loro sono in
tre. Il mio benefattore mi eonfidd che chi non voleva
morire poteva gridare ai corvi di ritornare neri, ma
adesso so che non & cosi. Egli era dedito alle grida, al
rumore e a tutta la violenza dell’erba del diavolo. 11 fu-
mo ¢ diverso perché non ha passioni, ed e giusto.
Quando arriveranno i tuoi emissari argentati, sara
inutile gridare. Limitati a volare con loro come hai gia
fatto. Dopo averti raccolto cambieranno direzione, e a
quel punto saranno in quattro a volare via.»

— Sabato, 10 aprile 1965

Negli ultimi giorni ho sperimentato brevi attimi di
dissociazione, o lievi stati di realta non ordinaria.

Continuo a tornarmi alla mente un elemento dell’e-
sperienza allucinogena indotta dai funghi: la massa
soffice e scura di fori. La visualizzai come una macchia
di grasso o di olio che inizio ad attirarmi verso il suo
centro. Sembrava quasi che fosse sul punto di spalan-
carsi e inghiottirmi e, per aleuni brevi istanti, provai
qualcosa di simile a uno stato di realta non ordinaria.
Quella sensazione mi procurd momenti di profonda
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agitazione, ansia e disagio, e lottavo con tutte le mie
forze per mettere fine a quelle esperienze non appena
cominciavano.

Ne parlai con don Juan. Gli chiesi un consiglio, ma
lui rimase indifferente e mi disse di ignorare tutto cid
perché non aveva nessun significato, o meglio, nessun
valore. Aggiunse che le uniche immagini che meritava-
no 1 miei sforzi e il mio interesse erano quelle in cui
comparivano i corvi; le altre «visioni» erano soltanto
frutto delle mie paure. Mi rammentd che per prendere
il fumo era necessario condurre una vita forte e tran-
quilla. Per quel che mi riguardava, avevo I'impressione
di essere giunto a una soglia pericolosa. Confessai a
don Juan che non me la sentivo di andare avanti, per-
ché i funghi avevano qualcosa di veramente spaventoso.

Rievocando le immagini che mi erano apparse du-
rante I'esperienza allucinogena, ero giunto all’inevita-
bile conclusione che avevo visto il mondo in modo
strutturalmente diverso da quello della mia visione
normale. Negli altri stati di realtd non ordinaria che
avevo sperimentato, le forme e i motivi visualizzati
rientravano sempre nei confini della mia concezione vi-
siva del mondo, ma sotto 1'effetto della miscela di fumo
allucinogeno il modo di vedere era diverso. Tutto ¢id
che percepivo con gli occhi si trovava di fronte a me
lungo una linea visiva diretta; sopra e sotto quella li-
nea non ¢’era nulla.

Le immagini che mi erano apparse erano caratteriz-
zate da una piattezza irritante, eppure, con mio gran-
de sconcerto, avevano anche una profondita notevole.
Forse sarebbe stato piu corretto dire che costituivano
un conglomerato di dettagli incredibilmente precisi in-
seriti in ecampi di luce diversa, che si muoveva creando
un effetto rotatorio.

Dopo aver indagato ed essermi sforzato di ricorda-
re, fui costretto a trovare una serie di analogie e simi-
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litudini per «capire» quello che avevo «visto». Il viso di
don Juan, per esempio, sembrava immerso nell’acqua,
che pareva muoversi con un flusso continuo sopra il
suo volto e i capelli, ingrandendoli a tal punto che,
quando li fissavo, riuscivo a vedere ogni singolo poro
della pelle e ogni capello che aveva in testa. Vedevo an-
che masse di materia piatta e piena di spigoli, che perd
non si muovevano perché la luce che irradiavano non
fluttuava.

Domandai a don Juan di che cosa si trattasse e lui
rispose che, dal momento che era la prima volta che ve-
devo come un corvo, le immagini non erano né chiare
né rilevanti, e che in seguito, con la pratica, sarei riu-
scito a riconoseere tutto.

Aceennai alla differenza che avevo notato nel movi-
mento della luce. «Tutto cid che & vivo» mi spiegd don
Juan «ha un movimento interno, e un eorvo capisee su-
bito se una cosa & morta, o sta per morire, perché il
movimento si & arrestato o & sul punto di farlo. Un cor-
vo ¢ anche in grado di capire se una cosa si muove
troppo velocemente o se il movimento & regolare.»

«Che cosa significa tutto questo?»

«Significa che il corvo sa esattamente cosa evitare e
cosa cercare. Se un essere ha un movimento interno
troppo veloee, vuol dire che sta per esplodere violente-
mente, o balzare in avanti, e il corvo gli stara alla lar-
ga. Se invece il movimento & regolare, esso rappresen-
ta una visuale piacevole, e 'uccello la ricerchera.»

«Anche le rocce hanno un movimento interno?»

«No, né le rocce, né gli animali o gli alberi morti, ma
sono ugualmente belli da guardare. Ecco perché i corvi
girano intorno ai corpi morti: amano guardarli perché
dentro di loro non ¢’¢ pitt nessuna luce che si muove.»

«Ma la carne che va in putrefazione non cambia, non
si muove?»

«S1, ma si tratta di un movimento diverso. In quel
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caso 1 corvi vedono milioni di cose che si muovono den-
tro la carne, brillapdo di luce propria, ed & quello che
amano guardare. E una visione davvero indimentica-
bile.»

«Anche tu I’hai sperimentata, don Juan?»

«Lio fanno tutti quelli che imparano a diventare cor-
V1, eompreso tu.»

A quel punto feci a don Juan la domanda inevitabile.

«Mi sono davvero trasformato in un corvo? Se qual-
cuno mi avesse visto, avrebbe pensato che ero un corvo
come tutti gli altri?»

«Non puoi pensare in questi termini quando hai a
che fare con il potere degli alleati. Queste domande
non hanno senso, ma diventare un corvo ¢ la cosa pit
semplice del mondo. K quasi come giocherellare: non &
molto utile. Come ti ho gia detto, il fumo non & per co-
loro che eercano il potere, ma solo per quelli che desi-
derano vedere. Ho imparato a trasformarmi in un cor-
vo, perché ¢ T'uccello piu adatto a questo scopo. Non
viene disturbato dagli altri uceelli, a eccezione forse
delle aquile piu grandi e affamate, ma i corvi volano in
gruppo e sono in grado di difendersi. Anche gli uomini
li lasciano in pace, e questa € una cosa molto impor-
tante. Qualsiasi essere umano & in grado di individua-
re una grande aquila, soprattutto se & rara, o altri ue-
celli grandi e poco comuni, ma a chi interessa un cor-
vo? I eorvi sono al sicuro, hanno dimensioni € una na-
tura ideali. Possono andare tranquillamente in qua-
lunque posto senza attirare su di sé Pattenzione. Si
puo anche decidere di diventare un leone o un orso, ma
& abbastanza pericoloso, perché sono animali troppo
grandi e ci vuole molta energia per compiere la tra-
sformazione. Si puo diventare un grillo, una lucertola,
0 persino una formica, ma & ancora piut rischioso, per-
ché queste creature sono una facile preda degli anima-
Ii pitt grandi.»
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Chiesi di nuovo a don Juan se tutto c¢id significava
che una persona si trasformava realmente in un corvo,
un grillo, o qualsiasi altra cosa, ma lui mi accuso di
averlo frainteso.

«Ci vuole molto tempo per imparare a diventare un
vero corvo» aggiunse. «Ma tu non sei cambiato, e non
hai smesso di essere un uomo. C’¢ qualcos’altro.»

«Mi puoi dire che cos’e¢ questo qualcos’altro, don
Juan?»

«Forse lo sai anche tu, adesso. Forse, se non avessi
avuto cosi tanta paura di impazzire, o di perdere il tuo
corpo, capiresti questo meraviglioso segreto. Ma, pro-
babilmente devi aspettare di liberarti delle tue paure
per capire quello che voglio dire.»

i1

Liultimo evento che ho annotato nei miei appunti,
che ¢ anche I'ultimo insegnamento di don Juan, risale
al settembre del 1965. I'ho chiamato «stato speciale di
realta non ordinaria» perché non era frutto di una del-
le piante di cui avevo fatto uso fino a quel momento.
Don Juan riusci a indurlo attraverso un’attenta mani-
polazione di suggerimenti su se stesso. In altre parole,
si comporto cosi abilmente da far nascere in me 'im-
pressione chiara e perdurante che non fosse veramen-
te se stesso, ma qualeuno che lo impersonava. 11 risul-
tato fu un grande conflitto interiore: da una parte vo-
levo credere che fosse don Juan, ma dall’altra non ne
ero certo. Cido mi procurd un terrore consapevole, tal-
mente intenso che la mia salute ne risenti per diverse
settimane. Dopo quell’esperienza ritenni che la cosa
piu saggia da fare fosse mettere fine al mio apprendi-
stato. Da allora non vi ho piu preso parte, ma don
Juan non ha smesso di considerarmi un apprendista.
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Per lui il mio ritiro rappresentava soltanto un periodo
necessario di ricapitolazione, un’altra fase del proces-
so di conoseenza, che avrebbe potuto protrarsi per un
tempo indeterminato. Da allora, tuttavia, non mi ha
piu trasmesso il suo sapere.

Serissi un resoconto, dettagliato di quest’ultima
esperienza quasi un anno dopo, anche se il giorno se-
guente, nelle ore di grande agitazione emotiva che cul-
minarono in un terrore cieco, avevo gia preso numero-
st appunti sui momenti piu salienti.

— Venerdi, 29 ottobre 1965

Giovedi 30 settembre 1965 andai a trovare don
Juan. Continuavo a sperimentare stati di realtd non
ordinaria brevi e lievi, che persistevano malgrado 1
miei deliberati tentativi di interromperli, o seuoterme-
1i di dosso, come aveva suggerito hui. Sentivo che le mie
condizioni stavano peggiorando, perché la durata di
quegli stati aumentava: divenni ipersensibile al rumo-
re degli aeroplani, il rombo dei motori sopra la mia te-
sta catturava inevitabilmente la mia attenzione e la te-
neva ferma, al punto che mi sembrava di seguirli come
se mi trovassi al loro interno, o come se stessi volando
con loro. Era una sensazione molto fastidiosa, e I'inca-
paeita di liberarmene mi procurava un’ansia profonda.

Dopo aver ascoltato con molta attenzione la mia
esperienza nei dettagli, don Juan concluse che avevo
perso Panima. Gli spiegai che ero tormentato da quel-
le allucinazioni da quando avevo iniziato a fumare i
funghi, ma secondo lui si trattava di una condizione
nuova. Disse che in precedenza avevo avuto paura e
avevo «sognato cose senza senso», mentre adesso ero
vittima di una stregoneria, e lo dimostrava il fatto che
il rumore degli aeroplani era in grado di rapirmi. Di
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solito era il suono di un ruseello o di un fiume a poter
intrappolare un uomo stregato e privato dell’anima e
condurlo alla morte. In seguito mi chiese di descrivere
tutte le attivita che avevo svolto prima che le allucina-
zioni avessero inizio. Feci un elenco di tutto cio che ri-
cordavo, e dal mio resoconto don Juan dedusse il luo-
go dove avevo perso la mia anima.

Sembrava seriamente preoccupato, cosa inconsueta
per lui, e ¢i0 non fece che aumentare la mia ansia. Am-
mise di non avere un’idea precisa di chi potesse aver
intrappolato la mia anima ma, chiunque fosse stato,
aveva senza dubbio intenzione di uceidermi o di farmi
ammalare gravemente. Per questo motivo, mi diede
istruzioni precise su una «forma di ecombattimento»
basata su una determinata posizione corporea che do-
vevo assumere nel mio posto benefico. Avrei dovuto ri-
manere in quella posizione, da lui chiamata forma
[una forma para pelear).

Gli domandai a che cosa serviva tutto cid, e contro
chi avrei dovuto combattere, e lui rispose che si sareb-
be allontanato per vedere chi mi aveva rubato 'anima,
e se fosse possibile riprenderla. Nel frattempo avrei
dovuto rimanere nel mio posto fino al suo ritorno. La
forma di combattimento era soltanto una precauzione,
nell’eventualita in cui fosse aceaduto qualcosa durante
la sua assenza, e avrei dovato servirmene in caso di at-
tacco. Consisteva nel battere il polpaceio e la coscia
della gamba destra e pestare il piede sinistro in una
specie di danza che dovevo eseguire di fronte all’ag-
gressore.

Si raccomando di usare quella forma solo nei mo-
menti di grave erisi; se non ci fosse stato aleun perico-
lo in vista, sarei dovuto semplicemente rimanere sedu-
to a gambe incrociate nel mio posto. In caso di estremo
pericolo, invece, avrei potuto ricorrere a un ultimo
strumento di difesa: lanciare un oggetto contro il ne-
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mico. Mi spiego che di solito erano gli oggetti di potere
che servivano a questo scopo, ma, dal momento che
non ne possedevo uno, sarei stato costretto a usare
una pietra qualsiasi, che avrei premuto contro il palmo
della mano destra con il pollice. Avrei dovuto usare
questa tecnica soltanto se mi fossi trovato in serio pe-
ricolo di vita. Il lancio dell’oggetto doveva essere ac-
compagnato da un grido di guerra, che aveva la pro-
prieta di indirizzarlo contro il suo bersaglio. Mi avverti
di stare attento e cauto riguardo al grido, e di non
usarlo a sproposito, ma solo in «condizioni di estrema
serieta».

Quando gli chiesi cosa intendesse per «condizioni di
estrema serieta» mi disse che, poiché 'urlo o il grido di
guerra rimanevano con un uomo per il resto della vita,
dovevano essere ben fatti fin dall’inizio. Llunico modo
per eseguirli nel modo corretto consisteva nel tenere
sotto controllo la paura e la fretta, che sono naturali in
queste circostanze, fino a sentirsi pieni di potere e a
lanciare cosi un urlo forte e mirato. Erano quelle le
«condizioni di estrema serietd» necessarie per compie-
re un’azione simile.

Gli chiesi spiegazioni sulla natura del potere che una
persona avrebbe dovuto sentire prima dell'urlo. Si
trattava di qualcosa che proveniva dal terreno sul qua-
le ci si trovava e attraversava il corpo, di una specie di
potere che emanava dal posto benefico, per essere piu
precisi. Era una forza che spingeva fuori l'urlo e, se
usata nel modo giusto, avrebbe prodotto un grido di
battaglia perfetto.

Gli domandai di nuovo se pensava che stesse per ac-
cadermi qualcosa, ma lui mi assicurd che non ne sape-
va niente, e mi ammoni con forza a rimanere incollato
al mio posto per tutto il tempo necessario, perché era
l'unica protezione che avevo contro un’evenienza del
genere,
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Cominciavo a essere spaventato e lo pregai di essere
pil preciso, ma tutto cio che sapeva era che non dovevo
muovermi per nulla al mondo. Non dovevo entrare in
casa né andare nella boscaglia; soprattutto, non dovevo
parlare con nessuno, nemmeno con lui. Disse che avrei
potuto cantare le canzoni del mescalito se la paura mi
avesse sopraffatto, e aggiunse che sapevo gia abba-
stanza al riguardo per dover essere ammonito come un
bambino sull’importanza di fare tutto correttamente.

I suoi avvertimenti provocarono in me uno stato di
angoscia. Ero certo che temesse qualehe incidente. Gli
chiesi perché mi aveva consigliato di ecantare le canzo-
ni del mescalito e cosa pensava che mi avrebbe spaven-
tato. Lui si mise a ridere e rispose che avrei potuto
avere paura di rimanere solo, poi rientrd in casa e
chiuse la porta dietro di sé. Guardai I’orologio: erano le
sette di sera. Rimasi seduto tranquillo per un po’. Dal-
la stanza di don Juan non proveniva alcun suono. Tut-
to era calmo, a eccezione del vento che si era alzato.
Presi in considerazione Iidea di fare un salto alla mae-
china per prendere la giacca a vento, ma non osavo
trasgredire i suoi avvertimenti. Pur non avendo sonno,
mi sentivo stanco e il vento freddo mi impediva di ri-
posare.

Quattro ore dopo sentii i passi di don Juan intorno
alla casa e pensai che fosse uscito dal retro per andare
a urinare nel bosco. A un certo punto lo sentii chia-
marmi a voce alta.

«Ehi ragazzo! Ehi ragazzo! Ho bisogno di te» urld.

Fhui sul punto di alzarmi per andare da lui. Era la
sua voce, ma il tono e il inguaggio erano diversi. Don
Juan non si era mai rivolto a me in quel modo, percio
rimasi dov’ero. Un brivido mi percorse la schiena. Urld
di nuovo la stessa frase, o qualcosa di simile.

Poi lo sentii camminare di nuovo intorno alla casa.
Inciampo in una catasta di legna come se non sapesse
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che si trovava 1a. Mi raggiunse sotto il porticato e si se-
dette accanto alla porta con la schiena contro la pare-
te. Sembrava piu pesante del solito: i suoi movimenti
non erano piu lenti o piu goffi, solo piu pesanti. Si la-
scio cadere a terra, anziché scivolare agilmente come
era solito fare. Inoltre, non ando a occupare il suo po-
sto, e per niente al mondo don Juan si sarebbe seduto
da un’altra parte.

Ricomincio a parlare, chiedendomi a voce alta per-
ché mi ero rifiutato di andare da lui quando aveva avu-
to bisogno di me. Non volevo guardarlo, ma la tenta-
zione era irresistibile. Inizid a dondolare lentamente
da una parte all’altra. Cambiai posizione e assunsi la
forma di combattimento che mi aveva insegnato, met-
tendomi di fronte a lui. Avevo i muscoli rigidi e strana-
mente tesi. Non so cosa mi avesse spinto ad adottare
quella forma, ma forse era perché pensavo che don
Juan stesse deliberatamente cercando di spaventarmi,
facendomi credere che la persona che vedevo non fosse
davvero lui. Avevo I'impressione che stesse attento a
fare cose che non gli si addicevano affatto per instilla-
re dubbi nella mia mente. Ero spaventato, ma mi sen-
tivo anche al di sopra di tutto, perché stavo passando
in rassegna l'intera sequenza, analizzandola.

A quel punto don Juan si alzd, con movimenti che
erano assolutamente inconsueti per lui. Stese le brac-
cia in avanti e si tiro su, sollevando prima il fondo-
schiena, quindi si aggrappo alla porta e allungo la par-
te superiore del corpo. Ero sorpreso da quanto cono-
scessi bene il suo modo di muoversi e dall’ineredibile
sensazione che aveva suscitato in me facendomi vedere
un don Juan che non si muoveva come lui.

Fece alcuni passi verso di me, tenendosi la parte
bassa della schiena con entrambe le mani come se stes-
se cercando di alzarsi, o avesse dei dolori. Silamento e
sbuffo. Sembrava che avesse il naso chiuso. Disse che
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mi avrebbe portato con sé, e mi ordino di alzarmi e se-
guirlo. Camminé verso la parte occidentale della casa.
Cambiai posizione per continuare ad averlo di fronte.
Si volto a guardarmi, ma io non mi mossi dal mio po-
sto, al quale mi sentivo come incollato.

«Ehi ragazzo» sbraitd di nuovo. «Ti ho detto di veni-
re con me. Se non vieni ti porterd con la forzal»

Quando fece per tornare, iniziai a battere il polpac-
cio e la coscia, e a danzare velocemente. Raggiunse il
porticato davanti a me e arrivd quasi a toccarmi. In
fretta e furia mi preparai ad adottare la posizione ne-
cessaria per lanciare la pietra, ma lui cambid direzione
e si allontano verso la boscaglia alla mia sinistra. Men-
tre se ne andava si volto all'improvviso, ma io lo stavo
ancora guardando.

Mantenni quella posizione anche dopo che fu scom-
parso; quando non lo vidi piu tornare, mi sedetti di
nuovo a gambe incrociate con la schiena appoggiata
alla roccia. A quel punto ero davvero spaventato e vo-
levo scappare, ma quell’idea mi terrorizzava ancora di
pill. Sentivo che sarei stato completamente alla sua
mercé se mi avesse catturato mentre andavo alla mae-
china. Iniziai a cantare le canzoni del peyote che cono-
scevo, ma qualeosa mi diceva che non mi sarebbero
state di grande aiuto in quel momento. Tuttavia, con-
tinuail a cantarle a lungo, perché servivano a riconci-
liare I’animo e mi calmavano.

Verso le tre meno un quarto del mattino sentii un
rumore che proveniva dall'interno della casa e, imme-
diatamente, cambiai posizione. La porta era spalanca-
ta e don Juan incespico fuori. Ansimava e si teneva la
gola. Si inginocchid davanti a me, inizid a gemere e, in
tono lamentoso, mi chiese a voce alta di aiutarlo. Poi
sbraito di nuovo e mi ordino di andare da lui, emetten-
do sgradevoli gorgoglii. Mi supplicd di prestargli soe-
corso perché qualeosa lo stava soffocando. Striscio sul-
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le mani e sulle ginoechia finché non fu a un metro di
distanza da me. Allungd le braceia e mi ripeté di anda-
re da lui, poi si alzd. Le sue braccia erano tese verso di
me, pronte ad afferrarmi. Pestai il piede per terra e
battei sul polpaccio e la coscia. Ero fuori di me dallo
spavento.

A un tratto si fermo e si diresse nella boscaglia, pas-
sando accanto alla casa. Cambiai posizione un’altra
volta per averlo di nuovo di fronte, poi tornai a seder-
mi. Non avevo pill voglia di cantare, e sentivo che tut-
te le mie energie stavano abbandonandomi. Il corpo mi
faceva male e avevo i muscoli rigidi, contratti e dolo-
ranti. Non sapevo cosa pensare e non riuscivo a deei-
dermi se essere irritato o meno con don Juan. Presi in
considerazione I'idea di saltargli addosso, ma qualcosa
mi diceva che mi avrebbe schiaceiato come una mosca.
Ero in preda a una disperazione profonda e avevo una
gran voglia di piangere. Il pensiero che stesse facendo
tutto il possibile per spaventarmi mi avviliva. Non riu-
scivo a trovare una ragione per il suo incredibile sfog-
gio di istrionismo. Si muoveva con tanta destrezza da
confondermi, non come se cercasse di imitare i movi-
menti di una donna, ma come se una donna tentasse di
muoversl come lui. Sembrava che stesse veramente
cercando di camminare e muoversi con la stessa deter-
minazione di don Juan, ma era troppo pesante e non
aveva la sua stessa agilitd. Di chiunque si trattasse,
dava 'impressione di essere una donna giovane e gros-
sa, che cercava di imitare i movimenti lenti di un vee-
chio agile.

Questi pensieri mi gettarono in uno stato di panico.
Un grillo inizid a cantare forte, molto vicino a me. No-
tai la ricchezza delle sue tonalitd e mi sembro di indi-
viduare una voce da baritono. Il richiamo svani e al-
Pimprovviso tutto il mio corpo sobbalzo. Adottai di
nuovo la posizione di combattimento e mi voltai nella
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direzione da cui proveniva il richiamo del grillo. Il suo-
no aveva iniziato a catturarmi prima che mi rendesst
conto che assomigliava soltanto al canto di un grillo, e
adesso mi stava portando via. Si avvieino di nuovo, an-
cora piu forte di prima. Iniziai a cantare le mie canzo-
ni del peyote a voce sempre piu alta. Tutto a un tratto
il grillo smise di cantare e i0o mi sedetti, continuando a
cantare. Un attimo dopo vidi la sagoma di un uomo
che correva verso di me dalla parte opposta a quella del
richiamo. Battei le mani sul polpaccio e la coscia e pe-
stai il piede con vigore, in modo frenetico. Lia sagoma
passo velocemente, e mi manco di un soffio. Sembrava
un cane. Mi spaventai talmente che persi la sensibilita.
Non ricordo di aver sentito o pensato nient’altro.

La rugiada mattutina mi rinfresco e mi fece sentire
meglio. Di qualsiasi fenomeno si fosse trattato, sem-
brava essere scomparso. Erano le cinque e quarantot-
to del mattino quando don Juan apri piano la porta e
usci. Tese le braceia, sbadigliando, e mi lancid un’oe-
chiata. Fece due passi verso di me, continuando a sba-
digliare e a guardarmi attraverso le palpebre semi-
chiuse. Balzai in piedi e in quel momento mi resi con-
to che chiunque, o qualsiasi cosa, mi trovassi davanti
non era don Juan.

Raceolsi da terra una piccola pietra appuntita, che
si trovava vicino alla mia mano destra. Senza guardar-
la, la tenni premuta con il pollice contro le dita stese.
Adottai la forma che don Juan mi aveva insegnato e in
un attimo mi sentii invaso da uno strano vigore, poi
urlai e gli lanciai la pietra. Mi sembro un grido magni-
fico. In quel momento non mi importava di vivere o
morire. Pensai che 'urlo fosse meraviglioso in tutta la
sua potenza. Fu un grido penetrante e prolungato e
ando diritto allo scopo. La sagoma che avevo di fronte
vacillo, strillo e si diresse barcollando prima sul lato
della casa e poi di nuovo nella boscaglia.
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Mi ei vollero aleune ore per calmarmi. Non riuscivo
piu a stare seduto e continuai a trotterellare nello stes-
so punto. Dovevo respirare dalla bocea per immettere
abbastanza aria.

Alle undiei del mattino don Juan useci di nuovo. Sta-
vo per balzare in piedi, quando mi resi conto che que-
sta volta i movimenti erano ¢ suoi. Ando subito a oceu-
pare il suo posto e si sedette nel modo consueto. Mi
guardo e sorrise: era don Juan! Andai da lui e, anziché
essere irritato, gli baciai la mano. In quel momento ero
davvero convinto che non avesse agito per creare un ef-
fetto drammatico, ma che qualcuno avesse preso le sue
sembianze per farmi del male o per uceidermi.

La conversazione inizid con alcune speculazioni sul-
Pidentitd di una donna che presumibilmente aveva
preso la mia anima. Poi don Juan mi chiese di raccon-
targli I'esperienza nei dettagli.

Narrai Iintero svolgimento degli eventi molto pon-
deratamente. Don Juan rise per tutto il tempo, come
se si trattasse di uno scherzo, e alla fine disse: «Sei sta-
to bravo. Hai vinto la battaglia per riconquistare la
tua anima, ma questa faceenda & piu seria di quel che
pensassi. La tua vita non valeva due soldi ieri notte.
Per fortuna hai imparato qualcosa in passato. Se non
avessi fatto un po’ di esercizio adesso saresti morto,
perché, chiunque sia la persona che hai visto la scorsa
notte, intendeva farti fuori».

«Com’é possibile, don Juan, che abbia preso le tue
sembianze?»

«J semplice. E una diablera e dispone di un valido
ailutante dall’altra parte, ma non & stata molto brava a
imitarmi e tu ’hai smascherata.»

«Un aiutante e un alleato sono la stessa cosa?»

«No. Lialutante & 'assistente del diablero, uno spiri-
to che vive dall’altra parte del mondo e lo aiuta a pro-
curare malattie e sofferenze, e a ucecidere.»
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«I diableros possono avere anche un alleato, don
Juan?»

«Sono proprio loro ad averlo, ma di solito, prima di
riuscire a domarlo, dispongono di un aiutante che li as-
siste nei loro compiti.»

«Che cosa mi dici della donna che ha preso le tue
sembianze? Ha soltanto un atutante e nessun alleato?»

«Non so se abbia un alleato o0 meno. Alecune persone
non amano il loro potere e preferisecono avere un aiu-
tante. Domare un alleato & un compito difficile. E mol-
to piu semplice trovare un aiutante dall’altra parte.»

«Pensi che io potrei averne uno?»

«Per saperlo devi imparare ancora molto. Siamo di
nuovo all’inizio, quasi come il primo giorno in cui sei
venuto da me con tutte le tue domande sul mescalito, e
io non ho potuto risponderti perché non avresti capito.
Llaltra parte del mondo & la dimora dei diableros. Pen-
so che la cosa migliore da fare sia spiegarti quello che
provo al riguardo, come il mio benefattore fece con me.
Lui era un diablero e un guerriero, e la sua vita era in-
cline alla forza e alla violenza del mondo. Io non sono
né 'uno né 'altro, perché la mia natura ¢ diversa, co-
me hai potuto vedere fin dall’inizio. Per quanto riguar-
da il mondo del mio benefattore, se tu volessi saperne
di piu non potrei fare altro ché mettertl ‘alla porta e al-
lora dovresti prendere le tue decisioni da solo e cono-
scerlo con le tue sole forze. Devo ammettere che ho fat-
to un errore. Adesso mi rendo eonto che & molto meglio
iniziare come ho fatto io, perché in quel modo ¢ piu fa-
cile capire quanto semplice, e tuttavia profonda, sia la
differenza. Un diablero & un diablero e un guerriero &
un guerriero. Si puo essere anche entrambe le cose, e
ci sono molte persone che lo sono, ma un uomo che per-
corre semplicemente le strade della vita & tutto. Oggi
non sono né un guerriero né un diablero. Per me ¢’¢ so-
lo il viaggio sulla strada che ha un cuore, qualsiasi es-
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faet 'h
sa sia. LA io viaggio, e 'unica sfida che valga & attra-
Versarla in tutta la sua lunghezza. Lia io viaggio guar-
dando, guardando, col fiato sospeso.»

Fece una pausa. 1l suo viso rivelava un umore parti-
colare e sembrava insolitamente serio. Non sapevo co-
sa chiedere o dire. Continuo:

«Bisogna imparare a penetrare la fessura tra i mon-
di e a entrare nell’altro. Esiste una fessura tra il mon-
do dei diableros e quello degli esseri umani, ¢’¢ un luo-
go in cui essi si sovrappongono. E 13 che si trova la fes-
sura. Si apre e si chiude come una porta in balia del
vento. Per raggiungerla un unomo deve esercitare la
propria volonta, anzi, direi proprio che deve sviluppa-
re un desiderio irrefrenabile e una dedizione assoluta,
ma senza |’aiuto di nessuno, sia esso un potere o un al-
tro uomo. Deve pensarci e desiderarlo da solo, fino al
momento in cui il suo eorpo sara pronto a intrapren-
dere il viaggio. Quel momento & annunciato da un tre-
more prolungato degli arti e da violenti attacchi di vo-
mito. Di solito 'uomo non riesce né a dormire né a
mangiare e inizia a deperire. Se le convulsioni non si
placano, & pronto per partire, e la fessura tra i due
mondi gli appare proprio davanti agli occhi, come una
porta monumentale, una fessura che si apre e si chiu-
de. Quando si apre, 'uomo deve scivolare dentro. E
difficile vedere dall’altra parte perché il vento soffia
vorticosamente, come una tempesta di sabbia. Arriva-
to a quel punto, deve camminare in una direzione qual-
siasi. Il viaggio pud essere corto o lungo, a seconda del-
la sua forza di volonta: se 'uomo e determinato il viag-
gio sara breve, mentre un uomo indeciso e debole viag-
gera a lungo e in modo precario. Alla fine arrivera a
una specie di pianura, che ha caratteristiche ben pre-
cise: si tratta di un altopiano, riconoscibile dal vento,
che in quel lnogo sbatte e urla ancora piu violentemen-
te. Liingresso nell’altro mondo si trova in cima all’al-
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topiano, dove uno strato sottilissimo lo divide da quel-
lo degli esseri viventi: i morti lo attraversano in silen-
zio, ma noi dobbiamo entrarei con un grido. Lo stesso
vento turbolento che soffia sull’altopiano acquista for-
za e, quando raggiunge una potenza sufficiente, I'uo-
mo deve urlare per farsi spingere dall’altra parte. La
sua forza di volonta deve essere inflessibile anche per
combattere il vento. Tutto cid che gli serve & una lieve
spinta, non ha bisogno di essere scaraventato all’estre-
mita opposta. Una volta giunto dall’altra parte, dovra
vagare finché non trovera un aiutante. Se & fortunato,
non dovra camminare a lungo e lo incontrera in pros-
simita dell'entrata. A quel punto dovra chiedergli aiu-
to. Con le sue parole, deve pregarlo di insegnargli a di-
ventare un diablero. Dopo aver accettato, I'aiutante
uceide I'uomo e gli insegna da morto. Quando intra-
prendi il viaggio da solo, dipende dalla tua fortuna tro-
vare un grande diablero nell’aiutante che ti uceiderd e
t1 insegnera. La maggior parte delle volte, tuttavia, si
Incontrano brujos minori che hanno poco da insegnare,
ma nessuno ha il potere di rifiutare. La cosa migliore &
trovare un alutante maschio per evitare di cadere nel-
le mani di una diablera, che lo fara soffrire in modo in-
concepibile. Le donne sono fatte cosi. Ma & solo que-
stione di fortuna, a meno che non si abbia per benefat-
tore un grande diablero che, avendo molti aiutanti nel-
I'altro mondo, pud indirizzare il suo protetto verso uno
di loro in particolare. Il mio benefattore era uno di
quelli, e feee in modo che io incontrassi lo spirito del
suo aiutante. Quando tornerai da questo viaggio non
sarai pilt lo stesso. Sarai destinato a incontrare spesso
il tuo aiutante e ad allontanarti sempre pit dall’entra-
ta, finché un giorno ti spingerai troppo lontano e non
saral piu in grado di tornare. Qualche volta un diable-
70 pud catturare I’anima di una persona, spingerla nel-
Ialtro mondo e affidarla al suo aiutante, che le rubera
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tutta la forza di volonta. In altri casi, come ad esempio
il tuo, Panima appartiene a una persona decisa, e il
diablero & costretto a tenerla dentro una borsa perché
& troppo pesarite da trasportare in altro modo. Il pro-
blema, come & successo a te, puo risolversi in una lotta
in cui il diablero vinee o perde tutto. Questa volta e sta-
ta lei a perdere la battaglia e ha dovuto liberare la tua
anima, ma se avesse vinto I’avrebbe affidata al suo aiu-
tante.»

«Come ho fatto a vincere?»

«Non ti sei mosso dal tuo posto. Se ti fossi spostato
anche solo di qualche centimetro, sarebbe stata la fine
per te. La diablera ha scelto il momento in cui ero via
per colpirti, ed & stata molto brava. Ha fallito perché
non ha fatto i eonti con la tua natura, che & violenta, e
anche perché non ti sei spostato dal tuo posto, nel qua-
le sei invincibile.»

«Se mi fossi mosso, in che modo mi avrebbe ucciso?»

«Ti avrebbe colpito con la potenza di un fulmine, ma
quel che piu conta & che avrebbe preso la tua anima e
tu saresti stato privato della tua forza.»

«Che cosa succedera adesso, don Juan?»

«Niente. Ti sei ripreso la tua anima e hai combattu-
to una bella battaglia. Hai imparato molte cose ieri
notte.»

In seguito ci mettemmo alla ricerca della pietra che
avevo lanciato. Don Juan disse che se 'avessimo tro-
vata avremmo avuto la certezza che era tutto finito.
Cercammo per quasi tre ore. Avevo 'impressione che
sarei riuscito a riconoscerla, ma non fu cosl.

Quello stesso giorno, nelle prime ore della sera, don
Juan mi portd sulle colline intorno a casa sua e mi die-
de istruzioni lunghe e dettagliate su tecniche di lotta
particolari. A un certo punto, mentre ripetevo alcuni
passi che mi aveva insegnato, mi ritrovai solo. Mi man-
cava il fiato perché ero salito di corsa su un pendio e,
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sebbene sudassi abbondantemente, sentivo freddo.
Chiamai don Juan pit volte, ma lui non rispose, e io
iniziai a provare una certa apprensione. Sentii un fru-
scio nel sottoboseo, come se stesse avvicinandosi qual-
cosa. Ascoltai con molta attenzione, ma il rumore ces-
$0, per poi ricominciare un attimo dopo, ancora piu
forte e vicino. In quel momento ebbi il sospetto che gli
eventi della notte precedente si sarebbero ripetuti. Nel
giro di qualche secondo, la mia paura crebbe in manie-
ra spropositata. Il rumore nel sottoboseo diventava
sempre piut vicino, facendomi mancare le forze. Volevo
gridare o piangere, scappare o svenire. Mi sentii pie-
gare le ginocchia e caddi per terra con un gemito. Non
riuscivo nemmeno a chiudere gli occhi. In seguito ri-
cordo solo che don Juan accese un fuoco e mi massag-
gio i muscoli contratti delle braccia e delle gambe.

Rimasi in uno stato di profonda angoscia per molte
ore. Secondo don Juan, la reazione spropositata che
avevo avuto era abbastanza comune. Gli dissi che non
riuscivo a dare una spiegazione logica alla causa scate-
nante del mio attacco di panico, e lui replicd che non
era stata la paura di morire, ma di perdere ’anima,
una paura normale per gli uomini che non possiedono
un intento inflessibile.

Quello fu I'ultimo insegnamento di don Juan. Da al-
lora non ho piu cercato le sue lezioni e, sebbene il suo
ruolo di benefattore sia rimasto immutato, credo di es-
sere stato sconfitto dal primo nemico di un uwomo di sa-
pere.




; seconda parte

UN'ANALIST STRUTTURALE




11 seguente schema strutturale, derivato dalle infor-
mazioni sugli stati di realta non ordinaria presentati
nella prima parte del libro, tenta di svelare la coesione
interna e la forza degli insegnamenti di don Juan. Lia
struttura, cosi come I’ho concepita, e costituita da
quattro concetti che rappresentano le unita principali:
(1) uomo di sapere; (2) un uomo di sapere ha un allea-
to; (3) un alleato ha una regola; (4) la regola & conva-
lidata da un consenso speciale. A loro volta, queste
quattro unita sono suddivise in una serie di idee se-
condarie. Di conseguenza, la struttura totale com-
prende tutti i eoncetti significativi che mi furono pre-
sentati fino al momento in cui interruppi 'apprendi-
stato. In un certo senso, esse rappresentano livelli di
analisi consecutivi, ognuno dei quali modifica quello
precedente.*

* Per uno schema delle unitd dell’analisi strutturale, vedi Appendice B.
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Poiché la struttura concettuale dipende interamente
dal significato di tutte le sue parti, a questo punto si
rende necessaria una chiarificazione: in tutta 'opera il
significato ¢ stato reso nel modo in eui io ’ho compre-
s0. I coneetti costitutivi del sapere di don Juan, nel
modo in cui li ho presentati qui, non potevano essere
Iesatto duplicato di cio che lui disse. Malgrado il gran-
de impegno profuso per renderli il piu fedelmente pos-
sibile, il loro significato & stato deviato dai miei stessi
tentativi di classificarli. Lie quattro unitd principali
dello schema strutturale, tuttavia, sono state ordinate
in una sequenza logica che non sembra influenzata da
un mio personale metodo di classificazione estraneo.
Cid nonostante, per quanto riguarda le idee costitutive
di ciascuna unita, & stato pressoché impossibile esula-
re dal mio condizionamento, perché in alcuni casi, per
rendere i fenomeni intelligibili, ho dovuto ricorrere a
criteri di classificazione estranei. Inoltre, la realizza-
zione di un tale obiettivo avrebbe richiesto un continuo
passaggio dai significati e dallo schema di classifica-
zione presunti del maestro a quelli dell’apprendista.

L’ORDINE OPERATIVO

LA PRIMA UNITA
— Uomo di sapere —

N
T [

In una delle prime fasi del mio apprendistato, don
Juan affermo che 'obiettivo dei suoi insegnamenti era
«mostrare come diventare un uomo di sapere». Parten-
do da tale affermazione, risulta evidente che diventare
un uomo di sapere & un obiettivo operativo, cosi come
e ovvio che ciascuna parte degli ordinati insegnamenti
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di don Juan era, in un modo o nell’altro, mirata al rag-
giungimento di tale obiettivo. In base alla mia argo-
mentazione, definire «aomo di sapere» un obiettivo
operativo € indispensabile per spiegare un determina-
to «ordine operativo». Percio € lecito concludere che,
per capire I'ordine operativo, & necessario comprende-
re il suo obiettivo: nomo di sapere.

Dopo aver stabilito che «uomo di sapere» rappresen-
ta la prima unita strutturale, mi & stato possibile ordi-
nare con cognizione di causa i sette concetti che se-
guono come le sue legittime parti costitutive: (1) di-
ventare un uomo di sapere ¢ una questione di appren-
dimento; (2) un uomo di sapere ha un intento inflessi-
bile; (3) un uomo di sapere possiede la chiarezza men-
tale; (4) diventare un uomo di sapere richiede un duro
lavoro; (5) un uomo di sapere € un guerriero; (6) di-
ventare un uomo di sapere € un processo continuo; (7)
un uomo di sapere ha un alleato.

Questi sette concetti costituiscono i temi che ricor-
revano negli insegnamenti di don Juan, determinando
il carattere di tutto il suo universo conoseitivo. Poiché
I'obiettivo operativo dei suoi insegnamenti & quello di
produrre un uomo di sapere, tutto cio che insegnava
era pervaso dalle caratteristiche specifiche di ciascun
tema. Insieme, danno vita al concetto di «uomo di sa-
pere» come modo di agire, un comportamento che ¢ il
risultato di un lungo e pericoloso addestramento che,
tuttavia, non & una guida al comportamento, ma un in-
sieme di principi comprendenti tutte le circostanze
non ordinarie relative alla conoscenza trasmessa.

Ciascun tema é a sua volta suddiviso in ulteriori con-
cetti che coprono le sue diverse sfaccettature. Le affer-
mazioni di don Juan facevano supporre che un uomo di
sapere avrebbe potuto essere un diablero, ovvero uno
stregone di magia nera. Egli dichiaro che il suo bene-
fattore era un diablero, e che lui stesso lo era stato in
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passato, anche se in seguito aveva smesso di occuparsi
di determinati aspetti legati a questa pratica. Dal mo-
mento che l'obiettivo dei suoi insegnamenti era mo-
strare come diventare un uomo di sapere, e poiché le
sue conoscenze riguardavano 'arte degli stregoni, po-
trebbe esserci stato un rapporto intrinseco tra uomo di
sapere e diablero. Sebbene don Juan non avesse mai
usato i due termini in modo intercambiabile, la proba-
bilita di una loro connessione determina la possibilita
teorica che il concetto di «uomo di sapere», insieme ai
sette temi e alle unitd costitutive, copra tutte le circo-
stanze che potrebbero verificarsi nell’apprendimento
dellarte dei diableios.

Diventare un womo di sapere
éuna questione di apprendimento
EX 0
Il primo tema lascia intendere che I'apprendimento
sia 'unico modo per diventare un uomo di sapere, co-

sa che a sua volta implica impegno e determinazione -

per raggiungere tale obiettivo: & il risultato finale di un
processo, e come tale si differenzia da un’acquisizione
immediata ottenuta per mezzo di un atto di grazia o di
un conferimento da parte di poteri soprannaturali. Se
& un processo plausibile, allora deve per forza esistere
un sistema per insegnare a realizzarlo.

1l primo tema comprende tre unita costitutive: (1)
non esistono requisiti espliciti per diventare un uomo
di sapere; (2) esistono aleuni requisiti impliciti; (3) &
un potere impersonale che decide chi puo imparare a
diventare un uomo di sapere.

Apparentemente non c¢’erano condizioni esplicite
che stabilissero chi era qualificato per 'apprendimen-
to e chi non lo era: in teoria, il compito era aperto a
tutti eoloro che desideravano intraprenderlo; in prati-
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ca, tuttavia, questa posizione contrastava con il fatto
che era don Juan, in qualitd di maestro, a scegliere i
suoi apprendisti.

Date le circostanze, qualsiasi maestro avrebbe sele-
zionato i discepoli in base a qualche requisito implici-
to. La natura specifica di queste eondizioni non venne
mai dichiarata; don Juan aceennd soltanto ad alcuni
indizi che bisognava tenere a mente quando si valuta-
va un potenziale apprendista. Gli indizi a eui accenna-
va avrebbero mostrato se il candidato aveva una certa
disposizione caratteriale, che don Juan chiamava «in-
tento inflessibile».

La decisione finale, tuttavia, veniva lasciata a un
potere impersonale noto a don Juan, ma indipendente
dalla sua volonta, che aveva il compito di indicare la
persona giusta consentendogli di compiere un’impresa
straordinaria, oppure creando un insieme di eircostan-
ze particolari che la riguardavano. Per questo motivo,
non c’era mai un econflitto tra 'assenza di requisiti
espliciti e I'esistenza di condizioni implicite e segrete.

Lluomo che aveva superato la selezione diventava
apprendista. Don Juan lo chiamava escogido, il «pre-
scelto». In realta, era qualcosa di pitt di un semplice
apprendista, perché, per il solo fatto di essere stato
scelto da un potere, era considerato diverso dagli uo-
mini normali. Era gia il destinatario di una dose mini-
ma di potere, che sarebbe aumentata nel corso dell’ap-
prendistato.

Liapprendimento, tuttavia, & un processo di ricerea
continua e il potere che ha preso la decisione iniziale, o
un potere simile, avrebbe stabilito anche se un escogi-
do avesse potuto continuare a imparare o se fosse sta-
to sconfitto. Tali decisioni si manifestano attraverso
aleuni segni che appaiono nel corso dell’insegnamento.
Sono considerati segni tutte le circostanze particolari
nel quale 'apprendista viene a trovarsi.
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Un womo di sapere ha un intento inflessibile
PRy

Liidea che un uomo di sapere avesse bisogno di un in-
tento inflessibile si riferisce all’esercizio della volonta.
Avere un intento inflessibile significa possedere la vo-
lonta di svolgere tutte le operazioni necessarie per man-
tenersi costantemente entro i rigidi confini della cono-
seenza trasmessa. Un uomo di sapere ha bisogno di una
volonta ferrea per sopportare il carattere vincolante di
ogni azione eompiuta nel contesto del proprio sapere.

Liobbligatorieta di tali azioni, cosi come la loro natu-
ra inflessibile e precostituita, sono senza dubbio spia-
cevoli per ogni uomo, e per questo motivo una minima
dose di intento inflessibile & 'unico requisito implicito
che un potenziale apprendista deve possedere. Liinten-
to inflessibile é suddiviso in (1) frugalita, (2) integrita
di giudizio e (3) mancanza di liberta di innovare.

La frugalita e una caratteristica indispensabile per
un uomo di sapere, perché la maggioranza delle azioni
obbligatorie ha a che fare con esempi o elementi che
esulano dai confini della normale vita quotidiana, op-
pure sono inconsueti per ’attivita ordinaria, e I'nomo
che agisce conformemente a essi deve compiere uno
sforzo straordinario ogni volta che porta a termine
ur’azione. Ne consegue che & necessario essere frugali
riguardo a qualsiasi altra attivita che non abbia diret-
tamente a che fare con questo tipo di azioni.

Dal momento che esse sono precostituite e obbliga-
torie, un uomo di sapere deve anche possedere inte-
grita di giudizio. Questo concetto non implica 1’eserci-
zio del senso comune, ma la capacita di valutare le cir-
costanze relative al bisogno di agire. Una guida per ta-
le valutazione deriva dal mettere insieme, come giusti-
ficazioni logiche, tutte le parti dell’insegnamento a di-
sposizione in ogni momento in cui I'azione deve essere
compiuta. Di conseguenza, la guida cambia man mano
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che si imparano nuove cose, ma implica sempre la con-
vinzione che ogni azione obbligatoria ¢, di fatto, la pit
appropriata in quelle circostanze.

Poiché tutte le azioni sono prestabilite e obbligato-
rie, la loro realizzazione comporta la mancanza di li-
berta di innovare. 11 sistema di trasmissione del sape-
re di don Juan era cosi ben strutturato da non lascia-
re spazio ad alcuna modifica.

Un womo di sapere possiede la chiarezza mentale

La chiarezza mentale ¢ il tema che fornisce un sen-
so di direzione. Il fatto che tutte le azioni siano preco-
stituite significa che l'orientamento nell’ambito delle
conoscenze trasmesse ¢ ugualmente prestabilito. Di
conseguenza, la chiarezza mentale fornisce soltanto un
senso di direzione, riconfermando continuamente la
validita del percorso intrapreso attraverso le idee co-
stitutive di (1) liberta di cercare una strada, (2) cono-
scenza dello seopo specifico e (3) essere fluido.

La convinzione che un uomo sia libero di cercare
una strada, vale a dire la liberta di scegliere, non & in-
congruente con la mancanza di liberta di innovare; le
due idee non sono opposte e non interferiscono 1'una
con 'altra. La liberta di cercare una strada si riferisce
alla facolta di scegliere tra diverse possibilita di azione
egualmente efficaci e realizzabili. 1l criterio di scelta
consiste nel vantaggio che una possibilitad dimostra ri-
spetto a tutte le altre, in base alla preferenza di ognu-
no. Di fatto, la liberta di scegliere una strada da un
senso di direzione attraverso 1'espressione delle incli-
nazioni individuali.

Un altro modo per creare un senso di direzione deri-
va dall’idea che ogni azione, compiuta nel contesto del
sapere trasmesso, abbia uno seopo specifico. Di conse-
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guenza, I'uomo di sapere ha bisogno della chiarezza
mentale per mettere d’accordo le motivazioni che lo
spingono ad agire con lo scopo specifico di ciascuna
azione. Lia consapevolezza dello scopo specifico di cia-
scuna azione & la guida di cui si serve per giudicare le
circostanze relative al bisogno di agire.

Un corollario della chiarezza mentale & l'idea che,
per consolidare la realizzazione delle azioni obbligato-
rie, un uomo di sapere deve riunire tutte le risorse che
gli insegnamenti hanno messo a sua disposizione. Que-
sta idea coincide con I'essere fluido e, dando a una per-
sona I'impressione di essere malleabile e piena di ri-
sorse, crea un senso di direzione. Se non fosse stato
per 'idea che 'uomo di sapere deve essere fluido, il ca-
rattere vincolante di tutte le azioni gli avrebbe tra-
smesso un senso di rigidita o di sterilita.

Diventare un womo di sapere comporta un duro lavoro

Nel corso dell’addestramento, un uomo di sapere de-
ve possedere o sviluppare una totale capacita di sforzo.
Secondo don Juan, diventare un uomo di sapere com-
portava un duro lavoro, che a sua volta denotava la ca-
paecita di (1) eompiere uno sforzo drammatico, (2) es-
sere efficaci e (3) affrontare la sfida.

Nel percorso compiuto da un uomo di sapere, I'a-
spetto drammatico & senza dubbio un elemento fonda-
mentale, ed & necessario uno speciale tipo di sforzo
per reagire a circostanze che prevedono uno sfrutta-
mento drammatico. Cio equivale a dire che un nomo di
sapere deve compiere uno sforzo drammatico. Pren-
dendo eome esempio il comportamento di don Juan, i
suoi sforzi drammatici sembravano, a prima vista, sol-
tanto la naturale conseguenza del suo carattere istrio-
nico, mentre in realta erano qualcosa di piu di una re-
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cita e si avvicinavano piuttosto a una profonda convin-
zione. Attraverso lo sforzo drammatico, egli impartiva
un particolare carattere di finalita a tutte le sue azio-
ni, che risultavano quindi inserite in un contesto in cui
la morte era uno dei principali protagonisti. A causa
della natura pericolosa degli elementi con cui un uomo
di sapere ha a che fare, ¢ implicito che nel corso del-
I'apprendimento la morte sia una delle possibilitd. Di
conseguenza, lo sforzo drammatico derivato dalla con-
vinzione che la morte sia un attore onnipresente & pit
che semplice istrionismo.

Questo tipo di sforzo non comporta soltanto il dram-
ma, ma anche la necessita di raggiungere I'efficacia.
Llazione deve essere efficace, canalizzata nel modo
giusto e appropriata. Liidea della morte incombente
non crea solamente il dramma necessario all’enfasi ge-
nerale, ma anche la eonvinzione che ogni azione com-
porta una lotta per la sopravvivenza e che, se non vie-
ne soddisfatto il requisito di efficacia, 'inevitabile con-
seguenza é I'annientamento.

Lo sforzo drammatico comprende anche 1'idea della
sfida, vale a dire 'atto di verificare e dimostrare la pro-
pria capacita di compiere un’azione entro i confini ri-
gorosi della conoscenza impartita.

Un womo dv sapere é un guerriero

Llesistenza di un uomo di sapere ¢ una lotta conti-
nua, e l'idea che egli sia un guerriero e che conduca
una vita da guerriero fornisce gli strumenti per rag-
giungere la stabilitd emotiva. La nozione di nomo in
guerra comprende quattro coneetti: un uomo di sapere
(1) deve avere rispetto; (2) deve avere paura; (3) deve
essere vigile; (4) deve avere fiducia in se stesso. La
condizione di guerriero consiste quindi in una forma di
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autodisciplina che mette in rilievo la realizzazione per-
sonale, ma & anche una posizione in cui gli interessi in-
dividuali, incompatibili con il rigore necessario a com-
piere qualsiasi azione prestabilita e obbligatoria, sono
ridotti al minimo.

Nel suo ruolo di guerriero, un uomo di sapere deve
tenere un atteggiamento di condiscendente riguardo
nei confronti degli oggetti con cui ha a che fare; per in-
serire le sue esperienze in una prospettiva significati-
va, deve trattare tutto cid che & legato alla sua cono-
seenza con profondo rispetto. Avere rispetto significa
aver compreso la limitatezza delle proprie risorse di
fronte all’Ignoto.

Rimanendo in questo sistema di pensiero, & logico
che I'idea di rispetto si estenda anche all'uomo, dal
momento che egli & tanto sconosciuto quanto I'Ignoto
stesso. Llesercizio di un senso di rispetto eosi profondo
trasforma ’apprendimento di queste conoseenze spe-
cifiche, che altrimenti potrebbe apparire assurdo, in
un’alternativa del tutto razionale.

Un altro requisito per condurre una vita da guerrie-
ro & il bisogno di sperimentare, e valutare con cautela,
la sensazione della paura. Il comportamento ideale
consiste nel portare avanti le proprie aziont nonostante
il terrore. Lia paura deve essere sconfitta, e si presume
che ci sia un momento, nel corso della vita di un womo,
in cui essa scompaia del tutto, ma prima & necessario
raggiungere la consapevolezza di questa sensazione e
valutarla adeguatamente. Don Juan affermava che I'u-
nico modo per sconfiggere la paura era affrontarla.

Essendo un guerriero, un uomo di sapere deve an-
che essere vigile. Un uomo in guerra, infatti, deve sta-
re sempre all’erta per avere la cognizione della mag-
gior parte dei fattori relativi ai due aspetti vincolanti
della consapevolezza: (1) consapevolezza dell’intento e
(2) consapevolezza del flusso previsto.
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La prima riguarda la cognizione dei fattori relativi al
rapporto tra lo scopo specifico di un’azione obbligatoria
e I'obiettivo particolare che spinge un uomo ad agire.
Poiché tutte le azioni obbligatorie hanno uno scopo pre-
ciso, ¢ indispensabile che un uomo di sapere sia sempre
vigile, vale a dire capace, in ogni momento, di concilia-
re lo scopo preciso di un’azione obbligatoria con la ra-
gione specifica che ha in mente al momento di agire.

Grazie alla consapevolezza di quel rapporto, un uo-
mo di sapere possiede anche la cognizione di quello che
viene considerato il flusso previsto. Cio che ho chiama-
to «consapevolezza del flusso previsto» si riferisce alla
certezza di riuscire a individuare, in qualsiasi momen-
to, le importanti variabili relative al rapporto tra lo
seopo specifico di un’azione e le ragioni che ci spingono
ad agire. Avendo la consapevolezza del flusso previsto,
¢ possibile riconoscere anche i cambiamenti pitt imper-
cettibili. Questa consapevolezza intenzionale delle mu-
tazioni ¢ alla base dell’individuazione e dell’interpreta-
zione dei segni e di altri eventi non ordinari.

Liultimo elemento dell’idea di un comportamento da
guerriero & la necessita della fiducia in se stessi, vale a
dire la sicurezza che lo scopo specifico di un’azione che
si decide di compiere & l'unica alternativa plausibile al-
le ragioni particolari che ci spingono ad agire. Senza
fidueia, I'nomo non potrebbe realizzare uno degli
aspetti pit importanti degli insegnamenti: la capacita
di affermare che il sapere equivale al potere.

Diventare un womo di sapere é un processo incessante

La condizione di uomo di sapere non & permanente.
Non si raggiunge mai la certezza di questo stato, an-
che una volta portate a termine le fasi prestabilite del-
I'apprendistato. E sottinteso che lo scopo delle varie
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fasi & soltanto quello di mostrare ecome diventare un
uomo di sapere. Quell’obiettivo, quindi, non viene mai
raggiunto completamente e si inserisce in un processo
continuo che comprende: (1) l'idea che & necessario
rinnovare 1'impegno di diventare un uomo di sapere;
(2) P'idea della propria transitorietd; (3) I'idea che sia
necessario seguire la strada che ha un cuore.

1l rinnovamento continuo dell'impegno di diventare
un uomo di sapere & espresso nel tema dei quattro ne-
miei simboliei ¢he un uomo incontra sulla strada verso
la conoscenza: paura, chiarezza, potere e vecchiaia.
Rinnovare 'impegno significa acquisire e mantenere
Pautocontrollo. Per continuare a svolgere un ruolo at-
tivo nel corso della sua ricerca, un autentico uomo di
sapere & tenuto a combattere, a turno, contro 1 quattro
nemici fino alla fine dei suoi giorni. Malgrado il sincero
rinnovamento dell’impegno, tuttavia, le circostanze so-
no inevitabilmente a sfavore dell’'uomo, che verra seon-
fitto dal suo ultimo nemico simbolico, da cui l'idea di
transitorieta.

La necessita di seguire la «strada che ha un cuore»
bilancia il valore negativo della transitorieta umana.
Secondo questa metafora, I'nomo deve continuare 1l
suo cammino nonostante la condizione di transito-
rietd, e deve trovare le soddisfazioni e la realizzazione
personale nell’atto di scegliere 'alternativa piu ragio-
nevole, identificandosi completamente con essa.

Don Juan sintetizzd la giustificazione logica di tut-
te le sue conoscenze nell’affermazione che, per lui, la
cosa pitt importante era trovare una strada che avesse
un cuore e attraversarla in tutta la sua lunghezza. Con
questa metafora intendeva dire che per lui I'identifica-
zione con un’alternativa ragionevole era sufficiente,
cosl come era sufficiente il semplice viaggio, perché
qualsiasi speranza di raggiungere una posizione per-
manente travalicava i eonfini del suo sapere.
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LA SECONDA UNITA

— Un uomo di sapere ha un alleato —

La nozione che un uomo di sapere abbia un alleato &
il pitt importante dei sette temi costitutivi, 'unico in-
dispensabile per spiegare chi sia. Secondo la classifica-
zione di don Juan, un nomo di sapere ha un alleato e
questo lo distingue dagli uomini normali, che ne sono
privi.

Don Juan defini un alleato come «un potere capace
di portare un uomo oltre i confini del sé», vale a dire un
potere che consente all’'uomo di trascendere la realta
ordinaria. Avere un alleato, quindi, significa avere il
potere, e 1l fatto che un vomo di sapere ne abbia uno
dimostra che I’obiettivo operativo degli insegnamenti &
stato raggiunto. Un altro modo di definire 1'obiettivo
operativo degli insegnamenti di don Juan & affermare
che essi servivano anche a ottenere un alleato. Il con-
cetto di «<uomo di sapere», come sistema, filosofico di
uno stregone, ha un significato per chiunque intenda
vivere secondo 1 suoi principi, ma solo a condizione che
egli abbia un alleato.

Ho classificato quest’ultimo tema come seconda
unita strutturale, perché risulta indispensabile per
spiegare chi ¢ un uomo di sapere.

In base agli insegnamenti di don Juan, gli alleati so-
no due. Il primo & contenuto nelle piante di Datura co-
munemente conosciute come stramonio, che don Juan
chiamava con uno dei nomi spagnoli della pianta, yer-
ba del diablo (erba del diavolo). Anche se secondo don
Juan l'alleato & presente in qualsiasi specie di Datura,
ogni stregone & tenuto a coltivarne una certa quantita.
Da quel momento le piante diventano sue, non soltan-
to perché passano sotto la sua proprieta, ma anche nel
senso che si identificano con lui.
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Le piante di don Juan appartenevano alla specie
inoxia, ma non sembra esserci alcun legame tra quel
fatto e le differenze che avrebbero potuto esistere tra
le due specie di Datura che aveva a disposizione.

11 secondo alleato si trova in un fungo che attribuii
al genere Psilocybe; probabilmente si tratta di Psilocy-
be mexicana, ma la mia classificazione non & rigorosa
perché non riuscii a procurarmi un campione per I'a-
nalisi di laboratorio.

Don Juan chiamd questo alleato humito (fumino),
suggerendo che esso fosse simile al fumo o alla misce-
la che ricavava dal fungo. Pur riferendosi al fumo co-
me se si trattasse del vero ricettacolo, egli sottolineo il
fatto che il potere era associato esclusivamente a una
specie di Psilocybe; era quindi necessaria un’attenzione
particolare al momento della raccolta, per non confon-
derla con dozzine di altre specie dello stesso genere che
crescevano in quella zona.

11 concetto di alleato comprende le seguenti idee e le
loro ramificazioni: (1) un alleato & senza forma; (2) un
alleato viene percepito come qualitd; (3) un alleato puo
essere domato; (4) un alleato ha una regola.

Un alleato é senza forma

Un alleato & considerato un’entita che esiste al di fuo-
ri dell’essere umano e indipendentemente da esso; pur
essendo un’entitd separata, tuttavia, & concepito senza
forma. Ho definito la «mancanza di forma» come condi-
zione opposta a quella di «avere una forma precisa», di-
stinzione necessaria per via dell’esistenza di poteri si-
mili agli alleati che, tuttavia, hanno una forma chiara-
mente percepibile. Attribuire a un alleato la mancanza
di forma equivale a dire che esso non possiede una for-
ma distinta, né vagamente definita o almeno riconosei-
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bile; ne risulta che I’alleato in questione non & sempre
visibile.

Un alleato viene percepito come qualita

Una conseguenza della mancanza di forma di un al-
leato & un’altra condizione espressa nell’idea secondo
cul esso viene percepito esclusivamente come qualitd
sensibile; cio significa che la sua presenza viene perce-
pita soltanto attraverso gli effetti provocati sullo stre-
gone. Secondo don Juan, aleuni di questi effetti hanno
qualita antropomorfe. Egli affermo che un alleato ha
la personalita di un essere umano, sottintendendo che
il singolo stregone ¢ in grado di scegliere il piu adatto
a lui valutando le sue presunte caratteristiche antro-
pomorfe in relazione al proprio carattere.

I due alleati che don Juan mi fece conoscere hanno
caratteristiche opposte.

Lialleato contenuto nella Datura inoxie ha una na-
tura femminile e conferisce un potere superfluo, due
caratteristiche che don Juan considerava assoluta-
mente indesiderabili. Le sue affermazioni al riguardo
erano categoriche ma, come ammise lui stesso, si trat-
tava di un giudizio strettamente personale.

La caratteristica pitt importante di questo primo al-
leato ¢ senza dubbio cid che don Juan definiva la sua
natura femminile. Tuttavia cid non significa che 1’al-
leato sia un potere di genere femminile. Lanalogia del-
la donna, probabilmente, & solo la metafora usata da
don Juan per spiegare quelle che lui considerava i suoi
effetti sgradevoli. Anche il nome spagnolo della pianta,
yerba, potrebbe aver contribuito, per via del genere
femminile, a creare I'analogia. In ogni caso, la perso-
nificazione dell’alleato come potere femminile gli con-
ferisce le seguenti qualita antropomorfe: (1) & posses-
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sivo; (2) & violento; (3) & imprevedibile; (4) ha un ef-
fetto deleterio.

Don Juan era convinto che 1’alleato riuscisse a ren-
dere schiavi i suoi seguaci, una capacita derivata dalla
sua natura possessiva, che egli attribuiva al carattere
delle donne. Ijalleato diventa padrone dei suoi seguaci
conferendo loro il potere, ecreando un legame di dipen-
denza e donando forza fisica e benessere.

Esso & anche considerato violento e manifesta la sua
violenza prettamente femminile spingendo i suoi se-
guaci a compiere atti distruttivi di forza bruta. Questa
particolare caratteristica lo rende piut adatto agli no-
mini aggressivi, che cercano nella violenza la chiave del
potere individuale.

Un’altra caratteristica femminile & I'imprevedibi-
litd. Per don Juan essa coincide con la variabilita dei
suoi effetti, che cambiano senza alcuna regolarita e so-
no del tutto imprevedibili. Lo stregone affronta I'in-
coerenza dell’alleato gestendo il suo potere con una
profonda e meticolosa attenzione nei confronti di ogni
dettaglio. Qualsiasi evento sfavorevole, che non sia il
risultato di un errore o di una scorrettezza nel modo di
agire, viene attribuito all’imprevedibilita tipicamente
femminile dell’alleato.

A causa della sua natura possessiva, violenta e im-
prevedibile, si ritiene che I'alleato abbia un effetto de-
leterio sul carattere dei suoi seguaci. Don Juan pensa-
va che esso cercasse di trasmettere di proposito le sue
caratteristiche femminili e che effettivamente ci riu-
seisse.

Oltre alla natura femminile, alleato ha un altro
aspetto che viene considerato una sua caratteristica
peculiare: conferisce un potere superfluo. Don Juan ci
teneva molto a sottolineare questo fatto e affermo piu
di una volta che la sua generosita nel conferire il pote-
re era insuperabile. Vuole far capire di riuseire a tra-
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smettere ai suoi seguaci la forza fisica, audacia e il
coraggio di compiere imprese straordinarie. Don
Juan, tuttavia, riteneva che un potere cosi esuberante
fosse superfluo e dichiaro che, almeno per lui, non ce
n’era piu bisogno. Tuttavia, ammise che si trattava di
un forte ineentivo per chi aspirava a diventare uomo di
sapere, con una naturale predisposizione a cercare il
potere.

Per quanto riguarda ’alleato contenuto nella Psi-
locybe mexicana, invece, secondo don Juan esso aveva
le caratteristiche piu adatte e preziose: (1) ha una na-
tura maschile e (2) conferisce I'estasi.

Don Juan descrisse questo alleato come I'opposto di
quello contenuto nelle piante di Datura. Riteneva che
avesse una natura maschile e virile, condizione analo-
ga a quella femminile dell’altro alleato: non € un pote-
re di genere maschile, ma don Juan classifico i suoi ef-
fetti in relazione a cio che considerava un comporta-
mento maschile. Anche in questo caso il genere della
parola spagnola humito potrebbe aver suggerito I'ana-
logia con un potere maschile.

Le caratteristiche antropomorfe di questo alleato,
che don Juan riteneva proprie di un uomo, sono le se-
guenti: (1) e distaccato dalle passioni; (2) & gentile; (3)
¢ prevedibile; (4) provoca effetti benefici.

Lidea della sua natura spassionata risiede nella
convinzione che 1'alleato sia giusto e non pretenda dai
suol seguaci imprese straordinarie. Non rende gli uo-
mini schiavi perché non elargisce potere a buon mer-
cato. A differenza dell’erba del diavolo, Yhumito & se-
vero, ma imparziale, con coloro che ne fanno uso.

Il fatto che I'alleato non favorisca un comportamen-
to violento esplicito lo rende gentile. Si presume che in-
duca una sensazione di incorporeita e per questo moti-
vo don Juan lo defini calmo, gentile e pacificatore.

Questo secondo alleato ¢ anche prevedibile. Don
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sivo; (2) & violento; (3) & imprevedibile; (4) ha un ef-
fetto deleterio.

Don Juan era convinto che I'alleato riuscisse a ren-
dere schiavi i suoi seguaci, una capacita derivata dalla
sua natura possessiva, che egli attribuiva al carattere
delle donne. Iialleato diventa padrone dei suoi seguaci
conferendo loro il potere, ereando un legame di dipen-
denza e donando forza fisica e benessere.

Esso & anche considerato violento e manifesta la sua
violenza prettamente femminile spingendo i suoi se-
guaci a compiere atti distruttivi di forza bruta. Questa
particolare caratteristica lo rende piu adatto agli uo-
mini aggressivi, che cercano nella violenza la chiave del
potere individuale.

Un'altra caratteristica femminile & V'imprevedibi-
lita. Per don Juan essa coincide con la variabilita dei
suoi effetti, che cambiano senza alcuna regolarita e so-
no del tutto imprevedibili. Lo stregone affronta I'in-
coerenza dell’alleato gestendo il suo potere con una
profonda e meticolosa attenzione nei confronti di ogni
dettaglio. Qualsiasi evento sfavorevole, che non sia il
risultato di un errore o di una scorrettezza nel modo di
agire, viene attribuito all'imprevedibilitd tipicamente
femminile dell’alleato.

A causa della sua natura possessiva, violenta e im-
prevedibile, si ritiene che 'alleato abbia un effetto de-
leterio sul carattere dei suoi seguaei. Don Juan pensa-
va che esso cercasse di trasmettere di proposito le sue
caratteristiche femminili e che effettivamente ci riu-
seisse.

Oltre alla natura femminile, ’alleato ha un altro
aspetto che viene considerato una sua caratteristica
peculiare: conferisee un potere superfluo. Don Juan ci
teneva molto a sottolineare questo fatto e affermo piu
di una volta che la sua generosita nel conferire il pote-
re era insuperabile. Vuole far capire di riuscire a tra-
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smettere al suoi seguaci la forza fisica, Vaudacia e il
coraggio di compiere imprese straordinarie. Don
Juan, tuttavia, riteneva che un potere cosi esuberante
fosse superfluo e dichiard che, almeno per lui, non ce
n’era piu bisogno. Tuttavia, ammise che si trattava di
un forte incentivo per chi aspirava a diventare uomo di
sapere, con una naturale predisposizione a cercare il
potere.

Per quanto riguarda l'alleato contenuto nella Psi-
locybe mexicana, inveee, secondo don Juan esso aveva
le caratteristiche piu adatte e preziose: (1) ha una na-
tura maschile e (2) conferisce I'estasi.

Don Juan descrisse questo alleato come 'opposto di
quello eontenuto nelle piante di Datura. Riteneva che
avesse una natura maschile e virile, condizione analo-
ga a quella femminile dell’altro alleato: non & un pote-
re di genere maschile, ma don Juan classified i suoi ef-
fetti in relazione a cid che considerava un comporta-
mento maschile. Anche in questo caso il genere della
parola spagnola humito potrebbe aver suggerito ’ana-
logia con un potere maschile.

Le caratteristiche antropomorfe di questo alleato,
che don Juan riteneva proprie di un uomo, sono le se-
guenti: (1) ¢ distaccato dalle passioni; (2) & gentile; (3)
é prevedibile; (4) provoca effetti benefiel.

Liidea della sua natura spassionata risiede nella
convinzione che I’alleato sia giusto e non pretenda dai
suoi seguaci imprese straordinarie. Non rende gli uo-
mini schiavi perché non elargisce potere a buon mer-
cato. A differenza dell’erba del diavolo, Yhumito & se-
vero, ma imparziale, con coloro che ne fanno uso.

1l fatto che I'alleato non favorisca un comportamen-
to violento esplicito lo rende gentile. Si presume che in-
duca una sensazione di incorporeita e per questo moti-
vo don Juan lo defini calmo, gentile e pacificatore.

Questo secondo allcato ¢ anche prevedibile. Don

265




Gli insegnamenti di don Juan

Juan affermo che gli effetti, sia sui suoi seguaci sia
nelle successive esperienze di ogni singola persona,
erano costanti. In altre parole essi non cambiano, e an-
che se lo fanno, sono talmente simili da essere conside-
rati uguali.

Dal momento che ¢ distaccato dalle passioni, genti-
le e prevedibile, si ritiene che I'alleato in questione ab-
bia un’altra caratteristica maschile: un effetto benefi-
co sul carattere dei suoi seguaci. Apparentemente, la
virilitd dell’humito produce in loro una sensazione
molto rara di stabilita emotiva. Don Juan era convin-
to che, sotto la guida di quell’alleato, sarebbe stato
possibile mitigare il cuore e raggiungere I'equilibrio.

Una conseguenza di tutte le caratteristiche ma-
schili dell’alleato & la capacita di conferire uno stato
di estasi, un altro aspetto della sua natura che viene
percepito come una sua caratteristica peculiare. Al-
Phumato viene attribuita la facolta di rimuovere il
corpo dei suoi seguaci, consentendo loro di eseguire
forme particolari di attivita che prevedono uno stato
di incorporeita e che, secondo don Juan, portano ine-
vitabilmente a uno stato di estasi. L/alleato contenu-
to nello Psylocybe & considerato ideale per quegli uo-
mini la cui natura li predispone a cercare la contem-
plazione.

Un alleato puo essere domato

Lidea che un alleato possa essere domato implica
che, in qualita di potere, esso e potenzialmente sfrut-
tabile. Don Juan spiegd questa caratteristica come
I'innata capacita dell’alleato di essere utilizzabile: do-
po averlo domato, lo stregone ottiene il controllo del
suo potere particolare, il che significa che pud manipo-
larlo a suo vantaggio. Lia possibilita di domare un al-
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leato lo rende diverso da altri poteri che, pur assomi-
gliandogli, non si lasciano manipolare.

La manipolazione di un alleato presenta due aspetti:
(1) un alleato & un veicolo; (2) un alleato & un aiutante.

Un alleato & un veicolo nel senso che serve a tra-
sportare uno stregone nel regno della realtd non ordi-
naria. Per quanto riguarda la mia esperienza, entram-
bi gli alleati avevano questa funzione, anche se con im-
plicazioni diverse.

Nel complesso, le caratteristiche poco desiderabili
dell’alleato contenuto nella Datura inoxia, soprattutto
la sua imprevedibilita, lo trasformano in un veicolo pe-
ricoloso e inattendibile. Il rituale & I'unica protezione
possibile eontro la sua incoerenza, ma non basta ad as-
sicurarne la stabilita: uno stregone che si serve di que-
sto alleato come veicolo deve aspettare segnali positivi
prima di procedere.

In virtu delle sue qualitd, I'alleato contenuto nella
Psilocybe mexicana & invece considerato un veicolo sta-
bile e prevedibile. Grazie alla sua prevedibilita, lo stre-
gone che si serve di lui non ha bisogno di eseguire un
rituale di preparazione.

Lialtro aspetto della capacita di un alleato di essere
manipolato & espresso nell’idea che esso sia un aiu-
tante. Questo significa che, dopo essere stato usato
dallo stregone come veicolo, un alleato pud essere uti-
lizzato di nuovo come assistente o come guida per aiu-
tarlo a raggiungere qualsiasi obiettivo abbia in mente
al momento dell’ingresso nel regno della realtd non
ordinaria.

In qualita di aiutanti, i due alleati hanno proprieta
diverse e uniche, la cui complessita e applicabilita au-
mentano con I'approfondimento degli insegnamenti. In
generale, comunque, I'alleato contenuto nella Datura
inoxia & considerato un aiutante straordinario e si pre-
sume che questa facolta sia dovuta alla faeilitd con cui
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elargisce un potere superfluo. Lialleato contenuto nella
Psilocybe mexicana, invece, & ritenuto un aiutante an-
cora pil straordinario. Don Juan pensava che fosse in-
superabile nella funzione di aiutante, che considerava
un’estensione di tutte le sue preziose qualita.

LA TERZA UNITA
—Un alleato ha una regola —

A differenza delle altre unita costitutive del concet-
to di «alleato», I'idea che esso abbia una regola & indi-
spensabile per spiegare cosa sia. Per questo moti.vo
Pho inserito nello schema strutturale come terza unita
principale.

Questa regola, che don Juan chiamava anche legge,
consiste nel rigido concetto organizzativo che governa
tutte le azioni da compiere e il comportamento da os-
servare nel proeesso di gestione di un alleato. Lia rego-
la viene trasmessa oralmente, in teoria inalterata, dal
maestro all’apprendista nel corso della loro lunga inte-
razione. La regola, quindi, lungi dall’essere soltanto
un insieme di norme, si concretizza nel profilo di una
serie di attivita che indicano il percorso da seguire nel
processo di manipolazione di un alleato.

Sono sicuramente molti gli elementi che giustificano
la definizione di don Juan secondo cui un alleato & «un
potere capace di portare un uomo oltre i confini del sé».
Se si accetta questa spiegazione, si pud ragionevol-
mente concludere che qualsiasi cosa possieda tale ca-
pacita sia un alleato. Per logica, anche le condizioni
corporee prodotte dalla fame, dalla fatica, dalla malat-
tia e da stati simili potrebbero passare per alleati, per-
ché sono in grado di far uscire un uomo dal regno del-
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la realtd ordinaria. Liidea che un alleato abbia una re-
gola, tuttavia, elimina tutte queste possibilitd. Un al-
leato & un potere che ha una regola. Ogni altra possibi-
lita non pud essere considerata tale perché ne & priva.

Il concetto di regola comprende le seguenti idee e le
loro unita costitutive: (1) la regola & inflessibile; (2) la
regola non ¢ cumulativa; (3) la regola & convalidata
nella realta ordinaria; (4) la regola & convalidata nella
realta non ordinaria; (5) la regola & convalidata da un
consenso speciale.

La regola é inflessibile

Le attivita che formano il corpo della regola sono gli
inevitabili passi che un uomo deve compiere per rag-
giungere Dobiettivo operativo degli insegnamenti.
Liobbligatorieta della regola & espressa nel concetto se-
condo cui essa & inflessibile. Liinflessibilita della rego-
la & intimamente legata all’idea di efficacia. Lo sforzo
drammatico crea una lotta continua per la sopravvi-
venza, che, in queste condizioni, & assicurata soltanto
dall’azione piu efficace che una persona possa compie-
re. Non essendo consentiti punti di riferimento indivi-
dualistiet, la regola stabilisce le azioni che costituisco-
no I'unica alternativa possibile per la sopravvivenza.
Per questo motivo deve essere inflessibile e deve esige-
re una completa adesione ai suoi dettami.

1l rispetto della regola, tuttavia, non & assoluto. Nel
corso dell’apprendistato ho registrato un caso in cui la
sua inflessibilita & venuta meno. Don Juan mi spiegd
che quella deviazione era un favore speciale dovuto al
diretto intervento di un alleato. In quell’occasione, a
causa di un errore involontario che avevo commesso
nel gestire I'alleato contenuto nella Datura inoxia, la
regola era stata infranta. In seguito a quell’episodio,

269




Gli insegnamenti di don Juan

don Juan dedusse che un alleato ha la facolta di inter-
venire direttamente e contenere I’effetto deleterio e di
solito fatale che risulta dall'infrazione della regola. Si
ritiene che una tale dimostrazione di flessibilita sia
sempre il prodotto di una grande affinita tra I'alleato e
il suo seguace.

La regola non é cumulativa

Con questa affermazione si ipotizza che tutti 1 meto-
di di manipolazione di un alleato siano gia stati usati.
In teoria la regola non & cumulativa: non e’e possibilita
di ampliarla. IJidea della natura non cumulativa della
regola & anche legata al concetto di efficacia. Dal mo-
mento che essa costituisce 'unica alternativa efficace
per la propria sopravvivenza, qualsiasi tentativo di
cambiarla o innovarla modificando il suo corso non &
solo considerato un atto superfluo, ma anche fatale.
Iunica possibilita consiste nell’approfondire la c¢ono-
scenza della regola, sotto la guida del maestro o del-
Palleato stesso. In quest’ultimo caso si parla di acqui-
sizione diretta della conoscenza, non di ampliamento
della regola.

La regola é convalidata nella realta ordinaria

La convalida della regola corrisponde all’atto di veri-
fica, o di attestazione, della sua validita, che viene con-
fermata pragmaticamente con metodi sperimentali.
Poiché la regola ¢ presente in situazioni di realta sia or-
dinaria sia non ordinaria, essa viene convalidata in en-
trambi gli ambiti.

Le situazioni di realta ordinaria in cui la regola e pre-
sente sono quasi sempre poco comuni ma, per quanto
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inconsuete, la eonvalida avviene comunque nella realta
ordinaria. Per questa ragione e stata considerata come
qualeosa che va oltre I'obiettivo di questo lavoro e do-
vrebbe essere pitl propriamente ambito di un altro stu-
dio. Questo aspetto della regola riguarda i dettagli del-
le procedure seguite per riconoscere, raccogliere, me-
scolare, preparare e accudire le piante dotate di potere
che contengono gli alleati, quelli relativi all’uso di tali
piante di potere e altri particolari simili.

La regola é convalidata nella realta non ordinaria

La regola viene anche convalidata nella realta non
ordinaria, nello stesso modo pragmatico e sperimen-
tale riscontrabile in situazioni di realta ordinaria. Lii-
dea di una conferma pragmatica comprende due con-
cetti: (1) gli incontri con gli alleati, che ho chiamato
stati di realta non ordinaria e (2) gli scopi specifici
della regola.

Stati di realta non ordinaria. — Lie due piante che
contengono gli alleati, se usate in conformita con le lo-
ro rispettive regole, producono stati di percezione par-
ticolare che don Juan defini incontri con I'alleato. Egli
riteneva che fosse molto importante indurre tali stati,
e riassumeva questa importanza nell’idea secondo cui
& necessario incontrare l'alleato il piu frequentemente
possibile per verificare la sua regola in modo pragma-
tico e sperimentale. Si suppone, quindi, che la percen-
tuale della regola da verificare sia direttamente pro-
porzionale al numero di incontri con 'alleato.

Il metodo esclusivo per incontrare 1’alleato consiste,
naturalmente, nell’'uso appropriato della pianta che lo
contiene, ma don Juan accenno anche alla possibilita,
in una fase avanzata dell’apprendistato, di incontrarlo
senza fare uso della pianta; eio significa che gli incon-
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tri possono essere indotti attraverso un semplice atto
di volonta.

Ho chiamato gli incontri con I'alleato stati di realta
non ordinaria. Ho scelto I'espressione «realta non or-
dinaria» perché corrisponde all’affermazione di don
Juan secondo eui questi incontri avvengono in un con-
tinuum di realta che si discosta appena dalla realta or-
dinaria della vita quotidiana. Di conseguenza, la realta
non ordinaria presenta caratteristiche particolari che,
presumibilmente, possono essere valutate da chiunque
allo stesso modo. Don Juan non ne diede mai una de-
finizione precisa, ma la sua reticenza sembra nascere
dall’idea che ogni uomo deve rivendicare la conoscenza
come una questione di natura personale.

Le seguenti categorie, che considero come le carat-
teristiche specifiche della realtd non ordinaria, deriva-
no dalla mia esperienza personale. Nonostante la loro
origine apparentemente personale, tuttavia, esse ven-
nero consolidate e sviluppate da don Juan sulla base
del suo sapere. Nei suoi insegnamenti queste caratteri-
stiche risultano inerenti alla realtid non ordinaria: (1)
la realtd non ordinaria & utilizzabile; (2) la realta non
ordinaria & composta da aleuni elementi costitutivi.

La prima caratteristica implica che la realta non
ordinaria fornisce un servizio concreto. Don Juan
spiegd in piu di un’occasione che lo seopo del suo sa-
pere era la ricerca di risultati pratici, e che tale ricer-
ca era pertinente sia alla realta ordinaria sia a quella
non ordinaria. Secondo lui, il suo sapere metteva a di-
sposizione gli strumenti per far fruttare la realta non
ordinaria, cosi come accade con la realta ordinaria. In
base a questa affermazione, gli stati indotti dagli al-
leati hanno il preciso scopo di essere usati. In questo
caso particolare la giustificazione logica di don Juan,

secondo cui gli incontri con gli alleati servono per ap-
prendere i loro segreti, rappresenta una guida rigoro-
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sa per individuare le ragioni personali che spingono a
cercare tali stati.

La seconda caratteristica della realtd non ordinaria
afferma che essa & composta da alcuni elementi costi-
tutivi, ovvero da tutti gli oggetti, le azioni e gli eventi
che vengono percepiti, in apparenza a livello sensoria-
le, come eontenuto della realtd non ordinaria. Il qua-
dro completo di questo livello di realta & costituito da
elementi che sembrano prerogativa sia della realta or-
dinaria sia di un sogno normale, anche se non corri-
spondono del tutto a nessuno dei due.

A mio giudizio, gli elementi costitutivi della realtd
non ordinaria hanno tre caratteristiche uniche: (1)
stabilita, (2) singolaritd e (3) mancanza del consenso
ordinario. Queste tre qualitd li rendono unita diserete
a sé stanti, dotate di un’individualitd inconfondibile.

Gli elementi costitutivi della realtd non ordinaria so-
no dotati di stabilita in quanto costanti. In questo sen-
s0 sono simili a quelli della realta ordinaria, perché non
cambiano né scompaiono, come accade invece nei so-
gni. Nel corso della mia esperienza, era come se i sin-
goli dettagli che formavano un elemento costitutivo
della realta non ordinaria avessero una loro concretez-
za, che io percepivo come straordinariamente stabile.
La stabilitd era talmente spiccata che mi permise di
stabilire il criterio secondo cui, nella realta non ordina-
ria, & sempre possibile fermarsi per esaminare uno de-
gh elementi costitutivi per un periodo di tempo appa-

rentemente indeterminato. Ilapplicazione di questo
criterio mi consenti di distinguere gli stati di realta
non ordinaria usati da don Juan da altri stati di perce-
zione particolare che potrebbero sembrare realtd non
ordinaria, ma che non rispondono a questo criterio.

La seconda caratteristica esclusiva degli elementi
costitutivi della realtd non ordinaria — la singolarita —
indica che i loro dettagli sono oggetti singoli e indivi-
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duali. E come se fossero isolati daglhi altri, o apparisse-
ro uno alla volta. Tale singolarita crea una necessita
unica, comune a tutti: il bisogno imperativo, |'urgenza
quasi, di raggruppare 1 singoli dettagli in una scena
complessiva, una totalita composita. Don Juan, natu-
ralmente, era consapevole di questo bisogno e se ne
serviva in ogni oceasione.

La terza caratteristica esclusiva degli elementi co-
stitutivi, e quella piu drammatica, ¢ la mancanza del
consenso ordinario. KEssi vengono percepiti quando ci
si trova in uno stato di solitudine assoluta, piu simile
all’isolamento di un uomo che assiste da solo a una
scena inconsueta nella realta ordinaria che alla solitu-
dine del sogno. Poiché la stabilita degli elementi costi-
tutivi della realta non ordinaria consente di fermarsi a
esaminarli per un periodo di tempo apparentemente
indeterminato, essi sembrano quasi appartenere alla
vita quotidiana; in realta esiste una differenza tra gli
elementi costitutivi dei due stati, che coincide proprio
con la capacita di ottenere un consenso ordinario, con
cui intendo I'accordo tacito o implicito sugli elementi
costitutivi della vita quotidiana che gli esseri umani si
scambiano in vari modi. Ottenere un tale consenso e
impossibile quando si parla di elementi della realta
non ordinaria. In questo senso, essa ha piu eose in co-
mune con lo stato onirico che con la realta ordinaria.
Tuttavia, in virtu delle esclusive caratteristiche di sta-
bilita e singolarita, gli elementi costitutivi della realta
non ordinaria mostrano una tale eoncretezza da ren-
dere quasi necessaria una convalida della loro esisten-
za attraverso il eonsenso.

Lo scopo specifico della regola. — Tlaltro elemento
del concetto secondo cui la regola viene verificata nella
realtd non ordinaria & 'idea che essa abbia uno scopo
specifico, che coincide con il raggiungimento, di solito
per mezzo di un alleato, di un obiettivo utilitario. Nel
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contesto degli insegnamenti di don Juan, si presuppo-
neva che la regola venisse appresa attraverso la sua
convalida nella realta ordinaria e in quella non ordina-
ria. IJaspetto decisivo degli insegnamenti, tuttavia,
era la conferma della regola negli stati di realta non
ordinaria, e il suo scopo specifico corrispondeva a cid
che veniva convalidato nelle azioni e negli elementi
percepiti nella realtd non ordinaria. Tale scopo & lega-
to al potere dell’alleato, ovvero alla sua manipolazione
prima in qualita di veicolo e poi di aiutante, anche se
don Juan trattava ogni caso come una singola unita
che copriva implicitamente le due aree.

Poiché lo scopo specifico si riferisce alla manipola-
zione del potere dell’alleato, & necessario presentare le
teceniche di manipolazione.

Esse consistono nei procedimenti, od operazioni,
concreti eseguiti ogni qual volta sia prevista la mani-
polazione del potere di un alleato. Lidea che un allea-
to possa esscre manipolato assicura la sua utilitd nel
raggiungimento di obiettivi pragmatici, e le tecniche di
manipolazione sono i procedimenti che, in teoria, ren-
dono P'alleato utilizzabile.

Lo scopo specifico e le teeniche di manipolazione
formano una singola unita che lo stregone deve cono-
scere a fondo per controllare efficacemente il suo al-
leato.

Gli insegnamenti di don Juan comprendono i se-
guenti scopi specifici delle regole dei due alleati, che ho
trattato nello stesso ordine in cui mi furono presentati.

Il primo scopo specifico verificato nella realtd non
ordinaria e la sperimentazione dell’alleato contenuto
nella Datura inoxria. La teenica di manipolazione con-
siste nell’ingerire una pozione preparata con una par-
te di radice della pianta di Datura. Essa induce un lie-
ve stato di realtd non ordinaria, che don Juan usd per
mettermi alla prova e capire se, in qualita di aspirante
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apprendista, avevo un’affinita con l'alleato contenuto
nella pianta. Si presume che la pozione produca una
sensazione di indefinito benessere fisico oppure una
sensazione di grande disagio, effetti che don Juan con-
siderava, rispettivamente, segno della presenza o della
mancanza di affinita con l'alleato.

11 secondo scopo specifico & la divinazione, un altro
aspetto della regola dell’alleato contenuto nella Datu-
ra inoxia. Don Juan riteneva che essa rappresentasse
una forma di movimento mirato, in base alla presup-
posizione che uno stregone venisse trasportato dall’al-
leato verso un settore particolare della realtd non ordi-
naria dove era in grado di prevedere eventi che altri-
menti gli erano ignoti. .

La tecnica di manipolazione del secondo scopo speci-
fico consiste in un processo di ingestione-assorbimen-
to. Si ingerisce una pozione preparata con la radice di
Datura e si spalma sulla zona frontale e temporale del-
la testa un unguento fatto con i semi della pianta. Ho
usato ’espressione «ingestione-assorbimento» perché
con ogni probabilitd concorrono entrambi a indurre
uno stato di realta non ordinaria.

Questa tecnica richiede I'utilizzo di altri element:i ol-
tre alla pianta di Datura: nel caso specifico, due lucer-
tole. Esse sono i presunti strumenti per muoversi di
cui lo stregone si serve, e presuppongono la particola-
re percezione di una realtd nella quale & possibile sen-
tir parlare la lucertola e visualizzare cid che dice. Don
Juan spiegd questo fenomeno dicendo che gli animali
rispondono alle domande che sono state formulate du-
rante la divinazione.

11 terzo scopo specifico della regola dell’alleato con-
tenuto nelle piante di Datura riguarda un’altra forma
di movimento, il volo corporeo. Come spiegd don Juan,
uno stregone che si serve di questo alleato é capace di
volare con il corpo, coprendo distanze enormi. Il volo
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corporeo coincide con la capacita dello stregone di
muoversi attraverso la realtd non ordinaria, per poi
decidere di tornare nella realtd ordinaria.

Anche la tecnica di manipolazione del terzo scopo
specifico consiste in un processo di ingestione-assorbi-
mento. Si ingerisce una pozione a base di radice di Da-
tura e si spalma un unguento preparato con i suoi se-
mi sulla pianta dei piedi, nella parte interna delle gam-
be e sui genitali.

Poiché don Juan non aveva approfondito gli altri
aspetti della tecnica di manipolazione che consentono
a uno stregone di acquisire il senso dell’orientamento
mentre si trova in movimento, la convalida del terzo
seopo specifico fu soltanto parziale.

Il quarto scopo specifico della regola consiste nello
sperimentare 1'alleato contenuto nella, Psilocybe mexi-
cana. La prova non era finalizzata a scoprire affinita o
mancanza di affinita con Palleato in questione; era
semplicemente U'inevitabile processo iniziale, il primo
ineontro con lui.

La tecnica di manipolazione relativa al quarto sco-
po specifico consiste in una miscela di fumo composta
da funghi secchi mescolati a diverse parti di altre
piante, nessuna delle quali & conosciuta per i suoi ef-
fetti allucinogeni. Lia regola attribuisce grande impor-
tanza all’atto di ingerire il fumo della miscela. Anche
se 1l mio maestro si riferiva all’alleato contenuto nel
composto con il termine humito (fumino), ho chiama-
to questo processo «ingestione-inalazione» perché rap-
presenta una combinazione delle due azioni. A eausa
della loro morbidezza, i funghi secchi producono una
polvere fine che non brucia tanto facilmente. Essie-
cando, gli altri ingredienti si trasformano invece in
briciole, che vengono incenerite nel recipiente della pi-
pa, mentre la polvere dei funghi viene messa in boceca
e ingerita. Logicamente, la quantitd di funghi secchi
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ingeriti & maggiore di quella delle briciole bruciate e
inalate.

Gli effetti del primo stato di realta non ordinaria in-
dotto dalla Psilocybe mericana diedero a don Juan
Poccasione di trattare brevemente il quinto scopo spe-
cifico della regola. Anch’esso ha a che fare con il moto,
nel caso specifico il movimento, realizzato con 'aiuto
dell’alleato contenuto nella Psilocybe mexicana, dentro
e attraverso gli oggetti inanimati e gli esseri viventi.
Oltre al processo di ingestione-inalazione la tecnica di
manipolazione complessiva potrebbe comprendere an-
che la suggestione ipnotica. Poiché don Juan presento
questo scopo specifico con una breve discussione che
non ricevette ulteriori verifiche, mi ¢ impossibile valu-
tare esattamente i suoi aspetti.

Il sesto seopo specifico della regola convalidata nella
realtd non ordinaria, che ancora una volta riguarda
'alleato contenuto nella Psilocybe mericana, ha a che
fare con un altro aspetto del moto: il movimento con-
seguente all’adozione di una forma alternativa. Nel
corso del mio apprendistato questo aspetto, che secon-
do don Juan pud essere dominato solo attraverso
un’assidua pratica, & stato sottoposto alle piu severe
verifiche. Il mio maestro affermo che ’alleato contenu-
to nel fungo in questione ha la eapacita intrinseca di
far scomparire il corpo dello stregone. Di conseguenza,
I'idea di assumere una forma alternativa rappresenta
una possibilita logica per poter muoversi in una condi-
zione di incorporeita. Un’altra possibilita logica e data
dal movimento attraverso le cose e gli esseri, di eui don
Juan aveva parlato brevemente.

La tecnica di manipolazione del sesto scopo specifi-
co della regola non comprende soltanto il processo di
ingestione-inalazione ma anche, in base a tutte le in-
dicazioni, la suggestione ipnotica. Don Juan avanzo
tale ipotesi durante le fasi transitorie che preludeva-
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no agli stati di realta non ordinaria, e anche nella pri-
ma parte di questi ultimi. Dichiaro che il presunto
processo ipnotico consisteva semplicemente in un
controllo da parte sua, intendendo che in quell’ocea-
sione non mi aveva svelato tutta la tecniea di manipo-
lazione.

Liadozione di una forma alternativa non significa
che lo stregone sia libero di assumere, sulla secia del
momento, qualsiasi sembianza, ma implica un adde-
stramento finalizzato al raggiungimento di una forma
prestabilita. Avendc seelto le sembianze del eorvo, don
Juan concentro i suoi insegnamenti su quella forma
particolare. Tuttavia, fece capire chiaramente che si
trattava di una scelta personale e che esistevano molte
altre forme prestabilite.

LA QUARTA UNITA
— La regola ¢ convalidata da un consenso speciale —

Tra i1 concetti costitutivi che formano la regola, 1'u-
nico necessario per spiegarla ¢ I'idea che essa sia con-
validata da un consenso speciale; tutti gli altri non so-
no sufficienti, di per sé, a illustrarne il significato.

Don Juan fu molto chiaro riguardo al fatto che uno
stregone non ottiene un alleato in dono, ma impara a
servirsene attraverso la convalida della sua regola.
Tutto il processo di apprendimento comprende la veri-
fica della regola nella realta non ordinaria e in quella
ordinaria. Tuttavia, 'aspetto cruciale degli insegna-
menti di don Juan & la convalida della regola a livello
pragmatico e sperimentale nell’ambito di quelli che so-
no percepiti come gli elementi costitutivi della realta
non ordinaria, che, perd, non sono soggetti a un con-
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senso ordinario, e se non si riesce a raggiungere un ac-
cordo sulla loro esistenza, la loro presunta realtd ri-
mane ur’illusione. Poiché un uomo si trova solo nella
realtd non ordinaria, qualsiasi cosa percepisea e, a
causa della sua solitudine, strettamente personale. Lii-
solamento e le idiosincrasie derivano dal presupposto
che nessun uomo possa conferire un consenso ordina-
rio alle percezioni di un altro.

A questo punto don Juan presentd la parte piu im-
portante dei suoi insegnamenti: mi forni un consenso
speciale per le azioni e gli elementi che avevo pereepito
nella realtd non ordinaria, azioni ed elementi che si ri-
teneva dovessero convalidare la regola. Don Juan con-
siderava il consenso speciale un accordo tacito o impli-
cito sugli elementi costitutivi della realtd non ordina-
ria, che lui, in qualitd di maestro, mi conferi in quanto
apprendista del suo sapere. Tale consenso non & asso-
lutamente falso o tendenzioso, come quello che due
persone potrebbero scambiarsi nel descrivere gli ele-
menti costitutivi dei propri sogni. Il consenso speciale
di don Juan era sistematieo e, per conferirlo, & possi-
bile che abbia avuto bisogno di tutte le sue conoscenze.
Con I'acquisizione del consenso sistematico, le azioni e
gli elementi percepiti nella realtd non ordinaria diven-
tano reali, il che significa, secondo la classificazione di
don Juan, che la regola dell’alleato ¢ stata econvalida-
ta. La regola, quindi, ha un senso in quanto concetto
soltanto se riceve un consenso speciale, perché senza
un accordo particolare sulla sua validita rimane una
costruzione puramente individuale.

In virt della sua importanza al fine di spiegare la
regola, I'idea che essa sia convalidata da un consenso
speciale rappresenta la quarta unita principale del mio
schema strutturale. Trattandosi fondamentalmente di
un’interazione tra due individui, questa unita & costi-
tuita (1) dal benefattore, o guida nel processo di tra-
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smissione del sapere, che e ’agente che fornisee il con-
senso, e (2) dall’apprendista o soggetto che riceve il
consenso speciale.

Da questa unita dipende il suceesso o il fallimento
dell’obiettivo operativo degli insegnamenti. Di conse-
guenza, il consenso speciale € il precario culmine del
seguente processo: uno stregone ha una peculiarita, il
possesso di un alleato, che lo differenzia dai normali
esseri umani, mentre un alleato € un potere che pos-
siede la particolare facolta di avere una regola, la cui
esclusiva caratteristica € la sua convalida nella realta
non ordinaria attraverso un consenso speciale.

I benefattore - . © = %

11 benefattore e ’agente che rende possibile la con-
valida della regola. Per fornire il eonsenso speciale, egli
svolge due eompiti: (1) erea le condizioni per il consen-
so speciale necessario alla convalida della regola, e (2)
guida 1l consenso speciale.

Preparare il consenso speciale

11 primo eompito del benefattore consiste nel creare
le condizioni per elaborare il consenso speciale neces-
sario alla convalida della regola. In qualita di mae-
stro, don Juan mi fece (1) sperimentare stati di realta
non ordinaria diversi da quelli indotti per convalidare
la regola degli alleati, (2) partecipare con lui ad aleu-
ni stati particolari di realta ordinaria che sembrava
aver prodotto lui stesso e (3) rievocare tutte le espe-
rienze nei dettagli. Il compito di don Juan consisteva
nel rafforzare e confermare la convalida della regola,
dando un consenso speciale agli elementi costitutivi
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dei nuovi stati di realtd non ordinaria e a quelli degli
stati particolari di realta ordinaria.

Gli altri stati di realtd non ordinaria che don Juan
mi fece sperimentare furono indotti dall’ingestione del
cactus Lophophora williamsii, comunemente cono-
seiuto come peyote. Di solito si taglia e si fa essiccare
la parte superiore della pianta, che poi viene mastica-
ta e ingerita, ma in circostanze eccezionali pud anche
essere consumata fresca. Quando si ha a che fare con
il Lophophora williamsii, 'ingestione non & l'unico
modo per sperimentare uno stato di realtd non ordina-
ria. Don Juan suggeri che, in condizioni particolari, si
verificano stati spontanei di realta non ordinaria, elar-
giti o conferiti dal potere contenuto nella pianta.

La realta non ordinaria prodotta dalla Lophophora
williamsii ha tre caratteristiche distintive: (1) si ritie-
ne che sia prodotta da un’entita chiamata «mescalito»;
(2) & utilizzabile; (3) & composta da alcuni elementi co-
stitutivi.

Il mescalito & considerato un potere unico nel suo ge-
nere, simile a un alleato in quanto permette di tra-
scendere i confini della realtd ordinaria, ma anche
profondamente diverso. Anch’esso si trova in una
pianta particolare, il cactus Lophophora williamsi,
ma a differenza dell’alleato, che & semplicemente con-
tenuto nella pianta, il mescalito e la pianta che lo ospi-
ta sono la stessa cosa; il cactus in questione ¢ oggetto
di manifestazioni di rispetto e di una venerazione
profonda. Don Juan era convinto che, in circostanze
particolari, come pud essere uno stato di assoluta ac-
quiescenza nei confronti del mescalito, il semplice fat-
to di trovarsi vicino alla pianta induce uno stato di
realta non ordinaria.

11 mescalito, perd, non & un alleato perché, pur por-
tando ’'uomo oltre i confini della realtd ordinaria, non
ha una regola. Cio non significa soltanto che non pud
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essere usato come alleato, perché senza regola ¢ incon-
cepibile manipolarlo, ma anche che rappresenta un po-
tere completamente diverso.

Non avendo una regola, il mescalito & a disposizione
di tutti e non richiede un lungo apprendistato o I'uso di
teeniche di manipolazione come un alleato. Per questo
motivo e considerato un protettore, vale a dire accessi-
bile a tutti. In realta, il mescalito non & adatto a chiun-
que e risulta incompatibile con alcuni individui in par-
ticolare. Secondo don Juan, U'incompatibilita ¢ causata
dalla discrepanza tra la «moralita inflessibile» del me-
scalito e il carattere discutibile degli esseri umani.

Il mescalito & anche considerato un maestro, che
esercita precise funzioni didattiche. Da la direzione e
la guida, indicando il comportamento corretto e mo-
strando la strada giusta. /idea di don Juan della stra-
da giusta sembra coincidere con un senso di giustizia,
non nel senso di moralitad, ma di tendenza a semplifi-
care gli schemi comportamentali per raggiungere 1'ef-
ficacia promossa dai suoi insegnamenti. Don Juan era
convinto che il mescalito insegnasse a semplificare il
comportamento.

Il mescalito & considerato un’entita e, in quanto tale,
si pensa che abbia una forma definita che di solito non
& né costante né prevedibile. Tale proprieta fa si che es-
s0 venga percepito diversamente non solo da uomini
diversi, ma anche dalla stessa persona in occasioni dif-
ferenti. Don Juan espresse questa idea dicendo che il
mescalito era capace di adottare qualsiasi forma possi-
bile e immaginabile. Esso, tuttavia, si manifesta sem-
pre con la stessa forma alle persone che risultano com-
patibili, ma soltanto dopo che ne hanno fatto uso per
un determinato periodo di tempo.

Lia realta non ordinaria prodotta dal mescalito & uti-
lizzabile, e in questo senso & uguale a quella indotta
dall’alleato. Liunica differenza ¢ data dalla giustifica-
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zione logica che don Juan adduceva nei suoi insegna-
menti: la necessitd di cercare le «lezioni del mescalito
sulla strada giusta da percorrere».

La realtd non ordinaria prodotta dal mescalito &
composta da alcuni elementi costitutivi, e anche in
questo caso risulta nguale a quella indotta da un allea-
to, perché le caratteristiche delle unita costitutive so-
no, in entrambi i casi, stabilita, singolaritd e mancan-
za di eonsenso.

11 secondo procedimento che don Juan usava per
creare le condizioni per un consenso speciale consiste-
va nel farmi partecipare a stati speciali di realta ordi-
naria. Si tratta di situazioni che potrebbero essere de-
seritte ricorrendo alle proprieta della vita quotidiana,
con I'uniea eceezione che i loro elementi eostitutivi non
otterrebbero facilmente un consenso ordinario. Don
Juan creava le condizioni per il consenso speciale ne-
cessario alla convalida della regola dandolo agli ele-
menti costitutivi degli stati speciali di realtd ordinaria,
elementi della vita quotidiana la cui esistenza poteva
essere confermata soltanto da don Juan attraverso un
accordo particolare. Si tratta di una mia supposizione
perché, in quanto compartecipe degli stati speciali di
realtd ordinaria, pensavo che solo don Juan, che era
Paltro partecipante, sapesse quali elementi costitutivi
li producessero.

A mio giudizio, anche se lui non lo ammise mai, gli
stati speciali di realtd ordinaria erano prodotti da don
Juan attraverso un’abile manipolazione di indizi e in-
dicazioni che servivano a pilotare il mio comportamen-
to. Questo processo, che ho chiamato «manipolazione
dei suggerimenti», presenta due aspetti: (1) suggeri-
menti sull’ambiente e (2) suggerimenti sul comporta-
mento.

Nel corso del mio apprendistato don Juan mi fece
sperimentare due stati del genere. Il primo potrebbe
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essere stato prodotto da alcuni suggerimenti sull’am-
biente. Don Juan riteneva che dovessi sottopormi a
una prova per dimostrare le mie buone intenzioni e,
soltanto dopo avere dato un consenso speciale sui suol
elementi costitutivi, acconsenti a prendermi come ap-
prendista. Con l'espressione «suggerimenti sull’am-
biente», intendo dire che don Juan mi fece entrare in
uno stato speciale di realta ordinaria, isolando, attra-
verso sottili indicazioni, gli elementi costitutivi di quel-
la realta che facevano parte dell’ambiente fisico circo-
stante. In quel caso particolare, gli elementi cosi isola-
t1 produssero una precisa percezione visiva del colore,
che don Juan confermo tacitamente.

Il seecondo stato di realta ordinaria puo essere stato
indotto da alcuni suggerimenti sul comportamento.
Trascorrendo molto tempo con me e mantenendo sem-
pre un comportamento coerente, don Juan aveva crea-
to un’immagine di sé che mi serviva come modello per
riconoscerlo. A un certo punto, attraverso alcuni com-
portamenti che non si conciliavano con 'immagine che
aveva creato, riusci ad alterare il modello di base di ri-
conoscimento. Questa alterazione puo aver trasforma-
to la normale configurazione degli elementi associati al
modello in uno schema nuovo e contraddittorio, non
soggetto al normale consenso. Essendo compartecipe
di quello stato speciale di realta ordinaria, don Juan
era 'unica persona che sapeva quali fossero gli ele-
menti costitutivi e, di conseguenza, 'unica che potesse
confermare la loro esistenza.

Don Juan coneepi il secondo stato speciale di realta
ordinaria come un'ulteriore prova, una specie di rias-
sunto dei suoi insegnamenti. Avevo I'impressione che
entrambi gli stati indicassero un passaggio nel percor-
so didattico, che rappresentassero un punto di svolta.
In particolare, il secondo stato puo aver segnato il mio
ingresso in una nuova fase dell’apprendistato, caratte-
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rizzata da una condivisione piu diretta tra maestro e
allievo allo scopo di raggiungere un consenso speciale.

Il terzo procedimento che don Juan adotto per pre-
parare il consenso speciale coincide con la richiesta di
un resoconto completo di ei0 che avevo sperimentato in
seguito a ogni stato di realtd non ordinaria e a ogni
stato speciale di realtd ordinaria, che gli serviva per
sottolineare certe scelte estrapolate dal contenuto del
mio raceonto. La cosa essenziale era guidare il risulta-
to degli stati di realta non ordinaria, e a questo propo-
sito la mia supposizione implicita era che le caratteri-
stiche degli elementi costitutivi della realtd non ordi-
naria — stabilita, singolarita e mancanza di consenso —
fossero intrinseche, e non il risultato della guida di don
Juan. Questa ipotesi era basata sull’osservazione che
gli elementi costitutivi del primo stato di realtad non or-
dinaria sperimentato possedevano caratteristiche
uguali, anche se don Juan aveva fornito da poeo la sua
guida. Partendo dal presupposto che esse fossero ine-
renti agli elementi costitutivi della realtd non ordina-
ria nel suo complesso, il compito di don Juan consiste-
va nell’utilizzarle come base per pilotare il risultato di
ogni singolo stato di realta non ordinaria indotto dalla
Datura inoxia, dalla Psilocybe mexicana e dalla
Lophophora williamsi.

11 resoconto dettagliato che don Juan richiedeva do-
po che avevo sperimentato uno stato di realta non or-
dinaria consisteva in una ricapitolazione dell’esperien-
za. Comportava una meticolosa esposizione verbale di
quello che avevo percepito nel corso di ogni singolo sta-
to. Il riassunto aveva due aspetti: (1) la rievocazione
degli eventi e (2) la descrizione degli elementi costitu-
tivi percepiti. Il primo riguardava gli episodi che mi
sembrava di aver percepito durante I’esperienza che
stavo raccontando, vale a dire gl eventi che presumi-
bilmente erano accaduti e le azioni che avevo compiu-
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to. Il secondo aspetto consisteva invece in un resocon-
to personale della forma e dei dettagli specifici degli
elementi costitutivi che mi sembrava di aver percepito.

Da ogni rievocazione dell’esperienza don Juan
estrapolava alcune unita secondo due modalita: (1) at-
tribuire importanza alle parti del mio resoconto che ri-
teneva appropriate e (2) negare importanza alle altre.
Nell'intervallo tra gli stati di realta non ordinaria, don
Juan interpretava il resoconto della mia esperienza.

Ho chiamato il primo proeesso «enfasi», perché
comporta un’intensa speculazione sulla differenza tra
¢10 che don Juan considerava gli obiettivi che avrei do-
vuto raggiungere nello stato di realtd non ordinaria e
cid che effettivamente avevo percepito. Enfasi, dun-
que, significa che don Juan isolava un aspetto del mio
raceonto concentrando su di esso tutto il earico delle
sue speculazioni. I/enfasi poteva essere sia positiva sia
negativa. Nel primo caso si dimostrava soddisfatto di
qualcosa che avevo percepito, perché corrispondente
agli obiettivi che ero tenuto a raggiungere durante lo
stato di realtd non ordinaria. enfasi negativa, invece,
indicava insoddisfazione perché quello che avevo per-
cepito non era all’altezza delle sue aspettative o perché
lo giudicava insufficiente. Anche in quel caso, tuttavia,
concentrava tutte le sue speculazioni su quell’aspetto
del mio racconto per sottolineare il valore negativo del-
la mia percezione.

Il secondo processo di selezione impiegato da don
Juan consisteva nel negare importanza ad alecune par-
ti del mio resoconto. I/ho chiamato «mancanza di en-
fasi» perché & I'opposto e il contrappasso del primo.
Era come se, negando 'importanza degli aspetti rela-
tivi agli elementi costitutivi che lui considerava super-
flui, rispetto agli obiettivi dei suoi insegnamenti, don
Juan obliterasse la mia percezione di quegli stessi ele-
menti nei suecessivi stati di realta non ordinaria.
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Guidare il consenso speciale

Tl secondo compito di don Juan, in qualita di mae-
stro, consisteva nel guidare il risultato di ogni singolo
stato di realta non ordinaria e di ogni stato speciale di
realty ordinaria attraverso una manipolazione ordina-
ta dei livelli intrinseci ed estrinseci della realta non or-
dinaria, e del livello intrinseco degli stati speciali di
realta ordinaria.

11 livello estrinseco della realtd non ordinaria si rife-
risee alla sua esecuzione e comprende la meceanica, ov-
vero le fasi che la producono. Ha tre aspetti distingui-
bili: (1) il periodo di preparazione, (2) le fasi di transi-
zione e (3) la supervisione del maestro.

1l periodo di preparazione & il tempo che intercorre
tra due stati di realtd non ordinaria, che don Juan
impiegava per darmi istruzioni precise e per sviluppa-
re il percorso generale dei suoi insegnamenti. Esso e
di fondamentale importanza per produrre stati di
realti non ordinaria e, poiché dipende da loro, ha due
aspetti distinti: (1) il periodo che precede la realta
non ordinaria e (2) il periodo che segue la realta non
ordinaria.

Il primo consiste in un intervallo di tempo relativa-
mente breve, al massimo ventiquattro ore. Negli stati
di realty non ordinaria indotti dalla Datura inoxia e
dalla Psilocybe mexicana questo periodo era caratteriz-
zato dalle istruzioni dirette di don Juan, impartite in
modo accelerato e drammatico, sullo secopo specifico

della regola e sulle teeniche di manipolazione che dove-
vo convalidare nello stato di realtd non ordinaria in-
combente. Con la Lophophora williamsit, dal momen-
to che il mescalito non ha una regola, esso si concretiz-
zava essenzialmente in un comportamento rituale.

Il periodo successivo alla realta non ordinaria era
invece un lungo intervallo di tempo, che di solito si pro-

288

UN’ANALISI STRUTTURALE

traeva per mesi, in cui don Juan aveva la possibilitd di
discutere e chiarire gli eventi che si erano verificati du-
rante quello stato. Esso era particolarmente impor-
tante dopo l'utilizzo della Lophophora williamsii. Poi-
ché il mescalito non ha una regola, I'obiettivo perse-
guito nella realta non ordinaria e la verifica delle sue
caratteristiche, che don Juan delineava nel eorso di
questo lungo intervallo.

‘Il secondo aspetto del livello estrinseco sono le fasi
di transizione, che coincidono con il passaggio dallo
stato di realta ordinaria a quello di realta non ordina-
ria, e viceversa. In queste fasi i due stati di realta si so-
vrappongono, e il eriterio che ho usato per distinguerli
¢ la vaghezza dei suoi elementi costitutivi, che non so-
no mai riuscito a percepire o a rievocare con chiarezza.

' Per quanto riguarda la percezione del tempo, le fasi
di transizione che sperimentai furono brusche oppure
lente. Nel caso della Datura inoxia, gli stati ordinari e
non ordinari erano quasi sovrapposti, e la transizione
dall’'uno all’altro avvenne di colpo. Quelli che notai
maggiormente furono i passaggi nella realta non ordi-
naria. Le fasi di transizione della Psilocybe mexicana
mi sembrarono invece piuttosto lenti, e il passaggio
dalla realta ordinaria a quella non ordinaria si pro-
trasse per un tempo lungo e fu percepibile. Ne fui sem-
pre piu consapevole, forse a causa della mia appren-
sione per gli eventi imminenti.

Le fasi di transizione prodotte dalla Lophophora
williamsii sembrano combinare le caratteristiche delle
altre due sostanze. Innanzitutto, riuscii a percepire
entrambi 1 passaggi. Llingresso nella realtd non ordi-
naria avvenne lentamente e non notai aleuna diminu-
zione delle mie facolta, ma il ritorno alla realta ordina-
ria fu una brusca transizione, che percepii chiaramen-
te senza pero riuscire a valutare altrettanto bene i sin-
goli dettagli.
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La supervisione del maestro o l'aiuto conereto che,
in qualita di apprendista, ricevetti quando sperimentai
gli stati di realta non ordinaria rappresentano il terzo
aspetto del livello estrinseco. Ho inserito la supervisio-
ne in una categoria a sé stante perché si da per scon-
tato che, giunti in una determinata fase degli insegna-
menti, il maestro debba entrare nella realta non ordi-
naria con I'apprendista.

Negli stati di realta non ordinaria indotti dalla Da-
tura inoxia, la supervisione fu limitata. Don Juan die-
de molta importanza alle fasi del periodo di prepara-
zione, ma dopo che ebbi soddisfatto le sue richieste mi
lascio procedere da solo.

Nella realta non ordinaria indotta dalla Psilocybe
mexicana, invece, il grado di controllo fu molto alto
perché in quel caso, secondo don Juan, ’apprendista
aveva bisogno piu che mai di aiuto e di una guida. La
convalida della regola richiedeva infatti ’adozione di
una forma sostitutiva, il che sembrava suggerire che
dovevo sottopormi a una serie di cambiamenti molto
precisi per percepire quello che mi circondava. Nelle
fasi transitorie che eonducevano alla realtd non ordi-
naria, don Juan produsse i cambiamenti necessari at-
traverso ordini verbali e suggerimenti. Mi guido anche
nella prima fase degli stati di realtd non ordinaria,
chiedendomi di coneentrare la mia attenzione su aleu-
ni elementi costitutivi del precedente stato di realta
ordinaria. In apparenza, essi venivano scelti a caso,
perché la cosa piu importante era 'atto di perfeziona-
re la forma sostitutiva adottata. I/ultimo aspetto del-
la supervisione di don Juan consisteva nel riportarmi
alla realtd ordinaria. E sottinteso che anche questa
operazione richiedeva il massimo controllo da parte
sua, anche se non riesco a ricordare I’effettivo proce-
dimento.

1l grado di supervisione necessaria durante gli stati
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indotti dalla Lophophora williamsii & una via di mezzo
tra 1 due casi precedenti. Don Juan mi rimase accanto
tutto il tempo che poté, ma non cerco in aleun modo di
dirigermi dentro o fuori dalla realta non ordinaria.

Il secondo livello dell’ordine di differenziazione nella
realta non ordinaria é dato dai presunti modelli inter-
ni o disposizione interna degli elementi costitutivi.
L'ho chiamato «livello intrinseco» in base alla supposi-
zione che essi siano soggetti a tre processi generali,
che sembrano derivare dalla guida di don Juan: (1) un
avanzamento verso lo specifico; (2) un avanzamento
verso un campo di valutazione piu esteso e (3) un
avanzamento verso un uso piu pragmatico della realta
non ordinaria.

Il primo consiste in un evidente sviluppo degli ele-
menti eostitutivi di ogni nuovo stato di realtd non or-
dinaria verso una maggiore precisione e definizione, e
implica due aspetti distinti: (1) un avanzamento verso
forme singole specifiche e (2) un avanzamento verso
risultati finali specifici.

Liavanzamento verso specifiche forme singole signi-
fica che nelle prime fasi di realta non ordinaria gli ele-
menti costitutivi sono indefiniti e comuni, mentre nel-
le ultime diventavano specifici ed estranei. I livelli di
cambiamento degli elementi costitutivi della realti
non ordinaria sono due: (1) una cresecente complessita
dei dettagli percepiti e (2) il passaggio da forme fami-
liari a forme estranee.

Il primo significa che in ogni stato di realtd non or-
dinaria i particolari minuti che, secondo la mia perce-
zione, formavano gli elementi costitutivi divennero via
via piu complessi. Tale valutazione deriva dalla consa-
pevolezza di una sempre maggiore complessita della
struttura degli elementi costitutivi, anche se i dettagli
non diventarono mai eccessivamente intricati o confu-
si. La maggiore eomplessita si riferisee piuttosto a un
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incremento armonioso dei dettagli percepiti, che dalle
forme indefinite delle prime fasi passarono a gruppi
elaborati e massicei di particolari minuti nelle fasi sue-
cessive.

11 passaggio dalle forme familiari a quelle estranee
significa invece che, mentre all’inizio le forme degli ele-
menti costitutivi erano quelle comuni della realta ordi-
naria, o per lo meno evocavano la familiarita della vita
quotidiana, negli stati successivi le forme specifiche,
ovvero 1 dettagli che creano la forma e 1 modelli in eui
gli elementi costitutivi sono inseriti, diventarono sem-
pre piu estranei, fino a non avere piu aleuna relazione
0, In alcuni casi, a non evoeare piu nulla di quello che
avevo percepito nella realta ordinaria.

Llavanzamento degli elementi costitutivi verso spe-
cifici risultati finali coincide eon il progressivo avvici-
namento del risultato finale che raggiungevo in ogni
stato di realta non ordinaria a quello auspicato da don
Juan nelle questioni riguardanti la convalida della re-
gola. Cio significa che la realta non ordinaria viene in-
dotta per convalidare la regola, e che la convalida di-
venta piu specifica a ogni nuovo tentativo.

Il secondo processo generale del livello intrinseco
della realta non ordinaria & I’avanzamento verso un
campo di valutazione piu esteso, vale a dire la perce-
zione del progressivo aumento, a ogni nuovo stato di
realta non ordinaria, dell’area sulla quale avrei potuto
concentrare la mia attenzione. Ne conseguono due
possibilita: esistenza di una determinata area che si
espande o ’aumento della mia percezione. Gli insegna-
menti di don Juan avvalorano e consolidano 'ipotesi di
un’area che si espande, che ho chiamato «campo di va-
lutazione». Lia sua graduale espansione viene rilevata
da una valutazione apparentemente sensoriale degli
elementi costitutivi della realta non ordinaria che rien-
trano in un determinato campo. Durante la mia espe-
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rienza ebbi I'impressione di valutare e analizzare que-
sti elementi a livello sensoriale, e tutto mi fece credere
che il campo in cui si trovavano si estendesse e si ar-
ricchisse a ogni nuovo stato.

Il campo di valutazione puo essere di due tipi: (1) di-
pendente e (2) indipendente. Il primo consiste in un’a-
rea in cui gli elementi costitutivi sono gli oggetti del-
Pambiente fisico che si trovano nel precedente stato di
realtad ordinaria. Il campo indipendente, invece, & la
zona in cui gli elementi costitutivi della realta non or-
dinaria sembrano avere una propria origine, liberi dal-
I'influenza dell’ambiente fisico del precedente stato di
realta.

Per quanto riguarda il campo di valutazione, don
Juan fece intendere chiaramente che i due alleati e il
mescalito possiedono la facolta di indurre entrambe le
forme di percezione. Tuttavia, ho I'impressione che la
Datura inoxia abbia una capacita maggiore di produr-
re un campo indipendente, anche se per quel che con-
cerne il volo corporeo, che non percepii abbastanza a
lungo per poter valutarlo, il campo di valutazione & im-
plicitamente dipendente. La Psilocybe mexicana crea
un campo dipendente, mentre la Lophophora william-
s1t i produce entrambi.

A questo proposito, la mia supposizione & che don
Juan usasse proprieta diverse al fine di preparare il
consenso speciale. In altre parole, negli stati prodotti
dalla Datura inoxia ghi elementi costitutivi che non ri-
cevono un consenso ordinario esistono indipendente-
mente dalla precedente realta ordinaria. Nel caso del-
la Psylocybe mexicana, la mancanza del consenso or-
dinario riguarda elementi costitutivi che dipendono
dall’ambiente della precedente realta ordinaria, men-
tre con la Lophophora williamsii aleuni elementi co-
stitutivi sono determinati dall’ambiente e altri ne so-
no indipendenti. IJuso congiunto delle tre piante,
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quindi, sembra destinato a creare una percezione al-
largata della mancanza di consenso ordinario che ca-
ratterizza gli elementi costitutivi della realta non or-
dinaria.

Lultimo processo del livello intrinseco della realta
non ordinaria & ’avanzamento che percepii a ogni nuo-
vo stato verso un uso piu pragmatico della stessa, che
sembra essere legato all’idea che ogni nuovo stato rap-
presenti una fase di apprendimento pill complessa, e
che la erescente complessita richieda un uso piu com-
pleto e pragmatico della realta non ordinaria. Questo
sviluppo & piu evidente quando si utilizza la Lophopho-
ra williamsii: la presenza simultanea, durante ogni
stato, di un campo di valutazione dipendente e di uno
indipendente allarga infatti 'uso pragmatico della
realtd non ordinaria, perché copre contemporanea-
mente entrambi i campi.

Pilotando il risultato degli stati speciali di realta or-
dinaria, sembra che sia possibile ereare, nel livello in-
trinseco, un ordine caratterizzato dall’avanzamento
degli elementi costitutivi verso lo specifico. Cio signifi-
ca che, a ogni nuovo stato speciale di realta ordinaria,
gli elementi costitutivi sono pit numerosi e vengono
isolati piti facilmente. Anche se nel corso dei suoi inse-
gnamenti don Juan produsse soltanto due stati spe-
ciali di realta ordinaria, sono riuscito comunque a ca-
pire che, nel secondo, fu piu facile per lui isolare un
maggior numero di elementi costitutivi, e che la faci-
litd di ottenere risultati speecifici influi sulla rapidita
con cui il secondo venne prodotto.*

* Per il processo di eonvalida del consenso speciale, vedi Appendice A.
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L’ORDINE CONCETTUALE

L'apprendista

Lapprendista rappresenta I’ultima unitéa dell’ordine
operativo, quella che di diritto chiarifica gli insegna-
menti di don Juan, perché deve accettare la totalita
del consenso speciale dato agli elementi costitutivi di
tutti gli stati di realta non ordinaria e di quelli specia-
li di realta ordinaria, prima che il consenso speciale
possa diventare un concetto significativo. Quest’ulti-
mo, tuttavia, avendo a che fare con le azioni e gli ele-
menti percepiti nella realta non ordinaria, implica un
ordine di concettualizzazione particolare, che concilia
tali azioni ed elementi con la convalida della regola.
Per me, che ero 'apprendista, 1'accettazione del con-
senso speciale significava dunque ’adozione di un de-
terminato punto di vista, confermato dagli insegna-
menti di don Juan nel loro complesso. Rappresentava,
cioe, il mio passaggio a un livello concettuale compren-
dente un ordine di concettualizzazione che rende gli in-
segnamenti intelligibili di per sé. I'ho chiamato «ordi-
ne concettuale» perché da significato ai fenomeni non
ordinari che costituiscono il sapere di don Juan. Esso
rappresenta il modello di significato in cui sono inseri-
ti 1 concetti individuali che emersero nel corso dei suoi
insegnamenti.

Partendo dal presupposto che l'obiettivo dell’ap-
prendista consiste nell’adottare questo ordine di con-
cettualizzazione, le possibilita che ne conseguono sono
due: il fallimento o il suceesso nel raggiungere tale
obiettivo.

Lincapacita di adottare 'ordine concettuale signifi-
ca che 'apprendista non riesce a raggiungere lo scopo
operativo degli insegnamenti. Lidea del fallimento &
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espressa nei quattro nemiei simbolici di un uomo di sa-
pere e non ecomporta soltanto U'interruzione del perecor-
so verso quell’obiettivo specifico, ma anche il completo
abbandono della ricerca a causa della pressione eserci-
tata da uno dei quattro nemici simbolici. Lo stesso
concetto, inoltre, chiarisce che i primi due nemici —
paura e chiarezza — causano la sconfitta di un uomo
nella fase dell’apprendimento, che il fallimento in
quella fase coincide con Pincapacita di imparare a
esercitare il controllo su un alleato e che, in seguito a
tale incapacita, Papprendista adotta ordine concet-
tuale in modo superficiale e ingannevole, perché opera
una falsa acquisizione o dedizione al significato propo-
sto dagli insegnamenti. Oltre a non essere in grado di
controllare I'alleato, un apprendista che manea 1’obiet-
tivo degli insegnamenti ottiene soltanto la conoscenza
di aleune tecniche di manipolazione e il ricordo degli
elementi costitutivi pereepiti nella realtd non ordina-
ria, senza identificarsi con la base logica che i rende di
per sé significativi. In queste circostanze, qualunque
uomo potrebbe essere portato a eercare da solo le spie-
gazioni di alecuni fenomeni sperimentati seelti in base a
criteri personali, un processo che comporta la falsa
adozione del punto di vista proposto dagli insegna-
menti di don Juan, che, tuttavia, potrebbe non riguar-
dare soltanto 'apprendista. Il fatto che un womo di sa-
pere abbia dei nemici implica che, dopo aver imparato
a controllare I'alleato, egli possa ancora soccombere
all’efferato attacco degli altri due nemici: potere e vee-
chiaia. Nello schema di categorizzazione di don Juan,
questa sconfitta significa che un womo ha ceduto a
un’acquisizione falsa e superficiale dell’ordine concet-
tuale, allo stesso modo dell’apprendista sconfitto.

Il successo nell’adottare I'ordine concettuale corri-
sponde invece al raggiungimento, da parte dell’ap-
prendista, dell’obiettivo operativo: un’adozione bona
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Jfide del punto di vista proposto dagli insegnamenti.
Essa si dice bona fide perché rappresenta una totale
acquisizione o dedizione assoluta al significato espres-
so in quell’ordine di concettualizzazione.

Don Juan non chiari mai quale fosse il momento
preciso, o il modo esatto, in eui un apprendista cessa-
va di essere tale, anche se fece intendere che, una vol-
ta raggiunto I'obicttivo operativo del sistema, vale a
dire una volta imparato a controllare I'alleato, egli
non avrebbe pilt avuto bisogno di un maestro come
guida. Ilidea che sarebbe arrivato un momento in cui
le istruzioni del maestro sarebbero diventate super-
flue implica che apprendista ¢ in grado di adottare
'ordine coneettuale, e, cosi facendo, di acquisire la ca-
pacita di trarre conclusioni significative senza 'aiuto
del maestro.

Per quanto riguarda gli insegnamenti di don Juan,
e fino al momento in cui decisi di Interrompere il mio
apprendistato, l'accettazione del consenso speciale
sembrava comportare 'adozione di due units, dell’ordi-
ne concettuale: (1) l'idea della realtd di un consenso
speciale; (2) I'idea che la realt del consenso ordinario
della vita quotidiana e quella del consenso speciale ab-
biano lo stesso valore pragmatico.

Realta del consenso speciale

Il corpo centrale degli insegnamenti di don Juan,
come lui stesso affermo, riguarda 'uso di tre piante al-
lucinogene che servono a indurre stati di realt non or-
dinaria. Il loro utilizzo sembra rispondere a una, preci-
sa scelta da parte sua: esse possiedono infatti pro-
prieta allucinogene diverse, che lui interpretd come le
diverse nature intrinseche dei poteri che contengono.
Pilotando i livelli intrinseci ed estrinseci della realta
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non ordinaria, don Juan sfruttd le diverse proprieta
allucinogene fino a quando esse non produssero in me,
in quanto apprendista, la percezione che la realta non
ordinaria consistesse in una zona perfettamente deli-
neata, un regno separato rispetto alla vita quotidiana
ordinaria, le cui proprieta intrinseche mi furono rive-
late strada facendo.

B anche possibile che la presunta differenza tra le
proprieta delle piante sia semplicemente il risultato
del controllo, da parte di don Juan, dell’ordine intrin-
seco della realtd non ordinaria, anche se nei suoi inse-
gnamenti emerge 'idea secondo cui il potere contenu-
to in ogni singola pianta induce stati di realta non or-
dinaria che si differenziano 1'uno dall’altro. In questo
caso, la differenza relativa alle unita di questa analisi
consisterebbe nel ecampo di valutazione che puo essere
percepito negli stati prodotti da ognuna di loro. Grazie
alle partieolarita del loro campo di valutazione, tutte e
tre contribuiscono a produrre la percezione di ur’area
o regno perfettamente delineato, che comprende due
settori: 1l campo indipendente, chiamato regno delle
lucertole, o delle lezioni del mescalito, e il campo di-
pendente, inteso come l'area in cui ci si pud muovere
con i propri mezzi.

Come ho gia detto, uso il termine «realtd non ordi-
naria» nel senso di realta non comune e straordinaria.
Poiché per un principiante tale realta risulta del tutto
fuori dall’ordinario, ’apprendimento delle econoseenze
di don Juan richiese la mia partecipazione obbligato-
ria e 'impegno a mettere in pratica a livello pragmati-
co e sperimentale tutto eio che imparavo. Cio significa
che, in qualita di apprendista, dovetti sperimentare
una serie di stati di realtad non ordinaria, fino a quan-
do quella eonoseenza diretta non avrebbe dato un sen-
so alle categorie «ordinario» e «non ordinario». IJado-
zione bona fide della prima unita dell’ordine concettua-
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le comporterebbe, quindi, I’esistenza di un regno sepa-
rato, ma ordinario, di realta: la «realtd del consenso
speciale».

Se accettiamo 1'ipotesi che la realtd del consenso
speciale costituisca un regno a sé stante, allora possia-
mo ragionevolmente affermare che la dimensione in
cui avvengono gli incontri eon gli alleati o con il mesca-
lito non ¢ illusoria.

La realta del consenso speciale ha valore pragmatico

II processo di controllo dei livelli intrinseci ed estrin-
seci della realta non ordinaria, da cui pare derivare la
definizione della realta del consenso speciale come re-
gno separato, sembra aver favorito anche la mia per-
cezione della praticita e utilita del consenso speeciale.
Laccettazione del consenso speciale attribuito a tutti
gl stati di realtd non ordinaria e a quelli speciali di
realta ordinaria non fa che consolidare la consapevo-
lezza della sua uguaglianza rispetto alla realta del con-
senso ordinario della vita quotidiana. Tale parita ¢ ba-
sata sull'impressione che la realta del consenso specia-
le non sia un regno paragonabile ai sogni, ma presenti
invece elementi costitutivi stabili, soggetti a un accor-
do speciale. Si tratta di un regno dove, con un atto di
volonta, e possibile percepire 'ambiente circostante e i
cul elementi costitutivi, lungi dall’essere personali o
stravaganti, sono oggetti o eventi essenziali la cui esi-
stenza ¢ attestata da tutti gli insegnamenti.

Liidea della loro uguaglianza appare evidente nel
trattamento pratico e naturale che don Juan riservo
alla realta del consenso speciale: non fece mai alecun ri-
ferimento al fatto che non fosse tale, né pretese che mi
relazionassi a essa diversamente. 11 fatto che i due am-
biti vengano considerati uguali, tuttavia, non significa
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che ci si possa sempre comportare nello stesso modo in
entrambi. Il comportamento dello stregone deve varia-
re, perché ogni ambito di realta ha qualita che lo ren-
dono intrinsecamente utilizzabile in modo diverso. Il
fattore determinante in termini di significato sembra
essere I'idea di poter misurare tale uguaglianza in ba-
se all’utilita pratica. Per questo motivo, uno stregone
deve credere che sia possibile passare da un ambito al-
Paltro, che entrambi siano utilizzabili e che I'unica dif-
ferenza tra i due sia I'uso diverso che consentono, vale
a dire il loro scopo.

La loro separazione, tuttavia, sembra una costru-
zione creata appositamente per il mio livello di ap-
prendimento. Don Juan se ne servi per farmi capire
che poteva esistere un’altra realta. Le sue azioni, piu
che le sue frasi, mi mostrarono che per uno stregone
esiste soltanto un singolo continuum di realta che
comprende due o forse piu parti, dalle quale egli trae-
va conclusioni di valore pragmatico. I/adozione bona
fide dell’idea che la realta del consenso speciale avesse
un valore pragmatico avrebbe dato una prospettiva si-
gnificativa al movimento.

Se avessi accettato 1'idea che la realta del consenso
speciale fosse sfruttabile perché possedeva proprieta
intrinseecamente utilizzabili, dotate dello stesso valore
pragmatico di quelle della realtd del consenso ordina-
rio, avrei capito perché don Juan facesse un uso cosi
cospicuo della nozione del movimento nella realta del
consenso speciale. Dopo avere accettato l'esistenza
pragmatica di un’altra realta, 'unica cosa che uno
stregone deve fare & imparare la meccanica del movi-
mento. In quelle circostanze, naturalmente, quest’ulti-
mo deve essere specializzato perché ha a che fare con
le proprieta pragmatiche intrinseche della realta del
consenso speciale.

Riassunto

Le conclusioni della mia analisi sono le seguenti:

. La parte degli insegnamenti di don Juan che ho

trattato in questo libro presenta due aspetti: I’ordi-
ne operativo o sequenza significativa in cui tutti i
singoli concetti degli insegnamenti sono in relazio-

ne tra loro e 'ordine concettuale o modello di signi- -

ficato in cui essi sono inseriti.

. Liordine operativo presenta quattro unitd principa-

1i, con le loro rispettive idee costitutive: (1) il con-
cetto di «<nomo di sapere»; (2) I'idea che un uomo di
sapere riceva ’aiuto di un potere specializzato chia-
mato alleato; (3) I'idea che un alleato sia governato
da un complesso di norme chiamato regola; (4) I'i-
dea che la convalida della regola sia soggetta a un
consenso speciale.

. Queste quattro unita si correlano nel modo seguen-

te: I'obiettivo dell’ordine operativo & insegnare a di-
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ventare un uomo di sapere; cié che distingue un uo-
mo di sapere da uno normale ¢ il possesso di un al-
leato; I'alleato & un potere specializzato, che ha una
regola; ¢ possibile acquisire e domare un alleato con-
validandone la regola nel regno della realta non or-
dinaria e ottenendo un eonsenso speciale per tale
convalida.

4. Nel contesto degli insegnamenti di don Juan, di-
ventare un uomo di sapere non & un risultato per-
manente, ma un processo. Il possesso di un alleato
non & l'unico fattore che rende saggio un uomo; al-
trettanto importante & 1’eterna lotta dell'nomo per
conservare il suo sistema di credenze. Gli insegna-
menti di don Juan, tuttavia, sono finalizzati al rag-
giungimento di risultati pratici e il loro obiettivo
concreto, in relazione all’insegnamento di come di-
ventare un uomo di sapere, ¢ mostrare il modo in
cul acquisire un alleato attraverso ’apprendimento
della sua regola.

5. Per fornire un consenso speciale alla convalida del-
la regola dell’alleato, don Juan dovette dare un con-
senso speciale agli elementi costitutivi di tutti gli
stati di realtd non ordinaria e a quelli speciali di
realtd ordinaria, prodotti nel corso dell’apprendi-
stato. Di conseguenza, il consenso speciale ha a che
fare con i fenomeni non ordinari, un fatto che ci
consente di supporre che, accettandolo, qualsiasi
apprendista ¢ portato ad adottare 'ordine concet-
tuale del sapere trasmesso.

6. Per quanto riguarda il mio livello personale di ap-
prendimento, fino a quando non ho interrotto 'ap-
prendistato gli insegnamenti di don Juan hanno fa-
vorito ’adozione di due unita dell’ordine concettua-
le: (1) I'idea che ci fosse una dimensione separata di
realta, un altro mondo, che ho chiamato «realta del
consenso speciale»; (2) I'idea che la realta del con-
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senso speciale, o ’altro mondo, sia utilizzabile come
quello della vita quotidiana.

Quasi sei anni dopo aver iniziato ’apprendistato, il
sapere di don Juan divenne per la prima volta un in-
sieme coerente. Mi resi conto che il suo scopo era for-
nire alle mie personali scoperte un consenso bona fide,
e anche se non continuai 'apprendistato perché non
ero, né sarel mai stato, preparato ad affrontare i rigo-
ri che esso comportava, il mio modo per dimostrarmi
all’altezza del suo modello di esercizio individuale fu il
tentativo di comprendere i suoi insegnamenti. Sentivo
che era di fondamentale importanza dimostrare, an-
che se solo a me stesso, che essi non erano una strava-
ganza.

Dopo aver preparato il mio schema strutturale ed
essere riuscito a eliminare molte informazioni super-
flue al mio tentativo iniziale di rivelare la forza dei suoi
insegnamenti, mi apparve chiaro che essi possedevano
una coesione interna, una sequenzialita logica che mi
consenti di vedere tutto il fenomeno sotto una luce ca-
pace di dissipare la stranezza che caratterizzava tutte
le mie esperienze. In quel momento compresi che il mio
apprendistato era soltanto V'inizio di una strada molto
lunga. Le esperienze difficili e coinvolgenti che ho vis-
suto non sono che un piceolo frammento di un sistema
di pensiero logico dal quale don Juan traeva conclusio-
ni significative per la sua vita di tutti i giorni, un siste-
ma di eredenze molto complesso nel quale una doman-
da era un’esperienza che conduceva all’esultanza.
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ventare un uomo di sapere; ¢id che distingue un uo-
mo di sapere da uno normale ¢ il possesso di un al-
leato; ’alleato & un potere specializzato, che ha una
regola; & possibile acquisire e domare un alleato con-
validandone la regola nel regno della realta non or-
dinaria e ottenendo un consenso speciale per tale
convalida.

4. Nel contesto degli insegnamenti di don Juan, di-
ventare un uomo di sapere non & un risultato per-
manente, ma un processo. 11 possesso di un alleato
non & 'unico fattore che rende saggio un uomo; al-
trettanto importante & 'eterna lotta dell'nomo per
conservare il suo sistema di eredenze. Gli insegna-
menti di don Juan, tuttavia, sono finalizzati al rag-
giungimento di risultati pratici e il loro obiettivo
conereto, in relazione all'insegnamento di come di-
ventare un uomo di sapere, & mostrare il modo in
cul acquisire un alleato attraverso 'apprendimento
della sua regola.

5. Per fornire un consenso speciale alla convalida del-
la regola dell’alleato, don Juan dovette dare un eon-
senso speciale agli elementi costitutivi di tutti gh
stati di realtd non ordinaria e a quelli speciali di
realtd ordinaria, prodotti nel corso dell’apprendi-
stato. Di conseguenza, il consenso speciale ha a che
fare con i fenomeni non ordinari, un fatto che ci
consente di supporre che, accettandolo, qualsiasi
apprendista & portato ad adottare I'ordine concet-
tuale del sapere trasmesso.

6. Per quanto riguarda il mio livello personale di ap-
prendimento, fino a quando non ho interrotto I'ap-
prendistato gli insegnamenti di don Juan hanno fa-
vorito 'adozione di due unita dell’ordine concettua-
le: (1) V'idea che ei fosse una dimensione separata di
realtd, un altro mondo, che ho chiamato «realta del
consenso speciale»; (2) I'idea che la realta del con-
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senso speciale, o ’altro mondo, sia utilizzabile come
quello della vita quotidiana.

Quasi sei anni dopo aver iniziato "apprendistato, il
sapere di don Juan divenne per la prima volta un in-
sieme coerente. Mi resi conto che il suo scopo era for-
nire alle mie personali scoperte un consenso bona fide,
e anche se non continuai 'apprendistato perché non
ero, né sarei mai stato, preparato ad affrontare i rigo-
ri che esso comportava, il mio modo per dimostrarmi
all’altezza del suo modello di esercizio individuale fu il
tentativo di comprendere i suoi insegnamenti. Sentivo
che era di fondamentale importanza dimostrare, an-
che se solo a me stesso, che essi non erano una strava-
ganza.

Dopo aver preparato il mio schema strutturale ed
essere riuscito a eliminare molte informazioni super-
flue al mio tentativo iniziale di rivelare la forza dei suoi
insegnamenti, mi apparve chiaro che essi possedevano
una coesione interna, una sequenzialita logica che mi
consenti di vedere tutto il fenomeno sotto una luce ca-
pace di dissipare la stranezza che caratterizzava tutte
le mie esperienze. In quel momento compresi che il mio
apprendistato era soltanto I'inizio di una strada molto
lunga. Le esperienze difficili e coinvolgenti che ho vis-
suto non sono che un piceolo frammento di un sistema
di pensiero logico dal quale don Juan traeva conclusio-
ni significative per la sua vita di tutti i giorni, un siste-
ma di eredenze molto complesso nel quale una doman-
da era un’esperienza che conduceva all’esultanza.
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11 processo di eonvalida del consenso speciale

La convalida del consenso speciale implica, in ogni singo-
la fase, il raggruppamento di tutti gli insegnamenti di don
Juan. Per spiegare il processo cumulativo, ho esposto la con-
valida del eonsenso speciale nella sequenza in cui si manife-
starono gli stati di realtd non ordinaria e di realta ordinaria
speciale. Don Juan non fisso il processo di controllo dell’or-
dine intrinseco delle due realta in modo preciso, ma isolo le
unita per il controllo in maniera piuttosto flessibile.

Egli ereo le condizioni per il consenso speciale producen-
do il primo stato speciale di realta ordinaria attraverso il
processo di manipolazione dei suggerimenti sull’ambiente.
Servendosi di quel metodo, isolo dal campo della realta or-
dinaria alcuni elementi eostitutivi, favorendo un avanza-
mento verso lo specifico, che in questo ecaso coincideva con
la percezione di colori che apparentemente provenivano da
due piccole aree del terreno. Isolandole, privo quelle zone di
colore del consenso ordinario. Sembrava che 1o fossi 'unico
in grado di vederle e, per questo motivo, esse crearono uno
stato speciale di realta ordinaria.

Liisolamento delle due aree attraverso la privazione del
consenso ordinario servi a stabilire un legame tra la realta
ordinaria e quella non ordinaria. Don Juan mi fece percepi-
re una porzione di realta ordinaria in un modo inconsueto:
cambio aleuni elementi normali in entita che avevano biso-
gno di un consenso speciale.

Dal raceonto dell’esperienza che segui il primo stato spe-
ciale di realta ordinaria, don Juan seleziond la percezione di
diverse aree di colore come unita di enfasi positiva. La rie-
vocazione della paura e della fatica, insieme alla possibilita
di una mancanza di perseveranza da parte mia, furono in-
vece oggetto di enfasi negativa.
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Nel corso del successivo periodo di preparazione, don
Juan concentrd le sue speculazioni sulle unita che aveva
isolato e sostenne I'idea che fosse possibile individuare nel-
Pambiente circostante pit di quanto eravamo soliti fare.
Partendo dalle unita selezionate, inoltre, presento anche al-
cuni elementi costitutivi del concetto di nomo di sapere.

Nella seconda fase del processo di preparazione del con-
senso speeciale, necessario alla convalida della regola, don
Juan mi indusse uno stato di realtad non ordinaria per mez-
zo della Lophophora williamsii. Lesperienza fu nel com-
plesso confusa e dissociata, ma gli elementi costitutivi ri-
sultarono molto ben definiti: percepii le loro earatteristiche
di stabilita, singolarita e mancanza di consenso ordinario
quasi con la stessa chiarezza avvertita negli stati successi-
vi. Per me, tuttavia, queste caratteristiche non erano cosi
ovvie, forse a causa della mia mancanza di competenza: era
la prima volta che sperimentavo la realta non ordinaria.

Mi fu impossibile stabilire fino a che punto la guida di
don Juan influenzd 'andamento di quella prima esperien-
za, ma da quel momento in poi la sua maestria nel pilotare
il risultato degli stati di realtd non ordinaria apparve evi-
dente.

Dalla ricapitolazione della mia esperienza, don Juan se-
leziond le unitd necessarie per favorire I'avanzamento verso
specifiche forme singole e specifici risultati finali. II reso-
conto delle mie azioni con il cane gli forni I'occasione per
parlare del mescalito come di un’entita visibile, capace di
adottare qualsiasi forma e, soprattutto, esistente nel mon-
do esterno.

Lia rievocazione della mia esperienza servi anche per pre-
disporre I'avanzamento verso un campo di valutazione pi
esteso, in questo caso dipendente. Don Juan attribui enfasi
positiva al fatto che i movimenti e le azioni che avevo com-
piuto nella realta non ordinaria erano paragonabili a quelli
della vita quotidiana.

L avanzamento verso un uso piil pragmatico della realta
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non ordinaria risulto invece dall’enfasi negativa attribuita
alla mia incapacita di valutare logicamente gli elementi co-
stitutivi che avevo percepito. Don Juan lascio intendere che
fosse possibile esaminarli con distaceo e precisione. Questa
idea fece affiorare due aspetti generali della realtd non or-
dinaria: la sua pragmaticita e la presenza di elementi costi-
tutivi che potevano essere percepiti tramite i sensi.

La mancanza di consenso ordinario che caratterizzava
ghi elementi costitutivi emerse drammaticamente in seguito
all’interazione tra enfasi positiva e negativa attribuita alle
opinioni dei testimoni che osservarono il mio comportamen-
to durante il primo stato di realtd non ordinaria.

Il successivo periodo di preparazione durd pit di un an-
no. Don Juan lo impiegd per presentare altri elementi co-
stitutivi del concetto di uomo di sapere e per rivelare aleuni
aspetti della regola dei due alleati. Per controllare il grado
di affinita che avevo raggiunto con I’alleato contenuto nella
Datura inoxia, mi fece sperimentare un lieve stato di realta
non ordinaria e si servi delle sensazioni vaghe che provai in
quell’occasione per delineare le caratteristiche generali del-
Ialleato, confrontandole con quelle che aveva isolato come
le caratteristiche percepibili del mescalito.

La terza fase di preparazione del consenso speciale ne-
cessario alla convalida della regola coincise con un altro sta-
to di realta non ordinaria indotto dalla Lophophora wil-
liamsii. 11 eontrollo esercitato da don Juan nelle fasi prece-
denti mi fece percepire questo secondo stato in un modo
particolare.

Llavanzamento verso lo specifico determino la possibilita
di visualizzare un’entita la cui forma era cambiata conside-
revolmente, passando dalla forma familiare di un cane nel
primo stato a quella del tutto sconosciuta di un essere an-
tropomorfo che in apparenza esisteva al di fuori di me.

I7avanzamento verso un campo di valutazione piu esteso
apparve evidente nella mia percezione del viaggio. Nel cor-
so di quel viaggio il campo di valutazione era sia dipenden-
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te sia indipendente, anche se la maggior parte degli ele-
menti costitutivi dipendeva dall’ambiente del precedente
stato di realta ordinaria.

La caratteristica piti lampante del secondo stato, pero,
fu probabilmente 'avanzamento verso un uso piu pragma-
tico della realtd non ordinaria. Mi apparve evidente, in mo-
do complesso e dettagliato, che nella realtd non ordinaria
era possibile muoversi.

Esaminai gli elementi costitutivi con distacco e preeisio-
ne. Percepii molto chiaramente la loro stabilita, singolarita
e mancanza di consenso.

Anche in questo caso, dopo aver ascoltato la ricapitola-
zione della mia esperienza, don Juan diede importanza sol-
tanto ad alcuni aspetti particolari. Per quanto riguarda I'a-
vanzamento verso lo specifico, attribui enfasi positiva al
fatto che avessi visto il mescalito sotto forma di un’entita
antropomorfa e concentrd le sue speculazioni sull’idea che il
mescalito fosse un maestro e un protettore.

Per favorire 'avanzamento verso un campo di valutazio-
ne pit esteso, attribul enfasi positiva al resoconto del mio
viaggio, che ovviamente era avvenuto nel campo dipenden-
te, e alle scene visionarie che avevo visto nella mano del me-
scalito, apparentemente indipendenti dagli elementi costi-
tutivi della realta ordinaria precedente.

1l resoconto del viaggio e le scene viste nella mano del me-
scalito consentirono a don Juan di determinare I'avanza-
mento verso un uso piti pragmatico della realta non ordina-
ria. AlVinizio propose I'idea che fosse possibile ottenere una
direzione e, in seguito, interpretd le scene come lezioni sul
giusto modo di vivere.

Non ricevettero alcuna attenzione alcuni aspetti della
mia ricapitolazione riguardanti la percezione di elementi
superflui, perché inutili a determinare la direzione dell’or-
dine intrinseco.

1l seguente stato di realtd non ordinaria, il terzo, fu in-
dotto per convalidare la regola dell’alleato contenuto nella
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Datura inoxia. Per la prima volta il periodo di preparazione
fu importante e significativo. Don Juan presentd le teeni-
che di manipolazione e riveld che lo seopo specifico da con-
validare era la divinazione.

11 controllo che aveva esercitato in precedenza sui tre
aspetti dell’ordine intrinseco sembrava aver prodotto alcu-
ni risultati. Davanzamento verso lo specifico emerse nella
mia capacita di percepire un alleato come qualitd; in altre
parole, verificai I'affermazione secondo cul un alleato &
completamente invisibile. IJavanzamento verso lo specifico
produsse anche la peculiare percezione di una serie di im-
magini molto simili a quelle che avevo visto sulla mano del
mescalito. Per don Juan queste seene rappresentavano un
esempio di divinazione, e cio significava che lo scopo speci-
fico della regola era stato convalidato.

La percezione di quelle scene eomportd anche un avanza-
mento verso un eampo di valutazione pi esteso, indipen-
dente dall’ambiente del precedente stato di realtd ordina-
ria. In quel caso le immagini non mi apparvero sovrapposte
agli elementi costitutivi, come quelle che avevo visto sulla
mano del mescalito. In effetti, non ¢’erano elementi costitu-
tivi oltre a quelli delle immagini stesse, e cid significava che
il campo di valutazione complessivo era indipendente.

La percezione di un campo completamente indipendente
comportd anche un avanzamento verso un uso pitt pragma-
tico della realta non ordinaria. Lia divinazione implicava la
possibilita di dare un valore pratico a tutto cid che era sta-
to percepito.

Allo scopo di guidare I'avanzamento verso lo specifico,
don Juan attribui enfasi positiva allidea che, nel campo di
valutazione indipendente, fosse possibile muoversi con i
propri mezzi. Spiego che in quello stato il movimento era
indiretto e, in quel caso particolare, avveniva per mezzo del-
le lucertole. Per stabilire la direzione del secondo aspetto
del livello intrinseco, I'avanzamento verso un campo di va-
lutazione piu esteso, don Juan concentrd le sue riflessioni
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sull’idea che le scene che avevo percepito, che costituivano
le risposte della divinazione, potessero essere esaminate e
ampliate per tutto il tempo che desideravo. Liavanzamento
verso un uso pilt pragmatico della realta non ordinaria fu
invece favorito dall’enfasi positiva attribuita all’idea secon-
do cui, al fine di ottenere un risultato utile, il quesito posto
alle lucertole dovesse essere semplice e diretto.

Anche il quarto stato di realtd non ordinaria fu indotto
per convalidare la regola dell’alleato contenuto nella Datu-
ra inoxia. Lo scopo specifico della regola da convalidare
aveva a che fare con un altro aspetto del movimento, il volo
corporeo.

La percezione del corpo che si alza in volo potrebbe esse-
re il risultato del’avanzamento verso lo specifico. La sensa-
zione fu molto intensa, ma non aveva la stessa profondita
delle azioni percepite in passato, che presumibilmente ave-
vo compiuto nella realta non ordinaria. In apparenza il vo-
lo corporeo era avvenuto in un campo di valutazione dipen-
dente e sembrava che fossi riuseito a muovermi con i miei
soli mezzi, forse in seguito all’avanzamento verso un campo
di valutazione piu esteso.

Liavanzamento verso un uso pilt pragmatico della realta
non ordinaria potrebbe aver prodotto altri due aspetti della
sensazione del volo: la percezione della distanza, che rese
quella sensazione reale, e la possibilita di poter cambiare di-
rezione durante il movimento.

Nel corso del periodo di preparazione successivo don
Juan speculd sulla presunta natura deleteria dell’alleato
contenuto nella Datura inoxia. Anche questa volta isolo al-
cune aree del mio racconto. 1’avanzamento verso lo specifi-
co fu favorito dall’enfasi positiva attribuita alla mia rievo-

cazione del volo. Sebbene non avessi pereepito gli elementi
costitutivi di quello stato di realtd non ordinaria con la
chiarezza che era ormai solita in quella fase dell’apprendi-
stato, la sensazione del movimento fu molto precisa, e don
Juan se ne servi per rafforzare il risultato specifico del mo-
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vimento. L/avanzamento verso un uso pitt pragmatico della
realtd nen ordinaria fu determinato dall'idea secondo cui
gli stregoni sono in grado di coprire distanze enormi, che
implicava la possibilita di muoversi nel ecampo di valutazio-
ne dipendente per poi convertire quel movimento nella
realta ordinaria.

Il quinto stato di realtd non ordinaria fu prodotto dal-
Ialleato contenuto nella Psilocybe mexicana. Era la prima
volta che usavamo quella pianta e lo stato che indusse si ri-
velo pill adatto a una prova che alla convalida della regola.
Nel periodo di preparazione don Juan presentd soltanto
una tecnica di manipolazione e, dal momento che non sveld
quale fosse lo scopo specifico da verificare, conelusi che I'in-
duzione di quello stato non fosse finalizzato alla convalida
della regola. 11 controllo esercitato sul livello intrinseco del-
la realta non ordinaria, tuttavia, produsse alcuni risultati.

Llavanzamento verso risultati finali specifici determind
la mia percezione della differenza tra i due alleati, e tra lo-
ro e il mescalito. Percepii alleato contenuto nella Psilocybe
mexicana come una qualitd informe e invisibile, capace di
produrre una sensazione di incorporeitd. IJavanzamento
verso un campo di valutazione piu esteso mi indusse a cre-
dere che 'ambiente della precedente realta ordinaria, che
continuai a percepire, fosse utilizzabile nella realtd non or-
dinaria, il che equivale a dire che I'espansione del campo di-
pendente fu totale. IJavanzamento verso un uso piu prag-
matico della realta non ordinaria, invece, produsse la parti-
colare sensazione di poter attraversare gli elementi costitu-
tivi all’interno del eampo di valutazione dipendente, anche
se essi sembravano normali oggetti della vita quotidiana.

Don Juan non mi chiese, come era solito fare, di rievoca-
re V'esperienza, come se I'assenza di uno seopo specifico
avesse reso quello stato di realtd non ordinaria una fase di
transizione prolungata. Durante il seguente periodo di pre-
parazione, tuttavia, rifletté su alcune osservazioni riguar-
danti il mio comportamento nel corso dell’esperienza.
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Attribul enfasi negativa all’impasse logica che mi aveva
impedito di credere che fosse possibile attraversare le cose o
gli esseri. Con quella riflessione favori I’avanzamento verso
un risultato finale specifico che eoincideva con il movimen-
to attraverso gli elementi costitutivi della realtd non ordi-
naria percepito nel campo di valutazione dipendente.

Don Juan si servi delle stesse osservazioni per pilotare il
secondo aspetto del livello intrinseco, un campo di valuta-
zione piu esteso. Se il movimento attraverso le cose e gli es-
seri fosse stato veramente possibile, allora il campo dipen-
dente avrebbe dovuto espandersi di conseguenza, arrivando
a coprire tutti gli elementi della precedente realta ordinaria
che, poiché il movimento comportava un cambiamento con-
tinuo di ambiente, continuava a essere percepita. Questa ri-
flessione fece emergere anche la possibilitd di un uso piu
pragmatico della realtd non ordinaria. Il movimento attra-
verso le cose e gli esseri, infatti, rappresentava un vantaggio
a cui lo seciamano non aveva accesso nella realta ordinaria.

In seguito, don Juan si servi di tre stati di realta non or-
dinaria prodotti dalla Lophophora williamsii per preparare
il consenso speciale necessario alla convalida della regola.
Ho raggruppato questi stati in una singola unita perché av-
vennero nel corso di quattro giorni eonsecutivi, e nelle po-
che ore che li separarono non ebbi aleuno scambio verbale
con don Juan. Anche 'ordine intrinseco dei tre stati & con-
siderato un'unita singola, che presenta alcune caratteristi-
che particolari. L'avanzamento verso lo specifico produsse
la percezione del mescalito sotto forma di un’entita antro-
pomorfa visibile, in grado di insegnare. La possibilita di im-
partire lezioni implicava la capacita del mescalito di intera-
gire con le persone.

Llavanzamento verso un campo di valutazione pit esteso
raggiunse un livello in cui iniziai a pereepire contempora-
neamente entrambi i campi, senza riuscire a stabilirne la
differenza, se non in termini di movimento. Nel campo di-
pendente fui in grado di muovermi con i miei soli mezzi e
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per effetto della mia volont, ma nel campo indipendente
riuscii a farlo soltanto servendomi del mescalito come stru-
mento. Per fare un esempio, le lezioni del mescalito com-
prendevano un gruppo di scene che potevo solo guardare.
L'avanzamento verso un uso pilt pragmatico della realta
non ordinaria era implicito nell’idea che il mescalito potesse
effettivamente dare lezioni sul giusto modo di vivere.
Durante il periodo di preparazione che segui I'ultimo sta-
to di realta non ordinaria di questa serie, don Juan sele-
ziond aleune unitd. Per quanto riguarda ’avanzamento ver-
s0 lo specifico, attribul enfasi positiva all’idea secondo cui il
mescalito € uno strumento che consente il movimento nel
campo di valutazione indipendente e un’entita didattica ca-
pace di dare lezioni attraverso I'ingresso in un modo visio-
nario. Don Juan si soffermd anche sul fatto che, stando al-
le apparenze, il mescalito mi aveva rivelato il suo nome e in-
segnato aleune canzoni, e su cid che questo comportava,
cioé che costituisse un esempio della capacita del mescalito
di agire in qualita di protettore. La percezione del mescali-
to sotto forma di luce, invece, poteva significare che egli
avesse finalmente adottato una forma astratta e permanen-
te, che sarebbe rimasta invariata nei nostri incontri futuri.
Queste stesse unitd consentirono a don Juan di guidare
I'avanzamento verso un campo di valutazione piu esteso.
Durante i tre stati di realtd non ordinaria percepii molto
chiaramente che il campo dipendente e quello indipendente
erano due aspetti separati della realta non ordinaria ugual-
mente importanti. Il campo indipendente era 'area dove il
mescalito dava le sue lezioni e, dal momento che esse sem-
bravano costituire lo scopo di questi stati di realtd non or-
dinaria, ne consegue che il campo indipendente rivestiva
una rilevanza particolare. Il mescalito era un protettore e
un maestro, e per questo motivo era visibile, ma la sua for-
ma non aveva niente a che fare con il precedente stato di
realta non ordinaria. Tuttavia, anche il campo indipenden-
te presentava una certa importanza, perché per ricevere le
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lezioni del mescalito era necessario viaggiare e muoversi
nella realtd non ordinaria.

L/attenzione nei confronti delle lezioni del mescalito cau-
sd Iavanzamento verso un uso pitt pragmatico della realta
non ordinaria. Don Juan le riteneva indispensabili per la vi-
ta di un uomo e, per la prima volta, diede voce a quello che
comportavano, vale a dire la possibilita di usare in modo pit
pragmatico la realtd non ordinaria per trarre punti di rife-
rimento che hanno valore anche nella realta ordinaria.

11 suceessivo stato di realtd non ordinaria, il nono nel cor-
so degli insegnamenti, fu indotto per convalidare la regola
dell’alleato contenuto nella Datura inoxia. Lo scopo specifi-
co da convalidare riguardava la divinazione, e il controllo
del livello intrinseco produsse determinati risultati. avan-
zamento verso un risultato finale specifico determino la per-
cezione di un insieme coerente di immagini, presumibil-
mente create dalla voce della lucertola che narrava gli even-
ti della divinazione, e la sensazione di una voce che di fatto
le deseriveva. LJavanzamento verso un campo di valutazio-
ne indipendente risultd nella percezione di un campo indi-
pendente esteso e chiaro, libero dall’influenza estranea del-
la realtd ordinaria. I/avanzamento verso un uso piu prag-
matico della realtd non ordinaria coineise invece con la con-
creta possibilita di sfruttare il campo indipendente. Questo
particolare aspetto emerse dalle riflessioni di don Juan sul-
I'opportunita di usare nella realta ordinaria i punti di rife-
rimento ricavati dal campo indipendente. Ne consegue che
le scene divinatorie avevano un preeiso valore pragmatico,
perché rappresenterebbero immagini di azioni compiute da
terzi, a cui & impossibile aceedere in circostanze ordinarie.

Nel successivo periodo di preparazione, don Juan con-
centrd la sua attenzione su altri temi costitutivi del concet-
to di uomo di sapere. Sembrava intenzionato a continuare
la ricerca di uno solo dei due alleati, 'humito. Cio nono-
stante, attribui enfasi positiva all'idea di una mia affinita
con Valleato contenuto nella Datura inoxia perché, in se-
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guito a un errore commesso nel gestire una tecnica di ma-
nipolazione, avevo assistito a un caso di flessibilita della re-
gola. Dedussi che don Juan non volesse pill insegnarmi la
regola dell’alleato contenuto nella Datura inoria perché
nessun elemento della mia esperienza venne selezionato per
giustificare il eontrollo del livello intrinseco dei successivi
stati di realta non ordinaria.

I tre stati che seguirono, trattati anche in questo caso co-
me una singola unitd, furono indotti per convalidare la re-
gola dell’alleato contenuto nella Psilocybe mexicana. Mal-
grado il considerevole lasso di tempo trascorso tra uno e
I'altro, durante quegli intervalli don Juan non si soffermo
su aleun aspetto del loro ordine intrinseco.

Il primo stato fu piuttosto lieve, si concluse rapidamente
e non mostro elementi costitutivi precisi. Sembrava pit una
fase di transizione che uno stato di realta non ordinaria ve-
ro e proprio.

Il secondo stato fu piu intenso. Per la prima volta perce-
pii la fase di transizione che mi porto nella realta non ordi-
naria come uno stato a sé stante. Nel corso di quella prima,
fase don Juan mi riveld che lo scopo specifico della regola
che dovevo convalidare riguardava un altro aspetto del mo-
vimento, che richiedeva una totale supervisione da parte
sua. Ho chiamato questo aspetto «movimento attraverso
I'adozione di una forma alternativa». Per la prima volta due
aspetti del livello estrinseco della realta non ordinaria ap-
parvero evidenti: le fasi di transizione e la supervisione del
maestro.

Durante la prima fase di transizione, don Juan si servi
della sua supervisione per indicare la suceessiva direzione
dei tre aspetti del livello intrinseco. I suoi sforzi erano so-
prattutto mirati al raggiungimento di uno specifico risulta-
to finale, che coincideva col farmi sperimentare la precisa
sensazione della mia metamorfosi in un corvo.

La possibilita di adottare una forma alternativa per po-
ter muoversi nella realtd non ordinaria ecomportava un’e-
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spansione del campo di valutazione dipendente, 'unico am-
bito dove tale movimento era concepibile.

TLuso pragmatico della realta non ordinaria fu determi-
nato dall’attenzione che don Juan mi suggeri di prestare
nei eonfronti di aleuni elementi costitutivi del campo dipen-
dente, al fine di usarli come punti di riferimento per il mo-
vimento.

Durante il periodo di preparazione che segui il secondo
stato don Juan si rifiuto di parlare della mia esperienza, co-
me se si fosse trattato semplicemente di un’altra fase di
transizione prolungata.

11 terzo stato, tuttavia, fu di fondamentale importanza
per 'apprendistato. Anche in questo caso il controllo eser-
citato sul livello intrinseco produsse aleuni risultati ben
precisi. Ilavanzamento verso lo specifico coincise con I'im-
mediata percezione della forma alternativa adottata, una
trasformazione cosi totale da costringermi ad apportare de-
terminati cambiamenti al modo di indirizzare lo sguardo e
di vedere. In seguito a questi adattamenti, riuseii a perce-
pire un nuovo aspetto del campo di valutazione dipendente,
che ne determind una notevole espansione: i piccoli partico-
lari che formano gli elementi costitutivi. IJavanzamento
verso un uso pitt pragmatico della realta non ordinaria cul-
mino nella consapevolezza che, nel campo dipendente, fosse
possibile muoversi nello stesso modo pragmatico in cui ci si
muove nella realta ordinaria.

Nel periodo di preparazione che segui 'ultimo stato di
realtd non ordinaria, don Juan cambio il procedimento del-
la ricapitolazione, selezionando le parti che avrei dovuto rie-
vocare prima di ascoltare il mio resoconto. In altre parole,
volle sentire soltanto le informazioni che riguardavano I'u-
so pragmatico della realtd non ordinaria e il movimento.

A partire dal mio resoconto, determino I'avanzamento
verso lo specifico attribuendo enfasi positiva alla spiegazio-
ne di come avevo utilizzato le sembianze del corvo. Tuttavia,
diede importanza all’idea del movimento solo a partire dal
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momento in eui avevo adottato quella forma particolare. La
parte del racconto che ricevette un’enfasi sia positiva sia
negativa & quella che riguarda il movimento. Don Juan at-
tribui enfasi positiva alla parte che ampliava 'idea della na-
tura pragmatica della realta non ordinaria e a quella che ri-
guardava la percezione degli elementi costitutivi, che, men-
tre mi muovevo nel campo di valutazione dipendente, mi
avevano permesso di acquisire un generale senso dell’orien-
tamento. La mia incapacita di ricordare con esattezza la
natura o la direzione di quel movimento, invece, ricevette
enfasi negativa.

Per quanto riguarda I'avanzamento verso un campo di
valutazione piu esteso, don Juan concentrd le sue riflessio-
ni sul modo in cui avevo pereepito i piceoli particolari che
formano gli elementi costitutivi all'interno del campo di-
pendente. Le sue riflessioni mi fecero supporre che, se fos-
se stato veramente possibile vedere il mondo con gli occhi di
un corvo, il campo di valutazione dipendente avrebbe acqui-
stato profondita e si sarebbe esteso fino a coprire tutto lo
spettro della realtd ordinaria.

Per produrre I'avanzamento verso un uso pitt pragmati-
co della realtd non ordinaria, don Juan mi spiegd che la mia
percezione degli elementi costitutivi eorrispondeva al modo
di vedere il mondo di un corvo. Naturalmente, questa nuo-
va percezione implicava I'ingresso in un campo di fenomeni
che si estendeva oltre le normali possibilita della realts or-
dinaria.

Liultima esperienza che annotai nei miei appunti riguar-
da uno stato speciale di realta ordinaria, che don Juan pro-
dusse isolando gli elementi costitutivi di quella realta attra-
verso preeisi suggerimenti sul suo comportamento.

Nel corso del secondo stato speciale di realta ordinaria, i
processi generali usati per controllare il livello intrinseco
della realtad non ordinaria produssero determinati risultati.
Innanzitutto, 'avanzamento verso lo specifico determind il
facile isolamento di molti elementi della realtd ordinaria.
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Nel primo stato speciale, i pochi elementi costitutivi isolati
attraverso suggerimenti sull’ambiente furono anche tra-
sformati in forme inconsuete private del consenso ordina-
rio. Nel secondo stato speciale, inveee, gli elementi costitu-
tivi erano numerosi e, pur non eessando di essere familiari,
potrebbero aver perso la capacita di ottenere un consenso
ordinario. Essi, forse, arrivarono a coprire tutto ambiente
che si trovava entro i confini della mia consapevolezza.

Don Juan potrebbe avere indotto questo stato per raffor-
zare il legame tra la realta ordinaria e quella non ordinaria,
mostrando che la maggior parte, se non tutti, gli elementi
costitutivi della realta ordinaria possono perdere la capa-
citd di ricevere un normale consenso.

A mio giudizio, tuttavia, quest’ultimo stato speciale rap-
presenta il riassunto finale del mio apprendistato. Il terro-
re immenso provato a livello della coscienza sobria servi a
intaccare la certezza che la realta della vita quotidiana fos-
se implicitamente reale e che, nelle questioni rignardanti la
realtd ordinaria, il consenso sarebbe sempre stato disponi-
bile. Landamento del mio apprendistato fino a quel mo-
mento sembra un proeesso continuo verso il erollo di quella
certezza. Don Juan si servi di tutte le sfaccettature dell’a-
zione drammatica per far si che il erollo avvenisse durante
I'ultimo stato speciale, un fatto che mi indusse a credere
che il erollo completo di quella certezza avrebbe rimosso
I'ultima barriera che mi impediva di accettare ’esistenza di
una realta separata: la realta del consenso speciale.

Appendice B
Schema per Panalisi strutturale

L’ORDINE OPERATIVO

LA PRIMA UNITA

— Uomo di sapere —

Diventare un womo di sapere
euna questione di apprendimento
Non esistono requisiti espliciti
Esistono aleuni requisiti implieiti
Liapprendista viene selezionato da un potere impersonale 1
I preseelto (escogido) h
Le decisioni del potere vengono indicate attraverso segni

Unwomo di sapere ha un intento inflessibile
Frugalita

Integrita di giudizio

Mancanza di liberta di innovare

Un womo di sapere possiede la chiarezza mentale

Liberta di cercare una strada
Conoscenza dello scopo speeifico
Essere fluido

Diventare un womo di sapere comporta un duro lavoro
Sforzo drammatico

Efficacia

Sfida
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Un womo di sapere € un guerriero

Deve avere rispetto
Deve avere paura
Deve essere vigile
Consapevolezza dell’intento
Consapevolezza del flusso previsto
Deve avere fidueia in se stesso

Diventare un womo di sapere é un processo incessante
Deve rinnovare 'impegno di diventare un uomo di sapere
E transitorio

Deve seguire la strada che ha un euore

LA SECONDA UNITA
-~ Un uomo di sapere ha un alleato —

Un alleato ¢ senza forma
Un alleato viene percepito come qualita

Lalleato contenuto nella Datura inoxia
Ha una natura femminile
E possessivo
E violento
E imprevedibile
Ha un effetto deleterio sul carattere dei suot seguaci
Conferisce un potere supertluo
TJalleato contenuto nella Psilocybe mexicana
Ha una natura maschile
E distaceato dalle passioni
E gentile
B prevedibile
Ha un effetto benefico sul carattere dei suoi seguaci
Conferisce estasi
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Un alleato puo essere domato

Un alleato & un veicolo
Lialleato contenuto nella Datura inozia & imprevedibile
Lialleato contenuto nella Psilocybe mexicana
¢ prevedibile

Un alleato ¢ un ajutante

LA TERZA UNITA
— Un alleato ha una regola -

La regola é inflessibile

Lieccezione ¢ dovuta all’intervento diretto dell’alleato

La regola non é cumulativa
La regola é convalidata nella realta ordinaria
La regola ¢ convalidata nella realta non ordinaria

Stati di realta non ordinaria
La realta non ordinaria & utilizzabile
La realti non ordinaria ¢ composta da alcuni elementi
costitutivi
Le caratteristiche degli elementi costitutivi sono:
stabilita
singolarita
mancanza del consenso ordinario
Scopi specifici della regola
Primo scopo specifico: prova (Datura inoxia)
Tecnica di manipolazione: ingestione
Secondo scopo specifico: divinazione (Datura inoxia)
Tecnica di manipolazione: ingestione-assorbimento
Terzo scopo specifico: volo corporeo (Datura inoxia)
Tecnica di manipolazione: ingestione-assorbimento
Quarto scopo specifico: prova (Psilocybe mexicana)
Tecnica di manipolazione: ingestione-inalazione
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Quinto scopo specifico: movimento (Psilocybe mexicana)
Tecnica di manipolazione: ingestione-inalazione
Sesto scopo specifico: movimento attraverso I'adozione
di una forma alternativa (Psilocybe mexicana)
Teenica di manipolazione: ingestione-inalazione

LA QUARTA UNITA
~ Laregola ¢ convalidata da un consenso speciale -

Nbenefattore- ¥ 1 -+ R I T A
Preparare il consenso speciale
Altri stati di realtd non ordinaria
Sono indotti dal mescalito
E contenuto
11 contenitore ¢ il potere stesso
Non ha una regola
Non richiede apprendistato
Eun protettore
E un maestro
Ha una forma definita
La realta non ordinaria & utilizzabile
La realti non ordinaria ¢ composta da aleuni
elementi costitutivi
Stati speciali di realta ordinaria
Sono prodotti dal maestro
Suggerimenti sull’ambiente
Suggerimenti sul comportamento
La ricapitolazione dell’esperienza
La rievocazione degli eventi
La descrizione degli elementi costitutivi

Enfasi positiva
Enfasi negativa
Mancanza di enfasi
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Guidare il consenso speciale
Il livello estrinseco della realta non ordinaria
Il periodo di preparazione
Il periodo che precede la realta non ordinaria
1l periodo che segue la realta non ordinaria
Le fasi di transizione
La supervisione del maestro
Illivello intrinsceo della realta non ordinaria
Avanzamento verso lo specifico
Forme singole specifiche
Crescente complessita dei dettagli pereepiti
Passaggio da forme familiari a forme estranee
Risultati finali specifici
Avanzamento verso un campo di valutazione pit
esteso
Campo dipendente
Campo indipendente
Avanzamento verso un uso pitt pragmatico della
realta non ordinaria
Avanzamento verso lo speeifico in stati speciali di realta
ordinaria

I’ORDINE CONCETTUALE

L'apprendista
Errata adozione dell’ordine eoncettuale
Adozione bona fide dell’ordine concettuale
Realta del consenso speciale
Lia realta del consenso speciale ha valore pragmatico




Indice

Ringraziamenti 7
Nota dell’autore 9
Prefuzione 95
Introduzione 29

PRIMA PARTE
SECONDA PARTE

- Riassunto 301

- Appendice A 305

Appendice B 319

Gli insegnamenti /' - . 45
Un’analisi strutturale - 247
I S A PG S *g

TN e

Y T NG o

v, 14 ARer BT {
.} s ,’v,:"/" . i
TS },’\ U 1




