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GII I  INSEGNAMENTI DI DON JUAN

GLi'insegrunnenti di don Juan fu pubblicato per la
prima volta nel 1968. In occasione del trentesimo an-
niversario di pubblicazione, desidero fornire qualche
chiarimento sull'opera stessa e riassumere alcune
conelusioni generali sul tema del libro, conclusioni al-
le quali sono giunto dopo anni di serio e costante la-
voro. Il libro d il risultato di una rieerca antropologi-
ca svolta direttamente sul campo che ho condotto in
Arizona e nello stato di Sonora, in Messieo. Mentre
preparavo la tesi alla facolti di antropologia dell'U-
niversit) della California, a Los Angeles, mi imbattei
in un vecchio seiamano, un indiano Yaqui originario
dello stato messicano di Sonora. Si chiamava Juan
Matus.

Discussi con diversi professori della faeoltd di an-
tropologia la possibilitd di condurre una ricerca an-
tropologica sul campo, servendomi del vecchio scia-
mano come principale fonte. Tbtti i professori che
consultai cercarono di dissuadermi, convinti che pri-
ma di pensare a intraprendere una rieerca sul campo
dovevo dedicarmi, in generale, al bagaglio richiesto di
materie accademiche, e quindi alle formalitd della te-
si, eome gli esami scritti e orali. Quei professori ave-
vano assolutamente ragione. Non fu necessario alcu-
no sforzo di persuasione da parte loro per compren-
dere la logica del loro consiglio.

Uno di loro, il professor Clement \[eighan, tuttavia,
incoraggib apertamente il mio interesse per la ricerca
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sul campo. i loi che devo ringraziare per avermi spin-
to a intraprendere Ia ricerca antropologica. tr\r I'unico
a incitarmi a sftuttare fino in fondo la possibilitd che
avevo davanti. Il suo incoraggiamento derivava dalle
sue esperienze personali condotte direttamente sul
campo in qualith di archeologo. Mi disse che il suo la-
voro gli aveva fatto capire che il tempo d di vitale im-
portanza, e che ne era rimasto poco prima che le enor-
mi e complesse aree di conoscenza elaborate dalle cul-
ture in via di estinzione andassero perdute per sem-
pre, a causa dell'impatto eon la tecnologia moderna e
con le sollecitazioni della filosofia. Mi forni come
esempio il lavoro di alcuni affermati antropologi atti-
vi tra la fine dell'800 e la prima parte del ventesimo
secolo, i quali, in brevissimo tempo ma con il maggior
rigore metodologico possibile, raecolsero dati etnogra-
fici sulle culture degli indiani d'America delle pianure
e della California. La loro fretta era giustificabile,
perch6 nel corso di una sola generazione le fonti su
gran parte di quelle culture indigene scomparvero, so-
prattutto tra le culture indiane della California.

Mentre aeeadeva tutto cid, ebbi la fortuna di segui-
re le lezioni del professor Itrarold Garfinkel della fa-
coltd di sociologia dell'UCI-4. Egli mi forni uno
straordinario modello di metodologia etnologica, inba-
se al quale le azioni pratiche della vita quotidiana sono
un oggetto bona fi"de per la speculazione filosofica e o-
gni fenomeno analizzato deve essere esaminato per se
stesso e in base a regole e eoncordanze proprie. Se c'e-
rano leggi o prescrizioni da estrapolare, esse awebbe-
ro dovuto essere adeguate al fenomeno stesso. Di con-
seguenza, le azioni pratiche degli sciamani, viste eome
sistema coerente dotato di regole e configurazioni pro-
prie, costituivano un oggetto valido per un'indagine
seria. Questa indagine non doveva essere soggetta a
teorie costituite a priori o a confronti con i dati mate-
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riali ottenuti sotto gli auspici di un diverso assunto fi-
losofico.

Influenzato da questi due professori, mi immersi nel
mio lavoro antropologico sul campo. Le due forze che
mi guidavano, derivate dal contatto con quei due uo-
mini, erano la corrsapevolezza clel poco tempo rimasto
prima che i processi eognitivi delle culture americane
indigene venissero cancellati nella confusione della
tecnologia moderna, e la convinzione che il fenomeno
da osservare, di qualunque eosa si fosse trattato, co-
stituiva un oggetto d'indagine bo'na Jide e meritava
quindi tutta Ia mia attenzionc e serietd.

Mi lasciai coinvolgere a tal punto dalle mie ricerche
che, alla fine, sono certo di aver deluso proprio le per-
sone ehe mi avevano tanto incoraggiato. Mi ritrovai in
un campo che era terra di nessuno. Non era materia
antropologica, n6 sociologica, n6 filosofica, e neppure
religiosa. Avevo seguito le regole e le configurazioni del
sistema che stavo studiando, ma non ero in grado di
approdare in un luogo sicuro. Allora misi a repentaglio
tutto il mio lavoro abbandonando gli opportuni criteri
accademici per provarne iI valore o, al contrario, la sua
mancanza di validitd.

Se dovessi dare una descrizione sintetica di quello
che feci nella mia ricerca sul campo direi che lo strego-
ne indiano Yaqui, don Juan Matus, mi trasmise I'uni-
verso conoscitivo degli sciamani dell'antico Messico
che chiamava cognizione. Con questo termine si inten-
dono i processi che governano la consapevolezza della
vita di tutti i giorni, proeessi che comprendono la me-
moria, I'esperienza, la pereezione e I'uso competente di
qualsivoglia sintassi. All'epoca, il concetto dr cogn'izi,o-
??€ rappresentava I'ostacolo maggiore. Per un occiden-
tale istruito come me era inconcepibile pensare che la
cogn'iz'io'ne, quale d definita nella speculazione filosofi-
ca moderna, fosse qualcosa di diverso da un processo
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omogeneo e onnicomprensivo, valido per tutta I'uma-
nitb. Uuomo occid,entale d disposto ad ammettere dif-
ferenze culturali che spieghino modi curiosi di descri-
vere i fenomeni, ma le differenze culturali non potreb-
bero mai giustificare l'esistenza di processi legati alla
memoria, all'esperienza, alla percezione e all'uso eom-
petente della lingua diversi da quelli ehe conoseiamo.
In altre parole, per I'uomo occidentale esiste Ia cogni,-
zione solo come insieme di processi generali.

Per gli stregoni della stirye di don Juan, invece, c'd
la cognizione dell'uomo moderno e la cognizi,one degli
sciamani dell'antico Messico. Per don Juan si trattava
di interi universi di vita quotidiana intrinsecamente
diversi I'uno dall'altro. A un eerto punto, a mia insa-
puta, il mio compito passd misteriosamente dalla sem-
plice raccolta di dati antropologici all'interi orizzazione
dei nuovi processi cognitivi del mondo sciamanico.

Un'interiorizzazione genuina di questi assunti impli-
ca una trasformazione, un rappor-to diverso con il mon-
do di tutti i giorni. Gli sciamani scoprirono che I' im-
pulso iniziale per questa trasformazione d sempre una
forma di devozione intellettuale a qualcosa che sembra
un semplice concetto ma, inaspettatamente, presenta
potenti correnti sotterranee. Le parole di don Juan
spiegano meglio questo cambiamento: "Il mondo di tut-
ti i giorni non pud pir) essere considerato qualcosa di
personale, che esercita un potere su di noi, che pud
erearei o distruggerci, perch6 il campo di battaglia del-
I'uomo non d la lotta con il mondo circostante. Il suo
campo di battaglia si trova al di ld dell'orizzonte, in
una regione inimmaginabile per la maggior parte degli
uomini, una regione dove l'ulrnl cessa tli essere u0m0>.

Don Juan spiegd queste affermazioni dicendo che,
dal punto di vista energetico, era indispensabile che gli
uomini inizia,ssero a eomprendere che l'unica cosa ehe
conta d il loro incontro conl'infi,tr,ifo. Non riusci a for-
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nire una descrizione pii semplice del termine infinito.
Disse che era energeticamente irriducibile. Non si po-
teva rieorrere a una metafora per spiegarlo, n6 si pote-
va farvi riferimento se non eon termini vaghi come in-
finito, "Io infnito".

In quel momento awei anche potuto credere che don
Juan mi stesse dando solo un'intrigante descrizione in-
tellettuale; stava descrivendo cib che chiamavaunfat-
to energetico. Per lui i fatti eneryetici, erano le conclu-
sioni alle quali egli stesso e gli altri sciamani della sua
stirpe erano giunti quando avevano acquisito una fun-
zione che ehiamavano ued,ere: I'atto di percepire diret-
tamente l'energia che fluisce nell'universo. Questa ca-
pacitd d uno dei punti culminanti dello sciamanesimo.

A sentire don Juan Matus, il compito di farmi en-
trare nell'universo conoscitivo degli sciamani dell' anti-
co Messico fu svolto in modo tradizionale: fece con me
quello che era stato fatto con qualsiasi iniziato allo
sciamanesimo nel corso dei secoli. Iiinteriorizzazione
dei processi di un sistema cognititto diverso iniziava
sempre focalizzando I'attenzione degli iniziati sulla
presa di coscienza della nostra condizione di esseri av-
viati verso la morte. Don Juan e gli altri sciamani del-
la sua stirpe erano convinti che la piena consapevolez-
za di questo futto energetico, di questa veriti irriduci-
bile, awebbe portato all'aceetlazione della nuova co-
gni,zione.

Il risultato finale che gli sciamani come don Juan
volevano far raggiungere ai loro discepoli era nna eon-
sapevolezza che, proprio per la sua semplicitd, d molto
difficile da ottenere: la consapevolezza che siamo esse-
ri destinati a morire. Di conseguenza,lavera battaglia
dell'uomo non d quella che combatte con i suoi simili,
ma con l''infinito, e non si pub neppure parlare di una
battaglia; si tratta, sostanzialmente, di urt'accettazio-
ne. Dobbiamo accettarc volontariamente l'infi,nito.
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Nella descrizione degli stregoni, le nostre vite hanno
origine nell'irqfinito e terminano dove hanno avuto ori-
glne: ne17' i'nfi,n i,t o.

Gran pafte dei processi che ho descritto nei miei li-
bri hanno a che fare con il naturale scambio di idee a
cui partecipavo come essere sociale sotto I'impatto dei
nuovi assunti. Nel contesto del mio lavoro antropologi-
eo sul campo stava accadendo qualcosa di pir) pressan-
te che un semplice invito a interioriz zare i processi del-
la nuova cognizione scia'ntunica; si trattava piuttosto
di una pretesa. Dopo anni di lotta per mantenere in-
tatti i confini della mia persona, quei confini cedettero.
Alla luce di cid che don Juan e gli sciamani della sua
stirpe volevano fare, combattere per conservarli sareb-
be stata un'azione inutile. Si trattd, tuttavia, di un at-
to importante alla iuce delle mie esigenze, che equiva-
Ievano a quelle di qualsiasi persona civrlizzata: preser-
vare i confini del mondo eonoseiuto.

Don Juan mi spiegd che il fifito eneryletico, fonda-
mento del sistema coglniti,uo degli sciamani dell'antico
Messico, era che ogni sfumatura del cosmo d un'espres-
sione di energia. Grazie alla loro facolt) di rtetlere l'e-
nergia direttamente, gli sciamani scoprirono il fatto
eneryetico che I'intero universo d composto da una cop-
pia di forze, opposte e complementari al tempo stesso,
che clriamarono energia animata edmergi,a inan,imata.

Essi ufrlero chel'enercJi,a inunimrfio non ha consape-
volezza. La consapevolezza,, per gli sciamani, d una
condizione vibratoria dell'energiu anim,ata. Don Juan
sosteneva che gli sciamani dell'antico Messico erano
stati i primi auedere che tutti gli organismi della Tbrra
possiedono energia vibratoria. Li chiamarono esseri or-
ganici, e uidero che d I'organismo stesso a determinare
la eoesione e i limiti di questa energia. Videro anche
che ci sono agglomerati di energiu a,n'imatu,, vibratoria,
che possiedono una propria coesione, indipendente dai
14
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legami di un organismo. Li ehiamarono esseri inorya-
nici e li descrissero come masse di energia coesa che ri-
sultano invisibili all'occhio umano: un'energia che d
consapevole di se stessa e possiede un'uniti determi-
nata da luna forza aggregante diversa dalla forza ag-
gregante di un organismo.

Gli sciamani della stirpe di don Juan uidero che la
eondizione essenziale dell'energia animata, organica o
inorganica, d quella di trasformare I'energia dell'uni-
verso nel suo complesso in dati sensoriali. Nel easo de-
gliesseri organici, questi dati sensoriali si trasforrnano
quindi in un sistema di interpretazione nel quale I'e-
nergia viene classificata, e a ogni classificazione, qua-
lunque essa sia, viene assegnata una determinata rea-
zione. Gli stregoni affermano che, nel re€trro degli esse-
ri inoryan'ici, i dati sensoriali in cui I'energia viene tra-
sformata dagli esserri inorganici deve essere per defini-
zione interpretata da loro, anche se dovessero farlo in
modo pressoch6 incomprensibile.

Secondo la logica degli sciamani, nel caso degli esse-
ri urnani, il sistema di interprehazione dei dati senso-
riali d ia loro cognizione. Essi sostengono che la cogni-
zione tmana pud essere temporaneamente interrotta,
dal momento che si tratta semplicemente di un siste-
ma tassonomieo, nel quale le reazioni sono state clas-
sifi cate insieme all'interpre lazione dei dati sensoriali.
Gli stregoni sostengono ehe, quando alrriene questa in-
terru.zione, I'energia che fluisce nell'universo pud esse-
re percepita direttamente. Essi affermano che percepi-
re direttamente I'energia d come vederla con gli occhi,
anche se gli occhi sono coinvolti solo in parte.

La percezione diretta dell'energia consenti agli stre-
goni della stirpe di don Juan di ueder"e gli esseri umani
come agglomerati di campi di energia che appaiono
sotto forma di sfere luminose. Osservare gli esseri
umani sotto tali sembianze consenti agli sciamani di

) '
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giungere a conclusioni straordinarie dal punto di vista
energetico. Essi notarono che ogni sfera luminosa d
singolarmente connessa a una massa di energia di pro-
porzioni inimmaginabili presente nell'universo; chia-
marono questa massa l'oscuro mare della consapeuolez-
aa. Osservarono anehe che ogni sfera luminosa d unita
afl'oscu'ro mare d,ella consapeuolezza in un punto aneo-
ra pit luminoso della sfera stessa. Gli sciamani lo chia-
marono Ipunto d,i unione, perch6 osservarono che d in
quel luogo che awiene la percezione. In quel punto il
flusso dell'energia viene trasformato in dati sensoriali
e quei dati vengono quindi interpretati come il mondo
che ci circonda.

Quando gli chiesi di spiegarmi come aweniva il pro-
cesso di trasformazione del flusso di energia in dati
sensoriali, don Juan rispose che I'unica cosa che gli
sciamani sanno a questo proposito d che I'immensa
massa di energia chiamata l'oscuro mare della consa:pe-
uolezza fornisce agli esseri umani tutto cid di cui han-
no bisogno per trasformare I'energia in dati sensoriali.
Un processo simile non awebbe mai potuto essere de-
cifrato a eausa della vastit}, della fonte originaria.

Cid che gli sciamani dell'antico Messico scoprirono
quando eoneentrarono la loro capacitd diuedere sull'o-
scuro ?nare della consapeuolezza fu la rivelazione che
I'intero eosmo d composto di filamenti luminosi che si
estendono all'infinito. Gli sciamani li descrivono come
filamenti luminosi che vanno in ogni direzione senza
mai toccarsi. Vi,dero ehe, pur trattandosi di filamenti
individuali, erano raggruppati in agglomerati straor-
dinariamente grandi.

Un'altra massa di filamenti, oltre a quella dell'osc,u-
ro ma,re della consayteuolezza che gli sciamani osserva-
rono e amarono per le sue vibrazioni, d cid che chiama-
rono 'intenfo, mentre I'atto dei singoli sciamani che
coneentrano la loro attenzione su questa massa fu
16
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chiamato intendimento.Videro che tutto I'universo era
un universo dt intento, eI'intento, per loro, equivaleva
all'intelligenza. Di conseguenza, I'universo era per lo-
ro un universo di suprema intelligenza. La conclusione
a cui giunsero, che divenne parte del loro uniuerso co-
noscit'iuo, fu che I'energia vibrante, consapevole di se
stessa, era estremamente intelligente. Videro che dalla
massa dt i,ntento del cosmo dipendevano tutte le muta-
zioni possibili, tutti i cambiamenti che potevano awe-
nire nell'universo, non a causa di circostanze cieche e
arbitrarie ma in seguito all' i,ntlndi,m,ento dell' energia
vibratoria, a livello del flusso dell'energia stessa.

Don Juan mi fece notare che nella vita di tutti i
giorni gli esseri umani si servono dell'intento e dell'rn-
tenrli,mento nel modo in cui interpretano il mondo. Ad
esempio, mi mise in guardia sul fatto che il mio mondo
quotidiano non fosse governato dalla mia percezione,
ma dall'interpretazione della mia percezione. Mi fece
I'esempio del concetto diuni,uersitd, che all'epoca con-
sideravo di suprema importanza. Mi disse ehe l'uni-
aersi,td, non era qualcosa che potevo percepire con i
miei sensi, perch6 n6 la mia vista n6 il mio udito o il gu-
sto, e neppure il mio senso tattile od olfattivo mi dava-
no alcuna informazione sull'anruersitd,. Uuniaersitd,
esisteva solo nel mio ,inte'ndimento e, per costruirla a
quel livello, dovevo mettere in campo tutte le cono-
scenze che avevo acquisito in quanto persona civilizza-
ta, in modo consapevole o subliminale.

IlJatto e'nergeti,co secondo eui I'universo d composto
di filamenti luminosi porbd gli sciamani a concludere
che ognuno rli quei filamenti che si estendono all'infi-
nito d un campo di energia. Osservarono che i filamen-
ti luminosi, o piuttosto i campi di energia di quel tipo,
convergono e attraversano il punto di, uni,one. Poich6 si
ritiene che le dimensioni del punto di unione equival-
gano a quelle di una pallina da tennis, solo un numero
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finito, seppur altissimo, di campi di energia convergo-
no e attraversano quel punto.

Quando gli stregoni dell'antico Messico uidero tl,
punto d,i unione, scoprirono ifatto energet'ico secondo
cui I'impatto dei campi di energia che attraversano il
punto di uni,one veniva trasformato in dati sensoriali,
in seguito interpretati nella cog'nizione del mondo quo-
tidiano. Gli sciamani spiegavano l'omogeneitd della co-
g'nizione tra gli esseri umani con il fatto che, per tutta
la razza umana, 1I punto d'i unione si trova nello stesso
luogo sulle sfere luminose di energia in cui ci troviamo
noi: all'altezza delle seapole, ma a una certa distanza
da loro, a ridosso del confine con la sfera luminosa.

Le loro uisuali,zzazi,oni del punto di unione fecero
scoprire agli stregoni dell'antico Messico ehe esso cam-
biava posizione durante il sonno o in condizioni di
estrema fatica, malattia o ingestione di piante psico-
trope. GIi sciamaniuidero che quando ilpunto di unio-
me si trovava in una nuova posizione, un diverso grup-
po di campi di energia lo attraversava, costringendolo
a trasformare quei campi di energia in dati sensoriali e
a interpretarli, dando come risultato la percezione di
un nuovo mondo reale. GIi sciamani affermarono che
ogni mondo nuovo che si manifesta in quel modo d on-
nieomprensivo, diverso dal mondo della vita quotidia-
na, ma al contempo profondamente simile dal momen-
to che anche in quel mondo d possibile vivere e morire.

Per gli sciamani come don Juan Matus, I'esercizio
piri importante di intend,imenfo implica il movimento
volontario delpunto di un'ione verso luoghi prestabiliti
nell'intero eonglomerato dei campi di energia che co-
stituiscono un essere umano. Cid significa che, dopo
centinaia di anni di ricerche, gli stregoni scoprirono
che ci sono posizioni ehiave all'interno dell'intera sfera
luminosa che costituisee I'essere umano, dove il punto
di unione pud essere localizzato e dove il bombarda-
18

NOTA DEI] I , 'AUTORE

mento dei campi di energia pub produrre un mondo
nuovo, completamente reale. Don Juan mi assicurd
che era anfatto energetico che la possibilitd di viaggia-
re in uno di questi mondi, o in tutti quanti, d patrimo-
nio di ogni essere umano. Disse che quei mondi erano
a disposizione di chi chiedeva di visitarli, proprio come
a volte le dornande chiedono di essere formulate, e che
tutto cid di cui uno stregone o un essere urnano ha bi-
sogno per raggiungerli d I'intend,inr,ento del movimento
del punto di un'ione.

Per gli sciamani dell'antico Messico un'altra que-
stione legata all'intento, trasferita perd a livello del-
l'intendimerifo universale, era il fatto energetico ctre
siamo continuamente spinti, tirati e messi alla prova
dal cosmo stesso. Per loro era un fatto energetico ehe
I'universo d estremamente predatorio, ma non nel sen-
so che attribuiamo generalmente a questo termine, ov-
vero I'atto di depredare, mbare, ferire o sftuttare gli
altri a nostro vantaggio. Per gli sciamani dell'antico
Messieo, la condizione predatoria dell'universo signifi-
ca che l'intento dell'universo d quello di mettere conti-
nuamente alla prova la consapevolezza. Essi ufdero che
iI cosmo crea un numero infinito di esseri organ'ici, e
'inoryanici. Esercitando una pressione su questi esseri,
I'universo li costringe ad ampliare la loro eonsapevo-
lezza e, in questo modo, tenta di raggiungere la eonsa-
pevolezza di s6. Nell'zn'iuerso conosr:it'iuo degli sciama-
ni, quindi, la questione finale d la consapevolezza.

Don Juan Matus e gli sciamani della sua stirpe in-
tendevano la consapevolezza eome I'atto di essere deli-
beratamente consci di tutte le possibilitd percettive
dell'uorno, non solo di quelle dettate da una determi-
nata cultura il cui molo sembra quello di ridurre le ca-
pacitd percettive dei suoi membri. Don Juan sosteneva
che rilasciare, o liberare, tutte le capacitd percettive
desli esseri umani non awebbe in alcun modo interfe-
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rito con il loro comportamento funzionale. In effetti,
questo comportamento diventa un fatto straordinario
perch6 acquisispe un nuovo valore. In circostarze simi-
Ii la funzioirt'diventa una necessitd, stringente. I-iibero
dagli idealismi e dai falsi obiettivi, I'uomo ha come uni-
ca funzione quella di essere la forza guida di se stesso.
Gli sciamani chiamano questa funzione i,mpeccctbilitd,.
Per loro essere impeccabili significa fare del proprio
meglio, e anehe qualcosa di pit. GIi sciamani ricavaro-
no la funzione dalla capacit)r, dt uedere direttamente il
fluire dell'energia nell'universo. Se I'energia fluisce in
un eerto modo, per loro seguire il flusso dell'energia si-
gnifica essere funzionali. La funziontjhi conseguenza,
d il comune denominatore eon il quale gli sciamani af-
frontano rlfatto energetico del loro un'iuerso conoscitiuo.

Lesercizio di tutte le unitd della cogni,zione clello
stregone consenti a don Juan e agli sciamani della sua
stirpe di giungere a strane conclusioni energetiche che,
a prima vista, sembrano riguardare solo queste perso-
ne e le loro circostanze personali, ma che, se esamina-
te eon attenzione, possono essere applicate a tutti gli
uomini. Secondo don Juan, il culmine della ricerca de-
gli sciamani d cid che considerava I'ultimofatto energe-
tico, non solo per gli stregoni, ma per ogni essere uma-
no. Chiamd questo fatto il uiaggiofi,nale.

Il uiaggio fi,nale consiste nella possibilitd, che la con-
sapevolezza individuale, portata alla sua massima
espansione dall'adesione individuale alla cognizione
d,egli, sciamani,, potrebbe essere mantenuta oltre il
punto in cui I'organismo d in grado di funzionare come
uniti coesa, vale a dire oltre la morte. Questa consa-
pevolezza trascendentale fu interpretata dagli sciama-
ni dell'antico Messico come la possibilith della consa-
pevolezza degli esseri umani di andare oltre Io scibile,
arrivando cosi al livello dell'energia che fluisce nell'u-
niverso. Gli sciamani come don Juan definirono Ia loro
20
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ricerca come il tentativo di diventare, alla fine, un esse-
re inorganico,vale a dire energia consapevole di s6, che
agisce come unitb eoesa, ma senza un organismo.
Chiamarono questo aspetto della loro cognizione Li-
bertd, futa,lc' uno stato in cui esiste la consapevolezza,
libera dalle imposizioni della socialwzazione e della
sintassi.

Queste sono le conclusioni generali a cui sono giun-
to dopo essermi immerso nella cognizione degli seia-
mani dell'antieo Messico. Anni dopo la pubblicazione
dr GLi insegnamenti tli don Juan, mi sono reso conto
che cid che don Juan mi aveva insegnato era una rivo-
luzione cognitiva totale. Nei libri successivi ho cercato
di dare un'idea dei procedimenti necessari per effet-
tuare questa rivoluzione cognitiva. Dal momento che
don Juan mi stava facendo conoscere un mondo reale,
in un mondo simile i processi di cambiamento non ces-
sano mai. I-.le conclusioni, quindi, sono solo strumenti
mnemonici, o strutture operative, che servono come
trampolino di lancio verso nuovi orizzonti della cogni-
zione.



Para mi solo recorrer los caminos que tienen
corazon, cualquier camino que tenga corazon.
Por ahi yo reeorro, y la, unica prueba que
vale es atrar.esar todo su largo. y por ahi
yo recorro mirando, mirando, sin aliento.
(Per me c'd solo il viaggio su stracle che hanno
un cuore, qrralsiasi strada abbia un cuore.
Ld io viaggio, e I'unica sfida che
valga d attraversarla in tutta la sua lunghezza.
Lir io viaggio guardando, guardando, senza fiato.)

-DONJUAN

... nulla si pud tentare se non
stabilire I'inizio e la direzione di
una strada infinitamente lunga. La pretesa di
qualsiasi completezza sistematica e defi nitiva
sarebbe, se non altro, un'illusione. eui il singolo
ricereatore pud ottenere la perfezione
solo nel senso soggettivo che egli
comunichi tutto eid che d riuscito a vedere.

- GEOIiG SIMI{EL



Prefazione

Questo libro b etnoppafla e allegoria al tempo stesso.
Sotto la tutela di don Juan, Carlos Castaneda ci por-

ta attraverso quel momento crepuscolare, quella fessu-
ra nell'universo tra la luce e I'oscuritd, in un mondo
non soltanto diverso dal nostro, ma appartenente a un
ordine di realtd intrinsecamente diverso. Per raggiun-
gere quello stato, egli si serli del 'mescalito, dell'yerba
del diablo e dell'humito - 7tet1ote, Dutura e funghi -, r&
questa non d il semplice resoconto delle sue esperienze
allucinogene, perch6 le manipolazioni sottili di don
Juan fanno da guida al viaggiatore e le sue interpreta-
zioni danno un senso agli eventi che noi abbiamo la
possibilitd di rivilere attraverso il suo apprendista.

Uantropologia ci ha insegnato che ogni cultura defi-
nisce il mondo in modo diverso. Cid non significa sol-
tanto che popolazioni diverse hanno tradizioni, religio-
ni e destini ultraterreni rliversi, ma soprattutto che iI
loro mondo assume forme cliverse. Cambiano i veri e
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propri presupposti metafisici: lo spazio non aderisee
alla geometria euclidea, il tempo non costituisce un
flusso continuo unidirezionale, la causalitd non si basa
sulla iogica aristotelica, I'uomo non d separato dagli
altri esseri, n6 la vita lo d dalla morte, come nel nostro
mondo. Sappiamo qualcosa sulla forrna degli altri
mondi gazie alla logica clelle lingue autoctone, ai miti
e alle cerimonie descritte dagli antropologi. Don Juan
ci ha mostrato alcuni aspetti del mondo di uno scia-
mano Yaqui e, poich6 lo vediarno sotto I'effetto di so-
stanze allucinogene, lo apprendiamo in un modo eom-
pletamente diverso dalle altre fonti. E questa la gran-
de virtr) del libro di Castaneda.

Ijautore afferma ehe, malgrado le differenze di per-
cezione, questo mondo ha una sua logica intrinseea,
che ha cereato di spiegare dall'interno, per quella che d
- a partire dalle ricche e profonde esperienze persona-
li che ha ar,rrto sotto la tutela di don Juan -, anzichd
esaminarla nei terrnini della nostra logica. Se non rie-
sce a farlo fino in fondo non d per una sua mancanza,
ma a causa dei limiti che la nostra cultura e la nostra
lingua impongono alla percezione. T\rttavia, i suoi
sforzi riducono la distanza tra il mondo di uno seiama-
no Yaqui e il nostro, il mondo della realtb non ordina-
ria e quello della realth ordinaria.

Uimportanza fondamentale della conoscenza di
mondi diversi dal nostro - e di conseguenza dell'antro-
pologia stessa - d che questa esperienza ci fa capire che
anche il nostro mondo d un prodotto culturale. Speri-
mentando altre realtd, vediamo la nostra per quella che
d, e questo ci eonsente di cogliere un'immagine fugace
di come deve essere il mondo reale, quello che sta tra il
nostro prodotto culturale e gli altri mondi. Da qui l'al-
legoria, e anche I'etnografia. La saggezza ela poesia di
don Juan, cosi come I'abilitd e I'arte del suo scrivano, ci
offrono un'immagine di noi stessi e della realtd. Come
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in tutte le allegorie che si rispettino, il significato di-
pende da noi, senza il bisogno di urr'esegesi.

Le interviste di Carlos Castaneda a don Juan ini-
ziarono quando l'autore era studente cli antropologia
all'Universiti della California di Los Angeles. Siamo
in debito con lui per la pazienza, il coraggio e la per-
spicacia nel cercare e affrontare la sfida del suo dupli-
ce apprendistato, e nel riportare i dettagli delle sue
esperienze. In questo lavoro egli dimostra la qualit)
essenziale dell'etnopgafia seria: la capaciti di entrare
in un mondo estraneo. Credo che la strada che ha tro-
vato abbia un cuore.

Walter Goldsch,midt



fntroduzione

Nell'estate del 1960, quando studiavo antropologia
all'Universitd della California di Los Angeles, feci nu-
merosi viaggr nella regione sud-occidentale degli Stati
Uniti per raccogliere informazioni sulle piante medici
nali usate dagli indiani che vivevano in quella zona.In
e5perienze che racconto in questo libro ebbero inizio
durante uno cli quei viaggi. Stavo aspettando un auto-
bus della Greyhound in una cittd di eonfine e chiae-
chieravo con un amieo che mi aveva fatto da guida e
assistente durante la ricerca. T\rtto a un tratto lui si
sporse verso di me e mi sussurrd ehe I'u<lmo seduto da-
vanti alla finestra, un vecchio indiano con i capelli
bianchi, era un esperto di piante, soprattutto dipeyo-
fe. Gli chiesi di farmelo conoscere.

Il mio amico lo salutd, si ar,rricind e gli strinse la ma-
no. Dopo aver scambiato qualche parola con lui, mi fe-
ee segno di awicinarmi, ma poi sc ne andd subito sen-
za nemmeno presentarci. Uuorno non sembrava affat-
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to imbarazzato. GIi dissi il mio nome e lui rispose che
si chiamava Juan e ehe era a,l mio servizio, rivolgendo-
si a me con la forma spagnola di cortesia. Su mia ini-
ziativa ci stringemmo la mano e rimanemmo in silen-
zio per un po': non era un silenzio forzato, ma piutto-
sto uno stato di quiete, naturale e rilassato per en-
trambi. Sebbene le rughe che gli solcat'ano la faceia
scura e il collo rivelassero la sua etb, fui colpito dall'a-
gilith e dal vigore dell'uomo.

GIi dissi che stavo raccogliendo informazioni sulle
piante medicinali. Anche se in realtd non sapevo quasi
nulla sul peyote, finsi di avere una grande esperierua al
riguardo e gli feci persino intendere che parlare con me
per lui sarebbe stato un vero beneficio. Mentre conti-
nuavo con le mie chiacchiere, I'uomo annuiva lenta-
mente e mi guardava, ma non dieera nulla. Io, inveee,
evitavo il suo sguardo e finimmo col ritrolarci uno da-
vanti all'altro nel silenzio pii assoluto. Alla fine, dopo
un tempo che sembrd lunghissimo, tlon Juan si alzd e
guardd fuori dalla finestra. Uautobus che stava aspet-
tando era arrivato. Salutd e usci dalla sala d'attesa del-
la stazione.

Ero irritato per le scioechezze che gli avevo raccon-
tato e perch6 avevo I'impressione che gli incredibili oc-
chi di quell'uomo mi avessero guardato dentro. Quan-
do il mio amico ritornd, cercd di consolarrni per il fat-
to che non fossi riuscito a sapere nulla da don Juan.
Mi spiegb che quell'uomo era spesso silenzioso ed enig-
matico, ma il turbamento provocato da quel primo in-
contro non seomparve tanto facilmente.

Volli scoprire a tutti i costi dove viveva, e in segui-
to gli feci visita diverse volte. Nel corso di quegli in-
contri cercai di farlo parlare del peyote, ma i miei
sforzi risultarono sempre vani, anche se diventammo
buoni amici, e io finii col dimenticare le mie ricerche
scientifiche, o piuttosto le ind.irizzai su canali distan-
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ti anni luce da quella che era la mia intenzione origr-
nale.

Qualche tempo dopo I'amico che mi aveva presenta-
to don Juan mi spiegb che il vecchio non era nativo clel-
l'Arizona, dove ci eravamo incontrati, ma era un in-
diano Yaqui dello stato di Sonora, in Messico.

All'inizio l'idea che mi ero fatto di don Juan era
semplicemente quella di un uomo un po' strano che sa-
peva molte cose sul peyote e parlava perfettamente lo
spagnolo. Le persone che vivevano con lui, tuttavia,
erano convinte che possedesse una sorta di <conoscen-
za segretu, che fosse un "bn_rjo", urr termine spagnolo
che significa uomo di medicina, guaritore, mago, stre-
gone, e indicauna persona che possiede poteri eceezio-
nali, di solito malvagi.

Passd un anno intero prima elie don Juan mi aceor-
dasse la sua fiducia. Un giorno mi disse di possedere
eerte conoscer.ze che aveva appreso da un maestro, un
"benefattore> come lo chiamava lui, che lo aveva gui-
dato in una specie di apprendistato. A sua volta, lui
aveva scelto me come apprendist a) ma mi awerti che
awei dormto impegnarmi con Ia massima serietd e che
I'addestramento sarebbe stato lungo e difficile.

Don Juan usd la parola diablero per descrivere il suo
maestro. In seguito scoprii che quel termine era usato
solo dagli indiani di Sonora e indica una persona mal-
vagla che pratica la magia nera ed d capace di tramu-
tarsi in un animale, un uccello, un cane, un coyote, o
qualsiasi altra creatura. In oceasione di uno dei miei
viaggt a Sonora, feci un'esperienza singolare che mo-
stra cid che in quel luogo si pensa dei diu,bleros. Era
notte e stavo guidando in compagnia di due amici
quando vidi un anirnale che assomigliava a un cane at-
traversare Ia strada. Uno dei due indiani disse che non
si trattava di un cane, ma di un coyote, allora rallentai
e accostai la macchina al cig.lio della strada per dare
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un-occhiata. Uanimale rimase nel cono di luce dei fari
per qualche secondo, poi fuggi nella boscaglia: era sen-
za dubbio un eoyote, ma di taglia decisamente superio-
re alla media. Nell'eccitazione del momento, i miei
amici concordarono sul fatto che I'animale fosse molto
strano, e uno di loro avalzd I'ipotesi che potesse trat-
tarsi di un dioblero. Decisi di servirmi di quell'espe-
rienza per interrogare gli indiani della zona sulle loro
eredenze riguardo all'esistenza dei diableros, parlai
con molte persone, alle quali raccontai I'episodio a cui
avevo assistito, e feci aleune domande. I tre dialoghi
che seguono mostrano cosa provavano.

oPensi che si trattasse d,i un coyote, Choy?" chiesi a
un giovane dopo avergli raccontato la storia.

"Chi lo sa? Un cane, forse. Tboppo grande per esse-
re un coyote."

"Credi che awebbe potuto essere tn diablero'\"
"Sciocchezze. Non esiste niente del genere."

"Come fai a saperlo, Choy?"
ol-la gente si immagina le eose. Scommetto che se

avessi preso quell'animale, awesti visto che era solo un
eane. Una volta avevo degli affari da sbrigare fuori
eittd e mi alzai prima dell'alba per sellare il cavallo.
Quando stavo per partire, vidi un'ombra seura sulla
strada che sembrava un grosso animale. Il cavallo in-
dietreggid e mi sbalzd di sella. Anch'io mi spaventai
molto, ma alla fine scoprii che I'ombra apparteneva a
una donna che stava andando a piedi in eittd."

.,\truoi dire che non credi all'esistenza dei diableros!"

"Diableros! Cos'd tn diablero? Dimmi cos'd un dia-
bl.erot"

..Non lo so, Choy. Manuel, che era con me quella not-
te, disse che il coyote awebbe potuto essere un diable-
ro. Magari puoi dirmelo tu cos'd un diablero'"

"Dicono ehe un tliablero d tnbruio che assume tutte
32

INTRODUZIONE

le sembianze che lrrole. Ma lo sanno tutti che sono
sciocchezze. I vecchi conoscono un'infinitd di storie sui
d,iu,bletns, ma non le troverai tra i giovani."

"Che animale pensa ehe fosse, dofiaLrz?"
"Dio sol<l lo sa con certezza, ma seeondo me non era

un eoyote. Ci sono esseri che sembrano co;.ote ma non
lo sono. Stava correndo, o mangiando?"

.,E rimasto immobile per quasi tutto il tempo, rna
quando I'ho visto credo che stesse mangiando."

"E sieuro che non avesse qutrlcosa in bocca?"
"Fbrse. Fb differenza?"
"Si. Se aveva qualcosa in bocca non era un eoyote."
"Che cos'era, allora?"
..Era un uomo o una donna.o
"Come chiama queste persone, dofia Lnz9"
L,a donna non rispose. Le feci altre domande, ma

inutilmente, e alla fine disse che non lo sapeva. Le
chiesi se quelle persone venivano chiamate d,[,cr,bleros e
lei rispose che quello era uno dei nomi.

oOonosce qualche diabl ero! " domandai.
..Conoscevo una donna" rispose. oVenne uccisa. Io

ero ancora piccola quando accadde. I)icevano che la
donna si trasformasse in una cagna. Una notte un ca-
ne entrd nella casa di un uomo bianco per mbare del
formaggio e lui lo uccise con una fucilata. Nello stesso
istante in cui il cane mori in casa dell'uomo bianeo, la
donna spird nella sua capanna. I parenti andarono in-
sieme dall'uomo bianco per chiedergli un risarcimento
e lui dovette pagare un bel po' di soldi per averla arn
mazzata.r,

.rCorne potevano chiedere un risareimento se averra
ucciso solo un cane?r'

"Dissero che I'uomo bianco sapeva che non era un
cane, perch6 c'erano altre persone con lui e tutti vide-
ro che I'animale stava in piedi su due zampe come un
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essere umano e prendeva il formaggio dal ripiano ap-
peso al soffltto. Stavano aspettando il ladro perch6
tutte Ie notti qualcuno rubava il formaggio. Quindi
I'uomo uecise il ladro sapendo che non si trattava di un
cane.>>

"Esistono ancora i diabl,eros, dofi'aItaz!,,
.,Sono cose segrete. Dicono che non ce ne sono pir),

ma io ne dubito visto che un membro della famiglia di
un diablero deve imparare tutto quello che il diabtero
conosee. Hanno le proprie regole, e una di queste d che
rldiablero deve insegnare i suoi segreti auno dellapro-
pria stirpe."

"Che animale pensa ehe fosse, Genaro?" domandai a
un uomo molto anziano.

..{Jn cane di uno dei ranchos della zona. Cos'altro?"
"Awebbe potuto essere tn diublerot"
.IJ n ditr,bl,ero ? Sei pazzo! I di'ablero s non esistono."
"Vuole dire che non ci sono pir) o che non sono mai

esistiti?"
..IJna volta c'erano. E risaputo. Lo sanno proprio

tutti. Ma la gente aveva molta paura e li ha fatti ucci-
dere.tt

,.Chi d stato a ucciderli, Genaro?"
"T\rtta la gente della tribi. Uultimo diablero di cui

ho sentito parlare d S. Ha ucciso dozzine, forse centi-
naia di persone con le sue stregonerie. Non si poteva
andare avanti cosi, percid una notte si riunirono per
fargli un'imboscata e lo bruciarono vivo."

"Quanto tempo fa d successo, Genaro?"
"NeI1942."
"Uhai visto con i tuoi occhi?"
,,No, ma la gente ne parla ancora oggi. Dicono che

non rimasero ceneri, anche se il rogo era stato prepa-
rato con la legna fresca. Alla fine trovarono solo un'e-
norme pozza di grasso."
34

INTRODUZIONE

Sebbene don Juan definisse il suo benefattore un
diablero, non fece mai alcun aecerlno al luogo dove ave-
va acquisito le sue conoscenze, n6 weld mai I'identitd
del suo maestro. A dire il vero, riveld molto poco sulla
sua vita privata; disse solo ehe era nato nel 1891 nel
Sud-Ovest e ehe aveva trascorso quasi tutta la sua vi-
ta in Messico. Nel 1900 il governo messicano esilid la
sua famiglia, insieme a migliaia di altri indiani di So-
nora, nel Messico centrale, e lui visse in quella regione
e nella parte meridionale del paese fino al 1940. Aven-
do viaggiato molto, la sua cultura era probabilmente il
prodotto di influenze diverse. Sebbene si definisse un
indiano di Sonora, non ero sicuro che il contesto delle
sue conoscenze potesse essere completamente colloca-
to nella cultura degli indiani di quella zona. Ma non d
mia intenzione stabilire in questa sede il suo esatto re-
troterra culturale.

Iniziai il mio apprendistato nel grugno del 1961.
hima di allora avevo incontrato don Juan in pii di
un'occasione, ma sempre in qualiti di antropologo.
Durante queste prime visite prendevo appunti di na-
scosto, e quando me ne andavo ricostruivo I'intero con-
tenuto delle nostre eonversazioni basandomi sulla me-
moria. Tuttavia, quando comincid I'apprendistato vero
e proprio, prendere appunti divenne sempre pir) com-
plicato, perch6 i nostri dialoghi toecavano molti temi
diversi. F\r allora ehe, solo dopo molte proteste da par-
te mia, don Juan mi permise di trascrivere tutto cid
che veniva detto durante gli incontri senza che dovessi
nascondermi. Awei voluto fare anche alcune fotografie
e registrare su nastro le nostre conversazioni, ma non
mi fu consentito.

Il mio tirocinio si svolse prima in Arizona e poi nello
stato di Sonora, perch6 don Juan si trasferi in Messi-
co. Avevamo stabilito di incontrarci per alcuni giorni
di seguito a intervalli regolari. Con il passare del tem-
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po le mie visite divennero pir) frequenti e nei mesi esti
vi del 1961. 1962, 1963 e 1964 si prolungarono pid del
solito. A posteriori credo che questo modo di portare
avanti I'apprendistato fu la causa del suo fallimento,
perch6 ritardd I'impegno assoluto di cui avevo bisogno
per diventare uno sciamano' Dal mio punto di vista,
tuttavia, quel rnetodo si riveld vantaggioso perch6 mi
consenti cli mantenere un certo distacco, che a sua vol-
ta favori lo wiluppo di un atteggiamento critico che
non awei mai raggiunto se fossi stato sempre presen-
te, senza interruzione. Nel settembre del 1965 decisi
di abbandonare I'apPrendistato.

Alcuni mesi dopo il mio ritiro, presi per la prirna vol-
ta in considerazione I'idea di riordinare in modo siste-
matico gli appunti ehe avevo raccolto durante la ricer-
ca antropologica sul campo. Poich6 i dati che avevo
messo insieme erano molto numerosi e fornivano
informazioni ttrisparate, iniziai eercando di definire un
sistema tli ciassificazione. Divisi i dati in classi di con-
cetti e procedure collegate fra loro e Ie ordinai gerar-
chicamente secondo I'importanza del soggetto, vale a
dire in base all'impatto che ognuna di esse aveva a\n-
to su di me. In questo modo arrivai alla seguente clas-
sificazione: uso cli piante aliucinogene; procedure e for-
mule usate nella stregoneria; acquisizione e manipola-
zione d.i oggetti di potere; uso di piante medicinali;
canti e leggende.

Riflettendo sui fenomeni che avevo sperimentato, mi
resi conto che il tentativo di classificazione non aveva
prodotto altro che un inventario di categorie; qualsiasi
sforzo per perfezionare il mio schema awebbe dato co-
me unico risultato un inventario aneora pii complesso,
e non era quello che volevo. Nei mesi successivi al mio
ritiro dall'apprendistato avevo bisogno di comprendere
cib di cui avevo fatto esperienza, vale a dire I'appren-
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dimento di un sistema eoerente di credenze attraverso
un metodo empirico e pragmatico. Fin dalla prima se-
duta alla quale avevo partecipato, capii che gli inse-
gnamenti di don Juan possedevano una loro coesione
interna. Una volta deciso a trasmettermi il suo sapere,
proeedette con spiegazioni ordinate per gracli. Scopri-
re e capire quell'ordine fu per me il compito pii arduo.

La mia incapacith di giungere alla comprensione
sembra essere riconducibile al fatto che, dopo quattro
anni di apprendistato, ero ancora un principiante. Era
evidente che le conoscenze di don Juan e il suo metodo
di insegnamento erano uguali a quelli del suo benefat-
tore, e quindi le mie difficoltd di comprensione doleva-
no essere analoghe alle sue. Don Juan alludeva alla co-
mune esperienza dei principianti con commenti casua-
li sulla sua difficoltd di comprendere il maestro nel cor-
so dell'apprendistato. Queste osservazioni mi aiutaro-
no a capire che per qualsiasi iniziato, indiano o non in-
cliarro, I'universo eonoscitivo degli sciamani risulta in-
comprensibile a causa delle caratteristiche inconsuete
dei fenomeni che si sperimentano. Per quel che mi ri-
guarda, da uomo oecidentale trovavo queste caratteri-
stiche cosi strane che mi era virtualmente impossibile
spiegarle nel linguaggio della vita quotidiana, cosi
giunsi alla conclusione che qualsiasi tentativo di clas-
sificare i dati raccolti con la mia sintassi si sarebbe ri-
velato vano.

Apparve dunque evidente che le conoscenze di don
Juan dovevano essere analizzate nei termini in eui lui
stesso le comprendeva: solo cosi potevano essere rese
chiare e eonvincenti. Tirttavia, mentre tentavo di tro-
vare un punto di contatto tra la mia visione e quella di
don Juan, mi resi conto che ogni qual volta lui eercava
di spiegarmi il suo sapere usava concetti che glielo ren-
devano "intelligibile", e dato che si trattava di concetti
a me estranei, il tentativo di cornprendere quel sapere
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nella sua sintassi mi mise in un'altra situazione inso-
stenibile. Il mio primo compito, quindi, consisteva nel
comprendere I'ordine che don Juan dava alla formula-
zione dei concetti. Mentre lavoravo in questa direzio-
ne, mi accorsi che don Juan aveva dedicato particola-
re attenzione a un settore specifico dei suoi insegna-
menti: I'uso di piante allucinogene. In seguito a questa
seoperta, modificai la mia classificazione.

Don Juan usava tre piante allucinogene separata-
mente e in oeeasioni diverse: tJ' peyote (Lophophora
u;illiamsii), lo stramonio (Datura inoria o D. meteloi-
d,es) e un fungo (forse la Psilocybe menica'na). Gli in-
diani d'America eonoseevano le proprietd. allucinogene
di queste piante ancora prima dell'arrivo degli europei'
In virtr) di tali caratteristiehe, sono state ampiamente
usate per curare le malattie, per raggiungere stati
estatici, come afrodisiaci e nell'arte magica. Nel conte-
sto specifico delle sue lezioni, don Juan metteva in re-
lazione I'uso della Datu,ra inoria e della Psilocybe
mericana con l'acquisizione di potere, un potere che
chiamava ..alleator'. Uuso delJ,a Lopltophora william-
si'd, inveee, era legato all'acquisizione della saggezza, o
apprendimento del giusto modo di vivere.

Per don Juan I'impott'anza delle piante coincideva
con la loro capacitd di indurre stati di percezione par-
ticolare in un essere umano. Allo scopo di welare e di-
mostrare la validith delle sue conoscenze, mi fece spe-
rimentare alcuni di questi stati, che ho chiamato .'sta-
ti di realtir non ordinaria", intendendo una realth, di-
versa rispetto a quella della vita quotidiana. La diffe-
reuza d basata sul significato implicito degli stati di
realtd non ordinaria. Nel contesto del sapere di don
Juan, essi erano considerati altrettanto reali, anche se
la loro esistenza era diversa da quella eomune.

Don Juan riteneva che gli stati di realtd non ordi-
naria costituissero I'unica forma di insegnamento
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pragmatico e I'unico modo per acquisire potere, e mi
fece capire che gli altri corollari dei suoi insegnamenti
erano marginali. Questa visione permeava I'atteggia-
mento di don Juan verso tutto cid ehe non era diretta-
mente legato agli stati di realti non ordinaria. Gli ap-
punti che presi durante la ricerca contengono riferi-
menti sparsi al modo in cui don Juan sentiva. Nel cor-
so di una conversazione, ad esempio, affermb che alcu-
ni oggetti possiedono in s6 un certo grado di potere.
Sebbene lui non avesse alcuna considerazione per gli
oggetti di potere, disse che t bntios minori se ne servi-
vano spesso. Pii di una volta gli chicsi cliiarimenti su
questi oggetti, ma sembrava che non avesse il bench6
minimo interesse a parlarne.

"Alcuni oggetti sono permeati di potere" disse. "Ne
vengono tlllizzati decine dagli uomini potenti con
I'aiuto di spiriti benipgri. Questi oggetti sono strumen-
ti, non ordinari, ma di morte. T\rttal'ia, si tratta solo di
oggetti; non hanno il potere di insegnare. Per usare I'e-
spressione corretta, appartengono al regno degli og-
getti di guerra designati alla lotta; sono fatti per ucci-
dere, per essere lanciati."

"Di che oggetti si tnrtta, don Juan?"
oNon sono proprio degli oggetti; sono piuttosto tipi

di potere."
"Come si fa a ottenerli, don Juan?"
"Dipende da quale vuoi."
"Quanti tipi ce ne sono?,'
"Come ho gid detto, ce ne sono decine. Ogni cosa

pub essere un oggetto di potcre."
"Quali sono i pii potenti?"
"Il potere di un oggetto dipende da chi lo possiede,

dal genere di uomo che d. Un oggetto di potere :uttltzza-
to da un bn$o minore d quasi uno scherzo; tnttrujo po-
tente, invece, trasmette la sua energia agli stmmenti."
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"Quali sono gli oggetti di potere pit comuni, allora?
Quali preferiscon o i bntj os! "

..Non hanno preferenze. Sono tutti oggetti di potere,
allo stesso modo.o

"Alche tu ne hai uno, don Juan?"
Non rispose, ma si limitd a guardarmi e a ridere. Ri-

mase in silenzio per un po', quindi pensai che le mie
domande lo stessero irritando.

"Quei tipi di potere hanno dei limiti,, continud. "Ma
credo che questo punto sia incomprensibile per te. Mi
ci d voluta quasi una vita intera per capire che un al-
leato pud smascherare tutti i segreti dei poteri minori,
rendendoli alquanto infantili. Quando ero molto giova-
ne usavo aneh'io quegli strumenti."

"Che oggetti di potere avevi?"
"Ma(,2-pinto, cristalli e piume."
"Che cos'd 1Ima,(,2-ninfo. don Juan?"
..E ur piccolo chicco di granoturco con una striscia

rossa in mezzo.>>
"Un solo chicco?"
"No. Un brulo ne possiede quarantotto.,'
"Che cosa fanno quei chicchi, don Juan?"
"Ogni chicco pud uccidere un uomo entrandogli nel

corpo.>
"Come d possibile ehe un chicco di granoturco faccia

questo?"
..E un oggetto di potere e il suo potere consiste, tra

I'altro, nell'entrare nel cotpo."
"Cosa succede a quel punto?"
"Si annicla nel petto o nell'intestino, I'uomo si am-

mala e, a meno che lbrulo che lo cura non sia pit) for-
te di quello che lo ha stregato, muore entro tre mesi dal
momento in cui il chicco gli d entrato nel corpo."

"D possibile curarlo?,,
"Ijunico modo per farlo d succhiare fuori il chicco,

ma pochissimi bnlos oserebbero farlo. Un brujo plud
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anche riuscirci, ma se non d abbastanza potente da li-
berarsene subito, gli entrer) nel corpo e ucciderd lui."

oMa come fa un chicco a entrare nel corpo di qual-
cuno?o

"Per risponderti dowei spiegarti la magia con il gra-
no, una delle pii potenti ehe conosco. II rituale viene
fatto con due chicchi. Uno viene messo dentro il boc-
ciolo fresco di un fiore giallo, che viene poi sistemato in
un punto in cui entrerd in contatto con la vittima: la
strada che percorre ogni giorno o un posto che fre-
quenta abitualmente. Non appena il predestinato cal-
pesta il chicco, o lo tocca, I'incantesimo d compiuto. Il
chicco penetra nel corpo.o

"Che cosa accade al chicco dopo ehe I'uomo I'ha toc-
cato?"

"T\rtto il suo potere entra nel corpo e il chicco d libe-
ro, ritorna a essere un chicco qrralsiasi. Pud essere la-
sciato nel luogo in cui l'incantesimo d stato compiuto
oppure spazzato via; non importa, ma d meglio buttar-
lo nel sottoboseo dove un uccello lo mangerb."

"Un uceello pud mangiarlo prima che I'uomo lo toc-
chi?"

"Uuccello non d cosi stupido, te lo assicuro, sta alla
larga."

Don Juan descrisse quindi una procedura molto
complessa per ottenere questi ehicchi.

"Devi ricordarti che il ma(,2-pi,nto d semplicemente
uno stmmento, non un alleato" disse. ..IJna volta fatte
le dolute differenze, non awai problemi. Ma se pensi
che il potere di questi strumenti sia assoluto, sei uno
scioeeo.t

"Gli oggetti di potere sono potenti come gli alleati?"
domandai.

Don Juan rise sprezzante prima di rispondere. Ave-
vo I'impressione che stesse sforzandosi di essere pa-
ziente con me.
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"Mafu-pinto, cristalli e piume sono semplici giocat-
toli in confronto a un alleato), rispose. "Questi oggetti
di potere sono neeessari solo quando un uomo non ha
un alleato. Inseguirli d una perdita di tempo, special-
mente per te che dowesti eereare di procurarti un al-
leato; quando ci riuscirai, capirai quello che ti sto di-
cendo. Gli oggetti di potere sono un gioco da bambini."

,.Non fraintendermi, don Juan" protestai. "Voglio
avere un alleato, ma voglio anche sapere tutto quello
che posso. Anche tu hai detto che il sapere d potere."

..No!" disse con veemenza. "Il potere risiede nel tipo
di conoscenza che una persona possiede. Che senso ha
conoscere cose inutili?"

Nel sistema di credenze di don Juan, l'acquisizione
di un alleato significava esclusivamente tlllizzare gli
stati di realtd non ordinaria prodotti dall'uso di piante
allucinogene. Don Juan sosteneva che, eoncentrando-
mi su questi stati e tralasciando altri aspetti del sape-
re che mi stava trasmettendo, awei ottenuto una visio-
ne eoerente dei fenomeni che avevo sperimentato.

Per questo motivo ho diviso il libro in due parti. Nel-
la prima parte presento una selezione degli appunti
che ho preso durante la mia ricerca sugli stati di realtd
non ordinaria a cui mi sottoposi nel corso dell'appren-
distato. Essi non seguono sempre un ordine cronologi-
co preciso perch6 sono stati adattati alla continuiti
della narrazione. Ho descritto gli stati di realtd non or-
dinaria sempre alcuni giorni dopo averli sperimentati,
quando ero in grado di discuterne con calma e oggetti-
vitd. Le mie conversazioni con don Juan, invece, sono
state trascritte nel momento in cui awenivano, subito
dopo uno stato di realti non ordinaria, quindi il ioro
resoconto talvolta precede la descrizione completa del-
I'esperienza.

I miei appunti rappresentano una versione soggetti-
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va di eid che percepivo durante tali esperienze, versio-
ne che nel libro d presentata nello stesso modo in cui la
narravo a don Juan, il quale voleva un resoeonto pre-
eiso e fedele di ogni singolo dettaglio e il racconto com-
pleto di ogrri esperienza. Quando serivevo, inoltre, ag-
giungevo dettagli casuali nel tentativo di catturare il
preciso scenario di oppri stato di realtd non orclinaria.
Desideravo descrivere I'impatto emotivo ehe avevo
sperimentato nel modo piir completo possibile.

I miei appunti rivelano anche il sistema di credenze
di don Juan. Ho sintetizzato lunghe pagine tli cloman-
de e risposte per evitare la ripetitivitd clella conversa-
zione. Ma poich6 desidero dare un'idea precisa dello
stato d'animo dei nostri seambi, ho omesso solo quei
dialoghi che non hanno aggiunto nulla alla mia com-
prensione del suo sapere. I_.ie informazioni che don
Juan mi ha fornito a questo proposito sono sempre
state sporadiche, e ogni sua coneessione equivaleva a
ore di indagini da parte mia. Cid nonostante, ci furono
anche numerose occasioni in cui egli riveld spontanea-
mente le sue conoscenze.

La seconda parte del libro contiene un'analisi strut-
turale ricavata esclusivarnente dai dati riportati nella
prima parte. Attraverso questa analisi, tento cli dimo-
strare le seguenti tesi: (1) rlon Juan presentd i suoi in-
segnamenti eome un sistema di pensiero logico; (2) iI
sistema aveva senso solo se esaminato alla luce delle
sue unitd stmtturali; (3) il sistema era concepito per
eondurre un apprendista a un livello di concettu alizza-
zione che spiegava I'ordine dei fenomeni sperimentati.
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I
Gli appunti della mia prima seduta con don Juan ri-

salgono al 23 giugno 1961. F\r allora che inizid a im-
partirrni i suoi insegnanienti. Prima I'avevo ineontrato
in diverse occasioni, ma solo come osservatore, e ogni
volta gli avevo chiesto di insegnarmi tutto quello che
sapeva sil peyote. Pur ipSroranclo la mia richiesta, don
Jua,n non abbandond mai del tutto I'argomento, cosi
pensai che, sebbene fosse riluttante, awebbe finito col
parlarne se avessi insistito.

Nel corso di quella seduta mi fece capire chiaramen-
te che awebbe preso in considerazione la mia richiesta,
se avessi mostrato chiarezza di idee e di intenti riguar-
do a cid che gli avevo domandato. Mi fu irnpossibile ac-
contentarlo, perch6 gli avevo chiesto di parlarmi del
peyote solo per riuscire a stabilire un dialogo con lui.
Pensavo che la sua familiaritd con la materia lo aweb-
be predisposto a una maggiore apertura e lo awebbe
reso pit disponibile alla comunicazione, consentendo-
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mi cos) di accedere alle sue conoscenze sul potere delle
piante. Don Juan, invece, aveva interpretato la mia ri-
ehiesta alla lettera, ed era interessato al motivo che mi
spingeva a voler conoscere ipeyote.

-Venerd,i,, 23 giugno 1961

"Mi insegni quello che sai silpeyote, don Juan?"
"Perch6 vuoi acquisire questa eonoscenza?"
"Vorrei proprio saperne di pii. Il desiderio di cono-

scere non d un motivo sufficiente?"
"No! Devi trovare nel tuo cuore la ragione per cui un

giovane come te r,uole svolgere questo compito."
"T\r perch6l'hai fatto, don Juan?"
..Perch6 me Io chiedi?"
..Fbrse il motivo d lo stesso."
"Ne dubito. Io sono indiano. I nostri percorsi sono

diversi."
"Uunica ragione che ho d che uoglio conoscerlo, solo

per saperne di pit. Ma ti assicuro, don Juan, che le
mie intenzioni non sono cattive."

<.I-lo So.r,

"Cosa?"..Non ha importanza adesso. Conosco le tue inten-
zioni."

"Vuoi dire che mi hai letto nel pensiero?"
"Puoi metterla in questo modo.,'
"Mi insegnerai, allora?"
"No!"..Non uroi farlo perch6 non sono indiano?"
"No. II motivo d che non conosei il tuo cuore. D i--

portante che tu sappia esattamente perch6 r,uoi farti
coinvolgere. Conoseere lmescalito d un impegno serio.
Se tu fossi indiano, il tuo desiderio di conoseere baste-
rebbe. Pochi indiani lo possiedono."
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- Domenica, 25 giugno 1961

Venerdi scorso ho trascorso tutto il pomeriggio con
don Juan. Verso Ie sette di sera eravamo seduti sotto al
porticato di fronte a casa sua e, prima di congedarmi,
decisi di chiedergli ancora una volta di farmi eonosce-
rc rl peyote. Ormai era diventata quasi una richiesta
abituale e mi aspettavo il suo ennesimo rifiuto. Gli do-
mandai se c'era un modo per far si che per lui fosse
sufficiente il mio semplice desiderio di eonoscenza, co-
me se fossi stato un indiano. Impiegd molto tempo a ri-
spondere: non potevo andarmene, perch6 sembrava
che stesse cereando di prendere una decisione.

Alla fine mi disse che un modo c'era, e subito sollevd
un problema facendomi notare ehe ero stanco di stare
seduto sul pavimento, e che awei dor,rrto trovare un
.,posto" (sitio) dove potevo sedere senza fatica. Ero ri-
masto seduto per tutto il tempo con le ginocchia contro
il petto e le braccia intorno ai polpacci e, nel momento
in cui don Juan disse che ero stanco, mi resi conto che
avevo la schiena dolorante e mi sentivo esausto.

Aspettai che mi spiegasse cosa intendesse per <po-
sto>>, ma non sembrava avere I'intenzione di voler chia-
rire la faecenda. Pensai che forse voleva dire che dove-
vo cambiare posizione, eosi mi alzai e andai a sedermi
pit vicino a lui, ma don Juan disapprovd la mia mos-
sa, sottolineando che quello che intendeva era un luo-
go dove un uomo potesse sentirsi naturalmente forte e
felice. Batt6 nel punto in cui era seduto lui, aggiun-
gendo che mi aveva posto un quesito che dovevo risol-
vere da solo senza ulteriori discussioni.

QueIIo che mi aveva presentato come un problema
da risolvere era piuttosto un indovinello. Non sapevo
da che parte iniziare, n6 cosa avesse in mente, e gli
chiesi pii volte di darmi un indizio, o almeno un'indi-
cazione su come procedere per individuare un posto
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dove mi sarei sentito forte e felice. Cercai di insistere e
dissi che non avevo idea di cosa intendesse veramente'
perch6 non riuscivo a cogliere il nocciolo della questio-
ne. Don Juan mi consiglib di camminare lungo la ve-
randa finch6 non avessi trovato quel posto.

Mi alzai e iniziai a passeggiare. Mi sentivo uno stu-
pido, cosi tornai a sedermi davanti a lui.

Don Juan si irritd molto e mi aceusd di non ascol-
tarlo, insinuando che forse non era mia intenzione
imparare, ma dopo un po' ritrovb la calma e mi spiegd
che non tutti i luoghi sono adatti per sedersi o stare
fermi, e che entro i confini del porticato c'era solo un
posto dove mi sarei sentito perfettamente a mio agio,
e il mio compito era quello di trovarlo. La procedura
generale eonsisteva nel ..sentire" tutti i posti accessi-
bili, fino a stabilire con aertezza quale fosse quello
giusto.

Ribattei che, sebbene il portieato non fosse molto
grande (3,5 x 2,5 metri), il numero dei punti da "sen-
tireo era impressionante, e mi ci sarebbe voluto molto
tempo per controllarli tutti. Inoltre, dal momento che
non aveva specificato le dimensioni del siti'o,le possibi-
liti erano dawero infinite. Le mie obiezioni furono
inutiii. Si alzd e mi awert) che probabilmente mi ci sa-
rebbero voluti giorni interi per risolvere il problema,
ma, se non I'avessi fatto, awei anche potuto andarme-
ne perch6 lui non awebbe avuto pit nierlte da dirmi.
Sottolined che lui sapeva dove si trovasse quel posto e,
di conseguenza, non potevo mentirgli; disse che quello
era I'unico modo per far si che considerasse il mio de-
siderio di eonoscere i naescaLi,fo come un valido motivo.
Aggiunse che nel suo mondo nulla viene regalato e che
non esiste una scoreiatoia per imparare tutto quelio
che c'd da imparare.

Poi andd nella boscaglia dietro la casa a orinare e
rientrd direttamente dal retro.
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Pensai che assegnarmi il eompito di trovare il pre-
sunto luogo della felicitd fosse il suo modo personale
per liberarsi di me, ma mi alzai e iniziai a carnminare
avanti e indietro. Il cielo era terso e riuscivo a vedere
tutto quello che e'era sopra e aceanto al porticato. Pas-
seggiai per circa un'ora, ma non accadde nulla che po-
tesse rivelarmi il posto giusto. Alla fine mi stancai e
tornai a sedermi; dopo qualehe minuto mi spostai in
un altro punto, e poi in un altro ancora, fino a coprire
tutta la superficie della veranda in modo quasi siste-
matico. Tbntai con calma di "sentire" la differenza tra
un posto e I'altro, ma mi mancavano i criteri per stabi-
lire una differenza. Avevo l'impressione che fosse tut-
ta una perdita di tempo, ma decisi di rimanere comun-
que. La giustificazione razionale che mi diedi fu che
ero venuto da lontano solo per vedere don Juan e, a di-
re il vero, non avevo nient'altro da fare.

Mi distesi supino e misi le mani dietro la testa, eome
un cuscino. Poi mi girai, rimasi per un po' a paneia in
grr) e, dopo aver ripetuto questi movimenti su tutto il
pavimento, per la prima volta credetti di aver indivi-
duato un vago criterio: quando giacevo supino awerbi-
vo un calore maggiore.

Mi girai di nuovo, questa volta nella direzione oppo-
sta, e coprii un'altra volta I'intera superficie del pavi-
mento, rimanendo sdraiato a pancia in git in tutti i
punti dove mi ero disteso supino durante il primo giro.
Provai le stesse sensazioni di caldo e di freddo, a se-
conda della posizione, ma non c'erano differenze tra
un posto e I'altro.

Allora ebbi un'idea che mi parue geniale: il posto di
don Juan! Andai a sedermi in quel punto, poi mi
sdraiai, prima a pancia in gin e poi sulla schiena, ma
quel punto era uguale a tutti gli altri, cosi mi alzai di
nuovo. Ne avevo abbastarza. Volevo salutare don Juan,
ma non osavo svegliarlo, e allora guardai I'orologio:
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erano le due del mattino! Mi ero rotolato sul pavimento
per sei ore.

In quel momento don Juan usci, feee il giro della ca-
sa e si diresse verso la boscaglia. Quando tornd indie-
tro, rimase fermo sulla porta. Ero molto abbattuto e
l'unica cosa che desideravo era dirgli qualche cattive-
ria e andarmene, ma mi resi conto che lui non aveva
colpa; ero stato io a decidere di fare tutte quelle cose
insensate. Gli dissi ehe avevo fallito: mi ero rotolato sul
pavimento come uno stupido tutta la notte senza riu-
scire a risolvere il suo indovinello.

Don Juan si mise a ridere e rispose ehe non era sor-
preso del mio fallimento, dato che non avevo procedu-
to nel modo eorretto: non avevo usato gli occhi. Erave-
ro, eppure ero sicuro che mi avesse detto di sentire la
differenza, ma quando glielo feci notare, ribatt6 che si
pud sentire anche con gli occhi nel momento in cui gli
occhi non guardano direttamente le cose. Per quel che
mi riguardava, eontinud, I'unico modo per risolvere il
problema era di usare tutto quello ehe avevo: gli occhi.

Rientrb in casa. Ero sicuro che fosse rimasto tutto il
tempo a guardarmi, perch6 solo in quel modo avrebbe
potuto aecorgersi che non avevo usato gli occhi.

Thattandosi del metodo pit comodo, iniziai a rotola-
re di nuovo, ma questa volta appoggiai il mento sulle
mani e guardai ogni singolo dettaglio.

Dopo un po' di tempo I'oscuritd che mi circondava
cambib. Fissai lo sguardo su un punto che si trovava
esattamente davanti a me e tutta la zona periferica del
mio campo visivo risplendette di un giallo verdastro
omogeneo. Ueffetto era sorprendente. Tbnni lo sguar-
do fisso su quel punto e iniziai a strisciare da una par-
te a pancia in gii, appoggiando un piede per volta.

Impror,visamente, in prossimitd della parte centrale
del pavimento, mi resi conto di un altro cambiamento
di colore. In un punto alla mia destra, sempre all'e-
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stremitd del mio campo visivo, il giallo verdastro si tra-
sformb in un viola intenso. Conccntrai Ia mia attenzio-
ne su quel punto. Ii viola sfumd in un colore pallido,
ma sempre r,'ivace, che rimase uniforme pcr tutto il
tempo in cui lo fissai.

Delimitai la zona con la mia giacca e chiamai don
Juan, che usci sulla veranda. Ero molto emozionato;
avevo realmente assistito a un cambiamento di colore.
Don Juan non sembrava impressionato, ma mi chiese
di seclermi in quel punto e rifelirgli quello che sentivo.

Mi accovacciai, poi rni misi supino, e lui mi rimase
vicino domanclandomi pii di una volta cosa provassi,
ma non awertivo alcuna differenza. Per circa quindici
minuti tentai di sentire o di vedere qualcosa di diverso,
con don Juan che aspettava pazientemente li accanto.
Avevo la nausea e sentivo in bocca un sapore metallico:
tutto a un tratto mi era venuto mal di testa e stavo per
vomitare. Il pensiero di tritti qucgli sforzi inutili mi fa-
ceva infuriare e alla fine mi alzai.

Don Juan doveva aver notato la rnia profonda fiu-
strazione. Questa volta non si mise a ridere e affermd
con rnolta serieti che dovevo essere intransigente con
me stesso se volevo imparare, e che avevo soio due pos-
sibilitd: rinunciare e tornare a casa, nel qual caso non
awei mai imparato nulla, o risolvere I'enigrna.

Entrd di nuovo in casa. Volevo andarmene all'istan-
te, ma ero troppo stanco per guidare; inoltre, Ia perce-
zione dei colori era stata un'esperienza talmente sor-
prendente da farmi credere che dor,'esse costituire un
criterio di qualche tipo, e forse c'erano altri cambia-
menti di colore da individuare. In ogni caso, era trop-
po tardi per partire, cosi mi sedetti, allungai le gambe
e ricominciai tutto da capo.

Durante questo giro di ricoggrizione mi spostai velo-
cemente da un posto all'altro, passando per il punto in
cui don Juan era stato seduto, fino alla fine del porti-
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cato, e poi tornai indietro per passare alla parte ester-
na. Quando raggiunsi il centro, mi accorsi che stava
verificandosi un altro cambiamento di colore, ancora
una volta all'estremit) del mio campo visivo. II verde
pallido uniforme che vedevo in tutta la zona si tra-
sformd, in un punto alla mia destra, in un nitido ver-
derame. Rimase cosi per un attimo, poi sfumd in un al-
tro colore omogeneo, diverso da quello che avevo indi-
vidrrato in precedenza. Mr tolsi una scarpa e la posai
nel punto in cui era awenuto il cambiamento, poi con-
tinuai a rotolare fino a quando non ebbi percorso il pa-
virnento in tutte le direzioni possibili. Non si verifica-
rono altri cambiamenti cli colore.

Thrrnai nel punto in cui avevo lasciato la scarpa e lo
esaminai. Si trovava accanto a una grande roecia, a
circa un metro e mezzo dalla zona segnalata con la
giacca, in clirezione sud-orientale. Rimasi srlraiato ld
per un po' di tempo, cercando di cogliere qualche indi-
zio, osservando ogni singolo dettaglio, ma non sentii
nulla di diverso.

Decisi di provare un altro posto. Nli misi velocemen-
te in ginocchio e stavo per sdraiarmi sulla giacca
quando awertii una strana inquietudine: era piir una
sensazione fisica, eome se qualcosa mi premesse sullo
stomaco. Balzai in piedi e, allo stesso tempo, mi ri-
trassi. Mi si rizzarono i capelli sul collo. Le gambe si
inarcarono leggermente, il busto si piegd in avanti e le
braccia, rigide, si allungarono davanti a me con le dita
contrattei come artigli. Quando mi accorsi della strana
posizione che avevo assunto, la mia paura aumentd.

Senza volerlo, tornai indietro e mi sedetti sulla roc-
cia aceanto alla scarpa. Da Ii mi lasciai cadere a terra.
Cercai di capire ehe cosa mi avesse spaventato tanto e
pensai che potesse essere la stanchezza, dal momento
che era quasi giorno. Mi sentivo stupido e imbarazza-
to, ma non riuscivo a spiegarmi cosa mi al'esse spa-
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ventato e non avevo neppure scoperto cid che don Juan
voleva.

Decisi di fare un ultimo tentativo. Mi alzai, mi awi-
cinai lentamente al punto in cui si trovava la giacca, e
provai ancora la stessa inquietudine. Questa volta cer-
eai eon tutte le forze di mantenere il controllo. Mi se-
detti e poi mi inginocchiai per coricarmi a pancia in
gir) ma, ma,lgrado i miei sforzi, non riuscii a sdraiarmi.
Appoggiai le mani sul pavimento, davanti a me. II mio
respiro si fece affannoso e alryertii di nuovo un senso di
nausea. Provavo una netta sensazione di panico e lot-
tai contro me stesso per non fuggire, perch6 forse don
Juan mi stava guardando. Mi trascinai lentamente
verso I'altro posto e appoggiai la schiena alla roccia.
Volevo riposarmi un attimo per riuscire a mettere in
ordine i miei pensieri, ma mi addormentai.

Quando sentii don Juan parlare e ridere sopra di
me, mi svegliai.

"Hai trovato il posto" disse.
Non capii immediata,mente, ma lui ribadi che il luo-

go in cui rni ero addormentato era il posto che stavo
cereando. Mi chiese di nuovo cosa provassi, e risposi
ehe non avevo notato dawero alcuna differenza.

Aliora mi disse di paragonare le sensazioni che pro-
vavo in quel momento con quelle che mi aveva suscita-
to I'altro posto. Per la prima volta mi resi conto che
non sapevo dare una spiegazione alla paura ehe avevo
sentito quella notte. Don Juan mi esortd, quasi con
aria di sfida, a sedermi dall'altra parte, ma per qual-
che incomprensibile ragione quel luogo mi terrorizzava
veramente, e non mi sedetti. Don Juan disse che solo
uno stupido non awebbe capito la differenza.

Gli domandai se quei due posti avessero un nome
speciale. Lui disse che quello buono era chiamaLo sitio,
mentre quello cattivo era il nemico, e aggiunse che es-
si erano la chiave per I'equilibrio energetico dell'uomo,
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specialmente per chi persegue la eonoseenza. Il sem-
plice fatto di sedere in un posto anzich6 in un altro
creava una forza superiore, mentre il nemico indeboli-
va I'uomo e poteva addirittura causarne la morte. Dis-
se anche che facendo un sonnellino in quel punto ave-
vo ricaricato Ia mia energia, eonsumata in abbondanza
la notte precedente.

Don Juan aggiunse che i colori che avevo visto era-
no associati a ogni punto specifico e avevano la facoitd
di dare o togliere energia.

Gli chiesi se esistessero altri posti come quelli, e cosa
awei domto fare per trovarli. Lui rispose che nel mon-
do c'erano molti luoghi simili, e che il modo migliore
per trovarli era individuare i loro rispettivi colori.

Non riuscivo a capire se fossi riuscito a risolvere il
problema e, a dire il vero, non ero neppure convinto
che si trattasse di un problema; non potevo evitare di
pensare che tutta quell'esperienza fosse forzata e arbi-
traria. Ero certo che don Juan fosse rimasto tutta la
notte a guardarmi, e che poi si fosse preso gioco di me
dicendo che il posto in cui mi ero addormentato, qua-
lunque fosse stato, era il luogo che stavo cercando.
Ttrttavia, non capivo la logica di un comportamento si-
mile, e quando mi sfidd a sedermi nell'altro posto non
riuscii a farlo. C'era una strana incongrrrenzatral'e-
sperienza eoncreta della paura dell'"altro posto" e le
mie considerazioni razionali su tutto I'accaduto.

Cid nonostante, don Juan era sieuro del mio succes-
so e per questo motivo mi comunicd che mi awebbe
trasmesso la eonoscenz a slul peyote.

"Mi hai chiesto di farti conoscere tl m,escali,to" disse.
"Volevo assicurarmi che tu avessi abbastanza spina
dorsale per incontrarlo faccia a faccia. Ilmescalito non
d qualcosa da prendere alla leggera. Devi saper con-
trollare le tue risorse. Ora so che posso considerare il
tuo desiderio come un motivo valido per imparare."
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"Mi farai veramente conoscere i peyote?,,
"Preferisco chiamarlo mescalito. Fallo anche tu."
"Quando inizierai?"
"Non d cosi semplice. Prima devi essere pronto.>
"Credo di esserlo..
..Non d uno scherzo. Non devi avere dubbi: solo allo-

ra lo incontrerai."
..Devo prepararrri in qualche modo?"
"No. Devi solo aspettare. Tha qualche tempo potre-

sti anche decidere di rinunciare a questa impresa. Ti
stanchi facilmente. Ieri notte, non appena le cose si so-
no complicate, eri sul punto di andartene.Il mescalito
richiede un intento molto serio.',



I

- Lunedi, 7 agosto 1961

Arrivai a casa di don Juan in Arizona verso Ie sette
di venerdi sera. Seduti sotto al porticato insieme a lui
c'erano altri cinque indiani. Lo salutai, andai a seder-
mi, e attesi che qualcuno dicesse qualcosa. Dopo un si-
lenzio fonnale, urro di loro si alzd, venne da me ed
esclamd: ,.Buenas noclresrr. Mi alzai anch'io e risposi:
,rBtr,enas nochesrr. Gli altri feeero lo stesso, tutti sus-
surrammo ,rbuenas 'n7ches> e ci stringernmo le mani,
toccandoci appena la punta detle dita o trattenendo il
polso, per poi lasciarlo andare quasi di colpo.

Tbrnammo a sederci. Gli amici di don Juan sembra-
vano piuttosto timidi, come se non riuscissero a trova-
re le parole, anche se tutti parlavano spagnolo.

Erano probabilmente le sette e mezza quando al-
l'improlviso si alzarono e andarono dietro la easa.
Nessuno aveva aperto bocca da un bel pezzo. Don
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Juan mi fece segno di seguirli e salimmo tutti su un
vecehio camioneino parcheggiato sul retro. Presi posto
dietro, insieme a lui e ad altri due uomini. Non c'erano
n6 cuscini n6 sedili, e la superfcie metallica del veicolo
era dura e seomoda, soprattutto quando abbandonam-
mo la statale per imboccare una strada sterrata. Don
Juan mi sussurrd che stavamo andando a casa di uno
dei suoi amici, il quale aveva sette nrcscctft,/os per me.

Gli domandai: "Non ne hai anche tu, don Juan?".
..Si, ma non potrei offrirteli. Deve farlo qualcun al-

tro."
"Puoi dirmi il motivo?"
..Fbrse non andrai bene per "lui", non "gli" piacerai,

e allora non potrai mai conoscerlo e affezionarti a
"lui", come d giusto che sia; e la nostra amicizia fini-
rebbe."

"Perch6 non dowei piaeergli? Non gli ho mai fatto
rrulla."

..Non devfare nulla per farbi amare od odiare. E lui
che decide se aceettarti o respingerti."

..E se non dovesse accettarmi, non c'b niente che io
possa fare per fargli eambiare idea?"

I due uomini, che a quanto pare avevano sentito Ia
domanda, si misero a ridere.

"No! Non mi viene in mente proprio niente" rispose
don Juan.

Subito dopo si gird, impedendomi cosi di continuare
la conversazione.

Dopo un viaggio di almeno un'ora, il camioncino si
fermb davanti a una casetta. Era piuttosto buio e,
quando il conducente spense i fari, riuscii a distingue-
re solo i vaghi contorni dell'edificio.

Una giovane donna, che a giudicare dall'accento era
messicana, stava urlando qualcosa a un cane per farlo
smettere di abbaiare. Seendemmo dal camioncino ed
entrammo in casa. Passandole aeeanto, gli uomini le
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sussurrarotro ,.Btrcnas nochesrr. Lei rispose al saluto e
continud a urlare al cane.

La stanza era grande, eon una moltitudine di ogget-
ti ammassati omnque. flna debole luce, proveniente da
una minuscola lampadina, rendeva I'atmosfera piutto-
sto cupa. Appoggiate al muro c'erano alcune sedie eon
le gambe rotte e i sedili sfbndati. Tbe uomini si sedette-
ro sul divano, che costituiva il pezzo d'arredamento pir)
grande della stanza. Era molto vecehio, sprofonclava fi-
no a toecare il pavimento, e, alla luce fioca della lampa-
dina, appariva rosso e sporco. Noi ci sedemmo sulle se-
die e rimanemmo in silenzio per molto tempo.

All'improwiso uno degli uomini si alzd e andd in
un'altra stanza. Era sulla cinquantina, scuro, alto e
ben piantato. Un attimo dopo tornd indietro con un ba-
rattolo di caffd, tolse il coperchio e me lo diede; dentro
c'erano sette strani oggetti, di forma e dimensioni di-
verse. Alcuni erano quasi rotondi, altri avevano una
forma pit allungata, e al tatto assomigliavano ai gheri-
gli delle noci o alla superfieie del sughero, nientre il co-
lore marroncino li faceva sembrare gusci di noce duri e
secchi. Li tenni in mano, strofinandoli per un bel pezzo.

"Si masticano [esfo se ml,scul,, mormord don Juan.
Non mi ero reso eonto che era venuto a sedersi ac-

canto a me fino a quanclo non parld. Guardai gli altri
uomini, ma nessuno di loro mi stava osservanclo; par-
lavano tra loro a voce molto bassa. Per me quello fu un
momento di profonda paura e indecisione: mi sentivo
quasi incapace di controllarmi.

oDevo andare in bagno" gli dissi. "Esco a fare due
passi."

Rimisi tI peyote nel barattolo di caffd che don Juan
mi passb e stavo per uscire quando I'uomo che me lo
aveva dato si alzd, venne verso di me e mi disse che nel-
I'altra stanza c'era un catino ehe fungeva cla toilette.

Il gabinetto era praticamente a r.idosso della porta e
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li accanto, quasi attaccato, c'era un grande letto che
occupava piir di metd, camera, dove stava dormendo la
donna che avevo incontrato. Rimasi immobile sulla
porta per qualche minuto, poi tornai nella starua dove
si trovavano gli altri.

Il padrone di casa si rivolse a me in inglese: oDon
Juan mi ha detto che vieni dal Sudamerica. Il mescal si
trova anche ld?". Risposi che non ne avevo mai sentito
parlare.

Sembravano tutti interessati al Sudamerica e per
un po' parlammo degli indiani. Poi uno degli uomini
mi chiese perch6 volessi provare I peyote e risposi che
desideravo sapere com'era,. Risero timidamente'

Don Juan mi esortb dolcemente: "Masticalo, masti-
calo llll asca, masca),,.

Avevo le mani sudate e lo stomaco contratto' II ba-
rattolo con il peyote era per terra aecanto alla sedia,
mi piegai, ne presi uno a caso e lo infilai in bocca:
sembrava qualcosa andato a male. Lo divisi in due
con i denti e iniziai a masticarne un pezzo. Sentii un
sapore amaro forte e pungente e un attimo dopo la
mia bocca perse la sensibilitd,. Con il passare del tem-
po il gusto amarognolo aumentava, producendo un'in-
l.tt.u salivazione. I'la sensazione che provavo alle gen-
give e alla bocca era uguale a quella provocata dalla
carne o dal pesce essiceati e salati, che costringono a
masticare ancora di piil. Piri tardi passai all'altro pez-
zo, ma ormai la mia bocca era talmente anestetizzata
che non sentivo neanche pii il sapore amaro. Il peyo'
fe d composto da tanti frammenti, simili alla parte fi-
brosa dell'arancia o alla canna da zucchero' e non sa-
pevo se ingerirlo o sputarlo. In quel momento il pa-
drone di casa si alzd e invitd gli altri ad andare sotto
il porticato.

Uscimmo e ci sedemmo nell'oscuritb. Si stava bene
fuori e il padrone portd con s6 una bottiglta dt tequil'a'

62

I

!
GI,I  INSEGNAMENTI

GIi uomini stavano seduti uno aceanto ail'altro con
la schiena appoggiata alla parete e io chiudevo la fila a
destra. Don Juan, che si trovava aecanto a me, mi mi-
se il barattolo eon tl peyote tra le gambe, poi mi conse-
gnb la bottiglia dttequi,la, che veniva fatta passare lun-
go la fila, e mi disse di prenderne un po' per togliermi
il sapore amaro dalla bocca.

Sputai i frammenti del primo germoglio e ne presi
un sorso. Disse ehe non dovevo berla, ma solo risciac-
quarmi la bocca per fermare la salivazione. Anche se
non fu di grande aiuto, almeno serryi a togliere un po'
del sapore amaro.

Don Juan mi diede vL pezzo di albicocca seeca, o
forse era un fico secco - non riuscivo a vederlo al buio.
n6 a sentirne il sapore -, e mi disse di masticarlo len-
tamente, senza fretta. Facevo fatica a deglutire e mi
sembrava di non riuscire a mandarlo gir).

Dopo una breve pausa la bottiglia fece di nuovo il gi-
ro. Don Juan mi porse vn pezzo di carne essiccata
croccante. Gli dissi che non avevo voglia di mangiare.

"Questo non d mangiare" esclamb confetmezza.
Il rituale fu ripetuto sei volte. Ricordo che la con-

versazione si animd quando ormai avevo mastieato sei
germogli dt peyote; sebbene non rieonoscessi la lingua
in cui si parlava, I'argomento della conversazione, alla
quale tutti parteciparono, era molto interessante, e mi
sforzai di ascoltare attentamente in modo da riuscire a
prendewi parte. Quando tentai di parlare, perd, mi re-
si conto di non essere in grado: Ie parole vagavano sen-
zameta nella mia mente.

Mi sedetti con la schiena appoggiata alla parete e
ascoltai quello che dicevano gli uomini. Parlavano in
itaiiano e continuavano a ripetere una frase sulla suu-
piditd degli squali. Pensai che si trattasse di un argo-
mento logico e coerente. Poco prima avevo detto a don
Juan che i conquistatori spagnoli chiamavano il fiume
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Colorado, in Arizona, "eI rio tle Los tizones [il fiume dei
tizzonT),,; qualcuno scrisse o lesse in modo errato "tizo-
nes>> e il fiume diventb "eI rio de los tiburones [il fiume
degli squali]". Ero sicuro che stessero commentando
quella storia, ma non mi venne in mente nemmeno per
un attimo che nessuno di loro parlava italiano.

Sentivo un forte desiderio di vomitare, ma non ri-
eordo di averlo fatto. Chiesi dell'acqua: la sete era ili-
ventata insopportabile.

Don Juan mi portd un grosso tegame, lo mise per
terra accanto alla parete, prese anehe una tazzina o un
recipiente, lo immerse nel tegame e me lo passd, dicen-
do che non potevo bere ma solo rinfrescarmi Ia bocca.

IJacqua era stranamente splendente, lueida, come
vernice densa. Volevo chiederne a don Juan il motivo e
mi sforzai di dare voce ai miei pensieri in inglese, ma
poi mi resi conto ehe non parlava la mia lingua. Mi
sentivo molto confuso e mi accorsi che, pur avendo un
pensiero ben preeiso in mente, non riuscivo a proferire
parola. Volevo dire qualcosa sulla strana qualitd del-
I'acqua, ma il mio desiderio non si tramutava in di-
scorso; avevo I'impressione che quei pensieri inespres-
si mi uscissero di bocca in forma liquida. Ar,r'ertivo la
classica sensazione dei conati di vomito, ma senza con-
trazioni del diaframma. Era un piacevole flusso di pa-
role liquide.

Bewi un sorso e quella sensazione scomparve. Nel
frattempo tutti i rumori erano svaniti e mi accorsi che
avevo difficoltir a mettere a fuoco gli oggetti. Cercai
don Juan e, r'oltandomi, notai che il mio campo visivo
si era ridotto a un'area circolare di fronte a me. Non
provai una sensazione di paura n6 di disagio ma, al
contrario, fu una novitd; potevo scrutare il terreno
fissando un punto e poi muovendo piano la testa in
qualsiasi direzione. Quando ero uscito sotto il porti-
cato avevo notato che, a parte il lontano bagliore del-
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le luci della cittd, ero immerso nell'oscuritb. T\rttavia,
all'interno dell'area circolare del mio campo visivo,
tutto era chiaro. Srnisi di preoccuparmi di don Juan
e degli altri uomini presenti e mi dedicai esclusiva-
mente a esplorare il terreno con la mia nuova visione
mirata.

\tdi il punto in cui la superficie e la parete del porti-
cato si incontravano. Mi voltai a destra, seguenclo il
muro, e r,idi Juan seduto eon la schiena appoggiata.
Girai la testa a sinistra per individuare l'acqua, vidi il
fondo del tegame; alzai leggermente la testa e scorsi
un cane nero di taglia media ar,ryicinarsi in direzione
dell'acqua. Quando fece per bere, alzai la mano per al-
lontanarlo. fucalizzai la mia visione mirata su di lui
per continuare il movimento e tutto a un tratto lo vidi
diventare trasparente. Uacqrra si era trasformata in
un liquido splendente e viscoso che seendeva nel corpo
del cane attraverso la gola. La osservai scorrere
uniformemente lungo tutto il corpo e poi guizzare fuo-
ri dai peli. Vidi il fluido iridescente passare attraverso
ogni singolo pelo, per poi fuoriuscire formando una
lunga criniera bianca e setosa.

In quel momento awertii intense conr,ulsioni e in
pochi istanti si formd intorno a me un tunnel basso e
stretto, duro e stranamente freddo, che al tatto sem-
brava una parete di carta stagnola solida. Mi accorsi
che ero seduto sul pavimento del tunnel. T.bntai di sol-
levarmi, ma sbattei la testa eontro il tetto di metallo e
la galleria si restrinse fino a soffocarmi. Ricordo di
aver striseiato verso un punto cireolare in fondo al
tunnel; quando vi giunsi, se mai ci riuscii, avevo di-
menticato tutto del cane, di don Juan e di me stesso.
Ero esausto. I miei vestiti erano impregnati di un li-
quido freddo e appiccicoso. Mi rotolai avanti e indie-
tro, cercando di trovare una posizione in cui awei po-
tuto riposare, un luogo dove i battiti del rnio cuore sa-

bD



T

Gli insognamont l  d i  don Juan

rebbero diminuiti. Durante uno di quegli spostamenti
vidi di nuovo il cane.

Tutti i ricordl riaffiorarono alla mente e all'improv-
viso ritrovai la luciditb. Mi girai a cercare don Juan,
ma non riuscii a distinguere nulla. Uunica cosa visibi-
le era il cane che diventava iridescente: il suo corpo
emanava una luce intensa. Vidi ancora una volta l'ac-
qua che scorreva attraverso il corpo dell'animale, ac-
cendendolo come un fald. Mi awicinai al tegame, im-
mersi il viso e bewi insieme a lui. Tbnevo le mani ap-
poggiate sul terreno di fronte a me e' mentre bevevo,
vidi il liquido seorrere nelle mie vene dando vita a sfu-
mature di rosso, grallo e verde. Continuai a bere fino a
prendere fuoco; ero completamente ardente. Bewi fin-
eh6 il fluido mi usci dal corpo attraverso i pori, proiet-
tandosi all'esterno come fibre di seta, donando anche a
me una lunga criniera brillante e iridescente' Guardai
il cane e vidi che era uguale alla sua. Una feliciti asso-
luta pervase il mio corpo e insieme eorremmo verso
una fonte di calore giallo che proveniva da un luogo in-
definito, dove iniziammo a giocare. Giocammo e lot-
tammo fino a conoscere i reciproci desideri. Fhcevamo
a turno a maltowarci a vicenda come in un teatro di
marionette. Riuscivo a fargli muovere le gambe pie-
gando Ie dita dei piedi e, ogni volta che lui abbassava
la testa, sentivo I'irresistibile impulso di saltare. Ma la
sua birichinata pitr grande era quella di farmi grattare
la testa con un piede mentre ero seduto, un effetto che
otteneva muovendo le orecchie da una parte all'altra'
Lo trovavo estremamente divertente e riuscivo a trat-
tenermi a malapena. Pensai che si trattasse di un
grande esempio di grazia e ironia, di maestria. Ueufo-
ria che mi prese era indescrivibile. Risi quasi fino a ri-
manere senza fiato.

Avevo la sensazione di non riuscire ad aprire gli oc-
chi, come se guardassi attraverso una vasca piena
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d'acqua. Rimasi in quello stato doloroso per molto
tempo, in preda alla paura di non riuscire a svegliarmi,
pur essendo weglio. Poi, all'irnpron'iso, il mondo di-
venne chiaro e nitido. Il rnio campo I'isivo tornd a esse-
re eircolare e ampio e allora fui in grado di compiere
un'azione cosciente e appartenente alla sfera del mon-
do ordinario, quella di voltarmi a guardare quell'esse-
re meraviglioso. A quel punto si verificd la transizione
pit difficile: il passaggio dal mio stato normale era av-
venuto senza ehe quasi me ne rendessi conto, ne ero
consapevole, i miei pensieri e le mie sensazioni erano il
eorollario di quella consapevolezza e il passaggio fu
morbido e ehiaro. Ma questa seconda trasforrnazione,
il risveglio a una eoscienza seria e sobria, fu dawero
scioceante. Avevo dimenticato di essere un uomo! La
tnstezza causata da uno stato cosi contraddittorio fu
cosi intensa da farmi piangcre.

- Sabato, 5 agosto 1961

Al mattino, dopo colazione, tornai con il padrone di
casa e don Juan alla residenza di quest'ultimo. Ero
molto stanco, ma non riuscii a prenclere sonno sul ca-
mioncino. Solo dopo che I'uomo se ne fu andato, mi ad-
dormentai sotto il porticato.

Quando mi alzai era gii buio; don Juan mi aveva
messo addosso una coperta. Lro cercai, ma non era in
easa. Arrivd pii tardi eor] una pentola di fagioli fritti e
alcune furtillas. Ero molto affamato.

f)opo mangiato, mentre riposavamo, don Juan mi
chiese di raccontargli tutto quello che mi era aeeaduto
la notte precedente. Rier,'ocai I'esperienza che avevo
vissuto con dovizia di particolari e ncl modo piir accu-
rato possibile.

Quando ebbi terminato, annni e disse: oPenso che tu
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stia bene. Adesso mi risulta difficile spiegarti il perch6
e il percome, ma credo che sia andata bene. Devi sape-
re che qualche volta d giocoso come un bambino, men-
tre altre volte d terribile, spaventoso. Fh il birichino,
oppure d terribilmente serio. E impossibile sapere in
anticipo eome si comporteri con una persona nuova.
Thttavia, quando lo si conosce bene, a volte d possibile.
Questa notte hai giocato con lui. Sei I'unico che eono-
sco ad aver amto un incontro del genere."

"In che modo la mia esperienza d diversa da quella
degli altri?"

"Non sei indiano, quindi per me d difficile capire il
significato delle cose. Thttavia, lui accetta le persone o
Ie respinge, indipendentemente dal fatto che siano in-
diani. Questo lo so. Ne ho visti moltissimi. So anche
che si cornporta da birichino, fa ridere la gente, ma non
l'avevo mai visto giocare con qualcuno prima d'ora.',

.,Don Juan, adesso mi puoi dire come fa rl peyote a
proteggere..."

Senza lasciarmi finire la frase, mi afferrd una spalla
con forza.

"Non chiamarlo mai cosi. Non hai ancora visto ab-
bastanza per conoscerlo."

"Come fa 1l mesca,h,fo a proteggere le persone?"
"Dd alcuni consigli. Risponde a tutte le domande

che gli vengono poste."
"Ma allora 1l mesaali,to d reale? Voglio dire, d qualco-

sa che si pud vedere?"
Don Juan sembrd stupito dalla mia domanda. Mi

Iancid uno sguardo privo di espressione.
"Quello che volevo dire d se rl mesutlito...,,
"Ti ho sentito. Non I'hai forse visto ieri notte?"
Volevo rispondere che avevo visto solo un cane, ma

notai il suo sguardo perplesso.
"Allora pensi che quello che ho visto ieri notte sia

lui?"
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Mi guardd con disprezzo. Sogghignd, seosse la testa
come se non potesse eredere alle sue orecehie, e eon to-
no molto duro aggiunse: .,.4 poco crees que era tu...
mamd, [Non dirmi che credi che fosse tua... mam-
ma]!". Feee una pausa prima di pronunciare la parola
,onarn(r;,, perch6 quello che voleva dire era "tu chinga-
d,a madre,,, un idioma usato per alludere alla madre del
proprio interlocutore in tono poco rispettoso. La paro-
la *mamd, era cosi fuori luogo che ridemmo entrambi
per un po'.

Poi mi aceorsi che si era addormentato senza aver
risposto alla mia domanda.

- Domen,ica, 6 agosto 1961

Aecompagnai don Juan nella casa dove avevo preso
rl peyote. Lungo la strada mi disse ehe I'uomo che mi
aveva "offerto almescalito" si chiamava John. Quando
arrivammo, lo vedemmo seduto sotto il porticato eon
due giovani uomini. Erano tutti e tre molto gioviali, ri-
devano e parlavano perfettamente I'inglese eon estre-
ma naturalezza. Dissi a John che ero venuto a ringra-
ziarlo dell'aiuto.

Volevo sentire la loro opinione su eome mi ero eom-
portato durante l'esperienza allucinogena, cosi dissi
che avevo tentato di rievocare quello che avevo fatto
quella notte, ma non ero riuscito a ricordare nulla. Si
misero a ridere ed esitarono a parlare dell'argomento.
Sembravano trattenersi per via di don Juan, perch6 lo
guardavano eome se stessero aspettando da lui il per-
messo di iniziare. Probabilmente lui feee eenno di pro-
seguire, anche se non me aeeorsi, perch6 all'improwi-
so John comincid a raeeontarmi quello che era accadu-
to la notte precedente.

Disse di aver capito chc ero stato ..accettato" quan-
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do mi senti vomitare. Secondo lui la scena si era ripe-
tuta trenta volte. Don Juan lo corresse, dicendo che
era successo solo dieci volte.

John prosegui il racconto: "Poi siamo venuti da te.
Eri rigido e avevi le comrlsioni. Mentre eri disteso a
terra, hai continuato a muovere la bocca come se stes-
si parlando. Dopo hai cominciato a sbattere la testa
contro il pavimento e ti sei fermato solo quando don
Juan ti ha messo un vecchio cappello in testa. Trema-
vi e ti sei lamentato per ore, disteso a terra. A quel
punto credo che ci siamo addormentati tutti, lna' men-
tre clormi'l'o, ti ho sentito ansimare e gemere. Poi ho
sentito che gridavi e mi sono svegliato. Ti ho visto sal-
tare su urlando, precipitarti verso I'acqua, roveseiare
il tegame e nuotare nella Pozza.

oDon Juan ti ha portato dell'altra acqua. Sei rimasto
seduto tranquillo davanti al tegame, poi sei balzato in
piedi e ti sei tolto tutti i vestiti. Eri piegato sull'acqua e
bevevi a glandi sorsi. Quando hai finito, sei rimasto se-
duto a fissare lo spazio. Pensavamo che non ti saresti
pii mosso. Dormivano quasi tutti, compreso don Juan,
quando all'improwiso hai fatto un altro balzo e, ulu-
lando, ti sei messo a rincorrere il cane. Lui si d spaven-
tato, ha iniziato a ululare a sua volta ed d corso sul re-
tro della casa. A quel punto ci siamo svegliati tutti.

"Ci siamo alzati. T\r sei sbucato tlalla parte opposta
della casa sempre inseguendo il eane, che con'eva da-
vanti a te, abbaiando e ululando' Credo che tu abbia
fatto il giro della casa venti volte, eorrendo in circolo e
abbaiando come un eane. Tbmevo che la gente si sa-
rebbe insospettita. Non abita nessuno qui intorno, ma
i tuoi ululati erano cosi acuti che awebbero potuto sen-
tirsi a miglia di distanza".

Uno degli uomini pii giovani disse: "Hai raggiunto
il cane e I'hai portato in braccio sotto il porticato".

John prosegui: "Poi hai cominciato a giocare con lui:
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avete lottato, vi siete morsicati e avete giocato insieme.
E stato molto divertente. Di soiito il mio cane non gio-
ca, ma ieri notte voi due vi rotolavate uno sull'altro".

"Dopo ti sei messo a correre verso I'aequa e il eane
ha ber,rrto insieme a te" disse I'uomo giovane. "Sei an-
dato cinque o sei volte dove e'era I'acqua con il cane.>

"Per quanto tempo d andata avanti?" domandai.
..Per oreo rispose John. "A un eerto punto ti abbia-

mo perso di vista. Credo che fossi sul retro. Ti abbia-
mo solo sentito abbaiare e gemere. Sembravi proprio
un eane ed era difficile capire chi facesse quei suoni."

"Fbrse era solo il cane" azzardai.
Gli uomini risero e John esclamd: "Eri tu che ab-

baiavi, ragazzotrr.
"Che eosa d sueeesso dopo?"
I tre uomini si scambiarono un'occhiata; sembrava

ehe non fossero sicuri di quello ehe era accaduto in se-
guito. Alla fine il giovane ehe non aveva ancora detto
una parola parld.

"Stava per soffocare" disse rivolto a John.
"Si, d anclata proprio cos). Hai iniziato a piangere in

un modo molto strano e sei caduto per terra. Pensava-
mo che ti stessi mor:dendo la lingua; don Juan ti ha
aperto la bocca e ha versato dell'acqua sul tuo viso.
I{ai iniziato di mrovo a tremare e ad avere le conurl-
sioni. Poi sei rimasto immobile per molto tempo. Don
Juan ha detto che era tutto finito. Era mattina ormai,
cosi ti abbiamo messo addosso una coperta e ti abbia-
rno lasciato dormire sotto il porticato."

Si fermd a quel punto del racconto e guardd gli altri
uomini, che evidentemente stavano facendo uno sforzo
per non ridere. Si gird verso don Juan e gli chiese qual-
cosa. Lui sorrise e rispose alla domanda. Allora John
disse, rivolto a me: "Ti abbiamo lasciato sotto il porti-
cato perch6 temevamo che awesti pisciato per tutta la
easa>.
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Seg..i una fragorosa risata.
"Che cosa ho fatto?" chiesi. ..Ho..."
"Lo hai fatto?" John mi fece la parodia. "Non vole-

vamo dirtelo, ma don Juan pensa che non ci siano pro-
blemi. Hai pisciato sul mio cane!"

"Che cosa ho fatto?"
..Non penserai che il cane scappasse perch6 aveva

paura di te, vero? Scappava perch6 gli stavi pisciando
addosso."

A questo punto ci fu un'altra risata generale. Provai
a ripetere la domanda a uno degli uomini pir) giovani,
ma ridevano tutti e non mi senti.

John continud: "Comunque il cane si b vendicato;
anche lui ti ha pisciato addosso!".

Evidentemente la cosa era molto divertente perch6
scoppiarono tutti a ridere, compreso don Juan. Qua{-
do si furono calmati, chiesi con la massima, serieti,: "E
andata dawero cosi? E suecesso veramente?rr.

Senza smettere di ridere, John replicd: "Giuro che il
cane ti ha pisciato addosso".

Mentre tornavamo a casa di don Juan, rifeci a lui la
domanda: ..8 accaduto veramente tutto quello che mi
hanno raceontato?".

"Si" rispose. "Ma loro non sanno cosa hai visto. Non
hanno capito che stavi giocando con "lui". Ecco perch6
non ti ho interrotto."

..0 v""a anche la storia di me e del cane che ci pi-
seiavamo addosso?"

..Non era un cane! Quante volte devo dirtelo aneora?
D I'unico modo per capire quello che d accaduto. Uu-
nico modo! Era "lui" che giocava con te.,'

"Sapevi che stava succedendo tutto questo prima
che te lo raccontassi?"

Esitd un attimo prima di rispondere.
..No, ma quando me I'hai raccontato mi sono rieor-

dato del tuo strano aspetto. Ho semplicemente immagi-
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nato che stessi bene perch6 non sembravi spaventato."
"Il cane ha giocato veramente con me come hanno

detto?"
"Maledizione! Non era un canelo

- Giouedi,. 17 aoosto 1961

Confidai a don Juan eome mi sentissi "lgo*ao on'.-
sperienza ehe avevo vissuto. Dal punto di vista del la-
voro che mi ero prefissato, era stato un disastro. Lo
informai ehe non desideravo avere un altro ..incontro"
del genere con il mescalito. Convenni sul fatto ehe era
stato tutto molto interessante, ma aggiunsi che nulla
di quello che mi era aceaduto quella notte poteva spin-
germi a ricercare un'esperienza simile. Pensavo seria-
mente di non essere tagliato per quel tipo di imprese.
D peyote rni aveva lasciato una sensazione di malesse-
re fisico. Si trattava di una paura indefinita o di un
senso di infelicitd; una specie di malinconia che non
riuscivo a definire eon esattezza. H quello stato non
era affatto nobile.

Don Juan rise e disse: "Stai cominciando a imparare".
"Questo tipo di insegnamento non fa per me. Non

sono portato per questo genere di cose, don Juan."
"Sei sempre esagerato.',
..Non sto esagerando."
"Si, inveee. Uunico problema d che ingigantisci solo

gli aspetti negativi."
..Non ei sono aspetti positivi per quel che mi riguar-

da. T\rtto quello che so d che ho paura.>>
.,Non c'd nulla di male ad avere paura. Quando

siamo spaventati vediamo le cose sotto una luce di-
versa.>>

..Ma a me non interessa vedere le cose sotto una lu-
ce nuova, don Juan. Credo che lascerd perdere la co-
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noscenza delmescali,fo. Non ce Ia faccio. D otta situa-
zione dawero sPiacevole Per me."

.,Certo che d spiacevole, anche per me lo d. Non sei
I'unico a essere PerPlesso."

oPer quale motivo tu dowesti sentirti cosi, don
Juan?"

..Ho pensato a quello che ho visto I'altra notte' n'me'
scolito ha dawero giocato con te. Questo mi ha stupito
perch6 si tratta di un segno [presagio]."

"Che tipo di segno, don Juan?"
,,.I1mescalifo ti stava indicando a me.>)

"Perch6?''..Non ne ero sicuro, ma adesso lo sono. Yoleva dirmi
che tu sei il "preseelto" lescogi'do\- Indicandoti, i' nte-
scalito mi ha detto che sei il prescelto."

.Vuoi dire che sono stato scelto in mezzo ad altre
persone per un compito parbicolare o qualcosa del ge-
nere?"

..No. Quello che voglio dire d che il mescalito mi ha
detto che tu potresti essere I'uomo che sto eereando'o

..Come ha fatto a dirtelo, don Juan?"
,.Me I'ha fatto capire giocando con te. Questo ti ren-

de I'uomo prescelto Per me.>
...Che cosa significa essere prescelto?"
..Conosco segreti lTengo secretos) che non rivelerd ad

anima viva finch6 non troverd I'uomo prescelto per me'
Ieri notte, quando ti ho visto giocare con il mesatlito,
ho capito che sei tu quell'uomo. Eppure non sei un in-
diano. Che strano!"

oChe cosa .t,uol dire tutto questo per me' don Juan?
Cosa devo fare?"

oHo deciso di insegnarbi i segreti che costituiscono il
bagaglio di un uomo di saPere."

..fi riferisci ai segreti sttlmesutli'to?"

..Si, ma non solo. Conoseo altri segreti, di tipo diver-
so, che vorrei trasmettere a qualcuno' Anch'io avevo
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un maestro, il mio benefattore, e anch'io fui prescelto
dopo aver compiuto un'impresa. E stato lui a inse-
gnarmi tutto quello che so."

Gli domandai un'altra volta che eosa awebbe com-
portato per me questo nuo\ro ruolo, e lui rispose che
awei solo doluto impa.rare, secondo le modalitd che
avevo sperimentato durante i primi due incontri con lui.

Era strano eome si era evoluta ia situazione. Avevo
deciso di dirgli che intendevo abbandonare I'idea di
conoscere 1l peyote e, prirna ancora di riuseire a spie-
gargli il mio punto di vista, don Juan si era offerto di
tra,smetterrni il suo (sapere>>. Non capivo con esattez-
za cosa avesse in mente, ma sapevo che questo cam-
biamento improwiso era molto serio. Obiettai che
non ero adatto a intraprendere un compito del gene-
re, perch6 esso richiede un tipo di coraggio molto ra-
ro, che io non possedevo. Aggiunsi che ero pii porta-
to a parlare di azioni compiute da altri. Desiderarrc
ascoltare le sue opinioni e i suoi giudizi su qualsiasi
argomento. Gli dissi che sarei stato felice di sedermi
li e ascoltarlo parlare per giorni. Per me, qu,esto sigm-
ficava imparare.

Parlai a lungo e lui mi ascoltd senza interrompermi.
AIla fine disse:

"D tutto molto semplice cla capire. La paura d il pri-
mo nemico naturale che un uomo deve superare lungo
la strada verso la conoscenza. Inoltre, tu sei curioso e
questo sistema le cose. Imparerai tuo malgrado: d la
regola."

Protestai ancora per qrralche minuto, cercando di
dissuaderlo, ma don Juan sembrava convinto che non
potessi far altro che imparare.

"Non pensi nel modo grusto" disse. "Il mescalito ha
giocato eon te. E a questo che dovresti pensare. Perch6
non ti concentri su questo anzich1 sulla tua paura?"

oD ora cosa tanto insolita?o
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"T\r sei I'unico che abbia mai visto giocare con lui.
Non sei abituato a questa vita, per questo non fai ca-
so ai segni [presagi]. Sei una persona seria, ma la tua
serietd d indirizzata a quello che fai, non a quello che
succede all'esterno. Sei troppo concentrato su te stes-
so. E questo il problema, e causa una fatica terribile."

"Ma eos'altro si pud fare, don Juan?"
..Cerca e guarda le meraviglie che ti circondano. Ti

stancherai di guardare solo te stesso e tutta questa
fatica ti renderd sordo e cieco nei confronti di tutto il
resto.>,

"Hai ragione, don Juan, ma cosa devo fare per cam-
biare?"

..Pensa al miracolo del mescalito che gioca con te.
Non pensare a nient'altro. Il resto verrd da te da solo.,'

- Domenica, 20 agosto 1961

Ieri notte don Juan mi introclusse nel regno del suo
sapere. Eravamo seduti al buio davanti a casa sua. Im-
prowisamente, dopo un lungo silenzio, comincid a par-
lare. Disse che mi awebbe dato un consiglio usando Ie
stesse parole del suo benefattore il primo giorno di ap-
prendistato. Evidentemente sapeva la frase a memo-
ria, perch6 la ripet6 piil volte per assicurarsi che non
ne perdessi neanche una parola:

..IJn uomo si awiaverso il sapere come se andasse in
guerra, con attenzione, timore, rispetto e assoluta si-
carezza. Andare verso il sapere o andare in guerra in
condizioni diverse da questa d un errore, e chiunque lo
commetta se ne pentird per il resto della vita".

Gliene chiesi il motivo e lui mi spiegd che quando un
uomo ha soddisfatto quei quattro requisiti, non deve
rendere conto di nessun errore; a quelle condizioni le
sue imprese perdono la fallibilitb delle azioni di uno
'{b
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stupido. Se I'uomo sbaglia, o subisce una sconfitta,
awd, soltanto perso una battaglia e non dowi pentir-
sene amaramente.

Subito dopo disse ehe aveva intenzione di farmi co-
noscere un "alleato', nello stesso modo in cui il suo be-
nefattore lo aveva fatto conoscere a lui. Pose l'aecento
sulle parole <(stesso modo", ripetendo la frase diverse
volte.

Un "alleato", continud, d un potere che pud entrare
nella vita di un uomo per aiutarlo, consigliarlo e dargli
la forza necessaria per compiere determinate azioni,
grandi o piecole, giuste o sbagliate che siano. Questo
alleato d necessario per allargare i confini della vita di
un uomo, guidare le sue azioni e approfondire il suo
sapere. A dire il vero, un alleato d un aiuto indispensa-
bile per chiunque persegua la eonoseenza. Don Juan
disse tutto cid con grande forza e convinzione, faeendo
attenzione a scegliere Ie parole giuste. Ripet6 quattro
volte la seguente frase:

"Un alleato ti consentird di vedere e capire cose che
nessun essere umano potrd spiegarti".

..0 come uno spirito guida?r,
,.Non d n6 una guida n6 uno spirito. E un aiuto."
,,Il mescalilo d il tuo alleato?"
"No! Il mescalito d un altro tipo di potere. Un pote-

re unico! Un protettore, un maestro.'>
"Che cosa rende il. mescal,ito diverso da un alleato?"
..Non pud essere domato e usato come un alleato. I1

mescalito d fuori di noi. Decide di mostrarsi sotto sern-
bianze diverse a chiunque si trovi davanti a lui, non
importa se si tratta dt'unbrujo o di un bracciante."

Don Juan aggiunse con grande fervore che tl.mesca-
lifo insegna a vivere nel modo giusto. Gli chiesi come ci
riusciva, e lui rispose che il ntescalito <.mostrava, come
vivere.

..Come?, domandai.
tt
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oln tanti modi. Qualche volta lo mostra nella sua
mano, oppure sulle rocce, sugli alberi, o davanti a lloi'>>

..Come un'immagine che appare davanti agli occhi?"

"No. D un insegnamento che si manifesta davanti a
noi.)>

"Il mesco,Iito parla con le persone?"

"Si. Ma non eon le parole."
"E come allora?"
oParla in modo diverso a ogni uomo')>
Capii che le mie domande Io stavano irritando. Non

chiesi pii nulla. Don Juan continud spiegando che non
c'era un unico modo per conoscere il'mescttltifo, percid
nessuno poteva insegnare qualcosa che lo riguardasse
se non lui stesso. Questo lo rendeva un potere unico:
non era uguale per tutti.

Don Juan spiegb anche che I'acquisizione di un al-
leato richiedeva, al eontrario' un insegnamento ben
preciso e lo svolgimento di fasi o passi senza che si fa-
cesse alcuna deviazione. Disse che nel monclo ci sono
molti poteri alleati, anche se lui ne conosceva solo due,
e che mi altebbe condotto da loro per farmene cono-
scere i segreti, ma che spettava a me sceglierne ttno,
perch6 non ne potevo avere di pin. Aggiunse che I'al-
leato del suo benefattore si trovava nella yerba del di'a-
bto (l'erba clel diavolo), che a lui non piaeeva, sebbene
gli fossero stati svelati i suoi segreti. Spiegd che il suo
alleato si trovava nell'humi,to (il fumino)' ma non ap-
profond) la natura di quel fumo.

Gli chiesi di cosa si trattasse, ma lui rimase in silen-
zio. Dopo una lunga pausa donandai:

"Che tipo di potere d un alleato?".
..0 un aiuto. Te I'ho gr), detto."
"Come fa ad aiutare9"
..Un alleato d un potere capace di portare l'uomo ol-

tre i confini del s6. In questo modo rivela misteri che
nessun essere umano sarebbe in grado di fare."
' t I
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"Anche tl mcscalito porta oltre i confini del s6. Que-
sto non lo rende un alleato?"

"No. Il mescalito porta fuori di s6 per insegnare
qualcosa. Un alleato lo fa per conferire potere.>

Gli chiesi di spiegarmi meglio questo punto, o di de-
scrivermi i diversi effetti delle due sostanze. Mi guardd
a lungo ridendo. Disse che imparare attraverso una
conversazione non solo era una perdita di tempo, ma
anche un'idiozia, dal momento che imparare d uno dei
compiti pii difficili che I'uomo possa intraprendere.
Mi invitd a ricordare il momento in cui avevo cereato
un posto adatto a me, e la mia pretesa di trovarlo sen-
za fare fatica, ricevendo da lui tutte le inforniazioni
necessarie. Se mi avesse aiutato, continud, non alrei
mai imparato. Invece, rendermi conto di quanto fosse
difficile I'impresa, e soprattutto sapere che quel posto
esisteva, mi arryetlbe dato un senso di sicurezza unico.
Mi disse anche che, fintanto che fossi rimasto radicato
nel mio "punto buono',, niente awebbe potuto nuoeer-
mi, perch6 avevo la eerlezza di trovarmi nelle condizio-
ni migliori. Avevo il potere di scrollarmi di dosso tutto
cid che ar,rebbe potuto danneggiarmi. Thttavia, se lui
mi avesse cJetto dove si trovava quel posto, non awei
mai a'vrrto la sicurezza neeessaria per definire quel sa-
pere come rea,le. Percid sapere era veramente potere.

Don Juan continud affermando che, quando un uo-
mo decide di imparare qualcosa, deve impegnarsi a
fondo come avevo f'atto io per trovare il mio posto, e
che i limiti dell'apprendimento sono determinati dalla
propria natura. Per questo motivo, non ritencva neces-
sario parlare del sapere. Aggiunse che alcuni tipi di sa-
pere erano troppo potenti per la mia forza, e parlarne
non ar,rebbe fatto altro che danneggianni. Sembrava
che non volesse dire altro. Si alzd e se ne andd verso ca-
sa sua. Gli dissi che quella situazione mi aveva sopraf-
fatto. Non era come avevo immasinato o desiderato.
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I-rui ribatt6 che la paura d naturale, tutti la provia-
mo e non possiamo fare nulla per evitarlo. Cib nono-
stante, per quanto I'apprendimento possa essere spa-
ventoso, b pit) terribile pensare a un uomo senza un al-
leato, o senza sapere.

Negli oltre due anni che trascorscro dal momento in
cui decise di trasmettermi le sue conoscenze sui poteri
alleati a quello in cui ritenne che fossi pronto per eo-
noscerli nelia forma pragmatica e che mi coinvolgeva
attivamente, da lui considcrata I'unico apprendimento
possibile, don Juan defirri gradualnrente Ie caratteri-
stiche generali dei due alieati in questione. l\[i prepard
per gli stati di realtd non orrlina,ria, che erano I'indi-
spensabile corollario di tutte le formulazioni e il conso-
lidamento di tutti gli inscgnarnenti.

All'inizio parld dei poteri alleati in modo molto ca-
suale. Nei miei appunti i prirni rif'erimenti a questo
proposito compaiono n r(rezzo atl altri argomenti di
conversazione.
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- Me'rcoledi,, 23 agosto 1961

"Ijerba del diavolo [stramonio] era l'alleato del mio
benefattore. Alrebbe potuto essere anche il mio, ma
non mi piaceva."

"Perch6 non ti piaceva, don Juan?"
"I{a un grande inconveniente."
"E inferiore rispetto ad altri poteri alleati?"
,.No, non fraintendermi. E potente come il migliore

degli alleati, ma c'd qualcosa in quest'erba che perso-
nalmente non gradisco."

"Mi puoi dire di cosa si tratta?"
"Altera gli uomini, dando troppo presto una sensa-

zione di potere senza prima fortificare il loro cuore, e li
rende dominatori e imprevedibili. Li indebolisce quan-
do sono al culmine della loro immensa potenza.>>

"Non c'd modo di evitarlo?"
..C'd un modo per superarlo, ma non per evitarlo. D il

prezzo che deve pagare chiunque diventi alleato di que-
st'erba."

"Come si fa a superare quell'effetto, don Juan?"
"Uerba del diavolo ha quattro teste: la radice, lo ste-

lo e le foglie, i fiori, i semi. Ognuna di loro d diversa e
chiunque diventi suo alleato deve eonoscerle in que-
st'ordine. La testa pit importante si trova nelle radici:
il potere dell'erba del diavolo viene conquistato attra-
verso Ie radici. Lo stelo e le fbglie sono la testa che cu-
ra le malattie: se viene usata nel modo corretto, rap-
presenta un dono per I'umanitd. La terza testa si tro-
va nei fiori e viene usata per fare impazzire la gente, o
per renderla obbecliente, o per ucciclerla. Per questa
ragione l'uomo che ha tale erba come alleato non man-
gia mai i fiori, e nemmeno lo stelo o Ie foglie, se non in
caso di malattia; mentre ingerisce le radici e i semi, so-
prattutto i semi, che costituiscono la quarta testa del-
l'erba del diavolo e la pir) potente.
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"Il mio benefattore soleva ripetere che i semi sono la
"testa sobria", I'uniea parte in grado di fortificare il
euore deli'uomo. Diceva sempre che I'erba del diavolo
d dura con i suoi protetti, perch6 mira a ucciderli velo-
cemente, cosa che di norrna alrriene prima che essi pos-
sano arrivare ai segreti della "testa sobria". Ttrttavia,
si narra di uomini che hanno penetrato quei segreti.
Che sfida per un uomo di sapere!"

"Anche il tuo benefattore I'ha fatto?"
..No.r,
"Conosci qualeuno che ci d riuscito?"
..No, ma quegli uomini vissero in un periodo in cui

quel sapere era importante."
"Conosci qualcuno che li ha incontrati?"
..No, nessuno.rt
"E il tuo benefattore?"
"Lui si."
"Perch6 non d riuscito a penetrare i segreti della te-

sta sobria?"
"Trasformare I'erba del diavolo in un alleato d uno

dei compiti pir) difficili che io conosca. Non lo d mai di-
ventata per me, ad esempio, forse perch6 non mi d mai
piaciuta."

"Puoi usarla come alleato anche se non ti piace?"
"Si, ma preferisco non farlo. Fbrse per te sard diver-

so.>
"Perch6 viene chiamata erba del diavolo?"
Don Juan fece un gesto indifferente, scrolld le spal-

le e rimase in silenzio per un po'. Alla fine disse che
..erba del diavolo>> era un nome prowisorio fSu nom-
bre de Lechel. Aggiunse che aveva anche altri nomi,
che perd non dovevano essere usati perch6 pronuncia-
re un nome d una faccenda seria, soprattutto quando
si impara a domare un alleato. GIi domandai quale
fosse il motivo, e lui rispose che i nomi dovevano esse-
re usati solo per chiedere aiuto, in momenti di grande
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tensione e bisogno, e mi assicurd che prirna o poi que-
sti momenti capitano nella vita di chi persegue la co-
noscenza.

- Domenica, 3 settembre 1961

Nel pomeriggio don Juan raccolse nel campo due
piante di Datura.

Nel corso della nostra conversazione aeeennd del
tutto inaspettatarnente all'erba del diavolo, e poi mi
chiese di accompagnarlo sulle colline a cerearla.

Quando arrivammo sulle montagne vicino a casa
sua, tolsi una pala dal bagagliaio e mi addentrai in uno
dei canyon. Camminammo a lungo, facencloci strada a
fatica in mezzo alla boscaglia, che cresceva fitta nel
terreno morbido e sabbioso. Don Juan si fermd vicino
a una piantina dalle foglie verde seuro e dai grandi fio-
ri br3ncastri, a campana.

"E questa," disse.
Si mise subito al lavoro con la pala. Mi offrii di aiu-

tarlo, ma lui rifiutd scuotendo la testa con decisione,
continuando a scavare intorno alla pianta una buea
circolare, a forma di cono, profonda all'esterno e con
una collinetta al centro. Quando ebbe finito, si ingi-
nocchid vicino allo stelo e con le dita tolse Ia terra mor-
bida che lo ricopriva, rivelando una grande radice tu-
berosa biforcuta, lunga dieci centimetri, la cui lar-
ghezza eontrastava nettamente con quella dello stelo,
che in confronto sembrava, molto delicato.

Don Juan mi guardd e disse che la pianta era un
<<maschio>> perch6 la biforcazione della radice coincide-
va con il punto in cui essa si univa allo stelo. Poi si alzd
e comincid ad allontanarsi, alla ricerca di qualcosa.

"Cosa stai cercando, don Juan?"
"IJn bastone."
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Iniziai a guardarmi intorno, ma lui mi fermb.
oNon tu! T\r siediti ld" mi richiamd, indicando alcu-

ne rocee a cinque rnetri di distanza. "I-,io cerco io."
Dopo qualche minuto tornd indietro con un ramo

lunplo e secco. Servendosene eome pala, smosse con
molta cura la terra lungo i due rami della radice e ri-
puli la zona eircostante fino a una profonditd di circa
cinquanta centimetri. Man mano che la buca aumen-
tava, la terra si faeeva sempre pir) dura e eompatta,
tanto che diventd pratieamente impossibile infilare il
bastone.

Don Juan si fermd e si sedette per riprendere fiato.
Andai a scdermi accanto a lui, ma non parlammo per
molto tempo.

"Perch6 non hai usato la pala per scavare?" gli do-
mandai.

"Ar,rebbe potuto tagliare la pianta e danneggiarla.
Ho doluto prendere un bastone che appartenesse a
questo luogo in modo ehe, anche se avessi colpito la ra-
dice, il danno non sarebbe stato €trave eome quello cau-
sato da una pala o da un oggetto estraneo.>

"Che tipo di bastone hai preso?"
"Va bene qualsiasi ramo secco dell'albero palouerde.

Se non ce ne sono, bisogna tagliarne uno fresco.o
"Si possono prendere anehe i rami di un altro albe-

ro?"
"fi ho detto che I'unico albero che si pud usare d il

7talouerde.,,
"Per quale motivo, don Juan?"
"Perch6 I'erba del diavolo ha pochi amici e il, palo-

uerde d I'unico albero della zona con cui va d'accordo -
I'unico che si awinghia o pende [Io uni,t:o que,pende].
Se la radice viene danneggiata eon una pala, non ri-
creseerd quando verrd piantata di nuovo, ma se il dan-
no d causato da un bastone, probabilmente la pianta
non se ne aceorgerd nemmeno.',

T
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"Che cosa farai con la radice adesso?>
"La taglierd. Devi lasciarmi solo. Vai a cereare

un'altra pianta e aspetta che ti chiami."
..Non r,rroi che ti aiuti?"
"Mi puoi aiutare soltanto quando te lo chiedo!"
Mi allontanai e iniziai a cercare un'altra pianta per

combattere il forte desiderio di spiare quello che stava
faeendo. Dopo un po' mi raggiunse.

"Cerchiamo una femmina adessoo d.isse.
"Come fai a distinguerli?"
"La femmina d pii alta e cresce in superficie, quindi

sembra proprio un piccolo albero. II maschio d largo,
fiorisce vicino al suolo e assomiglia di pit a un grosso
cespuglio. Quando estrarremo la femmina, ti accorge-
rai che ha una sola radice che raggiunge una certa lun-
ghezza prima di dividersi in due, mentre il maschio ha
la radice biforcuta unita allo stelo."

Scrutammo entrambi il campo di piante dt Datura.
Poi don Juan indicb una pianta femmina e riprese a
scavare come aveva fatto per il maschio. Non appena
ebbe ripulito la radice, verificai l'esattezza della sua
descrizione. Quando fu sul punto di tagliarla, mi al-
lontanai di nuovo.

Una volta tornati a casa, don Juan apri il sacchetto
nel quale aveva awolto le piante di Da,turo'. Prese pri-
ma quella pii grande, il masehio, e la lavd in una gran-
de bacinella di metallo, poi tolse con cura la tema dal-
le radici, dallo stelo e dalle foglie. Dopo qrresta puiizia
meticolosa separd lo stelo dalle ratlici, praticando
urlincisione superficiale nel punto in cui si incontrava-
no, con I'aiuto di un coltello seghettato corto. Prese lo
stelo e divise le singole parti della pianta, formando
mucchietti con Ie foglie, i fiori e gli spinosi gusci dei se-
mi. Elimind tutte le parti secche o danneggiate daiver-
mi, e tenne solo quelle intatte. Legd i due rami della
radice con due pezzi di corda e, dopo aver praticato un
86

GIJI INSEGNATIENTI

taglio superficiale nel punto di giuntura, li divise a
mctd ottenendo due pezzi dt radice di eguale misura.

Poi prese un pezzo di tela mvida e vi depose i due
pezzi dt radice legati insieme, sui quali sistemd un
mucchietto ordinato di foglie, i fiori, i gusci dei semi e
lo stelo. Infine awolse la tela e annodd gli angoli.

Ripet6le stesse operazioni con I'altra pianta, la fem-
mina, ma quando arrivd alla r.adice, anzic}rl tagliarla,
lascid la biforcazione intatta, come una lettera Y al
eontrario. Poi awolse Ie varie parti in un altro panno.
Quando fini il lavoro, era gid, buio.

- Mercokrli,, 6 settembre 1gG1

Nel tardo pomeriggio, tornammo a parlare dell'erba
del diavolo.

"Penso che ora dowemmo ricominciare con
esclamd don Juan a un tratto.

Dopo un silenzio formale gli domandai: "Cosa farai
con le piante?".

"Le piante che ho sradicato e tagliato sono mieo dis-
se. "E eome se fossimo la stessa cosa; mi serviranno
per insepparti a domare I'erba del diavolo."

..Come?r'
"Ijerba del diavolo d divisa in porzioni [partesl rJrt-

verse I'una dall'altra; ognuna ha uno scopo e un im-
piego particolare."

Apri la mano sinistra e indicb sul pavimento una di-
stanza pari a quella tra la punta del pollice e dell'anu-
lare.

"Questa d la mia porzione, la tua la misurerai con la
tua mano. Ora, per avere il controllo dell'erba del dia-
volo, devi iniziare prendendo la prima porzione della
radice, ma dal momento che sono stato io a portarti da
lei, devi prendcre quella della m,ta pianta. Uho misu-
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rata per te, percid devi iniziare proprio dalla mia pov
zione.>

Entrd in casa e portd fuori uno dei sacchetti di tela
ruvida, si sedette e lo apri. Notai che si trattava della
pianta maschio e mi accorsi anche che era rimasto sol-
tanto un pezzo di radice. Don Juan Io prese e me lo mi-
se davanti.

"Questa d la tua prima porzione" disse. "Tb la con-
segno. Lho tagliata per te, I'ho misurata come se fos-
se mia, e adesso te la do."

Per un attimo la mia mente fu attraversata dal pen-
siero che awei domto masticarla come una earota, ma
lui la mise dentro una piccola borsa di cotone bianco.

Andd dietro la casa, si sedette per terra con le gam-
be incrociate e con vna rnano rotonda inizid a rompere
la radice nella borsa, appoggiandola su una lastra
piatta che faceva da mortaio. Di tanto in tanto lavava
Ie due pietre eon l'aequa di un piccolo catino di leggro a
forma di canoa.

Mentre lavorava, intond a bassa voce e in modo can-
tilenante una canzone incomprensibile. Dopo aver ri-
cavato dalla radice clentro la borsa una pasta morbida,
la mise nel catino di legno, insieme al morbaio e al pe-
stello, lo riempi d'aequa, e poi Io portd in una specie di
mangiatoia per maiali rettangolare, appoggiata allo
steccato sul retro.

Disse che la radiee doveva rimanere a mollo tutta la
notte e doveva essere lasciata all'aperto per prendere
I'aria notturna fel serenof . "Se domani sar) una giorna-
ta calda e soleggiata, sard un ottimo segno> concluse.

- Dom,en'ica, L0 settembre 1961

Giovedi 7 settembre fu una giornata limpidissima e
calda. Don Juan sembrd molto contento per il buon
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auspicio e ripet6 pir) volte ehe probabilmente ero pia-
ciuto all'erba del diavolo. La radice era rimasta a mol-
lo tutta la notte e verso le dieci del mattino ci recammo
sul retro della casa. Don Juan tolse il catino dalla
mangiatoia, lo mise a terra e vi si sedette accanto, poi
prese la borsa e la sfregd contro il fondo del catino.
Prima di immergerla di nuovo, la tenne a qualche cen-
timetro dall'acqua e ne spremette il eontenuto. Ripet6
la stessa operazione altre tre volte, poi elimind la bor-
sa gettandola nella mangiatoia e laseid il catino espo-
sto al ealore del sole.

Tornammo a controllarlo <lue ore dopo. Don Juan
portd con s6 una pentola di rnedie dimensioni piena di
acqua giallastra bollente. Fhcendo molta attenzione,
inclind il catino e buttd via il primo strato di aequa,
conservando il denso limo che si era depositato sul fon-
do. Vi versd sopra I'acqua bollente e rimise il catino al
sole.

Il proceclimento venne ripetuto tre volte a intervalli
di oltre un'ora. Alla fine don Juan motd quasi tutta
I'acqua del catino, lo inclind a un'angolazione che gli
consentisse di prendere il sole del tardo pomeriggio e Io
lascid in quella posizione.

Quando ritornammo alcune ore dopo, era buio. Sul
fondo del catino si era formato uno strato di una so-
stanza gomrrrosa, che assomigliava a una manciata di
amido cotto a metd, biancastro o gnglo chiaro. Proba-
bilmente ce n'era un cucchiaino da td. Don Juan portd
in casa il catino e, mentre lui metteva a bollire un po'
d'acqua, io tolsi dal limo il terriccio portato dal vento,
suscitando la sua ilaritd.

"IJn po' di terra non fard male a nessuno.>
Quando I'acqua inizid a bollire, ne versd wa Lazza

nel catino. Era la stessa acqua giallastra ehe aveva
usato prima. Il liquido sciolse il limo, trasformandolo
in una sostanza lattiginosa.
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"Di che tipo di acqua si tratta, don Juan?"
"Uaequa della frutta e dei fiori del canyon.o
Vuotd il contenuto del catino in una vecchia tazza dt

argilla che sembrava un vaso da fiori. Era ancora mol-
to caldo e, prima di berne un sorso e di passarmi la taz-
za, don Juan gli soffib sopra per raffreddarlo.

"Adesso bevi" mi esortd.
La presi automaticamente e senza discutere bewi fi-

no in fondo. Uaequa aveva un sapore amarognolo ap-
pena percettibile, ma la cosa ehe si notava di pii era il
suo odore acre, lo stesso degli scarafaggt.

Iniziai a sudare quasi subito, mi venne caldo e il
sangue mi affiui alle orecchie. \tdi un punto rosso da-
vanti agli occhi e i muscoli dello stomaco cominciarono
a contrarsi per i crampi. Dopo un po', pur non awer-
tendo pii alcun dolore, ero gelato e fradicio di sudore.

Don Juan voleva sapere se ero circondato dall'oscu-
rith o se vedevo macchie nere davanti a me. Risposi che
vedevo tutto rosso.

I denti mi battevano a causa di un nervosismo in-
controllabile che arrivava a ondate, come se si sprigio-
nasse dal centro del mio petto.

Don Juan mi chiese se avessi paura, una domanda
che mi sembrb insensata. Gli dissi che naturalmente
ne avevo, ma lui insistette per sapere se avevo paura di
lei. Non capivo quello che intendesse e risposi di si. Lui
si mise a ridere e disse che non ero veramente spaven-
tato. Mi domandd se vedessi ancora rosso e, in effetti,
tutto cid che avevo davanti era un enorrne punto di
quel colore.

Per un po' mi sentii meglio. Gli spasmi nervosi
scomparvero gradualmente, lasciandomi soltanto una
stanchezza dolorosa e piacevole e un grande desiderio
di dormire. Sebbene continuassi a sentire la voce di
don Juan, non riuscivo a tenere gli occhi aperti e mi
addormentai, ma la sensazione di essere sommerso in
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un rosso profondo rimase tutta la notte. Il rosso fu an-
che il colore dei miei sogni.

Mi wegliai sabato verso le tre del pomeriggio, dopo
aver dormito per quasi due giorni. A parte un leggero
mal di testa, il senso di nausea e fitte all'intestino, il
mio riweglio fu normale. Don Juan era seduto davan-
ti a easa, e schiacciava un pisolino. Quando si aeeorse
della mia presenza, mi sorrise.

"E andato tutto bene I'altra notte> disse. "Hai visto
rosso ed d tutto cid che conta.,'

"Che cosa sarebbe suceesso se non avessi visto ros-
so?',

"Awesti visto nero, e quello d un brutto segno.>>
"Perch6?"
"Quando un uomo vede nero significa ehe non d fat-

to per I'erba del diavolo, e allora vomita le sue viscere.
verdi e nere.>>

<.Muore?tt
..Non penso che qualcuno potrebbe morire, ma sicu-

ramente starebbe male per molto tempo."
"Cosa suecede a quelli che vedono rosso?r,
..Non vomitano, e la radice dd loro una sensazione di

piaeere; questo significa ehe sono forti e hanno una na-
tura violenta, e questo piace all'erba. D cosi che ti se-
duce. Uunico wantaggio d che gli uomini finiscono per
diventarne schiavi in cambio del potere che ricevono da
lei. Ma queste sono cose che non possiamo controllare.
Uuomo vive solo per imparare, e se impara d perch6
quella d la natura del suo destino, nel bene e nel male."

"Che cosa devo fare adesso, don Juan?"
"Devi piantare un germogho lbrotel che ho tagliato

dali'altra metd della prima porzione di radice. Ualtra
notte ne hai presa una parte, e adesso quella che d avan-
zata deve essere interrata, crescere e germinare prima
che tu possa iniziare il tuo vero compito, quello di do-
mare la pianta."
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"Come fard a domarla?"
.Uerba del diavolo viene domata attraverso la nr,-

tli,ce. Dol rai imparare gradualmente i segreti di tut-
te Ie porzioni della radiee, e poi ingerirle. In questo
modo, imparerai i segreti dell'erba e conquisterai il
potere.>

"I-.le altre porzioni vengono preparate come la pri-
ma?"

oNo, ogni porzione d diversa."
"Quali sono gli effetti?"
"Ho gii, detto che ognuna insegna una forma diver-

sa di potere. Quello che hai preso I'altra notte non d
ancora niente. Chiunque pud farlo. Ma solo il brujo
pud assumere le altre porzioni. Non posso dirti i loro
effetti perch6 non so ancora se ti accetterd. Dobbiamo
aspettare."

"Quando me ne parlerai?"
"Quando la tua pianta sari cresciuta e awd germi-

nato.r>
.cA cosa serve la prima porzione se tutti la possono

prendere?"
"Diluita, va bene per tutte le questioni che riguar-

dano la virilith, per i vecchi che hanno perso il loro vi-
gore o per i giovani in cerca di awenture, e persino per
le donne ehe cercano la passione."

"Mi avevi detto che la radice veniva presa solo per
ottenere il potere, ma vedo che viene usata anche per
altri motivi. Ho ragione?o

Mi osservd a lungo, con uno sguardo fermo che mi
mise a disagio. Capivo che la mia domanda lo aveva
fatto irritare, ma non riuscivo a capirne la ragione.

"Ijerba viene usata solo per il potere" disse alla fine
con un tono asciutto e serio. "T\rtti Io desiderano: il
vecchio che vuole riacquistare il suo vigore, il giovane
che cerca di sopportare la fatica e la fame, I'uomo che
ha intenzione di uccidere un altro uomo, una donna
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che r,rrole sentirsi passionale. E I'erba glielo dd! Allora,
ti piace9" clfese dopo una pausa.

"Sento uno strano vigore" risposi, ed era vero. Me
ne ero aeeorto al riweglio e lo percepivo anche in quel
momento. Era una particolarissima sensazione di di-
sagio, o di fmstrazione. Ttrtto il mio corpo si muoveva
e si allungava con insolita leggerezza e forza, mi pm-
devano le braccia e le gambe e le spalle sembravano
gonfiarsi; i muscoli della schiena e del collo mi faceva-
no venire voglia di spostare gli alberi, o di strofinarmi-
ei contro. Sentivo che awei potuto buttare gir) una pa-
rete semplieemente urtandola.

Smettemmo di parlare e andammo a sederci sotto il
porticato per un po'. Mi accorsi che don Juan stava per
addormentarsi; annui un paio di volte, poi allungd le
gambe, si sdraid a terra con le mani dietro la testa e si
addormentd. Mi alzai e andai sul retro della casa, dove
consumai I'energia fisica in eccesso spazzando via i de-
triti; ricordavo che don Juan aveva detto che awebbe
voluto il niio aiuto per fare un po' di pulizia dietro alla
easa.

Pii tardi, quando don Juan si sveglid e mi raggiun-
se, mi sentivo pii rilassato.

Andammo a mangiare e, durante il pasto, mi chiese
tre volte come stavo. Thattandosi di una cosa insolita,
alla fine gli domandai: "Perch6 ti preoccupi delle mie
condizioni, don Juan? Credi che quel succo possa ave,
re effetti negativi su di me?".

Si mise a ridere. Pensai che stesse compor.tandosi
come un ragazzaeeio che ha organizzato uno scherzo e
di tanto in tanto va a controllare i risultati. Conti-
nuando a ridere, disse:

"Non sembra che tu stia male. R.ima sei stato per-
sino duro con me>.

"Questo non d vero" protestai vivamente. "Non ri-cordo di averlo fatto." F\ri molto fermo al riguardo, per-
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ch6 ero certo di non avere mai perso lapazienza con lui.

"Hai preso le sue difese" continud.
"I-,ie difese di chi?"
"Dell'erba del diavolo. Sembravi gih il suo amante."
Stavo per ribattere con impeto ancora maggiore, ma

mi trattenni.
..Non mi sono proprio reso conto che la stavo difen-

dendo."
..Certo che no. Non ricordi neppure quello che hai

detto. vero?,'
"No. Lo ammetto."
..Yedi, I'erba del diavolo d cosi. Arriva di soppiatto

alle tue spalle come una donna. Non te ne accorgi
neanche. Uunica eosa che conta d che ti fa stare bene
e ti fa sentire potente: i muscoli pieni di vigore, le ma-
ni che pmdono, i piedi che fremono dal desiderio di
rincorrere qualcuno. Quando un uomo la conosce, ini-
zia ad avere urt'infinitd di desideri. Il mio benefattore
diceva sempre che I'erba del diavolo trattiene gli uo-
mini che vogliono il potere e si sbarazza di quelli che
non sanno gestirlo. Ma allora il potere era una cosa
pir) comune e veniva ricercato con maggiore avidit),. il
mio benefattore era un uomo potente e, a sentire lui,
il suo era dedito alla ricerca del potere ancora pit cli
lui. Ma a quei tempi c'erano buone ragioni per essere
potenti."

oPensi che al giorno d'oggr non ci sia pii motivo d'i
essere potenti?"

..Per te, adesso, il potere va bene. Sei giovane e non
sei indiano. Fbrse I'erba del diavolo si rivelerb utile nel-
le tue mani. Sembra che ti sia piaciuta. Ti ha fatto
sentire forte. Aveva fatto sentire cosi anche me' ma
non mi era piaciuta."

"Puoi dirmi il motivo, don Juan?"
..Non mi piace il suo potere! Non serve pir). In altri

tempi, come quelli di cui mi raccontava il mio benefat-
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tore, c'era una ragione per inseguire il potere. Gli uo-
mini compivano azioni grancliose, erano ammirati per
la loro forza, temuti e rispettati per il loro sapere. Il
mio benefattore mi ha raccontato storie di imprese
grandiose portate a terrnine molto tempo fa, ma ades-
so gli indiani non cercano pir) il potere. Oggi usano
I'erba del diavolo per massaggiarsi e le foglie e i fiori
per altri motivi; dicono persino che curi le pustole. Non
cercano pii il suo potere, che agisce come una calami-
ta, tanto pir) pericoloso e difficile da gestire quanto pii
la radice penetra nel terreno. Quando una persona ar-
riva a una profondite di tre metri e mezzo - e si dice
che qualcuno ci sia riuscito - trova la secle del potere
permanente, il potere senza fine. Pochi esseri umani
sono arrivati a tanto in passato, e nessuno ai giorni
nostri. Tb lo ripeto, il potere clell'erba del diavolo non
serve pir) agli indiani. Credo che abbiamo perso inte-
resse a poco a poco, e adesso il potere non conta pir).
Neanch'io lo cerco, eppure un tempo, quando avevo la
tua etd, ho sentito la sua forza dentro di me. Mi senti-
vo eome ti senti adesso, ma eon un'intensith cinque-
cento volte maggiore. Ho uceiso un uomo con un solo
pugno.Ero in grado di lanciare massi enormi, che nep-
pure venti uomini insieme sarebbero riusciti a sposta-
re, eunavoltaho saltato tanto in alto da staecare le fo-
glie in cima all'albero pii alto. Ma d stato tutto inuti-
le! Non ho fatto altro che spaventare gli indiani; solo
loro. Quelli che ignoravano queste cose non ci credet-
tero. Videro solo un indiano pazzo, o qualcosa che si
muoveva in cima agli alberi."

Rimanemmo in silenzio per molto tempo. Sentivo il
bisogno di dire qualcosa.

"Era diverso quando al mondo c'erano persone>
continub "che sapevano che un uomo pub trasformarsi
in un puma, o in un uccello, o che pud semplicemente
volare. Ecco perch6 non uso pir'r I'erba clel diavolo. Per-
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ch6 dowei? Per spaventare gli indiani'! ll,Po'ra que?
aPora asustqr a hs indios?\"

Lo vidi rattristarsi e provai una profonda empatia
nei suoi conf'ronti. Volevo dirgli qualcosa' anche se si
fosse trattato di una banalid.

.,Fbrse, don Juan, d il destino di tutti gli uomini che
cercano Ia conoscenza."

..Fbrse" rispose a bassa voce.

- G'iottcdi', 2,? no'uem,bre 1961

Quando arrivai, non vidi don Juan seduto sotto il
porticato come al solito, e la cosa mi parve alquanto
.trutru, Lo chiamai ad alta voce e dalla casa usci la
nuora.

..fr dentroo mi informd.
Scoprii che alcune settimane prima si era slogato

una caviglia. Si era fatto I'ingessatura da solo, immer-
gendo alcune strisce cli tessuto in una poltiglia fatta di
cactus e ossa polverizzate. Una volta asciutte, Ie aveva
strette intorno alla caviglia creando una protezione
chiara e affusolata, che aveva la robustezza del gesso
senza essere altrettanto ingombrante.

..Com'd accaduto?" domandai.
Mi rispose la nuora, una donna messicana dello Yu-

catan, che si prendeva cura di lui:
..0 stato un incidente! D caduto e si d quasi rotto il

Piede!".
Don Juan scoppid a ridere e aspettd che la donna si

congeclasse prima di risponilere.
*Incidente un corno! Ho un nenlico qua vicino, una

donna: "la Catalina"! Mi ha spinto in un momento di
debolezza e sono caduto."

"Perch6 I'ha fatto?"
oVolcva uccidcrmi, ecco pcrch6."
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"Eravate insieme?"
"Si!"
"Perch6 I'hai fatta entrare?o
,.Non I'ho fatta entrare io. E volata dentro.o
"Che cosa?"
..E un merlo lcluanatel, ed d molto abile. Sono stato

eolto di sorpresa. E da molto tempo che cerca di farmi
fuori, e questa volta c'd maneato dawero poco.>

"Hai detto che d un merlo? Voglio dire, un ztccello?,,
..Ecco che riconrinci con le tue domande. E un mer-

lo! Cosi come io sono un corvo. Sono un uolno o un uc-
cello? Sono un uomo che sa trasformarsi in uccello. Ma
tornando a "la Catalina", lei d una strega malvagia! Il
suo desiderio di uccidermi d cosi forte che combatterla
d quasi impossibile. Il merlo b arrivato fin qui e non ho
potuto fernrarlo.'

"Puoi trasformarti in un uccello, don Juan?"
"Si! Ma questo d un argomento che tratteremo pir)

avanti."
"Perch6 r,uole ucciderti? "
"Abbiamo una questione in sospeso che ci b sfuggita

di mano, e adesso pare che io debba ucciderla prima
che lo faccia lei."

"Hai intenzione di usare I'arte magica?" gli doman-
dai speranzoso.

..Non essere stupido, nessuna magia funzionerebbe
con lei. Ho ben altri piani! Un giorno o I'altro te ne
parlerd."

"Il tuo alleato non pud proteggerti?"
"No! Il fumino pud solo dirmi cosa devo fare. Il resto

spetta a me.>
,,8 il m,escalito? Ini non ti pud difendere?"
"No! Il mescalito d un maestro, non un potere del

quale servirsi per motivi personali."
"E I'erba del diavolo?"
.Ti ho gid detto che devo difendermi da solo, se-
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guendo le istruzioni del mio alleato, il fumo. E per quel
ehe ne so, il fumo d in grado di fare tutto. Se.r,,uoi sa-
pere qualcosa su una questione particolare il fumo ti
accontenta, e non si limita a questo, perch6 offre anche
gli strumenti per procedere. E il migliore alleato che
un uomo possa avere.>>

"Il fumo d il miglior alleato per qualsiasi persona?,,
"Non d uguale per tutti. Molti lo temono, non lo vo-

gliono toccare e neppure alvicinarsi a lui. Il fumo d co-
me tutte le altre cose, non d per tutti."

"Di che tipo di fumo si tratta, don Juan?"
"Il fumo degli indovini!"
C'era chiaramente un tono di riverenza nella sua vo-

ce, un atteggiamento che non avevo mai notato prima.
"Ti riferird esattamente quello che mi disse il mio

benefattore quando inizid a insegnarmi queste eose,
anche se all'epoca, eome te adesso, non awei mai po-
tuto capire: "Ijerba del diavolo d per coloro che cerea-
no di ottenere il potere. Il fumo d per quelli che voglio-
no guardare e vedere". Seeondo me, il fumo d impa-
reggiabile: una volta entrato nel suo dominio, un uomo
d in grado di controllare tutti gli altri poteri. D magni-
fico! Naturalmente ci lrrole una vita intera. Si impie-
gano due anni soltanto per conoscere le sue parti es-
senziali: la pipa e la miscela di fumo. La pipa mi fu da-
ta dal mio benefattore e, dopo essermi preso cura di lei
per anni, d diventata mia. E cresciuta nelle mie mani.
Passartela, per esempio, sarebbe una vera impresa per
me e un grande suecesso per te; ammesso che ci riu-
sciamo! La pipa sentir) la tensione provocata dalle
mani di un estraneo, e se uno di noi due commette un
errore non potremo fare nulla per evitare che essa
esploda a causa della sua stessa forza, o che ci scappi
dalle mani e vada in frantumi, anehe se dovesse cade-
re su un giaciglio di paglia. Se mai dovesse suceedere
una cosa del genere, significherebbe la fine per en-
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trambi, ma soprattutto per me. Il fumo mi si rivolte-
rebbe contro nei rnodi pii impensabili."

"Come pud rivoltarsi contro di te se d il tuo alleato?o
La mia domanda pawe interrompere il flusso dei

pensieri di don Juan, che rimase in silenzio a lungo.
"La complessitd degli ingredienti" riprese impror,vi-

samente orende la miscela di fumo una delle sostanze
pir) pericolose che io conosca. Nessuno pud prepararla
senza aver ricemto istruzioni precise. E un veleno mi-
cidiale per chiunque, a eccezione del suo protetto! I_.la
pipa e la miscela devono essere trattate con grande at-
tenzione e chi desidera imparare dowebbe prepararsi
a questa prova eonducendo una vita austera e tran-
quilla. I suoi effetti sono eosi spaventosi che soltanto
un uomo molto forte d in ppado di sopportare una boe-
cata, anehe piccola. All'inizio tutto d spaventoso e con-
fuso, ma a ogni nuova boccata le eose iniziano a deli-
nearsi pit precisamente, e all'improwiso si apre un
mondo nuovo, inimmaginabile. Quando cid ar,viene, si-
gnifica che il fumo d diventato I'alleato dell'uomo, e ri-
solver) ogni suo problema consentendogli di entrare in
mondi straordinari.

"Questa d la caratteristica pir) importante del fumo,
la sua dote migliore. E non dimentichiamoci che svol-
gc la sua funzione senza arrecare alcun danno. Per me
il fumo d un vero alleato!"

Eravamo seduti come al solito davanti a casa sua,
dove la terra d pulita e compatta; tutto a un tratto don
Juan si alzd ed entrd in casa. Dopo pochi minuti ri-
tornd con in mano un pacchettino e si sedette di nuovo.

"Questa d la mia pipa" disse.
Si ar,rricind a me e mi mostrd la pipa, che estrasse da

un astuceio di panno verde, lungo all'incirca venticin-
que centimetri. tr eannello era di legno rossiccio, liscio
e senza ornamenti, e anche il recipiente sembrava di
Iegno, ma in confronto al cannello sottile era piuttosto
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voluminoso. Aveva una patina lucida ed era grigio scu-
ro, quasi color earbone.

Mi mise la pipa davanti agli occhi. Pensavo che vo-
lesse darmela, cosi allungai la mano per prenderla, ma
lui la ritrasse subito.

"Questa pipa mi fu data dal mio benefattore" disse.
..Io, a mia volta, la passerd a te, ma prima devi cono-
scerla. Tb Ia dard tutte le volte che verrai qui. La prima
eosa che devi fare 6 toccarla. Tienila per poco, all'ini-
zio, finehl tu e la pipa non vi sarete abituati, poi metti-
la in tasca o dentro ia camicia, e alla fine portala alla
bocca. T\rtto cid deve awenire a poco a poco, lenta-
mente e con cura. Quando si sari instaurato un lega-
me fra voi fl,a amistarL esta h,e,chal, potrai fumarla. Se
seguirai il mio consiglio e non awai fretta, d possibile
che il fumo diventi anche per te I'alleato preferito."

Mi passd la pipa, ma senza lasciarla andare. Allun-
gai la mano destra per toccarla.

"Con entrambe le mani" mi esortd.
Tbccai la pipa con tutt'e due le mani per un breve

istante. La awicind in modo che potessi toccarla, ma
non abbastanza per afferrarla, poi la ritird.

"Devi innanzitutto amare la pipa. Ci vuole tempo!"
"D possibile che io non piaccia alla pipa?"
..No, ma tu devi imparare ad amarla. In questo mo-

do, quando verrh il momento di fumarla, la pipa ti aiu-
terd a non avere paura.>

"Cosa fumi, don Juan?"
"Questo."
Si slaccib il colletto, mostrando una borsa ehe tene-

va sotto la camieia, appesa al collo come un medaglio-
ne. La prese, la apri e eon cura urotd un po' del conte-
nuto nel palmo della mano.

Pensai che la miscela assomigliasse a foglie di tb fi-
nemente sminuzzate. di colori diversi, dal marrone scu-
ro al verde ehiaro, con qualche pezzeLLo di giallo vivo.
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Dopo avermela mostrata, don Juan la rimise nella
borsa, che chiuse e legd con un cordino di pelle prima
di nasconderla di nuovo sotto la camicia.

"Di cosa d fatta la rniscela?"
"Di molte cose. Raccogliere tutti gli ingredienti d

una vera impresa. Bisogpa andare lontano perch6 i
piccoli funghi Qos honguifo.s] necessari per prepararla
crescono solo in certi periodi dell'anno, e solo in deter-
minati luoghi."

"La miscela cambia in relazione al tipo di aiuto ri-
chiesto?"

"No! C'd soltanto un fumo, e non ce ne sono altri co-
me lui."

Indicd la borsa appoggiata al petto e sollevd la pipa,
che fino a quel momento aveva tenuto tra le garnbe.

"I=la pipa e la miscela sono una cosa sola! Una non
pud stare senza I'altra. Questa pipa e il segreto della
miscela appartenevano al rnio benefattore. Gli furono
donate nello stesso modo in cui lui le diede a me. I'la
miscela, pur essendo difficile da preparare, pud essere
sostituita ogni volta. II suo segreto sta negli ingr:edien-
ti e nel modo in cui vengono trattati e mischiati. La pi-
pa, invece, d un pezzo unieo e bisogjra custodirla con
infinita cura, d forte e robusta, ma per nulla al mondo
deve essere danneggiata o sbattuta di qua e di ld. Pud
essere maneggiata solo con le mani asciutte, mai quan-
do sono sudate, deve essere usata in solitudine e nes-
suno, assolutamente nessuno, dowd mai vederla, a
meno che tu non decida di darla a qualcuno. Questo d
quello che mi ha insegnato il mio benefattore, e questo
d stato il mio rapporto con la pipa fino a oggi."

"Che cosa succede se la pipa viene smarrita, o se si
rompe?"

Seosse la testa molto lentamente, e mi guardd.
"Se accadesse una cosa del genere, io morireilo
"Le pipe degli stregoni sono tutte come la tua?"

t
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..Non tutte, ma ne conosco alcuni che I'hanno ugua-
le alla mia.,'

"E possibile fabbricare una pipa come questa, don
Juan?" insistetti. "Poniamo il caso che non I'avessi, co-
me faresti se volessi darmela?"

"Se non I'avessi, non potrei, n6 vorrei dartela. Ti da-
rei qualeos'altro al suo posto."

Don Juan sembrava irritato con me. Ripose con cu-
ra la pipa dentro la sua custodia, che doveva essere fo-
derata con un materiale morbido perch6 la pipa, che
sembrava fatta su misura, scivolb facilmente al suo in-
terno, e la riportd in casa.

"Sei irritato con me, don Juan?" gli domandai quan-
do tornd indietro. La mia domanda sembrd sorpren-
derlo.

"No! Io non mi irrito mai! Nessun essere umano pud
compiere qualcosa di tanto importante da farmi avere
una reazione simile. Ci irritiamo con qualcuno quando
pensiamo che le sue azioni siano importanti. Per me
non d pir) cosi."

- Martedi, 26 dicembre 1961

Non avevamo fissato un periodo preciso per pianta-
re la radice, o, come la chiamava don Juan, il "germo-
glio", anche se questa era la fase successiva per doma-
re il potere della pianta.

Sabato 23 dicembre arrivai a casa sua nel primo po-
meriggio. Come al solito, rimanemmo seduti in silenzio
per un po'. Era una giornata calda e nuvolosa. Erano
passati mesi da quando mi aveva fatto provare la pri-
ma porzione.

..E ora di restituire I'erba alla terra" disse improwi-
samente. "Ma prima preparerd una protezione per te.
Dowai conservarla e custodirla, e sarai I'unieo a ve-
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derla. Dal momento che sarb io a prepararla, la vedrd
anch'io. Questo non va bene perch6, eome ti ho detto,
non amo I'erba del diavolo, io e lei non siamo una cosa
sola. Ma la mia memoria non viwi a lungo; sono trop-
po vecchio. Perd devi tenerla lontana dagli sguardi de-
gli estranei perch6, finch6 ricordano di averla vista, il
potere della protezione d compromesso.>>

Andd nella sua stanza e prese tre pacchetti di tela
ruvida che aveva nascosto sotto una vecchia stuoia di
paglia e tornd a sedersi sotto il porticato.

Dopo un lungo silenzio apri un pacchetto. Dentro
c'era la pianta femmina di Datura ehe avevamo rac-
colto insieme; tutte le foglie, i fiori e i semi che aveva
ammucchiato prima erano secchi. Prese il lungo pezzo
di radice a forma di Y e richiuse il pacchetto.

La radice era seeea e avizzita e i due rami si erano
separati e attorcigliati ulteriormente. La appoggid sul-
le gambe e apri la sua borsa di pelle, dalla quale estras-
sc un coltello. Poi me la mise davanti.

"Questa parte d per la testa" disse, praticando una
prima incisione sulla coda della Y ehe, eapovolta, asso-
migliava alla sagoma di un uomo con le gambe allar-
gate.

"Questa d per il cuore> aggiunse, facendo un altro
taglio vicino alla biforcazione. Poi spuntd le estremitd
della radice, lasciando circa otto centimetri per ogni
estremitd della Y. Alla fine, lentamente e con molta pa-
zienza, intaglid la sagoma di un uomo.

La radice era secca e fibrosa e, per poter lavorarla,
don Juan praticd due incisioni e tolse le fibre che si
trovavano rL mezzo. Quando arrivd alla rifinitura, in-
vece, ceselld il legno, come quando modelld le braccia e
le mani, e alla fine ottenne la solida scultura di un uo-
mo con le braccia incrociate sul petto e le mani strette.

Don Juan si alzd e si diresse verso un'agave blu che
cresceva davanti alla easa, accanto al porticato, af-
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ferrb I'aculeo duro di una delle carnose foglie centrali,
Io piegd e lo attorciglib su se stesso tre o quattro voite.
Il moto circolare quasi lo staccd dalla foglia, alla quale
rimase sospeso. Don Juan lo acldentd, o meglio,lo pre-
se tra i denti e eon uno strattone lo strappd. Uaculeo
usci dalla foglia, portando con s6 un fascio di lunghe fi-
bre sottili, attaccate alla parte legnosa eome una coda
bianca, Iunga mezzo metro. Con I'aculeo ancora tra i
denti, don Juan attorciglid le fibre tra il palmo delle
mani ricavando una piccola corda, che awolse intorno
alle gambe dell'uomo per unirle. Circondd la parte bas-
sa del corpo con cid ehe rimaneva del cordino; poi, eon
grande maestria, proprio eome se fosse un punteruolo,
infild I'aculeo nella parte anteriore, sotto le braccia
congiunte, finch6la punta agazza non emerse, come se
sbucasse dalle mani dell'uomo. Tirando leggermente,
sempre con i denti, estrasse quasi tutto I'aculeo, che
sembrava un lungo arpione che fuoriusciva dal petto
dell'uomo. Senza pir) guardarla, don Juan mise la
scultura dentro la borsa di pelle. Sembrava esausto
per lo sforzo, e infatti si sdraid a terra e si addor-
mentd.

Quando si weglid era gib buio. Mangiammo il cibo
in scatola che gli avevo portato e rimanemmo seduti
sotto iI porbicato ancora perun po'. Poi don Juan andd
sul retro della casa, portando con s6 i tre pacchetti di
tela nrvida, taglid alcuni ramoseelli e rami secchi e ac-
cese un fald. Ci sedemmo comodamente intorno al fuo-
co, e don Juan apri i tre pacchetti. Oltre a quello ehe
conteneva le parti secche della pianta femmina, ce n'e-
ra un altro con cid che rimaneva della pianta maschio
e un terzo, pii voluminoso, con i pezzi verdi e appena
tagliati di Datura.

Don Juan andd alla mangiatoia dei maiali e ritornd
con un mortaio di pietra tanto profondo da assomi-
gliare pir) a un vaso con una leggera curva sul fondo.
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Scavd una buca poco profonda, fissd il mortaio a ter-
ra, buttd nel fuoco altri ramoscelli seechi, prese i pac-
chetti con le parti secche delle due piante e li ruotd in-
sieme nel mortaio. Scosse la tela in modo che tutti i
frammenti delle piante finissero nel mortaio. Infine,
estrasse dal terzo pacchetto due pezzi freschi di radi-
ce di Daturo,.

"Li preparerd apposta per te" disse.
.,fn cosa consiste la preparazione, don Juan?"
"Uno di questi pezziappartiene alla pianta maschio,

I'altro alla femmina. Questa d I'unica volta in cui le
due piante vengono messe insieme. I pezzi sono stati
presi a un metro di profonditi."

Li pestd nel mortaio con colpi uniformi, cantando a
voce bassa un motivo che assomigliava pir) a un bor-
bottio monotono e senza ritmo, di cui non riuscii a ca-
pire le parole. Era completamente assorto nel suo
compito.

Quando le radici furono ridotte a una poltiglia, pre-
se alcune foglie dt Datura dal pacchetto. Erano pulite
e sembravano appena tagliate, senza fori di tarli o ta-
gli. Le versd nel mortaio una alla volta, prese anche
una maneiata di fiori di Datura - ne contai quattordi-
ci - e li aggiunse alla miscela con gli stessi movimenti
tranquilli. Poi prese un pugno di semi verdi e freschi,
con le punte e non ancora aperti. Non riuscii a con-
tarli perch6 li versb nel mortaio tutti insieme, ma de-
dussi che fossero anch'essi quattordici. Aggiunse tre
gambi dt Datura senza foglie, ehe avevano un eolore
rosso scuro, erano puliti e, a giudicare dalle ramifica-
zioni multiple, sembravano provenire da piante molto
grandi.

Quando tutte le piante furono nel mortaio, don
Juan le ridusse a una poltiglia continuando a pestare
con colpi uniformi. A un certo punto ribaltd il mortaio
e, aiutandosi con una mano, versd la miscela in una
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vecchia pentola, poi allungd la mano verso di me, e io
pensai che volesse che gliela asciugassi. Invece mi pre-
se la sinistra e, con un movimento molto rapido, mi al-
largo pit che pot6 il medio e I'anulare, quindi mi infild
la punta dei coltello proprio inmezzo alle due dita e Ia-
cerd la pelle lungo l'anulare. Agi con tanta maestria e
rapiditd che quando ritrassi Ia mano c'era un profon-
do taglio e il sangue scorreva abbondantemente. Mi af-
ferrd di nuovo la mano, la mise sulla pentola e la strin-
se per far uscire ancora pii sangue.

Il braccio perse sensibilitd. Mi trovavo in uno stato
di shock: insolitamente freddo e rigido, eon un senso di
oppressione al petto e alle orecchie. Sentivo che stavo
scivolando a terra, stavo per svenire! Don .fuan lascid
la mia mano e mescold il contenuto della pentola.
Quando mi ripresi, ero dallero molto irritato con lui e
mi ci volle un po' di tempo per ricompormi.

Don Juan appoggid la penbola su tre pietre che ave-
va sistemato intorno al fuoeo, aggiunse agli ingredien-
ti qualcosa che sembravalurLpezzo di colla da falegna-
me e una brocea d'acqua e li lascid bollire. Le piante di
Daturrt hanno, per loro natura, un aroma molto parbi-
eolare. Unite alla colla da falegname, che emand un
forte odore quando Ia rniscela inizid a bollire, produs-
sero un vapore cosi aere che dovetti fare uno sforzo per
non vomitare.

La miscela continud a bollire per tutto il tempo in
cui io e don Juan rimanemmo seduti immobili davanti
al fuoco. Di tanto in tanto, quando il vento portava il
vapore nella mia direzione, venivo awolto da quel feto-
re e trattenevo il respiro pur di evitarlo.

Don Juan apri la borsa di pelle e tird fuori la scul-
tura di legno, me la passd con eautela e mi disse di
metterla nella pentola facendo attenzione a non bru-
ciarmi le mani. La feci scivolare piano nella poltiglia
bollente, Iui estrasse ii coltello e, per un attimo, pensai
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che volesse ferirmi di nuovo; invece usd la punta per
spingere la seultura nella pentola.

Dopo aver osservato per un po' Ia poltiglia che bolli-
va, inizid a pulire il mortaio e io lo aiutai. Quando eb-
be finito, appoggid il mortaio e il pestello contro lo
steccato, entrammo in casa, e la pentola rimase sul
fuoco tutta la notte.

Il mattino seguente, all'alba, don Juan mi ordind di
togliere la scultura dalla colla e di appenderla al soffit-
to verso est, per farla seeeare al sole. A mezzogiorno
era rigida come un pezzo di fcrro. Il calore aveva fissa-
to la colla, ehe aveva preso il colore verde delle foglie,
dando alla se.ultura una patina lucida e misteriosa.

Don Juan mi ordind di tirarla gii e mi diede una
borsa di pelle che aveva ricavato da una veechia giacca
seamosciata che gli avevo portato qualche tempo pri-
ma. Assomigliava alla sua, che perd era di morbida
pelle rnarrone.

"Metti la tua "immagine" dentro la borsa e chiudi-
la" disse.

Non mi guardd, tenendo la testa girata di proposito.
Quando la scultura fu nella borsa, mi diede una rete
per la spesa e mi disse di infilarvi la pentola.

Si diresse verso la mia auto, mi prese dalle mani la
rete e la legd allo sportello aperto del vano portaoggetti.

..Vieni con me> disse.
Lo seguii. Girb intorno alla casa, in senso orario.

Giunto al porticato, si fermd e fece un altro giro intor-
no alla easa, questa volta in senso antiorario, tornan-
do di nuovo al punto di partenza. Rimase immobile per
un po', poi si sedette.

Ero portato a credere che tutto cid che don Juan fa-
ceva avesse un senso. Mi stavo interrogando sul sipgu-
ficato di quei giri intorno alla casa, quando esclamd:
"Ehi! Non mi ricordo piir dove I'ho messa".

Gli domandai cosa stesse cercando e lui rispose che
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aveva dimenticato il luogo in cui aveva messo la radice
che awei dourto piantare. Fh,eemmo il grro della casa
ancora una volta prima che gli venisse in mente.

Mi indicd un piccolo barattolo di vetro su un ripiano
appeso alla parete sotto al soffitto: era li che don Juan
aveva conseruato I'altra met) della prima porzione di
rad.ice dr Datura. All'estremitd superiore, la radice
mostrava urt'incipiente crescita di foglie. II recipiente
conteneva anche una piccola quantitd d'aequa, ma non
un filo di terra.

..Perch6 non c'd terra?" domandai a don Juan.

..La terra non d tutta uguale, e I'erba del diavolo de.-
ve conoscere solo quella sulla quale viwd e eresceri' E
grunta I'ora di riportarla lb prima che i vermi la dan-
neggino."

..Non possiamo piantarla vicino a casa9" chiesi.

"No! No! Non qui intorno. Deve essere portata in un
luogo che piace a te.,'

..Ma dove posso trovare un posto simile?o

..Non lo so. Puoi piantarla dove vuoi. Ma devi curar-
la e occuparti di lei perch6, se vuoi avere il potere di cui
hai bisogno, deve rimanere in vita. Se muore, significa
che non ti lrrole, e non la dowai disturbare ulterior-
mente. In questo caso, non awai alcun potere su di lei.
Ecco perch6 devi curarla e occupartene, in modo che
possa crescere. Non devi viziarla, perd.o

"Perch6 no?"
oPerch6 se non ha intenzione di crescere, le lusinghe

sono inutili. Perd devi dimostrarle che tieni a lei. Al-
lontana i vermi e bagnala quando vai a trovarla. Devi
farlo con regolaritd, finch6 non germina. Quando na-
sceranno i primi semi, saremo certi che lei ti vuole'"

oMa don Juan, non posso occuparmi della radice co-
me mi chiedi."

..Se vuoi il suo potere, devi farlo! Non c'd altro modo!"
oPuoi sostituirmi quando non ci sono, don Juan?"
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"No! No! Non posso farlo! Ognuno deve prendersi
cura della propria radice. Io ho amto la mia, adesso
tocea a te. E, eome ti ho spiegato, finch6 non vedrai i
semi non potrai eonsiderarti pronto per imparare."

"Dove pensi che possa piantarla?"
"Soltanto tu puoi cleciderlo! E nessuno deve sapere il

posto, nemmeno io! E cosi che deve essere svolto questo
compito. Nessuno, proprio nessllno, deve sapere dove si
trova la pianta. Se un estraneo ti seg'ue, o ti vede, pren-
di la radice e vai da un'altra parte, perch6 potrebbe ser-
virsene per causarti danni inirnmaginabili. Potrebbe
farti diventare storpio, o ucciderti. Ecco perch6 nean-
ch'io devo sapere dove si trova la pianta."

Detto questo, mi eonsegnd il barattolo con la radice.
"Prendila, adesso.,
La presi, e don Juan rni trascind quasi alla macchina.
"Devi andare, ora. Vai a cercare il luogo dove pian-

terai la radice. Scava una buca profonda nella terra
morbida, in prossimitd clell'acqua. Ricordati che deve
essere vicino all'acqua per poter crescere. Scava la bu-
ea solo con le tue mani, anche se dovessero sanguina-
re. Metti la raclice al centro e fai un mucchietto [fiil6,n)
tutto intorno, poi versa I'acqua e, quando il temeno I'a-
wi assorbita, riempi la buca con terra morbida. Allon-
tanati dalla radice di due passi, in quella direzione [fe-
ce un segno verso sucl-ovest], e scegli un posto dove
scaverai un'altra buca profonda, sempre con le mani, e
verserai il contenuto della pentola. Poi rompi la pento-
Ia e sotterrala a una certa profonditd in un a,ltro pun-
to, lontana dalla radice. Quando I'awai fatto, torna
dalla radice e bagnala di mrovo. A quel punto tira fuo-
ri la tua immagine, tienila fra le dita dove hai la ferita
e, rimanendo nel posto dove hai sotterrato la miscela,
sfiora la radice con l'ago aeurninato. Girale intorno
quattro volte, fermandoti ogni volta nello stesso punto
per toeearla."

109
i
It,l
,



Gli  inaegnament i  d i  don Juan

oDevo seguire una direzione particolare quando giro
intorno alla radice?"

..No, ma non d'imentiutre il punto dove hai sotterra-
to la colla e la direzione in cui hai girato intorno alla
radice. Sfiorala con la punta a ogni giro, a eccezione
dell'ultimo, poi piantala in profonditd. Ma fai atten-
zione: mettiti in ginocchio per tenere la mano ferma,
perch6 non devi rompere la punta nella radice. Se lo
fai, sei finito. La radice non ti sard di nessun aiuto."

..Devo dire qualcosa quando giro intorno alla radice?"

.,No, lo fard io per te."

- Subato, 27 gennaio 1962

Questa mattina, non appena arrivai a casa sua, don
Juan mi annuncid che mi awebbe mostrato come pre-
parare la miscela di fumo. Andarnmo sulle colline e ci
addentrammo per un bel pezzo in uno dei canyon. Don
Juan si fermd accanto a un cespuglio alto e sottile, il
cui colore contrastava nettamente con quello della ve-
getazione circostante. La boscaglia li intorno era gial-
lastra, mentre il cespuglio era verde brillante.

"Devi prendere le foglie e i fiori di questo alberello"
disse. "Il momento giusto per farlo b il giorno d'Ognis-
santi [el dta rJe las d,n'im,asf .,,

Estrasse il coltello e con un colpo staccb la punta di
un ramo sottile. Scelse un altro ramo simile al primo e
fece lo stesso. Ripet6 questa operazione finch6 non eb-
be raccolto una maneiata di ramoscelli, poi si sedette a
terra.

"Guarda" disse. "Ho tagliato tutti i rami al di sopra
della biforcazione tra due o pii foglie e lo stelo. Vedi?
Sono tutti uguali. Ho preso solo la punta del ramo, do-
ve le foglie sono fresche e tenere. Adesso dobbiamo cer-
care un posto all'ombra."
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Camminammo finch6 don Juan non trovd quello che
cercava. Prese dalla tasca un lungo eordino e lo fece
passare tra il tronco di un albero e i rami pii bassi di
due cespugli, come se fosse una specie di corda per il
bucato alla quale appese ordinatamente le punte dei
rami capovolte; agganciate tra le foglie e lo stelo, sem-
bravano una lunga fila di cavalieri.

"Bisogna assieurarsi che le foglie secchino all'om-
bra" mi awerti don Juan. "Il posto deve essere solita-
rio e difficile da raggiungere. Solo in questo modo sa-
ranno al sicuro. Devono essere lasciate seccare in un
luogo dove d quasi impossibile trovarle, e quando sono
seeche vanno messe in un sacchetto e sigillate."

Ttrlse le foglie dal cordino e le gettd negli arbusti li
aecanto. Evidentemente voleva solo mostrarmi la pro-
cedura.

Ci rimettemmo in cammino e don Juan colse tre fio-
ri diversi, dicendo che facevano parte degli ingredienti
e che dovevano essere raccolti contemporaneamente.
Solo in seguito andavano separati in vasi di terracotta
diversi e lasciati seccare al buio; bisognava coprire i
vasi eon un coperchio per non far ammuffire le foglie.
Don Juan mi spiegd che le foglie e i fiori servivano ad
addoleire la miscela di fumo.

Uscimmo dal canyon e ci dirigemmo verso il letto del
fiume. Dopo un lungo giro, ritornammo a casa. A tar-
da sera ci sedemmo nella stanza di don Juan, una co-
sa che non aeeadeva di frequente, e lui mi parld del-
I'ultimo ingrediente della miscela, i funghi.

..Il vero segreto della miscela d nei funghio disse. *t
I'ingrediente pii difficile da trovare. Il viaggio per ar-
rivare nel luogo in cui crescono d lungo e pericoloso, e
trovare la qualitd giusta d ancora pit rischioso. In
quella zona erescono altri tipi di funghi ehe non vanno
bene, perch6 guasterebbero quelli buoni se venissero
lasciati seccare insieme. Occor.re del tempo per cono-
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scere i funghi abbastanza bene da non fare errori. Se
venisse usata una qualitd sbagliata, il danno sarebbe
enorme, sia per I'uomo sia per la pipa. Conosco uomi-
ni che sono caduti stecchiti per avere usato il fumo
sbagliato.

"Dopo che sono stati raccolti, i funghi vengono mes-
si in una nrecaluota, quindi non c'd modo di control-
larli di nuovo. Naturalmente bisogna sbriciolarli per
farli entrare nello stretto collo della nJcea r,rrota.>

,.Come si fa a essere sicuri che i funghi siano quelli
grusti?"

oE necessario fare molta attenzione e saper sceglie-
re. Tb I'ho detto che b difficile. Non tutti riescono a do-
mare il fumo e Ia maggior parte delle persone non ci
prova nemmeno.>

"Quanto tempo devono rimanere i funghi nella zuc-
ca luota?"

oUn anno. Anche gli altri ingredienti vengono messi
via per un anno. Trascorso questo periodo, si prendo-
no porzioni uguali di ciascun ingrediente e si macina-
no separatamente fino a ottenere una polvere liscia.
Non d necessario macinare i funghi piccoli: basta
schiacciare ipezzi perch6 si polverizzino. Vengono ag-
giunte quattro porzioni di funghi a una porzione di
tutti gli altri ingredienti. A questo punto si mescola
tutto e si mette la miscela in una borsa eome la mia."
Don Juan indicd il sacchettino appeso sotto la camicia.

"Fh,tto questo, bisogna raccogliere di nuovo tutti gli
ingredienti e, una volta messi a seccare, la miseela ap-
pena preparata d pronta da fumare. Nel tuo caso, non
prima del prossimo anno. Uanno successivo la miscela
sard completamente tua percli6 awai raccolto gli in-
gredienti da solo. Quando fumerai per la prima volta,
sard io ad accenderti la pipa. F\rmerai tutta la miscela
che si trova nel recipiente e aspetterai. Il fumo arri-
verd e tu lo sentirai. Ti renderd libero di vedere tutto
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quello che r,rroi. D un alleato dawero impareggiabile.
Ma chiunque lo cerchi deve avere un intento e una vo-
lonti irreprensibili, perch6 dere intendere e volere il
proprio ritorno, o il fumo non lo lascerd tornare indie-
tro. Inoltre, deve intendere e volere il ricordo di cid che
il fumo gli ha permesso di vedere, altrimenti non ri-
marrd nient'altro che uno strato di nebbia nella sua
mente.>)

- Sabato, B a,prile 1962

Nel corso delle nostre conversazioni, don Juan usa-
va o faceva riferimento all'espressione (uonlo di sape-
re>>, ma non mi spiegd mai eosa intendesse esattamen-
te. Alla fine glielo domandai.

"IJn uomo di sapere d quello che ha affrontato tutte
le difficoltd che comporta la conoscenza>> rispose. "Unuomo che d andato, senza fretta n6 esitazioni, il pir)
lontano possibile lungo la strada ehe porta alla scoper-
ta dei segreti del potere e della eonoscenza.>

"Chiunque pud essere un uomo di sapere?"
oNo, non chiunque."
"Allora cosa deve fare un uomo per diventarlo?"
"Deve sfidare e sconfiggere i suoi quattro nernici na-

turali."
"Diventer), un uomo di sapere dopo aver sconfitto

questi qr.rattro neniici?"
"Si. Pub essere chiamato in questo modo solo se d

capace di sconfiggerli tutti e quattro.>
"Allora chiunErc sconfigga questi nemici pud essere

un uomo di sapere?"
"Proprio eosi."
"Non ci sono requisiti speciali ehe un uomo deve

avere prima di combattere contro i suoi nemici?"
"No. Chiunque pud tentare di diventare un uomo di
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sapere; pochi ci riescono, a dire il vero, ma d una cosa
del tutto naturale. I nemici che si incontrano sulla
strada verso la saggezza sono dawero notevoli; Ia
maggior parte degli uomini soccombe.,'

"Di che nemici si tratta, don Juan?"
Il mio maestro si rifiutd di rispondere e mi disse che

ci sarebbe voluto del tempo prima che quel diseorso
avesse un senso per me. Cercai di rimanere in argo-
mento e gli chiesi se pensava che io potessi diventare
un uomo di sapere. Ribatt6 che nessuno poteva esser-
ne sieuro, ma insistetti per capire se c'era qualche in-
dizio che potesse fargli pensare che avevo la possibilitb
di diventare un uomo di sapere. Disse che dipendeva
dalla mia battaglia contro i quattro nemici - dal fatto
che fossi riuscito a sconfiggerli o che fossi stato scon-
fitto da loro - ma era impossibile prevederne I'esito.

Gli domandai se poteva usare Ia magia o la veggen-
zaper sapere I'esito, ma lui rispose che non era possi-
bile, perch6 diventare un uomo di sapere era una cosa
temporanea. Quando gli chiesi di spiegarsi meglio, lui
replicd:

..Essere un uomo di sapere non d uno stato perma-
nente, perch6 non si diventa mai veramente sapienti.
Lo si d per un breve istante, dopo aver sconfitto i quat-
tro nemici naturali".

"Mi devi dire che tipo di nemici sono, don Juan."
Non rispose. Insistetti ancora, ma lui cambid argo-

mento e inizib a parlare d"i qualcos'altro.

- Domenica, 15 aprile 1962

Mentre mi preparavo per parLire, decisi di chiedere
ancora una volta a don Juan chi fossero i quattro ne-
mici dell'uomo di sapere, e lo awertii che non sarei tor-
nato per qualche tempo, percid saretrbe stata una buo-
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na idea traserivere quello che aveva da dirmi perch6 ri-
flettessi mentre ero via.

Dopo una breve esitazione, inizid a parlare.
"Quando un uomo eomincia a imparare, non ha mai

obiettivi chiari. Il suo scopo d impreciso, il suo intento
vago. Spera di ricevere compensi che non si materia-
hzzeranno mai, perch6 non sa ancora nulla delle diffi-
coltir che bisogna affrontare per imparare.

"Piano piano inizia a imparare, all'inizio un poco al-
la volta, poi pifr veloeemente. Presto i suoi pensi eri eoz-
zano, perch6 quello che impara d diverso da cid che si
era immaginato, o su cui aveva fantasticato, e cosi ini-
zia ad avere paura. Imparare non d mai come uno se lo
aspetta. Ogni fase rappresenta un nuovo compito, e la
paura provata dall'uomo comincia ad aumentare sen-
za pietd, inesorabilmente. Il suo scopo diventa un
campo di battaglia.

"Eeeo che si imbatte nel primo dei suoi nemici natu-
rali: la, Paura! Un nemico terribile, insidioso e difficile
da sconfiggere. Si nasconde dietro ogni angolo, vaga in
cerca di una preda e aspetta. Se I'uomo, teworizzato
dalla sua presenza, fugge via, la sua rieerea sard com-
promessa per sempre.>

"Che cosa succede all'uomo che fugge in preda al pa-
nico?"

"Niente, a parte iI fatto che non impareri, mai. Non
diventeri mai un uomo di sapere. Fbrse sard un pre-
potente, o un innocuo vigliacco; in ogni caso, sari un
uomo sconfitto. Il suo prirno nemieo awi messo fine ai
suoi desideri."

"Che cosa pud fare per superare la paura?"
"La risposta d molto semplice: non deve scappare.

Deve sconfiggere la paura e andare avanti suo malgra-
do lungo la via verso la conoscenza. Non deve fermar-
si, neppure quando d sopraffatto dal temore. D questa
la regola!Verrd il momento in cui il suo nemico batterd
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in ritirata. A quel punto I'uomo inizia ad avere fiducia
in se stesso, il suo intento si rafforza e imparare non
gli fa pii paura.

..Quando arriva questo momento felice,
affermare senza ombra di dubbio di aver
suo primo nemieo naturale."

I'uomo pud
sconfitto il

osuccede all'improwiso, don Juan, o un
volta?"

poco alla

..Un poeo alla volta, ma la paura scompare all'im-
prowiso, in un baleno."

..Ijuomo non a'lrd mai pii paura' nemmeno se gli
capita qualcosa di nuovo?"

..No. Una volta sconfitta la paura' I'uomo b libero
per il resto della vita perch6, al suo posto, ha ottenuto
la chiarezza, una chiarezza mentale che cancella la
paura. Ormai l'uomo conosce i propri desideri e sa co-
sa fa"e per esaudirli. Riesce a prevedere le nuove fasi
del suo percorso verso la conoscenza' e una estrema
ch\arezza circonda tutto. Sembra che nulla possa es-
sergli celato.

..E cosi ha incontrato il suo secondo nernico: la Chia-
rezza\ Quello stato mentale, eos) difficiie da ottenere,
dissolve la paura, ma allo stesso tempo acceea.

oConsente all'uomo di non mettersi mai in discus-
sione. Gli fa creclere di poter fare tutto cib che deside-
ra, perch6 vede Ie cose con ch\arezza. Uuomo d corag-
gioso perch6 d lueido, e non si ferma davanbi a niente'
Ma d un errore, manca qualcosa. Se I'uomo cede a que-
sto finto potere, soeeomberd al suo secondo nemico e
braneolerd sulla via verso la conoscenza. Si affretterd
quand.o dowd invece essere paziente, o sard paziente
quando dowi, affrettarsi, e andrd avanti cosi finch6
non sarb pir) in grado di imparare nulla'"

..Che cosa accade a un uomo che viene sconfitto in
quel modo, don Juan? Muore?"

..No. Il secondo nemico blocca qualsiasi tentativo
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che egli possa fare per diventare un uomo di sapere;
potrd solo diventare un guerriero vivace, o un pagliac-
cio. T\rttavia, la chiarezza ehe ha ottenuto a un prezzo
tanto alto non si tramuterd mai pir) in oscuritd e pau-
ra. Consewerd quella luciditd, per il resto della vita, ma
non imparerd, n6 desidererd, piir nulla."

..,Cosa deve fare per non essere sconfitto?"
"Quello che ha fatto con la paura: deve combattere

la cliarezza e usarla solo per vedere, deve aspettare
pazientemente e ponderare a lungo prima di procede-
re; soprattutto, deve convincersi che la chiarezza d
quasi un errore. E vend il momento in cui capiri che
essa era solo un abbaglio. In questo modo awd sconfit-
to il suo seeondo nemico e nulla potrd pii nuocergli.
Questo non sard un errore, n6 un abbaglio, ma il vero
potere.

"In quel momento saprlr che il potere che ha inse-
guito a lungo d finalmente suo. Con lui pud fare tutto
quello che luole. Ha il controllo del suo alleato, per il
quale ogni suo desiderio d un ordine, e vede tutto quel-
lo che lo circonda. Ma ecco che I'uomo si d imbattuto
nel terzo nemico: il Potere!

"Il potere d il nemico peggiore e la cosa pii facile da
fare, naturalmente, d cedere. Dopotutto, I'uomo si sen-
te veramente invincibile. E lui che comanda; inizia a
correre rischi calcolati e finisce col dettare le regole,
perch6 d un capo.

"IJn uomo che arriva a questo punto del percorso
non si accorge quasi che il suo nemico lo sta mettendo
alle strette. E improlvisamente, senza rendersene con-
to, awlu perso Ia battaglia. II suo nemieo lo awd tra-
sformato in un uomo crudele e capriccioso."

"Perderh il potere?"
..No, non perderd mai la chiarezza o il potere."
"Che eos'd che lo rende diverso da un uomo di sape-

re. allora?"
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.,IIn uomo sconfitto dal potere muore senza sapere
come gestirlo ed esso diventa un peso nella sua vita.
Un uomo del genere non ha il controllo di s6, e non sa
come e quando usare il suo potere."

"La sconfitta per mano di uno di questi nemici d de-
finitiva?"

"Certo che lo 6. Quando uno dei poteri sconfigge
l'uomo, non e'd niente che egli possa fare.,'

..Non 0 possibile, ad esempio, ehe I'uomo sconfitto
dal potere possa capire il suo errore e rimediare?"

"No. Se I'uomo eede, per lui d finita."
"E se viene temporaneamente aceecato dal potere,

ma poi lo rifiuta?"
"Significa che la battaglia d aneora aperta, che sta

ancora eercando di diventare un uomo di sapere. Un
uomo viene sconfitto solo quando rinuncia a lottare e si
lascia andare.',

..Perd, don Juan, d possibile che un uomo si abban-
doni alla paura per anni, ma alla fine riesca a domi-
narla.o

..No, non d cosi. Se cede alla paura non Ia dominerb
mai, perch6 si guarderd bene dall'imparare e non ei
proverd mai pii. Ma se per anni cerca di imparare
malgrado la paura, alla fine riuscird a dominarla per-
ch6 non si abbandonerd. mai a essa completamente.>

"Come fa un uomo a sconfiggere il terzo nemico, don
Juan?"

,.Deve sfidarlo di proposito e comprendere che il po-
tere che in apparenza ha conquistato non gli appartie-
ne mai veramente. Deve mantenere il controllo e gesti-
re con attenzione e lealtd tutto cid che ha imparato. Se
riesce a eapire che la chiarezza e iI potere, senza auto-
controllo, sono errori imperdonabili, raggiungerb un
punto in cui awd il dominio su tutto. Allora saprh co-
me e quando usare il potere e awd, seonfitto il suo ter-
zo nemico.
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.cA quel punto I'uomo sard arrivato alla fine del viag-
gio verso la conoscenza e, quasi senza prear,viso, si im-
batterd nell'ultimo dei suoi nemici: la Vecchiaia! E il
nemico pit cmdele di tutti, I'unico ehe non potri mai
sconfiggere completamente, ma solo allontanare.

"In questa fase della vita I'uomo non ha pir) n6 pau-
re, n6 urt'impaziente luciditi, e il potere d sotto con-
trollo. Egli, perd, sente un grande desiderio di riposa-
re, e se si lascia andare completamente alla tentazione
di sdraiarsi e dimenticare, se si abbandona alla stan-
chezza, perderd I'ultima battaglia e il suo nemico lo ri-
durrd in un debole vecchio. Il desiderio di mettersi da
parte annullerd tutta la sua lucicliti, il suo potere e il
suo sapere.

..Ma se egli si scuote di dosso la stanchezza e vive il
suo destino fino in fondo, allora potrlr essere chiamato
nn uomo di sapere, fosse anche solo per il breve istan-
te in cui riesee a vincere il suo ultimo, invincibile ne-
mico. Quel momento di luciclitd, potere e conoscenza d
sufficiente."



Don Juan parlava raramente del m,escalifo. Quando
gli chiedevo qualeosa sull'argomento si rifiutava di ri-
spondere, ma quello che diceva bastava a darne un'irn-
magine antropomorfa: il mesculito era un maschio, non
solo per via della regola grammaticale che attribuisce
al nome il genere maschile, ma anche per le continue
allusioni alle sue qualitd di protettore e maestro. T\rtte
le volte che parlavamo, don Juan corfermava questa
versione in vari modi.

- Domenica, 24 d,icenrbre 1961

"Uerba del diavolo non ha mai protetto nessuno.
Serve solo per dare il potere. Il mescalito, invece, d
gentile come un bambino."

"Perd mi hai detto che a volte pud diventare spaven-
toso.t
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"Certo, ma quando Io conosci bene diventa buono e
gentile.>

"In che modo dimostra la sua Eenttfezzaol,
..t ur protettore e un maestr;
"Come fa a proteggere?"
"Puoi portarlo sempre con te, e lui fard in modo che

non ti accada niente di male.''
..Come fai a portarlo sempre con te?"
..In una borsa, legata sotto il braccio o intorno al col-

lo con un cordino."
"T\r ce l'hai?''
"No, perch6 ho un alleato. Ma ci sono persone che ce

I'hanno."
"Cosa insegna?"
"fnsegpa a vivere nel modo grusto."
"In che modo?"
"Ti fa vedere alcune cose e ti dice cosa sono lenzefi,a

las cosas y te dice I,o rlue sonf .,,
"Come?"
"Lo vedrai da solo."

- Martedi,, 30 gennaio 1962

"Cosa vedi quando tf mescalito ti porta eon s6, don
Juan?,'

"Certi argomenti non sono adatti a una eonversazio-
ne normale. Non te lo posso dire."

"Ti aeeadrebbe qualcosa di brutto se lo facessi?"
,.llmescalito d un protettore buono e gentile, ma que-

sto non significa che ci si possa prendere gioco di lui.
Proprio perch6 d un protettore gentile, pud anche di-
ventare terribile eon le persone ehe non gli piacciono."

"Non d mia intenzione prendermi gioco di lui. Vorrei
solo sapere cosa fa fare o vedere alla gente. Io ti ho
raccontato quello che mi ha fatto vedere, don Juan."
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"Con te d diverso, forse perch6 non conosci il suo
modo di agire. Bisogna insegnartelo proprio come si
insegna a un barnbino a camlninare.o

"Quanto tempo ci .r,orr)?"
..Fino a quando non inizierd ad aver.e un senso per te.r,
"E poi?"
"Poi capirai da solo. Non dowai pii chiedermi nulla.,,
"Puoi dinni almeno dove ti porta?"
oNon posso parlar.ne."
"Voglio solo sapere se porta le persone in un altro

mondo."
"Si."
"In paradiso? [In spap;nolo paracliso si dice cielo, ma

questa parola ha anche il significato dell'omonimo ita-
l iano.]"

"Nel cielo [cielol."
"Il cielo [ci,elo] dove si trova Dio?"
"Adesso stai dieendo delle seiocchezze. Non so clove

sia Dio."
"Il mescalito d Dio? Lunico Dio o urro tra tanti?"+-..!l solo un protettore e un maestro. Un potere."
..E un potere che abbiamo clentro di noi?"
"No, il mescalito non ha nulla a che fare con noi. Si

trova all'esterno.o
"Allora tutti quelli che prenrlono il m,escalito lo ve-

dono allo stesso modo.,
"No, assolutamente. Non d uguale per tutti."

- Giotetli, 12 aprile 1g62

"Perch6 non mi dici qualcosa di pii su,I mescal,ito?,,
..Non c'd niente da dire."
"Probabilmente ci sono migliaia di cose che dowei

sapere prima di incontrarlo di nuovo."
..No, forse non c'd niente che tu debba sapere. Co-
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.,Certo, ma quando lo conosci bene diventa buono e
gentile."

"In che modo dimostra la sua Eenttlezzao!,,
..0 ot protettore e un maestrJo
"Come fa a proteggere?"
"Puoi portarlo sempre eon te, e lui fard in modo che

non ti accada niente di male."
"Come fai a portarlo sempre con te?"
..In una borsa, legata sotto il braccio o intorno al col-

lo con un eordino."
..T\t ce I'hai?"
"No, perch6 ho un alleato. Ma ci sono persone che ce

I'hanno."
"Cosa insegna?"
"Insegpa a vivere nel modo giusto."
"fn che modo?"
..Ti fa vedere alcune cose e ti dice cosa sono lenzefi,a

las cosas y te dice Io que sonl.,,
"Come?"
"Lo vedrai da solo."

- Mar"tedi,, 30 gennaio 1962

"Cosa vedi quando tl. mescalito ti porta con s6, don
Juan?,'

"Certi argomenti non sono adatti a una conversazio-
ne normale. Non te lo posso dire."

"fi accadrebbe qualcosa di brutto se lo facessi?"
,,Tlmescalito d un protettore buono e gentile, ma que-

sto non significa che ci si possa prendere gioco di lui.
Proprio perch6 d un protettore gentile, pud anche di-
ventare terribile con le persone ehe non gli piacciono."

,.Non d mia intenzione prendermi gioco di lui. Vorrei
solo sapere cosa fa fare o vedere alla gente. Io ti ho
raccontato quello che mi ha fatto vedere, don Juan."
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"Con te d diverso, forse perch6 non eonosei il suo
modo di agire. Bisogna insegnartelo proprio eome si
insegna a un barnbino a camrninare.,

"Quanto tempo ci vorrd?"
,.Fino a quando non inizieri ad avere un senso per te.,
"E poi?"
"Poi capirai da solo. Non dowai pir) chiedermi nulla.o
"Puoi dirrni almeno dove ti porta?"
"Non posso parlarne."
"Voglio solo sapere se porta le persone in un altro

mondo.tt
..Si.rt

"In paradiso? [In spagnolo paradiso si dice cielo, ma
questa parola ha anche il significato dell'ornonimo ita-
liano.l"

"Nel cielo lciektl..
"Il cielo lcielol dove si trova Dio?"
"Adesso stai dicendo delle sciocchezze. Non so dove

sia Dio."
"Ilmescal,[to d Dio? Uunico Dio o urro tra tanti?";.,1,rsolo un protettore e un maestro. IJn potere."
"E un potere che abbiamo dentro di noi?"
"No, il mescalito non ha nulla a che fare con noi. Si

trova all'esterno.,
"Allora tutti quelli che prendono il mescalito lo ve-

dono allo stesso modo.o
"No, assolutamente. Non d uguale per tutti."

- Giouetli, 12 aprile 1962

"Perch6 non mi dici qualcosa di pii sul mescali,to?,,
"Non c'd niente da dire."
"Probabilmente ci sono migliaia di cose che dowei

sapere prima di incontrarlo di nuovo."
..No, forse non c'd niente che tu debba sapere. Co-
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me ti ho gid, detto, ilmescal'ito non d uguale per tutti.>
..I:o so, ma vorrei comunque sapere cosa ne pensano

gli altri."
"Iiopinione di coloro che si preoccupano di parlarne

non conta molto. Tb ne accorgerai anche tu. Probabil-
mente ne parlerai fino a un certo punto, e da quel mo-
mento in poi non toccherai pii I'argomento."

"Mi racconti le tue prime esperierze con lui?"
"Perch6?"
"Per sapere come devo comportarmi."
"Ne sai grd pir) di me, clal momento che hai giocato

con lui. Un giorno o I'altro ti renderai conto della sua
gentilezza nei tuoi confronti. Sono eerto che quella vol-
ta ti ha detto moltissime cose. ma tu eri cieco e sordo.',

- Sabato, 14 april.e 1962

.,TI m,escalifo pub assumere qualsiasi forma quando
si manifesta?"

..Si.',
"Quali sono le pit comuni?"
"Non ci sono forme pii comuni di altre."
"Vuoi dire, don Juan, che appare sotto sembianze

diverse anehe agli uomini che lo conoscono bene?"
"No. Assume forme diverse quando appare a perso-

ne che hanno soltanto una vaga idea di lui, ma d fede-
le con quelli che lo conoseono bene.',

"In che modo d fedele?"
..A volte prende sembianze umane, proprio come

noi, mentre altre volte appare sotto forma di luce. Lu-
ce pura e semplice."

"Non cambia mai forma con quelli che lo conoseono
bene?"

..Non che io sappia."
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- Venerd,i,, 6 luglio 1 9 G2

Nel tardo pomeriggio di sabato mi sono messo in
viaggio eon don Juan per andare a cereare glihongui-
/os (funghi) nello stato di Chihuahua. Mi aveva awer-
tito che sarebbe stato un viaggio lungo e faticoso, e
aveva ragione. Mercoledi 27 giugno arrivammo in una
cittadina rnineraria del Chihuahua settentrionale alle
dieci di sera. Dal hrogo in cui avevo parcheggiato l'au-
to, alla periferia della cittd, proseguimmo a piedi fino
alla casa dei suoi amici, un indiano Tbrahumara e sua
moglie. Passammo la notte da loro.

Il mattino sepJuente I'uomo ci sveglib verso le cinque
e ci portd pappa d'avena e fagioli. Mentre mangiavamo
si sedette a parlare con don Juan, ma non disse nulla
a proposito del nostro viaggio.

Dopo colazione riempi d'acqua la mia borraccia e mi
infild due panini dolci nel saeco. Don Juan mi diede la
borraccia, si legb iI sacco alle spalle con una corda, rin-
grazib I'uomo per la sua eortesia e, rivolgendosi a me,
disse: oE ora di andare".

Camminammo su una strada sterrata per eirea un
miglio, poi prendemmo una scorciatoia attraverso i
eampi e dopo due ore arrivammo ai piedi delle colline a
sud della citti. Seguimmo i dolci pendii in direzione
sud-occidentale. Quando la pendenza aumentb, don
Juan cambid direzione e percorremmo un altopiano a
est. Malgrado I'etd avanzata, aveva un'andatura tal-
mente veloee che a mezzogjorno ero completamente
esausto. Ci sedemmo e lui apri il sacchetto del pane.

"Puoi mangiarlo tutto se rmoi" fisss.
"E tu?"
..Io non ho fame, e pii tardi non awemo bisogno di

questo cibo."
Ero cosi stanco e affamato che lo presi in parola.

Pensai che quello fosse un buon momento per parlare
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dello scopo del nostro viaggio e, con aria indifferente,
chiesi: "Credi ehe rimamemo qui a lungo?".

..Siamo venuti a raccoglierellmesculito. Ci fermere-
mo fino a domani."

"Dov'd tf mescalito?"
"Qui intorno."
T\rtta la zona era ricca di cactus di specie diverse,

ma non c'era traecia del PeYote-
Ricominciammo a, camrninare e alle tre arrivatnmo

in una vallata lunga e stretta fiancheggiata da colline
scoscese. Ero eccitato all'idea di trovare ll'peyote, che
non avevo aneora visto nel suo ambiente naturale'
Avevamo percorso un centinaio di metri all'interno
clella valle, quando all'improwiso fui certo di scorgere
tre piante di peyote davanti a me. Fbrmavano un uni-
co cespuglio a pochi centimetri dal terreno, a sinistra
del sentiero, e assomigliavano a verdi rose tonde e car-
nose. Corsi da quella parte, iridicandole a don Juan.

Lui mi ignorr), e rimase di proposito girato di spalle
quando si allontand. Sapevo di aver comnlesso un er-
rore e per il resto del porneriggio rimanemmo in silen-
zio, avanzando lentarnente sul terreno pianeggiante
clella vallata, ricoperto di piccole pietre appuntite'
Camminavamo in mezzo ai cactus, disturbando gruppi
di lucertole e di tanto in tanto anehe qualche uccello
solitario. \tdi decine di piante dipeyote, nia non dissi
pii nulla.

Alle sei arrivammo ai piedi delle montagne che se-
gnavano la fine della vallata' Ci arrampicammo su un
piano orizzontale, dove don Juan posd il saeco e si se-
dette.

Avevo di nuovo fame, ma rloll era rimasto niente da
mangiare; proposi a clon Juan di raccoglicre 7l mesca-
Iito e riLornare in citth. I-rui sembrava seceato e' con
uno schiocco delle labbra, disse che awemmo trascor-
so la notte lassr).
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Rimanemmo seduti tranquilli a osservare il panora-
ma. A sinistra c'era una parete rocciosa e a destra la
vallata ehe avevamo appena attraversato, che si esten-
deva per una certa distanza ed era pii larga, e meno
piatta, di quanto pensassi. Guardandola da quel pun-
to, mi aecorsi che era ricoperta di dossi e collinette.

"Domani ei rimetteremo in eamminoo disse don
Juan senza guardarmi, indicando la valle. ,.Tbrneremo
indietro e raccoglieremo il ntesculito quando attraver-
seremo il campo, ciod solo quando sari suila nostra
strada. Sard lzrf a trovarci e non noi a trovare lui. Sard
lui a trovarci, se vorrd,.r,

Don Juan appoggid la schiena alla parete rocciosa e,
con la testa voltata da una parte, continud a parlare
come se ci fosse un'altra persona oltre a me. "Un'ulti-
ma cosa. Solo io posso raccoglierlo. Th forse porterai la
borsa, o eamrninerai davanti a me, non lo so ancora.
Ma domani non lo indicherai come hai fatto oggi!"

"Mi dispiace, don Juan."
"Non importa. Non lo sapevi."
"E stato il tuo benefattore a insegnarti tutte queste

eose sul mesculi,to9,,
"No! Nessuno me le ha insegnate. Il mio maestro d

stato lui, il protettore."
"Allora L mescalito d come una persona con cui si

pud parlare?"
..No.rt

"E allora come fa a insegnare?"
Don Juan rimase in silenzio per un po'.
"Ti ricordi di quando hai giocato con lui? Hai capito

quello che voleva, vero?"
"Si!"..E cosi che insegna. Non potevi saperlo allora, ma

se gli avessi prestato attenzione ti awebbe parlato."
"Quando?"
"Quando I'hai incontrato per la prima volta."

i
I;
I
I
I
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Don Juan sembrava molto seccato dalle mie doman-
de. Gli spiegai che dovevo chiedergli tutte quelle cose
perch6 volevo saperne il pii possibile.

..Non chiederle a melr, esclamd con un sorriso mali-
zioso. "Chiedile a lui. La prossima volta che lo vedi,
chiedigli tutto quello che vuoi sapere.>>

"Ma allora tl. mescal,ito d una persona con eui si pub
parlare..."

Non mi lascid finire. Si voltb, raecolse la borraccia e,
una volta sceso dal piano, scomparve dietro la roccia.
Non volevo rimanere da solo in quel posto; quindi, an-
che se non mi aveva chiesto di andare eon lui, lo seguii.
Dopo eirca centocinquanta metri arrivammo a un pic-
colo ruscello, dove don Juan si lavd le mani e la faccia
e riempi la borraccia. Si risciacqud la boeca, ma non
bewe. Io presi un po' d'acqua con la mano e ne bewi
un sorso. ma lui mi fermd e disse che non ne avevo bi-
sogno.

Mi passd la borraccia e tornd indietro. Quando ar-
rivammo sul piano, ci sedemmo di nuovo di fronte al-
la vallata, appoggiandoci eon la schiena alla parete
rocciosa. Gli chiesi se potevamo accendere un falb,
ma lui reagi come se la mia domanda fosse stata in-
concepibile e rispose che per quella notte eravamo
ospiti del mescalito e ct,.e ci awebbe pensato lui a te-
nerci al caldo.

Era gib sceso il erepuseolo. Don Juan prese due co-
perte di cotone leggero dal saeco, me ne lancid una in
grembo e si sedette a gambe incrociate con l'altra sul-
le spalle. La valle sottostante era buia, e i suoi confini
si confondevano nella fosch)a ciella sera.

Don Juan sedeva immobile di fronte al campo di
peyote. Un venticello costante mi aecarezzava il viso.

"Il crepuscolo b la fessura tra i mondi" sussurrd sen-
za voltarsi.

Non gli chiesi cosa volesse dire. Avevo la vista affa-
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ticata. I\rtto a un tratto mi sentii euforico e provai uno
strano e incontrollabile desiderio di piangere!

Mi distesi a pancia in gii; il terreno roecioso era du-
ro e scomodo, e mi costringeva a cambiare posizione
ogni cinque minuti. Alla fine tornai a sedermi e incro-
ciai le gambe, mettendomi la coperta sulle spalle. Stra-
namente, quella posizione era molto comoda, e mi ad-
dormentai.

Quando mi wegliai, don Juan stava parlando con
me. Era molto buio e non riuscivo a vederlo. Non eapii
quello che disse, ma quando si allontand lo seguii.
Avanzammo con cautela, o almeno Io feci io, a eausa
dell'oscuriti, e ci fermammo ai piedi della parete roc-
ciosa. Don Juan si sedette e mi invitd a prendere posto
alla sua sinistra, poi si slaccid la camicia ed estrasse
una borsa di pelle, che apri e appoggid sul terreno da-
vanti a lui: dentro c'erano diversi peyote secchi.

Dopo una lunga pausa ne prese uno e, tenendolo
nella mano destra, lo strofind pii volte tra il pollice e
I'indiee, mentre cantava piano. All'improwiso lancid
un urlo tremendo.

.,Ahiiii!"
Fh una reazione strana e inaspettata, ehe mi spa-

ventd. Lo intravidi mettersi in bocca il peyote e iniziare
a masticare, poi sollevd il sacco, si sporse verso di me e
mi sussurrd di prenderlo, scegliere ln m,escalito, imet-
tere il saeco davanti a noi e fare esattarnente quello che
aveva fatto lui.

Presi tn peyote e lo strofinai fra le dita Nel frat-
tempo don Juan continuava a cantare, dondolando
avanti e indietro. Tbntai pin di una volba di metter-
melo in bocca, ma I'idea di dover urlare mi metteva in
imbarazzo. Poi, come in un sogno, mi usci un grido
incredibile: "Ahuii!". Per un momento pensai che fos-
se la voce di qualcun altro. Ancora una volta sentii al-
lo stomaco gli effetti della tensione nervosa. Stavo
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per scivolare indietro e perdere i sensi. Mi misi il
pe4ote in bocca e eominciai a masticarlo. Dopo un po'
don Juan ne prese un altro dal sacco. F\ri sollevato di
vedere che lo metteva in bocca dopo aver intonato un
breve canto. Mi passd il sacco e lo sistemai di nuovo
davanti a noi, dopo aver preso un altro peyote.I-iope-
razione si ripet6 cinque volte prima che sentissi la se-
te. Presi la borraccia per bere, ma don Juan mi eon-
siglid di limitarmi a risciacquare la boeca, altrimenti
awei vomitato.

Mi sciacquai la bocca pii volte ma, a un certo punto,
provai l'irresistibile tentazione di bere e mandai gir) un
sorso d'acqua. Le convulsioni allo stomaco non si fece-
ro attendere. Mi aspettavo di sentire il liquido scorrere
dalla bocca in modo naturale e indolore, com'era acca-
duto durante la mia prima esperienza conilpeyote,ma
con mia grande sorpresa awertii solo normali conati.
In ogni easo, non durd a lungo.

Don Juan prese un altro peyote e mi passd il sacco,
e il ciclo si ripet6 finch6 non ne ebbi masticati quattor-
dici. Le sensazioni di sete, freddo e disagio che avevo
provato prima erano scomparse, lasciando il posto a
un insolito senso di calore ed eccitazione. Presi la bor-
raeeia per rinfrescarmi la bocca, ma era vuota.

"Possiamo andare al ruscello, don Juan?"
Anzich6 uscire, la mia voce colpi la parte superiore

del palato, rimbalzb in gola e risuond da un punto al-
I'altro. Ijeeo era dolce e melodiosa, come se avesse ali
che mi frusciavano in gola, e il suo tocco mi ealmd. Se-
guii i suoi mol'imenti ondeggianti finch6 non spari.

Rifeci la domanda, ma la mia voce rimbombd, come
se stessi parlando in una cantina.

Don Juan non rispose. Mi alzai e mi diressi verso il
ruscello. Mi voltai per vedere se mi stesse seguendo,
ma sembrava intento ad ascoltare qualcosa e fece un
gesto perentorio con la mano per farmi stare zitto.
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"Abuhtol t?l A gte arrivato!" esclamd.
Non avevo mai sentito quella parola prima di allora,

e stavo eonsiderando la possibilitd di chiedergli spie-
gazioni quando sentii nelle orecchie un mmore che
sembrava un ronzio. Il suono aumentd gradualmente
fino ad assomigliare a un enorme bull-rourer.* Durd
un breve attimo, poi si attenud a poco a poco finch6
tutto non fu di nuovo tranquillo. La violenza e I'inten-
sitd di quel rumore mi spaventarono a morte. Trema-
vo cosi forte da riuscire a malapena a stare in piedi,
eppure la mia facoltd di raziocinio era intatta. Il tor-
pore che avevo provato qualche minuto prima era
scomparso completamente, lasciando il posto a uno
stato di estrema luciditd. Il rumore mi fece venire in
mente un film di fantascienza che avevo visto, nel qua-
le un'ape gigantesca esee ronzando da un'area ra-
dioattiva. Quel pensiero mi fece ridere. \4di don Juan
tornare nella sua posizione rilassata e, all'improwiso,
mi apparve di nuovo I'immagine dell'ape gigantesca.
Era un'immagine singola, pir) reale dei pensieri nor-
mali e circondata da una chiarezza straordinaria. Ttrt-
to il resto spari dalla mia mente. Questo stato di luci-
ditd mentale, che non avevo mai provato prima, pro-
vocd un altro momento di terrore.

Iniziai a sudare e mi alvicinai a don Juan per dirgli
che ero spaventato. Il suo viso si trovava a pochi centi-
metri dal mio e sentii il suo sguardo su di me, ma i suoi
ocehi erano quelli dell'ape, simili a palle di vetro che
nell'oscuritd brillavano di luce propria. Le sue labbra
erano protese verso I'esterno ed emettevano un suono
ritmato: "Pehtuh-peh-tuh-pet-tuh". l'5gi un balzo al-
l'indietro, andando quasi a sbattere contro la parete
rocciosa. Per un tempo che sembrd infinito provai una

* Pezzo di legno piatto con i bordi dentellati che, fatto girare con violerza
per mezzo di uno spago, produce un rumore forte e monotono. [Md. ?l]
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paura insopportabile. Ansimavo e gemevo. Il sudore
mi si gelava addosso, procurandomi uno strano senso
di rigiditd. Poi sentii la voce di don Juan: "Alzatlt
Muoviti! Alzati!".

A quel punto I'immagine svani e io riuscii a vedere il
volto farniliare di don Juan.

"Vado a prendere un po' d'aequa" dissi dopo un altro
momento che sembrd eterno. La mia voce si incrind,
riuscivo a malapena ad articolare le parole. Don Juan
annui. Mentre mi allontanavo, mi resi conto che la
paura era scomparsa misteriosamente e con Ia stessa
rapiditb con cui era anivata.

Lrungo la strada mi aceorsi che ero in grado di vede-
re tutto cid che mi circondava. Ricordai di aver visto
don Juan con estrema chiarezza, mentre prima distin-
guevo a malapena i contorni della sua figura. Mi fer-
mai a guardare in lontananza e riuscii a vedere la val-
lata, persino alcuni massi che si trovavano dalla parte
opposta. Pensavo che fosse mattino presto, ma mi resi
conto che dovevo aver perso la cognizione del tempo,
cosi guardai I'orologio e scoprii che erano le dodici e
dieci. Controllai I'orologio per vedere se funzionava.
Non poteva essere mezzogiorno, percid doveva essere
per forza mezzanotte! Volevo fare un salto a prendere
I'acqua e tornare subito indietro, ma vidi don Juan ve-
nire verso di me e Io aspettai. Gli dissi che riuscivo a
vedere al buio.

Mi fissd per molto tempo senza dire una parola e, se
anche parld, forse non lo udii perch6 mi stavo concen-
trando sulla mia nuova facoltd che mi permetteva di
vedere al buio. Riuscivo a distinguere persino i minu-
scoli sassoliniinmezzo alla sabbia. In alcuni momenti
era tutto talmente chiaro che sembrava mattino presto
o il crepuscolo. Dopo un attimo tornava buio, e poi di
nuovo chiaro. Presto mi resi conto che la luce e il buio
corrispondevano alla dilatazione e alla contrazione del
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mio cuore. A ogru battito ii mondo passava dalla luce
all'oscuritd, e poi di nuovo alla luce.

Ero rapito da questa scoperta quando sentii di nuo-
vo lo stesso suono strano che avevo udito prima. I miei
muscoli si irrigidirono.

"Anuhctal [questa volta il suono mi sembrb diverso]
d qui" disse don Juan. Il boato fu talmente fragoroso e
opprimente che tutto iI resto passd in secondo piano.
Quando si placd, notai un improwiso aumento del vo-
lume dell'acqua. Il torrente, che fino a un attimo pri-
ma non era largo nemmeno trenta centimetri, si al-
largo fino a diventare un lago enorme. Una luce che
sembrava provenire dall'alto toccava la superficie co-
me se penetrasse dallo spesso fogliame di un albero. Di
tanto in tanto I'aequa brillava per un istante, assu-
mendo riflessi neri e dorati, per poi tornare scura,
buia, quasi invisibile e tuttavia stranamente presente.

Non ricordo per quanto tempo rimasi a guardare,
aceovacciato sulla riva del lago nero. Nel frattempo il
boato si era placato, perch6 fui riportato indietro (alla
realtb?) da un ronzio terrificante. Mi girai a cercare
don Juan e lo vidi arrampicarsi e scomparire dietro il
piano della parete roeeiosa. Questa volta, perb, la sen-
sazione di essere solo non mi mise a disagio; rimasi ae-
covaeciato in uno stato di fiducia e abbandono assolu-
to. Sentii di nuovo il boato: era molto iltenso, come il
rombo del vento. Se lo ascoltavo con molta attenzione,
riuscivo a percepire una melodia precisa: un insieme di
suoni acuti, simili a voci umane, accompagnati da un
profondo basso. Mi concentrai su quel motivo e notai
di nuovo che la eontrazione e la dilatazione del mio
cuore coincidevano con il suono del basso e con il ritmo
della musica.

Mi alzai e la melodia wani. Cercai di sentire il bat-
tito del mio cuore, ma non ci riuscii. Tbrnai ad acco-
vacciarmi, pensando che forse era stata la posizione

iiit
I
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del mio corpo a causare o indurre quei suoni! Non ac-
cadde nulla! Non un suono, nemmeno quello del mio
cuore! Ne avevo abbastanza, ma quando mi alzai per
andarmene sentii un tremore provenire dalla terra. Il
suolo mi tremava sotto i piedi, facendomi perdere I'e-
quilibrio. Caddi all'indietro e rimasi disteso, mentre la
terra veniva percorsa da scosse violente. Cercai di af-
ferrare una roccia o una pianta, ma il terreno sotto di
me inizid a slittare. Balzai in piedi, rimanendo in equi-
librio per un attimo, e poi ricaddi. Il suolo sul quale
ero seduto stava muovendosi e seivolava nell'acqua co-
me una zattera. Restai immobile, tramortito da un
terrore che, come tutto il resto, era unico, continuo e
assoluto.

Attraversai il lago nero, aggrappa,to a un pezzo di
terreno che assomigliava a un tronco. Mi sembrava di
andare verso sud, trasportato dalla corrente. Vedevo
I'acqua muoversi e girare vorticosamente. Era fredda,
stranamente pesante al tatto, e mi sembrava viva.

Non riuscii a distinguere la riva, n6 altri punti di ri
ferimento, e non ricordo i pensieri o i sentimenti che
provai durante quel viaggio. Dopo essere rimasto in
balia della corrente per ore, o almeno cosi mi sembrb,
la mia zatteravird a destra e si diresse verso est. Con-
tinud a seivolare sull'acqua per un breve tratto, poi
inaspettatamente andd a sbattere contro qualeosa.
Uimpatto mi sbalzd fuori, allora chiusi gli occhi e,
quando le ginocchia e le braccia tese verso I'esterno
colpirono il terreno, sentii un dolore acuto. Dopo un
istante alzai lo sguardo. Ero finito a terra, come se il
mio tronco si fosse fuso eon il suolo. Mi sedetti e mi
guardai intorno: I'acqua stava tornando indietro! Si
allontanava, come un'onda che andava nella direzione
opposta, finch6 non scompart/e.

Rimasi seduto per molto tempo, cercando di riordi-
nare i pensieri e risolvere tutto quello che era accadu-
134

GIJI INSEGNAMENTI

to in un'unitd coerente. Il corpo mi doleva, la gola mi
bruciava come una ferita aperta e, <atterranflg", mi
ero morso le labbra. Mi alzai, e quando sentii il vento
mi resi conto di avere freddo. I miei vestiti erano ba-
gnati. Le mani, le mascelle e le ginocchia mi tremava-
no cosi forte che fui costretto a sdraiarmi di nuovo.
Gocce di sudore mi scivolarono negli occhi, facendoli
bruciare cosi tanto che gridai di dolore.

Dopo un po' riacquistai un certo equilibrio e mi al-
zai. Malgrado I'oscuriti del crepuscolo, vedevo tutto
molto chiaramente. Fbci alcuni passi e mi giunse il
suono distinto di molte persone ehe parlavano a voce
alta. Camminai per circa einquanta metri seguendolo,
ma all'improwiso dovetti fermarmi perch6 mi ritrovai
in un vicolo cieco. Ero in un recinto circondato da mas-
si enormi. Riuscivo a distinguerne una fila, poi un'al-
tra, e un'altra ancora, finch6 esse non si fusero con le
montagne scoscese. Da quel luogo si diffondeva una
musica stupenda, un flusso di suoni scoruevole, conti-
nuo e misterioso.

Ai piedi di uno dei massi vidi un uomo seduto per
terra, con il volto quasi di profilo. Mi alvicinai fino a
trovarmi a circa tre metri da lui; I'uomo si voltd e mi
guardd. Mi arrestai di colpo: i suoi occhi erano I'acqua
che avevo appena visto! Avevano lo stesso volume ab-
bondante e gli stessi bagliori neri e dorati. La testa era
appuntita come una fragola, la pelle verde e butterata.
A eccezione della forma, la testa era esattamente come
la superficie della pianta di petlote. Restai immobile a
fissarlo, non riuscendo a togliergli gli occhi di dosso.
Sentivo che stava deliberatamente premendo contro il
mio petto con il peso degli ocehi, facendomi quasi
soffocare. Persi I'equilibrio e caddi per terra. In quel
momento I'uomo distolse lo sguardo e inizid a parlar-
mi. All'inizio la sua voce era come il dolce fiuscio di
una leggerabrezza, poi si trasforrnd in una musica -
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una melodia di voci - e capii che mi stava chiedendo:
"Che cosa vuoi?".

Mi inginocchiai davanti a lui e parlai della mia vita,
poi piansi. Mi guardb di nuovo. Sentivo che i suoi occhi
mi stavano allontanando e pensai che quello sarebbe
stato il mornento della mia fine. Mi fece segno rli awi-
einarmi, ma io esitai un attimo prima di fare un passo
avanti. Quando fui pin vicino, si volse altrove e mi mo-
strd il dorso della sua mano. La melodia dieeva:
"Guarda!". Al centro della mano c'era un foro rotondo.
"Guarda!" ripet6 la melodia. Osservai il foro e al suo
interno vidi me stesso: ero molto vecchio e debole, e
correvo curvo, circondato da scintille luminose. A un
certo punto tre scintille mi colpirono, due in testa e
una sulla spalla sinistra. Attraverso il foro vidi la mia
figura che si ergeva per un momento fino ad assumere
una posizione verticale. Poi scomparve insieme al foro.

il, mescali,to mi guardd di nuovo. I suoi occhi erano
cosi vicini ai miei che attraverso di loro "sentii" piano
il suono che quella notte avevo udito rimbombare pir)
volte. A poco a poco diventarono pacifici, fino ad asso-
migliare a uno stagno tranquillo, increspato da baglio-
ri neri e dorati.

Distolse di nuovo lo sguardo e saltb come un grillo
per circa cinquanta metri. Continub a saltellare finch6
non disparve.

In seguito ricordo solo che iniziai a camminare. Per
orientarmi tentai con molta razionalith di individuare
punti di riferimento, eome le montagne lontane. Nel
corso di tutta I'esperienza ero stato ossessionato dai
punti cardinali, ed ero convinto che il nord si trovasse
alla mia destra. Camminai a lungo in quella direzione
prima di rendermi conto che era giorno e che non sta-
vo pit usando Ia mia..visione notturna". Mi ricordai di
avere un orologio e guardai l'ora: erano Ie otto.

Passarono due ore prima che arrivassi nel luogo do-
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ve mi trovavo la notte precedente. Don Juan era diste-
so a terra e stava dormendo.

..Dove sei stato?" mi chiese quando si sveglid.
Mi sedetti a riprendere fiato.
Dopo un lungo silenzio mi domandd: "Uhai visto?,.
Avevo intenzione di raccontargli tutte le esperienze

di quella notte dall'inizio, ma lui mi intermppe dicen-
do che I'unica eosa che contava era che I'avessi visto.
Mi chiese quanto si fosse awicinato a me e risposi che
I'avevo quasi toccato.

Don Juan era molto interessato a quella parte della
storia. Ascoltd attentamente tutti i dettagli senza fare
alcun commento, interrompendomi solo per chiedere
informazioni sulle sembianze dell'entiti che avevo vi-
sto, sul suo atteggiamento, e su altri particolari che la
riguardavano. Era circa mezzogiorno quando sembrd
soddisfatto del mio racconto. Si alzd e con una cinghia
mi legd una borsa di tela al petto; mi ordind di seguir-
lo e disse che awei dor,uto prendere in mano tl, mesca-
lito che stava per tagliare e metterlo nella borsa eon
dehcatezza.

Dopo aver bemto un sorso d'acqua, ci mettemmo in
eammino. Quando giungcmmo ai confini tlellavalle, clon
Juan sembrd incerto sulla direzione cla prendere. Una
volta deciso, proseguimmo seguendo una linea retta.

Quando arrivammo in prossimitd di una pianta di
peyote, don Juan si piegd e con il piccolo coltello den-
tellato taglid con cura la punta. Fbce un'incisione a li-
vello del terreno, quindi spruzzd la oferita,,, eome la
chiamava lui, con la polvere di zolfo puro che conser-
vava in un saceo di pelle. Tenne lI pe,yote fresco nella
mano sinistra e sparse la polvere con la destra, poi si
alzd in piedi e me lo consegnd. Lo presi con entrambe
le mani, eome mi aveva ordinato, e lo misi nella borsa.
"Stai diritto e non lasciare che la borsa tocchi il ter-
reno, o i cespugli, o qualsiasi altra cosa' mi ripet6 pir)
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volte, come se temesse che me ne sarei dimenticato.
Ne raccogliemmo sessantacinque. Quando la borsa

fu completamente piena, me Ia mise sulla sehiena e me
ne legd un'altra al petto. Alla fine dell'altopiano aveva-
mo due sacchi pieni, con dentro centodieci peulte.IJe
borse erano talmente pesanti e ingombranti che riusci-
vo a malapena a camminare sotto quel peso e quel vo-
iume.

Don Juan mi sussurrb che le borse erano pesanti
perch6 tf mescalito voleva ritornare alla sua terra e che
quello che lo rendeva pesante era la Lristezza per I'ab-
bandono della propria dimora; il mio vero eompito era
di non lasciare che la borsa toceasse il terreno, altri-
menti 1l ntescrr,Lito non si sarebbe fatto riprendere.

A un certo punto la pressione delie cinghie sulle
spalle divenne insopportabile. C'era qualcosa che eser-
citava una forza tremenda per trascinarmi a terra.
Ero molto teso e mi accorsi che avevo iniziato a cam-
minare pii velocemente, a correre, quasi; in un eerto
senso, stavo trottando dietro a don Juan.

All'impror,viso il peso sulla schiena e sul petto dimi-
nui. Il carico divenne morbido e leggero. Mi misi a cor-
rere, questa volta senza faLica, per raggiungere don
Juan, che era davanti a me. Quando gli dissi che il pe-
so era scomparso, lui mi spiegd che eravamo usciti dal
territorio del mescalito.

- Marted\ 3 luglio 1962

"Credo che ilmescalito ti abbia quasi accettato" dis-
se don Juan.

"Perch6 dici che mi ha tymsi accettato?"
"Non ti ha ucciso, n6 ferito. Ti ha fatto spaventare,

ma non poi tanto. Se non ti avesse accettato, ti sareb-
be apparso mostruoso e in preda all'ira. Alcune perso-
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ne hanno imparato cos'd il terrore per averlo incontra-
to senza essere state accettate da lui."

"Se d tanto terribile, perch6 non me I'hai detto pri-
ma di portarmi nel campo?"

..Non hai abbastanza coraggtro per eercarlo di tua
spontanea volonti. Ho ritenuto che fosse meglio tener-
ti all'oscuro."

..Ma awei potuto morire, don Juan!"
"Si, d vero, ma ero sieuro che sarebbe andato tutto

bene. Una volta ha giocato con te e non ti ha ferito. Ho
creduto che anche in questa oecasione awebbe amto
eompassione di te."

Gli chiesi se pensava veramente che il mescalito
avesse armto eompassione di me, dato che I'esperienza
era stata spaventosa: ero quasi morto di paura.

Don Juan rispose che il mescal,ito era stato estre-
mamente gentile con me, mi aveva mostrato una see-
na che era la risposta a una domanda e mi aveva dato
una lezione. Chiesi al mio maestro di che genere di Ie-
zione si trattasse e che significato avesse. Lui rispose
che era impossibile saperlo, perch6 ero troppo spaven-
tato per ricordare esattamente cosa avevo domandato
al mescali,to.

Don Juan scavd nella mia memoria per scoprire co-
sa avevo detto al mescalito prima che lui mi mostrasse
la scena nella sua mano, ma me ne ero dimenticato.
Uunica eosa che ricordavo era di essermi inginocchia-
to per "confessargli i miei peccati".

Alla fine don Juan non volle pii parlarne. Gli chiesi
di inseggrarmi le parole delle canzoni che gli avevo sen-
tito intonare e lui rispose:

"No. Quelle parole sono mie, me le ha insegnate il
protettore in persona. Sono le mie canzori. Non posso
fartele conoseere.>>

"Perch6 non puoi, don Juan?"
"Perch6 queste canzoni sono un legame tra me e il
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protettore. Sono sicuro che un giorno ti insegnerd le
tue. Fino ad allora devi essere pazicnte; non copiare e
non chiedere mai pin di conoscere le canzoni che ap-
partengono a un altro uomo.>

"Con ehe nome I'hai chiamato? Questo me lo puoi
dire, don Juan?"

.,No, d vietato pronuneiare il suo nome se non si ha
intenzione di chiamarlo."

"E se io volessi chiamarlo?"
"Se un giorno ti accetterd, sard lui a rivelarti il suo

nome. Soltanto tu potrai usarlo, per chiamarlo ad alta
voce o ripeterlo piano a te stesso. trbrse ti dird che il
suo nome b Jos6. Chi lo sa?"

"Perch6 non si pud usare il suo nome se si parla di
lui?"

"Ttr hai visto i suoi occhi, vero? Non puoi prenderti
gioco di lui. Ecco perch6 non riesco a capacitarmi del
fatto che abbia giocato con te!"

"Come fa a essere un protettore se ferisce la gente?"

"La risposta d semplice.Ilmescalifo d un protettore
perch6 d a disposizione di tutti quelli che lo cercano.>

"Ma non d forse vero che in questo mondo ogni cosa
d a disposizione di chiunque la eerchi?"

oNo, non d vero. I poteri alleati sono una prerogativa
deibrujos, mentre tutti possono prendere tl mescalito."

"Ma allora perchd ferisce alcune persone?"
,,D rnescali,fo non piace a tutti, ma la gente lo cerea

con l'idea di servirsene senza fare alcuna fatica. Na-
turalmente il loro incontro con lui d sempre sconvol-
gente."

...Cosa succede quando accetta un uomo completa-
mente?"

"Gli appare con le sembianze di un essere umano, o
sotto forma di luce. Quando un uomo si guadagna que-
sto tipo di accoglienz a, il mescalt.fo d fedele e non cam-
bia pii. Fbrse quando lo incontrerai la prossima volta
140

GI,I  INSEGNAMENTI

vedrai una luce, e un giorno potrebbe persino farti vo-
lare e svelarti tutti i suoi segreti."

"Cosa devo fare per raggiungere questo obiettivo,
don Juan?"

"Devi essere un uomo forte, e la tua vita deve essere
vera.>

"Com'd una vita vera?r,
"Una vita vissuta con ponderatezza, una vita buona

e forte."



Don Juan si informava periodicamente, in modo del
tutto casuale, sulle condizioni della mia pianta di Da-
furrr. Nell'anno che era trascorso da quando avevo
piantato la radiee, era cresciuta fino a dir,'entare un
folto cespuglio, aveva gii gerrninato e i semi erano
seccati. A quel punto don Juan ritenne che fosse ve-
nuto il momento di farmi conoscere pii a fondo I'erba
del diavolo.

- Domenica, 27 genna,io 1963

Don Juan mi diede alcune informazioni preliminari
sulla ..seconda porzione" della radice di Datura, che
coincideva con la seconda fase nell'apprendimento del-
la tradizione. Disse che rappresentava il vero inizio del
sapere e ehe, al confronto, la prima porzione era un
gioco da bambini. La seconda porzione doveva essere
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dominata e presa almeno venti volte prima di poter
passare alla terza fase.

Domandai a don Juan a cosa servisse.
"I,ra seconda porzione dell'erba del diavolo d usata

per vedere. Grazie a lei un uomo pud librarsi in aria e
controllare tutto quello che succede in qualunque luo-
go decida di guardare."

"Pub veramente volare, don Juan?"
"Perch6 no? Come ti ho gid detto, I'erba del diavolo

d per coloro ehe cercano il potere. Uuomo che riesce a
dominare la secon<la porzione pud usarla per fare cose
inimmaginabili, allo scopo di ottenere pid potere."

"Che genere di cose?"
...Non posso rispondere a questa domanda. Ogni uo-

mo d diverso."

- Iruned,i,, 28 gennaio 1963

Don Juan mi disse: "Se riesci a portare a termine
con successo la seconda fase, potrd mostrartene sol-
tanto un'altra. Nel corso del mio addestramento sul-
I'erba del diavolo mi sono reso eonto che non faceva
per me, percid ho abbandonato la sua strada."

"Che cosa ti ha fatto capire che non era adatta a te?"
"Thtte le volte che I'ho usata, mi ha quasi ucciso.

Una volta stetti cosi male che pensai di essere spaccia-
to, eppure awei potuto evitare tutto quel dolore."

"Come? Esiste un modo per evitare il dolore?"
<,Si, un modo c'd."
..,E una formula, un procedimento, o qualcos'altro?"
"D il modo in cui si affrontano le eose. Quando sta-

vo imparando cid che bisogna sapere sull'erba del
diavolo, per esempio, ero troppo ansioso. Mi buttavo
nelle cose come i bambini si gettano sulle caramelle e
quella d soltanto una tra un milione di strade possibi-
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li lun camimo entre cantidades de camino.s], eome
qualsiasi cosa, del resto. Devi sempre tenerlo a rnen-
te, e se hai la sensazione di non doverla segrrire, non
sei tenuto a farlo a qualunque eosto. Per avere una
tale chiarezza di idee d necessario condurre una vita
disciplinata. Solo cosi sarai in grado di capire che
una strada d soltanto una strada, e ehe abbandona,r-
la non d un affronto nd verso se stessi n6 r,-erso gli al-
tri, se ce lo chiede il nostro cuore. Ma la decisione di
proseguire su quella strada o di abbandonarla deve
essere presa indipendentemente dalla paura o dal-
I'ambizione. Ti ar,verto: osserva la strada da vicino e
senza fretta, provala tutte le volte che lo ritieni ne-
cessario e poi rivolgi a te stesso, e a nessun altro, que-
sta domanda: Questa strada ha un cuore? Le strade
sono tutte uguali: non portano da nessuna parte. Al-
cune attraversano la boscaglia e altre vi si addentra-
no. Posso dire di aver percorso strade molto lunghe
nella mia vita, ma non sono mai arrivato da nessuna
parte. La domanda del mio benefattore ha un senso
soltanto adesso. Questa strada ha un cuore? Se ce
I'ha, d la strada giusta; se non ce l'ha, d inutile. Nes-
suna delle due porterd da qualche parte, ma una ha
un cuore, I'altra non ce I'ha. Una rende il viaggio fe-
lice, e finch6 la seguirai sarete una cosa sola. Ijaltra
ti fard maledire la vita. Una ti fa sentire forte. l'altra
ti indebolisce."

- Domen,ica, 21 aprile lgCJ

Nel pomeriggio ali martedi 16 aprile mi recai insie-
me a don Juan sulle colline dove crescevano le sue
piante dr Datura. Mi chiese di lasciarlo solo e di aspet-
tarlo in macchina. Ritornd quasi tre ore dopo portan-
do con s6 un pacchetto ar,rrolto in un panno rosso. Sul-
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Iavia del ritorno lo indicb, dicendo che quello era il suo
ultimo regalo per me.

Tbmevo che non volesse insegnarmi pir). nulla, ma in
realth, intendeva solo dire che, poich6la mia pianta era
grunta a completa maturazione' non awei pir) avuto
bisogno delle sue.

Nel tardo pomeriggio ci sedemmo nella sua stanza e
don Juan tird fuori un mortaio levigato, di circa quin-
dici centimetri di diametro, e un pestello. Apri un
grande sacco pieno di sacchetti pii piccoli, ne scelse
due e li mise su una stuoia di paglia accanto a me;poi
ne estrasse altri quattro della stessa misura che aveva
preparato quel giorno e li aggiunse ai primi. Erano se-
mi che dovevo macinare fino a ottenere una polvere li-
scia. Don Juan apri il primo sacchetto e versd patte
del contenuto nel morbaio. I semi color caramello era-
no secchi e tondi.

Iniziai a lavorare con il pestello, ma don Juan mi
corresse, dicendomi di premerlo prima da una parbe e
poi dall'altra passando per il fondo. GIi domandai a co-
sa servisse la polvere, ma non volle parlarne.

F\r estremamente difficile macinare la prima razione
di semi: impiegai quattro ore a finire il lavoro. Mi dole-
va la schiena a causa della posizione in cui ero rimasto
seduto. Mi sdraiai e awei voluto addormentarmi all'i-
stante, ma don Juan apri un altro sacchetto e riempi
di nuovo il mortaio. Questa volta i semi erano legger-
mente pii scuri e uniti a grappolo, e il sacehetto con-
teneva anche una specie di polvere, fatta di granelli
piccolissimi e rotondi.

Volevo mangiare qualcosa ma don Juan mi awerti
che, se volevo imparare, dovevo osservare la regola se-
condo cui potevo soltanto bere un goccio d'acqua men-
tre apprendevo i segreti della seconda porzione.

Il terzo sacchetto conteneva una manciata di paras-
siti del grano neri e vivi, mentre nel quarto c'erano al-
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cuni semi fresehi bianchi, molli quasi finoal punto di
formare una poltiglia, ma fibrosi e difficilida ridurre
in una pasta liscia, eosa che don Juan si aspettava che
facessi.

Dopo aver finito di macinare il contenutodelle quat-
tro borse, don Juan misurd due tazze di unliquido ver-
dastro e lo versd in una pentola di terracotta che mise
sul fuoco. Quando I'aequa inizid a bollire aggiunse la
prima razione di semi polvenzzati. Mescoldiltutto con
un lungo e appuntito pezzo di legno o di osso, che te-
neva nella sua borsa di pelle; non appena I'aequa rico-
mineid a bollire aggiunse gli altri ingredienti uno alla
volta, seguendo lo stesso proeedimento. Infine versd
un'altra tazza dello stesso liquido e fece bollire lenta-
mente la miscela a fuoco basso.

A quel punto annuncid che era venuto il momento di
pestare la radice dt Do,tura^ Fhcendo moltaattenzione'
ne estrasse un lungo pezzo dal sacchetto che aveva
portato a casa. La radice era lunga circa quaranta
centimetri ed era molto spessa, forse quasi quattro
centimetri: si trattava della seconda porzione e, anche
in quel caso, era stato lui a misurarla, perch6 era pur
sempre la sua radice. Mi awerti che, la prossima volta
che avessi provato I'erba del diavolo, alrei dowto
prendere Ie misure da solo.

Mi passd il mortaio grande e iniziai a pestare la radr-
ce come lui aveva fatto con la prima porzione. Sotto la
sua guida, ripetei le stesse operazioni, e anche questa
volta lasciammo la radice in poltiglia a mollo nelf'ac-
qua, esposta all'aria notturna. Nel frattempo la misce-
la che bolliva nella pentola di terracotta si em rappre-
sa; don Juan tolse la pentola dal fuoco, la rnise dentro
una rete e la appese a una trave in mezzo allastanza.

Verso Ie otto del mattino del 17 aprile iniziammo a
filtrare I'estratto della radice con I'aequa. Era una
giornata limpida c soleggiata, e don Juan disse che il
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bel tempo era un segno che io piacevo all'erba del dia-
volo; aggiunse che la mia esperienza gli rammentava
quanto invece fosse stata cattiva con lui'

Il proceclimento seguito per filtrare l'estratto della
radice era lo stesso che avevo osservato con la prima
porzione. Nel tardo pomeriggio, dopo averversato I'ac-
qua accumulata sulla superficie per I'ottava volta, sul
fonclo clella ciotola rimase soltanto un cucchiaio di una
sostanza giallastra.

Ritornammo nella camera di don Juan, dove c'era-
no ancora clue sacchetti intatti. Ne apri uno, vi infild
dentro una rnano e con I'altra arrotold I'apertura in-
torno al polso. A giudicare dal movimento della mano
dentro la borsa, sembrava che stesse trattenendo
qualcosa. All'impro'r,viso, con un movimento veloce,
sfild la borsa come si fa con un guanto, rivoltandola, e
awicind la mano al mio viso. A pochi centimetri dai
miei occhi c'era la testa di una lucertola. La bocca del
rettile aveva qualcosa di strano. La guarclai per alcu-
ni istanti e, involontariamente, feci un balzo all'indie-
tro: era cucita in modo grossolano. Don Juan mi or-
dind cli prenderla con la mano sinistra. La afferrai e
la lucertola si dimend eontro il palmo della mia mano.
Awertii un senso di nausea e iniziarono a sudarmi le
mani.

Don Juan prese I'ultimo sacchetto e, ripetendo gli
stessi movimenti, estrasse un'altra lucertola, che mi
accostd al viso come aveva fatto con la prima. Questa
volta erano le palpebre dell'animale a essere cucite. Mi
ordind cli tenerla con la mano destra.

Quando ebbi Ie due lucertole in mano fui sul punto
di vomitare: provavo un incontrollabile desiderio di la-
sciarle andare e fuggire da quel posto.

,.Non schiacciarle!' mi intimd don Juan, con una vo-
ce che mi trasmise un senso di soilievo e clirezione' Cer-
cando d.i darsi un contegiro, mi chiese cosa avessi, ma
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non riusci a rimanere serio e si mise a ridere. Tbntai di
allentare la stretta, ma le mie rnani erano bagnate cli
sudore e le lucertole stavano per dMncolarsi. Le loro
zampette affilate mi pJr-affiavano la pelle, faeendomi
provare un indescrivibile senso di disgusto e nausea.
Chiusi gli occhi e strinsi i denti. Una delle lucertole mi
stava scivolando lungo il braccio: sarebbe bastato uno
strattone della testa, stretta tra le mie dita, per libe-
rarla. Provavo una strana sensazione di disperazione
fisica e di disagio. Bofonchiai a don Juan di togliermi
quelle maledette bestiacce di dosso e, involontariamen-
te, seossi la testa. Lui mi osservd ineuriosito mentre
ringhiavo come un cane, agitando il corpo. prese le lu-
certole, le rimise nei rispettivi sacchetti e scoppid a ri-
dere. An'ei voluto unirmi a lui ma, dal momento che
avevo lo stomaeo sottosopra, mi sdraiai.

Gli spiegai che ero stato impressionato dalla sensa-
zione delle loro zampe sulle rnani e lui ribatt6 che era-
no molte le cose che potevano fare impazzire gli uomi-
ni, soprattutto quando non avevano la determinazione
e lo scopo necessari per imparare; se invece un uomo
aveva un intento fermo e chiaro, i sentirnenti non rap-
presentavano un ostacolo perch6 era eapace di tenerli
sotto controllo.

Dopo aver atteso qualche minuto, don Juan ripet6
gli stessi movimenti e mi consegnd di nuovo le lucerto-
le. Mi ordind di tenere le teste dei rettili in alto, di stro-
finarle dolcemente eontro le tempie e di chiedere loro
qualsiasi cosa volessi sapere.

Non compresi subito le sue istruzioni e don Juan mi
spiegd che dovevo chiedere alle lucertole qualcosa che
non awei potuto scoprire da solo, facendomi una serie
di esempi: potevo chiedere informazioni su persone che
non vedevo di frequente, su oggetti che avevo perduto
o su luoghi ehe non ave\ro visto. A quel punto mi resi
eonto ehe parlava di tliuinazione.Ero molto emoziona-
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to e il mio euore inizid a battere forte, facendomi ri-
manere quasi senza fiato.

Visto che era la prima volta, don Juan mi consiglid
di non fare domande che riguardavano faccende perso-
nali, ma di concentrarmi piuttosto su qualcosa ehe non
aveva niente a che fare con me. Dovevo decidere in
fretta ed essere sieuro di quello che chiedevo, perch6
non awei potuto ritrattare i miei pensieri.

Mi sforzai di pensare a qualcosa che desideravo sa-
pere. Don Juan mi esortd eon tono imperioso ma, con
mio gr:ande stupore, non mi venne in mente niente da
"ehiedere" alle lucertole.

Dopo urr'attesa penosamente lunga, trovai qualcosa
da domandare. Qualche tempo prima era stato rubato
un numero eonsiderevole di libri da una sala di lettura.
Non era una faccenda personale, tuttavia mi interes-
sava sapere che fine avessero fatto e non avevo sospet-
ti sull'identitd della persona, o delle persone, che li
avevano presi. Mi strofinai le lucertole contro le tem-
pie, chiedendo chi era il ladro.

Dopo qualche minuto don Juan rimise le lucertole
nei sacchetti e disse ehe non e'era molto da sapere sul-
la radice e la pasta: Ia pasta serviva a dare la direzio-
ne, mentre la radice aiutava a capire le cose. Il vero
mistero erano le lucertole: esse costituivano il segreto
dell'intera magia della seconda porzione. Gli chiesi se
si trattasse di una specie particolare e lui rispose che
dovevano provenire dalla zona in cui si trovava la pian-
ta e avere un atteggiamento amichevole. Diventare
amici delle lucertole richiedeva una lunga preparazio-
ne: bisognava creare un rapporto molto intimo, nu-
trendole e parlando dolcemente eon loro.

Domandai a don Juan il motivo per cui Ia loro ami-
cizia fosse tanto importante e lui rispose che le lucer-
tole si lasciavano catturare soltanto da persone che eo-
noscevano bene, e che chiunque prendesse sul serio
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I'erba del diavolo doveva fare altrettanto eon loro. Ag-
giunse che, di regola, dovevano essere prese dopo aver
preparato la pasta e la radice, preferibilmente nel tar-
do pomeriggio. I-ra pasta, tuttavia, durava soltanto un
giorno, e se una persona non era in buoni rapporti eon
le lucerbole poteva aspettare giorni interi prima di riu-
scire a catturarle. Poi mi elencd una lunga serie di
istruzioni sul procedimento da seguire dopo aver cat-
turato i rettiii.

"Una volta che hai catturato le lucertole, mettile in
due sacchetti diversi. Prendi la prima e parlale: chiedi-
le seusa per averla ferita e pregala di aiutarti. Usa le fi-
bre dell'agave come filo e una spina dt clnya come ago
e cucile la bocca, tirando bene il filo. Poi ripeti all'altra
lucertola le stesse cose e cucile le palpebre. Quando la
notte inizierd a scendere, sarai pronto. Prendi la lucer-
tola con la bocca cucita e spiegale quello che luoi sape-
re. Chiedile di andare a cercare la risposta e dille che
hai dolrrto cucirle la boeea per fare in modo che tor-
nasse subito da te senza parlare con nessuno. Fhlla
strisciare nella pasta dopo avergliene strofinata un po'
sulla testa, poi mettila a terra. Se va nella direzione
della tua buona sorte, la magia sard semplice e awd
buon esito; se invece andri nella direzione opposta,
sard un fallimento. Se viene verso di te (sud) puoi spe-
rare in un successo oltre le aspettative, mentre se si al-
lontana (nord) la magia sard estremamente difficile.
Potresti persino morire! In quest'ultimo caso, quindi, d
meglio smettere, ma ricordati che d soltanto a questo
punto che puoi decidere di fermarti. Se lo farai, non
awai pir) alcun controllo sulle lucertole, ma d sempre
meglio che perdere la vita. Se invece, malgrado il mio
awertimento, dovessi decidere di andare avanti, il pas-
so successivo eonsiste nel prendere I'altra lucertola e
chiederle di ascoltare la storia della sorella, per poi ri-
ferirtela."
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"Come fa la lucertola con la bocca cucita a dirmi cid
che vede? Non le b stata chiusa la bocca per impedirle
di parlare?"

..I-la sua bocca b cucita affinch6 non racconti Ia sto-
ria a estranei. Si dice che le lucertole siano delle chiac-
chierone: si fermerebbero ol'unque per parlare. A ogni
modo, nella fase successiva devi spalmarle la pasta die-
tro la testa, che subito dopo ti strofinerai contro la
tempia destra, facendo attenzione a tenerla lontana
dal centro della fronte. All'inizio d consigliabile legare
la lucertola alla spalla destra con un cordino, per non
perderla o ferirla. Con il passare del tempo, quando co-
noscerai meglio il potere tlell'erba del diavolo, esse im-
pareranno a obbedire ai tuoi ordini e resteranno sulla
tua spalla da sole. Dopo esserti spalmato Ia pasta sul-
la tempia destra, immergi Ie dita di entrambe Ie mani
nella poltiglia, sfregandola prima sulle tempie e poi
spargendola ai lati della testa. La pasta secca molto ve-
Iocemente e pud essere applicata pii volte, secondo ne-
cessitd. Lrizia sempre con la testa dell'animale e solo in
seguito passa alle dita. Presto o tardi la lucertola che d
andata via ritornerh e racconterd del suo viaggio alla
sorella cieca, che a sua volta lo descriverd a te, come se
tu fossi uno di loro. Quanclo la magia b compiuta, met-
ti gin la lucertola e lasciala andare via, ma non guar-
dare dove va. Scava a mani nude una buca profonda e
sotterra tutto quello che hai usato."

Verso le sei del pomeriggio don Juan tolse dalla cio-
tola l'estratto della radice, un cucchiaino scarso di
amiclo giallastro, e lo mise su una lastra di argilla. Ne
versd metd in una tazza e aggiunse dell'acqua dello
stesso colore, a,gitandola per far sciogliere I'amido,
poi mi diede la Lazza, invitandomi a bere la miscela.
Era insipida, ma mi lascib in bocca un lieve sapore
amaro. La temperatura dell'acqua, che era troppo al-
ta, mi diede fastid.io. Il cuore inizid a battermi forte,
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ma durd poco e un attimo dopo mi sentii di nuovo ri-
lassato.

Don Juan prese I'altra ciotola con la pasta, che
aveva la superficie lucida e sernbrava essersi solidifi-
cata. Cercai di toccare la crosta con le dita, ma don
Juan fece un balzo verso di me, mi scostd la mano con
grande irritazione e mi disse che era stato un gesto
alventato e ehe, se volevo veramente imparare, dove-
vo fare pir) attenzione a quello che facevo. Indicando
la pasta, aggiunse che quello era potere allo stato pu-
ro, di cui nessuno conosceva a fondo la natura. Era
gid abbastanza grave manipolarlo per i propri scopi -
una cosa che non possiamo evitare dal momento che
siamo esseri umani, commentd - ma bisoguava alme-
no trattarlo con il doluto rispetto. La miscela asso-
migliava a pappa d'avena ed evidentemente contene-
va amido a sufficienza, perch6 aveva la stessa consi-
stenza. Don Juan mi chiese di prendere i sacchetti
eon le lucertole, tird fuori quella con la bocca eucita e,
molto cautamente, me la diede. Mi ordind di prender-
la con la mano sinistra, raccogliere un po' d.i pasta
con un dito e strofinarla sulla sua testa. In seguito
dovetti mettere I'animale nella pentola e tenerlo fer-
mo finch6 il suo corpo non fu completamente ricoper-
to di pasta.

Poi mi disse di togliere la lucertola dalla pentola.
Don Juan prese la pentola e mi portd in una zonaroc-
ciosa in prossimitd di casa sua. Mi invitd a sedermi d,i
fronte a un grancle masso come se fosse la mia pianta
dr Dutut'a e a spiegare di nuovo alla lucertola, tenen-
dola davanti al mio viso, quello che volevo sapere, pre-
gandola di andare a eercare la risposta per me. Mi con-
siglid di chiederle scusa per il disagio che le avevo cau-
sato e di prometterle che in cambio sarei stato gentile
con tutte Ie lucertole. Poi mi disse di tenerla tra il me-
dio e I'anulare della mano sinistra, dove c'era il taglio
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che mi aveva procurato, e di ballare intorno al masso,
ripetendo gli stessi movimenti ehe avevo eseguito al
momento di piantare la radice dell'erba del diavolo. Tb-
meva ehe non ricordassi tutto con esattezza, ma lo ras-
sicurai. Disse ehe era molto importante che il procedi-
mento fosse completamente uguale, percid, se mi fossi
dimenticato qualcosa, dovevo aspettare di avere le idee
chiare e, con grande sollecitazione, mi awerti che se
avessi agito troppo in fretta, senza determinazione, mi
sarebbe accaduto qualcosa di spiacevole. Uultima
istmzione che mi diede fu di posare la lucertola con la
bocca cucita a terra e di guardare dove andasse, per
stabilire l'esito dell'esperienza. Mi raccomandd di non
perdere di vista ia lucertola' nelnmeno per un attimo,
perch6 quegli animali sono bravissimi a distrarre le
persone per poi scappare.

Non era ancora buio. Prima di andarsene, don Juan
guardb il cielo e disse: "Ti lascio solo, adesso".

Seguii tutte le istruzioni che mi aveva dato e alla fi-
ne misi a terra.la lucertola che, dopo essere rimasta
per un attimo immobile dove I'avevo posata, mi guardd
e corse verso est in direzione delle rocce, tra le quali
scomparve.

Mi sedetti per terra davanti al masso, come se mi
trovassi di fronte alla mia pianta. F\ri sopraffatto da
una profonda tristezza e mi interrogai sul destino del-
la lucertola con la bocca cucita. Pensai al suo viaggio
bizzarro e al modo in cui mi aveva guardato prima di
fuggire via. Era un pensiero strano, una proiezione fa-
stidiosa. A mio modo, aneh'io ero una lucertola che
aveva intrapreso un viaggio altrettanto bizzarro- \'
mio destino, forse, era solo quello di vedere e in quel
momento avevo l'impressione che non sarei mai stato
capace cli raccontare quello a cui avevo assistito. In-
tanto era diventato molto buio e riuscivo a malapena a
scorgere le rocce davanti a me. Pensai alle parole d.i
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don Juan: "Il erepuseolo: eeeo la fessura tra i mondi!".
Dopo molte esitazioni, iniziai a sepSrire le istruzioni

di don Juan. Al tatto la pasta non assomigliava alla
pappa di avena, anehe se ne aveva l'aspetto: era morbi-
da e fredda e aveva un odore parbicolare e pungente.
Quando la spalmai sulla pelle, produsse una sensazione
di freschezza e si seccd veloeemente. La sfregai sulle
tempie undici volte, senza notare aleun effetto. Cercai
di awerbire qualche cambiamento di percezione o di
umore, perch6 non avevo idea di cosa aspettarmi; a di-
re il vero, non riuscivo a comprendere la natura di quel-
I'esperienza, e continuai a cercare indizi ehe potessero
aiutarmi.

La pasta secca si era distaccata dalle tempic. Stavo
per spalmarne ancora, quando mi aecorsi di essere se-
duto sui talloni come un giapponese. Ero rimasto per
tutto il tempo a terra a gambe incrociate e non ram-
mentavo di aver cambiato posizione. Impiegai un po' a
rendermi conto di trovarmi sul pavirnento di una spe-
cie di chiostro con alte arcate. Pensai che fossero di
mattoni, ma dopo averle esaminate con attenzione sco-
prii che erano di pietra.

La transizione fu molto difficile perch6 era awenuta
di colpo, senza darmi la possibilitd di adattarmi: perce-
pivo gli elementi della visione in modo confuso, come se
stessi sognando, anche se rimasero stabili, consenten-
domi di soffermarmi su ognuno di essi per esaminarli.
La visione non era chiara e reale come quella indotta
dalpeyote, ma aveva un carattere Lrdistinto e sfumato
estremamente piacevole.

Mi domandai se sarei riuscito ad alzarmi, e un atti-
mo dopo mi accorsi di essermi mosso. Mi trovavo in ci-
ma a una seala e ai suoi piedi c'era H., una mia amiea,
con gli occhi febbricitanti e uno sguardo da folle. Ride-
va forte e con una tale intensith da fare paura. Quan-
do inizid a salire le scale provai I'impulso di fuggire
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lontano o di naseondermi perch6, fu questo il pensiero
che mi affiord alla mente, "una volta era andata fuori
di testa". Corsi a rintanarmi dietro una colonna e lei
mi passd accanto senza guardarmi. "Sta partendo per
un lungo viaggio" fu urt'altra frase che mi venne in
mente, e poi l'ultimo pensiero che ricordai fu: "Ride
tutte le volte che d sul punto di crollare".

All'improwiso la scena divenne molto ehiara, per-
dendo le caratteristiche del sogno. Sembrava tutto
normale, ma era come se stessi guardando attraverso il
vetro di una finestra. Fbci per toccare una colonna, ma
provai soltanto Ia sensazione di non riuscire a muover-
mi. Eppure sapevo di poter rimanere tutto il tempo che
volevo a osservare Ia scena: ero dentro, ma non ne fa-
cevo parbe.

F\ri sottoposto a un bombardamento di pensieri e di-
scorsi razionali. Mi trovavo, per quanto fossi in grado
di giudicare, in uno stato ordinario di eoscienza sobria.
Tlatti gli elementi della visione appartenevano al regno
dei processi normali, eppure sapevo che non si tratta-
va di uno stato ordinario.

Trtto a un tratto la scena cambid: era notte e mi tro-
vavo nel corridoio di un edificio. Adesso che ero circon-
dato dall'oscurit), mi resi conto che nella scena prece-
dente la luce del sole era meravigliosamente chiara,
anche se allora la cosa mi era sembrata eosi normale
da passare inosser"vata. Concentrandomi pii a fondo
sulla nuova visione, vidi un giovane che usciva da una
stanza eon un grande zaino sulle spalle. Sebbene I'a-
vessi incontrato una o due volte, non sapevo chi fosse.
Mi passd accanto e scese le scale. Ormai avevo dimen-
ticato la mia paura e i miei dilemmi razionali. "Chi b
quiel ragazzo? " pensai. "Perch6 I'ho visto? "

La scena cambid un'altra volta e mi ritrovai a guar-
dare il giovane che danneggiava dei libri: incolld alcu-
ne pagine insieme, cancelld le scritte e cosi via. Poi Io
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vidi sistemarli con ordine in una cassa di legno. C'era
una pila di casse, ma si trovava in un magaizino, non
nella sua camera. Mi apparvero altre immagini, ma
non erano nitide. La seena diventd confusa e provai la
sensazione di girare.

Don Juan mi diede uno seossone e mi svesliai. Mi
aiutd ad alzarmi e insieme tornammo a easa sua. Era_
no passate tre ore e mezza da quando avevo comincia_
to a strofinarmi la pasta sulle tempie al momento in
cui mi svegliai, ma lo stato visionario non poteva esse_
re durato pin di dieci minuti. Non ebbi alcun effetto
negativo, ero soltanto affamato e assonnato.

- &ioued,i, 18 aprile 1965

Ieri notte don Juan mi chiese di descrivergli I'espe_
rr'enza ehe avevo appena vissuto, rna avevo troppo son_
no per parlarne, non riuscivo a concentrarmi. Non ap_
pena mi svegliai, mi rifece la domanda.

"Chi ti ha detto che quella ragazzad andata fuori di
testa?" mi chiese quando ebbi finito iI racconto.

.,Nessuno. E solo uno dei pensieri che ho avuto.,>
"Credi che fossero i tuoi pensieri?,,
Risposi che lo erano, anche se non avevo ragione di

pensare che H. fosse stata malata. Erano pensieri
strani, sembravano affiorare dal nulla. Don juan mi
guardd con aria interrogativa. Gli chiesi se non mi cre_
desse, lui rise e disse che era una mia abitudine fare le
cose in modo awentato.

"Che cosa ho sbagliato, don Juan?,
"Awesti doluto ascoltare le lucertole.o
..Cosa vuoi dire?"
"La piccol* lucertola che avevi sulla spalla ti stava

raecontando quello che la sorella vedeva. Stava par_
lando con te. Ti stava dicendo tutto, ma tu non sei sta_

I
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to attento. Hai creduto che le sue parole fossero i tuoi
pensieri."

"Ma lo ereno, don Juan."
"No. Tale d la natura di questa magia: la visione cle-

ve essere ascoltata anzich6 guardata. Mi d accaduta la
stessa cosa e stavo per awerbirti quando mi sono ri-
cordato che il mio benefattore non I'aveva fatto.o

"Hai au.rto un'esperienza simile, don Juan?,,
"No. Il mio d stato un viaggio infernale. C'd manca-

to poco che morissi."
"Perch6 d stato infernale?"
,.Fbrse perch6 non piacevo all'erba del diavolo, op-

pure perch6, come te ieri, non sono stato chiaro ri-
guardo a quello che volevo chiederle. probabilmente
avevi in mente quella ragazza quando hai domandato
dei libri."

.rNon me lo ricordo.o
<Le lucertole non sbagliano mai; per loro ogni pen-

siero d una domanda. La lucertola d tornata indietro e
ti ha detto alcune eose su H. che nessuno sard mai in
grado di comprendere, perch6 neppure tu conosci i
tuoi pensieri."

"E per quel che riguarda I'altra visione?,,
"Probabilmente i tuoi pensieri erano stabili quando

hai fatto la domanda. E cosi che la magia va condotta,
con ehiarezza.r,

"Yuoi dire che non devo prendere sul serio la visione
della ragazza?"

"Come fai a prenderla sul serio se non sai a quali do-
mande la piecola lucertola stava rispondendo?o

"E pii facile per la lucertola se si chiede una cosa
sola?',

"Si, a patto ehe tu riesca a mantenere stabile il pen-
siero.rt

"Cosa aecade se la domanda non d semplice?o
"Se il pensiero d stabile e non ei sono altre cose che
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*,,:**l:"no, re ffi. ; ;#" chiaramente, ela loro risposta sard altrettu"to 
"frio"u.""E possibile rivorgere altre doma,Je durante ra vi_sione?"

"No. L,a visione serye per veclere queilo che le lucer_tole ti stanno dicendo. dcco perch6=J piri una visioneda ascoltare che da guardare, ea ...o pu".h6 ti ho eon_sigliato di concentrarti su q"".tr*i.h'" run ti coinvor-gono direttamente. Di solito, quando la vrsione riguar-da le persone, il desiclerio cli;";.";il;;arlare eon lorod troppo forte, e allora la lucertola.r-"it""a di raccon-tare e Ia magia svanird. Devi ancora imparare moltoprima di poter vedere cose ehe ti riguardano personal_mente. La prossirna volta tlowai iscoltare con mag_giore attenzione. Sono sicuro che Ie lucertole ti hannodetto moltissime cose, ma tu non le stavi ascoltando.,

"Che ingredienti ho usato
don Juan?"

- Venerdi, 19 rryrile 1965

per preparare la pasta,

"Una manciata di semi dell'erba del diavolo e unadei parassiti che \.lv.ono in q,r.i ..-i, rispose, mo_strandomi la quantitd con la mano.
Gli chiesi ehe cosa sarebbe sueeesso se avessi usatoun solo ingrediente 

" l"i.p spiegd che, se avessi segui_to un procedimento simile, mi.sirei .eso oe*iche l,er_ba det diavolo e le lueerrol;. ..8 i;1il;;"rrbile mante_
1* "1 buon rapporto eon loro,, continud *perch6 ilglorno dopo, nel tardo pomeriggio, devi ritornare dallatua pianta. Parla con tutte le lucertole e chiedi alle dueche ti hanno aiutato _nella magiu Ji *.ir. di nuovo.Cercale dappertutto finch6 

""; ;;;. toio e, se nonriesci a trovarle, riprova il giorno a"p". S. sei abba_stanza forte, le troverai entrambe. A^quel punto devi
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mangiarle, ld sul posto, e acquisirai per sempre la ea-
pacitd di vedere I'ignoto. Non awai pir) bisogno di cat-
turarle per ripetere I'incantesimo, perch6 esse viwan-
no dentro di te."

"Cosa devo fare se ne trovo solo una?"
"Quando la ricerca sard finita, devi lasciarla andare.

Se la trovi il primo giorno, non trattenerla nella spe-
ranza di prendere I'altra il giorno dopo, perch6 rovine-
resti la vostra amicizia."

"Cosa succede se non le trovo?"
"Credo che per te sarebbe la eosa migliore. Significa

che devi catturarle tutte le volte che rroi il loro aiuto.
ma anehe che sei libero."

"In che senso?',
..Non diventerai schiavo dell'erba del diavolo. Se le

lucerfole vivono dentro di te, invece, I'erba del diavolo
non ti lascerd mai andare."

.,0 una cosa negativa?,,
"Certo che lo d. Ti allontanerd da tutto il resto e sa-

rai costretto a vivere la tua vita preparandola per il
ruolo di alleato. Uerba del diavolo d possessiva. Una
volta che ti ha dominato, c'd solo una strada: la sua."

"E se seopro che le lucertole sono morte?"
"In quel caso non puoi ritentare subito la magia.

Devi lasciar passare un po' di tempo.
"Credo che sia tutto. Quello che ti ho detto d la re-

gola. Quando praticherai la magia da solo, dowai se-
guire le fasi che ti ho descritto seduto davanti alla tua
pianta. Un'ultima cosa: non devi mangiare n6 bere fin-
ch6l'incantesimo non si d compiuto."

Nella fase sueeessiva del mio apprendistato, don
Juan mi insegnb un altro modo per clominare la secon_
da porzione della radiee dt Datura. Durante il periodo
intereorso tra le due fasi di apprendimento, si informd
soltanto sullo sviluppo della mia pianta.

- Gioaed,i,, 2Z gi,ugno 196J

..0 bene mettere alla prova I'erba del diavolo prima
di farsi coinvolgere del tutto" mi disse don Juan.

"In che modo?"
"Devi tentare un'altra magia con Ie lueertole. Hai

tutti gli elementi necessari per fare loro una domanda
nuova, questa volta senza il mio aiuto.r,

"Devo farlo per forza, don Juan?o
"E il modo migliore per verificare i sentimenti del_

I'erba del diavolo nei tuoi confronti. Lei ti mette alla
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prova in continuazione, percid d giusto che tu faccia Io
*t"*.o, e se in qualsiasi momento del percorso hai la
sensazione di non poter continuare, devi semplicemen-
te smettere."

- Sabato,29 giugno 1963

Sollevai di nuovo I'argomento dell'erba del diavolo,
perch6 volevo ricevere ulteriori informazioni senza es-
sere costretto a ripetere I'esperienza.

..La seeonda porzione viene usata soltanto per la di-
vinazione, vero don Juan?" domandai per iniziare la
eonversazione.

..Non solo. Con il suo aiuto si impara la magia delle
lucertole e, allo stesso tempo, si mette alla prova I'erba
del diavolo, ma a dire la verith, essa viene usata anche
per altri scopi. Uincantesimo con le lucertole d solo l'i-
nizio."

oAllora eos'altro serve, don Juan?"
Non rispose e. cambiando bluscamente argomento,

mi chiese quanto fossero grandi le piante di Drftura
che crescevano itltorno alla mia. Glielo mostrai con un
gesto della mano.

A quel punto don Juan disse: "Ti ho insegnato a di-
stinguere un maschio da una femmina. Adesso vai a
prendere le tue piante e portale qua. Per prima cosa
recati dalla tua vecchia pianta e osserva attentamente
il corso d'acqua creato dalla pioggia, che nel frattempo
awd gid clisperso i semi. Per eapire Ia direzione del
flusso, grarda i piccoli solchi lzanjitas) scavati dall'ac-
qua, poi eerca la pianta che cresce nel punto piri lonta-
no dalla tua. T\rtte le piante dell'erba del diavolo che si
trovano in mezzo ti apparbengono. In futuro, quando
germineranno, potrai estendere il tuo territorio se-
guenclo il corso d'acqua di ognuna di loro.o
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Mi diede istruzioni dettagliate su come proeurarmi
un coltello e mi spiegd cosa dovevo fare per tagliare la
radice. Innarzitutto, dovevo scegliere la pianta che
awei tagliato e togliere la terra ehe si trovava tra la ra-
dice e lo stelo. Poi awei domto ripetere la danza che
avevo eseguito quando avevo piantato la radiee, taglia-
re Io stelo e lasciare la radice nella terra. Uultima fase
consisteva nell'estrarre quaranta centimetri di radice.
Infine, mi raceomandd di non parlare e di non traclire
nessuna emozione durante queste operazioni.

"Devi portare con te due pezzi di stoffa" continub.
"Stendili sul terreno e metti sopra le piante. A quel
punto tagliale apezzettini e fanne un mucchietto. Puoi
seguire I'ordine che preferisci, ma bada di non dimen-
ticarlo perch6 in futuro dowai usare sempre lo stesso
procedimento. Porbami le piante non appena le hai
raccolte."

- Sabato, 6 luglio 1963

I-runedi 1 luglio tagliai le piante di l)atura che don
Juan mi aveva chiesto. Non volendo essere visto da
nessuno, aspettai che fosse abbastanza buio prima di
eseguire la danza intorno alle piante. Ero in ansia per-
ch6 ero sieuro che qualcuno awebbe assistito a queste
strane operazioni. Avevo gi) scelto quelle che pensavo
fbssero il maschio e la femmina della pianta, dovevo
tagliare quaranta centimetri di radice da ognuna e
scavare a quella profonditd non era un compito facile.
Mi ci vollero ore e finii il lavoro completamente al buio,
tanto che quando fui sul punto di tagliarle dovetti usa-
re una pila. I-iansia ehe avevo provato all'idea di esse-
re seoperto non era nulla in confronto alla paura che
qualcuno vedesse la luce nella boscaglia.

Martedi 2 luglio portai le piante a casa di don Juan
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che, dopo aver aperto i sacchetti ed esaminato il conte-
nuto, disse che doveva ancora darmi i semi della sua
pianta. Mi mise davanti un mortaio, nel quale versd i
semi secchi a grappolo che aveva conservato in un ba-
rattolo di vetro.

GIi domandai cosa fossero e lui rispose ehe erano se-
mi mangiati dai parassiti. In effetti, inmezzo ai semi
c'erano diversi insetti, i piccoli parassiti neri del grano.
Aggiunse che erano insetti speciali, che dovevamo rac-
cogliere e mettere in un barattolo a parte. Mi diede un
altro vasetto, che conteneva lo stesso genere di paras-
siti e un pezzo di carta per evitare che scappassero.

"La prossima volta dowai usare quelli della tua
pianta" mi awerti don Juan. "Devi rompere i gusci dei
semi che hanno dei buchi: sono pieni di insetti. Apri il
guscio e raschia il contenuto versandolo in un baratto-
lo, poi prendi una manciata di insetti e mettili in un al-
tro contenitore. Thattali con durezzatLondevi avere al-
cun riguardo n6 essere delicato eon loro. Prendi una
manciata di semi a grappolo mangiati e una di polvere
degli insetti, e sotterra il resto da qualche parte in
quella direzione [fece un segno verso sud-est] rispetto
alla tua pianta. Quando hai finito raccogli dei semi sec-
chi e intatti e conservali separatamente. Puoi racco-
glierne quanti ne uroi, perch6 ti serviranno se-p.e. D
meglio sgusciare i semi sul posto, cosi puoi sotterrare
tutto subito."

A quel punto don Juan mi ordind di macinare, in
quest'ordine, i semi a grappolo, gli insetti con le loro
uova e i semi secchi e intatti.

Dopo aver ridotto tutti gli ingredienti in una polvere
sottile, il mio maestro prese i pezzi dt Datura ehe ave-
vo tagliato e ammucchiato, raccolse la radice del ma-
schio e la awolse con delicatezzainlunpezzo di stoffa,
poi mi consegnd il resto, dicendomi di tagliare tutto a
pezzettini, pestarli bene, e versare il succo ottenuto in
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una pentola, fino all'ultima goccia. Aggiunse che dove-
vo pestare i pezzi seguendo lo stesso ordine in cui Ii
avevo ammucchiati.

Una volta finito quel lavoro, misurai watazzad.i ac-
qua bollente e la versai nella pentola insieme agli altri
ingredienti, mescolai il contenuto e aggiunsi altre due
tazze di acqua. Dopo aver mescolato di nuovo la polti-
glia con un bastoncino di osso levigato che appartene-
va a don Juan, misi la pentola sul fuoco. Poi venne il
momento di preparare la radice, e fummo costretti a
servirci del mortaio pir) gr.ande perch6 la radice del
maschio non doveva assolutamente rompersi. Ci re-
cammo dietro la casa, dove il mortaio era pronto per
essere usato, e iniziai a pestare la ra,dice come avevo
fatto in passato, la lasciammo a mollo nell'acqua,
esposta all'aria notturna, ed entrammo in casa.

Don Juan mi ordind di controllare la miscela che
bolliva nella pentola: dovevo lasciarla sul fuoco fino a
quando non fosse diventata abbastanza densa, e quin-
di difficile da mescolare. Poi si sdraid sulla stuoia e si
addormentd. La poltiglia bolliva da circa un'ora quan-
do notai che facevo sempre pii fatica a rimestarla. A
quel punto decisi che era pronta, la tolsi dal fuoco, la
misi nella rete sotto la grondaia e andai anch'io a dor-
mire.

Mi svegliai quando don Juan si alzd. Il sole brillava
nel cielo limpido e la giornata era calda e secca. Anco-
ra una volta il mio maestro clisse di essere sicuro che
I'erba del diavolo mi gradisse.

Ttrrnammo a occuparci della radice e alla fine della
giornata una buona dose di sostanza giallastra si era
aecumulata in fondo alla ciotola. Don Juan versd I'ac-
qua che era rimasta sulla superficie. Pensavo che quel-
I'operazione rappresentasse la conclusione del rituale,
ma don Juan riempi di nuovo la ciotola di acqua bol-
lente.
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Staccd dal soffltto Ia pentola contenente la poltiglia,
ehe sembrava quasi completamente secca' la portd in
casa e, dopo averla appoggiata con cautela sul pavi-
mento, si sedette. A quel punto comincib a parlare:

oseconclo il mio benefatbore, d possibile aggiungere
alla pianta dei pezzi di lardo, ed d quello che farai' Lui
lo fece per me ma, come ho gid detto, io non amavo mol-
to la pianta e non ho mai cercato di diventare una cosa
sola con lei. Il mio benefattore mi disse che, per ottene-
re un risultato migliore, eoloro che vogliono veramente
dominare il suo potere devono usare il lardo di un cin-
ghiale selvatico. Il ppasso migliore d quello deil'intesti-
no, 

-u 
Ia scelta spetta a te. Fbrse iI destino deciderd

che I'erba clel diavolo diventi il tuo alleato, e in quel ca-
so ti consiglierd, come fece il mio benefattore con me, di
cacciare un cinghiale selvatico e prendergli il grasso
dell'intestin o lsebo rte tripu,l' In passato, quando I'erba
d.el diavolo era cotrsiderato il potere migliore, i bn4ios
organizzavano sperlizioni di caccia per prendere il gras-
so dei cinghiali, cercavano i maschi pir) grandi e pir)
forti e faeevano una rnagia particolare, acquistando un
potere cosi speciale che persino allora risultava difficile
da credere. Quel potere d andato perduto, ormai' Non
ne so nulla, e non conosco nessuno che sia al corrente
di queste cose. trbrse sard I'erba a insegnartele"'

Don Juan prese una manciata di lardo, lo versb nel-
la ciotola con la poltig'lia secca e spalmd il lardo che gli
era rimasto sulla mano sui bordi della pentola' Mi dis-
se cli mescolare il coutenuto flno a ottenere un inrpasto
liscio e omogeneo.

Rimescolai la miscela per quasi tre ore. Di tanto in
tanto don Juan la controllava' ma non sembrava mai
pronta. Alla fine parve soddisfatto. Uaria che era pe-
netrata nella pasta Ie aveva conferito un colore grigto
chiaro e la consistenza della gelatina' Don Juan appe-
se la ciotola aI soffitto, accanto all'altra, e mi informd
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che I'awebbe lasciata Id fino al giorno seguente, perch6
ci volevano due giorni per preparare la seconda porzio-
ne. Mi raecomandb di non mangiare niente nel frat-
tempo: potevo soltanto bere dell'acqua, ma il cibo era
proibito.

Il giorno dopo, giovedi 4luglio, mi diede istruzioni
per filtrare la radice quattro volte. Era gii buio quan-
do versai i'acqua dalla pentola per I'ultima volta.
Quando ebbi finito, ci sedemmo sotto il porticato e don
Juan sistemd le due ciotole di fronte a s6, mise I'e-
stratto di radice, che consisteva in un cucchiaino di
amido biancastro, in una tazza e aggiunse dell'acqua.
Dopo aver fatto sciogliere la sostanza con movimenti
circolari della mano, mi passd la tazza, dicendomi di
bere fino in fondo. Mandai gin il [quido veloeemente,
appoggiai la tazza per terra e mi lasciai cadere all'in-
dietro. Il cuore inizid a battermi forte e non riuscivo
piri a respirare. Con tono deeiso, don Juan mi ordind
di spogliarmi. Gliene chiesi il motivo e lui rispose che
dovevo spalmarmi la pasta sul corpo. Esitai, incerto
sul da farsi, ma lui mi esortb a fare in fretta, perch6
non c'era tempo per le sciocehezze. Alla fine mi tolsi i
vestiti.

Don Juan prese il bastoncino di osso e ineise due ri-
ghe orizzontali sulla superficie della pasta, dividendo il
eonten-to della pentola in tre parti uguali. Poi, par-
tendo dal centro, incise una linea verticale perpendico-
lare alle altre due, ottenendo einque porzioni. Indicd la
parbe in basso a destra e disse che era per il piede sini-
stro, mentre la zona superiore era per Ia gamba sini-
stra. I,la razione in alto, quella pii grande, era desti-
nata ai genitali. Sotto, a sinistra, c'era la parte della
gamba destra, e in fondo quella del piede destro. Mi
disse di applicare la porzione di pasta destinata al pie-
de sinistro sulla pianta del piede, e di spalmarla bene.
In seguito mi ordind di fare lo stesso all'interno della
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gamba sinistra, sui genitali, all'interno della gamba
destra e sulla pianta del piede destro.

Seguii le ist,nrzioni di don Juan. La pasta era fred-
da e aveva un oclore molto forte. Una volta terminata
I'applicazione, mi raddrizzai. Uodore della miscela mi
penetrb nelle narici, soffocandomi quasi, come se fosse
un gas. Cercai di respirare con la bocca e di parlare,
ma non ci riuscii.

Don Juan non mi tolse gli occhi di dosso. Fbci un
passo verso di lui, e mi aecorsi che le mie gambe erano
gommose ed estremamente lunghe. Fbci un altro pas-
so e sentii le articolazioni del ginocchio diventare fles-
sibili, come un'asta per il salto in alto: tremavano, vi-
bravano e si contraevano con elasticitd. Camminai, e
il movimento del mio corpo era lento e ondeggiante,
tanto da assomigliare pii a un tremore che mi sospin-
geva in avanti e in alto. Guardai gin e vidi don Juan in
lontananza, seduto sotto di me. Lo slancio mi fece fa-
re un altro passo avanti, ancora pii lungo ed elastico
del precedente. A quel punto mi alzai in volo. Ricordo
che, dopo essere tornato a terra una volta, diedi una
spinta con entrambi i piedi, feci un salto all'indietro e
planai sulla schiena. \tdi il cielo scuro sopra di me e le
nuvole che mi passavano aeeanto. Poi diedi uno strat-
tone con il corpo per poter guardare in basso e vidi la
ma,ssa buia delle montagne. Ero straordinariamente
veloce, con le braccia ferme, serrate contro i fianchi.
La testa era Ia mia unitd direzionale: se Ia tenevo pie-
gata all'indietro riuscivo a compiere dei giri verticali,
mentre girandola da una parte cambiavo direzione.
Sperimentai una libertd e una velocitd ehe non avevo
mai provato prima. Uoscuritd meravigliosa che mi
circondava mi trasmise un senso di tristezza, forse di
nostalgia, come se avessi trovato un luogo al quale ap-
partenessi: il buio della notte. Cercai di guardarmi in-
torno, rna tutto quello che percepivo era Ia serenitd
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notturna, che tuttavia possedeva un potere immcnso.
All'improwiso capii che era il momento di tornare

giri, corne se mi fosse stato dato un ordine al quale tlo-
vevo obbedire. Cominciai a scendere oscillando, comc
una piuma. Quel movimento mi fece stare male: era
lento e sobbalzante e mi dava la sensazione di essere
riportato a terra da una earmeola. Mi venne la nausea
e alryertii dolori lancinanti alla testa. Fhi awolto da
una speeie cli oscuritA, nella quale rimasi sospeso, per-
fettamente cosciente di quella sensazione.

In seguito ricordo solo di essermi svegliato. Mi tro-
vavo a letto, nella mia stanza. Mi sollevai e I'immagine
della mia ca,mera sfumd. Quanclo mi alzai, mi accorsi
di essere nudo e il rnor,'imento che avevo fatto mi f'ece
tornare la nausea,.

Riconobbi alcuni particolari del paesaggio intorno a
me. Mi trovavo a circa mezzo miglio dalla casa di don
Juan, vicino alle sue piante dt Datu,ra. Improwisa-
mente tutto tornd a posto, e nri resi conto che awei do-
urto tornare indietro a piedi, completamente nudo.
Non avere vestiti addosso mi creava un bloceo psicolo-
gico non indifferente, ma non c'era niente che potessi
fare per risolvere il problema. Pensai di farmi una gon-
na con i rami, ma l'idea era ridicola e laseiai perdere.
Come se non bastasse, stava per albeggiare, perch6 la
luce mattutina era gid ehiara. Mettendo da parte il di-
sagio e la nausea, mi incamminai verso casa, ma ero
ossessionato dalla paura di essere scoperto e eontinua-
vo a g3-rardarmi intorno per vedere se e'erano persone o
cani. Provai a correre, ma le pietre piccole e appuntite
mi ferirono i piedi, cosi ripresi a camminare piano. Era
gid chiaro. A un certo punto vidi arrivare qualcuno
lungo la strada, e eon un balzo veloce mi naseosi dietro
ai cespugli. Quella situazione mi sembrava cosi con-
traddittoria: un attimo prima avevo assaporato I'incre-
dibile piacere di volare e subito dopo mi ritrovavo eo-
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stretto a nascondermi, in imbarazzo per la mia nudith"
Pensai di ritornare sulla strada e di superare con tutta
I'energia che avevo in corpo la persona che stava arri-
vando. Probabilmente sarebbe rimasto talmente sor-
preso che, prima di rendersi conto che si trattava di un
oo*o nudo, io sarei gib stato lontano. Malgrad'o tutti
questi buoni propositi, non osai muovermi'

Nel {?attempo la persona che camnrinava per stra-
da mi aveva raggiunto e si era fermata. La sentii chia-
mare il mio nome: era don Juan e aveva i miei vestiti'
Rimase a guardarmi mentre li indossavo e si mise a ri-
dere: rise cosi forte che non potei fare a meno di unir-
mi a lui.

I-,lo stesso giorno, venerdi 5 luglio, nel tardo pome-
riggio, mi chiese di raccontargli i particolari della mia
esperienza. Riferii I'intero episodio nel modo pii det-
tagliato possibile.

.,I-ra seconda porzione dell'erba del diavolo serve per
volare> disse quancLo ebbi flnito il mio racconto' oUun-
guento da solo non d sufficiente. Il mio benefattore mi
spiegd che d la radice che db la direzione ela saggezza,
e permette di volare. Quando conoscerai pit cose, e
prenderai sempre pir) spesso I'erba pervolare, inizierai
a vedere tutto con molta chiarezza. Puoi volare per
eentinaia di chilometri per vedere quello che succede
ovunque tu voglia, o per sferrare un attacco mortale
eontro i tuoi nemici lontani. Quando la conoscerai me-
glio, I'erba d.el diavolo ti insegneri tutto questo' Come
vedi, ti ha gi), mostrato come cambiare direzione' e'
nello stesso modo, imparerai cose incredibili."

"Che tipo di cose, don Juan?"
..Non te lo posso dire. E diverso per ogni uomo' Il

mio benefattore non mi ha mai svelato quello che ha
imparato. Mi ha spiegato come procedere, ma non mi
ha mai detto cosa ha visto. Certe cose vanno tenute
per s6."
1?0
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"Perb io ti riferisco tutto quello ehe vedo, don Juan."
"Per il momento, ma poi non lo farai pir). La prossi-

ma volta che prenderai I'erba del diavolo sarai solo, vi-
cino alle tue piante. Ricordatelo. Ecco perch6 sono ve-
nuto a cercarti dalle mie."

Smise di parlare e mi addormentai. Quella sera,
quando mi sr,'egliai, mi sentivo rinvigorito. Per qualche
motivo emanavo una specie di contentezza fisica: ero
felice e soddisfatto.

Don Juan rni domandb: ..Ti d piaciuta la notte? O ti
ha fatto paura?".

Risposi che la notte era stata veramente magnifica.
"Dimmi del tuo mal di testa. Era molto forte?"
"Come tutte le altre sensazioni. Il dolore pit lanci-

nante che abbia mai provato" risposi.
"Ti impediri, di provare di nuovo il potere dell'erba

del diavolo?"
..Non lo so. Adesso non la voglio, ma in futuro d pos-

sibile che la desideri di nuovo. Non lo so dawero, don
Juan.o

C'era una domanda che volevo fargli, ma sapevo che
I'awebbe elusa, cosi aspettai che fosse lui a entrare in
argomento. Attesi invano tutto il giomo e alla, sera,
prima di andarmene, mi feci coraggio: <Ho volato ve-
ramente, don Juan?".

"E quello che mi hai detto, no?"
..Lo so, don Juan, ma quello che voglio sapere d se il

mio corpo ha volato dawero. Mi sono alzato in volo co-
me un uccello?"

"Mi fai sempre domande alle quali non posso ri-
spondere. Hai volato: la seconda porzione dell'erba del
diavolo seri/e a quello. Se continuerai a prenderla, per-
fezionerai la tua tecniea. Non d una questione facile.
Tlrtto quello che ti posso dire d che un uomo uola con
I'aiuto della seconda porzione dell'erba del diavolo.
Quello che moi sapere tu non ha alcun senso. Gli uc-
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celli volano come uccelli e un uomo che ha preso I'erba
del diavolo vola cosi lel enyerbado uuel,a u's(1,,,

..Come gli uccelli? laAsi como los pdjaros?1"

.,No, come un uomo che ha preso I'erba ll{0, as(' co-
mo Los enye'rbadosf .,,

"Allora non ho volato veramente, don Juan. Uho
fatto con I'immaginazione, con la mente soltanto.
Dov'era il mio corpo?"

"Nella boscaglia' ribatt6 tagliente, prima di scop-
piare di nuovo a ridere. "Il problema eon te d che capi-
sci Ie cose solo a modo tuo. Non credi che un uomo pos-
sa volare, eppure wbruio d capace di percorrere mille
miglia in un secondo per vedere quello che succede al-
trove e colpire i nemici pii distanti. Cosa pensi, vola o
non vola?"

..Vedi, don Juan, io e te abbiamo orientamenti di-
versi. Immagina, per amore della discussione, che uno
dei miei compagni universitari fosse stato con me
quando ho preso I'erba del diavolo. Mi awebbe visto
volare?"

"Ci risiamo con le tue domande su cosa accadrebbe
se... D inutile fare diseorsi del genere. Se il tuo amico,
o ehiunque altro, prende la seconda porzione dell'erba
non pud fare altro che volare. Ora, se ti avesse sempli-
cemente guardato, awebbe potuto vederti volare oppu-
re no. Dipende dall'uomo."

"Quello che voglio dire, don Juan, b che se io e te
guardiamo un uceello e Io vediamo volare, siamo d'ac-
cordo sul fatto che stia volando. Ma se due miei amici
mi avessero visto volare nel modo in cui I'ho fatto ieri
notte, sarebbero stati d'accordo sul fatto che stessivo-
lando?"

...Fbrse. Sei sicuro che gli uccelli volano perch6 Ii hai
visti. Volare d una cosa normale per gli uccelli, ma po-
tresti non essere d'aecordo su altre eose che fanno per-
ch6 non li hai mai visti. Se i tuoi amici sapessero che
t72
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gli uomini sono in gr:ado di volare con I'aiuto dell'crba
del diavolo, allora sarebbero d'accordo anche loro.,

"Mettiamola in un altro modo, don Juan. Quello che
voglio dire d che se fossi stato legato a una roccia con
una spessa eatena a.rei volato ugualmente, perch6
non era il mio corpo che stava volando."

Don Juan mi guardd incredulo. "Se fossi stato lega-
to a una rocciao esclamd otemo che awesti dor,rrto por-
tartela in volo con la sua spessa catena.,

/
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La raccolta e Ia preparazione degli ingredienti per la
miscela di fumo seguiva un ciclo annuale. Il primo an-
no imparai il procedimento. Nel dicembre del 1962, il
secondo anno, quando ripetemmo il ciclo, don Juan mi
diede semplicemente le istruzioni per raccogliere da
solo gli ingredienti, prepararli e metterli via fino al-
I'anno successivo.

NeI dicembre del 1963 inizid il terzo ciclo. Don Juan
mi mostrd come mescolare gli ingredienti secchi che
avevo raccolto e preparato I'anno precedente. Mise la
miscela di fumo in una piccola borsa di pelle, dopo di
che partimmo un'altra volta per fare le prowiste per
I'anno successivo.

Nell'anno intercorso tra i due viaggr, don Juan men-
ziond raramente il ..fuminoo. T\rtte le volte che andai a
trovarlo, tuttavia, mi diede la sua pipa e il nostro pro-
cesso di <conoscenza" si wiluppd nel modo che aveva
descritto. Me la fece tenere in mano molto gradual-
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mente, pretendendo una concentrazione assoluta e vi-
gile nel compiere quell'azione, c mi diede istmzioni
molto l)recisc. Mi ar,r,erti che nianeggiare Ia pipa in
moclo maldestro awebbe di sieuro causato la sua mor-
te, o la mia.

Una volta coneluso il terzo ciclo di raccolta e prepa-
razione, per la prima volta in pit di un anno don Juan
inizid a parlare del fumo eome alleato.

- Ltmedi, 2,? tli'cembre 196,1

Stavamo ritornando a casa di don Juan dopo aver
raccolto alcuni fiori gialli, uno degli ingredienti neces-
sari per preparare la miscela, quando gli feci notare
che quell'anno non avevamo seguito lo stesso ordine di
quello precedente. I-rui si mise a ridere e disse che il fu-
mo non era volubile e meschino come I'erba del diavo-
Io. Ijorcline in cui venivano raccolti gli ingredienti era
irrilevante per il fumo, ma era importante essere pre-
cisi e rigorosi al momento di usarlo.

Chiesi a don Juan cosa awemmo fatto con la misce-
la che avevamo preparato e che mi aveva dato da tene-
re, Iui rispose che apparteneva a me e che awei domto
usarla il pin presto possitrile. Gli domandai quanta
awei domto prenderne. La borsa che rni aveva regala-
to aveva una capienza di circa tre volte superiore a un
normale contenitore da tabacco. Don Juan mi spiegd
che awei domto flnire il contenuto della borsa in un
anno, ma quanto me ne occorresse ogni volta era una
faccenda personale.

Volevo sapere cosa sarebbe suecesso se non l'avessi
finito e don Juan rispose che non sarebbe accaduto
nulla, perch6 il fumo non aveva pretese. Aggiunse che
Iui non aveva pii bisogno cli fumare, ma eontinuava a
preparare una miscela nuova ogni anno. Poi si corres-
r76
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se, spiegando che rarantente aveva bisogno di ftlnrare.
Gli chiesi che cosa faceva con la miscela avanzata, ma
non rispose, disse soltanto che dopo un anno non era
pir) buona.

A quel punto iniziammo una lunga discussione. Non
formulai le domande nel modo corretto, e le sue rispo-
ste non fecero che aumentare la mia confusione. \role-
vo sapere se dopo un anno Ia miscela perdesse le sue
proprieti allucinogene, o il suo potere, rendendo ne-
eessario il ciclo annuale, ma lui insistette nel dire che
essa non awebbe mai perso il suo potere. Uunica cosa
che succedeva, continud, era che un uomo non ne ave-
va pit bisogno, perch6 nel frattempo aveva fatto una
nuova scorta; la miscela avanzaLa richiedeva un trat-
tamento particolare, che don Juan non volle rivelarmi
in quel momento.

- n[u'ftedi, 24 dicenr,bre 1963

"Mi hai detto che non hai pii bisogno di fumare."
,.0 ve"o. Il fumo d il mio aileato . io po.ro chiamare

in ogni momento e in ogni luogo.'
"Vuoi dire che viene da te anche se non fumi?"
"Quello che voglio dire d che vado da lui tutte le vol-

te che lo desidero."
"Riuscird a farlo anch'io?"
"Solo se diventerd il tuo alleato."

- Mafiedi, ,ll dicembre 1963

Giovedi 26 dicembre sperimentai per la prima volta
I'alleato di don Juan, il furno. Thascorremmo la gior-
nata in macehina, a fare alcune commissioni per lui, e
quando ritornammo a casa, nel tardo pomeriggio, gli
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feci notare che non avevamo mangiato niente in tutto
il giorno. Sembrava che la cosa lo lasciasse del tutto in-
differente e, anzichl rispondermi, disse che dovevo as-
solutamente prendere confiderza con il fumo e che do-
vevo provarto ai persona per capire quanto fosse im-
portante averlo come alleato.

Senza darmi la possibilit) di ribattere, annuncid
che awebb. a....o la sua pipa per me, proprio in
quell'istante. Cercai di dissuaderlo, spiegandogli che
non mi sentivo ancora pronto e che non avevo maneg-
giato la pipa abbastanza a lungo, ma lui mi disse che
,ron 

""a 
rimasto molto tempo per imparare e che do-

vevo iniziare al pir) presto' Poi estrasse la pipa dalla
custodia e Ia accare zzd. Mi sedetti a terra aecanto a
lui, eercando disperatamente di stare male e di per-
dere i sensi: qualsiasi cosa pur di rimandare I'inevita-
bile passo.

La stanza era quasi completamente buia' Don Juan
aveva acceso la lampada di cherosene e I'aveva messa
in un angolo. Di solito, con la sua calmante luce gial-
lastra, immergeva la eamera in una semioscuritb che
rilassava, ma quella volta sembrava eupa e insolita-
mente rossa, e faceva paura. Dopo aver aperto il sac-
chetto che conteneva la miscela, senza slegarlo dal cor-
dino legato intorno al collo, don Juan awicinb la pipa,
la infilb nella camicia e versd la miscela nel recipiente.
Mi disse d,i assistere all'operazione, facendomi notare
che se ne avesse rovesciata un po' sarebbe caduta den-
tro Ia camicia.

Riempi tre quarti del recipiente, poi legd il saechet-
to eon una mano, tenendo Ia pipa con I'altra' Prese un
piattino di terracotta, me lo passd e mi chiese di pren-
d... ot po' di carbonella dal fuoco' Mi recai sul retro
della casa e raccolsi un po' di carbone dalla stufa di
mattoni, ma mi affrettai a rientrare perch6 provavo
orru p.oiotda ansia, come una specie di premonizione'
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lbrnai a sedermi accanto a don Juan e gli passui il
piatto. Lrui lo guardd e disse con calma ehe i pezzi enr-
no troppo g::ossi e che gli servivano piii piccoli, perchd
doveva metterli nel recipiente della pipa, quindi tornai
alla stufa e ne presi altri. Don Juan prese il piatto e se
lo mise davanti. Seduto a gambe incrociate, con i piedi
sotto le gambe, mi guardd eon la coda dell'occhio e si
piegd in avanti fin quasi a toccare il carbone con il men-
to. Tbneva la pipa nella mano sinistra e, con un rapi-
dissimo movimento della destra, prese un pezzo <li car-
bone ardente e lo mise nel recipiente; poi si raddrizzd e,
tenendo la pipa con entrambe le mani, la portd alla boc-
ca e aspird tre volte. Allung.d le braccia e, con un sus-
surro energico, mi invitd a prendere la pipa con tutt'e
due le mani e a fumare.

Per un attimo il pensiero di rifiutarla e fuggire mi
attraversd la mente, ma don Juan ripet6, sempre con
un sussurro, di prenderla e fumare. Mi voltai verso di
lui e vicli che mi stava fissando, rna con uno sguardo
amichevole e preoccupato. Era evi<iente che avevo pre-
so quella decisione molto tempo prima, e adesso I'uni-
ca alternativa era fare quello che dicn a.

Presi la pipa e per poco non la feci cadere: era bol-
lente! La portai alla bocca con m<,rlta cautela, perch6
pensavo che quel calore sarebbe stato insopportabile
sulle labbra, ma non Io seritii affatto.

Don Juan mi disse di aspirare. Il fumo entrd in boc-
ca e parve circolare al suo interno. Era pesante e mi
dava I'impressione di ar,'ere ingoiato qualche strano
impasto. Mi venne in mente quel paragone, anehe se
non mi era mai capitata llna crosa del genere. Il fumo
sapeva di mentolo e la mia bocca si raffreddd, dando-
mi una sensazione rinfrescante.

"Ancora!Ancora!" udii sussurrare don Juan. Sentii
il fumo diffondersi con faciliti nel mio corpo, quasi
senza nessun controllo da parte mia. Non avevo pit bi-
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sogno di esortazioni, perch6 continuai a inalare in mo-
do meccanico.

All'improwiso don Juan si piegd verso di me e mi
tolse la pipa dalle mani. Versd eon delicatezzala cene-
re nel piattino del carbone, si bagnd un dito eon Ia sa-
liva e Io passb all'interno del recipiente per pulirlo.
Soffid pit volte nel cannello, poi lo vidi rimettere la pi-
pa nel suo astuccio. Ero attento a ogni sua azione.

Dopo aver pulito e messo via la pipa prese a fissar-
mi, e per la prima volta mi accorsi che il mio eorpo era
completamente insensibile, mentolato. Sentivo la fac-
cia pesante e ar,ryertivo un dolore alle mascelle. Non
riuscivo a tenere chiuse le mascelle, ma non avevo sali-
vazione. La mia bocca era secca e rovente, eppure non
avevo sete. Iniziai a sentire uno strano calore in testa:
un calore freddo! Era come se ogni mio respiro mi ta-
gliasse le narici e il labbro superiore ma,, anzich6 bru-
ciare, mi colpiva come un pezzo di ghiaccio.

Don Juan si sedette accanto a me, alla mia destra,
e senza muoversi premette la custod.ia della pipa con-
tro il pavimento, come se la stesse trattenendo con la
forza. Sentivo le mani pesanti e le braccia che scende-
vano, trascinando le spalle verso il basso. Mi colava il
naso e, quando lo asciugai con il dorso della mano, il
labbro superiore si staccd! Mi foegai il viso, e anche la
pelle venne via! Mi stavo liquefacendo! Avevo vera-
mente la sensazione che la mia pelle stesse scioglien-
dosi. Balzai in piedi e cercai di afferrare qualcosa,
qualsiasi cosa, che potesse sostenermi. Ero in preda a
un terrore che non avevo mai provato prima. Mi ag-
grappai a un palo che don Juan aveva fissato sul pavi-
mento, al centro della stanza. Rimasi per un attimo in
quella posizione, poi mi voltai a guardarlo: era rimasto
seduto immobile, con la pipa premuta a terra, e mi
stava fissando.

Il mio respiro era atrocemente calclo (o freddo?) e mi
180
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stava soffocando. Piegai la testa in avanti per appog-
grarla al palo, ma evidentemente lo mancai ed essa lo
oltrepassd. Quando mi fermai ero quasi a terra. Mi
nalzai e vidi il palo davanti a me! Tbntai di nuovo di
appoggiarvi la testa, cereando di controllarmi, di ri-
manere lucido, tenendo gli occhi aperti mentre mi pie-
gavo in avanti per toccarlo con la fronte. Distava pochi
centimetri dai miei occhi, ma quando vi appoggiai la
testa provai la stnanissima sensazione di attraversarlo.

Cercando disperatamente una spiegazione raziona-
le, conclusi che avevo una visione alterata della distan-
za e che, anche se lo vedevo proprio di fronte a me, il
palo si trovava tre metri piri in ld. Escogitai un meto-
do logico e razionale per verificare la sua posizione.
Iniziai a girargli intorno, un passo per volta. Cammi-
nando intorno al palo in quel modo, awei disegnato un
circolo con un diametro massimo di un metro emezzo)
percid se il palo si fosse trovato veramente a tre metri
di distanza, o al di ld della mia portata, a un certo pun-
to gli awei dato le spalle. Speravo che a quel punto, es-
sendo dietro di me, esso sarebbe scomparso.

Continuai a girare intorno al palo, ma esso rimase
tutto iI tempo davanti a me. In preda alla fi:ustrazione,
feci per afferrarlo, ma le mie mani lo attraversarono
catturando solo I'aria. Calcolai attentamente la di-
stanza che ci separava, che i miei occhi stimarono in-
torno a un metro. Giocai per un attimo con la perce-
zione della distanza muovendo la testa da una parte al-
I'altra, fissando un occhio per volta prima sul palo e
poi sullo sfondo. Secondo la mia valutazione, esso si
trovava senza ombra di dubbio davanti a me, forse a
un metro di distanza. Allungando le braccia per pro-
teggere la testa, lo caricai con tutta la mia forza.Ita
sensazione fu la stessa di prima: gli passai attraverso
e questa volta finii anche a terra. Tbrnai in piedi, e
quella di alzarmi fu probabilmente I'azione pit insolita
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che feci quella sera. Mi alzai con il pensiero, senza usa-
re la muscolatura e I'ossatura eome accade di solito,
perch6 non avevo pir) alcun controllo su di loro. Ne fui
consapevole nel momento in cui toccai il pavimento,
ma la mia curiositd riguardo al palo era cosi forte che
"mi sollevai con il pensieroo, con una specie di atto ri-
flesso, e prima di rendermi conto che non riuscivo a
muovermi, ero in piedi.

Chiesi aiuto a don Juan, urlando come un pazzo con
tutto il fiato che avevo, ma lui non si mosse. Continud
a guardarmi con la coda dell'occhio, come se non vo-
lesse voltare la testa per vedermi direttamente in fac-
cia. Fbci un passo verso di lui ma, anziehl avanzare,
barcollai all'indietro e andai a sbattere contro Ia pare-
te. Sapevo di averla urtata con la schiena, eppure non
sembrava dura; al contrario, si era trasformata in una
sostanza morbida e spugnosa, nella quale mi sentivo
completamente sospeso. Avevo le braccia tese verso I'e-
sterno e, lentamente, tutto il mio corpo sembrd affon-
dare nella parete. Riuscivo solo a guardare la stanza
davanti a me e vidi che don Juan continuava a osser-
varmi, ma non fece nulla per aiutarmi. Compii uno
sforzo enorme per far uscire il mio corpo dalia parete,
ma sprofondai ancora di pin. In preda a un terrore in-
descrivibile, sentii che Ia parete spugnosa stava ser-
randosi davanti a me. Cercai di chiudere gli occhi, ma
erano sbarrati.

Non ricordo cosa successe in seguito. All'improwi-
so don Juan era di fronte a me, a pochi metri di di-
stanza. Eravamo in un'altra stanza: notai il tavolo e
la stufa d.i mattoni con il fuoco aeceso e, con la coda
dell'occhio, scorsi lo steccato all'esteruto. Era tutto
molto chiaro. Don Juan aveva appeso la lanterna di
cherosene alla trave al centro della stanza. Cercai di
spostare lo sguardo, ma potevo vedere solo davanti a
me, non riuscivo a distinguere, n6 a sentire, nessuna
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parte del mio corpo, e il mio respiro era impercettibi-
Ie. Cid nonostante, i miei pensieri erano molto lucirli:
ero perfettamente consapevole di quello che stava ac-
cadendo davanti a me. Don Juan venne nella mia di-
rezione, e tutta la mia luciditd se ne andd. Dentro di
me qualcosa sembrd fermarsi e i miei pensieri si an-
nullarono: vidi don Juan ar,rricinarsi e lo odiai: desi-
deravo distruggerlo. Awei potuto ucciderlo in quello
stesso istante, ma non riuscivo a muovermi. All'inizio
sentii una lieve pressione sulla testa, ma poi anch'es-
sa seomparve. Rimase solo I'ira ineontrollabile nei
confronti di don Juan. Lo vidi a pochi centimetri da
me, e desiderai farlo a pezzi. Cominciai a gemere e a
tremare per le eonvulsioni. Dentro di me qualcosa ini-
zid ad agitarsi. Don Juan mi parld con una voce dol-
ce, tranquillizzante e infinitarnente piacevole. Si ar,rri-
cind ancora di piir e inizid a recitare una filastrocca
spagnola:

"Signora Sant'Anna, perch6 il bambino sta pian-
gendo? Perch6 ha perso una mela. Ve ne dard una. Ve
ne dard due. Una per il barnbino e una per te. lise,no-
ra Santa Ana, porque llora el ni,iio? Por una monzano,
que se le ha perdido. Yo Le dard una. Yo Ie dard, dos. (lna
para el nino y otra para uos.]" Un calore mi pervase:
era il calore del cuore e dei sentimenti. Le parole di
don Juan erano un'eco lontana ed evocal'ano i ricordi
perduti dell'infanzia.

La violenza che avevo provato un attimo prima
scomparve. Il risentimento si era trasformato in un af-
fetto gioioso. Mi disse di lottare per rimanere sveglio,
perch6 non avevo pit un corpo ed ero libero di trasfor-
marmi in qualsiasi cosa desiderassi, poi indietreggid. I
miei occhi erano al suo livello, come se mi fossi trovato
in piedi davanti a lui. Don Juan tese le braccia e mi in-
vitd a entrare dentro di loro.

Avanzai, oppure fu lui a venire verso di me. Iie sue
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mani arrivarono quasi a toccarmi il volto e gli occhi'
anche se non riuscii a sentirle. "Entra nel mio petto>
mi ordind. Ebbi I'impressione che mi stesse inghiot-
tendo, come era suceesso con la parete spugnosa'

In seguito udii soltanto la sua voce che mi ord'inava
di guariarmi intorno. Non riuscivo pii a distinguere i
suJi contorni. Apparentemente i miei occhi erano
aperti, perch6 vedevo lampi luminosj su un campo ros-
so, ma era come se stessi guardando una luee con gli
occhi chiusi. Poi i miei pensieri si riaccesero, bombar-
dandomi rli immagini di volti e di paesaggi' Scene pri-
ve di coerenza andavano e venivano, come in un rapido
sogno nel quale le immagini si sowappongono e cam;
biino. A quel punto i pensieri iniziarono a climinuire di
numero e intensitd, per poi scomparire di nuovo' Ri-
mase soltanto Ia consapevol ezza dell'affetto e della fe-
Iicitb. Non riuscivo a distinguere Ie forme o la luce' Al-
l;improwiso mi ritrovai in piedi, come se qualcuno mi
uo..*.so}levato'Eroliberodimuovermiconincredibi-
i. l.gg...rza e velocitd nell'acqua o nell'aria' Nuotai
ao*u otr-'uttguilla, poi mi contorsi, girai su me stesso e
volai in alto, e dovevolevo' Sentivo unvento freddo che
soffiava intorno a me e iniziai a oscillare da una parte
all'altra come una piuma, scendendo sempre pir) verso
il basso.

- Srtbato, 28 dicernbre 1963

Mi svegliai nel tardo pomeriggio di ieri' Don Juan
disse che avevo dormito pacificamente per quasi due
giorni. Mi scoppiava la testa' Bewi un po' d'aequa e

-i 
rrrttttu la nausea. Mi sentivo stanco, estremamente

stanco, e dopo aver mangiato tornai a letto'
quei giorno ero di nuovo perfettamente rilassato'

Parjai cJn don Juan della mia esperiertza con il fumi-
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no. Convinto che volesse il racconto di tutta la storia
come sempre, iniziai a descrivere le mie impressiorri,
ma lui mi fermd e disse che non era necessario. Norr
avevo fatto nulla poich6 mi ero addormentato subito,
quindi non c'era niente di cui parlare.

"E il modo in cui mi sono sentito? Non d importan-
te?" insistetti.

..No, non con il fumo. Parleremo pit avanti, quando
imparerai a viaggiare; quando imparerai a entrare nel-
le cose.',

,.Si "entra" dawero nelle cose?"
"Non ti ricordi? Sei entrato e ha\ attrauersato la pa-

rete.,
"Credo piuttosto di essere ttscito di testa."
..No, non d suceesso niente del genere."
"Hai reagrto come me la prima volta che hai fuma-

to, don Juan?"
"No. Abbiamo caratteri diversi."
"Tu cosa hai fatto?"
Don Juan non rispose, cosi ripetei la domanda for-

mulandola in modo diverso, rna lui disse di non ricor-
dare le sue esperienze e commentd che era come chie-
dere a un pescatore come si era sentito la prima volta
che aveva pescato.

Aggiunse che il fumo era unico come aileato e, quan-
do gli rammentai che al'eva detto Io stesso rlelmesco,li-
to, ribattl che erano unici entrambi ma avevano un ca-
rattere diverso.

"Il mescali,fo d un protettore perch6 ti parla e guida
le tue azioni" spiegb. "Insegna a vivere nel modo giu-
sto. Puoi vederlo, perch6 d fuori di te. Il fumo, invece,
d un alleato. Ti trasforma e ti dd potere senza mai mo-
strarsi. Non puoi parlargli, na sai che esiste perch6
porta via il tuo corpo e ti fa sentire leggero come l'aria.
Non lo vedi, ma ti dd il potere di compiere azioni inim-
maginabili, come cluando prende iI tuo corpo."
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..Ho avrto dawero I'impressione di aver perso il eor-
po, don Juan."

"E infatti d andata cosi.>>
..Vuoi dire che non avevo pir) un corpo?"
,rTtt, eosa ne pensi?"
..Non lo so. Posso solo dire quello che ho provato'>
of I'unica cosa ehe conta.>>
.,T\r come mi hai visto? Che aspetto avevo per te?"
..Non importa come ti ho visto io. E come quando

hai cercato di afferrare il palo: avevi la sensazione che
non ci fosse e gli hai girato intorno per assieurarti del-
la sua presenza, ma quando gli sei balzato addosso hai
avuto di nuovo I'impressione che non ci fosse."

..Ma tu mi hai visto come sono adesso, vero?"

"No! NON eri come sei adesso!"
..Va bene, lo ammetto. Ma il mio corpo e'era, anche

se io non riuscivo a sentirlo, vero?>)
"No! Maledizione! Non avevi un corpo come quello

che hai oggi!"
..Allora dimmi cosa gli b successo.o
..Pensavo che avessi capito. Tb I'ha preso il fumino'"

"E dove I'ha portato?"
..Come diavolo faccio a saperlo?"
Era inutile eercare di ottenere una spiegazione "ra-

zionaleo. Gli dissi che non avevo intenzione di discute-
re con lui o di fare domande stupide ma' se accettavo
I'idea che fosse possibiie perdere il mio eorpo, awei
perso anche tutta Ia mia raziorlalitd.

Don Juan mi aecusb di esagerare come al solito, e
disse che non a'l'r'ei perduto niente a causa del fumino'

- Martcdi' 28 gennaio 1964

Domandai a don Juan cosa ne pensasse dell'idea di
dare il fumo alle persone che volevano provarlo e lui ri
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batt6 indignato che era come ucciderle, perchi norr
awebbero alrrto nessuno in grado di guidarle. Gli chirr-
si di spiegarsi meglio e disse che se io ero ld, vivo, a con-
versare, era perch6 lui mi aveva fatto tornare. Aveva ri-
pristinato il mio corpo. Senza di lui non mi sarei mai ri-
wegliato.

"Come hai fatto, don Juan?"
"Lo seoprirai pit) avanti, ma dowai imparare a far-

lo da solo. Ecco perch6 voglio che tu apprenda il pii
possibile finch6 ei sono ancora. Hai gii sprecato abba-
stanza tempo a farmi domande stupide su cose senza
senso, ma fbrse non d destino ehe tu impari tutto sul
fumino."

"Allora cosa dowei fare?"
"Laseia che il fumo ti insegni tutto quello che puoi

imparare.t
"Anche il fumo insegna?"
"Certo.o
"Come Lmescal,ito?"
oNo, non d un maestro come tl mesm,lito. Non mo-

stra le stesse cose.>>
"Cosa insegna, allora?"
"Ti fa vedere come controllare il suo potere, e per

imparare devi prenderlo tutte le volte che puoi."
"Il tuo alleato fa molta paura, don Juan. E diverso

da tutto cid che ho sperimentato finora. Pensavo di
aver perso la testa."

Per qualche ragione, fu I'immagine pii forte che mi
venne in mente. Avendo ar,uto altre esperienze alluci-
nogene potevo giudicare I'accaduto in base a quello che
avevo sperimentato in passato, e I'uniea cosa che con-
tinud ad affiorare alla mia mente era che il fumo face-
va perdere la testa.

Don Juan non era d'accordo e disse che quello che
avevo sentito era il suo incredibile potere. Per control-
Iarlo, aggiunse, era necessario condurre una vita forte.

t
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Uidea di una vita forte non valeva soltanto per il pe-
riodo di preparazione, ma riguardava anche I'atteggia-
mento dell'uomo in seguito all'esperienza. II fumo era
cosi potente da poter essere abbinato soltanto alla for-
za, altrimenti la vita di un essere umano sarebbe stata
distrutta.

Gli domanclai se il fumo avesse lo stesso effetto su
chiunque, e lui rispose che produceva una trasforma-
zione, ma non in tutti.

.,Allora c'd una ragione speciale per cui il fumo ha
trasformato me?" chiesi.

"Credo che questa sia una domanda molto stupida.
Hai seguito diligentemente tutte le istruzioni. Non e'b
da stupirsi che il fumo ti abbia trasformato."

Gli chiesi di nuovo di dirmi che aspetto avessi. Vole-
vo saperlo, perch6l'immagine di un essere senza corpo
che aveva evocato era comprensibilmente insopporta-
bile.

Rispose che, a dire il vero, aveva amto paura di
guardarmi e che probabilmente si era sentito esatta-
mente come il suo benefattore quando lo aveva visto
fumare per la prima volta.

"Perch6 hai ar.rrto paura? Avevo un aspetto cosi spa-
ventoso?" chiesi.

..Non avevo mai visto fumare nessuno prima d'ora."

..Non hai mai visto il tuo benefattore?"

..No.rt

..Non ti sei mai guardato mentre lo facevi?"
"Come awei potuto?"
"Awesti potuto fumare davanti allo specchio."
Non rispose e mi guardd scuotendo la testa. GIi do-

mandai un'altra volta se fosse possibile guardarsi allo
specchio. Disse di si, ma aggiunse che sarebbe stato inu-
tile perch6 quella persona sarebbe morta di spavento.

"Allora si deve avere un aspetto proprio spaventoso"
conclusi.
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"Mi sono chiesto la stessa cosa per tutta la vitao am_
mise don Juan. "Eppure non ho mai rivolto a nessuno
questa domanda, e non mi sono mai guardato allo
specchio. Una cosa del genere non mi d mai neppure
venuta in mente."

"Come faccio a scoprirlo, allora?,,
"Dowai aspettare, proprio come ho fatto io. di dare

il fumo a qualcun altro, se mai riuscirai a dominarlo.
naturalmente. Soltanto allora vedrai che aspetto ha un
uomo dopo che I'ha preso. D la resola.,

"Cosa succederebbe se fumassi davanti a una mac_
ehina fotografica e mi facessi una foto?o

"Non lo so. Probabilmente il fumo ti si rivolterebbe
contro. Ma a quanto pare lo consideri tanto innocuo da
poterci seherzare sopra.>

Ribattei che non era mia intenzione seherzare. ma
dal momento che qualche tempo prima rni aveva detto
che il fumo non richiedeva operazioni partieolari, pen-
savo che non ci fosse niente di male a voler sapere che
aspetto conferiva a una persona. Don Juan mi corres_
se, spiegandomi che intendeva solo dire che non era
nee,essario seguire un ordine parbicolare, come con
I'erba del diavolo. Con il fumo, aggiunse, l,unica eosa
necessaria era I'atteggiamento eor.retto. Da quel pun_
to di vista bisognava essere precisi nel seguire la rlgo_
la. Mi fece un esempio, dicendo che non importava
quale ingrediente venisse raccolto per primo, fintanto
che la quantiti fosse quella giusta.

Infine, gli domandai se sarebbe stato perieoloso rae_
contare ad altri la mia esperienza, e lui rispose che gli
unici segreti che non andavano assolutamente svelati
riguardavano la preparazione della miscela, i passi da
compiere e il modo in cui ritornare; tutti gli altri aspet_
ti dell'esperienza non avevano alcuna importanza.

,;
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Il mio ultimo incontro con il mescal'ito awenne du-
rante una sessione di quattro sedute che andd avanti
per quattro giorni di seguito. Don Juan disse che si
chiamava mi,tote ed era una cerimonia in onore del
peyote per rpeyoteros e gli apprendisti. C'erano due uo-
mini anziani, che avevano all'incirea la sua etd, e cin-
que giovani, me compreso.

La cerimonia ebbe luogo nello stato di Chihuahua,
in Messico, vicino al confine con il lbxas. Di notte si
cantava e si prendevailpeyote, mentre durante il gior-
no le donne, che rimanevano lontano dal luogo della
cerimonia, distribuivano I'aequa agli uomini. Veniva
consumata soltanto una piccola porzione quotidiana di
cibo rituale.
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- Sabato, 12 settembre 1964

Durante la prima notte della cerimonia, giovedi 3
settembre, masticai otto germogli di peAote. Non mi
fecero effetto, oppure la reazione fu molto lieve. Stavo
meglio eon gli occhi chiusi, eosi li tenni serrati per qua-
si tutta la notte. Non mi addormentai e non mi sentivo
nemmeno staneo. Alla fine della riunione i canti furo-
no talmente straord.inari che per un breve istante ne
fui rapito e provai un forte desiderio di piangere, ma
non appena la canzone fini svani anche quella sensa-
zione.

A un certo punto ci alzammo tutti e insieme uscim-
mo all'aria aperta. Le donne ci diedero dell'acqua, che
alcuni belvero, mentre altri la usarono per fare i gar-
garismi. Gli uomini rimasero sempre zitti,male donne
chiacchierarono e risero per tutto il giorno. Il cibo ri-
tuale, che consisteva in un piatto di grano cotto, fu
servito a mezzogiorno.

Al tramonto di venerdi 4 settembre inizid la seconda
riunione. Dopo che il capo ebbe intonato la sua eanzo-
ne del peyote, ricomincid un'altra volta il ciclo dei can-
ti e I'assunzione del peyote, fino al mattino, che si con-
cluse con gli uomini che cantavano ognuno la propria
canzone, all'unisono con gli altri.

Quando uscii fuori, nonvidi cosi tante donne come il
giorno precedente. Qualcuno mi diede dell'aequa, ma
non ero pir) interessato all'ambiente circostante. An-
che quella volta ne avevo ingeriti otto, ma I'effetto era
stato diverso.

Deve essere stato verso la fine della riunione che le
canzoni diventarono incalzanti, con tutti gli uomini
che cantavano insieme. Ebbi Ia sensazione che fuori ci
fosse qualcosa o qualcuno che voleva entrare in casa,
ma non riuscii a capire se i canti servissero a tenerlo
Iontano o ad adescarlo.
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Ero I'unico a non avere una canzone, e per questo
motivo tutti mi laneiarono sguarcli interrogativi, so-
prattutto gli uomini pii giovani. Profondamente imba-
razzato, chiusi gli occhi.

In quel momento mi accorsi che ero in grado di per-
cepire meglio quello ehe accadeva intorno a me, e vi
concentrai tutta la mia attenzione. Chiusi gli oechi e
vidi gli uomini davanti a me. I_.ii aprii, e I'immagine ri-
mase inalterata. Vedevo le stesse cose, sia che avessi
gli occhi aperti sia che li tenessi chiusi.

All'improwiso tutto wani, o si sgretold, e al suo po-
sto comparve 1l mescalito sotto sembianze umane, co-
me I'avevo visto due anni prima. Era seduto di profilo
a una certa distanza dame. Lo guardai con insistenza,
ma lui non ricambid il niio sguardo e non si gird nem-
meno una volta.

Ero convinto di stare facendo qualcosa di sbagliato,
che lo teneva lontano. Mi alzai e mi awicinai a lui per
chiederglielo, ma il mio movimento dissolse I'immagine,
che inizid a sfumare, scalzata dalle figure degli uomini
ehe erano con me. Udii di nuovo i canti forti e frenetici.

Mi recai nella boscaglia che si trovava in prossimiti
della casa e camminai per un po'. Era tutto molto
chiaro. Mi accorsi che riuscivo a veclere malgrado I'o-
scuritd, ma questa volta non aveva molta importanza,
mi interessava sapere il motivo pcr eui il mescalito mi
aveva evitato.

Ttrrnai indietro per unirmi di nuovo al gmppo, ma
quando stavo per entrare in casa uclii un forte frastuo-
no e awertii un tremore. II terreno stava tremando e il
rumore era uguale a quello che avcvo sentito nella val-
Ie del peyote due anni prima.

Corsi di nuovo nella boscaglia. Ero sicuro che rl me-
sculito fosse ld, e che l'awei trov:rto, ma mi sbagliavo.
Aspettai fino al mattino, e raggiunsi gli altri quando la
riunione stava ormai per finire.
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Il terzo giorno ripetemmo 1o stesso rituale. Non mi
sentivo stanco, tuttavia durante il pomeriggio dormii
qualche ora.

Sabato 5 settembre, alla sera, il capo intond di nuo-
vo la sua eartzone del peyote per aprire un altro ciclo.
Nel corso di questa riunione mastieai un solo germo-
glio e non ascoltai le canzoni, n6 prestai attenzione a
quello che accadde. Fin dall'inizio tutto il mio essere si
concentrd esclusivamente su un punto: ero certo che
mancasse qualcosa di estremamente importante per il
mio benessere.

Mentre gli uomini cantavano, alzaila voce per chie-
dere al mescalito di insegnarmi una canzone. I-.la mia
preghiera si confuse con le rumorose voci degli uomini.
All'improwiso mi giunse alle orecehie una canzone. Mi
voltai, sedendorni con le spalie al gmppo, e rimasi in
ascolto. Sentii le parole e la melodia all'infinito, e le ri-
petei finch6 non le ebbi imparate bene: era un lungo
eanto in spagnolo, che intonai pir) volte rivolto al grup-
po. Poco dopo udii un'altra canzorre, che cantai ripetu-
tamente insieme alla precedente fino al mattino. Alla
fine mi sentivo rinnovato e fortificato.

Le donne ci diedero dell'acqua da bere e don Juan
mi consegnd una borsa. A quel punto ci recammo tutti
insieme sulle colline e, dopo una camminata lunga e
faticosa, arrivammo su una bassa nneso,, dove scorsi di-
verse piante diTteyote. Per qualche ragione, non volevo
guardarle. Una volta attraversatalamesa, il gmppo si
divise e io tornai indietro insieme a don Juan raeco-
gliendo germogli di peyote lungo il percorso, proprio
come la prima volta che I'avevo aiutato.

lbrnarnmo nel tardo pomeriggio di domenica 6 set-
tembre. Alla sera il cerimoniere diede il via a un nuovo
ciclo. Nessuno aveva detto niente, ma ero sieuro che si
trattasse dell'ultimo incontro. Questa volta I'anziano
intond un nuovo canto. Venne fatto passare un sacco
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pieno di germogli dt. peyote freschi. Era la prima volta
che ne provavo uno. Era polposo, ma difficile da ma-
stieare, assomigliava a un ftutto acerbo e duro, ed era
pii aspro e amaro di quelli secchi. Personalmente, tro-
vavo il peyote freseo molto pii vivo.

Ne masticai quattordici. Li contai attentamente e
lasciai I'ultimo a metd, perch6 sentii il solito frastuono
ehe annunciava Ia presenza delmescal,ifo. Gli altri con-
tinuarono a eantare come forsennati, ma sapevo che
anche don Juan e i suoi amici avevano sentito quel m-
more. Mi rifiutavo di credere che la loro reazione fosse
la risposta a un segnale dato da uno di loro allo scopo
di ingannarmi.

In quel momento mi sentii sommergere da una gran-
de ondata dt saggezza. Un'idea che avevo accarezzato
per tre anni si trasformd in eertezza. Mi ci era voluto
tutto quel ternpo per capire, o meglio per scoprire, ehe
qualsiasi eosa fosse eontenuta nel cactus Lophophora
w'illi,amsii non aveva bisogno di me per esistere eome
entitd. Si trovava ld fuori. nel mondo. ed esisteva indi-
pendentemente da tutto. In quel momento ne ebbi Ia
eertezza.

Cantai febbrilmente finch6 le parole non mi useiro-
no pii di bocca. Era come se le eanzoni fossero dentro
il mio corpo, e mi seuotessero senza che potessi eserci-
tare alcun controllo. Avevo bisogno di uscire a cercare
tlmescalito, altrimenti sarei scoppiato. Mi incamminai
verso il campo dtpeyote, continuando a cantare. Sape-
vo che le parole erano solo mie: la prova inconfutabile
della mia unicitd. Sentivo i miei passi risuonare sul
terreno, producendo un'eco ehe mi trasmetteva I'inde-
scrivibile euforia di essere uomo.

T\rtte le piante dipeyote del campo brillavano di una
luce bluastra e scintillante, ma una aveva una lumino-
sitd particolare. Andai a sedermi li davanti e le cantai
le mie canzoni. Mentre cantavo ilmescal,ito emerse dal-
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la pianta, con la stessa forma di prima. Mi guardd e io,
con grande audacia per una persona del mio tempera-
mento, iniziai a cantare rivolto a lui. C'era un suono di
flauti, o forse era il vento, e una vibrazione musicale
familiare. Sembrd che dicesse, come due anni prima:
"Che cosa rmoi?".

Parlai a voce molto alta, dicendogli che sapevo che
c'era qualcosa di sbagliato nella mia vita e nelle mie
azioni, ma non riuscivo a capire cosa fosse. I-.lo pregai
di dirmi cosa non andava in me, e chiesi anche il suo
nome per poterlo chiamare tutte le volte che avevo bi-
sogno di lui. Il mesatlito mi guardb, allungando la boc-
ca come una tromba fino a raggiungere il mio oreechio,
e mi riveld il suo nome.

All'improlviso vidi mio padre in mezzo al campo di
peyote, ma il campo scomparve e al suo posto riconob-
bi la mia vecchia casa, quella della mia infanzia. Ero
aecanto a un grande albero insieme a mio padre. I-ro
abbracciai e mi affrettai a dirgli cose che non avevo
mai detto prima di allora. TUtti i miei pensieri erano
precisi e mirati. Era come se non avessimo molto tem-
po, percid dovevo dire tutto subito. Rivelai cose scon-
certanti sui miei sentimenti nei suoi confronti, eose
ehe non sarei mai riuscito a esprimere in circostanze
normali.

Mio padre non parld. Si limitd ad ascoltare, e poi fu in-
ghiottito, o risucchiato. Mi ritrovai di nuovo soio. Piansi
per il rimorso e la trrstezza.

Attraversai il campo dt peyote chiamando il nome
che rI mescoli,to m\ aveva insegnato. Da una strana Iu-
ce, simile a una stella che brillava su una pianta, emer-
se qualcosa. Era un lungo oggetto splendente, un ba-
stone di luce dalle dimensioni umane. Per un attimo il-
lumind I'intero campo con un'intensa luce giallastra o
ambrata,, poi accese tutto il cielo, producenclo una vi-
sione portentosa e magnifica. Pensai che sarei diventa-
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to cieco se avessi continuato a guardare; mi coprii gli
occhi e nascosi la testa nelle braccia.

Ero convinto che tl mescalito mi avesse ordinato rli
mangiare un altro germoglio dt peyote. Pensai: ,,Non
posso farlo, perch6 non ho il coltello per tagliarlo".

"Mangiane uno direttamente dal terrenoo mi sug-
geri nel suo strano modo.

Mi distesi a terra e masticai la cima di una pianta,
che non tardd a infiammarmi, riempiendo ogni angolo
del mio corpo di calore e chiarezza. T\rtte le eose prese-
ro vita e acquisirono una qualiti mirabile e intricata,
ma al contempo semplice. Ero or,rrnque: potevo vedere
in alto, in basso e intorno a me, nello stesso istante.

Questa particolare sensazione durd abbastanza a
lungo perch6 me ne rendessi eonto, poi si trasformd in
un terrore opprimente, che non mi assaD all'improwi-
so ma molto rapidamente. All'inizio il mio meraviglio-
so mondo silenzioso fu scosso da rumori acuti, ma non
me ne preoccupai finch6 essi non diventarono pii forti
e continui, eome se volessero inghiottirmi. La sensa-
zione di galleggiare in un mondo indistinto, indifferen-
te e bellissimo mi abbamlond gradualmente. I rumori
si trasformarono in passi da gigante. Vicino a me si
muoveva e respirava un essere enorme, che di sicuro
mi stava dando la caccia.

Corsi a nascondermi d' tro un masso e eereai d-i ca-
pire chi mi stesse inseguendo. A un certo punto scivo-
lai fuori dal mio nascondiglio e, chiunque fosse il mio
inseguitore, mi piombd acidosso, gettandosi su di me
comc un'alga del mare. Pensai che il suo peso mi
awebbe schiacciato, ma mi ritrovai dentro un canale o
una cavitd. \4di chiaramente che I'alga non aveva eo-
perto tutta la superficie intorno a me: rimaneva un
pezzo di terreno libero sotto il masso. Iniziai a stri-
sciare verso quel punto. Ualga perdeva enormi gocce
di liquido e io "ero certo, che si trattasse di secrezioni
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di acido digestivo che mi awebbero dissolto. Mi cadde
una goceia sul braccio. Cercai di toglierla con la terra
e rieoprii il punto colpito con un po' di saliva, senza
smettere di scavare. A un certo punto mi trasformai
quasi in vapore e venni spinto in alto, verso una luce.
Pensavo che I'alga mi avesse dissolto. Intravidi una lu-
ce che diventava sempre pir) splendente: premeva da
sotto il terreno, e alla fine riconobbi il sole che sorgeva
dalle montagne.

A poco a poco riacquistai i miei normali processi
sensoriali. Mi stesi a terra con il mento sulle mani. La
pianta dtpeyote ehe avevo davanti si illuminb di nuovo
e, prima che potessi distogliere lo sguardo, ritornd la
lunga luee, che rimase sospesa sopra di me. Mi rad-
drrzzai e la luce toccd tutto il mio corpo con una forza
tranquilla, per poi disperdersi scomparendo alla vista.

Tbrnai dagli altri facendo tutta la strada di corsa.
Ritornammo al paese. Io e don Juan ci fermammo un
giorno da don Roberto, il cerimoniere. Dormii per tut-
to il tempo in cui restammo a casa sua. Quando stava-
mo per parbire, gli uomini pit giovani ehe avevano par-
tecipato alle riunioni vennero da me. Mi abbracciarono
a turno, e risero timidamente. Si presentarono a uno a
uno e parlammo per ore di tutto, a eeeezione della ce-
rimonia delpeyote.

Don Juan annuncid che era ora di andare. Gli uo-
mini mi abbracciarono di nuovo. ..Tbrna un'altra volta"
disse uno di loro. "Ti aspettiamo> aggtunse un altro.
Mi allontanai lentamente, cereando di scorgere gli uo-
mini pir) anziani, ma non vidi nessuno di loro.

- &iouedi, 10 settembre 1964

Il fatto di raccontare a don Juan le mie esperienze
mi costringeva a rievocarle ogni volta passo per passo,
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meglio che potessi. Questo sembrava I'unico moclo pcr
ricordare tutto.

Gli riferii i particolari del mio ultimo incontro con il
'mescali,to.I-rui ascoltd attentamente la mia storia fino
al momento in cui rl mescali,to mi comunicd il suo no-
me. A quel punto mi iriterruppe.

"Devi continuare da solo, adesso" annuncid. "Il pro-
tettore ti ha accettato. D'ora in poi non potrd pii es-
serti d'aiuto. Non devi dirmi pir) niente del tuo rap-
porto con lui. Ora conosci il suo nome e non devi rife-
rirlo ad anima viva, cosi come non devi parlare a nes-
suno dei vostri incontri."

Insistetti per raecontargli la mia esperienza nei det-
tagli, perchd non aveva alcun senso per me. Avevo bi-
sogno del suo aiuto per interpretare quelio che avevo
visto, ma secondo don Juan potevo farlo anche da solo
ed era meglio se iniziavo a pensare con la mia testa.
Obiettai che volevo conoscere la sua opinione perch6
awei impiegato troppo tempo per formarmene una
mia, e non sapevo come proeedere.

Aggiunsi: "Prendi le canzoni, per esempio. Che si-
gnificato hanno?".

..SolQ tu puoi deciderlo" ribatt6. ..Come faccio a sa-
perlo? E stato il protettore a insegnartele, ed d lui I'u-
nico che pud risponderti. Se lo facessi io, sarebbe come
se tu imparassi le canzoni di qualcun altro."

"Cosa r,rroi dire, don Juan?"
"E facile individuare gli impostori ascoltando la

gente che intona i canti del protettore. Solo le canzoni
che hanno un'anima sono sue e sono state insegnate da
lui, mentre le altre sono soltanto copie di canzoni di al-
tre persone. Spesso la gente d tanto disonesta da usa-
re i canti di qualcun altro, senza nemmeno sapere cosa
dicono."

Dissi che era mia intenzione chiedergli quale fosse lo
scopo delle canzoni, e lui rni spiegd che quelle che ave-
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vo imparato servivano per chiamare il protettore, e che
awei dol,rrto usarle sempre insieme al suo nome. In se-
guito il mescaLito awebbe potuto insegnarmi altri can-
ti per altri scopi.

Volli sapere anche se riteneva che il protettore mi
avesse accettato completamente. Si mise a ridere, co-
me se gli avessi fatto una domanda stupida, e disse che
era cosi e che il mescali,to aveva fatto in modo che lo sa-
pessi mostrandosi due volte sotto forma di luce. Don
Juan riteneva quell'aspetto del mio incontro contl.me-
scalito molto imporbante.

Gli confessai che non riuseivo a capire com'era pos-
sibile essere accettati dal protettore e, alio stesso tem-
po, esserne tercortzzat|

Rimase in silenzio per molto tempo. Sembrava per-
plesso. Alla fine disse: "E tutto molto chiaro. Quello che
voleva b cosi evidente che non riesco a capire come tu
possa fraintenderlo".

...Per me d ancora tutto incomprensibile, don Juan."
"Ci mole tempo per vedere e capire realmente quel-

lo che vuole rl mescalito; ti consiglio di riflettere sulle
sue lezioni finch6 non ti saranno chiare."

- \bnerd,i,, 11 settembre 1964

Continuai a insistere per ottenere da don Juan
un'interpretazione delle mie esperienze visionarie.
Tbmporeggid per un po', poi rispose come se ci trovas-
simo nel bel mezzo di una conversazione sul mescalito.

"Vedi che non ha senso chiedere se d come una per-
sona con la quale si pub parlare?" disse. .E diverso da
tutto cid che conosci. Assomiglia a un uomo, ma allo
stesso tempo d completamente diverso. E difficile
spiegarlo alle persone che non sanno niente di lui e vo-
gliono imparare tutto subito. Le sue lezioni sono mi-
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steriose come lui. Per quel che ne so, nessun uomo d irr
grado di prevedere le sue azioni. Th gli fai una <lo-
manda e lui ti mostra la strada, ma non risponde nel-
lo stesso modo in cui lo facciamo noi. Adesso capisci
quello che fa?"

"Non credo di avere problemi a capirlo, ma il signi-
ficato di tutto cid rimane un mistero.o

"Gli hai chiesto eosa c'd che non va in te e lui te ne
ha dato un'immagine precisa. Non d possibile sbagliar-
si! Non puoi dire ehe non hai capito. Non d stata una
vera e propria conversazione, eppure in un eerto senso
lo d stata. Poi gli hai fatto un'altra domanda e lui ti ha
risposto nello stesso modo. Per quanto riguarda il si-
gnificato, non sono sicuro di salierlo, perch6 hai prefe-
rito non dirmi qual era la domanda.o

Ripetei con molta attenzione le domande che rieor-
davo di avergli fatto, nell'ordine in cui le avevo formu-
late: "Sto facendo la cosa giusta? Sono sulla strada
giusta? Che cosa devo fare della mia vita?". Don Juan
ribatt6 che quelle domande erano soltanto parole, e
che era meglio non pronunciarle, ma esprimerle da
dentro. Aggiunse che il protettore aveva voluto darmi
una lezione, e per dirnostrarmi ehe era quella la sua in-
teruione e che non desiderava spaventarmi a morte,
era apparso due volte sotto forma di luce.

Non riuscivo ancora a capire perch6 rf rnttscalito mi
avesse terrorizzaLo a quel punto se in realtd mi aveva
accettato. Rarnmentai a don Juan che, secondo le sue
affernrazioni, se il ntesculito mi avesse accettato la sua
forma sarebbe rimasta eostante e non sarebbe passata
dalla meraviglia all'orrore. Si rnise di nuovo a ridere e
disse che, se avcssi pensato alla domanda che avevo nel
euore quando a\,€vo parlato al mescul,ito, awei capito
la lezione da solo.

Era difficile pensare alla domanda ehe avevo nel
<<euorc>>, perch6 in quel momento avevo in mente molte
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cose. Quando domandai se fossi sulla strada giusta, in-
tendevo dire: Ho un piede in un mondo e uno nell'al-
tro? Qual d quello giusto? Quale direzione deve pren-
dere la mia vita?

Don Juan ascoltd le mie spiegazioni e concluse che
avevo una visione eonfusa del mondo, e che il protetto-
re mi aveva dato una lezione chiara in modo straordi-
nario.

Disse: "Tu pensi che per te ci siano clue mondi, due
strade. Ma il protettore ti ha dimostrato, con incredibi-
le cliarezza, che ce n'd solo una. Uunico mondo possi-
bile per te d quello degli uomini, e non puoi decidere di
abbandonarlo. Sei un uomo! Ilmescali,to ti ha mostrato
il regno della felicitd, dove non c'd differenza tra le co-
se perch6 non c'd nessuno a cui chiedere della differen-
za. Ma quello non d il mondo degli uomini. Il protetto-
re ti ha strappato a quel mondo e ti ha mostrato come
pensa e combatte un uomo. F, quello il mondo dell'uo-
mo! Essere uomo significa essere condannati a vivere
in quel mondo. Hai la vanitd di credere di vivere in due
mondi diversi, ma la tua d solo vanitd. C'd un'unica
realti per noi. Siamo uomini e dobbiamo accontentarci
di vivere nel mondo degli uomini.

"Credo che la lezione fosse questa".

oaJ

Don Juan voleva ehe lavorassi il piri possibile con
I'erba del diavolo, malgrado l'antipatia che diceva di
provare per il suo potere. Spiegd questa contraddizio-
ne dicendo che era prossimo il momento in cui awei
dovuto fumarla di nuovo, e prima di allora era neces-
sario approfondire la conoseenza del suo potere.

Disse che a'r,rei dovuto provarla per fare almeno
un'altra magia eon le lucertole. Indugiai a lungo, ma le
insistenze di don Juan diventarono sempre pii pres-
santi e alla fine fui costretto ad accontentarlo. Un
giorno mi decisi a chiedere alle lucertole che fine aves-
sero fatto alcuni oggetti che avevo smarrito.

- Lunedi,,28 d,i,cembre 1964

Sabato 19 dicembre tagliai la radice dt Datura.
Aspettai che fosse abbastanza buio prima di eseguire

203



Gli  insegna.ment i  d i  don Juan

la danza intorno alla pianta. Durante la notte preparai
I'estratto cli ratlice e alle sei cli clomenica mattina mi
recai nel luogo dove si trovava la mia pianta e mi se-
detti ld davanti. Rilessi i dettagliati appunti sul proce-
dimento che mi aveva insegnato don Juan e mi resi
conto che non avevo bisogno di macinare i semi. Tho-
varmi di t'ronte alla pianta bastava per trasmettermi
un'insolita sensazione di stabilith emotiva, per darmi
una lucicliti mentale e un potere di concentrazione che
di solito mi mancar,'ano.

Seguii meticolosamente tutte Ie istruzioni, program-
mando i tempi in modo che la pasta e Ia radice fossero
pronte per il tarcio pomeriggio. Verso le cinque inizid la
caccia alle lucertole. 'Ibntai tutti i metodi che mi ven-
nero in mente per un'ora e mezza) ma senza risultato.

Ero se<luto clavanti alla pianta di Daturo,, cercando
di trovare un espediente per raggiungere il mio scopo,
quando all'improwiso ricordai che don Juan mi aveva
detto che era necessario parlare con le lucertole. All'i-
nizio mi sentivo ridicolo e imbarazzato, come quando
si tiene un discorso davanti a un pubblico, ma presto
quel sentimento wani e continuai a parlare. Era quasi
buio quando sollevai una pietra e vidi una lucertola che
sembrava intorpidita. La presi e subito dopo mi accor-
si che ce n'era una uguale sotto un'altra pietra. Non si
dimenarono nemmeno.

Il compito pit) difficile fu cucire la bocca e gli occhi
degli animali. Mi accorsi che don Juan aveva attribui
to alle mie azioni un senso di irrevocabilitd. Secondo
Iui, quando un uomo iniziava qualcosa non c'era modo
d.i smettere, ma se avessi voluto fermarmi non c'era
nulla che me Io awebbe impedito. Fbrse non desidera-
vo fermarmi.

Liberai una lucertola, che si recd verso nord-est, se-
gno di un'esperienza positiva, ma clifficile' Legai I'al-
tra aIIa mia spalla e mi strofinai le tempie come previ-
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sto. La lueertola era talmente rigida che per un attimo
pensai che fosse morta e mi resi conto che don Juan
non mi aveva detto cosa awei doluto fare in un caso si-
mile. Per fortuna l'animale era solo intorpidito.

Bewi la pozione e attesi qualche minuto, senza av-
vertire niente di strano. Iniziai a spahnarmi la pasta
sulle tempie, ripetendo I'operazione venticinque I'olte.
A un certo punto la applicai pii volte sulla fronte con
un'azione meccanica, come se la mia mente fosse stata
assente. Mi accorsi dell'errore e la tolsi subito, ma co-
minciai a sudare, mi venne la febbre e fui sopraffatto
da una profonda ansia, perch6 tlon Juan aveva raceo-
mandato di non farlo. Presto la paura si trasformd in
una sensazione di estrema solitudine e nel presenti-
mento di essere eondannato. Ero solo e, se mi fosse ac-
caduto qualcosa, nessuno awebbe potuto aiutarmi.
Desideravo fuggire e, allo stesso tempo, provavo una
sensazione di indecisione preoceupante e un senso di
impotenza. La mia mente fu sommersa da un flusso di
pensieri che balenavano a una velocitd straordinaria.
Erano strani, perch6 sembravano formarsi in modo di-
verso rispetto a quelli ordinari. Conoscevo il mio modo
di pensare, ehe aveva un suo ordine ben preciso, e awei
notato qualunque differenza.

Uno di questi pensieri estranei riguardava la frase
detta da un autore. Ricordo vagamente che si trattava
piri di una voee, o di qualcosa detta da qualche parte in
sottofondo. Accadde cosi in fretta che ne rimasi colpi-
to e mi fermai per rifletterci, ma si trasfbrmd subito in
un pensiero ordinario. Ero sicuro di avere letto la fra-
se da qualche parbe, ma non riuscivo a ricordare il no-
me dell'autore. All'improwiso mi venne in mente che
si trattava di Alfred Kroeber, na ecco che affiord un
altro pensiero estraneo, "dicendomi" che la frase non
apparbeneva a lui, ma a Georg Sirnmel. Insistetti che si
trattava di Kroeber e subito dopo mi ritrovai a discu-
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tere eon me stesso, immemore della sensazione di esse-
re condannato.

Sentivo le palpebre pesanti, come se avessi preso dei
sonniferi; sebbene in realtd non ne avevo mai fatto uso,
fu quella I'immagine che mi balend alla mente. Ero sul
punto di addormentarmi, tanto che volevo tornare alla
macchina e infilarmici dentro, ma non riuscivo a muo-
vermi.

Poi, all'improwiso, mi wegliai o ebbi la netta sensa-
zione di wegliarmi. I1 mio primo pensiero riguardava
I'ora. Mi guardai in giro e mi aceorsi di non essere pir)
davanti alla pianta di Datura. Accettai con disinvoltu-
ra di sottopormi a un--altra esperienza divinatoria. Un
orologio sopra la mia testa segnava le dodici e trenta-
cinque: ero eerto che fosse pomeriggio.

\tdi un uomo che trasportava una pila di giornali.
Era cosi vicino che potevo quasi tocearlo, vedevo le ve-
ne pulsanti rlel suo collo e sentivo i battiti forti del suo
cuore. Ero talmente assorbito da quella visione che
non feci caso alla qualitd dei miei pensieri. Poi mi
giunse alle orecchie una <voce>> che descriveva la situa-
zione, e mi resi conto che corrispondeva al pensiero
estraneo nella mia mente.

Ero cosi occupato ad ascoltare che la scena perse il
suo interesse visivo. La voce giungeva al mio orecchio
destro dalla spalla e creava la visione semplicemente
descrivendola, ma obbediva anche alla mia volontd,
perch6 potevo fermarla in qualunque momento per
esaminare senza fretta quello che diceva. ..Ascoltai-
vidi" I'intera sequenza delle azioni del giovane. La vo-
ce la stava spiegando nei minimi particolari, ma per
qualche motivo l'azione non era importante, la cosa
pir) straordinaria era la voce. Cercai di voltarmi tre
volte, nel corso dell'esperienza, per vedere chi stesse
parlando. Tbntai di guardare a destra, o anche sol-
tanto di girare all'impror,viso la testa per vedere se ci
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fosse qualcuno, ma ogni volta che lo fcci la visione di-
venne sfuoeata. Pensai, e questa volta si trattava di
un mio pensiero: "Il moti.i'o per cui non posso girarmi
d che la scena non appartiene al regno della realtd or-
dinaria".

Da quel momento concentrai I'attenzione solo sulla
voce. Sembrava provenire dalla mia spalla. hrr essen-
do debole, era perfettamente ehia,ra: non era quella di
un bambino, o di falsetto, e neppure la mia, ma quella
di un uomo in miniatura. Immaginai che parlasse in
inglese. T\rtte le volte che eercavo di catturarla di pro-
posito, si placava ali'improwiso oppure diventava con-
fusa, e la scena scompariva. Mi venne in mente una si-
militudine: la voce era come I'irnmagine creata dai gra-
nelli di polvere nelle ciglia, o dai vasi sanguigni dell'oc-
chio, una forma ondeggiante che pud essere vista fin-
ch6 non la si guarda direttamente, perch6 nel momen-
to in cui si cerca di fissarla viene cancellata dal movi-
mento della pupilla.

Persi tutto il mio intercsse nell'azione. I_,la voce che
continuavo a sentire divenne pii complessa: pensavo
che si trattasse di una voce, ma in realtd era qualcosa
che mi sussurrava dei pensieri nelle orecchie. Neanche
questa immagine era precisa: era qualcosa che pensava
per me. I pensieri dell'"altro" provenivano dall'esterno,
ne ero sieuro perch6 esistevano contemporaneamente
ai miei.

A un certo punto la voee produsse aleune scene in-
terpretate dal giovane, che non avevano nulla a che fa-
re con la mia domanda iniziale sugli oggetti smarriti.
Uuomo compiva atti molto complessi e, dato che I'a-
zione aveva riacquistato la sua importanza, non pre-
stai pir) attenzione alla voce. Stavo perdendo la pa-
zienza e desideravo fermarmi. "Corne faccio a smette-
re?" pensai. La voce che sentivo nell'orecchio rispose
che sarei dol,'uto tornare nel canyon. Le chiesi in che
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modo awei potuto farlo, e disse che dovevo pensare al-
la mia pianta.

Seguii il suo consiglio. Ero rimasto seduto in quel
posto cosi a lungo che fu piuttosto facile visualizzarla.
Pensai che si tlattasse di un'altra allucinazione, ma la
voce disse che ero "tornato"! Tbsi l'orecchio, ma ero
immerso nel silenzio. La pianta di Datura, che avevo di
fronte sembrava, reale come tutto quello che avevo vi-
sto fino a quel momento, ma potevo anche toccarla e
girarle intorno.

Mi alzai e tornai alla macchina. Ero esausto per lo
sforzo e, non appena arrivai, mi sedetti e chiusi gli oc-
chi. Avevo le ver-tigini, mi veniva da vomitare e sentivo
un ronz)o nelle orecchie.

Qualcosa mi scivold sul petto: era la lucertola. Ri-
eordai che don Juan mi aveva raccomandato di libe-
rarla, percid tornai dalla pianta e la slegai. Avevo pau-
ra di controllare se fosse viva o morta. Ruppi la pento-
la di terracotta che conteneva la pasta e le versai sopra
un po' di terra, poi tornai alla macchina e mi addor-
mentai.

- Giouedi,, 24 dicembre 1964

Raccontai tutto quello che mi era successo a don
Juan, che come sernpre ascoltd senza interrompermi.
Alla fine ci scarnbiammo le parole seguenti:

"Hai fatto un qrosso sbaslio".
.,I-lo so. D stato-un errore molto stupiclo, un incidente.o
..Non esistono incidenti quando si ha a che fare con

l'erba del diavolo. Ti avevo au/eftito ehe non awebbe
fatto altro che metterti alia prova. Per come la vedo io,
i casi sono due: o tu sei molto forte, o le piaci vera-
mente molto. La parte centrale della fronte b riservata
ai grandi brqos che sanno come gestire il suo potere."
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"(losu accade di solito a un uomo che si spalma la
pasta sulla fronte?"

"Se non dlunbntjo potente, non riesce pir) a ritorna-
re dal viaggio."

.qA te b mai capitato, don Juan?"
"No! II mio benefattore mi clisse che sono pochissimi

gli uomini che ritornano da quel viaggio. Possono sta-
re via per anni e, nel frattempo, altre persone devono
oecuparsi di loro. Il mio benefattore mi confidd anche
che le lucertole possono portare un uomo alla fine del
mondo e, se lui lo chiede, svelargli i segreti pii meravi-
gliosi."

"Conosci qualcuno che ha fatto quel viaggio?"
"Si, il mio benefattore. Ma non mi ha mai insegnato

come tornare.o
"D cosi difficile tornare indietro, don Juan?o
"Si. Ecco perch6 quello che hai fatto d sorprendente.

Non eri preparato per una simile eventualitd, e le
istruzioni sono importanti perch6 d in esse ehe I'uomo
trova la sua forza. Serua di loro, non siamo niente."

Rimanemmo in silenzio per ore. Don Juan sembra-
va assorto in pensieri molto profondi.

- Sabato,26 dicembre 1964

Don Juan mi chiese se avessi eereato le lucertole.
Risposi ehe I'avevo fatto, ma non ero riuscito a trovar-
le. Gli domandai cosa sarebbe accaduto se una delle lu-
certole fosse morta, e lui mi spiegd che sarebbe stata
una vera disgrazia. Se fosse successo alla lucertola con
la bocca eueita, non awebbe allto senso continuare la
magia. Significava che le lucertole mi avevano negato
la loro amicizia e che awei dovuto rinunciare a prova-
re I'erba del diavolo per molto tempo.

"Per quanto tempo, don Juan?"
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"Due anni, o forse di pii."
.Cosa sarebbe successo se fosse morta I'altra lucer-

tola?"
"Ti saresti trovato in serio pericolo, perch6 saresti

rimasto solo, senza una guida. Se fosse morta prima di
iniziare la magia, awesti fatto ancora in tempo a fer-
marti, ma in quel easo awesti domto abbandonare per
sempre l'erba del diavolo. Se invece fosse accaduto
quando si trovava gid sulla tua spalla, a incantesimo
iniziato, awesti potuto solo andare avanti, ma saresti
diventato pazzo.>>

"Perch6?"
"Perch6 in quelle condizioni non e'd niente che abbia

un senso. Rimani solo, senza una guida, e vedi cose
terribili e assurde.o

..Che cosa intendi per "cose assurde"?o
,.Cose che vediamo da soli, senza alcuna direzione.

Significa che I'erba del diavolo sta cercando di sbaraz-
zarsi di te e finird per allontanarti del tutto."

"Conosci qualcuno a cui b successo?"
..Si, n me. Privato della saggezza delle lucertole, so-

no diventatopazzo.>>
"Che cosa hai visto, don Juan?"
"Un mucchio di assurditd. Cos'altro awei potuto ve-

dere senza una direzione?"

- Lunedi,, 28 tlicembre 1964

..Una volta mi hai detto che I'erba del diavolo mette
alla prova gli uomini. Che cosa significa?"

olJerba del diavolo d uguale alle donne e, come loro,
Iusinga gli uomini, ma d anche piena di insidie. Ha
messo in trappola anche te quando ti ha costretto a
spalmarbi la pasta sulla fronte. Ci proverh di nuovo, e
probabilmente ci cascherai un'altra volta. Voglio met-
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terti in guardia: non appassionarti a lei, perch6 I'crba
del diavolo rappresenta soltanto una delle strade chc
eondueono ai segreti di un uomo di sapere. Ce ne sono
altre, ma il suo inganno consiste nel farti credere di es-
sere I'unica. Seconclo me d inutile spreeare la vita per-
correndo una sola strada, soprattutto se essa non ha
un euore.>

"Come si fa a eapire che una strada non ha un cuore?"
..Prirna di partire devi chiederti: "Questa strada ha

un cuore?". Se la risposta d no lo capirai da solo, e in
quel caso dowai sceg'lierne un'altra.,,

"Ma eome faccio a capirlo?"
..D ura cosa che si sente. Il problema d cho nessuno

si pone questa domanda, e quando un uomo si accorge
di aver intrapreso una strada senza cuore, essa d pron-
ta per ucciderlo. Arrivati a quel punto, sono pochi
quelli che si fermano a riflettere e abbandonano la
strada."

"Cosa clevo fare per formulare la domanda nel modo
giusto, don Juan?"

"Fhllo e basta."
"Quello che vorrei sapere d se esiste un metodo per

non mentire a se stessi credendo che la risposta sia po-
sitiva quando in realtd non lo d."

"Perch6 dowesti mentire?"
"Fbrse perch6 in quel momento la strada sembra

piacevole e divertente.>
"Sciocchezze. Una strada senza cuore non d mai pia-

cevole. Il semplice fatto di intraprenderla rappresenta
un compito molto arduo, mentre d facile seguire una
strada che ha un cuore, perch6 non devi impegrrarti
per fare in modo che ti piaccia."

Improwisamente don Juan cambid discorso e mi
sfidd ad ammettere che I'erba del diavolo mi piaceva.
In effetti, se non altro avevo una preferenza nei suoi
confronti. Mi chiese eosa pensassi del suo alleato, il fu-
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mo, e fui costretto a confessare che il solo pensiero mi
spaventava a morte.

"Ti ho gid detto che prima di scegliere una strada
devi sbarazzarti della paura e dell'ambizione.Invece il
fumo ti acceca per il terrore e I'erba del diavolo per
I'ambizione."

Obiettai che era necessario essere ambiziosi per in-
traprendere qualsiasi strada, e che la sua affermazio-
ne secondo cui un uomo deve sbarazzarsi dell'ambizio-
ne non aveva senso. Una persona deve essere ambizio-
sa se mole imparare.

"Il desiderio di imparare d diverso dall'ambizione"
replicd. "Il destino degli esseri umani d di voler impa-
rare, ma chi cerca I'erba del diavolo desidera ottenere
il potere, non la conoscenza, e questa d ambizione. Non
lasciare che I'erba del diavolo ti accechi. Ti ha gih ac-
calappiato. Adesca gli uomini e dd loro una sensazione
di potere, facendo credere di qoter cornpiere imprese
precluse agli uomini normali. E questa la sua trappo-
la. Alla fine la strada che non ha un cuore si rivolterd
contro di loro e li distmggerd. Non ci urole molto a
morire, e cercare la morte significa cercare il nulla."

10
Nel mese di dicembre del 1964, insieme a don Juan

andai a raccogliere tutte le piante necessarie per pre-
parare la miscela di fumo: eravamo giunti al quarto ci-
clo. Don Juan si iimitd a controllare quello che facevo,
mi eonsiglid di agire con calma, guardare attentamen-
te e riflettere prima di prendere qualunque pianta. Do-
po aver raccolto e messo via gli ingredienti, mi invitd a
provare di nuovo il suo alleato.

- Giouedi,, 31 di,cembre 1964

"Adesso che conosci un po' meglio I'erba del diavolo
e il fumo, ti sarai fatto un'idea di quello che ti piace di
pii" esordi don Juan.

"Il fumo mi terrorizza, don Juan. Non saprei spie-
garne il motivo, ma non ho una bella sensazione al ri-
guardo."

213



Gli  inaegnement l  d l  don Juan

....,A. te piace essere adulato, ed b quello che fa I'erba
del diavolo. fi fa sentire bene come pud fare una don-
na. II fumo, invece, d il potere pir) nobile, quello con il
cuore pii puro. Non adesea n6 cattura gli uomini, non
ama n6 odia. Thtto cid che chiede b che I'uomo sia for-
te. Anche per prendere I'erba dei diavolo bisogna esse-
re forti, ma in modo diverso. D ,rna forza ehe assomi-
glia di pii alla r,'irilitd che si esibisce con le donne,
mentre laforza richiesta dal fumo d quella del cuore.
T\r non possiedi questa forza! Ma sono in pochi ad
averla, ecco perch6 ti colsiglio di conoscere meglio il
fumo: rafforza il cuore. E tanto stabile quanto l'erba
del diavolo d passionale, gelosa e violenta. Con lui non
devi temere di dimenticare qualcosa lungo il percorso."

- trfercoledi,, 27 gennaio 1965

Marbedi 19 gennaio firmai per la seeonda volta la
miscela allucinogena. Avevo confessato a don Juan che
il fumo mi rendeva molto ansioso e mi spaventava. Lui
disse che dovevo provarlo un'altra volta per valutarlo
correttamente.

Erano quasi le due del pomeriggio quando andammo
in camera sua. Tird fuori la pipa e io presi ipezzi di car-
bone, poi ci sedemmo uno di fronte all'altro. Annuncid
che awebbe riscaldato e wegliato la pipa a,ggiungendo
ehe, se avessi guardato attentamente, I'al'rei vista ac-
cendersi. La portd alla bocca tre o quattro volte, aspi-
rando, e la accarezzb dolcemente. All'improlviso fece
un segno quasi impercettibile per mostrarmi il suo ri-
sveglio, ma non riuscii a vedere nulla.

Quando me la passd, versai la mia miscela nel reci-
piente e presi rJ.npezzo di carbone ardente con pinzet-
te conservate per I'oeeasione, che avevo ricavato da
una molletta da bucato di legno. Don Juan le guardd e
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inizid a ridere. Esitai per un attimo e il carbone si at-
taccd alle pinzette. Avevo paura di sbatterle contro il
recipiente della pipa, e dovetti sputare sul carbone per
staccarlo.

Don Juan si voltd e si copri il volto con un braccio. Il
suo corpo tremava e per un attimo pensai che stesse
piangendo, ma in realtd stava ridendo in silenzio.

Ilazione si fermd per un lungo tempo; poi, con un
movimento veloce, don Juan raccolse un pezzo di car-
bone, lo rnise nel recipiente e mi ordind di fumare. Do-
vetti fare uno sforzo non indifferente per aspirare il
fumo, che sembrava molto compatto, e dopo un primo
tentativo sentii la polvere sottile entrarmi nella bocea,
che perse immediattrmente la sensibilitA. Vidi il conte-
nuto del recipiente accendersi, ma il fumo era comple-
tamente diverso da quello di una sigaretta. Cid nono-
stante, avevo I'impressione di inalare qualeosa, che mi
riempiva i polmoni per poi diffondersi nel resto del
corpo.

Arrivai a contare venti boccate, ma poi quel calcolo
perse importanza. Iniziai a sudare. Senza smettere di
fissarmi, don Juan mi disse di non avere paura e di fa-
re tutto quello che mi chiedeva. Tbntai di rispondere
"va bene", ma mi usc) soltanto un suono strlno e spa-
ventoso che continud a risuonare anche dopo che ave-
vo chiuso la bocca. Quel suono colse di sorpresa anche
don Juan, che cadde in preda a un altro attacco di ila-
riti. Volevo annuire eon la testa, ma non riuscivo a
muovermi.

Don Juan apri delieatamente le mie mani e prese la
pipa, poi mi ordind di sdraiarmi sul pavim,ento senza
addormentarmi. Mi chiesi se mi awebbe aiutato a
sdraiarmi, ma non lo fece, continuando a fissarmi. Al-
I'improrviso vidi crollare la stanza, e don Juan appari-
re in un punto di flanco a me. Da quel momento le im-
magini si fecero confuse, come in un sogno. Ricordo
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vagamente che don Juan mi parld per tutto il tempo in
cui rimasi immobilizzato.

Non ebbi paura n6 mi sentii a disagio sotto I'effetto
del fumo, e non aurertii alcun malessere quando mi
wegliai il giorno dopo. Uunica cosa diversa dal solito
fu che, dopo essermi wegliato, non riuscii a pensare
lucidamente per un po' di tempo. Soltanto dopo quat-
tro o cinque ore tornai a essere me stesso.

- Mercoledi, 20 gennaio 1965

Don Juan non parld della mia esperienza, n6 mi
chiese di raccontargliela. Si limitd a commentare che
mi ero addormentato troppo presto.

"Uunico modo per rimanere wegli b trasformarsi in
un uecello, un grillo, o qualcosa del genere" mi spiegd.

"Come si fa?"
..i quello che sto insegnandoti. Ricorcli Ie cose che ti

ho detto ieri quando non avevi piri il tuo corpo?"
.,Non esattamente."
..Io sono un con/o e sto insegnandoti a diventarlo.

Quando l'awai imparato, rimanai sveglio e ti muove-
rai in tutta libertb; altrimenti resterai sempre bloccato
a terra, ovunque tu cada."

- Domenica, 7 febbraio 1965

Intorno amezzogjorno di domenica 31 gennaio feci
un altro tentativo con il fumo. Mi wegliai il giorno do-
po nelle prime ore della sera, con la sensazione di pos-
sedere un potere insolito che mi consentiva di rievoca-
re tutto quello che don Juan mi aveva detto durante
I'esperienza. Le sue parole si erano impresse nella
mente e continuai a sentirle con una chiarezza e una
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continuitd fuori dal comune. In quell'oceasione un al-
tro fatto mi apparve evidente: tutto il mio corpo di-
ventd insensibile poco dopo aver ingerito la polvere fi-
ne, che scendeva in gola a o$u boccata. Quella volta,
quindi, non aspirai solo il fumo, ma mandai git anche
la miscela.

Cercai di raccontare la mia esperienza a don Juan,
ma lui disse che non avevo fatto nulla di importante.
Accennai al fatto che riuscivo a ricordare tutto quello
che era accaduto, ma lui non voleva sentirne parlare.
Avevo ricordi chiari e preeisi e il procedimento non era
cambiato rispetto al tentativo precedente. In effetti,
era eome se le due esperienze fossero perfettamente
sowapponibili e potessi iniziare il mio racconto dal
momento in cui si era eonelusa la prima. Rieordavo
con molta eliarezza che, dall'istante in cui ero caduto
a terra sul fianeo, ero rimasto completamente privo di
pensieri e sensazioni, senza che cid avesse intaecato in
alcun modo la mia luciditb. Ricordavo di aver avuto un
ultimo pensiero quando la stanza si trasformd in un
piano verticale: "Devo aver sbattuto la testa sul pavi-
mento, eppure non sento aleun dolore".

Da quel momento riuscii solo a vedere e ascoltare.
Awei potuto ripetere ogni singola parola di quello che
don Juan mi aveva detto. Seguii tutte le sue istruzioni,
che mi sembrarono chiare,logiche e semplici. Mi spiegd
che il mio corpo, a eecezione della testa, stava per
scomparire, e che in quelle condizioni I'unieo modo per
rimanere sveglio e andare in giro era trasformarmi in
nn corvo. Mi ordind di fare uno sforzo per battere le
palpebre, aggiungendo che se ci fossi riuscito sarei sta-
to pronto per proseguire. Poi riferi che il mio corpo era
svanito completamente ed era rimasta solo la testa, che
non scompariva mai perch6 era la parte che si trasfor-
mava in corvo.

Mi chiese di battere Ie palpebre. Probabiknente ri-
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pet6 quest'ordine, e anche gli altri, diverse volte, dal
momento ehe li ricordavo tutti con estrema chiarezza.
Ci riuscii, clato che clon Juan decise che ero pronto e
mi disse di raddrizzare la testa e appoggiarla sul men-
to, dal quale sarebbero fuoriuscite le zampe del eorvo.
Mi ordind cli percepirle e di guardarle mentre si for-
mavano lcntamente. Poi aggiunse ehe non ero aneora
stabile e che dovevo farmi ereseere la coda, la quale sa-
rebbe uscit,a dal collo. Mi chiese di aprirla a ventaglio e
di senbirla sfiorare il pavimento.

In seguito parld delle ali del eorvo, che sarebbero
fuoriuscite dalle guanee, e mi awert) che quella tra-
sforma,zione sarebbe stata difficile e doiorosa. Mi or-
dind di spiegarle e di stenderle pii che potevo, perch6
dovevano essere molto lunghe per consentirmi di vola-
re. Infine annuncid che Ie ali stavano uscendo, lunghe
e bellissime, che d.ovevo batterle finch6 non fossero di-
ventate reali.

Poi fu la volta della sommitd clel eapo, ehe secondo
don Juan era ancora troppo grande e pesante e, a cau-
sa delle sue dimensioni, mi awebbe impedito di volare.
Mi spiegd che per ridurla awei do.vrrto battere le pal-
pebre: a ogni battito la testa sarebbe diventata sempre
pir) piccola. Mi disse di continuare finch6 il peso della
testa non fosse scomparso, consentendomi di saltare
liberamente. Quando la mia testa assunse le dimensio-
ni di un corvo, don Juan mi ordind di zampettare e sal-
tellare per perdere la rigiditd.

C'era ancora una cosa che dovevo cambiare prima di
poter volare. Era la metamorfosi pir) difficile e, per
realizzarl4 awei dovuto essere docile e fare tutto quel-
lo che mi veniva detto. Dovevo imparare a vedere come
un corvo e per questo mi serviva un becco forte, che si
sarebbe formato con I'allungamento della boeca e del
naso tra gli occhi. Don Juan mi spiegd che i corvi han-
no una visione laterale e mi ordind di voltarmi e suar-
218

GI,I  INSEGNAMENTI

darlo con un occhio solo. Per guardare con l,altro oe-
chio, invece, dovevo muovere il becco verso il basso. Mi
chiese di usare prima un occhio e poi l,altro. A quel
punto ero pronto per volare, ma per farlo awebbe do-
rmto lanciarmi in aria.

Non ebbi alcuna difficoltd a provare le sensazioni re-
Iative a ogni trasforrnazione. Sentii che mi stavano
crescendo zampe di uccello, all'inizio deboli e malfer-
me, sentii la coda che usciva dal collo e le ali dalle
guance. Le ali, prima chiuse, si aprirono a poco a poco
ma, per quanto difficile, la metamorfosi non fu doloro-
sa. Poi battei le palpebre per ridurre la testa alle di-
mensioni di un corvo. Ftrrono gli occhi, tuttavia, a
creare I'effetto pii sorprendente: la.l'ista di un uccello!

Quando don Juan mi spiegd eosa clovevo fare per far-
mi erescere il becco, provai una fastidiosa sensazione di
maneanza d'aria. Poi sbucd qualcosa che formd una
protuberanza davanti a me. Solo dopo aver ricer,rrto le
istruzioni per vedere lateralmente, tuttavia, ebbi una vi-
sione completa di quello che avevo di fianco. Sbattendo
una palpebra per volta potevo cambiare la messa a fuo-
co da un occhio all'altro. La visione della stanza e di
tutte le cose ehe eonteneva non era eome al solito, ma
era difficile capire la differenza. Fbrse era sbilenca o gli
oggetti apparivano sfuocati. Don Juan appariva enor-
me e splendente, e trasnietteva un senso di conforto e
sieurezza. Poi le immagini iniziarono a eonfondersi,
persero i loro contorni e si trasformarono in nitidi moti-
vi astratti che vacillarono per un attimo.

- Domenica, 28 marzo 1g65

Giovedi 18 marzo fumai di nuovo la miscela allucino-
gena. Alcuni dettagli del procedimento iniziale cambia-
rono: dovetti riempire il recipicnte della pipa, e una vol-
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ta finita la prima dose, don Juan mi chiese di pulire il
recipiente, ma fu lui a versare la miscela perch6 mi
mancava la coordinazione muscolare necessaria. Fbci
un grande sforzo per muovere Ie braccia. Nella borsa
avevo miscela a sufficienza per una dose sola. Don
Juan la guardd e disse che quello sarebbe stato il mio
ultimo tentativo con il fumo per quell'anno, perch6 ave-
vo finito la scorta.

Rivoltd la borsa e versb la polvere nel piatto con i
pezzidtearbone, che emise un bagliore arancione eome
se vi avesse appoggiato sopra un foglio trasparente; il
foglio brucid fino a produrre una fiamma e poi si disin-
tegrd formando un intricato motivo di linee, dentro le
quali qualcosa si mosse rapidamente da una parte al-
I'altra. Don Juan mi invitd a guardare il movimento
delle linee, e io vidi qualcosa che assomigliava a una
minuscola biglia che rotolava avanti e indietro nella
zona luminosa. Si piegd, infild la mano nel bagliore,
raccolse Ia biglia e la mise nel recipiente della pipa' Mi
ordinb di tirare una boccata, e io ebbi la netta impres-
sione che avesse messo la pallina nella pipa per farme-
la aspirare. In un attimo la stanza perse la sua posi-
zione ortzzontale. Provai un profondo torpore, una
sensazione di pesantezza.

Quando mi wegliai, ero sdraiato supino sul fondo di
un canale d'iruigazione poco profondo, immerso nel-
I'aequa fino al mento. Qualcuno mi teneva la testa sol-
Ievata: era don Juan. Il primo pensiero che affiord alla
mia mente riguardava la strana qualitd dell'aequa: era
fredda e pesante. Mi lambiva, e a ogni suo movimento
i miei pensieri diventavano pir) lucidi. All'inizio aveva
un alone, o una fluorescenza, verde chiaro, che presto
si dissolse lasciandosi dietro una striscia di acqua nor-
male.

Chiesi a don Juan che ora fosse e lui rispose che era
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mattino presto. Poco dopo mi sveg'liai completamente
e uscii dal canale.

"Devi riferirmi tutto quello che hai visto" disse quan-
do arrivammo a casa, aggiungendo che aveva cercato di
"riporbarmi indietro" per tre giorni di seguito, impresa
tutt'altro che facile. Fbci diversi tentativi per dirgli
quello ehe avevo visto, ma non riuscivo a coneentrarmi.
Pii tardi, nelle prime ore della sera, mi sentii pronto
per parlare e iniziai a raccontargli quello che ricordavo
dal momento in cui ero caduto sul fianco, ma non vole-
va sapere niente di tutto cid. Disse crhe I'unica parbe in-
teressante riguardava quello che avevo visto e fatto do-
po che "mi aveva lanciato in aria ed ero volato via".

Tirtto cid che ricordavo era una serie di immagini o
scene simili a un sogno, senza alcun ordine logico. Ave-
vo I'impressione che ognuna di loro fosse una bolla iso-
lata che galleggiava derrtro il mio campo visivo, per poi
allontanarsi di nuovo. Thttal'ia, non erano semplice-
mente scene da guardare, perch6 io mi trovavo all'in-
terno e vi prendevo parte. All'inizio, quando eercai di
riel'ocarle, ebbi la sensazione che si trattasse di imma-
gini vaghe e sparse, ma ripensandoci mi resi conto che
erano tutte rnolto chiare, anche se completamente atrrl-
se dalla visione ordinaria; cla cid la sensazione di va-
ghezza. Le immagini erano poche e semplici.

Non appena don Juan accennd al fatto che "mi ave-
va lanciato in aria", affiord alla mia mente il ricordo
indefinito di una seena molto precisa, nella quale lo
stavo guardando da una certa distanza. Guardavo sol-
tanto il suo viso, che aveva dimensioni gigantesche, era
piatto e aveva un bagliore intenso. I suoi capelli erano
giallastri e si muovevano. Ogni singola parte del suo
volto si muoveva da sola, proiettando una specie di lu-
ce ambrata.

Ijimmagine successiva era quella in cui don Juan mi
aveva effettivamente lanciato, o scagliato, in alto da-I
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vanti a s6. Ricordo di aver "allargato le ali e volato>.
Mi sentivo solo mentre fendevo I'a,ria e procedevo a fa-
tica. Avevo I'impressione di eamminare pir) che di vo-
lare, e il mio corpo ne fu molto provato. Non awertii la
sensazione di scivolare liLrero, non c'era esuberanza.

In seguito ricordo un momento in cui ero immobile,
intento a osservare una massa di bordi scuri e affilati
in una zona che diffondeva una luce cupa e triste.
Uimmagine che segui era quella di un campo eon
urlinfinita varietd di luci, che si muovevano e tremola-
vano variando la loro luminositi. Erano quasi eolori, e
la loro intensitd mi abbaglid.

Un attimo dopo mi ritrovai un oggetto davanti agli
occhi. Era spesso e appuntito ed emanava un bagliore
rosa. Sentii un tremore impnowiso in qualche punto
del mio corpo e vidi una moltitudine di analoghe forme
rosa venirmi incontro. Avanzarono verso di me, e io
fuggii via.

Uultima scena che ricordo riguardava tre uccelli ar-
gentati, che irradiavano una luce brillante e metallica,
simile ad acciaio inossidabile, ma intensa, mobile e vi-
va. Mi piacquero e volammo insieme.

Don Juan non fece alcun eommento sul mio raceonto.

- Martedi,, 2,? mareo 1965

La seguente conversazione ebbe luogo il giorno suc-
eessivo, dopo che avevo rievocato la mia esperienza.

Don Juan disse: "D semplice diventare un coryo. T\r
ci sei riuscito e adesso lo sarai per sempre)>.

"Cos'd successo dopo che mi sono trasformato, don
Juan? Ho volato per tre giorni?"

"No, sei tornato al calare della notte come ti avevo
ordinato."

.,Ma come ho fatto a ritornare?"
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.,Eri molto staneo e sei andato a dormir". D totto.o
"Quello che vorrei sapere d se sono tornato volando."
"Tb I'ho gid detto. Mi hai obbedito e sei rientrato a

casa, rna non perdere tempo a pensarci. Non d impor-
tante.>

"Che cos'd importante, allora?"
"C'd solo una cosa di grande valore nel tuo viaggio:

gli uccelli argentati!"
"Che cosa avevano di speciale? Erano semplici uc-

celli."
..Non erano semplici uccelli, erano eorvi."
..Erano corvi bianchi, don Juan?"
"L,e piume nere di un coryo in realtd sono argentate.

I corvi hanno un bagliore cosi intenso ehe non vengono
disturbati dagli altri uccelli."

"Perch6le loro piume sembravano argentate?"
"Perch6 eri in grado di vedere come un corvo. Un uc-

cello che a noi appare seuro, per un corvo d bianeo. I
colombi, ad esempio, li vedono rosa o bluastri; i gab-
biani sono gialli. Adesso prova a ricordare come Ii hai
raggiunti."

Ci pensai, ma gli uccelli facevano parte di un'imma-
gine confusa e dissociata, senza continuitd. Gli dissi che
ricordavo soltanto la sensazione di aver volato eon loro.
Mi domandd se mi ero unito agli uccelli in volo o se li
avevo raggiunti a terra, ma non ero in grado di rispon-
dere. Sembrava quasi irritato con me. Mi ehiese di pen-
sarci bene. Disse: "Thtto questo non significa niente, d
solo un sogno senza senso se non ricorderai tutto con
esattezza,,. Mi sforzai di ricordare. ma non ci riuscii.

- Sa,bato, 3 aprik 1965

Oggi mi d venuta in mente un'altra immagine del
mio "sogxroo sugli uccelli argentati. Rammentai di aver
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visto una massa scura con miriadi di fori. In realtb es-
sa era un groviglio scuro cli piccoli buchi che, non so
perch6, mi immaginai soffice. Mentre lo guardavo, tre
uccelli volarono verso di me. Uno di loro emise un suo-
no, poi tutti e tre mi raggiunsero a terra.

Descrissi I'immagine a don Juan. Mi chiese da che
parte erano arrivati, ma mi era impossibile stabilirlo
con esattezza. Si spazienti e mi accusb di avere una
mente poco flessibile, aggiungendo che se mi fossi sfor-
zato me lo sarei ricordato, e che avevo paura cli abban-
donare la rnia rigiditd. Secondo lui, stavo pensando in
terrnini di uomini e corvi, ma non ero n6 un uomo n6
un corvo nel momento che stavo eercando di rievocare.

Voleva anche sapere cosa mi aveva detto il corvo ma,
anche se provai a pensarci, la mia mente era distratta
da decine di altre cose. Non riuscivo a concentrarmi.

- fisn1slrica, 4 april,e 1965

Oggi ho fatto una lunga camminata. La sera d scesa
prima che riuscissi a tornare a casa di don Juan. Sta-
vo pensando ai corvi, quando all'improwiso un (pen-
sieroo molto strano attraversd la mia mente. A dire il
vero, era pit un'impressione o una sensazione che un
pensiero. Luccello che aveva emesso un suono mi dis-
se che provenivano da nord e si dirigevano verso sud, e
quando ci saremmo incontrati di nuovo awebbero se-
guito lo stesso percorso.

Riferii a don Juan questo pensiero, che forse era un
ricordo. Lui disse: "Non chiederti se te lo sei ricordato
o inventato. Simili considerazioni si addicono agli uo-
mini, non ai corvi, e in particolare non a quelli che hai
visto, perch6 essi sono gli emissari del tuo destino. Ttr
sei gid un corvo e Io sarai per sempre. D'ora in poi que-
sti uccelli ti indicheranno, attraverso il loro volo, ogni
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svolta del tuo destino. In che direzione avete volato in-
sieme?".

"Non saprei, don Juan!"
"Se rifletti nel modo giusto, te ne ricorderai. Siediti

sul pavimento e dimmi in che posizione ti trovavi quan-
do gli uccelli ti hanno raggiunto. Chiudi gli occhi e
traccia una linea per terra."

Segrii il suo suggerimento e indicai un punto.
"Non aprire ancora gli occhi" continud. "Che dire-

zione avete preso rispetto a quel punto?"
Fbci un altro segno sul pavimento.
Prendendo questi punti d'orientamento eome riferi-

mento, don Juan interpretd le diverse figure che i cor-
vi awebbero disepJnato nel cielo per preclire il mio fir-
turo o destino. Usd i quattro punti cardinali come asse
del volo dei corvi.

Gli domanclai se questi uccelli seguissero sempre i
punti cardinali per predire il futuro, ma lui mi spiegd
che quel tipo di orientarnento era una mia prerogativa,
e che cid che essi avevano fatto nel corso del nostro
primo ineontro era di cmciale importanza. Insistette
per conoscere la mia esperienza nei dettagli, perch6 il
messaggio e le figure degli "emissario erano una que-
stione indir,iduale e personali zzala.

Voleva anehe che ricor.dassi il mornento della giorna-
ta in cui i corvi se ne erano andati, e nri chiese di pen-
sare a com'era cambiata la luce intorno a me nel lasso
di tempo trascorso tra I'attimo in cui "iniziai a volare,,
e quello in cui gli uccelli argentati ovolarono con me>.
Ricordavo che quando avevo provato la sensazione di
volare con fatica era buio, mentre quando avevo visto
gli uccelli il mondo intorno a me aveva sfumature ros-
sastre; rosso chiaro, o forse arancioni.

Don Juan concluse: "Siglifica che era quasi sera: il
sole non era ancora tramontato. A differenza degli uo-
mini, i corvi sono accecati dal chiarore, ma vedono be-
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nissimo al buio. Questa indicazione temporale colloca i
tuoi ultimi emissari alia fine della giornata. Un giorno
ti chiameranno, e quando saranno in volo sopra di te
prenderanno un coiore bianco argentato; li vedrai
splendere nel cielo, e quello sar}, il segno che d arriva-
ta la tua ora, che sarai sul punto di morire e diventare
a tua volta rrrr corvo..

..E se li vedo al mattino?"
"Non succederd!"
"Perd i corvi volano tutto il grorno."
..Non i tuoi emissari, sciocco.',
"Dimmi deituo'i emissari, don Juan."
"f miei arriveranno al mattino. Anche loro sono in

tre. Il mio benefattore mi confidd che chi non voleva
morire poteva gridare ai corvi di ritornare neri, ma
adesso so che non d cosi. Eg'li era dedito alle grida, al
rumore e a tutta la violenza dell'erba del diavolo. Il fu-
mo b diverso perch6 non ha passioni, ed d giusto.
Quando arriveranno i tuoi emissari argentati, sard
inutile gridare. Limitati a volare con loro come hai gid
fatto. Dopo averti raccolto eambieranno direzione, e a
quel punto saranno in quattro a volare via."

- Sabato, 10 apri,le 1965

Negli ultimi giorni ho sperimentato brevi attimi di
dissociazione, o lievi stati di realtd non ordinaria.

Continud a tornarmi alla mente un elemento dell'e-
sperienza allucinogena indotta dai fung'hi: la massa
soffice e scura di fori. Lavisualizzai come una macchia
di grasso o di olio che inizid ad attirarmi verso il suo
centro. Sembrava quasi che fosse sul punto di spalan-
earsi e inghiottirmi e, per alcuni brevi istanti, provai
qualcosa di simile a uno stato di realtd non ordinaria.
Quella sensazione mi procurd momenti di profonda
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agjtazione, ansia e disagio, e lottavo con tutte le mie
forze per mettere fine a quelle esperienze non appena
cominciavano.

Ne parlai con don Juan. Gli chiesi un eonsiglio, ma
lui rimase indifferente e mi disse di ignorare tutto cid
perch6 non aveva nessun significato, o meglio, nessun
valore. Aggiunse che le uniche immagini che meritava-
no i miei sforzi e il mio interesse erano quelle in cui
comparivano i corvi; le altre ,.visioni" erano soltanto
ftutto delle mie paure. Mi rammentd che per prendere
il furno era neeessario condurre una vita forte e tran-
quilla. Per quel che mi riguardava, avevo I'impressione
di essere giunto a una soglia pericolosa. Confessai a
don Juan che non me la sentivo di andare avanti, per-
ch6 i funghi avevano qualcosa di veramente spaventoso.

Rievocando le immagini che mi erano apparse du-
rante I'esperienza allucinogena, ero giunto all'inevita-
bile conclusione che avevo visto il mondo in modo
stmtturalmente diverso da quello della mia visione
normale. Negli altri stati di realtd non ordinaria che
avevo sperimentato, le forme e i motivi visualizzati
rientravano sempre nei confini della mia eoncezione vi-
siva del mondo, ma sotto l'effetto della miscela di fumo
allucinogeno il modo di vedere era diverso. Thtto cib
che percepivo con gli occhi si trovava di fronte a me
lungo una linea visiva diretta; sopra e sotto quella li-
nea non e'era nulla.

I-ie immagini che mi erano apparse erano carattenz-
zate da una piattezzairritante, eppure, con mio gran-
de sconcerto, avevano anche una profonditi notevole.
Fbrse sarebbe stato piir eometto dire ehe costituivano
un conglomerato di dettagli incredibilmente precisi in-
seriti in campi di luce diversa, che si muoveva creando
un effetto rotatorio.

Dopo aver indagato ed essermi sforzato di ricorda-
re, fui costretto a trovare una serie di analogie e simi-
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litudini per <capire> quello ehe avevo ,.vistoo. tr viso di
don Juan, per esempio, sembrava immerso nell'acqua,
che pareva muoversi con un flusso continuo .op"u il
suo volto e i capelli, ingrandendoli a tal punto ehe,
quando li fissavo, riuseivo a vedere ogni singolo poro
della pelle e ogni capello che aveva in testa. Vedevo an-
ehe masse di rnateria piatta e piena di spigoli, che perd
non si muovevano perch6 la luce che irradiavano non
fluttuava.

Domandai a don Juan di che cosa si trattasse e lui
rispose che, dal momento che era la prirna volta che ve-
devo come un corvo, le immagini non erano n6 chiare
n6 rilevanti, e ehe in seguito, con Ia pratica, sarei riu-
scito a rieonoseere tutto.

Accennai alla differerwa che avevo notato nel movi-
mento della luce. "T\rtto cid che d vivo,, mi spiegd don
Juan "ha un movimento interno, e un corvo capisce su-
bito se una eosa d morta, o sta per morire, perch6 il
movimento si b anestato o d sul punto di farlo. Un cor_
vo d anehe in grado di capire se una cosa si muove
troppo velocemente o se il movimento d regolare.o

"Che cosa significa tutto questo?o
"Significa che il corvo sa esattamente eosa evitare e

cosa cercare. Se un essere ha un movimento interno
troppo veloce, r.rrol dire che sta per esplodere violente_
mente, o balzare in avanti, e il corvo gli stard alla lar-
ga. Se inveee il movimento d regolare, esso rappresen-
ta una visuale piace.vole, e I'uccello la ricercherd.,,

"Anche le rocee hanno un movimento interno?,
"No, n6le rocce, n6 gli animali o gli alberi morti, ma

sono ugualmente belli da guardare. Ecco perch6 i corvi
girano intorno ai corpi morti: amano guardarli perch6
dentro di loro non c'd pir) nessuna luee che si muove.>

"Ma la carne che va in putrefazione non eambia, non
si muove?"

"Si, ma si tratta di un movimento diverso. In quel
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easo i corvi vedono milioni di cose che si muovono dcn-tro la carne, brillaldo di luee propria, ed d quello chcamano guardare. E una visione darvero indimentica_
bile."

"Anche tu I'hai sperimentata, don Juan?,
"Lo fanno tutti quelli che imparano a diventare cor_vi, eompreso tu.o
A quel punto feei a don Juan la domancla inevitabile.
"Mi sono dawero trasformato in un eorvo? Se qual_cuno mi avesse visto, awebbe pensato che ero or, 

"o*ocome tutti gli altri?"
- "ryon puoi pensare in questi termini quanclo hai ache fare con il potere degli alleati. eueste domandenon hanno senso, ma.diventare un corvo d la cosa pir)semplice del mondo. E quasi come giocherellar.e: n* amolto utile. Come ti ho gid detto, it fumo non d per co_loro che cercano il potere, 

-u 
.olo per quelli che desi_derano vedere. Ho imparato a trasformarmi in un cor_vo, perch6 d I'uccello pii adatto a questo scopo. Nonviene disturbato dagli altri uccelli, a eccezione forsedelle aquile pii grandi e affamate, ma i corvi volano in

glppg e sono in grado di difendersi. Anche gli uominili lasciano in pace, e questa d una cosa molto impor_tante. Qualsiasi essere umano d in grado cli indivijua_re_:]na grande aquila, soprattutto se d rara, o altri uc_celli grandi e poco eomuni, ma a chi inreressa un cor-vo? I corvi sono al sicuro, hanno climensioni e una na_tura ideali. Possono andare tranquillamente in qua_lunque posto senza attirare *o ai s6 l,attenziorr.. Sipud anche decidere di cliventare un leone o un orso, mad abbastanza pericoloso, perch6 sono animali troppograndi e ci ruole molta energia per cornpie.e la i.a_sformazione. Si pud diventare un grillo, una lucertola.
o persino una fbrmica, ma d ancora pii rischioro, f."ich6 queste creature sono una facile pr.eda clegli anima_Ii pit grandi."
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Chiesi di nuovo a don Juan se tutto cid significava
ehe una persona si trasformava realmente in un corvo,
un grillo, o qualsiasi altra cosa, ma lui mi accusd di
averlo frainteso.

"Ci vuole molto tempo per imparare a diventare un
vero corvo>> aggiunse. "Ma tu non sei cambiato, e non
hai smesso di essere un uomo. C'b qualcos'altro.',

"Mi puoi dire che cos'd questo qualcos'altro, don
Juan?,'

,.Fbrse lo sai anehe tu, adesso. Fbrse, se non avessi
avuto cosi tanta paura di impazzire, o di perdere il tuo
corpo, capiresti questo meraviglioso segreto. Ma pro-
babilmente devi aspettare di liberarti delle tue paure
per capire quello che voglio dire."

1" 1"
Ijultimo evento che ho annotato nei miei appunti,

che d anche I'ultimo insegnamento di don Juan, risale
al settembre rlel 1965. Uho chiamato ostato speciale di
realtd non ordinaria" perch6 non era fi:utto di una del-
le piante di cui avevo fatto uso fino a quel momento.
Don Juan riusci a indurlo attraverso un'attenta mani-
polazione di suggerimenti su se stesso. In altre parole,
si comportd cosi abilmente da far nascere in me I'im-
pressione chiara e perdurante che non fosse veramen-
te se stesso, ma qualcuno che lo impersonava. Il risul-
tato fu un grande conflitto interiore: da una parte vo-
levo eredere che fosse don Juan, ma dall'altra non ne
ero certo. Cid mi procurd un terrore consapevole, tal-
mente intenso che la mia salute ne risenti per diverse
settimane. Dopo quell'esperienza ritenni che la cosa
pii saggia da fare fosse mettere fine al mio apprendi-
stato. Da allora non vi ho piri preso parte, ma don
Juan non ha smesso di considerarmi un apprendista.
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Per lui il mio ritiro rappresentava soltanto un periodo
necessario di ricapitolazione, un'altra fase del proces-
so di conoseerrza, che awebbe potuto protrarsi per un
tempo indeterminato. Da allora, tuttavia, non mi ha
pit trasmesso il suo sapere.

Scrissi un resocont-o. dettagliato di quest'ultima
esperienza quasi un dnfib dopo, anche se il giorno se-
guente, nelle ore di grande agitazione emotiva che cul-
minarono in un terrore cieco, avevo gid preso numero-
si appunti sui momenti pii salienti.

- Venerdi,, 29 ottobre 19 6 5

Giovedi 30 settembre 1965 andai a trovare don
Juan. Continuavo a sperimentare stati di realtd non
ordinaria brevi e lievi, che persistevano malgrado i
miei deliberati tentativi di interromperli, o scuoterme-
Ii di dosso, eome aveva suggerito lui. Sentivo che le mie
condizioni stavano peggiorando, perch6 la durata di
quegli stati aumentava: divenni ipersensibile al rumo-
re degli aeroplani, il rombo dei motori sopra la mia te-
sta catturava inevitabilmente la mia attenzione e la te-
neva ferma, al punto che mi sembrava di seguirli come
se mi trovassi al loro interno, o come se stessi volando
eon loro. Era una sensazione molto fastidiosa, e l'inca-
pacitd di liberarmene mi procurava un'ansia profonda.

Dopo aver aseoltato con molta attenzione la mia
esperienza nei dettagli, don Juan concluse che avevo
perso I'anima. GIi spiegai che ero tormentato da quel-
le allucinazioni da quando avevo iniziato a fumare i
funghi, ma seeondo lui si trattava di una condizione
nuova. Disse che in precedenza avevo alrrto paura e
avevo "sognato cose senza senso>>, mentre adesso ero
vittima di una stregoneria, e Io dimostrava il fatto che
il rumore degli aeroplani era in grado di rapirmi. Di
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solito era il suono di un ruscello o di un fiume a potcr
intrappolare un uomo stregato e privato dell'anima e
condurlo alla morte. In seguito mi chiese di descrivere
tutte le attivitd che avevo svolto prima che le allucina-
zioni avessero inizio. Fbci un elenco di tutto cid che ri-
cordavo, e dal mio resoeonto don Juan dedusse il luo-
go dove avevo perso la mia anima.

Sembrava seriamente preoccupato, cosa inconsueta
per lui, e cid non fece che aumentare la mia ansia. Am-
mise di non avere un'idea precisa di chi potesse aver
intrappolato la mia anima ma, chiunque fosse stato,
aveva senza dubbio intenzione di uccidermi o di farmi
ammalare gravemente. Per questo motivo, mi diede
istmzioni precise su una ,.forma di combattimento,'
basata su una determinata posizione corporea che do-
vevo assumere nel mio posto benefico. Awei d,ouuto rt-
manere in quella posizione, da lui chiamata forma
[una forma para pelearl.

Gli domandai a che cosa serviva tutto cid, e contro
chi awei dor,rrto combattere, e lui rispose che si sareb-
be allontanato per vedere ehi mi aveva rubato I'anima,
e se fosse possibile riprenderla. Nel frattempo awei
dolrrto rimanere nel mio posto fino al suo ritorno. La
forma di combattimento era soltanto una precauzione,
nell'eventualitd in cui fosse accaduto qualcosa durante
la sua assenza, e awei dovuto servirmene in caso di at-
taceo. Consisteva nel battere il polpaccio e la coscia
della gamba destra e pestare il piede sinistro in una
specie di danza che dovevo eseguire di fronte all'ag-
gTessore.

Si raccomandd di usare quella forma solo nei mo-
menti di grave crisi; se non ci fosse stato alcun perico-
lo in vista, sarei dolrrto semplicemente rimanere sedu-
to a gambe incrociate nel mio posto. fn easo di estremo
pericolo, invece, awei potuto ricorrere a Lrn ultimo
stmmento di difesa: lanciare un oggetto contro il ne-
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mico. Mi spiegd che di solito erano gli oggetti di potere
che servivano a questo seopo, ma, dal momento ehe
non ne possedevo uno, sarei stato costretto a usare
una pietra qualsiasi, che awei premuto eontro il palmo
della mano destra con il pollice. Awei dovuto usare
questa tecnica soltanto se mi fossi trovato in serio pe-
ricolo di vita. Il lancio dell'oggetto doveva essere ac-
compagnato da un grido di guerra, ehe aveva la pro-
prietlr di indirizzarlo eontro il suo bersaglio. Mi awerti
di stare attento e cauto riguardo al grido, e di non
usarlo a sproposito, ma solo in "condizioni di estrema
serietd".

Quando gli chiesi cosa intendesse per "condizioni di
estrema serietd" mi disse che, poich6l'urlo o il grido di
guerra rimanevano con un uomo per il resto della vita,
dovevano essere ben fatti fin dall'inizio. Uunico modo
per eseguirli nel modo corretto eonsisteva nel tenere
sotto controllo la paura e la fretta, ehe sono naturali in
queste eireostanze, fino a sentirsi pieni di potere e a
lanciare eosi un urlo forte e mirato. Erano quelle le
"condizioni di estrema serietd" necessarie per compie-
re un'azione simile.

Gli chiesi spiegazioni sulla natura del potere che una
persona awebbe dolmto sentire prima dell'urlo. Si
trattava di qualcosa che proveniva dal terreno sul qua-
le ci si trovava e attraversava il corpo, di una specie di
potere ehe emanava dal posto benefico, per essere pit
precisi. Era una forza che spingeva fuori I'urlo e, se
usata nel modo giusto, awebbe prodotto un grido di
battaglia perfetto.

Gli domandai di nuovo se pensava che stesse per ac-
cadermi qualcosa, ma lui mi assicurb ehe non ne sape-
va niente, e mi ammoni eon forza a rimanere incollato
al mio posto per tutto il tempo necessario, perch6 era
I'uniea protezione che avevo eontro urt'evenienza del
genere.
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Cominciavo a essere spaventato e lo pregai di essere
pit preciso, ma tutto cid che sapeva era che non dovevo
muovermi per nulla al mondo. Non dovevo entrare in
casa n6 andare nella boseaglia; soprattutto, non dovevo
parlare con nessuno, nemmeno con lui. Disse che avrei
potuto eantare le canzoni del mescalifo se la paura mi
avesse sopraffatto, e aggiunse che sapevo gid abba-
stanza al riguardo per dover essere ammonito come un
bambino sull'importanza di fare tutto correttamente.

I suoi awertimenti provocarono in me uno stato di
angoscia. Ero certo che temesse qualche incidente. Gli
chiesi perch6 mi aveva consigliato di cantare le eanzo-
ni del mescal,ito e cosa pensava che mi awebbe spaven-
tato. Lui si mise a ridere e rispose che awei potuto
avere paura di rimanere solo, poi rientrd in easa e
chiuse la porta dietro di s6. Guardai I'orologio: erano le
sette di sera. Rimasi seduto tranquillo per un po'. Dal-
la stanza di don Juan non provenir,'a alcun suono. Tht-
to era calmo, a eccezione del vento che si era alzato.
hesi in considerazione I'idea di fare un salto alla mac-
china per prendere la giacca a vento, ma non osavo
trasgredire i suoi ar,'vertimenti. Pur non avendo sonno,
mi sentivo stanco e iI vento freddo mi impediva di ri-
posare.

Quattro ore dopo sentii i passi di don Juan intorno
alla casa e pensai che fosse uscito dal retro per andare
a urinare nel bosco. A un certo punto lo sentii chia-
marmi a voee alta.

"Ehi ragazzo! Ehi ragazzot Ho bisogno di te" urld.
F\ri sul punto di alzarmi per andare da lui. Era la

sua voce, ma il tono e iI linguaggio erano diversi. Don
Juan non si era mai rivolto a me in quel modo, percib
rimasi dov'ero. Un brivido mi percorse la schiena. Urld
di nuovo la stessa frase, o qualcosa di simile.

Poi lo sentii eamminare di nuovo intorno alla casa.
Inciampd in una catasta di legna come se non sapesse

t
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che si trovava ld. Mi raggiunse sotto il porticato e si se-
dette accanto alla porta con la schiena contro la pare-
te. Sembrava pii pesante del solito: i suoi movimenti
non erano pii lenti o pir) goffi, solo pit pesanti. Si Ia-
scid cadere a terra, anzich6 scivolare agilmente come
era solito fare. Inoltre, non andd a occupa,re il suo po-
sto, e per niente al mondo don Juan si sarebbe seduto
da un'altra parte.

Ricomincid a parlare, chiedendomi a voce alta per-
ch6 mi ero rifiutato di andare da lui quando aveva avu-
to bisogno di me. Non volevo guardarlo, ma la tenta-
zione era irresistibile. Inizid a dondolare lentamente
da una parte all'altra. Cambiai posizione e assunsi la
forma di combattimento che mi aveva insegnato, met-
tendomi di fronte a lui. Avevo i muscoli rigidi e strana-
mente tesi. Non so cosa mi avesse spinto ad adottare
quella forma, ma forse era perch6 pensavo che don
Juan stesse deliberatamente cercando di spaventarmi,
facendomi credere che Ia persona che vedevo non fosse
dawero lui. Avevo I'impressione che stesse attento a
fare cose che non gli si addicevano affatto per instilla-
re dubbi nella mia mente. Ero spaventato, ma mi sen-
tivo anche al di sopra di tutto, perch6 stavo passando
in rasse gna I' intera sequenza, analizzandola.

A quel punto don Juan si alzd, eon movimenti che
erano assolutamente inconsueti per lui. Stese le brac-
cia in avanti e si tird su, sollevando prima il fondo-
schiena, quindi si aggrappd alla porta e allungd la par-
te superiore del corpo. Ero sorpreso da quanto cono-
scessi bene il suo modo di muoversi e dall'incredibile
sensazione che aveva suscitato in me facendomi vedere
un don.fuan che non si muoveva come lui.

Fbce alcuni passi verso di me, tenendosi la parte
bassa della schiena con entrambe le mani come se stes-
se eereando di alzarsi, o avesse dei dolori. Si lamentb e
sbuffd. Sembrava che avcssc il naso chiuso. Disse che
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mi awebbe portato eon s6, e mi ordind di alzarmi e se-
guirlo. Camminb verso la parbe occidentale della casa.
Cambiai posizione per continuare ad averlo di fronte.
Si voltd a guardarmi, ma io non mi mossi dal mio po-
sto, al qrrale mi sentivo come incollato.

"Ehi ragazzo" sbraitb di nuovo. "Ti ho detto di veni-
re con me. Se non vieni ti porterd con la forzat,

Quando fece per tomare, iniziai a battere il polpac-
cio e la eoscia, e a danzare veloeemente. Raggiunse il
porticato davanti a me e arrivd quasi a toccarmi. fn
fretta e furia mi preparai ad adottare la posizione ne-
eessaria per lanciare la pietra, ma lui cambid direzione
e si allontand verso la boscaglia alla mia sinistra. Men-
tre se ne andava si voltd all'improwiso, ma io lo stavo
ancora guardando.

Mantenni quella posizione anehe dopo che fu seom-
parso; quando non lo vidi pii tornare, mi sedetti di
nuovo a gambe incrociate con la schiena appoggiata
alla roccia. A quel punto ero dawero spaventato e vo-
Ievo scappare, ma quell'idea mi terrorizzava aneora di
pii. Sentivo ehe sarei stato completamente alla sua
merc6 se mi avesse catturato mentre andavo alla mac-
china. Iniziai a cantare le canzoni del peyote ehe eono-
scevo, ma qualcosa mi diceva ehe non mi sarebbero
state di grande aiuto in quel momento. T\rttavia, con-
tinuai a eantarle a lungo, perch6 servivano a riconci-
liare I'animo e mi ealmavano.

Verso le tre meno un quarto del mattino sentii un
rumore ehe proveniva dall'interno della casa e, imme-
diatamente, cambiai posizione. La porta era spalanca-
ta e don Juan incespicd fuori. Ansimava e si teneva la
gola. Si inginocchib davanti a me, inizid a gemere e, in
tono lamentoso, mi chiese a voce alta di aiutarlo. poi
sbraitb di nuovo e mi ordind di andare da lui, emetten-
do sgradevoli gorgoglii. Mi supplicd di prestargli soc-
corso perch6 qualcosa lo stava soffocando. Striscib sul-
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le mani e sulle ginocchia finch6 non fu a un metro di
distanza da me. Allungd le braccia e mi ripet6 di anda-
re da lui, poi si alzd. Le sue braccia erano tese verso di
me, pronte ad afferrarmi. Pestai il piede per terra e
battei sul polpaccio e la eoscia. Ero fuori di me dallo
spavento.

A un tratto si fermd e si diresse nella boscaglia, pas-
sando accanto alla casa. Cambiai posizione urlaltra
volta per averlo di nuovo di fronte, poi tornai a seder-
mi. Non avevo pit voglia di cantare, e sentivo che tut-
te le mie energie stavano abbandonandomi. Il corpo mi
faceva male e avevo i muscoli rigidi, contratti e dolo-
ranti. Non sapevo cosa pensare e non riuscivo a deci-
dermi se essere irritato o meno eon don Juan. Presi in
eonsiderazione I'idea di saltargli addosso, ma qualcosa
mi diceva che mi awebbe schiacciato come una mosca.
Ero in preda a una disperazione profonda e avevo una
gran voglia di piangere. II pensiero che stesse facendo
tutto il possibile per spaventarmi mi awiliva. Non riu-
scivo a trovare una ragione per il suo incredibile sfog-
gio di istrionismo. Si muoveva con tanta destrezza da
confondermi, non come se cercasse di imitare i movi-
menti di una donna, ma come se una donna tentasse di
muoversi come lui. Sembrava che stesse veramente
cercando di camminare e muoversi con la stessa deter-
minazione di don Juan, ma era troppo pesante e non
aveva Ia sua stessa agilitd. Di chiunque si trattasse,
dava I'impressione di essere una donna giovane e gros-
sa, che cercava di imitare i movimenti lenti di un vec-
chio agile.

Questi pensieri mi gettarono in uno stato di panico.
Un grillo inizid a cantare forte, molto vicino a me. No-
tai la ricchezza delle sue tonalith, e mi sembrd di indi-
viduare una voce da baritono. Il richiamo svani e al-
I'improwiso tutto il mio corpo sobbalzd. Adottai di
nuovo la posizione di combattimento e mi voltai nella
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direzione da cui proveniva il richiamo del grillo. Il suo-
no aveva iniziato a catturarmi prima che mi rendessi
conto che assomigliava soltanto al canto di un grillo, e
adesso mi stava portando via. Si alryicinb di nuovo, an-
cora pii forbe di prima. Iniziai a eantare le mie eartzo-
ni del peyote a voce sempre pir) alta. T\rtto a un tratto
il grillo smise di eantare e io mi sedetti, continuando a
cantare. Un attimo dopo vidi la sagoma di un uomo
ehe correva verso di me dalla parte opposta a quelia del
richiamo. Battei le mani sul polpaccio e la coscia e pe-
stai il piede con vigore, in modo frenetico. I-.la sagoma
passd velocemente, e mi mancb di un soffio. Sembrava
un cane. Mi spaventai talmente che persi la sensibilitd.
Non ricordo di aver sentito o pensato nient'altro.

I-ra rugiada mattutina mi rinfrescd e mi fece sentire
meglio. Di qualsiasi fenomeno si fosse trattato, sem-
brava essere scomparso. Erano le cinque e quarantot-
to del mattino quando don Juan apri piano Ia porta e
usci. Tbse le braccia, sbadigliando, e mi lancid un'oc-
chiata. Fbce due passi verso di me, continuando a sba-
digliare e a guardarmi attraverso le palpebre semi-
chiuse. Balzai in piedi e in quel momento mi resi con-
to che chiunque, o qualsiasi cosa, mi trovassi davanti
non era don Juan.

Raccolsi da terra una piccola pietra appuntita, che
si trovava vicino alla mia mano destra. Senza guardar-
la, la tenni premuta con il pollice contro le dita stese.
Adottai la forma che don Juan mi aveva insegnato e in
un attimo mi sentii invaso da uno strano vigore, poi
urlai e gli lanciai la pietra. Mi sembrd un grido magni-
fico. In quel momento non mi importava di vivere o
morire. Pensai che I'urlo fosse meraviglioso in tutta la
sua potenza. F\r un grido penetrante e prolungato e
andd diritto allo scopo. La sagoma che avevo di fronte
vacilld, strilld e si diresse barcollando prima sul lato
della casa e poi di nuovo nella boscaglia.
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Mi ci vollero alcune ore per calmarmi. Non riuscivo
pir) a stare seduto e continuai a trotterellare nello stes-
so punto. Dovevo respirare dalla bocca per immettere
abbastanza aria.

Alle undici del mattino don Juan usci di nuovo. Sta-
vo per balzare in piedi, quando mi resi conto che que-
sta volta i movimenti erano i suoi. Andb subito a occu-
pare il suo posto e si sedette nel modo consueto. Mi
guardd e sorrise: era don Juan!Andai da lui e, anzichf
essere irritato, gli baciai la mano. In quel momento ero
dawero convinto che non avesse agito per creare un ef-
fetto drammatico, ma che qualcuno avesse preso le sue
sembianze per farmi del male o per uccidermi.

La conversazione inizid con alcune speculazioni sul-
I'identitd di una donna che presumibilmente aveva
preso la mia anima. Poi don Juan mi chiese di raceon-
targli I'esperienza nei dettagli.

Narrai I'intero wolgimento degli eventi molto pon-
deratamente. Don Juan rise per tutto il tempo, come
se si trattasse di uno scherzo, e alla fine disse: "Sei sta-
to bravo. Hai vinto la battaglia per riconquistare la
tua anima, ma questa faccenda d pit seria di quel che
pensassi. La tua vita non valeva due soldi ieri notte.
Per fortuna hai imparato qualcosa in passato. Se non
avessi fatto un po' di esercizio adesso saresti morto,
perch6, chiunque sia la persona che hai visto la scorsa
notte, intendeva farti fuori".

"Com'd possibile, don Juan, che abbia preso le tue
sembianze?,'

..i semplic.. i otru di,ablera e dispone di un valido
aiutante dall'altra parbe, ma non d stata molto brava a
imitarmi e tu I'hai smascherata."

"Un aiutante e un alleato sono la stessa cosa?"
"No. Uaiutante d I'assistente del d'iabkro, uno spiri-

to che vive dall'altra parte del mondo e lo aiuta a pro-
curare malattie e sofferenze. e a uccidere."
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"I d,iablc,ros possono avere anche un alleato, don
Juan?"

"Sono proprio loro ad averlo, ma di solito, prima di
riuscire a domarlo, dispongono di un aiutante che li as-
siste nei loro compiti."

"Che cosa mi dici della donna che ha preso le tue
sembianze? Ha soltanto un aiutante e nessun alleato?"

..Non so se abbia un alleato o meno. Alcune persone
non amano il loro potere e preferiscono avere un aiu-
tante. Domare un alleato d un cornpito difficile. E mol-
to pir) semplice trovare un aiutante dall'altra parte."

"Pensi che io potrei aveme uno?o
"Per saperlo devi imparare ancora motrto. Siamo di

nuovo all'inizio, quasi come il primo giorno in cui sei
venuto da me con tutte le tue domande sulmescalito, e
io non ho potuto risponderti perch6 non awesti capito.
Ualtra parbe del mondo d la dimora dei cl,iabkros. Pen-
so che la cosa migliore da fare sia spiegarti quello che
provo al riguardo, come il mio benefattore fece con me.
Lui era un diablero e un guerriero, e la sua vita era in-
cline alla forza e alla violenza del mondo. Io non sono
n6l'uno n6 I'altro, perch6la mia natura d d.iversa, co-
me hai potuto vedere fin dali'inizio. Per quanto riguar-
da il mondo del mio benefattore. se tu volessi saperne
di piil non potrei fare altro cf,3-ihbtte"ti'ottu pott#,'d ut-
lora dowesti prendere Ie tue decisioni da solo e cono-
scerlo con le tue sole forze. Devo ammettere che ho fat-
to un errore. Adesso mi rendo conto che d molto meglio
iniziare come ho fatto io, perch6 in quel modo d pii fa-
cile capire quanto semplice, e tuttavia profonda, sia la
d-ifferenza. Un diablero d un d'iablero e un guerriero d
un guerriero. Si pud essere anche entrambe le eose, e
ei sono molte persone che lo sono, ma un uomo che per-
corre semplicemente le strade della vita d tutto. Oggi
non sono n6 un guerriero n6 un diablero. Per me c'd so-
lo il viaggio sulla strada che ha un euore, quaisiasi.es--
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_:q$1. Ld io viaggio, e I'unica sffda che valga d attra-
versarla in tutta la sua lunghezza. I-rd io via.ggio guar-
dando, guardando, col fiato sospeso.>>

Fbce una pausa. Il suo viso rivelava un umore parti-
eolare e sembrava insolitamente serio. Non sapevo co-
sa chiedere o dire. Continud:

"Bisogna imparare a penetrare la fessura tra i mon-
di e a entrare nell'altro. Esiste una fessura tra il mon-
do dei diabkros e quello degli esseri umani, c'd un luo-
go in eui essi si sowappongono. E ld che si trova la fes-
sura. Si apre e si chiude come una porta in balia del
vento. Per raggiungerla un uomo deve esercitare la
propria volontd, anzi, direi proprio che deve sviluppa-
re un desiderio irrefrenabile e una dedizione assoluta,
ma senza I'aiuto di nessuno, sia esso un potere o un al-
tro uomo. Deve pensarci e desiderarlo da solo, fino al
momento in eui il suo corpo sard pronto a intrapren-
dere il viaggio. Quel momento d annunciato da un tre-
more prolungato degli arti e da violenti attacchi di vo-
mito. Di solito l'uomo non riesce n6 a dormire n6 a
mangiare e inizia a deperire. Se le conmlsioni non si
plaeano, d pronto per partire, e la fessura tra i due
mondi gli appare proprio davanti agli occhi, come una
porta monumentale, una fessura che si apre e si chiu-
de. Quando si apre, I'uomo deve scivolare dentro. E
difficile vedere dall'altra parte perch6 il vento soffia
vorticosamente, come una tempesta di sabbia. Arriva-
to a quel punto, deve camminare in una direzione qual-
siasi. Il viaggio pud essere corto o lungo, a seconda del-
Ia sua forza di volontb: se I'uomo d determinato il viag-
gio sard breve, mentre un uomo indeciso e debole viag-
gerd a lungo e in modo precario. Alla fine arriverh a
una specie di pianura, che ha caratteristiche ben pre-
cise: si tratta di un altopiano, riconoscibile dal vento,
che in quel luogo sbatte e urla ancora pit violentemen-
te. Uingresso nell'altro mondo si trova in cima all'al-
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topiano, dove uno strato sottilissimo lo divide da quel-
lo degli esseri viverrti: i morti lo attraversano in silcn-
zio, ma noi dobbiamo entrarci con un grido. Lo stesso
vento turbolento che soffia sull'altopiano acquista for-
za e, quando raggiunge una potenza sufficiente, I'uo-
mo deve urlare per farsi spingere dall,altra parte. La
sua forza di volontd deve essere inflessibile anche per
combattere il vento. Thtto cid che gli serve d una lieve
spinta, non ha bisogno di essere scaraventato all'estre-
mitd opposta. Una volta giunto dall'altra parte, clowd
vagare finch6 non troverd un aiutante. Se d fortunato,
non dowi camrninare a lungo e Io incontrerd in pros-
simitd dell'entrata. A quel punto clowi chiedergli aiu-
to. Con le sue parole, deve pregarlo di insegnargli a di-
ventare un diublero. Dopo aver accettato, I'aiutante
uccide I'uomo e gli insegna da morto. Quando intra-
prendi il viaggio da solo, dipende dalla tua forbuna tro-
vare un grande diublero nell'aiutante che ti ucciderd e
ti insegneri. La maggior parte delle volte, tuttavia, si
incontrano brujos minori che hanno poco da insegnare,
ma nessuno ha il potere di rifiutare. La eosa migliore d
trovare un aiutante maschio per evitare di cadere nel-
le mani di una tlirtblera, che lo fard soffrire in moclo in-
concepibile. Le donne sono fatte cosi. Ma d solo que-
stiorre di fortuna, a meno che non si abbia per benefat-
tore un gr"ande tliall,ero ehe, avendo molti aiutanti nel-
l'altro mondo, pud indiriz zare il suo protetto verso uno
di loro in particolare. Il mio benefattore era uno di
quelli, e feee in modo che io incontrassi lo spirito del
suo aiutante. Quando tornerai da questo viaggio non
sarai pii lo stesso. Sarai destinato a incontrare spesso
il tuo aiutante e ad allontanarti sempre pir) dall'entra-
ta, finch6 un giorno ti spingerai troppo lontano e non
sarai pii in grado di tornare. Qualche volta un rl,iable-
ro pud catturare I'anima di una persona, spingerla nel-
I'altro mondo e affidarla al suo aiutante. che le ruberd
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tutta la forza di volonti. In altri casi, come ad esempio
il tuo, I'anima appartiene a una persona decisa, e il
diablero d costretto a tenerla dentro una borsa perch6
d troppo pedbiite da trasportare in altro modo. Il pro-
blema, come d successo a te, pud risolversi in una lotta
in cui tl diu,blero vince o perde tutto. Questa volta d sta-
ta lei a perdere la battaglia e ha dor,rrto liberare la tua
anima, ma se avesse vinto I'awebbe affidata al suo aiu-
tante.>

..Come ho fatto a vineere?"

..Non ti sei mosso dal tuo posto. Se ti fossi spostato
anche solo di qualche centimetro, sarebbe stata la fine
per te. La tliablera ha scelto il momento in cui ero via
per colpirti, ed b stata molto brava. Ha fallito perch6
non ha fatto i conti con la tua natura, che d violenta, e
anche perch6 non ti sei spostato dal tuo posto, nel qua-
le sei invincibile."

"Se mi fossi mosso, in che modo mi awebbe ueciso?"
"Ti awebbe colpito con la potenza di un fulmine, ma

quel che pir) conta d che awebbe preso la tua anima e
tu saresti stato privato della tua forza."

"Che cosa succederh adesso, don Juan?"
"Niente. Ti sei ripreso la tua anima e hai combattu-

to una bella battaglia. Hai imparato molte cose ieri
notte.>>

In seguito ci mettemmo alla ricerca della pietra che
avevo lanciato. Don Juan disse che se I'avessimo tro-
vata awemmo amto la certezza che era tutto finito.
Cercammo per quasi tre ore. Avevo I'impressione che
sarei riuscito a riconoscerla, ma non fu cosi.

Quello stesso giorno, nelle prime ore della sera, don
Juan mi portd sulle colline intorno a casa sua e mi die-
de istruzioni lunghe e dettagliate su tecniche di lotta
particolari. A un certo punto, mentre ripetevo alcuni
passi che mi aveva insegnato, mi ritrovai solo. Mi man-
cava il fiato perch6 ero salito di corsa su un pendio e,
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sebbene sudassi abbondantemente, sentivo foeddo.
Chiamai don Juan pir) volte, ma lui non rispose, e io
iniziai a provare una certa apprensione. Sentii un fru-
seio nel sottoboseo, come se stesse awicinandosi qual-
cosa. Ascoltai con molta attenzione, ma il mmore ces-
sd, per poi ricomineiare un attimo dopo, ancora pir)
forte e vicino. In quel momento ebbi il sospetto che gli
eventi della notte precedente si sarebbero ripetuti. Nel
giro d,i qualche secondo, la mia paura crebbe in manie-
ra spropositata. Il rumore nel sottobosco diventava
sempre pii vicino, facendomi mancare le forze. Volevo
gridare o piangere, scappare o svenire. Mi sentii pie-
gare le ginocchia e caddi per terra eon un gemito. Non
riuscivo nemmeno a chiudere gli occhi. fn seguito ri-
cordo solo che don Juan aecese un fuoeo e mi massag-
gid i muscoli contratti delle braccia e delle gambe.

Rimasi in uno stato di profonda angoscia per molte
ore. Secondo don Juan, la reazione spropositata che
avevo amto era abbastarua comune. Gli dissi che non
riuscivo a dare una spiegazione logica alla causa scate-
nante del mio attacco di panico, e lui replicd che non
era stata la paura di morire, ma di perdere I'anima,
una paura normale per gli uomini ehe non possiedono
un intento inflessibile.

Quello fu I'ultimo insegnamento di don Juan. Da al-
lora non ho pii eercato le sue lezioni e, sebbene il suo
ruolo di benefattore sia rimasto immutato, credo di es-
sere stato sconfitto dal primo nemico di un uomo di sa-
pere.
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Il seguente schema strutturale, derivato dalle infor-
mazioni sugli stati di realtd non ordinaria presentati
nella prima parte del libro, tenta di svelare la coesione
interna e la forza degli insegnamenti di don Juan. La
stmttura, cosi come l'ho concepita, d costituita da
quattro concetti che rappresentano le unitd principali:
(1) uomo di sapere; (2) un uomo di sapere ha un allea-
to; (3) un alleato ha una regola; (4) la regola d eonva-
lidata da un consenso speciale. A loro volta, queste
quattro uniti, sono suddivise in una serie di idee se-
condarie. Di consegrenza., Ia struttura totale com-
prende tutti i concetti significativi che mi furono pre-
sentati fino al momento in cui interruppi I'apprendi-
stato. In un certo senso, esse rappresentano livelli di
analisi consecutivi, ognuno dei quali modifica quello
preeedente.*

+ Per uno schema delle unitd dell'analisi strutturale, vedi Appendice B
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Poich6 la struttura concettuale dipende interamente
dal significato di tutte Ie sue parti, a questo punto si
rende neeessaria una chiarifieazione: in tutta l'opera il
significato d stato reso nel modo in cui io I'ho compre-
so. I concetti costitutivi del sapere di don Juan, nel
modo in cui li ho presentati qui, non potevano essere
l'esatto duplicato di cid che lui disse. Malgrado il gran-
de impegno profuso per renderli il pin fedelmente pos-
sibile, il loro significato d stato deviato dai miei stessi
tentativi di classificarli. Le quattro unitb principali
dello schema stmtturale, tuttavia, sono state ordinate
in una sequenza logica che non sembra influenzata da
un mio personale metodo di classificazione estraneo.
Cid nonostante, per quanto riguarda le idee costitutive
di ciascuna unitd, d stato pressoch6 impossibile esula-
re dal mio condizionamento, perch6 in alcuni casi, per
rendere i fenomeni intelligibili, ho dor,rrto ricorrere a
criteri di classificazione estranei. Inoltre, la realizza-
zione di un tale obiettivo awebbe richiesto un continuo
passaggio dai signiflcati e dallo schema di classifica-
zione presunti del maestro a quelli dell'apprendista.

L'ORDINE OP!l i tATIVO

LA PRINIA UNITA
- Uomo di  sapere -

: , , . "
In una delle prime fasi del mio apprendistato, don

Juan affermd che I'obiettivo dei suoi insegnamenti era
.<mostrare come diventare un uomo di sapere". Parten-
do da tale affermazione, risulta evidente che diventare
un uomo di sapere d un obiettivo operativo, eosi come
b owio ehe ciaseuna parte degli ordinati insegnamenti
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di don Juan era, in un modo o nell'altro, mirata al rag-
giungimento di tale obiettivo. In base alla mia argo-
mentazione, definire <uomo di sapere" un obiettivo
operativo d indispensabile per spiegare un determina-
to "ordine operativo". Percid d lecito eoncludere ehe,
per capire I'ordine operativo, d necessario comprende-
re il suo obiettivo: uomo di sapere.

Dopo aver stabilito che <uomo di sapere" rappresen-
ta la prima uniti stmtturale, mi d stato possibile ordi-
nare con cognizione di causa i sette concetti che se-
guono come le sue legittime parti costitutive: (1) di-
ventare un uomo di sapere d una questione di appren-
dimento; (2) un uomo di sapere ha un intento inflessi-
bile; (3) un uomo di sapere possiede la chiarezza men-
tale; (4) diventare un uomo di sapere richiede un duro
lavoro; (5) un uomo di sapere d un guerriero; (6) di-
ventare un uomo di sapere d un processo continuo; (7)
un uomo di sapere ha un alleato.

Questi sette concetti costituiscono i temi che ricor-
revano negli insegnamenti di don Juan, determinando
il carattere di tutto il suo universo conoscitivo. Poich6
l'obiettivo operativo dei suoi insegnamenti d quello di
produrre un uomo di sapere, tutto cid che insegnava
era pervaso dalle caratteristiche specifiche di eiascun
tema. Insieme, danno vita al concetto di ..uomo di sa-
pere> come modo di agire, un eomportamento che d il
risultato di un lungo e pericoloso addestramento che,
tuttavia, non d una guida al comportamento, ma un in-
sieme di principi comprendenti tutte le circostanze
non ordinarie relative alla conoscenza trasmessa.

Ciascun tema d a sua volta suddiviso in ulteriori con-
cetti che coprono le sue diverse sfaccettature. Le affer-
mazioni di don Juan facevano supporre che un uomo di
sapere awebbe potuto essere tn di,ablero, o\ryero uno
stregone di magia nera. Egli dichiard che il suo bene-
fattore era un diablero, e che lui stesso lo era stato in
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passato, anche se in seguito aveva smesso di occuparsi
di determinati aspetti legati a questa pratica. Dal mo-
mento che I'obiettivo dei suoi insegnamenti era mo-
strare come diventare un uomo di sapere, e poicli6 le
sue conoscenze riguardavano I'arte degli stregoni, po-
trebbe esserci stat,o un rapporto intrinseco tra uomo di
sapere e diublcro. Sebbene don Juan non avesse mai
usato i due termini in modo intcrcambiabile, la proba-
bilitd di una loro connessione determina la possibilitd
teorica che il concetto di "uomo di sapere", insieme ai
sette temi e alle unitd costitutive, copra tutte le circo-
stanze che potrebbero verificarsi nell'apprendimento
dell'arte dei tliablet'os.

Diuenta,re un'tnmo d'i sayte're
buna rluestione di upprendimento

it. ,  - .1 ,",  I

Il primo tema iascia intendere che I'apprendimento
sia I'unico modo per diventare un uomo di sapere, co-
sa che a sua volta implica impegno e determinazione
per raggiungere tale obiettivo: d il risultato finale di un
processo, e come tale si differenzia da un'acquisizione
immediata ottenuta per mezzo di un atto di grazia o di
un eonferimento da parte di poteri soprannaturali. Se
d un processo plausibile, allora deve per forza esistere
un sistema per insegnare a realizzarlo.

Il primo tema cotnprende tre unitd costitutive: (1)
non esistono requisiti espliciti per diventare un uomo
di sapere; (2) esistono alcuni requisiti impliciti; (3) d
un potere impersonale che decide chi pud imparare a
diventare un uomo di sapere.

Apparentemente non c'erano condizioni esplicite
che stabilissero chi era qualificato per I'apprendimen-
to e chi non lo era: in teoria, il compito era apefto a
tutti coloro che desideravano intraprenderlo; in prati-
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ea, tuttavia, questa posizione eontrastava con il fhtto
che era don Juan, in qualitd di maestro, a scegliere i
suoi apprendisti.

Date le eircostanze, qualsiasi maestro alrebbe sele-
zionato i discepoli in base a qualche requisito implici-
to. La natura specifica di queste condizioni non venne
mai dichiarata; don Juan accennd soltanto ad alcuni
indizi che bisognava tenere a mente quando si valuta-
va un potenziale apprendista. Gli indizi a cui accenna-
va awebbero mostrato se il candidato aveva una cerba
disposizione caratteriale, che don Juan chiamava "in-tento inflessibile".

La decisione finale, tuttavia, veniva lasciata a un
potere inipersonale noto a don Juan, ma indipendente
dalla sua volonth, che aveva il compito di indicare la
persona giusta consentendogli di compiere un'impresa
straordinaria, oppure creando un insieme di circostan-
ze particolari che la riguardavano. Per questo motivo,
non e'era mai un conflitto tra I'assenza di requisiti
espliciti e I'esistenza di condizioni implicite e segrete.

Ijuomo ehe aveva superato la selezione diventava
apprendista. Don Juan Io ehiamava escogido, il "pre-scelto". In realti, era qualcosa di pii di un semplice
apprendista, perch6, per il solo fatto di essere stato
scelto da un potere, era eonsiderato diverso dagli uo-
mini normali. Era gib il destinatario di una dose mini-
ma di potere, che sarebbe aumentata nel corso dell'ap-
prendistato.

Uapprendimento, tuttavia, d un processo di ricerca
continua e il potere che ha preso la deeisione iniziale, o
un potere simile, awebbe stabilito anehe se un escogi,-
do avesse potuto continuare a imparare o se fosse sta-
to sconfitto. Tbli decisioni si manifestano arrraverso
alcuni segni che appaiono nel eorso dell'insegnaurento.
Sono considerati segni tutte le circostanze particolari
nel quale I'apprendista viene a trovarsi.
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Un uomo di, saperehaun intento infl,essibile
i :d '1,- ' " ' :

Uidea che un uomo di sapere avesse bisogno di un in-
tento inflessibile si riferisce all'esercizio della volontd.
Avere un intento inflessibile significa possedere la vo-
lontd di svolgere tutte le operazioni necessarie per man-
tenersi costantemente entro i rigidi confini della cono-
scenza trasmessa. Un uomo di sapere ha bisogno di una
volontd ferrea per sopportare il carattere vincolante di
ogni azione compiuta nel contesto del proprio sapere.

Uobbligatorieti di tali azioni, cosi come la loro natu-
ra inflessibile e precostituita, sono senza dubbio spia-
cevoli per ogni uomo, e per questo motivo una minirna
dose di intento inflessibile d I'unico requisito implicito
che un potenziale apprendista deve possedere. Uinten-
to inflessibile d suddMso in (1) fiugalitd, (2) integritd
di giudizio e (3) mancanza di libertd di innovare.

La frugalitd, d una caratteristica indispensabile per
un uomo di sapere, perch6 la maggioranza delle aziotti
obbligatorie ha a che fare con esempi o elementi che
esulano dai confini della normale vita quotidiana, op-
pure sono inconsueti per l'attivith, ordinaria, e I'uomo
che agisce conforrnemente a essi deve compiere uno
sforzo straordinario ogni volta che porta a termine
un'azione. Ne consegue che d neeessario essere frugali
riguardo a qualsiasi altra attivitd che non abbia diret-
tamente a che fare con questo tipo di azioni.

Dal momento che esse sono precostituite e obbliga-
torie, un uomo di sapere deve anche possedere inte-
gritd di giudizio. Questo concetto non impiica I'eserci-
zio del senso comune, ma la capacitd di valutare le cir-
costanze relative al bisogno di agire. Una guida per ta-
le valutazione deriva dal mettere insieme, come giusti-
ficazioni logiche, tutte le parti dell'insegnamento a di-
sposizione in ogni momento in cui l'azione deve essere
compiuta. Di conseguenza,la guida carnbia man mano
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che si imparano nuove cose, ma implica sempre la con-
vinzione che ogri azione obbligatoria d, di fatto, la pir)
appropriata in quelle cireostanze.

Poich6 tutte le azioni sono prestabilite e obbligato-
rie, Ia loro realizzazione comporta la mancanza di li-
bertd di innovare. Il sistema di trasmissione del sape-
re di don Juan era cosi ben strutturato da non lascia-
re spazio ad alcuna modifica.

Un uomo di sapere possiedelo, ch,iarezza mentulc

La ehiarezza merttale d il tema che fornisce un sen-
so di direzione. Il fatto che tutte le aziont siano preeo-
stituite significa che I'orientamento nell'ambito delle
eonoscenze trasmesse d ugualmente prestabilito. Di
conseguenza, la chiarezzamentale fornisce soltanto un
senso di direzione, riconfermando continuamente la
validitd del percorso intrapreso attraverso le idee co-
stitutive di (1) libertd di cercare una strada, (2) cono-
scenza dello scopo specifico e (3) essere fluido.

I-.,a convinzione che un uorno sia libero di eercare
una strada, vale a dire la libertd di scegliere, non d in-
congr"uente con la rr'ancanza di liberti di innovare; le
due idee non sono opposte e non interferiscono l'una
con l'altra. I-,la liberH di cereare una strada si riferisce
alla faeoltd di scegliere tra diverse possibilitd di azione
egualmente efficaci e realizzabili. Il criterio di scelta
consiste nel vantaggio che una possibiliti dimostra ri-
spetto a tutte le altre, in base alla preferenza di ognu-
no. Di fatto, la libertd di scegliere una strada di un
senso di direzione attraverso I'espressione delle incli-
nazioni individuali.

Un altro modo per creare un senso di direzione deri-
va dall'idea che ogni azione, compiuta nel contesto del
sapere trasmesso, abbia uno scopo specifico. Di conse-
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guenza, l'uomo di sapere ha bisogno della chiarezza
mentale per mettere d'aceordo le motivazioni che lo
spingono ad agire con lo scopo specifico di ciascuna
az\one.I-la eonsapevolezza dello scopo specifico di cia-
scuna azione d la guida di cui si serve per giudicare le
cireostanze relative al bisogno di agire.

Un corollario della chiarezza mentale d I'idea che,
per consolidare la realtzzazione delle azioni obbligato-
rie, un uomo di sapere deve riunire tutte le risorse che
gli insegnamenti hanno messo a sua disposizione. Que-
sta idea coincide eon I'essere fluido e, dando a una per-
sona I'impressione di essere malleabile e piena di ri-
sorse, crea un senso di direzione. Se non fosse stato
per I'idea che I'uomo di sapere deve essere fluido, il ca-
rattere vincolante di tutte le azioni gli awebbe tra-
smesso un senso di risiditd o di sterilitd.

Diuentare un uolno di saperc comport'a un rJ'uro Lartoro

Nel corso dell'addestramento, un uomo di sapere de-
ve possedere o sviluppare una totale capacitd di sforzo.
Secondo don Juan, diventare un uomo di sapere com-
portava un duro lavoro, che a sua volta denotava la ca-
pacitd di (1) compiere uno sforzo drammatico, (2) es-
sere efficaei e (3) affrontare la sfida.

Nel percorso compiuto da un uomo di sapere, I'a-
spetto drammatico d senza dubbio un elemento fonda-
mentale, ed d necessario uno speciale tipo di sforzo
per reagire a cireostanze che prevedono uno sfrutta-
mento drammatico. Cid equivale a dire che un uomo di
sapere deve compiere uno sforzo drammatico. Pren-
dendo come esempio il comportamento di don Juan, i
suoi sforzi dranmatici sembravano, a prima vista, sol-
tanto Ia naturale eonseguenza del suo carattere istrio-
nico, mentre in realtd erano qualcosa di pir) di una re-
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cita e si awicinavano piuttosto a una profonda convin-
zione. Attraverso lo sforzo drammatico, egli impartiva
un particolare carattere di finaliti a tutte le sue azio-
ni, che risultavano quindi inserite in un contesto in cui
la morte era uno dei principali protagonisti. A causa
della natura pericolosa degli elementi con cui un uomo
di sapere ha a che fare, d implicito che nel corso del-
I'apprendimento la morte sia una delle possibilitd. Di
conseguenza, lo sforzo drammatico derivato dalla con-
vinzione che la morte sia un attore onnipresente d pii
che semplice istrionismo.

Questo tipo di sforzo non comporta soltanto il dram-
ma, ma anche la necessitd di raggiungere I'efficacia.
Uazione deve essere efficace, canalizzata nel modo
giusto e appropriata. Uidea della morte incombente
non crea solamente il dramma necessario all'enfasi ge-
nerale, ma anche la convinzione ehe ogni azione eom-
porta una lotta per la sopralvivenza e che, se non vie-
ne soddisfatto il requisito di efficacia, l'inevitabile con-
seguenza d I'annientamento.

Lo sforzo drammatico eomprende anche I'idea della
sfida, vale a dire I'atto di verificare e climostrare la pro-
pria capacitd di compiere un'azione entro i confini ri-
gorosi della conos cenza impartita.

Un uom,o tli, sapere i un guerT ient

Ijesistenza di un uomo di sapere d una lotta conti-
nua, e I'idea che egli sia un guerriero e che conduca
una vita da guerriero fornisce gli strumenti per rag-
giungere la stabilitd, emotiva. La nozione di uomo in
guerra comprende quattro concetti: un uomo di sapere
(1) deve avere rispetto; (2) del'e avere paura; (3) deve
essere vigile; (4) deve avere fiducia in se stesso. La
condizione tli pnrerriero consiste ouindi in una forma di
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autodisciplina che mette in rilievo larealazazione per-
sonale, ma d anche una posizione itt cui gli interessi in-
d.ividuali, incompatibili con il rigore necessario a com-
piere qualsiasi azione prestabilita e obbligatoria, sono
ridotti al minimo.

Nel suo ruolo di guerriero, un uomo di sapere deve
tenere un atteggiamento di condiscendente riguardo
nei confronti degli oggetti con eui ha a che fare;per in-
serire le sue esperienze in una prospettiva significati-
va, deve trattare tutto cib che d legato alla sua cono-
scenza con profonclo rispetto. Avere rispetto significa
aver compreso la limltatezza delle proprie risorse di
fronte all'Ignoto.

Rimanendo in questo sistema di pensiero, d logico
che I'idea di rispetto si estenda anche all'uomo, dal
momento che egli d tanto sconosciuto quanto I'Ignoto
stesso. Uesercizio di un senso di rispetto cosi profondo
trasforma I'apprendimento di queste conoscenze spe-
cifiche, ehe altrimenti potrebbe apparire assurdo, in
urt'alternativa del tutto razionale.

Un altro requisito per eondurre una vita da guerrie-
ro d il bisogno di sperimentare, e valutare eon cautela,
la sensazione della paura. Il comportamento ideale
consiste nel portare avanti le proprie azioni nonostante
il terrore. La paura deve essere sconfitta, e si presume
che ci sia un momento, nel eorso della vita di un uomo,
in cui essa scompaia del tutto, ma prima d necessario
raggiungere la consapevolezza di questa sensazione e
valutarla adeguatamente. Don Juan affermava che I'u-
nico modo per sconfiggere la paura era affrontarla.

Essendo un guerriero, un uomo di sapere deve an-
che essere vigile. Un uomo in guerra, infatti, deve sta-
re sempre all'erta per avere la eognizione della mag-
gior parte dei fattori relativi ai due aspetti vincolanti
della consapevolezza: (1) consapevolezza dell'intento e
(2) consapevolezza del flusso previsto.
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La prima riguarda la eognizione dei fattori relativi al
rapporto tra lo scopo specifico di un--azione obbligatoria
e I'obiettivo particolare che spinge un uomo ad agire.
Poich6 tutte le azioni obbligatorie hanno uno scopo pre-
ciso, b indispensabile che un uomo di sapere sia sempre
vigile, vale a dire capace, in ogni momento, di concilia-
re lo scopo preciso di un'azione obbligatoria con la ra-
gione specifica che ha in mente al momento di agire.

Grazie alla consapevolezza di quel rapporto, un uo-
mo di sapere possiede anche la cognizione di quello che
viene considerato il flusso previsto. Cid che ho chiama-
to ..consapevolezza del flusso previsto" si riferisce alla
certezza di riuscire a individuare, in qualsiasi momen-
to, le importanti variabili relative al rapporto tra lo
scopo specifico di un'azione e Ie ragioni che ci spingono
ad agire. Avendo la eonsapevolezza del flusso previsto,
d possibile rieonoseere anche i cambiamenti pii imper-
cettibili. Questa consapevolezza intenzionale delle mu-
tazioni d alla base dell'individuazione e dell'interpreta-
zione dei segni e di altri eventi non ordinari.

I-iultimo elemento dell'idea di un comportamento da
guerriero d la necessith, della fiducia in se stessi, vale a
dire la sieurezza che lo scopo specifico di un'azione che
si decide di compiere d I'unica alternativa plausibile al-
le ragioni particolari che ci spingono ad agire. Senza
fiducia, I'uomo non potrebbe realizzare uno degli
aspetti pii importanti degli insegnamenti: la capacit)
di affermare che il sapere equivale al potere.

Diuentare un uomo di sapere i un processo incessante

La condizione di uomo di sapere non d permanente.
Non si raggiunge mai la eertezza di questo stato, an-
che una volta portate a termine le fasi prestabilite del-
I'apprendistato. E sottinteso che lo scopo delle varie
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fasi b soltanto quello di mostrare come diventare un
uomo di sapere. Quell'obiettivo, quindi, non I'iene mai
raggiunto completamente e si inserisce in un processo
continuo che comprende: (1) I'idea che d necessario
rinnovare I'impegno di diventare un uomo di sapere;
(2) I'idea della propria transitorietd; (3) I'idea che sia
necessario seguire la strada che ha un cuore.

Il rinnovamento continuo dell'impegrlo di diventare
un uomo di sapere d espresso nel tema dei quattro ne-
mici simbolici che un uomo ineontra sulla strada verso
la conoscenza: paura, chiarezza, potere e vecchiaia.
Rinnovare I'impegno significa acquisire e mantenere
I'autoeontrollo. Per continuare a svolgere un ruolo at-
tivo nel corso della sua ricerca, un autentico uomo di
sapere d terruto a combattere, a turno, contro i quattro
nemici fino alla fine dei suoi giorni. Malgrado il sincero
rinnovamento dell'impegno, tuttavia, Ie circostanze so-
no inevitabilmente a sfavore dell'uomo, che verrd, scon-
fitto dal suo ultimo nemico simbolico, da cui I'idea di
transitorietd,.

La necessitd di seguire la "strada che ha un cuore>>
bilancia il valore negativo della transitorietd um-ana.
Secondo questa mebafora, I'uomo deve continuare il
suo cammino nonostante la condizione di transito-
rietd, e deve trovare le soddisfazioni e la real\zzazione
personale nell'atto di scegliere I'alternativa pir) ragio-
nevole, identificandosi completamente con essa.

Don Juan sintetizzd la giustificazione logica di tut-
te le sue conoscenze nell'affermazione che, per lui, Ia
cosa pit) importante era trovare urla strada che avesse
un cuore e attraversarla in tutta la sua lunghezza. Con
questa metafora intendeva dire che per lui I'identifica-
zione con urlalternativa ragionevole era sufficiente,
cosi come era sufficiente il semplice viaggio, perch6
qualsiasi speranza di raggiungere una posizione per-
manente travalicava i con{ini del suo sapere.
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LA SECONDA UNITA
- Un uomo di sairere ha un ri l leato -

La nozione che un uomo di sapere abbia un alleato d
il pii importante dei sette temi costitutivi, I'unico in-
dispensabile per spiegare chi sia. Secondo la classifica-
zione di don Juan, un uomo di sapere ha un alleato e
questo lo distingue dagli uomini normali, che ne sono
privi.

Don Juan defini un alleato come (un potere capace
di portare un uomo oltre i confini del s6", vale a dire un
potere che consente all'uomo di trascendere la realtd,
ordinaria. Avere un alleato, quindi, sipgrifica avere il
potere, e il fatto che un uomo di sapere ne abbia uno
dimostra che I'obiettivo operativo degli insegnamenti d
stato raggiunto. Un altro modo di definire I'obiettivo
operativo degli insegnamenti di don Juan d affermare
che essi servivano anche a ottenere un alleato. Il con-
cetto di <uomo di sapere", eome sistema filosofico di
uno stregone, ha un significato per chiunque intenda
vivere secondo i suoi principi, ma solo a condizione che
egli abbia un alleato.

Ho elassificato quest'ultimo tema eome seconda
unitd strutturale, perch6 risulta indispensabile per
spiegare chi d un uomo di sapere.

In base agli insegnamenti di don Juan, gli alleati so-
no due. Il primo d contenuto nelle piante di Daturu eo-
munemente eonoseiute come stramonio, che don Juan
chiamava con uno dei nomi spagnoli della pianta, l1er-
ba del di,ablo (erba del diavolo). Anche se seeondo don
Juan I'alleato d presente in qualsiasi specie di Datura,
ogni stregone d tenuto a coltivarne una certa quantiti.
Da quel momento le piante diventano sue, non soltan-
to perch6 passano sotto la sua proprietd,, ma anche nel
senso che si identificano con lui.

i
iIt;t
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Le piante di don Juan appartenevano alla specie
inoria, ma non sembra esserci alcun legame tra quel
fatto e le differenze che awebbero potuto esistere tra
le due specie di Datura che aveva a disposizione.

Il secondo alleato si trova in un fungo che attribuii
al genere Psilocybe; probabilmente si tratta dtPsilocy-
be meuicana, ma la mia classificazione non d rigorosa
perch6 non riuscii a procurarmi un campione per I'a-
nalisi di laboratorio.

Don Juan chiamb questo alleato humito (fumino),
suggerendo che esso fosse simile al fumo o alla misce-
la che rieavava dal fungo. Pur riferendosi al fumo co-
me se si trattasse del vero ricettacolo, egli sottolined il
fatto che il. potere era associato esclusivamente a una
specie dt Psi,Iocybe; era quindi neeessaria url attenzione
particolare al momento della raceolta, per non confon-
derla con dozzine di altre specie dello stesso genere che
crescevano in quella zona.

Il concetto di alleato comprende le seguenti idee e le
loro ramificazioni: (1) un alleato d senza forma; (2) un
alleato viene percepito come qualitd; (3) un alleato pub
essere domato; (4) un alleato ha una regola.

Un alleato D senzaforma

Un alleato d considerato urt'entitd che esiste al di fuo-
ri dell'essere umano e indipendentemente da esso; pur
essendo urt'entith separata, tuttavia, d concepito senza
forma. Ho definito la "maneanza di forma>> come condi-
zione opposta a quella di.,avere una forma precisa", di-
stiruione necessaria per via dell'esistenza di poteri si-
mili agli alleati che, tuttavia, hanno una forma chiara-
mente percepibile. Attribuire a un alleato la maneanza
di forma equivale a dire che esso non possiede una for-
ma distinta, n6 vagamente d"efinita o almeno riconosci-
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bile; ne risulta che I'alleato in questione non d sempre
visibile.

Un alleato uiene percep,ito come quatitd,

Una conseguenza della maneauza di forma di un al-
leato d un'altra condizione espressa nell'idea seeondo
eui esso viene percepito esclusivamente come qualiti
sensibile; cid significa che la sua presenza viene perce-
pita soltanto attrar,'erso gli effetti provocati sullo stre-
gone. Secondo don Juan, alcuni di questi effetti hanno
qualiti antropomorfe. Egli affermd che un alleato ha
la personaliti di un essere umano, sottintendendo che
il singolo stregone d in grado di scegliere il pii adatto
a lui valutando le sue presunte caratteristiche antro-
pomorfe in relazione al proprio carattere.

I due alleati che don Juan mi fece conoscere hanno
caratteristiche opposte.

Ualleato contenuto nella Datur"u i,noria ha una na-
tura femminile e conferisce un potere superfluo, due
caratteristiche che don Juan considerava assoluta-
mente indesiderabili. Le sue affermazioni al riguardo
erano categoriche ma, come ammise lui stesso, si trat-
tava di un giudizio strettamente personale.

La caratteristica pii importante di questo primo al-
leato d senza dubbio cid che don Juan definiva la sua
natura femminile. Thttavia cid non significa che I'al-
Ieato sia un potere di genere femminile. I_i analogia del-
la donna, probabilmente, d solo la metafora usata da
don Juan per spiegare quelle che lui considerava i suoi
effetti sgradevoli. Anche il nome spap;nolo della pianta,
yerba, potrebbe aver contribuito, per via del genere
femminile, a creare I'analogia. In ogni easo, la perso-
nificazione dell'alleato come potere femminile gli con-
ferisce le seguenti qualitd antropomorfe: (1) d posses-
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sivo; (2) d violento; (3) d imprevedibile; (4) ha un ef-
fetto deleterio.

Don Juan era convinto che I'alleato riuscisse a ren-
dere schiavi i suoi seguaci, una capacitd derivata dalla
sua natura possessiva, che egli attribuiva al carattere
delle donne. Ualleato diventa padrone dei suoi seguaci
conferendo loro il potere, creando un legame di dipen-
denza e donando forza fisica e benessere.

Esso 0 anche considerato violento e manifesta la sua
violenza prettamente femrriinile spingendo i suoi se-
guaci a compiere atti distmttivi di forza bruta. Questa
particolare caratteristica lo rende pii adatto agli uo-
mini aggressivi, che eercano nellaviolenza la chiave del
potere individuale.

Un'altra caratteristica femminile d I'imprevedibi-
lith. Per don Juan essa coineide con la variabilitb dei
suoi effetti, che cambiano senza alcuna regolarith e so-
no del tutto imprevedibili. Lo stregone affronta I'in-
coererrza dell'alleato gestendo il suo potere con una
profonda e meticolosa attenzione nei confronti di ogni
dettaglio. Qualsiasi evento sfavorevole, che non sia il
risultato cli un errore o di una scorceltezza nel modo di
agire, viene attribuito all'imprevedibilitd, tipicamente
femminile deli' alleato.

A causa della sua natura possessiva, violenta e im-
prevedibile, si ritiene che I'alleato abbia un effetto de-
leterio sul carattere dei suoi seguaci. Don Juan pensa-
va che esso cercasse di trasmettere di proposito le sue
caratteristiche femminili e che effettivamente ci riu-
scisse.

Oltre alla natura femminile, I'alleato ha un altro
aspetto che viene considerato una sua caratteristica
peculiare: eonferisce un potere superfluo' Don Juan ci
teneva molto a sottolineare questo fatto e affermd pir)
di una volta che la sua generositir nel conferire il pote-
re era insuperabile. Vuole far capirc di riuscire a tra-
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smettere ai suoi seguaci la forza fisica, I'audacia e il
coraggio di compiere imprese straordinarie. Don
Juan, tuttavia, riteneva che un potere cosi esuberante
fosse superfluo e dichiard che, almeno per lui, non ce
n'era pit bisogno. Thttavia, ammise che si trattava di
un forte incentivo per chi aspirava a diventare uomo di
sapere, con una naturale predisposizione a cereare il
potere.

Per quanto riguarda l'alleato eontenuto nella Psi-
locybe mericutttt, invece, secondo don Juan esso aveva
le caratteristiche pii adatte e preziose: (1) ha una na-
tura maschile e (2) conferisce I'estasi.

Don Juan deserisse questo alleato come I'opposto di
quello contenuto nelle piante di Dutura. Riteneva che
avesse una natura maschile e virile, condizione analo-
ga a quella femminile dell'altro alleato: non d un pote-
re di genere maschile, ma don Juan classificd i suoi ef-
fetti in relazione a cid che eonsiderava un comporta-
mento maschile. Anche in questo caso il genere della
parola spagnola lrumito potrebbe aver suggerito I'ana-
logia con un potere maschile.

Le earatteristiche antropomorfe di questo alleato,
che don Juan riteneva proprie di un uomo, sono le se-
guenti: (1) d distaccato dalle passioni; (2) d gentile; (3)
d prevedibile; (4) provoca effetti benefici.

Ijidea della sua natura spassionata risiede nella
convinzione che I'alleato sia giusto e non pretenda dai
suoi seguaci imprese straordinarie. Non rende gli uo-
mini schiavi perch6 non elargisce potere a buon mer-
cato. A clifferenza dell'erba del diavolo,l'lmmito d se-
vero, ma imparziale, con eoloro ehe ne fanno uso.

Il fatto che I'alleato non favorisca un comportamen-
to violento esplicito lo rende gentile. Si presume che in-
duca una sensazione di incorporeiti e per questo moti-
vo don Juan lo defini calmo, gentile e pacificatore.

Questo secondo alleato d anche prevedibile. Don
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sivo; (2) b violento; (3) b imprevedibile; (4) ha un ef-
fetto deleterio.

Don Juan era convinto che I'alleato riuscisse a ren-
dere schiavi i suoi seguaci, una capacith derivata dalla
sua natura possessiva, che egli attribuiva al carattere
delle d.onne. Ualleato diventa padrone dei suoi seguaci
conferendo loro iI potere, creando un legame di dipen-
denza, e donando forza fisica e benessere.

Esso d anehe considerato violento e manifesta la sua
violenza prettamente femminile spingendo i suoi se-
guaci a compiere atti distruttivi di forza bruta. Questa
particolare caratteristica lo rende pitr adatto agli uo-
mini aggressivi, che cercano nellaviolenza la chiave del
potere individuale.

Un'altra caratteristiea femminile d I'imprevedibi-
litd. Per don Juan essa coineide con la variabilith dei
suoi effetti, che cambiano senza alcuna regolaritd e so-
no del tutto imprevedibili. Lo stregone affronta I'in-
eoerenza dell'alleato gestendo il suo potere con una
profonda e meticolosa attenzione nei confronti di ogni
dettaglio. Qualsiasi evento sfavorevole, che non sia il
risultato di un errore o cli una scorrettezza nel rnodo di
agire, viene attribuito all'imprevedibilitd tipicamente
femminile dell'alieato.

A causa della sua natura possessiva, violenta e im-
prevedibile, si ritiene che I'alleato abbia un effetto de-
leterio sul carattere dei suoi seguaci. Don Juan pensa-
va che esso cereasse di trasmettere di proposito le sue
caratteristiche femminili e che effettivamente ci riu-
scisse.

Oltre alla natura femminile, I'alleato ha un altro
aspetto che viene consiclerato una sua caratteristica
peculiare: conferisce un potere superfluo. Don Juan ci
tenera molto a sottolineare questo fatto e affermd pii
di una volta che la sua generositd nel conferire il pote-
re era insuperabile. Vuole far capire cli riuscire a tra-
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smettere ai suoi seguaei la forza fisica, I'audacia e il
coraggio di compiere imprese straordinarie. Don
Juan, tuttavia, riteneva che un potere cosi esuberante
fosse superfluo e dichiarb che, almeno per lui, non ce
n'era pii bisogno. T\rttavia, ammise che si trattava di
un forte incentivo per chi aspirava a diventare uomo di
sapere, con una naturale predisposizione a cereare il
potere.

Per quanto riguarda I'alleato eontenuto nella Psi-
locybe metricuna, invece, secondo don Juan esso aveva
le earatteristiche pir) adatte e preziose: (1) ha una na-
tura maschile e (2) conferisee I'estasi.

Don Juan descrisse questo alleato come I'opposto di
quello contenuto nelle piante dt Datura. Riteneva che
avesse una natura maschile e virile, condizione analo-
ga a quella femminile dell'altro alleato: non d un pote-
re di genere maschile, ma don Juan classificd i suoi ef-
fetti in relazione a cid che considerava un comporta-
mento maschile. Anche in questo caso il genere della
parola spagnola lrumito potrebbe aver suggerito I'ana-
logia con un potere maschile.

I-.re caratteristiche antropomorfe di questo alleato,
che don Juan riteneva proprie di un uomo, sono le se-
guenti: (1) d distaccato dalle passioni; (2) d gentile; (3)
d prevedibile; (4) provoca effetti benefici.

Uidea della sua natura spassionata risiede nella
convinzione che I'alleato sia giusto e non pretenda dai
suoi seguaci imprese straorclinarie. Non rende gli uo-
mini schiavi perch6 non elargisce potere a buon mer-
cato. A differenza dell'erba del diavolo ,l'humito d se-
vero, ma imparziale, con coloro che ne fanno uso.

Il fatto che I'alleato non favorisca un comporbamen-
to violento esplicito lo rende gentile. Si presume che in-
duca una sensazione di incorporeitd e per questo moti-
vo don Juan lo deflni calmo, gentile e pacificatore.

Questo secondo allcato d anche prevedibile. Don
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Juan affermd che gli effetti, sia sui suoi seguaci sia
nelle successive esperienze di opgri singola persona,
erano costanti. In altre parole essi non eambiano, e an-
che se lo fanno, sono talmente simili da essere conside-
rati uguali.

Dal momento che b distaccato dalle passioni, genti-
le e prevedibile, si ritiene che I'alleato in questione ab-
bia un'altra caratteristica maschile: un effetto benefi-
co sul carattere dei suoi seguaci. Apparentemente, la
viriliti dell'humito produce in loro una sensazione
molto rara di stabilitd emotiva. Don Juan era convin-
to che, sotto la guida di quell'alleato, sarebbe stato
possibile mitigare il cuore e raggiungere I'equilibrio.

Una consegaenza di tutte le caratteristiche ma-
schili dell'alleato d la capacitd di conferire uno stato
di estasi, un altro aspetto della sua natura che viene
percepito come una sua caratteristica peculiare. Al-
l'ltumito viene attribuita la faeoltd di rimuovere il
corpo dei suoi seguaci, consentendo loro di eseguire
forme particolari di attiviH che prevedono uno stato
di incorporeitd e che, secondo don Juan, portano ine-
vitabilmente a uno stato di estasi. Ualleato contenu-
to nello Psylocybe d considerato ideale per quegli uo-
mini la cui natura li predispone a cercare la contem-
plazione.

Un all,eato gtud essere domato

Uidea che un alleato possa essere domato implica
che, in qualitd di potere, esso d potenzialmente sfrut-
tabile. Don Juan spiegd questa caratteristiea come
l'innata capacitlr, dell'alleato di essere utilizzabile: do-
po averlo domato, lo stregone ottiene il controllo del
suo potere particolare, il che significa che pud manipo-
larlo a suo vantaggio. La possibilitd di domare un al-
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leato lo rende diverso da altri poteri che, pur assomi-
gliandogli, non si laseiano manipolare.

La manipolazione di un alleato presenta due aspetti:
(1) un alleato d un veicolo; (2) un alleato d un aiutante.

IIn alleato d un veicolo nel senso che serve a tra-
sportare uno stregone nel regno della realt) non ordi-
naria. Per quanto riguarda la mia esperienza, entram-
bi gli alleati avevano questa funzione, anehe se con im-
plicazioni diverse.

Nel complesso, le caratteristiche poco desiclerabili
dell'alleato contenuto nella I) atura inoria, soprattutto
la sua imprevedibilitd, lo trasformano in un veicolo pe-
ricoloso e inattendibile. Il rituale d I'unica protezione
possibile eontro la sua incoerenza, ma non basta ad as-
sieurarne la stabilitd: uno stregone che si sen'e di que-
sto alleato come veicolo deve aspettare segnali positivi
prima di procedere.

In virti delle sue qualitd, I'alleato contenuto nella
Psilocybe mericana d invece considerato un veicolo sta-
bile e prevedibile. Grazie alla sua prevedibilitA, lo stre-
gone che si serve di lui non ha bisogno di eseguire un
rituale di preparazione.

Ijaltro aspetto della capacitd di un alleato di essere
manipolato d espresso nell'idea che esso sia un aiu-
tante. Questo significa che, dopo essere stato usato
dallo stregone come veicolo, un alleato pud essere uti-
Iizzato di nuovo come assistente o come guida per aiu-
tarlo a raggiungere qualsiasi obiettivo abbia in mente
al momento dell'ingresso nel regno della realtd non
ordinaria.

In qualitd di aiutanti, i due alleati hanno proprietd
diverse e uniehe, la cui complessitd e applicabilitd au-
mentano eon l'approfondimento degli insegnamenti. In
generale, comunque, I'alleato contenuto nella l)atura
inoria d considerato un aiutante straordinario e si pre-
sume che questa facoltd sia dor,rrta alla facilitd con eui
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elargisce un potere superfluo. Ualleato contenuto nella
Psilocybe nxaricanu, inveee, D ritenuto un aiutante an-
cora pii straordinario. Don Juan pensava che fosse in-
superabile nella funzione di aiutante, che considerava
un'estensione di tutte le sue preziose qualitd.

I ]A TERZA UNITA
- Un al leato ha una regola -

A differenza delle altre unitb costitutive del concet-
to di "alleato,,, I'idea che esso abbia una regola d indi-
spensabile per spiegare cosa sia. Per questo motivo
I'ho inserito nello sehema strutturale come terza unitd
principale.

Questa regola, che don Juan chiamava anehe legge,
-: consiste nel rigido concetto orgarizzativo che governa

tutte le azioni da compiere e il comportamento da os-
servare nel processo di gestione di un alleato. La rego-
la viene trasmessa oralmente, in teoria inalterata, dal
maestro all'apprendista nel corso della loro lunga inte-
razione. La regola, quindi, lungi dall'essere soltanto
un insieme di norme, si concretizzanel profilo di una
serie di attiviH che indicano il percorso da seguire nel
proeesso di manipolazione di un alleato.

Sono sicuramente molti gli elementi che giustificano
la definizione di don Juan secondo cui un alleato d "un
potere capace di portare un uomo oltre i confini del s6"'
Se si accetta questa spiegazione, si pud ragionevol-
mente concludere che qualsiasi cosa possieda tale ca-
pacith sia un alleato. Per logica, anche le condizioni
corporee prodotte dalla fame, dalla fatica, dalla malat-
tia e da stati simili potrebbero passare per alleati, per-
ch6 sono in grado di far uscire un uorno dal regno del-
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la realtd ordinaria. Iiidea che un alleato abbia una re-
gola, tuttavia, elimina tutte queste possibilitd. Un al-
leato d un potere che ha una regola. Ogni altra possibi-
litd non pud essere considerata tale perch6 ne d priva.

Il concetto di regola comprende le seguenti idee e le
loro unitd costitutive: (1) la regola d inflessibile; (2) la
regola non d cumulativa; (3) la regola d convalidata
nella realti ordinaria; (4) la regola d convalidata nella
realti non ordinaria; (5) la regola d convalidata da un
consenso speciale.

La regola A infl,essibile

Le attivitd che formano il corpo della regola sono gli
inevitabili passi che un uomo deve compiere per rag-
giungere I'obiettivo operativo degli insegnamenti.
Ijobbligatorietd della regola d espressa nel eoncetto se-
condo cui essa d inffessibile. Uinflessibilitd della rego-
la d intimamente legata ail'idea di efficacia. Lo sforzo
drammatico crea una lotta eontinua per la soprawi-
yertza, che, in queste condizioni, d assicurata soltanto
dall'azione pii ef'ficace che una persona possa compie-
re. Non essendo consentiti punti di riferimento indivi-
dualistici, la regola stabilisce le azioni che costituisco-
no I'unica alternativa possibile per la soprawivenza.
Per questo motivo deve essere inflessibile e deve esige-
re una completa adesione ai suoi dettami.

Il rispetto della regola, tuttavia, non d assoluto. Nel
corso dell'apprendistato ho registrato un easo in cui la
sua inflessibilite b venuta meno. Don Juan mi spiegd
che quella deviazione era un favore speciale dolrrto al
diretto intervento di un alleato. In quell'oceasione, a
causa di un errore involontario che avevo commesso
nel gestire I'alleato contenuto nella Datu,ra inori,a,la
regola era stata infranta. In seguito a quell'episodio,
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don Juan dedusse che un alleato ha la faeoltd di inter-
venire direttamente e contenere I'effetto deleterio e di
solito fatale che risulta dall'infrazione della regola. Si
ritiene che una tale dimostrazione di flessibilith sia
sempre il prodotto di una grande affinitb tra I'alleato e
il suo seguace.

La regola non D cumulatiua

Con questa affermazione si ipotizzaebe tutti i meto-
di di manipolazione di un alleato siano giA, stati usati.
In teoria la regola non d cumulativa: non e'd possibilitd
di ampliarla. Uidea della natura non cumulativa della
regola d anche legata al concetto di efficacia. Dal mo-
mento ehe essa costituisce I'unica alternativa efficace
per la propria soprawivenza, qualsiasi tentativo di
cambiarla o innovarla modificando il suo eorso non d
solo eonsiderato un atto superfluo, ma anche fatale.
Uunica possibilitd consiste nell'approfondire la cono-
scenza della regola, sotto la guida del maestro o del-
I'alleato stesso. In quest'ultimo caso si parla di acqui-
sizione diretta della conoscer\zat non di ampliamento
della regola.

La regola i conualid,atu, nelkt reu'ltit' ordinaria

La convalida della regola corrisponde all'atto di veri-
fiea, o di attestazione, della sua validiti, che viene con-
fermata pragmaticamente con metodi sperimentali.
Poich6 la regola d presente in situazioni di realti sia or-
dinaria sia non ordinaria, essa viene convalidata in en-
trambi gli ambiti.

Le situazioni di realtd ordinaria in cui la regola d pre-
sente sono quasi sempre poco eomuni ma, per quanto
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ineonsuete, la convalida awiene comunque nella realtd
ordinaria. Per questa ragione d stata eonsidera,ta come
qualeosa che va oltre I'obiettivo di questo lavoro e do-
webbe essere pii propriamente ambito di un altro stu-
dio. Questo aspetto della regola riguarda i dettagli del-
le procedure seguite per riconoscere, raccogliere, me-
scolare, preparare e accudire le piante dotate di potere
che contengono gli alleati, quelli relativi all'uso di tali
piante di potere e altri particolari simili.

La regolo i conualidata nella realtti non ordinariu

Ira regola viene anche convalidata nella realtd non
ordinaria, nello stesso modo pragmatico e sperimen-
tale riscontrabile in situazioni di realtd ordinaria. Iii-
dea di una conferma pragmatica eomprende due con-
cetti: (1) gli incontri con gli alleati, che ho chiamato
stati di realtb non ordinaria e (2) gli scopi specifici
della regola.

Stati, di rcaltd, non ordi,nrtria. - Le due piante che
contengono gli alleati, se usate in conformitd con Ie lo-
ro rispettive regole, producono stati di percezione par-
ticolare che don Juan defini incontri con I'alleato. Egli
riteneva che fosse molto importante indurre tali stati,
e riassumeva questa importanza nell'idea secondo cui
d necessario ineontrare l'alleato il pii frequentemente
possibile per verificare la sua regola in modo pragma-
tico e sperimentale. Si suppone, quindi, che la percen-
tuale della regola da verificare sia direttamente pro-
porzionale al numero di incontri con I'alleato.

I1 metodo esclusivo per incontrare I'alleato eonsiste,
naturalmente, nell'uso appropriato della pianta che lo
contiene, ma don Juan accenrrd anche alla possibilitd,
in una fase avanzata dell'apprendistato, di incontrarlo
senza fare uso della pianta; cid significa che gli incon-
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tri possono essere indotti attraverso un semplice atto
di volontd.

Ho chiamato gli incontri con I'alleato stati di realtd,
non ordinaria. Ho scelto I'espressione "realtb non or-
dinaria" perch6 corrisponde all'affermazione di don
Juan secondo cui questi incontri awengono inluncon-
tinuum di realtd che si discosta appena dalla realtd or-
dinaria della vita quotidiana. Di conse gu enza, la realtd
non ordinaria presenta caratteristiche particolari che,
presumibilmente, possono essere valutate da chiunque
allo stesso modo. Don Juan non ne diede mai una de-
finizione precisa, ma la sua reticenza sembra nascere
dall'idea che ogni uomo deve rivendicare la conoscenza
come una questione di natura personale.

Le seguenti categorie, che considero come le carat-
teristiche specifiche della realti non ordinaria, deriva-
no dalla mia esperienza personale. Nonostante la loro
origine apparentemente personale, tuttavia, esse ven-
nero eonsolidate e sviluppate da don Juan sulla base
del suo sapere. Nei suoi insegnamenti queste caratteri-
stiche risultano inerenti alla realtd, non ordinaria: (1)
la realtd non ordinaria d utilizzabile; (2) la realtd non
ordinaria d composta da alcuni elementi costitutivi.

La prima caratteristica implica che Ia realtd, non
ordinaria fornisce un sewizio eoncreto. Don Juan
spiegb in piri di urt'occasione che lo scopo del suo sa-
pere era la ricerca di risultati pratici, e che tale ricer-
ca era pertinente sia alla realtd ordinaria sia a quella
non ordinaria. Secondo lui, il suo sapere metteva a di-
sposizione gli strumenti per far fiuttare la realtd non
ordinaria, eosi eome accade con la realtd orclinaria' In
base a questa afferrnazione, gli stati indotti dagli al-
leati hanno il preciso scopo di essere usati. In questo
caso particolare la giustificazione logica di don Juan,
secondo eui gli incontri con gli alleati sen/ono per ap-
prendere i loro segreti, rappresenta una guida rigoro-
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sa per individuare le ragioni personali che spingono a
cercare tali stati.

La seconda caratteristica della realtd non ordinaria
afferma che essa d composta da alcuni elementi costi-
tutivi, owero da tutti gli oggetti, le azioni e gli eventi
che vengono percepiti, in apparenza a livello sensoria-
le, eome contenuto della realtd non ordinaria. Il qua-
dro completo di questo livello di realtd d costituito da
elementi che sembrano prerogativa sia della realtb or-
dinaria sia di un sogno normale, anche se non corri-
spondono del tutto a nessuno dei due.

A mio giudizio, gli elementi costitutivi della realtd
non ordinaria hanno tre caratteristiche uniche: (1)
stabiliti, (2) singolaritd, e (3) mancanza del consenso
ordinario. Queste tre qualitd li rendono uniti discrete
a s6 stanti, dotate di un'individualitd inconfondibile.

Gli elementi costitutivi della realtd non ordinaria so-
no dotati di stabilitd in quanto costanti. In questo sen-
so sono simili a quelli della realtd ordinaria, perch6 non
cambiano n6 scompaiono, eome accade inveee nei so-
gni. Nel corso della mia esperienza, era come se i sin-
goli dettagli che formavano un elemento eostitutivo
della realti non ordinaria avessero una loro concretez-
za, che io percepivo come straordinariamente stabile.
La stabilitd era talmente spiccata che mi permise di
stabilire il criterio secondo cui, nella realtd non ordina-
ria, d sempre possibile fermarsi per esaminare uno de-
gli elementi costitutivi per un periodo di tempo appa-
rentemente indeterminato. I-iapplicazione di questo
criterio mi consenti di distinguere gli stati di realti
non ordinaria usati da don Juan da altri stati di perce-
zione partieolare che potrebbero sembrare realtd non
ordinaria, ma che non rispondono a questo criterio.

La seconda caratteristica esclusiva degli elementi
costitutivi della realtd non ordinaria - la singolaritb -
indica che i loro dettagli sono oggetti singoli e indivi-
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duali. D co*. se fossero isolati dagli altri, o apparisse-
ro uno alla volta. Thle singolaritd crea una necessith
unica, comune a tutti: il bisogno imperativo, I'urgenza
quasi, di raggmppare i singoli dettagli in una seena
complessiva, una totaliti composita. Don Juan, natu-
ralmente, era consapevole di questo bisogno e se ne
seruiva in ogni occasione.

Ita terza caratteristica esclusiva degli elementi co-
stitutivi, e quella pii drammaLiea, d la mancanza del
consenso ordinario. Essi vengono percepiti quando ci
si trova in uno stato di solitudine assoluta, pii simile
all'isolamento di un uomo che assiste da solo a una
scena inconsueta nella realtd ordinaria che alla solitu-
dine del sogno. Poich6la stabilitd degli elementi costi-
tutivi della realtd non ordinaria consente di fermarsi a
esaminarli per un periodo di tempo apparentemente
indeterrninato, essi sembrano quasi appartenere alla
vita quotidiana; in realtd esiste una differenza tra gli
elementi costitutivi dei due stati, che coincide proprio
con la capacitd di ottenere un consenso ordinario, eon
cui intendo I'a,ccordo tacito o implicito sugli elementi
costitutivi della vita quotidiana che gli esseri umani si
scambia,no in vari modi. Ottenere un tale consenso d
impossibile quando si parla di elementi della realtd
non ordinaria. In questo senso, essa ha pit) cose in co-
mune con lo stato onirico che con la realtd ordinaria.
T\rttavia, in virti delle esclusive caratteristiche di sta-
bilitd e singolaritd, gli elementi costitutivi della realtd
non ordinaria mostrano una tale concreLezza da rcn-
dere quasi necessaria una eonvalida della loro esisten-
za attraverso il eonsenso.

Lo scopo specifi,co della regola,. - Ijaltro elemento
del concetto secondo cui Ia regola viene verificata nella
realtd non ordinaria d I'idea ehe essa abbia uno scopo
specifico, che coincide con il raggiungimento, di solito
per mezzo di un alleato, di un obiettivo utilitario. Nel
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contesto degli insegnamenti di don Juan, si presuppo-
neva che la regola venisse appresa attraverso la sua
convalida nella realtd ordinaria e in quella non ordina-
ria. Uaspetto decisivo degli insegnamenti, tuttavia,
era la conferma della regola negli stati di realtd non
ordinaria, e il suo seopo specifico corrispondeva a cid
che veniva convalidato nelle azioni e negli elementi
percepiti nella realtd non ordinaria. Thle seopo d lega-
to al potere dell'alleato, ovvero alla sua manipolazione
prima in qualitd di veicolo e poi di aiutante, anehe se
don Juan trattava ogni easo eome una singola unitd
che copriva implicitamente le due aree.

Poich6 lo scopo specifico si riferisce alla manipola-
zione del potere dell'alleato, d necessario presentare le
tecniche di manipolazione.

Esse consistono nei procedimenti, od operazioni,
concreti eseguiti ogni qual volta sia prevista la mani-
polazione del potere di un alleato. Uidea che un allea-
to possa esscre manipolato assicura la sua utilitd nel
raggiungimento di obiettivi pragmatici, e le tecniche di
manipolazione sono i proeedimenti che, in teoria, ren-
dono I'alleato utilizzabile.

Lo scopo specifico e le tecniche di manipolazione
formano una singola unitd che lo stregone deve cono-
scere a fondo per controllare efficacemente il suo al-
Ieato.

Gli insegnamenti di don Juan comprendono i se-
guenti scopi specifici delle regole dei due alleati, che ho
trattato nello stesso ordine in cui mi furono presentati.

Il primo scopo specifico verificato nella realtd non
ordinaria d la sperimentazione dell'alleato contenuto
nella Datura i,nori,a. La tecnica di manipolazione eon-
siste nell'ingerire una pozione preparata con una par-
te di radice della pianta di Datura. Essa induce un lie-
ve stato di realtd non ordinaria, che don Juan usd per
mettermi alla prova e capire se, in qualitd di aspirante
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apprendista, avevo un'affinitd con I'alleato contenuto
nella pianta. Si presume che la pozione produca una
sensazione di indefinito benessere fisico oppure una
sensazione di grande disagio, effetti che don Juan con-
siderava, rispettivamente, segrro della presenza o della
mancanza di affinitd con I'alleato.

Il secondo scopo specifico d la divinazione, un altro
aspetto della regola dell'alleato eontenuto nella Datu'
ra inoria. Don Juan riteneva che essa rappresentasse
una forma di movimento mirato, in base alla presup-
posizione che uno stregone venisse trasportato dall'al-
Ieato verso un settore particolare della realtb non ordi-
naria dove era in grado di prevedere eventi che altri-
menti gli erano ignoti.

La tecnica di manipolazione del secondo scopo speci-
fico consiste in un processo di ingestione-assorbimen-
to. Si ingerisee una pozione preparata con la radice di
Datura e si spalma sulla zona frontale e temporale del-
la testa un unguento fatto con i semi della pianta. Ho
usato I'espressione "ingestione-assorbimento> perch6
con ogni probabiliti, concorrono entrambi a indurre
uno stato di realtb non ordinaria.

Questa tecnica richiede I'utilizzo di altri elementi ol-
tre alla pianta di Datura: nel easo specifico, due lucer-
tole. Esse sono i presunti strumenti per muoversi di
cui Io stregone si serve, e presuppongono la particola-
re pereezione di una realtd nella quale b possibile sen-
tir parlare la lucertola e visualizzare cid che dice' Don
Juan spiegd questo fenomeno dicendo che gli animali
rispondono alle domande che sono state formulate du-
rante Ia divinazione.

Il terzo scopo specifico della regola dell'alleato con-
tenuto nelle piante di Datura rigrrarda un'altra forma
di movimento, il volo corporeo. Come spiegd don Juan,
uno stregone che si serve di questo alleato d capace di
volare con il corpo, coprendo distanze enormi. Il volo
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corporeo eoincide eon la capaciti dello stregone di
muoversi attraverso la realti, non ordinaria, per poi
decidere di tornare nella realtd ordinaria.

Anche Ia tecnica di manipolazione del terzo scopo
specifico eonsiste in un processo di ingestione-assorbi-
mento. Si ingerisce una pozione a base di radice dt Da-
htra e si spalma un unguento preparato eon i suoi se-
mi sulla piarrta dei piedi, nella parte interna delle gam-
be e sui genitali.

Poich6 don Juan non aveva approfondito gli altri
aspetti della tecnica di manipolazione che consentono
a uno stregone di acquisire iI senso dell'orientamento
mentre si trova in movimento, la convalida del terzo
scopo specifico fu soltanto parziale.

Il quarto scopo specifico clella regola consiste nello
sperimentare l' alleato contenuto nella Psi,locybe m,eri-
co,na. La prova non era finalizzala a scoprire affinitd o
mancarrza di affinitA con I'alleato in questione; era
semplicemente I'ine.r'itabile processo iniziale, il primo
ineontro con lui.

La tecnica di manipolazione relativa al quarto seo-
po specifico consiste in una miscela di fumo eomposta
da funghi secchi mescolati. a diverse parti di altre
piante, nessuna delle quali d conosciuta per i suoi ef-
fetti allucinogeni. La regola attribuisce grande impor-
tanza all'atto di ingerire il fumo della miscela. Anche
se il mio maestro si riferiva all'alleato contenuto nel
composto con il termine hu'mito (fumino), ho chiama-
to questo processo "ingestione-inalazione" perch6 rap-
presenta una combinazione delle due azioni. A eausa
della loro morbidezza, i funghi secchi producono una
polvere fine che non brucia tanto facilmente. Essic-
cando, gli altri ingredienti si trasformano invece in
briciole, che vengono incenerite nel recipiente della pi-
pa, mentre la polvere dei funghi viene messa in bocca
e ingerita. I-rogicamente, la quantitd di funghi secchi
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ingeriti d maggiore di quella delle briciole bruciate e
inalate.

Gli effetti del primo stato di realt) non ordinaria in-
dotto dalla Psihrcybe nrcsicana diedero a don Juan
I'occasione di trattare brevenrente il quinto scopo spe-
cifico della regola. Anch'esso ha a che fare con il moto,
nel caso specifico il movimento, realizzato con I'aiuto
dell' alleato contenuto nella Psiloc ybe'mericana, dentr o
e attraverso gli oggetti inanimati e gli esseri viventi.
Oltre al processo di ingestione-inalazione la tecnica di
manipolazione complessiva potrebbe comprendere an-
che la suggestione ipnotica. Poich6 don Juan presentd
questo scopo specifico con una breve discussione che
non ricevette ulteriori verifiche, mi b impossibile valu-
tare esattamente i suoi aspetti.

Il sesto scopo specifico della regola convalidata nella
realtd non ordinaria, che ancora una volta riguarda
I'alleato eontenuto nella Psilocybe merir:ana, ha a ehe
fare eon un altro aspetto del moto: il movimento con-
seguente all'adozione di una forma alternativa. Nel
corso del mio apprendistato questo aspetto, ehe secon-
do don Juan pud essere dominato solo attraverso
urCassidua pratica, d stato sottoposto alle pii severe
verifiche. Il mio maestro affermd che l'alleato contenu-
to nel fungo in questione ha Ia capaciti intrinseca di
far scomparire il corpo dello stregone. Di conseguerua,
l'idea di assumere una forma alternativa rappresenta
una possibilith logica per poter muoversi in una condi-
zione d.i incorporeitd. {Jn'altra possibilit) logica d data
dal movimento attraverso le cose e gli esseri, di cui don
Juan aveva parlato brevemente.

La tecnica di manipolazione del sesto scopo specifi-
co della regola norr comprende soltanto il processo di
ingestione-inalazione ma anche, in base a tutte le in-
dicazioni,'la suggestione ipnotica. Don Juan avanzd
tale ipotesi durante le fasi transitorie che preludeva-
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no agli stati di realtd non ordinaria, e anche nella pri-
ma parbe di questi ultimi. Dichiarir che il presunto
processo ipnotico consisteva sernplicemente in un
controllo da parte sua, intendendo che in quell'occa-
sione non mi aveva svelato tutta la tecnica di manipo-
lazione.

Uadozione di una forma alternativa non significa
che lo stregone sia libero di assumere, sulla scia del
rnomento, qualsiasi sembianza, ma implica un adde-
stramento finalizzato al raggiungimento di una forma
prestabilita. Avendc scelto le sembianze del corvo, don
Juan concentrd i suoi insegnamenti su quella forma
particolare. Ttrttavia, fece capire chiaramente che si
trattava di una scelta personale e che esistevano molte
altre forme prestabilite.

L,A QUARTA UNITA
- La regola d convalidata da un consenso speciale -

Tha i concetti costitutivi che formano la regola, I'u-
nieo necessario per spiegarla d I'idea ehe essa sia eon-
validata da un consenso speciale; tutti gli altri non so-
no sufficienti, di per s6, a illustrarne il significato.

Don Juan fu molto chiaro riguardo al fatto che uno
stregone non ottiene un alleato in dono, ma impara a
servirsene attraverso la convalida della sua regola.
Thtto il processo di apprendimento eomprende la veri-
fica della regola nella realt) non ordinaria e in quella
ordinaria. T\rttavia, I'aspetto cruciale degli insegna-
menti di don Juan d la convalida della regola a livello
pragmatico e sperimentale nell'ambito di quelli che so-
no percepiti come gli elementi costitutivi della realtd
non ordinaria, che, perd, non sono soggetti a un con-
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senso ordinario, e se non si riesce a raggiungere un ac-
cordo sulla loro esistenza, la loro presunta realtd ri-
mane urfillusione. Poich6 un uomo si trova solo nella
realtd non ordinaria, qualsiasi cosa percepisca d, a
causa della sua solitudine, strettamente personale' I-ii-
solamento e le idiosinerasie derivano dal presupposto
che nessun uomo possa conferire un consenso ordina-
rio alle percezioni di un altro.

A questo punto don Juan presentd Ia parte pit im-
portante dei suoi insegnamenti: mi forni un consenso
speciale per le azioni e gli elementi che avevo percepito
nella realtd non ordinaria, azioni ed elementi che si ri-
teneva dovessero convalidare la regola. Don Juan con-
siderava il eonsenso speciale un accordo tacito o impli-
cito sugli elementi costitutivi della realtd non ordina-
ria, ehe lui, in qualitd di maestro, mi conferi in quanto
apprendista del suo sapere. Tble consenso non d asso-
lutamente falso o tendenzioso, come quello che due
persone potrebbero scambiarsi nel descrivere gli ele-
menti costitutivi dei propri sogni. Il consenso speciale
di ilon Juan era sistematico e, per conferirlo, d possi-
bile che abbia amto bisogrro di tutte le sue conoscenze.
Con I'acquisizione del consenso sistematico, le azioni e
gli elementi percepiti nella realti non ordinaria diven-
tano reali, il che significa, secondo la classificazione di
don Juan, che la regola dell'alleato d stata convalida-
ta.La regola, quindi, ha un senso in quanto concetto
soltanto se rieeve un consenso speciale, perch6 senza
un accordo particolare sulla sua validitd rimane una
costruzione puramente individuale.

In virtr) della sua importanza aI fine di spiegare la
regola, I'idea che essa sia convalidata da un consenso
speciale rappresenta la quarta unith principale del mio
schema strutturale. Tbattandosi fondamentalmente di
urfinterazione tra due indivitiui, questa unitir b costi-
tuita (1) dal benefattore, o guida nel proeesso di tra-
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smissione del sapere, che d I'agente che fornisce il con-
senso, e (2) dall'apprendista o soggetto che riceve il
consenso speciale.

Da questa unitA dipende il sueeesso o il fallimento
dell'obiettivo operativo degii insegnamenti. Di conse-
gaenza, il consenso speciale d il precario culmine del
seguente processo: uno streElone ha una peculiariti, il
possesso di un alleato, che lo differenzia dai normali
esseri umani, mentre un alleato d un potere che pos-
siede la parbicolare facolti cli avere una regola, Ia cui
esclusiva caratteristica d la sua convalida nella realtd
non ordinaria attraverso un consenso speciale.

Ilbenejhttore

il benefattore d I'agente che rende possibile la con-
valida della regola. Per fornire il consenso speciale, egli
svolge due compiti: (1) crea le condizioni per il consen-
so speciale necessario alla convalida della regola, e (2)
guida il consenso speciale.

Prepurure'il co n se'nso s peciak

II prirno compito del benefattore eonsiste nel creare
le condizioni per elaborare il consenso speciale neces-
sario alla convalida della regola. In qualiti di mae-
stro, don Juan mi f'ece (1) sperimentare stati di realtd
non ordinaria diversi da quelli indotti per eonvalidare
Ia regola degli alleati, (2) partecipare con lui ad alcu-
ni stati particolari di realtd ordinaria che sembrava
aver prodotto lui stesso e (3) rievocare tutte le espe-
nenze nei dettagli. Il compito di don Juan consisteva
nel rafforzare e confermare Ia convalida della regola,
dando un consenso speciale agli elementi costitutivi
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dei nuovi stati di realte non ordinaria e a quelli degli
stati particolari di realte ordinaria.

Gli altri stati di realtd non orclinaria che don Juan
mi fece sperimentare furono indotti dall'ingestione del
cactus Lophoph,ora willio'ms'ii,, comunemente cono-
sciuto eome peyote. Di solito si taglia e si fa essiecare
la parte superiore della pianta, ehe poi viene mastica-
ta e ingerita, ma in circostanze eccezionali pud anche
essere eonsumata fresca. Quando si ha a che fare con
i. Loph.oyttzora utilliu.m.sii, I'ingestione non d I'unico
modo per sperimentare uno stato di realtd non ordina-
ria. Don Juan suggeri che, in condizioni particolari, si
verificano stati spontanei di realth non ordinaria, elar-
giti o conferiti dal potere contenuto nella pianta.

La realt) non ordinaria prodotta dalla Lophophora
willi,amsii ha tre caratteristiche distintive: (1) si ritie-
ne che sia prodotta da un'entitd chiamata.,mescalito"l
(2) d utilizzabile; (3) d composta da alcuni elementi co-
stitutivi.

Ilmescalito b considerato un potere unico nel suo ge-
nere, simile a un alleato in quanto permette di tra-
scendere i confini della realtd ordinaria, ma anehe
profondamente diverso. Anch'esso si trova in una
pianta particolare, il cactus Lophophora will'iamsi'i,
ma a differenza dell'alleato, che d semplicemente con-
tenuto nella piant a, i. mescali,to ela pianta che lo ospi-
ta sono la stessa cosa; il cactus in questione d oggetto
di manifestazioni di rispetto e di una venerazione
profonda. Don Juan era convinto che, in circostanze
particolari, come pub essere uno stato di assoluta ac-
quieseenza nei confronti del mescali'to, i. semplice fat-
to di trovarsi vicino alla pianta induce uno stato di
realth non ordinaria.

Il mescalito, perb, non d un alleato perch6, pur por-
tando l'uomo oltre i confini della realtd ordinaria, non
ha una regola. Cid non significa soltanto che non pud
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essere usato come alleato, perch6 senza regola d incon-
cepibile manipolarlo, ma anche che rappresenta un po-
tere completamente diverso.

Non avendo una regola, 1l mesculito d a disposizione
di tutti e non richiede un lungo apprendistato o I'uso cli
tecniche di manipolazione eome un alleato. Per questo
motivo d considerato un protettore, vale a dire accessi-
bile a tutti. In realtd, il mescalito non d adatto a chiun-
que e risulta incompatibile con alcuni individui in par-
ticolare. Secondo clon Juan,l'incompatibilitn d causata
dalla discrepanza tra la "moralitA inflessibile" del me-
scalito e il carattere discutibile degli esseri umani.

Il m,escolito d anche considerato un maestro, che
esercita precise funzioni didattiche. Dd la direzione e
la guida, indicando il comportamento corretto e mo-
strando la strada giusta. Ijidea di don Juan della stra-
da giusta sembra coincidere con un senso di giustizia,
non nel senso di moralitd, ma cli tendenza a semplifi-
care gli schemi eomportamentali per raggiungere I'ef-
ficacia promossa dai suoi insegnamenti. Don Juan era
convinto che il mescalito insegnasse a semplificare il
comportamento.

Tl'mescali,to d considerato un'entitd e, in quanto tale,
si pensa che abbia una forma definita che di solito non
d n6 costante n6 prevedibile. Thle proprietd fa si che es-
so venga percepito diversamente non solo da uomini
diversi, rna anche dalla stessa persona in occasioni dif-
ferenti. Don Juan espresse questa idea dicendo che il
mescu.lito era eapace di adottare qualsiasi forma possi-
bile e immaginabile. Esso, tuttavia, si manifesta sem-
pre con la stessa f<lrma alle persone che risultano eom-
patibili, ma soltanto dopo che ne hanno fatto uso per
un determinato periodo di tempo.

I-.ia realti non ordinaria prodotta dalmescul'ito d:uti-
lizzalfle, e in questo senso d ugpale a quella indotta
dall'alleato. Uunica differenza d data dalla giustifica-
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zione logica che don Juan adduceva nei suoi insegna-
menti: la neeessitb di cercare ie "lezioni del mescalito
sulla strada giusta da percorrere".

La realtd non ordinaria prodotta dal mescalito d
composta da alcuni elementi costitutivi, e anche in
questo caso risulta uguale a quella indotta da un allea-
to, perch6 le earatteristiche delle unitd eostitutive so-
no, in entrambi i casi, stabilitd, singolaritd e mancan-
za di eonsenso.

II secondo procedimento che don Juan usava per
creare le condizioni per un consenso speciale consiste-
va nel farmi partecipare a stati speciali di realtb ord!
naria. Si tratta di situazioni che potrebbero essere de-
scritte rieorrendo alle proprietd della vita quotidiana,
con I'unica eceezione che i loro elementi costitutivi non
otterrebbero facilmente un consenso ordinario. Don
Juan creava le condizioni per il consenso speciale ne-
cessario alla convalida della regola dandolo agli ele-
menti costitutivi degli stati speciali di realtd ordinaria,
elementi della vita quotidiana la cui esistenza poteva
essere eonfermata soltanto da don Juan attraverso un
accordo particolare. Si tratta di una mia supposizione
perch6, in quanto compartecipe degli stati speciali di
realtd ordinaria, pensavo che solo don Juan, che era
I'altro partecipante, sapesse quali elementi costitutivi
Ii producessero.

A mio giudizio, anche se lui non lo ammise mai, gli
stati speciali di realtb ordinaria erano prodotti da don
Juan attraverso un'abile manipolazione di indizi e in-
d.icazioni che servivano a pilotare il mio comportamen-
to. Questo processo, che ho chiamato (manipolazione
dei suggerimenti", presenta due aspetti: (1) suggeri-
menti sull'ambiente e (2) suggerimenti sul eomporta-
mento.

Nel corso del mio apprendistato don Juan mi fece
sperimentare due stati del genere. Il primo potrebbe
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essere stato prodotto da alcuni suggerimenti sull'am-
biente. Don Juan riteneva che dovessi sottopormi a
una prova per dimostrare le mie buone intenzioni e,
soltanto dopo avere dato un consenso speciale sui suoi
elementi costitutivi, acconsenti a prendermi come ap-
prendista. Con I'espressione "suggerimenti sull'am-
biente", intendo dire che don Juan mi fece entrare in
uno stato speciale di realtd orclinaria, isolanclo, attra-
verso sottili indicazioni, gli elementi costitutivi di quel-
la realti che faeevano parbe dell'ambiente fisico circo-
stante. In quel caso particolare, gli elementi cosi isola-
ti produssero una precisa percezione visiva del colore,
che don Juan confermd tacitamente.

Il secondo stato di realtd orclinaria pud essere stato
indotto da alcuni suggerimenti sul comportamento.
Tlascorrendo molto tempo con me e mantenendo sem-
pre un comportamento coerente, don Juan aveva erea-
to un'immagine di s6 che mi serviva come modello per
riconosccrlo. A un certo punto, attraverso alcuni com-
portarnenti che non si conciliavano con I'immagine che
aveva creato, riuscri ad alterare il modello di base di ri-
conoscimento. Questa alterazione pud aver trasforma-
to la nornale configurazione degli elementi associati al
modello in uno sehema nuovo e contraddittorio, non
soggetto al normale consenso. Essendo compartecipe
di quello stato speciale di realti ordinaria, don Juan
era I'unica persona che sapeva quali fossero gli ele-
menti costitutivi e, di conseguenza, I'uniea che potesse
conferrnare Ia loro esistenza.

Don Juan concepi il secondo stato speciale di realtd
ordinaria come un'ulteriore prova, una specie di rias-
sunto dei suoi insegnamenti. Avevo I'impressione ehe
entrambi g'li stati indicassero un passaggio nel percor-
so didattico, che rappresentassero un punto di svolta.
In particolare, iI secondo stato pud aver segnato il mio
ingresso in una nuova fase dell'apprenclistato, caratte-
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rizzata da una condivisione pir) diretta tra maestro e
allievo allo scopo di raggiungere un consenso speciale.

Il terzo procedimento che don Juan adottd per pre-
parare il consenso speciale coincide con la richiesta di
un resoconto completo di cid ehe avevo sperimentato in
seguito a ognr stato di realth non ordinaria e a ogni
stato speciale di realtd ordinaria, che gli serviva per
sottolineare certe scelte estrapolate dal contenuto del
mio raceonto. La cosa essenziale era guidare ii risulta-
to degli stati di realti non ordinaria, e a questo propo-
sito la mia supposizione implicita era che le caratteri-
stiche degli elementi costitutivi della realti non ordi-
naria - stabilith,, singolaritd e maneanza di eonsenso -
fossero intrinseche, e non il risultato della guida di don
Juan. Questa ipotesi era basata sull'osservazione che
gli elementi costitutivi del primo stato di realtd non or-
dinaria sperimentato possedevano caratteristiche
uguali, anche se don Juan aveva fornito da poco la sua
guida. Partendo dai presupposto ehe esse fossero ine-
renti agli elementi costitutivi della realtb, non ordina-
ria nel suo complesso, il compito di don Juan consiste-
va nell'utilizzarle come base per pilotare iI risultato di
ogni singolo stato di realtd non ordinaria indotto dalla
Datura inoria, dalla Psilocybe mericana e dalla
L ophoTtlw a w illiam sii.

Il resoeonto dettagliato che don Juan richiedeva do-
po che avevo sperimentato uno stato di realtd non or-
dinaria consisteva in una ricapitolazione dell'esperien-
za. Comportava una meticolosa esposizione verbale di
quello ehe avevo percepito nel corso di ogni singolo sta-
to. Il riassunto aveva due aspetti: (1) la rievoeazione
degli eventi e (2) la descrizione degli elementi costitu-
tivi percepiti. tr primo riguardava gli episodi che mi
sembrava di aver percepito durante l'esperienza che
stavo raecontando, vale a dire gli eventi che presumi-
bilmente erano accaduti e Ie azioni che avevo compiu-
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to. Il secondo aspetto consisteva inveee in un resocon-
to personale della forma e dei dettagli specifici degli
elementi costitutivi che mi sembrava di aver percepito.

Da ogni rievoeazione dell'esperierza don Juan
estrapolava aleune unitd seeondo due modaliti: (1) at-
tribuire importanza alle parti del mio resoconto che ri-
teneva appropriate e (2) negare importanza alle altre.
Nell'intervallo tra gli stati di realtd non ordinaria, don
Juan interpretava il resoconto della mia esperienza.

Ho chiamato il primo processo ..enfasio, perch6
comporta un'intensa speculazione sulla differenza tra
cid che don Juan considerava gli obiettivi che awei do-
vuto raggiungere nello stato di realti non ordinaria e
cid che effettivamente avevo percepito. Enfasi, dun-
que, significa che don Juan isolava un aspetto del mio
racconto concentrando su di esso tutto il carico delle
sue speculazioni. Uenfasi poteva essere sia positiva sia
negativa. Nel primo caso si dimostrava soddisfatto di
qualcosa che avevo percepito, perch6 corrispondente
agli obiettivi che ero tenuto a raggiungere durante lo
stato di realth non ordinaria. Uenfasi negativa, inveee,
indicava insoddisfazione perch6 quello che avevo per-
cepito non era all'allezza delle sue aspettative o perch6
lo giudicava insufficiente. Anche in quel caso, tuttavia,
concentrava tutte le sue speculazioni su quell'aspetto
del mio raeeonto per sottolineare il valore negativo del-
la mia pereezione.

Il secondo processo di selezione impiegato da don
Juan consisteva nel negare imporbanza ad alcune par-
ti del mio resoconto. Lho chiamato ..mancanza di en-
fasi" perch6 d I'opposto e il contrappasso del primo.
Era eome se, negando I'importanza degli aspetti rela-
tivi agli elementi costitutivi che lui considerava super-
flui, rispetto agli obiettivi dei suoi insegnamenti, don
Juan obliterasse la mia percezione di quegli stessi ele-
menti nei successivi stati di realtd non ordinaria.
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GuirJare iL consenso sPeci'al,e

Il secondo compito di don Juan, in qualiti' di mae-
stro, consisteva nel guidare il risultato di ogni singolo
stato di realtb non ordinaria e di ogni stato speciale di
realtd or<linaria attraverso una manipolazione ordina-
ta dei livelli intrinseci ed estrinseci della realtb' non or-
dinaria, e del li'i'ello intrinseco degli stati speciali di
realtd. ordinaria.

II livello estrinseco della realtd non ordinaria si rife-
risce alla sua esecuzione e comprende la meeeanica, ov-
vero le fasi che la producono. Ha tre aspetti distingui-
bili: (1) il perioclo di preparazione, (2) le fasi di transi-
zione e (3) la supervisione del maestro.

Il perioclo di preparazione d il tempo che intercorre
tra tlue stati di realtb, non ordinaria, che don Juan
impiegava per clarmi istmzioni precise e per wiluppa-

". 
il p.t"n.so generale dei suoi insegnamenti' Esso d

di fondamentale importanza per produrre stati di
realti, non ordinaria e, poich6 dipende da loro, ha due
aspetti distinti: (1) il periodo che precede la realtb
non ordinaria e (2) il periodo che segue la realtd non
ordinaria.

Il primo consiste in un intervallo di tempo relativa-

-.rr[" 
breve, al massimo ventiquattro ore. Negli stati

di realtlr non orclinaria indotti dalla Datura inori'a e
dalla Pst,loc ybe meri't:uno questo periodo era caratteriz-
zato dalle istmzioni dirette di don Juan, impartite in
motlo accelerato e drammatico, sullo scopo specifico
della regola e suile tecniche di manipolazione che dove-
vo convaiidare nello stato di realth non ordinaria in-
combente. Con la Lo'plnphnra, u:il,Li,amsii, dal momen-
to ehe rlmescul,ito non ha una regola, esso si coneretiz-
zava essenzialmente in un comportamento rituale'

Il periodo successivo alla realtd non ordinaria era
invece un lungo intervallo di tempo, che di solito si pro-
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traeva per mesi, in cui don Juan aveva la possibilitd di
discutere e chiarire gli eventi che si erano verificati du-
rante quello stato. Esso era particolarmente impor-
tante dopo I'utilizzo della Loph,oTthora will,iumsii. Poi-
ch6 il mescalito non ha una regola, I'obiettivo perse-
guito nella realtd non ordinaria d la verifica delle sue
caratteristiche, che don Juan delineava nel corso di
questo lungo intervallo.

Il secondo aspetto del livello estrinseco sono le fasi
di transizione, che coincidono con il passaggio dallo
stato di realtb ordinaria a quello di realti non ordina-
ria, evieeversa. In queste fasi i due stati di realti si so-
wappongono, e iI criterio che ho usato per distinguerli
d la vaghezza clei suoi elementi costitutivi, che non so-
no mai riuscito a percepire o a rievocare con ehiatezza.

Per quanto riguarda la percezione del tempo, le fasi
di transizione che sperimentai furono brusche oppure
lente. Nel caso della Datura inoria, gli stati ordinari e
non ordinari erano quasi sowapposti, e la transizione
dall'uno all'altro awenne di colpo. Quelli che notai
maggiormente furono i passaggi nella realtd non ordi-
naria. Le fasi di transizione della Psilocybe m,ericana
mi sembrarono invece piuttosto lenti, e il passaggio
dalla realtd ordinaria a quella non ordinaria si pro-
trasse per un tempo lungo e fu percepibile. Ne fui sem-
pre pii eonsapevole, forse a causa della mia appren-
sione per gli eventi imminenti.

Le fasi di transizione prodotte dalla Lophoplwra
w'illiamsii, sembrano combinare le caratteristiche delle
altre due sostanze. Innanzitutto, riuscii a percepire
entrambi i passaggi. Ijingpesso nella realtd non ordi-
naria awenne lentamente e non notai alcuna diminu-
zione delle mie facolth, ma il ritorno alla realti ordina-
ria fu una bmsca transizione, che percepii chiaramen-
te senza perd riuscire a valutare altrettanto bene i sin-
goli dettagli.

289



Gli  inaegnament i  d i  don Juan

La supervisione del maestro o I'aiuto conereto che,
in qualith di apprendista, ricevetti quando sperimentai
gli stati di realtd non ordinaria rappresentano iI terzo
aspetto del livello estrinseco. Ho inserito la supervisio-
ne in una categoria a s6 stante perch6 si dd per scon-
tato che, giunti in una determinata fase degli insegna-
menti, il maestro debba entrare nella realtd non ordi-
naria con I' apprendista.

Negli stati di realtd non ordinaria indotti dalla Da-
tura inmia, la supervisione fu limitata. Don Juan die-
de molta importanza alle fasi del periodo di prepara-
zione, ma dopo che ebbi soddisfatto le sue richieste mi
lascid procedere da solo.

Nella realtd non ordinaria indotta dalla Psilocybe
mer.icana, invece, il grado di controllo fu molto alto
perch6 in quel caso, secondo don Juan, l'apprendista
aveva bisogno pit che mai di aiuto e di una guida. La
convalida della regola richiedeva infatti I'adozione di
una forma sostitutiva, il che sembrava suggerire che
dovevo sottopormi a una serie di cambiamenti molto
precisi per percepire quello che mi circondava. Nelle
fasi transitorie che eonducevano alla realtd non ordi-
naria, don Juan produsse i cambiamenti necessari at-
traverso ordini verbali e suggerimenti. Mi guidb anche
nella prima fase degli stati di realtd non ordinaria,
chiedendomi di concentrare la mia attenzione su alcu-
ni elementi costitutivi del precedente stato di realtd
ordinaria. In apparenza, essi venivano scelti a caso,
perch6la cosa pir) importante era I'atto di perfeziona-
re la forma sostitutiva adottata. Uultimo aspetto del-
la supervisione di don Juan consisteva nel riportarmi
alla realtd ordinaria. E sottinteso che anche questa
operazione richiedeva il massimo eontrollo da parte
sua, anche se non riesco a ricordare I'effettivo proce-
dimento.

II grado di supervisione necessaria durante gli stati
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indotti dalla Lophophoru, uyill,iu,msii d una via di mezzo
tra i due casi prccedenti. Don Juan mi rimase accanto
tutto il tempo che pot6, ma non cercd in alcun modo di
dirigermi dentro o fuori dalla realtd non ordinaria.

Il secondo livello deli'orcline di differenziazione nella
realti non ordinaria d dato dai presunti modelli inter-
ni o disposizione interna degli elementi costitutivi.
Iiho chiamato "livello intrinseco" in base alla supposi-
zione che essi siano soggetti a tre processi generali,
che sembrano derivare dalla guida di don Juan: (1) un
avanzamento verso lo specifico; (2) un avanzamento
verso un campo di valutazione pii esteso e (3) un
avanzamento verso un uso pir) prappnatico della realtd
non ordinaria.

Il primo consiste in un er4dente sviluppo degli ele-
menti costitutivi di ogni nuovo stato di realtd non or-
dinaria verso una maggiore precisione e definizione, e
implica due aspetti distinti: (1) un avanzamento verso
forme singole specifiche e (2) un avanzamento verso
risultati finali specifi ci.

Ilavanzamento verso specifiche forme singole sigm-
fica che nelle prime fasi di realtd. non ordinaria gli ele-
menti costitutivi sono indefiniti e comuni, mentre nel-
le ultime diventavano specifici ed estranei. I livelli di
cambiamento degli elementi costitutivi della realtd
non ordinaria sono due: (1) una crescente complessitd
dei dettagli percepiti e (2) il passaggio da forme fami-
liari a forme estranee.

Il primo significa che in ogni stato di realtil non or-
dinaria i particolari minuti che, secondo la mia perce-
zione, formavano gli elementi costitutivi divennero via
via pir) conrplessi. Thle valutazione deriva dalla consa-
pevolezza di una sempre maggiore complessitd della
struttura degli elementi costitutivi, anche se i dettagli
non diventarono mai eceessivamente intricati o eonfu-
si. La maggiore complessitd si riferise.e piuttosto a un
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ineremento armonioso dei dettagli percepiti, che dalle
forme indefinite delle prime fasi passarono a gruppi
elaborati e massicci di particolari minuti nelle fasi suc-
cessive.

Il passaggio dalle forme familiari a quelle estranee
significa inveee che, mentre all'inizio le forme degli ele-
menti costitutivi erano quelle eomuni della realtd ordi-
naria, o per lo meno evocavano la familiaritd della vita
quotidiana, negli stati successivi le forme specifiche,
owero i dettagli che creano la forma e i modelli in cui
gli elementi costitutivi sono inseriti, diventarono sem-
pre pit) estranei, fino a non avere pit alcuna relazione
o, in alcuni casi, a non evocare pii nulla di quello che
avevo percepito nella realtd ordinaria.

Aavanzamento degli elementi costitutivi verso spe-
cifici risultati finali coincide con il progressivo awici-
namento del risultato finale che raggiungevo in ogni
stato di realtd non ordinaria a quello auspicato da don
Juan nelle questioni riguardanti la convalida della re-
gola. Cid significa che la realth non ordinaria viene in-
dotta per convalidare la regola, e che la convalida di-
venta pit specifica a ogni nuovo tentativo.

Il secondo processo generale del livello intrinseco
della realtd non ordinaria d I'avanzamento verso un
campo d.i valutazione pir) esteso, vale a dire la perce-
zione del progressivo aurnento, a ogpl nuovo stato di
realtd non ordinaria, dell'area sulla quale awei potuto
concentrare la mia attenzione. Ne conseguono due
possibiliH: I'esistenza di una determinata area che si
espande o l'aumento della mia percezione. Gli insegna-
menti di don Juan alrralorano e consolidano I'ipotesi di
un'area che si espande, che ho chiamato <campo di va-
lutazione". La sua graduale espansione viene rilevata
da una valutazione apparentemente sensoriale degli
elementi costitutivi della realtd non ordinaria che rien-
trano in un determinato campo. Durante la mia espe-
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rtenza ebbi l'impressione di valutare e anahzzare que-
sti elementi a livello sensoriale, e tutto mi fece eredere
che il campo in cui si trovavano si estendesse e si ar-
ricchisse a ognr nuovo stato.

Il campo divalutazione pud essere di due tipi: (1) di-
pendente e (2) indipendente. Il primo consiste in un'a-
rea in cui gli elementi costitutivi sono gli oggetti del-
I'ambiente fisieo che si trovano nel precedente stato di
realth ordinaria. Il campo indipendente, invece, d la
zonain cui gli elementi costitutivi della realtd non or-
dinaria sembrano avere una propria origine,liberi dal-
I'influenza dell'ambiente fisico del precedente stato di
realtd.

Per quanto riguarda il campo di valutazione, don
Juan fece intendere chiaramente che i due alleati e il
mescalito possiedono la facoltd di indurre entrambe le
forme di percezione. T\rttavia, ho I'impressione ehe la
Datura inoria abbia una capaciti maggiore di produr-
re un campo indipendente, anche se per quel che con-
cerne il volo eorporeo, ehe non percepii abbastanza a
lungo per poter valutarlo, il campo di valutazione d im-
plicitamente dipendente. La Psilocybe mericana crea
un campo dipendente, mentre la Lopltopltora wi,lliam-
sif li produce entrambi.

A questo proposito, la mia supposizione d che don
Juan usasse proprietb diverse al fine di preparare il
consenso speciale. In altre parole, negli stati prodotti
dalla Datura inonia gli elementi costitutivi che non ri-
cevono un consenso ordinario esistono indipendente-
mente dalla precedente realtd ordinaria. Nel caso del-
la Psylocybe menicana, la mancanza del consenso or-
dinario riguarda elementi costitutivi che dipendono
dall'ambiente della precedente realth ordinaria, men-
tre con la Lophoplr.ora willi,amsii alcuni elementi co-
stitutivi sono determinati dall'ambiente e altri ne so-
no indipendenti. Ijuso congiunto delle tre piante,
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quincli, sembra destinato a creare una percezione al-
largata della mancanza di consenso ordinario che ca-
ratterrzza gli elementi costitutivi della realtd non or-
dinaria.

Uultimo processo del livello intrinseco della realtd
non ordinaria d I'avanzamento che percepii a ogni nuo-
vo stato verso un uso pir) pragmatico deila stessa, che
sembra essere legato all'idea che ogni nuovo stato rap-
presenti una fase di apprendimento pit complessa, e
che la crescente complessiti richieda un uso pir) com-
pleto e pragmatico della realth non ordinaria. Questo
sviluppo d pit evidente quando si utilizza la I'o'plrcpho-
ra w'illiamsii: la presenza simultanea, durante ogni
stato, di un campo di valutazione dipendente e di uno
indipendente allarga infatti I'uso pragmatico della
realtd non ordinaria, perch6 copre contemporanea-
mente entrambi i campi.

Pilotando il risultato degli stati speciali di realtd or-
dinaria, sembra che sia possibile creare, nei iiveiio in-
trinseco, un ordine earattertzzato dall'avanzamento
degli elementi costitutivi verso lo specifico. Cid signifi-
ca che, a ogni nuovo stato speciale di realtd ordinaria,
gli elementi costitutit'i sono piil numerosi e !€ngono
isolati piil facilmente. Anche se nel corso dei suoi inse-
gnamenti don Juan produsse soltanto due stati spe-
ciali di realth ordinaria, sono riuscito comunque a ca-
pire che, nel secondo, fu pir) facile per lui isolare un
maggior numero di elementi costitutivi, e che la faci-
litd di ottenere risultati specifici influi sulla rapiditd
con cui il secondo venne prodotto.*

* Per il proc€sso di convalida del eonsenso speciale, vedi \4lendice A.
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L'ORDINE CONCETTUAITE

Dapprendista

Uapprendista rappresenta I'ultima uniti dell'ordine
operativo, quella che di diritto chiarifica gli insegna-
menti di don Juan, perch6 deve accettare Ia totalitd
del consenso speciale dato agli elementi costitutivi di
tutti gli stati di realtd non ordinaria e di quelli specia-
li di realtd ordinaria, prima che il consenso speciale
possa diventare un coneetto significativo. Quest'ulti-
mo, tuttavia, avendo a che fare eon le aziont e gli ele-
menti percepiti nella realtd non ordinaria, implica un
ordine di concettualizzazione particolare, che concilia
tali azioni ed elementi con la convalida della regola.
Per me, ehe ero I'apprendista, I'accettazione del con-
senso speciale significava dunque I'adozione di un de-
terminato punto di vista, eonfermato dagli insegna-
menti di don Juan nel loro complesso. Rappresentava,
ciod, il mio passaggio a un livello concettuale compren-
dente nn ordine di concettuahzzazione che rende gli in-
segnamenti intelligibili di per s6. Ijho chiamato "ordi-
ne concettuale" perch6 d), significato ai fenomeni non
ordinari che costituiscono il sapere di don Juan. Esso
rappresenta il modello di significato in cui sono inseri-
ti i eoncetti individuali che emersero nel corso dei suoi
insegnamenti.

Partendo dal presupposto che I'obiettivo dell'ap-
prendista consiste nell'adottare questo ordine di con-
cettaalizzazione,le possibilitd che ne conseguono sono
due: il fallimento o il successo nel raggiungere tale
obiettivo.

Uincapacitd di adottare I'ordine concettuale signifi-
ca che I'apprendista non riesce a raggiungere lo scopo
operativo degli insegnamenti. Ijidea del fallimento d
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espressa nei quattro nemici simbolici di un uomo di sa-
pere e non comporta soltanto I'interruzione del percor-
so verso quell'obiettivo speciflco, ma anche il completo
abbandono della ricerca a causa della pressione eserci-
tata da uno dei quattro nemici simbolici. Lo stesso
concetto, inoltre, chiarisce che i primi due nemici -
paura e chiarezza - causano la sconfitta di un uomo
nella fase dell'apprendimento, che il fallimento in
quella fase coincide con I'incapacitd di imparare a
esercitare il controllo su un alleato e che, in seguito a
tale incapacitd, I'apprendista adotta I'ordine concet-
tuale in modo superficiaie e ingannevole, perch6 opera
una falsa acquisizione o dedizione al significato propo-
sto dagli insegnamenti. Oltre a non essere in grado di
eontrollare I'alleato, un apprenclista che manca I'obiet-
tivo degli insegnamenti ottiene soltanto la conoscenza
di alcune tecniche di manipolazione e il ricordo degli
elementi costitutivi percepiti nella realti non ordina-
ria, senza identificarsi con la base logica che li rende di
per s6 significativi. In queste eircostanze, qualunque
uomo potrebbe essere porbato a cercare da solo le spie-
gazioni di alcuni fenomeni sperimentati scelti in base a
criteri personali, un processo che comporta la falsa
adozione del punto di vista proposto dagli insegna-
menti di don Juan, che, tuttavia, potrebbe non riguar-
dare soltanto I'apprendista. Il fatto che un uomo di sa-
pere abbia dei nemiei irnplica che, dopo aver imparato
a controllare l'alleato, egli possa ancora soccombere
all'efferato attacco degli altri due nemici: potere e vec-
chiaia. Nello schema di categorizzazione di don Juan,
questa sconfitta significa ehe un uomo ha ceduto a
un-'acquisizione falsa e superfi ciale dell'ordine concet-
tuale, allo stesso modo dell'apprendista sconfltto.

II suecesso nell'adottare l'ordine concettuale corri-
sponde invece al raggiungimento, da parte dell'ap-
prendista, dell'obiettivo operativo: un'adozione bona
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fde del punto di vista proposto dagli insegnamenti.
Essa si dice bona fid,e perchl rappresenta una totale
acquisizione o dedizione assoluta al significato espres_
so in quell'ordine di concettu alizzazione.

Don Juan non chiari mai quale fosse il momento
preeiso, o il modo esatto, in cui un apprendista eessa_
va di essere tale, anche se fece intendere che, una vol_
ta raggiunto I'obicttivo operativo del sistema, vale a
dire una volta imparato a controllare I'alleato, egli
non awebbe piir al'uto bisogno di un maestro eomeguida. Uidea che sarebbe arrivato un momento in cui
le istruzioni del maestro sarebbero cli.v,entate super_
flue implica che I'apprenclista d in grado di aciotiare
I'ordine concettuale, e, cosi facendo, di acquisire la ca_pacitd di trarrc conclusioni significative senza l,aiuto
del maestro.

Fer quanto riguarda gli insegnamenti di don Juan,
e fino al momento in cui decisi di interuompere il mio
apprendistato, I'aecettazione del consenso speciale
sembrava comportare l,adozione di due uniti cleil,ordi_
ne eoneettuale: (1) l,idea della realt) cli un eonsenso
speciale; (2) I'idea che Ia realti del consenso orclinario
delia vita quotidiana e quella del consenso speciale ab_
biano lo stesso valore pragmatico.

Itealtd, del consenso syteciale

Il corpo centrale degli insegnamenti di don Juan.
come lui stesso affermd, riguarcla l,uso di tre piante al_
lucinogene che servono a indurre stati di realtd non or-
dinaria. Il loro utilizzo sembra rispondere a una preci_
sa scelta da parte sua: esse possiedono infatti pro_
prieti allucinogene cliver.se, che lui interpretd come le
diverse nature intrinseche dei poteri che contengono.
Pilotando i livelli intrinseci ed estrinseei della realtd,
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non ordinaria, don Juan sfruttd le diverse proprietb
allucinogene fino a quando esse non produssero in me,
in quanto apprendista, la percezione che la realti non
ordinaria consistesse in una zona perfettamente deli-
neata, un regno separato rispetto alla vita quotidiana
ordinaria, le cui proprietb intrinseche mi furono rive-
Iate strada facendo.

D anche possibile che Ia presunta differenza tra le
proprietd delle piante sia semplicemente il risultato
del controllo, da parte di don Juan, dell'ordine intrin-
seco della realtd non ordinaria, anche se nei suoi inse-
gnamenti emerge I'idea seeondo cui il potere contenu-
to in ogni singola pianta induce stati di realti non or-
dinaria che si differenziano I'uno dall'altro. In questo
caso, la differenza relativa alle unitd di questa analisi
consisterebbe nel campo di valutazione che pud essere
percepito negli stati prodotti da ognuna di loro. Grazie
alle particolaritd del loro campo di valutazione, tutte e
tre contribuiscono a produrre la percezione di un'area
o reglo perfettamente delineato, che comprende due
settori: il campo indipendente, chiamato regno delle
lucertole, o delle lezioni del mescalito, e i. campo di-
pendente, inteso eome I'area in cui ci si pub muovere
con i proprimezzi.

Come ho gih detto, uso il termine "realtb non ordi-
naria', nel senso di realtd non eomune e straordinaria.
Poich6 per un principiante tale realtd risulta del tutto
fuori dall'ordinario, I'apprendimento delle eonoscenze
di don Juan richiese Ia mia partecipazione obbligato-
ria e I'impegno a mettere in pratica a livello pragmati-
co e sperimentale tutto cid che imparavo. Cid significa
che, in qualitd di apprendista, dovetti sperimentare
una serie di stati di realth non ordinaria, fino a quan-
do quella conoscenza diretta non awebbe dato un sen-
so alle categorie "ordinario" e <non ordinario". Uado-
zionebonafiie della prima unitd dell'ordine eoneettua-
298

UN'ANAII ISI  STTI,UTTURAI'E

le comporterebbe, quindi, I'esistenza di un regno sepa-
ra,to, ma ordinario, di realti: la "realtd del consenso
speciale".

Se accettiamo I'ipotesi che Ia realtd del eonsenso
speciale costituisca un regno a s6 stante, allora possia-
mo ragionevolmente affermare che Ia dimensione in
eui awengono gli incontri con gli alleati o con il mesau-
lito non d illusoria.

La reultd del consenso specialelta ualorc pragmatico

Il processo di controllo dei livelli intrinseci ed estrin-
seci della realtd non ordinaria, da cui pare derivare la
definizione deila realtd del eonsenso speciale come re-
gno separato, sembra aver favorito anche la mia per-
cezione della praticitd e utilitd del consenso speciale.
IiaccetLazione del consenso speciale attribuito a tutti
gli stati di realtd non ordinaria e a quelli speciali di
realtd ordinaria non fa che consolidare la consapevo-
lezza della sua uguaglianza rispetto alla realtd del con-
senso ordinario della vita quotidiana. Thle parith d ba-
sata sull'impressione che la realtd del consenso specia-
le non sia un regno paragonabile ai sogni, ma presenti
invece elementi costitutivi stabili, soggetti a un accor-
do speciale. Si tratta di un regno dove, con un atto di
volonti, d possibile percepire I'ambiente circostante e i
eui elementi costitutivi, lungr dall'essere personali o
stravaganti, sono oggetti o eventi essenziali la cui esi-
stenza d attestata da tutti gli insegnamenti.

Uidea della loro uguaglianza appare evidente nel
trattamento pratico e naturale che don Juan riservd
alla realti del consenso speciale: non feee mai alcun ri-
ferimento al fatto che non fosse tale, nd pretese che mi
relazionassi a essa diversamente. Il fatto che i due am-
biti vengano considerati uguali, tuttavia, non significa
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che ci si possa sempre comportare nello stesso modo in
entrambi. Il comportamento dello stregone deve varia-
re, perch6 ogni ambito di realtd ha qualiti che lo ren-
dono intrinseeamente utilizzabile in modo diverso. Il
fattore determinante in termini di significato sembra
essere I'idea di poter misurare tale uguaglianza in ba-
se all'utilitb pratica. Per questo motivo, uno stregone
deve credere che sia possibile passare da un ambito al-
I'altro, che entrambi siano utilizzabili e che I'unica dif-
ferenza tra i due sia I'uso diverso che consentono, vale
a dire il loro scopo.

La loro separazione, tuttavia, sembra una eostm-
zione creata appositamente per il mio livello di ap-
prendimento. Don Juan se ne servi per farmi capire
che poteva esistere un'altra realtb. Le sue azioni, pir)
che Ie sue frasi, mi mostrarono che per uno stregone
esiste soltanto un singolo continuum di realti che
comprende due o forse pit parti, dalle quale egli trae-
va conclusioni di valore pragmatico. Uadozione bona
fide dell'idea che la realti del consenso speciale avesse
un valore pragmatico awebbe dato una prospettiva si-
gnificativa al movimento.

Se avessi accettato I'idea che la realtd del consenso
speciale fosse sfruttabile perch6 possedeva proprietd
intrinsecamente utilizzabili, dotate dello stesso valore
pragmatico di quelle della realtb del consenso ordina-
rio, awei capito perch6 don Juan facesse un uso eosi
cospicuo della nozione del movimento nella realti del
consenso speciale. Dopo avere accettato I'esistenza
pragmatica di un-'altra realti, I'unica cosa che uno
stregone deve fare d imparare la meccanica del movi-
mento. In quelle circostanze, naturalmente, quest'ulti-
mo deve essere speciahzzato perch6 ha a che fare eon
le proprietd pragmatiche intrinseche della realtd del
consenso speciale.

Riassunto
Le conclusioni della mia analisi sono le seguenti:

1. La parte degli insegnamenti di don Juan che ho
trattato in questo libro presenta due aspetti: I'ordi-
ne operativo o sequenza significativa in cui tutti i
singoli concetti degli insegnamenti sono in relazio-
ne tra loro e I'ordine concettuale o modello di signi-
ficato in cui essi sono inseriti.

2. Uordine operativo presenta quattro unitd prineipa-
li, con le loro rispettive idee costitutive: (1) il con-
cetto di <<uomo di sapere"; (2) I'idea ehe un uomo di
sapere riceva I'aiuto di un potere specializzato chia-
mato alleato; (3) I'idea che un alleato sia governato
da un eomplesso di norme chiamato regola; (4) I'i-
dea che la convalida della regola sia soggetta a un
eonsenso speciale.

3. Queste quattro unitd si eorrelano nel modo seguen-
te: l'obiettivo dell'ordine operativo d insegnare a di-
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ventare un uomo di sapere; cid che distingue un uo-
mo di sapere da uno normale b il possesso di un al-
leato; I'alleato d un potere specializzato, che ha una
regola; d possibile acquisire e domare un alleato con-
validandone la regola nel regno della realtd non or-
dinaria e ottenendo un consenso speciale per tale
convalida.
Nel contesto degli insegnamenti di don Juan, di-
ventare un uomo di sapere non b un risultato per-
manente, ma un processo. Il possesso di un alleato
non d l'unico fattore che rende saggio un uomo; al-
trettanto importante d I'eterna lotta dell'uomo per
conservare il suo sistema di credenze. Gli insegna-
menti di don Juan, tuttavia, sono finalizzati alrag-
giungimento di risultati pratici e il loro obiettivo
concreto, in relazione all'insegnamento di come di-
ventare un uomo di sapere, d mostrare il modo in
cui acquisire un alleato attraverso I'apprendimento
della sua regola.
Per fornire un consenso speciale alla convalida del-
la regola dell'alleato, don Juan dovette dare un con-
senso speciale agli elementi costitutivi di tutti gli
stati di realtd non ordinaria e a quelli speciali di
realtd ordinaria, prodotti nel eorso dell'apprendi-
stato. Di conseguenza,il. consenso speciale ha a che
fare con i fenomeni non ordinari, un fatto che ci
consente di supporre che, accettandolo, qualsiasi
apprendista d portato ad adottare I'ordine concet-
tuale del sapere trasmesso.
Per quanto riguarda il mio livello personale di ap-
prendimento, fino a quando non ho interrotto I'ap-
prendistato gli insegnamenti di don Juan hanno fa-
vorito I'adozione di due uniti dell'ordine concettua-
le: (1) I'idea che ci fosse una dimensione separata di
realtd, un altro mondo, che ho chiamato "realtb del
consenso speciale"; (2) I'idea che la realtd del con-
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senso speciale, o I'altro mondo, sia utilizzabile come
quello della vita quotidiana.

Quasi sei anni dopo aver iniziato I'apprendistato, il
sapere di don Juan divenne per la prima volta un in-
sieme coerente. Mi resi conto che il suo scopo era for-
nire alle mie personali scoperte un consensobonafi,cle,
e anehe se non continuai l'apprendistato perch6 non
ero, n6 sarei mai stato, preparato ad affrontare i rigo-
ri che esso comportava, il mio modo per climostrarmi
all'altezza del suo modello di esercizio individuale fu il
tentativo di comprendere i suoi insegnamenti. Sentivo
ehe era di fondamentale importanza climostrare, an-
che se solo a me stesso, che essi non erano una strava-
ganza.

Dopo aver preparato il mio schema strutturale ed
essere riuscito a eliminare molte informazioni super-
flue al mio tentativo iniziale di rivelare laforzadei suoi
insegnamenti, mi apparve chiaro che essi possedevano
una eoesione interna, una sequenzialitd logica che mi
consenti di vedere tutto il fenomeno sotto una luee ca-
pace di dissipare la stranezza che caratterizzava tatte
le mie esperienze. In quel momento compresi che il mio
apprendistato era soltanto I'inizio di una strada molto
lunga. Le esperienze difficili e coinvolgenti che ho vis-
suto non sono ehe un piceolo frammento di un sistema
di pensiero logico dal quale don Juan traeva conclusio-
ni significative per la sua vita di tutti i giorni, un siste-
ma di credenze molto complesso nel quale una doman-
da era un'esperienza che eonduce.la all'esultanza.
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senso speciale, o I'altro mondo, sia utilizzabile come
quello della vita quotidiana.

Quasi sei anni dopo aver iniziato I'apprendistato, il
sapere di don Juan divenne per la prima volta un in-
sieme coerente. Mi resi conto che il suo scopo era for-
nire alle mie personali scoperte un consensobona.fide,
e anche se non continuai I'apprendistato perch6 non
ero, n6 sarei mai stato, preparato ad affrontare i rigo-
ri che esso comportava, il mio modo per climostrarmi
all'altezza del suo modello di esercizio individuale fu il
tentativo di comprendere i suoi insegnamenti. Sentivo
che era di fondamentale importanza dimostrare, an-
che se solo a me stesso, che essi non erano una strava-
ganza.

Dopo aver preparato il mio schema stmtturale ed
essere riuscito a eliminare molte informazioni super-
flne al mio tentativo iniziale di rivelare laforza dei suoi
insegnamenti, mi apparve chiaro ehe essi possedevano
una eoesione interna, una sequenzialitd logica che mi
consenti di vedere tutto il fenomeno sotto una luee ca-
pace di dissipare la stranezza che caratlerizzavatutte
le mie esperienze. In quel momento compresi che il mio
apprendistato era soltanto I'inizio di una strada molto
lunga. Le esperienze difficili e coinvolgenti che ho vis-
suto non sono che un piccolo frammento di un sistema
di pensiero logico dal quale don Juan traela conclusio-
ni significative per la sua vita di tutti i giorni, un siste-
ma di credenze molto eomplesso nel quale una doman-
da era un'esperienza che eonduceva all'esultanza.
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Il processo di convalida del consenso speciale

La convalida del eonsenso specia,le implica, in ogni singo-
Ia fase, il raggruppamento di tutti gli insegnamenti di don
Juan. Per spiegare il processo cumulativo, ho esposto la con-
valida del consenso speciale nella sequenza in cui si manife-
starono gli stati di realtd non ordinaria e di realtd ordinaria
speciale. Don Juan non fissd il processo di controllo dell'or-
dine intrinseco delle due realtA, in modo preciso, ma isold le
uniti per iI controllo in maniera piuttosto flessibile.

Egli cred le condizioni per il consenso speciale producen-
do il primo stato speciale di reald ordinaria attraverso il
processo di manipolazione dei suggerimenti sull'arnbiente.
Servendosi di quel metodo, isold dal campo della realtil or-
dinaria alcuni elementi costitutivi, favorendo un avanza-
mento verso lo specifico, che in questo caso coincideva con
la percezione di colori che apparentemente provenivano da
due piccole aree del terreno. Isolandole, privd quelle zone di
colore del consenso ordinario. Sembrava che io fossi I'unico
in grado di vederle e, per questo motivo, esse crearono uno
stato speciale di realtd ordinaria.

Ijisolamento delle due aree attraverso la privazione del
consenso ordinario sen'i a stabilire un legame tra la realtd
ordinaria e quella non ordinaria. Don Juan mi feee percepi-
re una porzione di realtd ordinaria in un modo inconsueto:
cambid alcuni elemcnti normali in crntitd che al'evano biso-
gno di un consenso speciale.

DaI racconto dell'esperienza che segui il prirno stato spe-
ciale di realtd ordinaria, don Juan scleziorrd la percezione di
diverse aree di colore come unitd di enfasi positiva. La rie-
vocazione della paura e della fatica, insicme alla possibilitd
di una mancanza di perseveranza d,a parte mia, furono in-
vece oggetto di enfasi negativa.
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Nel corso del successivo periodo di preparazione, don
Juan concentrb le sue speculazioni sulle uniti, che aveva
isolato e sostenne I'idea che fosse possibile individuare nel-
I'ambiente circostante pin di quanto erayamo soliti fare.
Partendo dalle unitd, selezionate, inoltre, presentd anche al-
cuni elementi costitutivi del concetto di uomo di sapere.

Nella seconda fase del proeesso di preparazione del con-
senso speciale, necessario alla convalida della regola, don
Juan mi indusse uno stato di realtd, non ordinaria per mez-
zo della Loph,ophora u;illiamsii,. Uesperienza fu nel com-
plesso confusa e dissociata, ma gli elementi costitutivi ri-
sultarono molto ben definiti: percepii le loro caratteristiche
di stabilitd, singolaritd e mancanza di consenso ordinario
quasi eon la stessa chiarezza awertita negli stati successi-
vi. Per me, tuttavia, queste caratteristiche non erano cosi
owie, forse a causa della mia manr,anza di competenzai eta
la prima volta che sperimentavo la realtd non ordinaria.

Mi fu impossibile stabilire fino a che punto la guida di
don Juan influenzb I'andamento di quella prima esperien-
zq ma da quel momento in poi la sua maestria nel pilotare
il risultato degli stati di realtd non ordinaria apparve evi-
dente.

Dalla ricapitolazione della niia esperienza, don Juan se-
Ieziond le unitd necessarie per favorire l'avanzamento verso
specifiche forme singole e specifici risultati finali. Il reso-
conto delle mie azioni con iI cane gli forni l'occasione per
parlare del mescalito come di un'entitd visibile, capace di
adottare qualsiasi forma e, soprattutto, esistente nel mon-
do esterno.

I.:iartevocazione della mia esperienza serTi anche per pre-
disporre I'avanzamento verso un campo di valutazione pir)
esteso, in qrresto caso dipenclente. Don Juan attribui enfasi
positiva al fatto che i moviurenti e le azioni che avevo com-
piuto nella realtd non ordinaria erano paragonabili a quelli
della vita quotidiana.

Uavanzamento verso un uso piil pragmatico della realtb
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non ordinaria risultd invece dall'enfasi negativa attribuita
alla mia incapaciti di valutare logicamente gli elementi co-
stitutivi che avevo percepito. Don Juan lascid intendere ehe
fosse possibile esaminarli con distacco e preeisione. Questa
idea fece affiorare due aspetti generali della realtd non or-
dinaria: la sua pragmaticitd e la presenza di elementi costi-
tutivi che potevano essere percepiti tramite i sensi.

La mancanza cli eonsenso ordinario elte catatLertzzava
gli elementi costitutivi emerse drammaticamente in seguito
all'interazione tra enfasi positiva e negativa attribuita alle
opinioni dei testimoni ehe osservarono il mio comportamen-
to durante il primo stato di realtd non ordinaria.

Il successivo periodo di preparazione durd pii di un an-
no. Don Juan lo impiegd per presentare altri elementi co-
stitutivi del eoncetto di uomo di sapere e per rivelare alcuni
aspetti della regola dei due alleati. Per eontrollare il grado
di affinitd che avevo raggiunto con I'alleato contenuto nella
Datura'inoria, mi fece sperimentare un lieve stato di realtd
non ordinaria e si servi delle sensazioni vaghe che provai in
quell'oceasione per delineare le caratteristiche generali del-
I'alleato, confrontandole con quelle che aveva isolato come
le earatteristiche percepibili del mescali,to.

I.,,aterza fase di preparazione del consenso speciale ne-
cessario alla convalida della regola coineise con un altro sta-
to di realtd non ordinaria indotto dalla Lophophora wil-
li,amsi,i.Il controllo esereitato da don Juan nelle fasi prece-
denti mi feee percepire questo secondo stato in un modo
particolare.

Uavanzamento verso lo specifico determind la possibilitd
di visualizzare urt'entitd la cui forma era cambiata eonside-
revolmente, passando dalla forma familiare di un cane nel
primo stato a quella del tutto sconosciuta di un essere an-
tropomorfo che in apparenza esisteva al d.i fuori di me.

Uavarnamento verso un campo di valutazione pir) esteso
apparve evidente nella mia percezione del viaggio. Nel cor-
so di quel viaggio il campo di valutazione era sia dipenden-
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te sia indipendente, anche se la maggior parte degli ele-
menti costitutivi dipendcva dall'ambiente del precedente
stato di realtd ordinaria.

I-.la caratteristica pil) lampante del secondo stato, perd,
fti probabilmente I'avanzamento Yerso un uso pit) pragma-
tico della realtd, non ordinaria. Mi apparue evidente, in mo-
do complesso e dettagliato, che nella realtd non ordinaria
era possibile muoversi.

Esaminai gli elementi costitutivi eon distacco e precisio-
ne. Percepii molto chiaramente la loro stabilitd, singolaritd'
emanc,anza di consenso.

Anche in questo caso, dopo aver aseoltato la ricapitola-
zione della mia esperienza, don Juan diede importanza sol-
tanto ad alcuni aspetti particolari. Per quanto riguarda I'a-
vanzamento verso lo specifico, attribui enfasi positiva al
fatto che avessi visto il mest:ul'itrt sotto forma di un'entitd
antropomorfa e concentrd le sue speculazioni sull'idea che il
mescalito fosse un maestro e un protettore.

Per favorire I'avanzamento verso un campo di valutazio-
ne pir) esteso, attribui enfasi positiva al resoconto del mio
viaggio, che owiamente era awenuto nel campo dipenden-
te, e alle scene visionarie che avevo visto nella mano delnte-
scalito, apparentemente indipendenti dagli elementi costi-
tutivi della realtd, ordinaria precedente'

Il resoconto del viaggio e le scene viste nella mano del rne-
sculito consentirono a don Juan di determinare l'avanza-
mento verso un uso pii pragmatico della realtd non ordina-
ria. All'inizio propose I'idea che fosse possibile ottenere una
direzione e, in seguito, interpretb le scene come lezioni sul
giusto modo di vivere.

Non ricevettero alcuna attenzione alcuni aspetti della
nria ricapitolazione riguardanti la percezione di elementi
superflui, perch6 inutili a determinare la direzione dell'or-
dine intrinseco.

II seguerrte stato di realtd non ordinaria, il terzo, fu in-
dotto per convalidare la regola dell'alleato contenuto nella
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Datura inoria. Per la prima volta il periodo di preparazione
fu importante e significativo. Don Juan presentd le tecni-
che di manipolazione e riveld che lo seopo specifico da con-
validare era la divinazione.

Il controllo che aveva esercitato in preeedenza sui tre
aspetti dell'ordine intrinseco sembrava aver prodotto alcu-
ni risultati. Uavanzamento verso lo speeifico emerse nella
mia capaciti di pcrcepire un alleato come qualitd; in altre
parole, verificai I'affermazione secondo cui un alleato d
completamente invisibil e. U avanzamento verso lo specifi eo
produsse anche la peeuliare pereezione di una serie di im-
magini molto simili a quelle che avevo visto sulla mano del
mescal'ito. Per don Juan queste scene rappresentavano un
esempio di divinazione, e cib significava che lo scopo speci-
fico della regola era stato convalidato.

La percezione di quelle scene comportb anche un avanza-
mento verso un campo di valutazione pir) esteso, indipen-
dente dall'ambiente del prececlente stato di realtd ordina-
ria. In quel easo le immagini non mi appan'ero sowapposte
agli elementi costitutivi, eome quelle che avevo visto sulla
mano del mesoulito.In effetti, non c'erano elementi costitu-
tivi oltre a quelli delle immagini stesse, e cid significava che
il eampo di valutazione eonrplessivo era indipendente.

La percezione di un campo completamente indipendente
eomportd anche un avanzamento verso un uso pii pragma-
tico della realtd non ordinaria. La divinazione implicava la
possibiliti di dare un valore pratico a tutto cid che era sta-
to percepito.

Allo scopo di guidare I'avanzamento verso lo speeifico,
don Juan attribui enfasi positiva all'idea che, nel campo di
valutazione indipendente, fosse possibile muoversi con i
propri mezzi. Spiegd che in quello stato il movimento era
indiretto e, in quel caso particolare, a'"veniva per mezzo del-
le lucertole. Per stabilire la direzione del secondo aspetto
del livello intrinseco, I'avanzamento verso un campo di va-
lutazione pii esteso, don Juan concentrd le sue riflessioni
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sull'idea che le scene che avevo percepito, ehe costituivano
le risposte della divinazione, potessero essere esaminate e
ampliate per tutto il tempo che desideravo. Uavanzamento
verso un uso pii pragmatico della realtd non ordinaria fu
invece favorito dall'enfasi positiva attribuita all'idea secon-
do cui, al fine di ottenere un risultato utile, il quesito posto
alle lucertole dovesse essere semplice e diretto'

Anche il quarto stato di realtb non ordinaria fu indotto
per convalidare la regola dell'alleato contenuto nt,lla Datu-
ra inoria. Lo scopo specifico della regola da convalidare
aveva a ehe fare con un altro aspetto del movimento, il volo
eorporeo.

Ira percezione del eorpo che si alza in volo potrebbe esse-
re il risultato dell'avanzarnento verso lo specifico. La sensa-
zione fu molto intensa, ma non aveva la stessa profonditb
delle azioni percepite in passato, che presumibilmente ave-
vo compiuto nella realtir, non ordinaria. In apparenza il vo-
lo corporeo era awenuto in un campo di valutazione dipen-
dente e sembrava ehe fossi riuscito a muovermi con i miei
soli mezzi, forse in seguito all'avanzamento verso un campo
di valutazione pii esteso'

IJavanzamento verso un uso pii pragmatico della realtd
non ordinaria potrebbe aver prodotto altri due aspetti della
sensazione del volo: la pereezione della distanza, che rese
quella sensazione reale, e la possibilitb di poter eambiare di-
rezione durante il movimento.

Nel corso del periodo di preparazione suecessivo don
Juan speculb sulla presunta natura deleteria dell'alleato
contenuto nella Datura inoni'a. Anche questa volta isold al-
cune aree del mio racconto. L'avanzamento verso lo specifi-
co fu favorito dall'enfasi positiva attribuita alla mia rievo-
cazione del volo. Sebbene non avessi percepito gli elementi
costitutivi di quello stato di realtd non ordinaria eon la
eliarezza ehe era ormai solita in quella fase dell'apprendi-
stato, la sensazione del movimento fu molto precisa, e don
Juan se ne ser"vi per rafforzare il risultato specifico del mo-
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vimento. Uavarzamento verso un uso pir) pragnatico della
realti non ordinaria fu determinato dall'idea secondo cui
gli stregoni sono in grado di coprire distanze enormi, che
implicava la possibilitd di muoversi nel campo di valutazio-
ne dipendente per poi convertire quel movimento nella
realti ordinaria.

Il quinto stato di realti non ordinaria fu prodotto dal-
I'alleato contenuto nella Psilocybc nterioctyta. Era la prima
volta che usavamo quella pianta e lo stato che indusse si ri-
veld pir) adatto a una proya che alla convalida della regola.
Nel pcriodo di preparazione don Juan plesentd soltanto
una tecniea di manipolazione e, dal momento che non svelb
quale fosse lo scopo specifico da verificare, conclusi che I'in-
duzione di quello stato non fosse finalizzato alla eonvalida
della regola. Il eontrollo esercitato sul livello intrinseco del-
la realtb non ordinaria, tuttar.ia, produsse alcuni risultati.

Uavanzamento verso risultati finali specifici determind
la mia percezione della differenzatra i due alleati, e tra lo-
ro e il mesca,lrfo. Percepii I'alleato contenuto nella Psilocybe
met'icana come una qualitd irforme e invisibile, capaee di
produrre una sensazione di incorporeitd. Ijavanzamento
verso un campo di valutazione pitr esteso mi indusse a cre-
dere che I'amhiente della precetlente realtd ordinaria, che
continuai a percepire, fosse utilizzabile nella realtd non or-
dinaria, il che equivale a dire che I'espansione del campo di-
pendente fu totale. Uavanzamento verso un uso pii prag-
matico della realtd non ordinaria, invece, produsse la parti-
colare sensazione di poter attraversare gli elcmenti costitu-
tM all'interno del campo di valutazione dipendente, anehe
se essi sembravano normali oggetti della vita quotidiana.

Don Juan non mi chiese, come era solito fare, di rievoea-
re I'esperienza, come se I'assenza di uno scopo speeifieo
avesse reso quello stato di realtd non ordinaria una fase di
transizione prohrngata. Durante il seguente periodo di pre-
parazione, tuttavia, riflett6 su alcune osservazioni riguar-
danti il rnio comportamento nel corso dell'esperienza.
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Attribui enfasi negativa alf impasse logica che mi aveva
impedito di eredere ehe fosse possibile attraversare le cose o
gli esseri. Con quella riflessione favori I'avanzamento verso
un risultato finale specifico che coineideva con il movimen-
to attraverso gli elementi costitutivi della realtd non ordi-
naria percepito nel campo di vahrtazione dipendente.

Don Juan si serd delle stesse osservazioni per pilotare il
secondo aspetto del livello intrinseco, un campo di valuta-
zione pii esteso. Se il movimento attraverso le eose e gli es-
seri fosse stato veramente possibile, allora il campo dipen-
dente awebbe domto espandersi di conseguenza, arrivando
a coprire tutti gli elementi della precedente realtd ordinaria
che, poich6 il movimento comportava un cambiamento eon-
tinuo di ambiente, continuava a essere pereepita. Questa ri-
flessione feee emergere anche la possibili$ di un uso pir)
pragmatico della realtd non ordinaria. Il movimento attra-
verso le cose e gli esseri, infatti, rappresentava un vantaggio
a eui lo sciamano non aveva accesso nella realtd ordinaria.

In seguito, don Juan si senri di tre stati di realtd non or-
dinaria prodotti dalla LoTtltopltora williamsii per preparare
il consenso speciale necessario alla convalida della regola.
Ho raggruppato questi stati in una singola unitd perch6 av-
vennero nel eorso d.i quattro giorni eonsecutivi, e nelle po-
che ore ehe li separarono non ebbi alcuno scambio verbale
con don Juan. Anche I'ordine intrinseco dei tre stati d con-
siderato un'unitd singola, che presenta alcune earatteristi-
che particolari. Uavanzamento verso lo specifico produsse
la pereezione del mescalifo sotto forma di un'entitd antro-
pomorfa visibile, in grado di insegnare. La possibilitd, di im-
partire lezioni implieava la capacitd del mescalito di intera-
gire eon le persone.

Uavanzamento verso un campo di valutazione pir) esteso
raggiunse un livello in cui iniziai a pereepire contempora-
neamente entrambi i campi, senza riuscire a stabilirne la
differenza, se non in termini di movimento. Nel eampo di-
pendente fui in grado di muovermi eon i miei soli mezzi e
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per effetto della mia volontd, ma nel eampo indipendente
riuscii a farlo soltanto servendomi del mescalito come stru_
mento. Per fare un esempio, le lezioni del mescalito com-
prendevano un gruppo di scene che potevo solo guardare.
Llavanzamento verso un uso pii pragmatico della realtd
non ordinaria era implicito nell'idea cheilmescalflo potesse
effettivamente dare lezioni sul giusto modo di vivere.

Durante il periodo di preparazione ehe segui I'ultimo sta-
to di realtd non ordinaria di questa serie, don Juan sele-
ziond alcune unitd,. Per quanto riguarda I'avanzamento ver-
so lo specifico, attribui enfasi positiva all'idea secondo cui il
mescal,,ito d uno stmmento ehe consente il movimento nel
campo di valutazione indipendente e un'entiti didattica ca-
pace di dare lezioni attraverso I'ingresso in un modo visio-
nario. Don Juan si soffermd anehe sul fatto che, stando al-
le apparenze,ilmescalito mi aveva rivelato il suo nome e in-
segnato alcune eanzoni, e su cid che questo comportava,
ciod che costituisse un esempio della capacitit, del mescalito
di agire in qualiti di protettore. La percezione del mescali,-
fo sotto forma di luce, invece, poteva significare che egli
avesse finalmente adottato una forma astratta e permanen-
te, ehe sarebbe rimasta invariata nei nostri incontri futuri.

Queste stesse unitd consentirono a don Juan di guidare
l'avarzamento verso un campo di valutazione pit esteso.
Durante i tre stati di realti non ordinaria percepii molto
chiaramente che il campo dipendente e quello indipendente
erano due aspetti separati della realtd non ordinaria ugual-
mente importanti. Il campo indipendente era I'area dove il
mescalito dava le sue lezioni e, dal momento che esse sem-
bravano eostituire lo scopo di questi stati di realtd non or-
dinaria, ne consegue che il campo indipendente rivestiva
una rilevanza particolare. Il mescalito era un protettore e
un maestro, e per questo motivo era visibile, ma la sua for_
ma non aveva niente a che fare con il precedente stato di
realtb non ordinaria. T\rttavia, anche il campo indipenden-
te prescntava una certa importanza, perch6 per ricevere le
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Iezioni del mescali'to era necessario viaggiare e muoversi
nella realtd non ordinaria.

Uattenzione nei confronti delle lezioni del mescal'ito cau-
sb I'avanzamento verso un uso pit pragmatico della realtd
non ordinaria. Don Juan le riteneva indispensabili per la vi-
ta di un uomo e, per la prima volta, diede Yoce a quello che
comportavano, vale a dire la possibilitd di usare in modo pit
pragmatico la realtd non ordinaria per trarre punti di rife-
rimento che hanno valore anche nella realth, ordinaria.

,,, .1 Il successivo stato di realtd non ordinaria, il nono nel cor-
so degli insegnamenti, fu indotto per eonvalidare la regola
dell'alleato contenuto nelfa D utura inoria. Lo scopo specifi -
eo da eonvalidare riguardava la divinazione, e iI controllo
del livello intrinseco produsse determinati risultati. Uavan-
zamento verso un risultato finale specifico determinb la per-
eezione di un insieme coerente di immagini, presumibil-

- mente create dalla voee della lucertola che narrava gli even-
ti della divinazione, e la sensazione di una voce che di fatto
Ie descriveva. Uavanzamento verso un campo di valutazio-
ne indipendente risultd nella perceziorte di un campo indi-
pendente esteso e chiaro, libero dall'influenza estranea del-
la realth ordinaria. IJavanzamento verso un uso piir prag-
matico della realtd non ordinaria eoincise inveee con la eon-
creta possibilitd di sfruttare il campo indipendente. Questo
parbicolare aspetto emerse dalle riflessioni di don Juan sul-
I'opportunitb di usare nella realtd ordinaria i punti di rife-
rimento ricavati dal campo indipendente. Ne consegue che
le scene divinatorie avevano un preciso valore pragmatico,
perch6 rappresenterebbero immagini di azioni compiute da
terzi, acui d impossibile aceedere in eircostanze ordinarie.

Nel successivo periodo di preparazione, don Juan con-
eentrb la sua attenzione su altri temi costitutivi del concet-
to di uomo di sapere. Sembrava intenzionato a eontinuare
la ricerca d.i uno solo dei due alleati, l'humito. Cid nono-
stante, attribui enfasi positiva all'idea di una mia affinitd
con I'alleato contenuto nella Datura in'oria perch6, in se-
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guito a un errore commesso nel gestire una tecnica di ma-
nipolazione, avevo assistito a un caso di flessibiliti della re-
gola. Dedussi che don Juan non volesse piri insegnarmi la
regola dell'alleato contenuto nella Datura ,inoria perch6
nessun elemento della mia esperienza venne selezionato per
giustificare il controllo del livello intrinseco dei successivi
stati di realtd non ordinaria.

I tre stati ehe seguirono, trattati anche in questo caso co-
me una singola unitA,, furono indotti per convalidare la re-
gola dell'alleato contenuto nella Psilocybe mericana. Mal-
grado il eonsiderevole lasso di tempo trascorso tra uno e
I'altro, durante quegli intervalli don Juan non si'soffermd
su alcun aspetto del loro ordine intrinseco.

Il primo stato fu piuttosto lieve, si concluse rapidamente
e non mostrd elementi costitutivi precisi. Sembrava pit una
fase di transizione che uno stato di realth non ordinaria ve-
ro e proprio.

Il secondo stato fu pir) intenso. Per la prima volta peree-
pii la fase di transizione che mi portd nella realtd non ordi-
naria come uno stato a s6 stante. Nel corso di quella prima
fase don Juan mi riveld che lo scopo specifico della regola
che dovevo convalidare riguardava un altro aspetto del mo-
vimento, che richiedeva una totale supervisione da parte
sua. Ho ehiamato questo aspetto "movimento attraverso
I'adozione di una forma alterrrativa". Per la prima volta due
aspetti del Iivello estrinseco della realti non ordinaria ap-
parvero evidenti: le fasi di transizione e la supervisione del
maestro.

Durante la prima fase di transizione, don Ju.an si serd
della sua supervisione per indicare la successiva direzione
dei tre aspetti del livello intrinseco. I suoi sforzi erano so-
prattutto mirati al raggiungimento di uno specifico risulta-
to finale, che coincideva col farmi sperimentare la precisa
sensazione della mia metamorfosi in un corvo.

La possibilitd di adottare una forma alternativa per po-
ter muoversi nella realtd non ordinaria comportava un'e-
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spansione del eampo di valutazione dipendente, I'unico am-
bito dove tale movimento era concepibile.

Uuso pragrnatico della realtd non ordinaria fu determi-
nato dall'attenzione che don Juan mi suggeri di prestare
nei confronti di alcuni elementi costitutivi del campo dipen-
dente, al fine di usarli come punti di riferimento per il mo-
vimento.

Durante il periodo di preparazione che segui il seeondo
stato don Juan si rifiutd di parlare della mia esperienza, eo-
me se si fosse trattato semplicemente di un'altra fase di
transizione prolungata.

Il terzo stato, tuttavia, fu di fondamentale importanza
per I'apprendistato. Anche in questo caso il controllo eser-
citato sul livello intrinseco produsse alcuni risultati ben
precisi. Uavanzamento verso lo specifico coincise con I'im-
mediata percezione della forma alternativa adottata, una
trasformazione eosi totale da costringermi ad apportare de-
terminati eambiamenti al modo di indirizzare lo sguardo e
di vedere. In seguito a questi adattamenti, riuscii a perce-
pire un nuovo aspetto del campo di valutazione dipendente,
che ne determind una notevole espansione: i piccoli partico-
lari che formano gli elementi costitutivi. Ijavanzamento
verso un uso pit pragmatico della realtd, non ordinaria cul-
mind nella consapevolezza che, nel eampo dipendente, fosse
possibile muoversi nello stesso modo pragmatico in cui ci si
muove nella realtd ordinaria.

Nel periodo di preparazione che segui I'ultimo stato di
realtd non ordinaria, don Juan cambid il procedimento del-
la ricapitolazione, selezionando le parti che awei doluto rie-
vocare prima di ascoltare il mio resoconto. In altre parole,
volle sentire soltanto le informazioni che riguardavano I'u-
so pragmatico della realtA, non ordinaria e il movimento.

A partire dal mio resoconto, determind I'avanzamento
verso lo specifico attribuendo enfasi positiva alla spiegazio-
ne di come avevo utilizzato le sembianze del corvo. Thttavia,
diede importanza all'idea del movimento solo a partire dal
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momento in eui avevo adottato quella forma particolare. La
parte del racconto che ricevette un'enfasi sia positiva sia
negativa d quella che riguarda il movimento. Don Juan at-
tribui enfasi positiva alla parte che ampliava I'idea della na-
tura pragmatica della realtd non ordinaria e a quella che ri-
guardava la percezione degli elementi costitutivi, che, men-
tre mi muovevo nel campo di valutazione dipenclente, mi
avevano permesso di acquisire un generale senso dell'orien-
tamento. La mia incapacitd di ricordare con esattezza la
natura o la direzione di quel movimento, invece, rieevette
enfasi negativa.

Per quanto riguarda I'avanzamento verso un campo di
valutazione pir) esteso, don Juan concentrd le sue riflessio-
ni sul modo in cui avevo percepito i piceoli particolari che
formano gli elementi costitutivi all'interno del campo di-
pendente. Le sue riflessioni mi fecero supporre che, se fos-
se stato veramente possibile vedere il mondo con gli occhi di
un corvo, il campo di valutazione dipendente awebbe aequi-
stato profonditd e si sarebbe esteso fino a eoprire tutto lo
spettro della realtd ordinaria.

Per produrre I'avanzamento verso un uso pii pragmati-
co della realtd non ordinaria, don Juan mi spiegd che la mia
percezione degli elementi costitutivi corrispondeva al modo
di vedere il mondo di un corvo. Naturalmente, questa nuo-
va percezione implicava I'ingresso in un campo di fenomeni
che si estendeva oltre le normali possibilitd della realti or-
dinaria.

Ijultima esperienza ehe annotai nei miei appunti riguar-
da uno stato speciale di realti ordinaria, ehe don Juan pro-
dusse isolando gli elementi costitutivi di quella realtd attra-
verso precisi suggerimenti sul suo comportamento.

Nel corso del secondo stato speciale di realti ordinaria, i
processi generali usati per eontrollare il livello intrinseeo
della realtd non ordinaria produssero determinati risultati.
Innanzitutto, l' avanzamento verso lo specifico determind il
facile isolamento di molti elementi della realtd ordinaria.
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Nel primo stato speciale, i pochi elementi costitutivi isolati
attraverso suggerimenti sull'ambiente furono anche tra-
sformati in forme inconsuete private del eonsenso ordina-
rio. Nel secondo stato speciale, invece, gli elementi costitu-
tivi erano numerosi e, pur non eessando di essere familiari,
potrebbero aver perso la capacitd di ottenere un consenso
ordinario. Essi, forse, arrivarono a coprire tutto l'ambiente
che si trovava entro i confini della mia consapevolezza.

Don Juan potrebbe avere indotto questo stato per raffor-
zaretl legame tra la realtd ordinaria e quella non ordinaria,
mostrando che la maggior parte, se non tutti, gli elementi
costitutivi della realtd ordinaria possono perdere la capa-
citd di ricevere un normale consenso.

A mio giudizio, tuttavia, quest'ultimo stato speciale rap-
presenta il riassunto finale del mio apprendistato. D terro-
re immenso provato a Iivello della coscienza sobria seni a
intaccare la certezza che la realtd della vita quotidiana fos-
se implicitamente reale e che, nelle questioni riguardanti la
realth ordinaria, il consenso sarebbe sempre stato disponi-
bile. Uandamento del mio apprendistato fino a quel mo-
mento sembra un processo continuo verso il crollo di quella
certezza. Don Juan si servi di tutte le sfaceettature dell'a-
zione drammatiea per far si che il crollo awenisse durante
I'ultimo stato speciale, un fatto che mi indusse a credere
che iI erollo eompleto di quella certezza awebbe rimosso
I'ultima barriera che mi impediva di accettare I'esistenza di
una realtd separata: la realtd del consenso speciale.

ATtpendice B
Sehema per I'analisi strutturale

L'ORDINE OPERATIVO

ITA PRI}'IA UNITA
Uonro cl i  sapcre -

I)iuentare unu.omo di su,ptre
A u na tlue st iont: d,i cr7tprc n cl i m e nt o

Non esistono requisiti cspliciti
Esistono alcuni rcquisiti impliciti
L'apprendista liene selezionato da urr ltoterc inrpersonale ,

Il pre'scelto (esco gido )
Le dccisioni dcl potere vengono indicatc attravcr.so segni

(Jn uomo di sapere ha un intc nto ,infl,ess ibiLe
Flugalitd
Intcg:riti di giudizio
Maneanza di  l ibcrta di  innovirre

Un uorno di saperc Ttossiede Ia eh iu,rezzu nterftale
LibertA di cereare una stradtr
Oonoscenza dello scopo spccifico
Essere fluido

Diuenta,re un uonlo di sapere comporta tr,n cluro Lauoro
Sforzo drammatico
Efficacia
Sfida

319



'-)

Gl i  insegnament i  d i  don Juan

Un uonto di supcrc i u n querri( ro
Deve avere rispetto
Deve avere paura
Deve essere vigile

Consapevolezza dell'intento
Consapevole zza del flusso previsto

Deve avcre fiducia in se stesso

Diuentare un u,omo di saperc i un processo incessante
Deve rinnovare I'impegno di divcntare un uorno di sapere
+.
-u transrtorlo
Deve sesuire la strnda che ha un euore

I-,,A SECONDA UNITA
'r -  f ln uorno di  sapero ha un al le ato -

[.Jn, ul,leato i senza,form,o,
Un alleato uieneperoep'ito come quttlitit

L' allerrto contenuto nella, D uturu inoria
Ha una nttturtr femnrinile

'\l1 possosslvo
B r.iolcnto
; .
-b) inrprevcdihik'
Ha un ef'I'etto cleleterio sul carattere dei suoi sepSraei

Conferisce un potere superflur-r
I-r' a llcato contenuto nella Psi lo cyb e nterica n a

Htr una nirtura nraschile
E distaccato dtrlle passioni
+-
Ij gr'Irtrle
E pru,edibile
Ha un cflf'etto bcnefico sul carirttere dei suoi segraci

Conf'erisce I'estasi
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Un alkato Ttub esse're d,onr,ato
Un alleato d un veieolo

I-i alleato contenuto nella Daturu, inoria d imprevedibile
Ii alleato contenuto nclla Psi,locube menicana
d prer,edibile

Un alleato d un aiutante

I]A TERZA UI{ITA
- Un al leato ha una reEola -

La regokt, D i.nflessibile
Ueccezione d dor,'uta all'intervento diretto dell'alleato

La regolanon d cumulatiua
La regola i conaal,idata nel,la realtd, ordinario,
La regola i conuc,Iidatu nellarealtd non ordinaria
Stati di rcalti non orrlinaria

La realtl non ordinaria 0 utilizzabile
La realtl non ordinaria d cornposta da alcuni elementi
costitutivi

Le carattcristiche deqli elemcnti costitutivi sono:
stabiliti
singolaritd
mancarua del consenso ordinario

Scopi specifici clclla regola
Prirno scopo spccifico: prova (Daturainori,a)

Ttcnica di manipolazionc: ingestione
Secon clo seopo spccifi co : divin azio ne (D u,tu,ra in ori a)

Tecnica di rnanipolazione: ingestione-assorbimento
Tbrzo scopo specifico: 'r'olo corytore o (Datura inoria)

Tecnica di manipolazione: ingestione-assorbimento
Quarto scopo specifi cio : prova (Ps il o cyb e merica na)

Tbcnica di manipolazione: ingestione-inalazione
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Prepirrare il consensr-r speciale
Altri stati di rcalti\ non ordinaria

Sono indotti d'a], mesutl'ito
D contenut'o
Il contenitore d il Potcre stt-:sso
Non ha una rt'gola
Non richir:de aPPrentli stato
E un Protettore
D un maestro
Ha utra forma definita

La realtd non orcLinaria d utilizzabile
Ira realti non ortlintrria ir composta cla alcuni
elementi ctlstitrrtivi

Stati speciali di rcalti ortlintrria
Sono Prodotti dal macstro

Su ggcrimenti sull' anrbiente
Suggerimenti sul comPortamento

La ricapitoltrzione dell'esperienza
I-.,a rit-'vocazione dc'gli eve nti
I-,,a descrizione dtrgli elenrenti costitutivi

I ff I{ Errfasi
Enfasipositiva
Enfasi negativa

I{ancanza di enftrsi

Gl i  insegnament i  d i  don Juan

Quinto scopo specifi co : movimen to (Ps ilo cYb e nt ericana)
Tbcniea di manipolazione : ingestione-inala zione

Sesto scopo specifico: movimento attraverso I'adozione
di una forma alternativa (Ps'tl'ocybe meticana)

Tbcnica di manipolazione: ingestione-inalazione

LA QUARTA UNITA
- I- . ,a reEola d conval idata da un consenso sl leciale -

Ilbenefnttore'I  , " . i  1 l i r  - r  r '  .  ' i l '

APPENDICE B

Guidarc il consenso spcciale
Il l ivello estrinseeo della realtA non ordinaria

l l  pcr iodo di  preparaziurre
Il periodo che precede la realti non ordinalia
Il periodo che segue la realtb non orclinaritr

Le fasi  di  t rarrsiz iorrc
La supen isione dcl rnacstro

Il l ivello intrinscco della realtl non ordinalia
Avanzamcnto versu lo spccifico

F]orme singole spccifichc
Crescente conrplessitir dei dcttagli perccpiti
Passaggio da fbrme familiari a f'rrrnre cstranee

Itisultati fi nali spocifici
Avanzarncnto verso un campo di valutazione piir
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