
Introduzione

Il nuovo ambiente plasmato dalla tecnologia elettrica è un ambiente

cannibalistico che divora le persone. Per sopravvivere, bisogna studiare le

abitudini dei cannibali.

Marshall McLuhan

Il 5 ottobre 2001 il mondo scoprì che il male può annidarsi

anche nel cuore di un Muppet. La prima volta fu avvistato

in Bangladesh,1 a Dhaka, durante una manifestazione

antiamericana. Stava sullo sfondo, seminascosto, ma non

c’erano dubbi: era senz’altro la sua faccia, itterica e

monosopraccigliosa, quella che guardava con occhi torvi da

sopra la spalla destra del nemico numero uno.

L’avvistamento successivo fu a Giacarta, in Indonesia.

Anche questa volta, la sua presenza non saltava certo

all’occhio – passarono alcuni giorni prima che i cameramen

della Reuters e della Associated Press lo notassero nelle

loro immagini – ma eccolo lì, subito dietro la figura di

Osama bin Laden. Era quella testa d’uovo di Bert,

personaggio fisso di Sesame Street, compagno di stanza di

Ernie, appassionato di piccioni, e a quanto pare braccio

destro del più importante e violento terrorista del nostro

tempo.

L’immagine era dappertutto. Folle inferocite, che

gridavano e scandivano slogan, brandivano cartelli con

sopra la fotografia di bin Laden e del suo aiutante di pezza.

«I contatti del terrore globale arrivano addirittura a

Sesame Street? Bert, il Muppet, è un sostenitore del super

terrorista Usama bin Laden?»,2 si chiese sbigottito il



reporter di FoxNews. Non mancavano le prove concrete:

vari fotoreporter avevano scattato immagini che

mostravano chiaramente Bert in compagnia di Osama.

L’ipotesi che si trattasse di uno scherzo fu presto smentita

dalle agenzie di stampa responsabili delle foto. «La

fotografia è autentica»,3 dichiarò Felicia Cosby, portavoce

della Reuters, spazzando via ogni insinuazione che le

immagini fossero state ritoccate. E lo stesso fece Jack

Stokes della Associated Press. «Non abbiamo modificato la

foto in alcun modo»,4 disse. «Seguiamo delle regole molto

severe in proposito».

I datori di lavoro di Bert erano furibondi per la sua

apparizione ai raduni filo-qaedisti. «Sesame Street è

sempre stato a favore del rispetto e della comprensione

reciproca. Siamo indignati che i nostri personaggi vengano

usati in modo così deplorevole. Non è affatto divertente»,5

dichiararono i produttori di Sesame Workshop a un

giornalista della CNN. «I responsabili di questa bravata

dovrebbero vergognarsi».6

Il più responsabile di tutti, Dino Ignacio, non si

vergognava. Era semplicemente terrorizzato.

Dalla fine degli anni novanta, Ignacio, un artista che

lavorava in California, gestiva Bert Is Evil, un sito web

surreale e mediamente divertente del tipo che proliferava

nei primi anni della Rete.7 Il sito dipingeva il collerico

Muppet come un malevolo Forrest Gump, una presenza

silenziosa sullo sfondo dei momenti più bui della storia

umana. Ignacio alterava digitalmente le fotografie per



creare una documentazione iconografica della sua influenza

nefasta, come uno scatto in bianco e nero del Muppet

seduto accanto ad Adolf Hitler; un fotogramma sgranato

dell’omicidio di JFK in cui lo si nota a malapena tra la folla;

in posa davanti all’obiettivo insieme a O.J. Simpson. Quando

Bert Is Evil diventò un piccolo cult con un suo seguito, i fan

crearono altre prove fotografiche. Bert accovacciato vicino

a Pol Pot, Bert che distribuisce la bibita al cianuro per il

suicidio di massa di Jonestown, Bert con Slobodan

Milošević, Bert con Iosif Stalin, con Saddam Hussein, con

Robert Mugabe, con l’ayatollah Khomeini.

E con Osama bin Laden. Nella foto, Bert indossa un

dolcevita bianco e una giacca a vento, e guarda

nell’obiettivo dal posto d’onore, subito dietro bin Laden. Ha

le sopracciglia aggrottate e ostenta un sorriso maligno. Il

Muppet è chiaramente nel suo elemento.

Poi ci fu l’11 settembre. Bin Laden e Al Qaeda diventarono

i simboli della resistenza contro gli Stati Uniti. Manifestanti

antiamericani di tutto il mondo sfoggiavano cartelli con il

suo ritratto. E quando in Bangladesh una copisteria si mise

a cercare delle foto di bin Laden per la sua produzione

(improvvisamente molto redditizia) di cartelli di protesta,

trovò quella con Bert.8 Evidentemente, a nessuno sembrò

strano che l’eminenza grigia del terrorismo mondiale

avesse un Muppet come aiutante, perciò lo schiaffarono sul

loro ultimo modello di manifesto. A quel punto, fu solo

questione di ore prima che la foto finisse ovunque, nelle



mani di dimostranti arrabbiati che esaltavano il nome di

Osama bin Laden.

La notizia fece il giro del mondo in un attimo. Bert era

realmente in compagnia di terroristi. Era come se la

fantasia di Ignacio si fosse improvvisamente trasformata in

realtà. Bert era proprio il pupazzo più cattivo del pianeta.

«Ieri molti di voi mi hanno avvertito che esiste un poster di

propaganda talebana con Bert sopra»,9 scrisse Ignacio sul

suo sito web poco dopo la scoperta del manifesto. «La

realtà imita il web! Sono in paranoia totale! Porca

puttana!» Chiuse subito il sito. «Lo faccio perché penso che

lo scherzo sia andato troppo vicino alla realtà e voglio

essere abbastanza responsabile da chiudere qui la

faccenda».10

Ovviamente non poteva. Nessuno poteva. La fotografia

ormai si era diffusa per il globo e nessuno al mondo poteva

toglierla dalla circolazione, «depubblicando» quel che era

stato pubblicato. E per certi versi era a questo che si

riferiva Ignacio. Era una sensazione inquietante sapere di

aver alterato in modo sottile il tessuto della realtà. Eccolo

lì, su tutti i giornali: Bert che sogghignava, il suo ritratto

sfoggiato da una folla che giurava solennemente di

distruggere l’America. Cominciato come uno scherzo,

un’idea strampalata, in qualche modo quel pensiero

immateriale aveva assunto una forma concreta ed era

diventato reale.

L’informazione digitale è diversa.



Il passaggio all’informazione digitale è una rivoluzione

importante quanto l’avvento della macchina da stampa. In

un certo senso, non c’è differenza di contenuto tra un libro

stampato e un ebook, un foglio di carta scritto a mano e un

PDF scannerizzato, una vecchia fotografia e un’immagine

digitale, una vecchia copia in celluloide di Casablanca e

una su DVD. Le informazioni contenute in tutti quei supporti

aggrediscono i nostri sensi nello stesso modo, più o meno;

se fatto bene, il digitale è pressoché indistinguibile

dall’analogico. Ma esiste comunque una differenza.

L’informazione digitale segna un cambiamento da tutto ciò

che conoscevamo prima, perché possiede una

combinazione unica di proprietà fisiche, che non ha

nessun’altra forma di informazione. Può viaggiare per il

mondo alla velocità della luce. Può essere conservata in

uno spazio talmente piccolo da essere quasi inesistente,

senza che si deteriori o si rovini. Può essere copiata con

perfetta fedeltà a un costo risibile. Tutti i media, che siano

cartacei, video, audio o altro, possono essere elaborati da

un computer sufficientemente sofisticato e salvati su

dispositivi sostanzialmente identici. A prima vista, queste

caratteristiche potrebbero non sembrare tanto importanti,

meno che mai rivoluzionarie. Ma se facciamo un parallelo

con il campo dell’epidemiologia, possiamo vedere che

queste proprietà rendono l’informazione digitale simile a

un super virus della mente, qualcosa che si diffonde a una

velocità incredibile e infetta tutti gli angoli della società,

tanto che diventa pressoché impossibile controllarlo.



Quando abbiamo imparato a convertire tutte le nostre

informazioni in bit e byte, abbiamo liberato una creatura

del tutto nuova, una creatura i cui poteri – e pericolosità –

 capiamo solo vagamente. Il medium digitale sta cambiando

il modo in cui interagiamo con il mondo.

Per certi versi, tutto questo ricorda la nascita

dell’ingegneria genetica. Negli ultimi trent’anni abbiamo

inventato strumenti che ci permettono di rimuovere,

inserire e cancellare pezzetti di codice dal genoma di

organismi viventi. Sfruttando alcune proprietà peculiari e

apparentemente contraddittorie del DNA e dell’RNA – come

la loro capacità di replicarsi e rireplicarsi quasi senza

errore pur essendo, al tempo stesso, estremamente

sensibili agli errori inseriti dai ricercatori – abbiamo

imparato ad alterare la nostra stessa biologia. Nel bene o

nel male, siamo diventati degli ingegneri genetici.

Più o meno nello stesso periodo in cui abbiamo cominciato

ad alterare il genoma, abbiamo imparato a innestare dei

«pezzetti» nella nostra realtà e anche a eliminarli. Abbiamo

creato nuovi strumenti che ci permettono di sfruttare

alcune proprietà peculiari e apparentemente

contraddittorie dell’informazione; abbiamo imparato ad

alterare la nostra stessa percezione della verità. Siamo

diventati ingegneri della realtà.

Un tempo ci volevano tutte le risorse di uno stato

totalitario – uno stato che aveva il controllo assoluto dei

media e delle informazioni consumate dai suoi cittadini –

per costruire una realtà alternativa da propinare alla



popolazione. Oggi, grazie ai nuovi strumenti a nostra

disposizione, il singolo individuo può farlo in piccolo. Le

grandi organizzazioni stanno imparando a farlo in maniera

deliberata e sistematica. La rivoluzione digitale ha

cambiato radicalmente non solo il modo in cui raccogliamo

informazioni sul mondo, ma anche il modo in cui possiamo

manomettere le informazioni che altri stanno raccogliendo.

Soprattutto, però, l’informazione digitale sta cambiando la

nostra percezione dell’identità e riplasmando la nostra

società. Stiamo modificando il nostro comportamento verso

il prossimo perché influenzati dal mondo online – noi umani

siamo animali profondamente sociali, e il mondo online sta

trasformando la maniera in cui creiamo e manteniamo i

legami sociali. Nel farlo, ridefinisce le nostre interazioni,

altera la natura del discorso pubblico e ci spinge verso

convinzioni sempre più estreme.

L’analogia con la biologia è più profonda di quanto possa

sembrare a prima vista. Proprio come gli organismi

combattono una costante lotta genetica, nel tentativo di

sconfiggersi a vicenda sul campo di battaglia della

selezione naturale, anche nel regno dell’informazione

infuria una guerra silenziosa. Nascosta sotto i titoli,

invisibile a chi non sa dove guardare, c’è una corsa

evolutiva agli armamenti in continua escalation, portata

avanti da robot e corporation oltre che da esseri umani.

Non mancano le finte e gli affondi, gli attacchi e i

contrattacchi, mentre le varie parti si contendono la

supremazia. Gli organi d’informazione hanno più o meno



successo a seconda della loro bravura nell’adattarsi al

panorama digitale, che è in continuo mutamento. E c’è

tutta una guerra per garantirsi la capacità di influenzare la

realtà, plasmare le vostre interazioni sociali, manipolare le

vostre credenze e controllare il vostro comportamento.

È un quadro spaventoso, certo, ma non crediate che

questo libro sia una tirata luddista contro mali di internet.

Tutt’altro. Ormai sono finiti i giorni in cui si scorrevano gli

indici dei periodici per scoprire quale microfilm graffiato

potesse contenere delle informazioni utili. Tramontata

anche l’epoca in cui si cercava l’indirizzo di qualcuno

spulciando una pila di elenchi telefonici. Chiunque si occupi

di conoscenza e informazione anche solo su piccola scala –

per non parlare di chi deve usare un database per

setacciare centinaia di migliaia di dati – sa che la

rivoluzione digitale è una cosa meravigliosa. Ha eliminato

dalla nostra vita un triliardo di compiti tediosi e ha reso

possibile un’infinità di cose prima inimmaginabili. Un

tempo eravamo ostaggi del nostro villaggio, e poi della rete

telefonica. Oggi siamo interconnessi in modo tale che

chiunque di noi può comunicare con miliardi di altre

persone sul pianeta – il mondo è diventato un posto davvero

piccolo. I dispositivi digitali stanno entrando a far parte del

nostro apparato sensoriale, inondano di informazioni i

nostri cervelli e, a modo loro, stanno diventando

indispensabili quanto i nostri occhi e le nostre orecchie.

L’informazione digitale è uno strumento straordinariamente

potente.



Ma per via di quel potere, dovete cercare di capire non

solo come può essere usata l’informazione digitale, ma

anche quali cattivi usi se ne possano fare. E una volta che

imparate a riconoscere i segni, potete capire come (e

perché) la gente sfrutti le proprietà dell’informazione

digitale per cercare di alterare la vostra percezione della

realtà. E poi, cosa altrettanto importante, potete imparare

a individuare le manipolazioni digitali e quindi a

neutralizzarle.

È proprio questo l’obiettivo del libro: anziché scagliarsi

contro internet, intende fungere da guida per scettici, da

manuale per chi desidera comprendere in che modo

l’informazione digitale ci stia influenzando. Perché molte

delle cose che percepiamo – o non percepiamo – sono

alterate dal mezzo digitale tramite cui tutti noi interagiamo

con il mondo.

E oggi viviamo in un mondo dove il reale e il virtuale non

possono più essere del tutto separati. A volte, c’è poca

differenza tra ciò che è reale e ciò che è irreale. È questa

l’irrealtà virtuale e, come sa bene Dino Ignacio, le sue

conseguenze possono essere alquanto spiacevoli.

Anche se Dino Ignacio chiuse il suo sito non appena venne

a sapere della manifestazione di protesta in Bangladesh,

non poté comunque impedire il collegamento tra Bert il

Muppet e Osama il terrorista. Un fotomontaggio aveva

legato i due in modo indissolubile. Neppure la morte

avrebbe messo fine a quel connubio.



Il 2 maggio 2011, quasi dieci anni dopo la chiusura del

sito di Ignacio, due elicotteri Black Hawk appositamente

modificati volavano bassi sulla campagna pakistana. La

squadra di Navy Seal al loro interno stava facendo gli

ultimi preparativi prima del raid. Nel caso in cui il traffico

radio fosse sotto controllo, la squadra aveva assegnato dei

nomi in codice a tutti coloro che potevano trovarsi

nell’edificio.

Quando i Seal irruppero nella palazzina, l’obiettivo sporse

la testa dalla camera da letto e subito la ritirò, sbattendosi

la porta alle spalle. La squadra aveva trovato la sua preda.

Era il nemico pubblico numero uno degli Stati Uniti. Era

Osama bin Laden.

Come tutte le altre persone presenti nell’edificio, anche

bin Laden aveva ricevuto un nome in codice. Per il Team

Six dei Seal,11 il bersaglio era «Bert». Echeggiarono due

spari. Uno al petto e uno alla testa.

Bert era morto.



1. Contagiati dallo stupido virus

Mentre la menzogna gira per il mondo, la verità si sta ancora infilando le

scarpe.

Charles Spurgeon

In termini di puro orrore, la malattia oggi nota come

«Corrupted Blood» è pressoché imbattibile.

Quando la sindrome si scatena, la vittima espelle

periodicamente sangue da ogni poro del corpo, creando

una specie di nebbiolina scarlatta. Ovviamente, chiunque le

sia vicino ha ottime probabilità di ritrovarsela addosso – e

quindi di venire infettato, il che rende Corrupted Blood una

malattia terribilmente contagiosa. Ed estremamente letale,

come scoprirono gli scienziati verso la fine del 2005.

Nell’arco di poche ore dopo il primo caso, la piaga si stava

già diffondendo fuori controllo. Malgrado tutti gli sforzi per

mettere in quarantena la regione interessata, la malattia si

spostò in fretta nelle zone abitate, «trasformando le città

capitali in trappole mortali»,1 secondo gli epidemiologi

Nina Fefferman ed Eric Lofgren. Su YouTube, potete

trovare dozzine di video sulla prima parte della pandemia,

quando ebbe inizio il caos. Le scene si ripetono sempre

uguali: gente disorientata che corre di qua e di là, senza

sapere cosa fare.2 Si scatena il panico. La folla scappa in

tutte le direzioni, nel tentativo di sfuggire agli infetti. In

breve l’aria si riempie di spaventosi suoni raccapriccianti: è

il rumore delle vittime che sprizzano sangue, inframmezzati

solo dalle urla dei moribondi.



Poche ore dopo lo scoppio dell’epidemia, neppure città

importanti come Ironforge e Orgrimmar erano più vivibili.

C’erano cadaveri ovunque, abbandonati senza lacrime né

sepoltura. Tutto il mondo era in pericolo.

Una soluzione c’era, ma era drastica: l’annientamento

totale. In altre parole, un reboot.3 Esseri umani, nani, orchi

– tutti i personaggi dell’universo di World of Warcraft –

avrebbero smesso temporaneamente di vivere mentre i

tecnici lavoravano per liberare il sistema dalla piaga che

aveva rovinato il loro cosmo artificiale.

Corrupted Blood era una malattia virtuale in un mondo di

fantasia; non era un organismo fisico, ma un insieme di bit

e byte che stava nei computer. Eppure, quando i

programmatori di World of Warcraft la introdussero – nelle

loro intenzioni, doveva essere una difficoltà per i giocatori

più esperti che combattevano in un certo dungeon – sfuggì

al loro controllo. La piaga digitale si comportò in modo

molto simile alla malattia reale che epidemiologi come

Fefferman e Lofgren usarono da modello per capire come si

diffonda tra la popolazione un vero agente patogeno. Allo

stesso tempo, la piaga del sangue corrotto può essere usata

per dimostrare esattamente il contrario: la diffusione di bit

e byte – informazioni – in una popolazione somiglia molto a

quella di una malattia.

Ci sono comunque delle importanti differenze tra una

malattia fisica, reale, e un’idea digitale, virtuale. Sono

queste differenze a rendere l’informazione digitale molto

più potente di qualsiasi altra cosa abbiamo mai visto finora.



Perché le speciali proprietà di internet trasformano

l’informazione digitale nell’agente patogeno più virulento e

contagioso che l’umanità abbia mai conosciuto.

In un certo senso, un senso molto concreto, una malattia

biologica è una guerra per l’informazione. È un tentativo di

«trafugare» le informazioni al cuore della nostra esistenza,

così che le nostre stesse cellule ci si rivoltino contro.

Un virus insomma non è niente altro che informazione –

un messaggio codificato nel DNA o nell’RNA – stipata in un

involucro fatto di proteine. Non è davvero vivo; non

mangia, non respira, non si riproduce da solo. Se lasciato in

pace, rimarrà inerte per un tempo indefinito. Se invece

incontra una cellula vivente, come quelle presenti nel

nostro corpo, il virus capisce di avere l’opportunità di

riprodursi, di generare altri organismi del suo tipo. Così

entra in azione, e la battaglia ha inizio.

Il primo passo è trovare una preda, una cellula

vulnerabile, e non farsela scappare. Per esempio, quando

un virus attacca un globulo bianco del sangue, il suo

involucro si rompe e inietta l’informazione virale dentro al

protoplasma del globulo. Da lì, l’informazione – una serie di

istruzioni codificate in una lunga catena di sostanze

chimiche – si fa strada fino ai centri dove la cellula analizza

i dati in suo possesso.

Di fatto le nostre cellule sono fondamentalmente delle

macchine che elaborano informazioni: leggono le istruzioni,

cioè il codice genetico, scritte nel nostro DNA e agiscono di

conseguenza, costruendo proteine, accendendo o



spegnendo interruttori chimici o persino apportando dei

cambiamenti alle istruzioni cellulari. Quando l’informazione

virale penetra in una cellula, prende il comando del centro

di elaborazione dei dati. Invece di fabbricare proteine o

altri composti che le servono per funzionare correttamente,

la cellula comincia a sintetizzare le proteine che formano

l’involucro del virus – e a fare una copia dietro l’altra delle

istruzioni virali che hanno preso il controllo della macchina

cellulare. La cellula non funziona più come dovrebbe,

elaborando e obbedendo al codice genetico trasmesso di

generazione in generazione dagli esseri umani; è diventata

schiava dell’informazione virale. A seconda della natura del

virus, l’epilogo può essere diverso. Spesso la cellula finisce

per sfasciarsi, disintegrandosi in frammenti che, pieni di

istruzioni virali, si riuniranno in nuovi virus. La cellula

diventa la madre di tutta una nuova generazione di virus,

ognuno pronto a sottomettere una nuova preda con l’unica

arma a sua disposizione: l’informazione.

Non importa se una malattia è causata da un virus, un

batterio o un parassita: è comunque dovuta a una guerra

dell’informazione combattuta nel nostro corpo. Questo vale

anche per il cancro: una cellula cancerogena

fondamentalmente è una cellula che ha imparato a ignorare

certe istruzioni volte a limitarne la diffusione dentro al

corpo. Senza più quei vincoli, tenta di replicare se stessa e

di diffondere il più possibile l’informazione che porta in sé,

ignara del fatto che, se riesce nel suo intento, ucciderà

l’organismo in cui risiede.



Gli epidemiologi hanno una misura standard per definire

la contagiosità di una malattia: è un numero noto come R0,

il tasso di riproduzione della malattia. In linea teorica, R0

rappresenta il numero medio di persone che vengono

infettate dal primo malato. Ad esempio, poniamo il caso che

una malattia abbia un R0 pari a 2. Questo significa che se

una persona si prende il virus, ne infetterà altre due.

Ognuno dei due nuovi malati infetterà altre due persone,

per un totale di quattro nuovi contagi. I quattro nuovi

pazienti ne infetteranno altri due a testa, causando otto

nuovi casi, e così via. Naturalmente, più R0 è alto, più una

malattia si diffonde velocemente all’interno di una

popolazione.

Tre grandi fattori influiscono su R0: la trasmissibilità, la

persistenza e l’interconnessione. La trasmissibilità è una

misura della facilità con cui una malattia passa da una

persona all’altra. Un’alta trasmissibilità implica che la

malattia si diffonderà facilmente (pensate all’influenza),

mentre una bassa trasmissibilità significa che il virus o il

batterio faticano a infettare un nuovo ospite (come nel caso

dell’HIV o della tubercolosi). La persistenza ci dice per

quanto tempo un malato è infettivo; nel caso dell’influenza,

una persona smette di diffondere la malattia dopo pochi

giorni, mentre nel caso dell’HIV o della tubercolosi una

persona può essere fonte di nuove infezioni per anni e anni.

Più una malattia è persistente, maggiore è la probabilità

che un paziente provochi nuovi casi. Infine,

l’interconnessione ci dice con quante persone un paziente



probabilmente entrerà in contatto e contagerà. Questo

dipende in parte dalla natura della malattia, in parte dalle

abitudini sociali del paziente e dalla struttura della società

in cui vive. In un ambiente altamente sociale, è più

probabile che i pazienti entrino in contatto con molte

persone in poco tempo e diffondano più estesamente la

malattia.

Ogni volta che tossisce, un paziente con la pertosse

sprizza batteri nell’aria circostante, batteri che si sono

adattati meravigliosamente a invadere i nostri corpi. La

pertosse è una malattia estremamente contagiosa. È anche

infettiva per un periodo relativamente lungo: per diverse

settimane dopo che il batterio ha cominciato ad agire; se ne

sta nel nostro corpo, al sicuro dal nostro sistema

immunitario, libero di diffondere allegramente le sue

informazioni per il mondo. E la pertosse è contagiosa fin da

subito, quando i sintomi sono relativamente lievi, e quindi

una persona infetta può andarsene in giro e diffondere la

malattia prima di accorgersi di essere malata. Insomma, la

pertosse ha un’alta trasmissibilità, un’alta persistenza e un

tasso di contatti relativamente alto nelle società

postindustriali. Secondo le stime degli scienziati, ha un R0

di 12 o più;4 in altre parole, in una popolazione non

vaccinata, ogni caso di pertosse causerà dodici nuovi casi.

Quei dodici ne causeranno altri 144. E i 144 ne

produrranno 1728, e così via. Con grande rapidità, ogni

singolo caso di pertosse può portare a un’epidemia.



Bene, Corrupted Blood faceva sembrare la pertosse una

sciocchezza. Lofgren e Fefferman stimano che il suo R0

fosse nell’ordine delle centinaia... all’ora. Si diffondeva ogni

volta che un personaggio entrava in contatto con il sangue

infetto di un altro. Dato che la malattia gli faceva trasudare

sangue da tutti i pori, era probabile che gli avatar vicino a

un giocatore infettato si ammalassero anche loro. La

trasmissibilità era incredibilmente alta già solo per quel

motivo. Ma c’era un aspetto ancora più interessante:

l’infezione uccideva rapidamente le vittime più deboli, e

questo di solito limiterebbe la persistenza della malattia.

(Dopo tutto, è più difficile per un morto diffondere un

malanno). Solo che c’erano dei «rifugi» in cui la malattia si

nascondeva, in attesa di poter infettare nuove vittime.

I giocatori di World of Warcraft potevano avere degli

animali domestici. Anche gli animali si ammalavano,

finendo per diventare i più insidiosi portatori della malattia.

Quando un personaggio guariva dall’infezione, si riuniva al

suo animale malato e veniva nuovamente contagiato.

Peggio ancora, c’erano dei «personaggi non-giocatori»

estremamente potenti, come i bottegai e i fabbri, che si

ammalavano ma non venivano uccisi dal virus. Come

fossero versioni virtuali di Typhoid Mary,5 covavano la

malattia e la passavano agli altri personaggi. Siccome non

esisteva alcun antibiotico digitale né altre terapie che

potessero curare quei portatori sani, in loro la malattia

continuava a sopravvivere, in attesa di nuove vittime. E

così, anche la sua persistenza era incredibilmente alta.



Ma a fare di Corrupted Blood la regina di tutte piaghe era

il terzo fattore: l’interconnessione. Nell’universo digitale di

World of Warcraft, l’interconnessione superava di gran

lunga quella della vita reale. I personaggi erano in grado di

teletrasportarsi in un attimo da una città all’altra,

diffondendo la malattia molto più in fretta ed estesamente

di quanto potrebbe mai fare un essere umano in carne e

ossa. In un mondo virtuale, un personaggio poteva arrivare

dappertutto in un lampo, e insieme a lui la malattia. Di

conseguenza, Corrupted Blood era inarrestabile come non

potrebbe essere nessuna malattia «terrena». Come

scrissero Lofgren e Fefferman:

Nel tentativo di mettere sotto controllo l’epidemia, i dipendenti della Blizzard

Entertainment imposero una quarantena, isolando i giocatori infetti dalle aree

ancora sane. Queste misure non ebbero successo per via della natura

estremamente contagiosa della malattia, dell’incapacità di chiudere

ermeticamente una certa sezione dell’universo ludico e, molto probabilmente,

per l’avversione dei giocatori all’idea. Gli sviluppatori del gioco comunque

avevano un’opzione che è preclusa all’autorità sanitaria reale: resettare i

computer. Quando i server devastati dalla piaga furono resettati e l’effetto

eliminato, l’epidemia si

arrestò.
6

La malattia era così potente che avevano dovuto

intervenire gli dèi, resettando il mondo e facendolo

ripartire da capo.

Le malattie informatiche, come quelle fisiche, sono

fondamentalmente una competizione sulla diffusione

dell’informazione; l’organismo invasore tenta di duplicare e

diffondere i propri bit e byte, persino mentre l’organismo

ospite cerca di bloccare l’invasione.



Anche se Corrupted Blood era solo un flusso di

informazioni in un universo virtuale, Lofgren e Fefferman

riuscirono a individuare alcune interessanti conseguenze

delle malattie ultra-trasmissibili, ed è facile immaginare

che, se dovesse scatenarsi una superinfezione nel mondo

reale, potrebbero esserci le stesse conseguenze. Per

esempio, i due scienziati notarono che l’epidemia era stata

peggiorata da quanti erano andati in soccorso delle prime

vittime. I personaggi di World of Warcraft che potevano

curare i malati si precipitarono nelle città, finendo per farsi

contagiare e contribuendo quindi alla diffusione

dell’epidemia. Come se non bastasse, i loro poteri curativi

facevano vivere più a lungo i personaggi infetti, che così

potevano diffondere per più tempo il contagio. Quando una

malattia a enorme trasmissibilità e lunga persistenza

colpisce una società estremamente interconnessa, le

misure tradizionali per bloccarne la diffusione non solo

potrebbero risultare inutili, ma potrebbero fare più male

che bene.

In altre parole, una volta che la trasmissibilità,

l’interconnessione e la persistenza superano un certo

livello, le vecchie regole non valgono più.

La trasmissibilità, la persistenza e l’interconnessione

determinano la diffusione delle malattie in una popolazione.

Determinano anche il modo in cui le informazioni circolano

in una società. Le grandi rivoluzioni che hanno trasformato

la comunicazione umana sono tutte, essenzialmente, delle



scoperte che hanno cambiato la natura di queste tre

proprietà.

Gli esseri umani sono in circolazione da centinaia di

migliaia di anni; e le società primitive sono esistite per

decine di migliaia di anni, come minimo. Eppure sappiamo

davvero poco su quelle società o su cosa pensassero quegli

antichissimi abitanti. Ci restano solo dei frammenti: una

scheggia di ceramica, uno strumento consumato, una

tomba anonima, una statuetta agreste. Tutto il resto è

andato smarrito nel tempo; i ricordi e i pensieri di quei

popoli primordiali sono perduti per sempre, tranne forse

qualche sussurro spettrale che echeggia nei nostri miti più

arcaici e nelle antiche radici delle nostre lingue.

Una generazione dopo l’altra, la civiltà umana ha

continuato ad avanzare. Abbiamo domato il fuoco. Abbiamo

imparato ad addomesticare gli animali e a coltivare la

terra. Abbiamo inventato l’arte e creato le religioni.

Abbiamo estratto l’oro e altri materiali preziosi dal ventre

della terra e imparato a fondere il rame. E tutto questo è

avvenuto nelle epoche buie e amorfe dei nostri primi

antenati. Poi, cinque millenni fa, una nuova invenzione ci

inondò con la sua luce radiosa, liberandoci dall’oscurità del

tempo antico: la parola scritta.

In epoca preistorica, gli esseri umani erano di certo in

grado di comunicare tra loro e di trasmettersi delle

informazioni. Parlavano, strillavano, gesticolavano.

Ricordavano quel che gli era stato detto e cosa avevano



visto e lo raccontavano ai loro amici e famigliari. Ma questo

metodo di comunicazione era intrinsecamente limitato.

L’informazione doveva essere comunicata da una persona

all’altra. Questo implicava che l’informazione non fosse

molto trasmissibile; una persona poteva riportare una

notizia solo a una manciata di suoi simili per volta. E quindi

la notizia poteva viaggiare solo fin dove viaggiava la gente,

e con la stessa velocità. L’interconnessione era bassa.

Inoltre, il supporto su cui veniva registrata l’informazione

era il cervello umano, vale a dire che l’informazione era

memorizzata e ricordata in modo imperfetto, e ogni volta

che veniva trasmessa poteva essere meno fedele.

L’informazione trasmessa in questo modo ha buone

probabilità di essere distorta o addirittura di andare persa

anche solo dopo poche volte che viene ripetuta. Sebbene

un’informazione potesse restare relativamente integra per

decenni o persino per generazioni, soprattutto grazie ai

cantastorie o griot, la maggior parte delle informazioni non

aveva speranza di sopravvivere al passare dei secoli. La

persistenza era bassa; l’informazione era deperibile e

fallibile come i cervelli in cui era archiviata. Ed è per

questo motivo che abbiamo così poche informazioni sulle

prime civiltà.

Poi, più o meno cinquemila anni fa, noi umani abbiamo

scoperto come conservare le informazioni fissandole su una

forma fisica, esterna, che poteva sopravvivere a lungo dopo

la scomparsa della carne da cui erano scaturite. Le nostre

idee cominciarono finalmente a trascendere il tempo. La



parola scritta (o incisa) – sul papiro, l’argilla o la pietra –

  permise ai nostri pensieri di essere così persistenti da

sopravvivere per centinaia o addirittura migliaia di anni. La

nascita della parola scritta fu, letteralmente o quasi, l’alba

della storia.

Dal punto di vista di un epidemiologo, la grande

rivoluzione della scrittura riguardò fondamentalmente la

persistenza. Migliorò un po’ anche la trasmissibilità:

l’iscrizione su un monumento o su un rotolo in una

biblioteca poteva raggiungere più persone del singolo

oratore – ma bisogna tener conto del fatto che per scrivere

una copia a mano ci voleva molto più tempo che per

trasmettere le stesse informazioni oralmente. E

l’interconnessione rimase pressoché invariata; le

informazioni potevano diffondersi solo con la velocità e per

le distanze percorse dai lettori. Ma la nuova persistenza

della lingua scritta trasformò la civiltà.

La persistenza consentita dalla scrittura era sbalorditiva;

ancora oggi possiamo leggere le iscrizioni su monarchi e

templi e transazioni fondiarie che quattro millenni fa

sarebbero cadute nell’oblio se qualcuno non avesse pensato

di mettere quelle informazioni per iscritto. Quella

persistenza, però, non è perfetta. Dipende non solo dalla

creazione di un documento scritto, ma anche dalla

sopravvivenza fisica di quel documento, malgrado l’azione

corrosiva del tempo. I libri antichi sono disseminati di

riferimenti a volumi affondati tra i flutti dei secoli, e mai più

emersi. Non ci restano che delle criptiche allusioni. Nel



libro di Giosuè, per esempio, durante la descrizione della

famosa battaglia di Gerico si dice che «Si fermò il sole e la

luna rimase immobile finché il popolo non si vendicò dei

nemici. Non è forse scritto nel libro del Giusto?»7 Non

sappiamo molto del libro del Giusto o del suo contenuto,

però nella Bibbia è citato non una ma due volte. (L’altra

citazione è all’inizio del Secondo libro di Samuele, e

riguarda l’esercito di Israele che impara a usare l’arco).

Abbiamo perso anche il libro delle Guerre del Signore, il

libro delle Cronache dei re di Israele, il libro delle

Cronache dei re di Giuda e molti altri.

La maggior parte del sapere accumulato nel mondo antico

è scomparso per sempre, perché anche i mezzi di

comunicazione relativamente permanenti possono venire

distrutti. Un incendio può mandare in fumo un papiro; un

conquistatore può frantumare la pietra e l’argilla. La

sopravvivenza di un documento dipende non solo dal

materiale su cui è scritto, ma anche dalla sua diffusione:

più copie esistono, più è difficile che quel documento

scompaia per sempre. Purtroppo, la scrittura era un’attività

tanto laboriosa quanto dispendiosa. La copiatura andava

fatta a mano e quindi anche le copie delle opere più

popolari dell’antichità erano incredibilmente rare per gli

standard odierni. Un unico evento catastrofico, come la

distruzione della Biblioteca di Alessandria, poteva

cancellare grandi parti della nostra memoria collettiva

(come in effetti accadde).



Se un libro era importante, ne veniva commissionato un

alto numero di copie agli scriba, ma il fatto stesso che

dovesse essere copiato a mano rappresentava un pericolo

per le informazioni contenute, perché la copiatura poteva

produrre versioni non fedeli all’originale. Quando siamo

così fortunati da avere più copie di un antico manoscritto,

di solito queste copie differiscono tra loro, spesso in modo

significativo. I copisti commettevano errori oppure, peggio

ancora, modificavano l’opera per capriccio, inserendo o

eliminando parti del testo. Anche nella migliore delle

ipotesi – quando è severamente proibito alterare il testo o

c’è un rigoroso controllo dei refusi – gli errori si insinuano

comunque. Nella Torah, per esempio, i copisti sono

obbligati a copiare non solo ogni lettera ma ogni singolo

carattere con la massima fedeltà; se non lo fanno, anche

sotto il più trascurabile aspetto, il rotolo è inutilizzabile.

Eppure, nel corso degli anni si sono comunque insinuati

degli errori: caratteri che si sono ingranditi o rimpiccioliti,

lettere girate al contrario o a testa in giù, persino una

vocale tagliata in due. Queste anomalie, che con ogni

probabilità furono introdotte per sbaglio dagli amanuensi,

oggi vengono riprodotte fedelmente – per essere

considerata kosher, una Torah deve contenere questi errori

ormai deliberati. L’atto stesso della copiatura peggiorava le

informazioni contenute nel manoscritto mentre al tempo

stesso ne migliorava la persistenza.

Le cose restarono così finché non fu inventata la macchina

da stampa. In Occidente, l’era della stampa ebbe inizio nel



XV secolo, con Johannes Gutenberg.8 Sistemando in una

cornice delle lettere di metallo intercambiabili e di facile

fabbricazione, Gutenberg riusciva a sfornare un gran

numero di copie pressoché prive di errori di uno stesso

manoscritto, in fretta e a basso costo. Questo non solo

giovò alla persistenza, grazie alla comparsa di molte, molte

più copie delle opere importanti di quanto fosse mai stato

possibile prima, ma rivoluzionò anche la trasmissibilità.

Quando le informazioni andavano copiate a mano, nel

tempo impiegato a preparare una singola copia di un

manoscritto, un cantastorie poteva raggiungere migliaia di

persone. Anche se la copia scritta era più resistente – e

poteva sopravvivere molto più a lungo di un cantastorie – la

scrittura da sola non comportò un cambiamento radicale

nella velocità e facilità di diffusione delle idee. Continuava

a essere un processo lento e difficile, limitato dall’esiguo

numero di copie dell’informazione. Ma dopo l’invenzione

del torchio tipografico, diventò possibile stampare

centinaia o migliaia di copie di un documento, il che

significava che trasmettere le informazioni era diventato

facile quanto distribuire un pamphlet prodotto in massa.

L’informazione, anche l’informazione complessa che

richiedeva pagine e pagine di scrittura, poteva diffondersi

più rapidamente, più facilmente e più estesamente che mai

prima d’allora. All’improvviso, le nostre voci erano

amplificate. L’informazione era diventata molto più

trasmissibile.



Comunque sia, la diffusione di quell’informazione era

limitata dal tempo impiegato a trasportare fisicamente un

libro o un pamphlet da un posto all’altro. La macchina da

stampa aveva agevolato la diffusione dell’informazione in

una società, ma non poteva cambiare la velocità con cui

quell’informazione viaggiava. Ci volevano settimane o

addirittura mesi perché un messaggio attraversasse

l’Atlantico dalla Gran Bretagna al Nord America, per

esempio. È per questo motivo che la battaglia di New

Orleans fu combattuta dopo la fine ufficiale della guerra del

1812: passò più di un mese prima che le truppe inglesi nel

Nuovo Mondo venissero a sapere che le ostilità in teoria

erano cessate. Insomma, se le informazioni erano

trasmissibili, l’interconnessione era più o meno la stessa

dei tempi antichi. Le notizie arrivavano con la velocità e fin

dove la gente riusciva a portarle fisicamente. Di

conseguenza, quando in una società emergevano nuove

informazioni, c’era sempre chi non aveva alcuna possibilità

di mettersi al corrente per giorni o settimane o mesi.

La situazione restò immutata per secoli. L’informazione

poteva viaggiare solo alla velocità del postiglione. Poi, alla

metà dell’Ottocento, l’invenzione del telegrafo permise di

mandare messaggi in giro per il mondo in un attimo. Ci

vollero solo pochi secondi perché la frase «What hath God

wrought?» (Cosa ha compiuto Dio?) volasse da Washington

a Baltimora, una distanza che il treno avrebbe impiegato

ore a coprire. Con quel messaggio, l’informazione era

finalmente libera. Non era più prigioniera degli



spostamenti della gente. E poi, con l’invenzione della

telegrafia senza fili, mittente e destinatario non dovevano

neppure essere collegati in modo fisico. L’informazione

poteva semplicemente volare nell’aria alla velocità della

luce, lasciandosi alle spalle i suoi creatori ancorati alla

materia.

Questa fu una rivoluzione per l’interconnessione. Parti del

mondo che prima erano isolate tra loro, per quanto

riguardava l’informazione, all’improvviso furono messe in

contatto diretto. Un tempo, quando la nave lasciava il porto

e si allontanava dalla terraferma, i passeggeri erano

totalmente tagliati fuori dal mondo. All’inizio del

Novecento, però, anche questo cambiò, come scoprì il

famigerato Hawley Crippen.

Nel 1910 il dottor Crippen uccise la moglie e, insieme

all’amante, lasciò l’Inghilterra a bordo di una nave da

crociera diretta in Canada. Dopo essere salpati, il capitano

riconobbe i fuggitivi e mandò un messaggio via radio: «HO

FORTE SOSPETTO CHE CRIPPEN [...] E COMPLICE SIANO TRA PASSEGGERI

PRIMA CLASSE».9 Un agente di Scotland Yard si imbarcò su

una nave più veloce, raggiunse il Canada prima del dottore,

e lo ammanettò prima che potesse mettere piede sul

continente americano. Ormai, neppure una nave in mezzo

all’oceano era un luogo isolato dal resto della società.

La telegrafia, via cavo o via etere, la telefonia, la radio, la

televisione, le comunicazioni satellitari – tutte queste

invenzioni consentono vari tipi di comunicazione alla

velocità della luce, collegandoci tutti insieme in modo più



stretto e completo. Se oggi vogliamo scoprire cosa succede

dall’altra parte del mondo, non dobbiamo fare molta più

fatica di quella richiesta per scoprire cosa succede a

qualche chilometro di distanza. La distanza fisica ha

smesso di essere un ostacolo per l’informazione.

Aumentando l’interconnessione, queste invenzioni in un

certo senso diminuirono la persistenza: una conversazione

telefonica o una trasmissione radio erano, proprio per la

loro immaterialità, evanescenti. Dovevano esserlo:

l’informazione andava registrata, convertita in un formato

che fosse trasferibile a velocità della luce, e poi riconvertita

così da risultare visibile e comprensibile. L’informazione

non poteva più essere incisa su un supporto immutabile

come una tavoletta di pietra, perché l’atto stesso della

trasmissione ad alta velocità esigeva che l’informazione

potesse cambiare. Ci volle altro lavoro (e spesso nuove

invenzioni) per catturare quell’informazione proteiforme e

fulminea e imprigionarla in un supporto fisso. Non era

facile conservare le informazioni contenute in una

trasmissione televisiva in modo che potessero essere riviste

più e più volte. Ma la difficoltà di fissare le informazioni

radiotelevisive su un supporto permanente fu superata,

seppure in modo imperfetto, grazie al nastro della

telescrivente, il nastro magnetico e la carta da fax: era

possibile creare una registrazione fisica duratura

dell’informazione che aveva attraversato il mondo in una

frazione di secondo.10

E poi arrivò internet.



E con internet arrivò quel che potrebbe essere la massima

rivoluzione dell’informazione. L’informazione digitale –

l’informazione conservata in bit e byte – riuniva tutte le

caratteristiche delle rivoluzioni precedenti. Non solo una

copia, se memorizzata nel modo corretto, dura più a lungo

di un libro; ma immagazzinare dati non costa quasi nulla –

e quell’«archivio» ha bisogno di uno spazio minimo.

L’informazione digitale può essere copiata con perfetta

fedeltà in una minuscola frazione di secondo, surclassando

le capacità anche delle migliori macchine da stampa. E

dovunque ci siano l’energia elettrica e una connessione

internet, o anche un segnale del cellulare o una buona

visuale del cielo, è possibile collegarsi a internet e

accedere a vasti archivi di informazione digitale negli

angoli più remoti del pianeta. Persistenza, trasmissibilità e

interconnessione sono tutte aumentate enormemente da

quando il mondo intero è andato online. Dal punto di vista

epidemiologico, il numero R0 dell’informazione è appena

schizzato alle stelle.

Nel bene e nel male, l’informazione digitale è oggi la cosa

più contagiosa del pianeta.

Il nostro cervello è fondamentalmente una macchina che

elabora informazioni. Tramite gli organi di senso acquisisce

le informazioni provenienti dal mondo esterno, estrae

l’importante, lo frulla e lo digerisce. Poi, in base alle nuove

informazioni e a quelle già memorizzate, decide come

comportarsi.



La cattiva informazione è come una malattia che attacca il

cervello. Vi manomette la testa, spingendovia a fare cose

che invece non dovreste fare, inducendovi a prendere

pessime decisioni. Proprio come un virus potente prende il

controllo delle vostre cellule, la cattiva informazione può

condizionare il vostro comportamento. Può alterare il

vostro modo di interagire con il mondo e, di conseguenza,

può cambiare il mondo stesso.

A mezzogiorno del 16 maggio 2007, «Engadget»,11 la

rivista online che si occupa di tecnologia, postò uno scoop

sulla Apple. Grazie a un memorandum interno trapelato,

quelli di «Engadget» erano venuti a sapere che l’uscita del

nuovo iPhone sarebbe stata rimandata di mesi. Non era una

buona notizia per Apple, che contava su un alto numero di

vendite del nuovo dispositivo. Nel giro di pochi secondi le

azioni di Cupertino subirono un tracollo, segnando una

flessione di oltre il 2%. Centinaia e centinaia di persone

avevano perso milioni di dollari – che altre avevano

guadagnato.

Pochi minuti dopo, un portavoce della Apple chiamò il sito

web per dare un’informazione importante: quel

promemoria era falso. Qualcuno aveva confezionato un

promemoria interno fasullo ma convincente e lo aveva

spedito per posta elettronica a varie persone; usando un

indirizzo email artefatto, l’impostore aveva fatto sì che

l’email sembrasse provenire dalla Apple. Quindi quella che

«Engadget» aveva preso per una fonte affidabile non lo era



affatto. Invece, era qualcuno che voleva danneggiare la

Apple diffondendo cattive informazioni.

In meno di mezz’ora, le azioni recuperarono quasi tutto il

valore perso – ma non prima che un bel po’ di soldi

cambiassero di mano. In una manciata di minuti, una sola

cattiva informazione aveva cambiato negli investitori la

percezione del valore dell’azienda; e quasi con la medesima

velocità, quella percezione errata era svanita.

Un’informazione senza valore, priva di consistenza ma

camuffata in modo convincente, era riuscita a diffondersi in

tutto il mondo, producendo un effetto reale sul portfolio

degli azionisti e influendo sulle sorti di una grande società.

Da sempre il mercato fluttua al minimo pettegolezzo. La

novità, nel caso dell’informazione digitale, è il volume delle

informazioni che volano avanti e indietro tra così tante

persone, così velocemente ed efficacemente, e con così

poche verifiche dei fatti che contengono. La rapidità con

cui una voce prende piede e, di conseguenza, l’enorme

impatto che può avere una cattiva informazione sono quasi

inimmaginabili. Pensate al flash crash del 2010. Dopo aver

perso trecento punti, in meno di cinque minuti il Dow Jones

precipitò di altri seicento punti, mentre in tutto il mondo gli

operatori di borsa vendevano azioni. Un trilione di dollari

era semplicemente evaporato. Il trilione di dollari

ricomparve quindici minuti dopo. E gli operatori, da

Bombay a Kalamazoo, provarono tutti le stesse palpitazioni

al cuore.12



L’informazione digitale ha un R0 incredibilmente alto, e

questo significa che è difficile fermarla, dopo che è

comparsa. Passa di persona in persona – persino tra

individui molto lontani tra loro – a una velocità

stupefacente, grazie alla sua alta trasmissibilità e all’alta

interconnessione della società digitale. Una volta che

prende il largo, è quasi impossibile bloccarne la diffusione.

È meraviglioso, ma solo se l’informazione è corretta e utile.

Se invece è sbagliata, se altera in modo negativo i nostri

cervelli, se ci fa commettere degli errori e pensare cose

sbagliate, è un flagello.

La cattiva informazione è una malattia che colpisce tutti

noi – una malattia che è diventata incredibilmente potente

grazie alla rivoluzione digitale. E non esiste un vaccino.



2. L’appello all’autorità

La gerarchia esiste per un motivo, amico mio.

Stephen Colbert

I tifosi dell’AC Omonia Nicosia, una squadra di calcio

cipriota, hanno fama di tipi un po’ bizzarri. Alcuni anni fa,

in occasione di una partita contro una nota squadra di

Manchester, il «Daily Mirror» citò en passant una delle

tante eccentricità dei sostenitori dell’Omonia

(soprannominati «i Mattacchioni»): i fan indossano cappelli

fatti con le scarpe.1 Sembrerà strano, ma se foste andati su

Wikipedia, avreste trovato conferma della storia e molto

altro. I Mattacchioni spesso intonano un canto2 su una

patatina e solitamente conservano i biglietti di campionato

nel forno, per tenerli al sicuro. Nel 1995, il calciatore più

famoso della squadra era il divo del cinema Jean-Claude

Van Damme, e il team si cimenta non solo nel calcio ma

anche nella pallavolo, nel basket e nell’hitlerball.

Chiunque avesse letto con attenzione la voce sull’Omonia

si sarebbe subito accorto che era piena zeppa di assurdità.

(Van Damme che gioca a calcio invece di recitare?

Hitlerball?) La pagina di Wikipedia dedicata alla squadra

era stata «rimpolpata»3 dagli habitué del sito inglese B3ta,

che si divertono a ingannare i media, inducendoli a

pubblicare le loro bufale come fossero notizie vere.4 E

Wikipedia è lo strumento perfetto per questo genere di

scherzo.



È quanto mai probabile che prima o poi abbiate usato

Wikipedia; dopo tutto, secondo la maggior parte delle

statistiche è uno dei siti web più visitati del mondo (di

solito si piazza al quinto o sesto posto). Con circa quattro

milioni di voci su oscure squadre di calcio, pop star, arcane

teorie matematiche, personaggi storici, culture del mondo,

e tutto quel che ci sta in mezzo, Wikipedia è diventata uno

dei maggiori depositi di sapere eclettico del mondo

anglofono. Una delle sue caratteristiche più importanti è

che non viene scritta da un gruppo scelto di esperti e

redattori, ma da volontari – persone normali come voi e me,

che hanno a disposizione un computer, una connessione

internet e un po’ di tempo libero. E a volte un piano.

«Portiamo la democrazia nel sapere, ecco cosa facciamo»,5

disse nel 2006 Stephen Colbert di Comedy Central. Cosa

c’è di più democratico che dare ai cittadini la possibilità di

alterare la nostra percezione collettiva della realtà? O,

come la chiamò Colbert, la nostra «Wikirealtà». E per

mostrare il potere di quel nuovo ideale democratico,

Colbert esortava i suoi fan ad alterare Wikipedia per

scrivere che la popolazione degli elefanti africani era

triplicata in appena pochi mesi. «Insieme, possiamo creare

una realtà che ci metterà tutti d’accordo – la realtà su cui ci

siamo appena messi tutti d’accordo».

Era un esercizio stupido – un esercizio che contributori di

Wikipedia come «EvilBrak», «Wiki Wikardo» e «Spockguy»

eseguirono in fretta (e le loro modifiche furono cancellate

altrettanto in fretta da altri contributori) – ma il punto era



chiaro, e sensato. Internet è una grande democratizzatrice,

per quanto riguarda la conoscenza. Non è solo

universalmente accessibile: è anche universalmente

modificabile – chiunque può manipolarla. Eppure la

conoscenza è intrinsecamente antidemocratica. È elitaria.

Non è soggetta al volere della maggioranza, meno che mai

ai capricci della massa. I fatti non sono meno veri quando

impopolari – e spesso i fatti che la maggioranza si rifiuta di

accettare sono proprio quelli più importanti.

Eppure, dato che ricorriamo sempre più a Wikipedia e ad

altre fonti online per le nostre informazioni, costringiamo il

sapere a conformarsi alla democrazia di internet. Questo

processo sta avendo un profondo effetto sulla nostra

percezione del mondo.

A differenza delle enciclopedie tradizionali, che fino a

tempi recenti erano scritte su alberi abbattuti e ridotti in

pasta, Wikipedia non ci arriva in edizioni etichettate o

chiaramente delineate; non viene pubblicata secondo una

tempistica precisa. Viene scritta e rivista a tutte le ore del

giorno e della notte da volontari di tutto il mondo. Ogni

singola parola di Wikipedia rischia di essere cambiata in

qualsiasi momento.

Questa caratteristica fa di Wikipedia il miglior esempio di

uno dei paradossi dell’informazione digitale: è più

persistente di qualsiasi altro tipo di informazione, ma, nello

stesso tempo, è incredibilmente effimera. Sebbene sia

quasi impossibile cancellare interamente le voci di

Wikipedia – le tracce delle pagine eliminate da lungo tempo



ancora rantolano nell’etere – non esiste una forma

canonica, nessuna copia «definitiva», nulla che renda una

versione più autorevole di un’altra. Le informazioni

cambiano di continuo. Di fatto, Wikipedia è stata progettata

in modo tale che sia facile per chiunque apportare dei

cambiamenti, alterare la conoscenza collettiva accumulata

nelle banche dati digitali del Wiki-universo. Quei

cambiamenti vengono immediatamente mostrati al mondo

intero, dando a qualsiasi individuo il potere di influenzare

la percezione della realtà di un enorme numero di persone.

È questa la forza di Wikipedia – e anche la sua debolezza.

Considerato quanto è facile modificare o anche creare una

pagina di Wikipedia, infilarci una bufala è quasi un gioco da

ragazzi. T. Mills Kelly, professore di storia alla George

Mason University, insegna ai suoi studenti come fare. Nel

suo corso Mentire sul passato, Kelly chiede agli studenti di

«inventare le vostre bufale e liberarle sulla Rete,6 per

vedere se qualcuno ci casca». La prima volta che tenne il

corso, lui e i suoi allievi7 inventarono la storia di Edward

Owens, l’«ultimo pirata americano». Owens, un ostricaro

fallito, in teoria avrebbe depredato i vascelli lungo la costa

orientale degli Stati Uniti intorno al 1870, prima di ritirarsi

qualche anno più tardi. Con il sostegno di una pagina su

Wikipedia e di un blog che sembrava fornire alcune prove

della carriera di Owens, la storia ricevette molta attenzione

dalla stampa, incluso un blog su «USA Today». Peccato che

Owens non fosse mai esistito. Era stato creato per gioco – e

per studio. Lo stesso vale per una bufala ideata nel 2009 da



uno studente della Dublin University, alla morte di Maurice

Jarre, il celebre compositore di colonne sonore. Lo

studente, Shane Fitzgerald, inserì una frase melensa su

Wikipedia, attribuendola a Jarre – «Si potrebbe dire che la

mia stessa vita sia stata una lunga colonna sonora» – e

rimase a guardare mentre un quotidiano dopo l’altro

usavano la citazione nel necrologio del musicista. «Sono

sicuro al cento per cento che se non mi fossi fatto avanti»,8

disse in seguito Fitzgerald all’Associated Press, «quella

citazione sarebbe passata alla storia come una frase di

Jarre, invece che una mia invenzione».

È più che possibile. Le bufale su Owens e Jarre vennero

chiarite nell’arco di qualche settimana, ma su Wikipedia ci

sono un mucchio di voci deliberatamente false che hanno

resistito anni – e di sicuro ce ne sono molte che ancora non

sono state scoperte. Mentre stavo scrivendo questo libro, i

wikipediani sospettavano che uno studente di Harvard –

guarda caso autore di un paper sui limiti di Wikipedia –

avesse creato una voce falsa secondo cui era stato eletto

sindaco di Yinchuan, in Cina. I volontari di Wikipedia

fiutarono la bugia9 quando si accorsero che la voce era

stata citata come esempio in un manuale di Harvard

sull’uso proprio e improprio delle fonti, quindi eliminarono

la pagina. Ci erano voluti più di sette anni per scoprirla. In

un altro caso, ci volle un po’ meno tempo – cinque anni e

mezzo – per accorgersi che nel Seicento non c’era mai stata

alcuna guerra tra due stati indiani, il presunto Conflitto di

Bicholim.



A volte le falsità non vengono cancellate. E dato che sono

pubblicate su Wikipedia, possono alterare la verità.

Prendiamo per esempio il caso di Mike Trout, l’astro in

ascesa degli Angels, una squadra di baseball di Los

Angeles. Il 28 giugno 2012, un anonimo contributore del

Massachusetts10 apportò una sottile modifica alla pagina su

Trout, affibbiando al giocatore un soprannome: la Meteora

di Millville. (Trout è cresciuto a Milville, New Jersey).

Nessuno si accorse che il soprannome era solo

un’invenzione – uno scherzo degli spiritosoni che bazzicano

il sito Something Awful. Nel giro di due settimane il

soprannome era sui giornali. «Trout è soprannominato la

Meteora di Millville,11 e la sua ascesa meteorica è

proseguita, mentre andava a 2 su 4», scrisse «Newsday» il

13 luglio 2012. E con questo, il soprannome era diventato

reale. A quanto pare, quando gli venne chiesto cosa ne

pensasse, Trout avrebbe risposto, «Non so da dove salti

fuori»,12 però adesso sulle palle da baseball si firma Mike

Trout «Millville Meteor».

Oggi la pagina di Wikipedia dedicata all’atleta cita

l’articolo di «Newsday» come fonte esterna e indipendente

a conferma del nomignolo. È un tipo particolarmente

insidioso di dimostrazione circolare. Wikipedia usa

«Newsday» che usa Wikipedia, e un dato fasullo spuntato

apparentemente dal nulla ottiene lo status di fatto

verificato.

Se Wikipedia fosse un’enciclopedia analogica, stampata su

carta, quasi certamente questo non sarebbe successo: il



dato fasullo avrebbe avuto un’origine certa, e i redattori

non avrebbero potuto modificare le copie stampate del

libro per cambiare la fonte di un’affermazione. Ma visto che

Wikipedia è digitale, la dimostrazione circolare avviene di

continuo. La gente elimina le citazioni e le sostituisce con

altre più nuove e autorevoli, e diventa estremamente

difficile scoprire la vera origine di un particolare fattoide. E

così quando una fonte esterna ripete a pappagallo un fatto

dubbio di Wikipedia, un contributore dell’enciclopedia può

eliminare la citazione iniziale e sostituirla con quella della

fonte esterna – un sito indipendente – dando alla bugia

maggiore credibilità. E se qualcuno tentasse di rintracciare

la fonte originale del fatto, risalirebbe al giornalista o

scrittore credulone che si è bevuto per primo la panzana.

Come un cuculo, il buontempone di Wikipedia depone la

sua creatura e poi se ne va, lasciando che siano altri ad

allevare la bugia – del tutto ignari delle sue vere origini. La

semplice enunciazione di un fatto falso su Wikipedia gli

permette di essere «confermato» per dimostrazione

circolare dopo poche ore o giorni.

È una situazione preoccupante, che mette in pericolo il

concetto stesso di verificabilità. La natura evanescente ma

permanente dell’universo digitale costringe le persone a

chiedersi non solo da dove abbia origine un fatto, ma

quando. E spesso il quando viene oscurato, se non

distrutto, via via che nuove pagine e nuove informazioni

scacciano le precedenti. A suo merito, va detto che

Wikipedia conserva una lunga lista delle correzioni



apportate alle sue pagine – chi ha fatto cosa su una pagina,

e quando – ma sono difficili da esaminare, non molto

accessibili ai motori di ricerca, e quasi inutili a meno che

non sappiate esattamente cosa cercare. Peggio ancora sono

i siti che tendono a non archiviare le pagine vecchie e

ormai superate. Spesso la creazione di un fatto falso va

perduta nel tempo. È innegabile che Wikipedia ospita una

marea di affermazioni dubbie, la cui origine è sepolta dietro

una costante cascata di modifiche e la cui autenticità viene

data per scontata, grazie a fonti «esterne» che esterne non

sono.

Wikipedia comunque non detiene il monopolio della falsa

informazione –  tutt’altro. Anzi, per certi versi si potrebbe

sostenere che Wikipedia è accurata più o meno quanto le

sue concorrenti cartacee. Uno studio del 2005 pubblicato

su «Nature» mise a confronto l’accuratezza delle voci

scientifiche di Wikipedia con quelle dell’Encyclopaedia

Britannica e scoprì che la venerabile Britannica se la

cavava solo leggermente meglio. Inoltre, una voce di

Wikipedia ha minori probabilità di diventare obsoleta,

grazie ai suoi aggiornamenti ventiquattr’ore su

ventiquattro. Ma c’è una differenza tra il genere di errore

riscontrabile su Wikipedia e quello che si può trovare nella

Britannica o nella Collier’s o persino nell’ormai defunta

enciclopedia Microsoft Encarta. Il Conflitto di Bicholim, la

storia di Owens e la maggioranza delle bufale di Wikipedia

non sarebbero mai potute comparire nelle enciclopedie



vecchio stile. Perché questo tipo di falsa informazione è un

sottoprodotto della rivoluzione digitale.

È facile diventare un redattore di Wikipedia. Cercate un

articolo che vorreste modificare. In cima alla pagina c’è la

linguetta «Modifica». Cliccateci su e cominciate a scrivere.

Per modificare una voce, non serve avere un account o uno

username su Wikipedia; chiunque abbia uno smartphone o

un computer può apportare dei cambiamenti al testo. Nel

momento in cui cliccate su «Salva la pagina», i vostri

cambiamenti saranno subito visibili al resto del mondo.

Quando Wikipedia diede a tutti, nessuno escluso, la

possibilità di creare e modificare le pagine

dell’enciclopedia, non si trattò solo di un atto di

democratizzazione; fu anche un atto d’anarchia. Perlomeno

all’inizio, tutti avevano lo stesso accesso alle informazioni

al cuore dell’enciclopedia; nessuno aveva dei privilegi

speciali né il potere di costringere gli altri contributori ad

accettare la sua versione della realtà. Proprio come voi

potevate eliminare e sostituire le parole di qualcun altro, il

contributore successivo poteva eliminare e sostituire le

vostre. Chi era più competente su un argomento non aveva

un posto d’onore, né lo aveva chi era più bravo a scrivere o

chi possedeva delle conoscenze particolari che ad altri

mancavano – le parole di tutti gli autori erano ugualmente

evanescenti. Ogni contributo aveva la stessa diffusione in

tutto il mondo, senza tenere in alcun conto la competenza

dell’autore. In poche parole, la scelta più spettacolare di

Wikipedia fu di rifiutare il concetto di autorità. Persino il



trattato di un premio Nobel per la fisica sul bosone di Higgs

potrebbe essere modificato o eliminato da un tredicenne

qualsiasi seduto al computer.

Forse il caso che fa capire meglio quanto sia radicale

quest’idea13 è la pagina inglese di Wikipedia su The Human

Stain (La macchia umana) di Philip Roth. Il protagonista del

romanzo, Coleman Silk, è un professore che vede la sua

carriera andare a rotoli in seguito a un’accusa di razzismo.

Come si scopre leggendo il libro, Silk è in realtà un

afroamericano dalla pelle chiara che si è fatto passare per

bianco. Il 17 ottobre 2004, un anonimo contributore di

Vancouver aggiunse alcune frasi in fondo alla pagina,

affermando che «Coleman Silk è ispirato in parte ad

Anatole Broyard, il defunto critico letterario del «New York

Times», un «nero» che per molti decenni era passato per

«bianco».14 L’affermazione rimase pressoché invariata (un

altro contributore aggiunse un «almeno» prima di «in

parte») per circa quattro anni. Scomparve per breve tempo

all’inizio del 2008 quando la pagina fu sottoposta a

un’approfondita revisione, poi ricomparve – questa volta

menzionava un articolo di un critico letterario che

suggeriva un legame tra Broyard e Silk. E così rimase per

altri quattro anni, finché non fu eliminata da un altro

wikipediano: il biografo di Roth.

Non era stato Broyard a fornire l’ispirazione per il

protagonista del romanzo; secondo Roth il personaggio si

basava su Mel Tumin, un professore di sociologia di

Princeton. «Ho eliminato il riferimento ad Anatole Broyard



su insistenza di Philip Roth», scrisse Blake Bailey. «Sono il

biografo di Roth e l’ho cancellato su sua richiesta». Passò

solo minuto prima che un wikipediano, «Jprg1966»,

spazzasse via le correzioni di Bailey e reinserisse la frase.

Mezz’ora più tardi, Bailey tentò di nuovo di correggere la

voce. «Ho nuovamente eliminato il riferimento ad Anatole

Broyard. È totalmente errato e quindi inutile», scrisse

Bailey. «Sono il biografo di Roth e l’ho cancellato su sua

richiesta». Questa volta, le correzioni durarono ben cinque

minuti prima che un altro wikipediano, «Parkwells»,

eliminasse le parole di Bailey – e, non contento,

aggiungesse ulteriori informazioni su Anatole Broyard per

illustrare meglio il parallelismo tra Silk e Broyard stesso,

oltre a una citazione di Michiko Kakutani, critico letterario

del «New York Times». A differenza delle modifiche di

Bailey, quelle di Parkwells rimasero intatte per settimane.

Stufo della situazione, Bailey contattò gli amministratori

di Wikipedia, per far correggere la pagina. Il risultato fu

tutt’altro che soddisfacente, come chiarì Roth in una lettera

aperta a Wikipedia che pubblicò sul «New Yorker» nel

settembre del 2012: «Il mio interlocutore [Bailey] si è

sentito dire dall’“Amministratore di Wikipedia Inglese” – in

una lettera datata 25 agosto 2012 e indirizzata al mio

interlocutore – che io, Roth, non ero una fonte attendibile:

“Capisco la Sua posizione, secondo cui l’autore è la

maggiore autorità sulla propria opera», scrive

l’Amministratore di Wikipedia, «ma noi richiediamo una

fonte secondaria”».15



Prima di divulgare pubblicamente tutta la storia, Roth non

riusciva a far restare le sue correzioni sulla pagina di

Wikipedia per più di cinque minuti, dopodiché venivano

eliminate da qualche zelante redattore – un redattore che

aveva il potere di stabilire ufficialmente cosa pensasse

Roth, tanto quanto il biografo dello scrittore o lo scrittore

stesso. Ora, ci sono un mucchio di motivi per cui non

dovrebbe essere l’autore a dettare la propria eredità

letteraria (incluso il problema dell’interpretazione), ma

rifiutare con tanta fermezza le affermazioni di un artista

sulla sua opera in favore di redattori semi o totalmente

anonimi senza alcuna pretesa di competenza –  questo è

radicale. È una dottrina da Livellatori intellettuali. Ed è una

conseguenza delle peculiari proprietà dell’informazione

digitale.16

Una pagina di Wikipedia è persistente; le sue informazioni

possono influenzarci per anni e anni.17 Ed è liberamente

consultabile da chiunque abbia una connessione internet.

Ma è anche infinitamente malleabile; chiunque può

modificarne i contenuti e diffondere quei cambiamenti per

il mondo. Queste caratteristiche non sarebbero mai potute

esistere tutte insieme prima dell’avvento dei computer. Una

collaborazione universale era impensabile, così come non

era pensabile che ognuno di noi potesse avere voce in

capitolo nella creazione di un archivio del nostro sapere

collettivo: le informazioni accessibili a una famiglia di

Cheyenne, in Wyoming, non potevano essere influenzate

pressoché istantaneamente digitando su un computer a



Melbourne, in Australia. Il computer ha permesso ai

wikipediani – e a un’infinità di altre persone – di demolire

alle fondamenta il modo in cui accumuliamo conoscenze.

Fuori dalla finestra finì non solo la verificabilità, ma anche

la nostra idea tradizionale di autorità. È questa la causa

prima delle bufale su Wikipedia; se non si opera una

distinzione tra i vari contributori, allora le modifiche di un

buontempone vengono prese sul serio tanto quanto quelle

dello storico più rinomato. E questo lascia Wikipedia aperta

all’influenza della manipolazione. E qui, spunta di nuovo

fuori il problema dell’autorità.

Nel marzo del 2006, su Wikipedia scoppiò una piccola

«guerra di modifiche»18 riguardante le orche. Un anonimo

wikipediano aveva cambiato i riferimenti alle «orche»

presenti nella voce su SeaWorld – la catena di parchi

acquatici dove spesso ci sono spettacoli con quei cetacei –

in «balene assassine», scrivendo che «Orca è

un’abbreviazione impropria della denominazione latina

della specie, Orcinus orca. Il nome comune è “balena

assassina”». Quello che il wikipediano non spiegava, era

perché avesse eliminato un passaggio in cui il pittore

ambientalista Richard Ellis definiva eticamente discutibile

l’uso di balene assassine negli spettacoli di SeaWorld.

L’anonimo redattore cancellò le critiche di Ellis e lasciò

un’unica frase: «SeaWorld è stato biasimato dai sostenitori

dei diritti degli animali, perché tiene in cattività le balene

assassine». Dopo un infuocato dibattito sull’opportunità di

lasciare il passaggio e di chiamare quelle creature orche o



balene assassine, l’anonimo wikipediano ammise di essere

il responsabile della comunicazione19 – lo spin doctor – della

Busch Entertainment, la società proprietaria di SeaWorld.

«Ho cancellato in parte, ma certo non del tutto, la critica

contro la cattività dei mammiferi marini, principalmente

perché dovrebbe stare in un articolo dedicato a

quell’argomento», scrisse. «Ho detto che non mi tiro

indietro da un dibattito sulla cattività, ma in troppi, tra

quanti sostengono il vostro punto di vista, rifilano mezze

verità e falsità belle e buone. Per ogni scienziato come

Ellis, peraltro, ce ne sono altri dieci che la pensano nel

modo diametralmente opposto. Anche la loro opinione

merita di essere ascoltata». E anche se nella voce fu

reinserito il termine «orca», nel 2011 un wikipediano dal

nome «Jnemo412» cambiò di nuovo tutte le «orche» in

«balene assassine»20 e aggiunse che la durata media della

vita di una balena assassina è aumentata grazie alla cura

con cui vengono trattate. Jnemo412 è un addetto stampa di

SeaWorld? Difficile dirlo con sicurezza, ma sono pronto a

scommetterci dei soldi.21

Alcuni anni fa, un ingegnoso studente di informatica della

University of Alabama, Virgil Griffith, creò un programma

che permetteva agli utenti di collegare le modifiche su

Wikipedia alle corporation che le stavano apportando.

Vennero fuori un mucchio di casi.22 PepsiCo, ExxonMobil,

Wal-Mart, Diebold e un mucchio di altre grandi società

modificavano ripetutamente le loro pagine su Wikipedia,

lustrando alacremente la propria immagine pubblica grazie



ad alcuni cambiamenti nel linguaggio usato

sull’enciclopedia. Anche i politici hanno imparato che è

molto più facile costruirsi un’immagine sostituendo alcune

parole su una pagina web, che cercare di influenzare

l’opinione pubblica in altri modi. Nel 2006, un giornale del

Massachusetts dimostrò che lo staff del deputato

democratico Marty Meehan aveva «eliminato i riferimenti

alla promessa, non mantenuta,23 di non ricandidarsi e ai

suoi immensi fondi per la campagna elettorale» dalla sua

biografia su Wikipedia. E, a quanto pare, sempre le stesse

persone avevano pensato bene di inserire nella biografia

del repubblicano Eric Cantor che «puzza di sterco di

vacca». Queste modifiche sarebbero solo la punta

dell’iceberg; sembra che decine e decine di «correzioni»

alle biografie presenti su Wikipedia siano da attribuire ai

collaboratori di deputati e senatori, per migliorare la

reputazione dei propri capi e i loro alleati e denigrare gli

avversari.

L’aspetto più inquietante, riguardo a questi casi, non è che

gli autori delle voci non avessero alcuna autorità per

scrivere sull’argomento; dopo tutto, un dipendente di

SeaWorld è più esperto di balene assassine del comune

cittadino, e i membri dello staff di Marty Meehan di certo

conoscono la vita del loro capo meglio di chiunque altro. Il

problema qui è un altro, e cioè che queste persone hanno

modificato i testi tenendo deliberatamente nascosta la loro

autorevole competenza – e parzialità. Spacciandosi per

persone qualsiasi, le correzioni di quegli spin doctor



sembravano uguali a quelle di chiunque altro, mentre in

realtà erano molto diverse per natura e intento.24

Rifiutandosi di stabilire che autorità abbia un utente di

creare o intervenire su una voce, Wikipedia ha generato

due grossi problemi che minano la sua stessa credibilità.

Da un lato, chi è davvero esperto di un argomento viene

emarginato, dall’altro, chi ha un secondo fine può alterare

liberamente le informazioni al cuore dell’enciclopedia. È

straordinario che le pagine di Wikipedia riescano

comunque a essere valide e utili.

Wikipedia è utile perché non è anarchica quanto dovrebbe

esserlo un vero movimento antiautoritario, infatti può

contare su un sistema di risoluzione delle diatribe e su una

gerarchia informale che fornisce un minimo di struttura.

Dopo che Wikipedia fu messa pubblicamente in imbarazzo

da Philip Roth, nella voce su The Human Stain la

spiegazione del romanziere sulla sua fonte d’ispirazione

ottenne il posto d’onore. Quando Marty Meehan fu

smascherato, le sue modifiche vennero prontamente

eliminate. Se non esistesse neppure questo rudimentale

sistema per impedire a società come ExxonMobil o Wal-

Mart di abbellire le loro voci su Wikipedia, le pagine delle

grandi aziende si trasformerebbero in fretta in pubblicità

gratuita. Per evitare che ciò accada, dev’esserci almeno

una parvenza di autorità all’interno dell’enorme massa di

contributori. Devono esserci degli individui che possono

risolvere le dispute e impedire un grave stravolgimento

delle pagine dell’enciclopedia.



Dal 2004, l’edizione inglese di Wikipedia ha un mediation

committee (collegio di conciliazione) e un arbitration

committee (collegio arbitrale) che secondo il sito sono

formati da contributori fidati ed esperti. Ma la natura di

questa fiducia – e cosa si intende per esperienza – nella

Wikisfera è molto diversa da quella del mondo editoriale o

accademico tradizionale. Nell’universo di Wikipedia,

l’autorevolezza non deriva dai risultati accademici; deriva

dai colleghi wikipediani, e si fonda sulla vostra devozione

alla causa e dedizione all’enciclopedia. Le credenziali

esterne, l’effettiva conoscenza, la competenza e la

formazione sono tutte secondarie. Contano molto di più le

credenziali sociali. E, in effetti, è proprio in questo che

risiede l’autorità, nel mondo di Wikipedia.

Nel 2006, quando la scrittrice Stacy Schiff cercò di

spiegare dalle colonne del «New Yorker» il fenomeno di

Wikipedia, contattò gli amministratori del sito per farsi

segnalare dei wikipediani da intervistare. Loro le

consigliarono «Essjay», un membro rispettato della

comunità, in parte perché «ha un dottorato in teologia ed è

laureato in diritto canonico»,25 ed è «professore di religione

in un’università privata» – uno che in qualche modo era

riuscito a trovare il tempo di scrivere o correggere circa

sedicimila voci dell’enciclopedia. La posizione di Essjay,

vicino al vertice della gerarchia wikipediana, era un

bell’esempio del fatto che, persino nel caotico ambiente

anti-autoritario di Wikipedia, sbocciavano e fiorivano

intellettuali stile torre d’avorio. Essjay era il simbolo di un



nuovo modo di riunire il sapere; era la prova vivente che,

come scrisse Schiff, «lavorando in modo collaborativo, [i

wikipediani] possono produrre un’enciclopedia che è valida

quanto quelle scritte dagli esperti, e con un’ampiezza senza

precedenti». O come disse al «New York Times» Jimmy

Wales, il fondatore di Wikipedia, «sarebbe importante che il

pubblico non pensasse che Wikipedia è “scritta da una

banda di dodicenni”».26

Essjay non aveva dodici anni –  ne aveva ventiquattro. E

non era un professore né aveva un dottorato. La cosa più

interessante, però, è che le credenziali fasulle non

turbarono minimamente Jimmy Wales. Una società di cui

Wales era cofondatore, Wikia, aveva assunto da poco

Essjay, e Wales prese le parti del suo dipendente anche

dopo che le sue bugie vennero a galla. Dichiarò al «New

Yorker» che per lui le credenziali false erano come «uno

pseudonimo e per me non sono affatto un problema».27 È

difficile immaginare una dimostrazione più eloquente di

quanto poco contino le credenziali esterne per la comunità

di Wikipedia. Nello stesso tempo, questa storia rivela che

su Wikipedia, se si è leali e si lavora sodo, si guadagna

un’autorevolezza che la semplice competenza su un certo

argomento non procurerebbe mai.

E questa autorevolezza, come qualsiasi altra, può essere

usata male. Jimmy Wales stesso è stato accusato di alterare

le voci di Wikipedia per fini personali. Una sua ex fidanzata,

la giornalista canadese Rachel Marsden, divulgò la

trascrizione di una presunta chat online in cui Wales



approfittava della sua posizione per fare un bel repulisti

della voce di Marsden su Wikipedia. (Wales respinse ogni

accusa: «Tengo moltissimo all’integrità di Wikipedia. [...]

Non farei mai nulla scientemente per compromettere

quella fiducia»,28 scrisse). Poche settimane dopo, un

informatico ex dipendente della Novell sostenne che, in

cambio di una donazione di 5000 dollari alla Wikimedia

Foundation, Wales aveva modificato la pagina della

multinazionale per renderla più positiva. (Secondo la BBC,

Wales liquidò quest’affermazione come una «assurdità»).29

E non era la prima – né l’ultima – accusa di do ut des a

Wikipedia, malgrado il pubblico proclama secondo cui

Wikipedia non avrebbe mai accettato alcuna offerta di

denaro per un trattamento di favore da parte delle alte

sfere wikipediane. Mentre scrivevo questo libro, nel

settembre del 2012, scoppiò un altro scandalo. Un

amministratore fiduciario di Wikimedia UK, una fondazione

legata a Wikipedia, e un «wikipediano in residenza» furono

accusati di manipolare le pagine sui loro clienti e di aiutare

quelle pagine ad avere una posizione preminente. (Wales

disse che, se fosse stato vero, si sarebbe trattato di attività

«estremamente inopportune»).30

Wikipedia è forse l’esempio più influente e popolare del

processo di ridefinizione a cui è sottoposta l’autorevolezza

nell’era digitale, ma non è affatto l’unico. Considerata la

forza democratizzatrice di internet – il fatto che, in teoria,

chiunque possa essere visto e sentito dal resto del mondo –

 è naturale che riesaminiamo il modo in cui decidiamo a chi



credere: chi accettiamo come autorità a cui dare retta e chi

no.

Questo mutamento nella natura dell’autorità riguarda

anche altre fonti d’informazione. È uno dei grandi temi al

cuore della mia professione, il giornalismo.

Per la maggior parte della gente, i giornalisti sono organi

di senso che raccontano cosa succede nel mondo attorno a

loro. Ma a differenza delle nostre informazioni sensoriali

biologiche, le informazioni giornalistiche hanno una portata

mondiale; possono darvi un’idea di eventi che succedono a

migliaia di chilometri di distanza. E a differenza

dell’informazione sensoriale, l’informazione giornalistica

può essere immagazzinata in un medium permanente, ed

essere recuperata molto tempo dopo che un certo evento è

scomparso dalla memoria della gente. Ci sono dei buoni

motivi se il giornalismo spesso viene chiamato la prima

bozza della storia.

I giornalisti però non hanno una formazione da storici.

Non esiste una credenziale particolare che rende qualcuno

un giornalista. Molti reporter non hanno mai frequentato

una scuola di giornalismo, meno che mai preso una laurea

magistrale. Eppure nelle pagine (online e non) di una

testata giornalistica, vedrete un assortimento sbalorditivo

di argomenti estremamente specialistici trattati proprio da

questi non-esperti: dettagli fondamentali sul funzionamento

del governo federale, statale o locale (per non parlare dei

governi stranieri), sottili argomentazioni

sull’interpretazione di leggi e regolamenti, arcane relazioni



sul settore finanziario, sfumature di politica estera e

strategia militare, particolari accurati sulle nuove

tecnologie e i progressi del sapere medico, dibattiti sulle

teorie scientifiche, e molto, molto altro. I giornalisti non

fanno un lavoro perfetto, è innegabile, ma il più delle volte

quelli bravi si guadagnano la vostra fiducia, nonostante (di

solito) non abbiano una formazione specifica nella materia

su cui vi stanno informando. I giornalisti devono affrontare

lo stesso problema che affronta Wikipedia: come fate a

convincere il pubblico a prendervi sul serio, se non siete un

esperto? I giornalisti avevano una soluzione efficace.

Quando frequentavo la scuola di giornalismo, la risposta

tradizionale era, in parte, un astuto palleggio di

responsabilità. Se volevamo esprimere un’opinione in un

articolo di cronaca, era raro che lo facessimo in prima

persona. Invece, contattavamo un esperto accreditato che

esprimesse quell’opinione al posto nostro, di solito con una

citazione virgolettata a sostegno dell’opinione.31

Per esempio, invece di scrivere semplicemente:

La decisione di dimettersi, da parte di papa Benedetto, è stata uno dei gesti più

sensazionali della storia del papato.

l’articolo del «New York Times» sulla rinuncia papale

diceva:

Secondo alcune fonti la decisione di Benedetto, di dimettersi dal soglio

pontificio, è stato uno dei gesti più sensazionali della storia del papato.
32

«Questa decisione è stata l’unica grande riforma di Benedetto, e nel contempo

rappresenta un passo rivoluzionario per la chiesa cattolica», ha affermato

Marco Politi, vaticanista e autore di un libro sul papato di Benedetto.



In questo modo, non è il reporter del «New York Times» a

esprimere quell’idea, ma un vaticanista. La dichiarazione è

credibile perché deriva da una vera autorità, non da un

giornalista. (E poco importa che l’autorità non dica

esattamente la stessa cosa che il reporter del «New York

Times» cerca di sostenere. Il fatto che ci si avvicini basta e

avanza).

È una sottile distinzione. In quanto reporter, voi non

scrivete della vostra convinzione che le dimissioni di un

papa siano un evento eccezionale; invece riferite che

secondo alcune persone le dimissioni del papa sono un

evento eccezionale. La prima sarebbe un’opinione, la

seconda è un fatto, e attenendovi alle dichiarazioni altrui

non rischiate mai di scrivere qualcosa che non sia

effettivamente corretto.

Naturalmente, è un po’ subdolo. È un trucco: il reporter

finge di essere un mero divulgatore di idee altrui, e non il

loro autore. Ma naturalmente i giornalisti hanno

un’opinione sulle cose di cui scrivono. Il lavoro di un

reporter consiste nel passare il tempo a raccogliere fatti e a

parlare con gli esperti per capire cosa ne pensino. Se, alla

fine del processo, un reporter non si è fatto un’idea sua

della faccenda – be’, diciamo che non è un segno di grande

intelligenza restare così indifferenti alle informazioni che

affluiscono al vostro cervello. Detto questo, noi giornalisti

in teoria dovremmo tenerci per noi le nostre opinioni,

perlomeno entro certi limiti.



È ridicolo far finta che i reporter siano del tutto neutrali,

degli osservatori oggettivi, ma questo approccio ha un

grande vantaggio. Cercando di essere il più chiaro possibile

sulle fonti e le ragioni per cui scrive quel che scrive, il

reporter fa poco più che mettere in tavola un mucchio di

fatti in un formato facilmente leggibile. Il lettore può

esaminare quei fatti e decidere se giungere o meno alla

medesima conclusione. Invece di chiedersi se il reporter sa

di cosa parla, un lettore scettico può dare

un’interpretazione autonoma degli stessi fatti.33 E questo

sistema tiene a freno un reporter le cui opinioni si

discostano dal pensiero dominante: se non riesce a trovare

una fonte autorevole che la pensa come lui, sarà meno

propenso a condividere le proprie idee con il mondo –

perlomeno al di fuori delle pagine degli opinionisti. I mezzi

d’informazione che cercano di far sì che i loro reporter si

attengano a questa prassi di solito si guadagnano la fiducia

dei lettori, anche se a un esame più attento vedrete che le

regole vengono eluse quando conviene, anche nelle più

auguste delle istituzioni. («The New York Times», per

esempio, ignora regolarmente i suoi stessi standard

sull’utilizzo di fonti anonime che, per definizione, sono

tutt’altro che trasparenti). Di solito, comunque, si

preferisce ricorrere all’autorevolezza di esperti accreditati

– o perlomeno di persone nella posizione di rispondere a

una domanda – invece di lasciare che sia il reporter a

rivendicare la propria autorità.



L’avvento dell’informazione digitale sta minando questa

prassi soprattutto in due modi. Il primo ha a che fare con

l’interconnessione. Via via che la velocità di trasferimento

delle informazioni si avvicina a quella della luce, diventa

sempre più difficile offrire qualcosa di nuovo ai propri

lettori. Un tempo ogni giornale locale poteva dare la stessa

notizia nazionale; i cittadini di Chicago scoprivano se

Dewey aveva sconfitto Truman dal «Tribune» davanti alla

porta di casa, proprio come gli abitanti di Filadelfia lo

scoprivano dall’«Inquirer» e quelli di Houston dal

«Chronicle». Era raro che i giornali fossero in diretta

competizione; ognuno portava le notizie ai suoi lettori a

prescindere da quel che facevano gli altri, semplicemente

perché era più accessibile. Oggi non è più così. Quando

«The Sydney Morning Herald» dà una notizia, la dà a tutto

il mondo. Tutti possono leggerla immediatamente sull’iPad

o lo smartphone. Subito, il «Trib», l’«Inky» e il «Chronicle»

sono tutti un passo indietro.34 E ogni secondo che passa

prima che pubblichino la notizia, è un secondo che gli altri

mezzi d’informazione usano per diffondere i loro articoli – e

spingere il vostro giornale sempre più nell’ombra.

La Rete ha messo una fortissima pressione temporale

sugli organi d’informazione. E questa pressione si sta

facendo sentire negativamente sull’attività di reporting. Per

la maggioranza degli articoli seri, infatti, la difficoltà è

proprio controllare e riportare i fatti. Ci vuole tempo per

trovare le persone –  testimoni oculari, accademici e altre

autorità – e farle parlare con te. Qualcuno non ti richiama;



altri ti sbattono il telefono in faccia. Bastano solo pochi

minuti per sfornare un articolo di 300-450 parole una volta

che hai in mano il materiale; il difficile è raccoglierlo, quel

materiale. E di conseguenza la fase di reperimento è quella

che più viene sacrificata, nel processo di scrittura degli

articoli. In altre parole, i reporter si sentono sempre più

obbligati a trovare sempre più in fretta delle fonti

autorevoli, a prescindere da quanto valgono – o a cavarsela

con meno commenti o conferme esterne.

Il secondo modo in cui l’informazione digitale ha cambiato

il rapporto tra reporter e autorità è tramite l’influenza

democratizzatrice di internet. Tutti hanno una voce più

potente; tutti hanno un pulpito da cui far echeggiare le

proprie parole nel mondo. Unite a questo il fatto che

chiunque ha la possibilità di spacciarsi, in modo

convincente, per un’autorità su qualcosa – un fenomeno

che sarà l’argomento del capitolo 5 – e avrete dei problemi.

La democrazia implica che, per certi versi, tutti siano

uguali. Ma il concetto stesso di autorità si basa sul fatto

che alcune persone siano migliori di altre. Alcune sono più

informate, più perspicaci, perlomeno in certi ambiti

ristretti. L’autorità è intrinsecamente elitaria; è qualcosa

che non può essere dispensata in pari misura a tutti.

Eppure la linea di demarcazione tra chi la possiede e chi no

sta diventando sempre più difficile da vedere, quantomeno

se non guardate con attenzione.

L’«appello all’autorità» è una classica fallacia. Fin

dall’antichità gli oratori cercano di convincere di qualcosa



le folle attribuendo una certa argomentazione a una fonte

affidabile e rispettata – solo che si tratta di un artificio

retorico e non di un ragionamento valido. Dopo tutto,

l’autorità non è infallibile.

Comunque sia, a un certo livello, l’autorità è alla base di

tutto ciò a cui crediamo – o almeno di tutto ciò che non

abbiamo verificato con i nostri occhi. Decidere cosa

accettare e cosa rifiutare è in larga parte un processo in cui

confrontiamo tra loro autorità diverse. Diamo retta a chi

reputiamo degno di fiducia su un certo argomento. Al

riguardo, leggiamo libri e articoli e divoriamo altri media,

che sono autorità di tipo diverso. Potremmo persino

consultare documenti primari o resoconti diretti. E poi, alla

fine, prendiamo tutte quelle informazioni, valutiamo quanto

sia credibile ciascuna fonte, e modifichiamo il nostro

pensiero di conseguenza. In un senso molto concreto, la

qualità del nostro pensiero dipende dalla nostra capacità di

distinguere le autorità attendibili da quelle inattendibili.

Purtroppo, l’informazione digitale rende questo compito

più difficile che mai. Sta diventando più complicato persino

stabilire se un’autorità sia una persona reale o solo un

simulacro.



3. Un esercito con un solo soldato

La maggior parte delle persone non sono se stesse, ma altri.
1

Oscar Wilde, De profundis

Amina Arraf fu rapita un lunedì sera. Ma ci sarebbe voluto

ancora qualche giorno prima che scomparisse davvero.

Arraf era una siriana-americana di trentacinque anni –

nata in Virginia e residente a Damasco – e una blogger

molto seguita. Il suo blog, Gay Girl in Damascus, descriveva

la vita in Siria durante l’inizio della rivolta contro Bashar

al-Assad. Liberal e lesbica, Arraf si trovava in una posizione

pericolosa, essendo una dissidente in una società

conservatrice e instabile. Quanto pericolosa diventò chiaro

quando la polizia andò ad arrestarla nell’aprile del 2011. Fu

una scena drammatica – il padre si oppose eroicamente ai

poliziotti, facendoli vergognare di alzare le mani su un

pensionato – che fece guadagnare al blog un grosso

seguito. Malgrado la costante minaccia di arresto, lei

continuava a scrivere, e a maggio «The Guardian» la definì

«l’improbabile eroina di una rivolta in un paese

conservatore».2 La sua situazione però peggiorò

rapidamente quando le forze governative tentarono

nuovamente di metterla a tacere.

Il 6 giugno 2011, all’imbrunire,3 Arraf stava andando da

un amico nel centro di Damasco, quando tre giovani la

afferrarono. Uno le mise la mano sulla bocca mentre veniva

caricata a forza su un furgoncino rosso, che si allontanò

sgommando nel tramonto. La cugina postò i dettagli del



rapimento sul blog di Amina. Subito si levarono grida di

protesta, e così forti da echeggiare per il mondo. «The

Guardian» riportò immediatamente la notizia, come pure

«The New York Times», Fox News, Al Jazeera, il «Daily

Mail», «Gawker», la CNN, «The Huffington Post»,

l’Associated Press, e un bel numero di altre testate

giornalistiche. L’«International Business Times» chiese4

cosa intendevano fare gli Stati Uniti, e su internet i siti e i

poster «Free Amina» cominciarono a spuntare come funghi.

Dopo alcune ore, però, Andy Carvin, un giornalista della

National Public Radio, notò che nessuno tra quanti avevano

intervistato Arraf l’aveva mai vista dal vivo, né le aveva mai

parlato al telefono. «È strano, ma non riesco a trovare

nessuno che l’abbia mai incontrata di persona», scrisse su

Twitter.5 E dopo che Carvin ebbe messo in dubbio l’identità

di Arraf, l’illusione presto andò in frantumi. La mattina

dell’8 giugno, «The Wall Street Journal» aveva scoperto che

le foto attribuite ad Arraf in realtà erano istantanee di una

donna che viveva a Londra. Poco dopo, un sito in contatto

con Arraf6 riuscì a dimostrare che il suo computer si

trovava in Scozia, non in Siria, come sosteneva

l’interessata. Presto fu chiaro che Arraf non era affatto una

«lei». Era la creazione di Tom MacMaster, un dottorando

della University of Edinburgh. Tutto quello che riguardava

Arraf era pura invenzione – i ripetuti scontri con la polizia,

l’intervento coraggioso del padre per salvarla dall’arresto,

il suo orientamento sessuale – la sua intera esistenza era

una montatura. Era stato MacMaster a creare la pagina



Facebook di Arraf, il suo account su Twitter, l’indirizzo

email – e a farsi intervistare da numerosi giornalisti al

posto suo.

Perché? Era una questione di autorità. MacMaster aveva

delle opinioni molto precise sulle questioni mediorientali, e

pensava che le sue idee non venissero prese sul serio:

Ero iscritto a molte liste di discussione di fantastoria/fantascienza, dove avevo

letto un mucchio di posizioni incredibilmente stupide e ignoranti sul Medio

Oriente. Mi ero accorto che quando scrivevo dei commenti sul Medio Oriente,

per via del mio nome anglosassone venivo ignorato o accusato di odiare

l’America, gli ebrei ecc. Così mi ero chiesto se in teoria le stesse idee, espresse

da un utente arabo e di sesso femminile, avrebbero suscitato la stessa

reazione.
7

La teoria non rimase tale a lungo. Per dare credibilità alle

sue opinioni, MacMaster creò Amina Arraf. Mettendo le sue

idee in bocca a una donna siriana omosessuale, sperava di

ammantarle di un’autorevolezza che altrimenti non

avrebbero avuto. E aveva ragione. Difficilmente un

appassionato di fantastoria di Edimburgo avrebbe attirato

l’attenzione del mondo sulle sue idee circa gli avvenimenti

siriani. Invece una donna lesbica che partecipava alle

proteste – e che teneva un blog, a suo rischio e pericolo –

era tutta un’altra storia.

È il potere del sockpuppet, o falso profilo.

Il sockpuppetry – l’uso di una falsa identità per trarre in

inganno qualcuno – non è un fenomeno nuovo. Tre secoli fa,

permise quello che è forse lo scherzo più bello della storia.



Nel febbraio del 1708, per le strade di Londra cominciò a

circolare un pamphlet intitolato Predizioni per l’anno 1708.

Scritto da un certo Isaac Bickerstaff, il libello presentava

una gran quantità di previsioni astrologiche sul futuro:

Ho cominciato a calcolare dal tempo in cui il sole entra nell’ariete. E questo

ritengo sia propriamente l’inizio dell’anno naturale. Vado avanti fino al

momento dell’ingresso nella bilancia, o un po’ oltre, che è il periodo più intenso

dell’anno. Il resto non l’ho ancora sistemato a motivo di certi impedimenti che

non occorre menzionare. [...]

La mia prima predizione è solo una bagattella, tuttavia la dico per dimostrare

quanto siano ignoranti, a mio parere, questi sciocchi pretenziosi astrologi per

ciò che li concerne. Si riferisce a Partridge, il compilatore di almanacchi. Ho

consultato le stelle della sua nascita secondo le mie regole, e ho trovato che

morirà infallibilmente il 29 marzo prossimo venturo, verso le undici di notte,

per una violenta febbre. Quindi lo consiglio di pensarci e di sistemare i suoi

affari.
8

John Partridge era un astrologo affermato che si

guadagnava da vivere pubblicando almanacchi in cui

prediceva gli eventi che sarebbero accaduti nell’anno a

venire. La previsione insolitamente specifica di Bickerstaff

indicava non solo la data e l’ora precisa della morte di

Partridge, ma prendeva in giro l’autore di almanacchi per

non aver previsto la propria dipartita. Come c’era da

aspettarsi, Partridge si infuriò per le parole di quello

scellerato «falso profeta». Ma era solo un assaggio di cosa

lo aspettava.

Il 30 marzo, varie copie di una lettera si diffusero per

Londra a una velocità incredibile: si trattava di una

testimonianza diretta della morte di John Partridge. Scritta



da un non meglio precisato funzionario pubblico,

raccontava che l’astrologo era morto per la febbre:

Dopo mezz’ora di conversazione mi congedai, mezzo asfissiato dal chiuso della

stanza. Immaginavo che non potesse durare a lungo e quindi mi ritirai in un

piccolo caffè lì vicino, lasciando un servitore della casa con l’ordine di venirmi

immediatamente a dire, con tutta l’esattezza possibile, il minuto in cui

Partridge sarebbe spirato, cosa che avvenne circa due ore dopo. Guardando

l’orologio vidi che erano le sette e cinque minuti per cui – è chiaro – il signor

Bickerstaff si era sbagliato nei suoi calcoli di quasi quattro ore. In altre

circostanze era stato abbastanza esatto.
9

Nello stesso tempo, un anonimo poeta faceva circolare

un’elegia per la morte di Partridge, con tanto di epitaffio:

Qui giace supino, cinque piedi più giù

Un ciabattino, astrologo e medicone

Che le stelle con la volontà migliore,

tenta ancora di guardare fin lassù.

Piangete tutti, voi clienti che usate

le sue scarpe, almanacchi o pomate.
10

In tutta la città non si parlava d’altro, e quando fu chiaro

che Partridge era ancora vivo, lo stimato astrologo diventò

lo zimbello dei londinesi. Stando alle sue parole, Partridge

non poteva uscire di casa senza che qualcuno lo prendesse

in giro per la sua morte:

Dopodiché, non potei più uscire dalla porta per tre mesi, e adesso un tipo mi si

avvicina per la strada: «Mister Partridge, quella bara in cui vi siete fatto

seppellire, non mi è mai stata pagata»; «Dottore», grida un altro cane, «Come

pensate che possa vivere la gente, se scava tombe per niente?»
11

Qualcuno comprò persino a Partridge una lapide di

marmo:



Il mio vecchio persecutore senza nome mi aveva fatto fare un monumento dallo

scalpellino, da sistemare nella chiesa parrocchiale; e quest’atto di famigerata e

costosa ribalderia sarebbe andato a buon fine se non avessi usato tutta la mia

influenza con la sacrestia, dove alla fine fu deciso, per due soli voti, che sono

ancora vivo. Fallito lo stratagemma, salta fuori una lunga elegia funebre, ornata

di clessidre, picconi, teschi, vanghe e scheletri, con un epitaffio

baldanzosamente scritto per denigrare me e la mia professione, come se fossi

sotto terra da vent’anni.
12

Questa burla era stata così efficace grazie al

sockpuppetry. Bickerstaff, il funzionario pubblico e il poeta

erano tutti e tre un’invenzione di quell’impertinente di

Jonathan Swift, l’autore dei Viaggi di Gulliver. Swift aveva

creato un manipolo di personaggi, ciascuno con un ruolo

diverso, per mettere in atto il suo piano – personaggi che si

contraddicevano persino un po’, per rafforzare l’illusione

che fossero persone diverse. Questi personaggi inventati

diedero alla burla una credibilità che Swift non avrebbe

mai ottenuto se i libelli fossero sembrati sempre di un unico

autore. Libelli e poesie fecero sì che la storia della finta

morte di Partridge diventasse di dominio pubblico in

brevissimo tempo. L’intera faccenda presto si tramutò in un

grande scherzo condiviso da tutti i londinesi istruiti, con

bruciante umiliazione di Partridge. Swift, il gran

burattinaio, usò le sue marionette per far ammattire

Partridge.

Anche se creare e mantenere identità fittizie è una pratica

vecchia perlomeno di secoli, l’avvento della Rete digitale

l’ha resa facile come non mai, aumentando di conseguenza

la possibilità di venire manipolati da persone che in realtà

non esistono. Questo in parte è dovuto al fatto che tutti



quanti ci siamo abituati a interagire online con personaggi

incorporei e quasi immaginari.

Prima di internet, era abbastanza difficile entrare in

contatto con uno sconosciuto se non di persona; oltre ad

avviare una corrispondenza in seguito a una lettera mai

richiesta, ci sarebbero stati pochi modi di interagire per un

certo tempo con qualcuno di cui ignoravamo l’identità. Il

che limitava enormemente la possibilità di creare un falso

personaggio. La situazione è cambiata quando abbiamo

cominciato a vivere nel mondo digitale, perché a causa

dell’estrema interconnessione della Rete, questo genere di

personalità inventata e fumosa è diventato una necessità.

Non possiamo incontrare dal vivo la maggior parte della

gente con cui interagiamo sul web: intrappolati nel mondo

fisico, ci è impossibile viaggiare alla velocità della luce.

Quindi dobbiamo per forza creare degli avatar che ci

rappresentino nel mondo online, avatar che possono

viaggiare alla velocità della luce e rappresentarci in paesi

dove non abbiamo mai messo piede.13 Se andate su un

qualsiasi forum online, molto probabilmente ci troverete un

mucchio di persone con nomi come «EvilBrak»14 e

«Spockguy» – dei perfetti sconosciuti che, in una certa

misura, decidono cosa farvi sapere di loro. Se qualcuno

sostiene di avere quarant’anni o di essere una bionda, il più

delle volte dovete credergli sulla parola, perché in genere

non avete modo di verificarlo. Potete partecipare a

un’accesa discussione – e persino avere una sorta di

relazione online – con «Furious George» o «Navel Gazer»



senza sapere nulla di chi siano in realtà. A volte, su internet

vedrete la gente parlare di chi è «IRL» – in real life – e

spiegare che la personalità digitale non è per forza uguale

a quella della persona che sta digitando sul computer. E da

questo a manipolare a nostro vantaggio la percezione che

gli altri hanno di noi, a ingannarli, a trasformarci in

burattinai, il passo è breve.

La creazione di Amina Arraf da parte di Tom MacMaster,

insieme al piccolo cast di personaggi secondari a puntellare

la storia, è stata un inganno elaborato e di alto livello.

Tuttavia è alquanto tipica di un certo genere di

sockpuppetry – quello che chiamo di «Tipo 1». Nel

sockpuppetry di Tipo 1 il burattinaio inventa un

personaggio fasullo che ha una caratteristica o una

competenza specifica di cui il suo creatore è sprovvisto –

una caratteristica o una competenza che dà al burattinaio

maggiore autorità in una conversazione o maggiore

capacità di suscitare una reazione dagli altri. MacMaster

non riusciva a far prendere sul serio le sue idee sulla Siria,

così aveva creato un falso profilo siriano, che gli desse

autorità quando parlava delle questioni mediorientali – e il

piano funzionò oltre le sue più rosee aspettative. Un

burattinaio di Tipo 1 potrebbe spacciarsi per una donna per

essere avvantaggiato in una conversazione sul femminismo,

o da medico per rendere più attendibili le sue opinioni su

una patologia, o da membro di un particolare gruppo etnico

per dare più peso alle sue idee sul razzismo. Le possibilità

sono pressoché infinite; ci sono burattinai di Tipo 1 che si



fingono malati, o reduci di guerra o vittime di qualche

crimine. E in tutti questi casi, la molla sembra essere un

desiderio di maggiore autorevolezza, attenzione o profitto.15

Debbie Swenson, a quanto pare, era in cerca di attenzione

quando creò un falso profilo di Tipo 1, un’adolescente

immaginaria di nome Kaycee Nicole. Intorno al 1999,

Kaycee fece la sua comparsa su internet, e presto mostrò

una caratteristica che le avrebbe permesso di accattivarsi

l’attenzione e la simpatia di molti: stava lottando contro la

leucemia. In un blog intitolato Living Colours, descriveva

fin nel dettaglio gli alti e bassi della sua odissea, i periodi di

remissione e le battute d’arresto. Il 14 maggio 2001 Kaycee

Nicole perse la sua battaglia, e morì di aneurisma.16

Nei due anni del blog, Kaycee si era guadagnata un

grande numero di ammiratori, e quando morì il senso di

cordoglio era reale e palpabile. Uno dopo l’altro, gli utenti

del popolare sito MetaFilter espressero il loro dolore.

«Riposa in pace, anima gentile, luminosa e fantastica. [...]

Sono in lacrime e vorrei tanto poterti dare di più», scrisse

uno.17 «Ho la testa in confusione. Oggi ho sorriso. E ho

pianto a dirotto. Sono triste e sollevato. L’ho salutata per

l’ultima volta qualche settimana fa», scrisse un altro,18 che

per anni aveva tenuto una corrispondenza con Kaycee. La

sua morte fu come una nube che aleggiò sul sito per diversi

giorni. Poi, il 19 maggio, l’utente «acridrabbit» postò una

semplice domanda: «È  possibile che Kaycee non sia mai

esistita?»19



Non solo c’erano delle incoerenze nella storia di Kaycee –

certe descrizioni bizzarre del modo in cui i medici

parlavano della leucemia, certe strane contraddizioni nella

tempistica dei vari eventi, la difficoltà che avevano le

persone a trovare un indirizzo per mandare fiori e biglietti –

ma sembrava anche che nessuno l’avesse mai conosciuta di

persona. Subito, alcuni segugi di MetaFilter si misero a

dissezionare la storia, mentre gli ammiratori di Kaycee,

come «bwg», che aveva ospitato il suo blog, sembravano

provare una sincera angoscia davanti a tanto cinismo:

BASTA! BASTA! BASTA!!! è deplorevole. mi fa venire il voltastomaco! ho

parlato molte volte con kaycee al telefono, e anche con sua mamma. posso

assicurare che kaycee esisteva davvero. [...] non è già abbastanza orrendo che

abbia perso una persona a me così vicina e così cara, adesso mi chiedete anche

delle prove? per quanto mi riguarda, i cinici possono andarsene all’inferno.
20

Ma la verità è che Kaycee non esisteva. Debbie Swenson

ammise il giorno dopo che Kaycee era una sua invenzione.

Storie come quella di Kaycee sono sorprendentemente

comuni, al punto che psichiatri e psicologi hanno

cominciato a notare uno schema – una sindrome oggi

chiamata «disturbo fittizio virtuale»21 o, più semplicemente,

«Münchausen da internet».22 Chi soffre di questa sindrome

crea online un personaggio colpito da una malattia

progressiva e mortale, una condizione disabilitante, o

qualche altro tipo di tragedia personale, e si gode le

manifestazioni di simpatia e preoccupazione. Come scrive

lo psichiatra Marc Feldman:



Sul web, è facile farsi una cultura, trovare un gruppo di discussione o un altro

forum online che si occupa del fenomeno, ed essere accettati all’istante. È

esattamente lo scopo esplicito di questi gruppi: non mettere mai niente in

dubbio. Si riceve vera attenzione, riguardi, persino amore. C’è un senso di

potenza, e se a un certo punto le cose si mettono male, la fuga è immediata.
23

Creare un falso profilo, o magari due, appioppargli un

problema tragico che gli frutterà la simpatia del web, e poi

commettere «pseudocidio». È quasi garantito che farà

grande scalpore, per questo è irresistibile per chi ha sete

d’attenzione. Qualsiasi comunità online sufficientemente

grande incontrerà uno di questi utenti, prima o poi.

La creazione di identità fittizie di Tipo 1 comunque è meno

comune di quella di Tipo 2, dove le caratteristiche del

sockpuppet sono perlopiù irrilevanti. Un’unica cosa conta

davvero: la personalità immaginaria dev’essere qualcuno di

diverso dal burattinaio. Non importa chi sia quella persona

inesistente – un uomo o una donna, un giovane o un vecchio

– l’importante è che non sia associabile al burattinaio.

I falsi profili di Tipo 2 spesso servono da rinforzi nelle

faide online. Spacciandosi per entità indipendenti dal

burattinaio, questi finti utenti vengono scambiati per

persone reali che condividono e appoggiano la posizione

del burattinaio, o che attaccano i suoi nemici. Forse vi

sembrerà meschino e inutile ricorrere a persone inesistenti

che concordino con le vostre tesi e combattano i vostri

avversari, invece succede di continuo.

John Lott, un esperto di armi, aveva creato un falso

studente che difendeva i suoi libri online e li recensiva

positivamente su Amazon.com.24 Le recensioni di Amazon



sono un leitmotiv ricorrente:25 lo scrittore di gialli R.J.

Ellory ha usato una brigata di falsi profili non solo per far

avere ai suoi libri delle recensioni entusiastiche, ma anche

per far scendere i rating dei suoi concorrenti.26 Il professor

Orlando Figes, uno stimato storico britannico, ha perso

molta di quella stima facendo esattamente lo stesso, e in un

accordo extragiudiziale porse le sue scuse e acconsentì a

pagare le spese legali delle controparti.27

I sockpuppet di Tipo 2 possono essere divertenti solo per

la soddisfazione che danno quando il burattinaio viene

smascherato. Più di una volta, alcune pseudo-celebrità

permalose sono diventate degli autentici zimbelli una volta

scoperti i loro falsi profili. Il fumettista Scott Adams,

creatore di Dilbert, ricorse a un finto utente quando una

sua frase venne presa di mira su MetaFilter. La difesa del

suo falso profilo fu talmente maldestra («ha il QI certificato

di un genio, ed è una cosa difficile da nascondere...»)28 che

il commento immediatamente successivo fu «Benvenuto su

Metafilter, Scott!»,29 e Adams fu preso selvaggiamente in

giro da una costa all’altra degli Stati Uniti. Lo

smascheramento di un sockpuppet può anche danneggiare

la carriera del suo artefice. Giornalisti come Lee Siegel del

«New Republic» e Michael Hiltzik del «Los Angeles Times»

vennero puniti dai loro datori di lavoro, perché sorpresi a

usare falsi profili.30

L’identità fittizia di Tipo 2 è un’arma facile per chi è

coinvolto in una scaramuccia e ha l’ego fragile. È anche un

forte aiuto alle vendite per le case editrici disposte a



«truccare» le recensioni online. Ma non commettete

l’errore di credere che siano gli unici a ricorrere ai falsi

profili. Oggi i finti utenti sono usati anche nelle attività di

intelligence e di difesa. In un senso molto reale, i nostri

confini sono pattugliati da un esercito di sockpuppet – e

chissà che non tengano d’occhio anche voi.

Anthony Weiner era un astro in ascesa del Partito

Democratico. I commentatori politici prevedevano un

futuro radioso per il giovane deputato di New York. Magari

la candidatura a sindaco, e poi forse una carica ancora più

elevata. Ma tutte queste speranze svanirono31 a metà del

2011, quando Weiner usò Twitter per mandare una foto

spinta a una studentessa universitaria. Anche se Weiner

cancellò quasi subito il tweet, le spie dei Repubblicani si

impadronirono immediatamente della foto e la mandarono

a un sito destrorso. Dopo alcune vigorose smentite, Weiner

fu costretto ad ammettere di aver mandato quella foto (e

anche altre, ad altre donne) e rassegnò le dimissioni dal

Congresso.

Nulla su Twitter è davvero segreto, nemmeno se viene

cancellato immediatamente, ma dopo quello scandalo

diventò chiaro che Weiner era sorvegliato dai suoi

avversari. Secondo «The New York Times» «una o più

persone hanno creato due false identità su Twitter per

raccogliere informazioni da usare contro [Weiner]».32

«Nikki Reid» in teoria era una fan sedicenne di Weiner,

che aveva fatto una campagna online per convincere il

deputato Weiner ad accompagnarla al ballo di fine anno.



Alla fine Weiner cominciò a «seguirla», consentendole di

scambiare con lui dei messaggi «privati». Ma Nikki Reid

non esisteva davvero; era stata inventata da una spia dei

conservatori. Lavorando dall’interno, la donna stava

cercando di indurre Weiner a fare qualcosa di stupido – di

indurre un’anima fiduciosa a condividere delle sconcezze

che lei potesse usare. Non si sa con esattezza che ruolo

ebbe «Nikki» nello scandalo, però è abbastanza chiaro che

la falsa identità fu usata per raccogliere informazioni e

forse anche per agire da agente provocatore.33

Molti siti di social media rivelano più informazioni su di

voi ai vostri «amici» o «follower» che non al pubblico

generico. Ciò significa che chi è interessato a sapere

qualcosa di voi – chi vuole conoscere i vostri gusti, le vostre

abitudini, i vostri acquisti o altro – ha un interesse

personale a cercare di farsi invitare nella vostra cerchia di

amici. Questa non è paranoia.

Nel 2012, Raymond Kelly, capo della polizia di New York,

dichiarò che gli agenti erano autorizzati a creare false

identità – e usare laptop non riconducibili al Dipartimento

di Polizia – per frequentare i siti di social media nella

speranza di scoprire dei crimini. La polizia usava da anni

questo genere di trucchi – spacciarsi per minori su internet,

per esempio, per riuscire ad arrestare i pedofili –  ma la

facilità con cui è possibile creare online un mucchio di falsi

profili, con l’intento dichiarato di infiltrarsi nei social

network, sta rendendo nervosi i difensori delle libertà

civili.34



Molti di noi sono già sotto controllo. Prendiamo Nicole

Bally, una bella bionda di New York. In pochi anni è riuscita

a diventare l’amica virtuale di molte persone influenti e

potenti: personalità dei mezzi di comunicazione come

Arianna Huffington, Jeffrey Toobin, David Carr, Howard

Kurtz e Dana Milbank; esperti di tecnologia come Vint Cerf,

Steve Case, Chris Anderson e Douglas Rushkoff; venture

capitalist ed economisti come Nouriel Roubini, Henry

Blodget, Teymour Boutros-Ghali e Tim Draper; consulenti e

commentatori politici di destra e di sinistra come Joe

Trippi, Markos Moulitsas e Wesley Clark; e molti, molti

altri.35 La sua lista di amici, di circa settecento nomi, è una

specie di who’s who della tecnologia, del giornalismo e del

capitalismo di ventura. Ma Bally è (o era) un’invenzione – il

suo profilo scomparve non appena venne smascherata nel

2011 da un blogger che aveva azzardato delle ipotesi su chi

si nascondesse dietro il sockpuppet:

[...] è probabile che le nostre conversazioni siano spiate, registrate e analizzate

da qualcuno in Cina o da segugi delle aziende che si nascondono dietro

maschere seducenti per tracciare e influenzare le conversazioni sui loro clienti

e concorrenti.
36

Paranoico? Forse sì... o forse no. Nel marzo del 2012, degli

sconosciuti tentarono ripetutamente di procurarsi delle

informazioni sensibili sul comandante in capo della NATO,

l’ammiraglio James Stavridis, spacciandosi per lui su

Facebook e insinuandosi nella sua cerchia di amici e

colleghi. Fonti della NATO dissero di non sapere chi fossero i



responsabili, ma altri esperti suggerirono che i colpevoli si

trovassero in Cina.37

La Cina si è fatta la reputazione – probabilmente fondata –

di stato che raccoglie informazioni sui suoi nemici e rivali

tramite il sockpuppetry e altri trucchetti sleali online. Ma

non è l’unico paese ad adoperare i falsi profili. Anche gli

Stati Uniti lo fanno.

Tra la fine del 2010 e l’inizio del 2011, il Comando

Centrale degli Stati Uniti (Centcom) –  il settore militare

responsabile delle operazioni in Iran, Iraq, Afghanistan,

Pakistan e Medio Oriente – firmò un contratto da 2,76

milioni di dollari con la società californiana Ntrepid, in

cambio del miglior software per sockpuppetry.38 Secondo la

proposta di contratto, il Centcom stava cercando un

software che permettesse a cinquanta utenti di creare dieci

falsi profili ciascuno, «ognuno con background, una storia e

dettagli personali, e cyber presenze che siano

tecnologicamente, culturalmente e geograficimente [sic]

coerenti. Le singole applicazioni consentiranno a un

operatore di usare più account online dalla medesima

postazione di lavoro e senza il timore di essere scoperto da

avversari sofisticati».39

Internet è diventata un campo di battaglia per personaggi

virtuali – sockpuppet che cercano di raccogliere

informazioni e di usarle per contribuire alla propria causa e

danneggiare il nemico. È una guerra senza spettatori

neutrali, perché tutti quanti siamo coinvolti nello scontro,

che lo sappiamo o no.



3 e 1/2. Distinguere le persone finte da quelle

vere

La maggior parte della gente con cui interagite sulla Rete

non è reale, perlomeno a un certo livello. Sono personaggi

virtuali. Ognuno di loro può essere il riflesso di una persona

reale, oppure una totale invenzione. Il più delle volte, la

cosa non ha molta importanza, per voi. In certi casi, invece,

fa una grande differenza. Quando interagite online – se

mandate del denaro o create dei forti legami sociali – è

bene verificare se il vostro interlocutore è chi dice di

essere. Questo vale anche per coloro che conoscete di

persona.

Non molto tempo fa ho ricevuto un’email che

apparentemente proveniva dal mio collega Bill, il quale mi

dava una notizia allarmante:

Scusa il disturbo, Ma son dovuto correre qui da mia cugina in Belgio, che ha un

problema ai Reni, e deve subire un trapianto di Reni per salvarsi la vita. Qui

l’intervento è molto costoso, quindi vorrei riportarla a casa, e farla operare nel

nostro paese. Devo farlo al più presto, ma qui la mia carta di credito non

funziona. Sono arrivato in Belgio con pochi contanti, perché ho avuto poco

tempo per preparare il viaggio e non mi aspettavo proprio che la situazione

fosse così grave. Mi serve un prestito di 1500 dollari, ti rimborserò al mio ritorno.

Se non puoi prestarmi l’intera cifra, ti sarò comunque molto grato per quanto

potrai darmi, scrivimi e ti dirò come trasferirli.

Oggi queste truffe online sono piuttosto comuni –  un

truffatore si impossessa dei contatti email di qualcuno e

scrive chiedendo aiuto nella speranza di un guadagno

facile.



Avevo capito subito che non si trattava di Bill (è un patito

delle norme editoriali dell’Associated Press, e non

scriverebbe mai «Reni» in maiuscolo né abuserebbe della

virgola come aveva fatto l’autore dell’email). E poi,

qualunque dubbio avessi ancora, svanì non appena cercai

l’indirizzo IP del mittente. Il messaggio non proveniva dal

Belgio; era stato creato negli Stati Uniti.

L’indirizzo IP dà le coordinate di ogni computer che sta

inviando o ricevendo dati sulla Rete. È una serie di quattro

numeri1 che dice al dispositivo internet dove mandare i dati

che state richiedendo. E può dirvi, perlomeno in termini

generici, dov’è stato originato il messaggio. Per esempio, di

un computer che sta usando l’indirizzo IP 128.122.118.245

potete dire non solo che si trova nella zona di New York, ma

anche che fa parte della rete di computer della New York

University. Ogni email che ricevete è corredata di vari

indirizzi IP, che indicano non solo la sua origine, ma anche

alcuni dei computer per cui è passata prima di approdare al

vostro account di posta elettronica.

I programmi di posta non fanno vedere automaticamente

quegli indirizzi IP: sono caotici e difficili da analizzare, e

mettono a soqquadro lo schermo. Ma di solito potete

obbligare il vostro programma di posta, che sia sul web o

sul vostro computer, a mostrarli. (Normalmente, da qualche

parte in un menu c’è un comando nascosto, con un nome

tipo «mostra formato sorgente», «mostra originale» o

simili). Cercate l’indirizzo IP con la data più vecchia, e

avrete il computer più vicino all’origine dell’email. Quindi



copiate e incollate quel numero in un sito per la ricerca di

indirizzi IP
2 e scoprirete da dove arriva il messaggio.

Purtroppo, il metodo non è infallibile, perché esistono degli

indirizzi – in particolare quelli associati a dispositivi mobili

– che sono difficili da tracciare.

Se non avete un indirizzo IP da cui partire – e

probabilmente nel caso del classico blogger o della cyber-

celebrità non ce l’avrete – il vostro lavoro si complica un

po’. Quel che dovete fare è mettere insieme dei fatti che vi

diano un ritratto della persona. I più preziosi sono le

caratteristiche che non possono mutare o che mutano

molto lentamente – proprio come un tatuaggio può aiutarvi

a identificare qualcuno, un’informazione che resta

appiccicata a una persona e non può essere cancellata può

darvi un appiglio per mettere a fuoco il personaggio. E poi

cercate le contraddizioni.

Per esempio, alcuni anni fa una professoressa mi chiamò

per un potenziale problema con uno studente di

giornalismo. Lo studente aveva presentato a New York un

pezzo sull’HIV che citava molte persone interessanti, come

Gene Laroche, un medico che lavorava nel Consultorio per

l’HIV del Presbyterian Hospital, a New York,3 ma la

professoressa sospettava che qualcosa non tornasse – il suo

radar anti-balle si era messo a suonare. Insomma, la

questione era, Gene Laroche esisteva davvero?

Avevamo poche informazioni precise sul dottor Laroche:

sapevamo dove lavorava (il Presbyterian Hospital), il che

implicava che vivesse nei dintorni, probabilmente nello



stato di New York, in New Jersey o in Connecticut.

Sapevamo anche che era un medico specializzato

nell’assistenza ai malati di HIV. Questo è il genere di fatti

concreti che aiutano a mettere a fuoco l’identità di una

persona e a scoprire altre cose su di lei.

Un buon primo passo è sempre la ricerca su Google.

Certo, funziona meglio con alcune persone che con altre: è

più difficile scovare chi ha un nome molto comune, perché

lo si può confondere con i suoi omonimi; al contrario, un

nome abbastanza insolito facilita le cose. L’eventuale

secondo nome, l’età e il luogo in cui vive o lavora sono tutti

particolari che aiutano a restringere il campo e a condurre

a utili archivi di informazioni. Se sapete che una persona

dovrebbe fare il consulente finanziario in una banca

d’investimento, per esempio, cercate «consulente» o

«banca» insieme al nome della persona e potreste trovare il

suo profilo su LinkedIn, che può fornirvi altre informazioni.

Nel caso di «Gene Laroche», il nome non era molto

comune, ma non era neanche così raro da essere un tratto

identificativo unico. Quindi per essere sicuri di trovare la

persona giusta, cercammo «Gene Laroche AIDS», «Gene

Laroche New York Presbyterian», «Gene Laroche

consultorio» e un mucchio di altre varianti (come «Eugene»

al posto di «Gene»). Niente da fare. Non trovammo nulla né

con «Gene Laroche New York» né con «Gene Laroche

medico»; scovammo un dentista e altri Gene Laroche a

caso, ma nessuno che corrispondesse al profilo del nostro

uomo. Neppure una ricerca sul sito del Presbyterian



Hospital diede alcun risultato.4 Anzi, al Presbyterian

Hospital non sembrava esserci alcun consultorio per l’HIV.

Molto sospetto.

Il passo decisivo fu di controllare il sito web del

Dipartimento della Sanità di New York. Quando una

persona esercita in un ambito professionale che richiede

una licenza o un certificato, come la medicina o la legge, lo

stato di solito conserva la documentazione di quelle licenze.

Molto probabilmente troverete delle informazioni preziose

rivolgendovi all’ente che ha rilasciato la licenza, nello stato

di residenza della persona che state cercando. Nel nostro

caso, in teoria Laroche era un medico che esercitava a New

York, ma non c’era traccia di una licenza concessa dallo

stato di New York per un certo dottor Laroche. Gene

Laroche era un’invenzione.

Esistono anche altre fonti d’informazione a cui attingere.

Gli indirizzi email e persino i numeri di telefono possono

dirvi qualcosa di utile se avete informazioni limitate. Le

pagine bianche e le ricerche al contrario, a partire dal

numero di telefono,5 sono degli strumenti efficaci che

possono aiutarvi a risalire a un numero o a un indirizzo o a

qualcosa che possa aiutarvi nella vostra ricerca.

Se per caso avete una fotografia della persona, siete

fortunati. Le foto possono rivelarsi un’ottima pista – se vi

capita di trovare una pagina Facebook o LinkedIn associata

al soggetto su cui state «indagando», molto probabilmente

avrete una foto su cui lavorare. Usatela per una ricerca al

contrario (per esempio su TinEye o Google Images) e



scoprirete su quali altri siti è stata adoperata, il che vi

porterà a nuove informazioni. (Se la fotografia è usata per

più identità, molto probabilmente sotto c’è qualcosa di

losco).

Persone diverse ovviamente dovrebbero lasciare impronte

diverse sul web; alcune sono poco presenti, altre sono

dappertutto. Ma oggi c’è un parametro di normalità –  chi

quasi non compare su internet o compare da troppo poco

tempo potrebbe essere un utente fittizio. Ancora una volta,

lui o lei potrebbe non esistere.

Dare la caccia a un’identità su internet è un po’ un’arte,

oltre che una scienza, e il modo migliore di imparare è

esercitarsi. Scegliete qualche amico, parente, collega,

medico o conoscente, e usate il web per scoprire il più

possibile su ognuno di loro. Riuscite a trovare il giorno del

loro compleanno o l’età? Dove sono andati a scuola? Il

nome di un genitore o di un fratello o sorella? Dove sono

cresciuti? Un numero di telefono? Una fotografia? Fate

queste ricerche un po’ di volte e non ci metterete molto a

rendervi conto di quante informazioni ci sono là fuori – e di

quant’è difficile nascondersi totalmente alla vista.



4. La solitudine degli interconnessi

Credo sia una caratteristica molto tenace della natura umana che, se vi

circondate di persone con la vostra stessa mentalità, finirete per pensare

versioni più estreme di quello che pensavate prima.

Cass Sunstein

Le opinioni sono per loro natura caparbie. Quelle più

radicate possono uscire indenni da grandinate pluriennali

di fatti incompatibili e restare pressoché impermeabili a

diluvi di prove contrarie. Capitolano solo con estrema

lentezza, erose pian piano dal tempo tanto quanto dalle

imposizioni della realtà esterna.

L’importanza di un fatto non la si misura in termini

assoluti; piuttosto, la si valuta in relazione alle opinioni che

contesta. Nel campo noto come la teoria dell’informazione,

i bit e byte di un messaggio in arrivo contengono

informazioni solo se il contenuto è, in una certa misura,

inaspettato. Se sapete prevedere, in tutta sicurezza, cosa

c’è dentro a una busta chiusa, non c’è nulla da guadagnare

nell’aprirla. È  proprio l’imprevedibilità del messaggio – il

fatto che il lettore non sia sicuro del contenuto della lettera

– che dà al messaggio il suo valore informazionale.

L’informazione è ciò che sfida l’aspettativa.

L’informazione non è il bombardamento di fatti che ci

bersaglia da ogni direzione. L’informazione consiste di quei

fatti e messaggi che, in qualche modo, plasmano le nostre

idee. L’informazione è la forza che causa l’erosione del

nostro paesaggio mentale, che demolisce e ricostruisce la



nostra percezione del mondo. Tutto ciò che non influenza le

nostre opinioni non è informazione, è rumore.

Via via che cresciamo e impariamo, le parti fragili e

indimostrate del nostro paesaggio mentale poco alla volta

vengono eliminate, e ci rimangono alcune idee salde come

la roccia – e altrettanto difficili da smuovere. Una volta ogni

morte di papa, c’è una bufera di solidi fatti ineluttabili

talmente violenta che rischia di abbattere persino le nostre

più ferme convinzioni, provocando una crisi mentale.

Negli anni cinquanta lo psicologo Leon Festinger cercò di

capire cosa succede nel momento di crisi – quando

l’oggetto inamovibile di una credenza inveterata si scontra

con la forza irresistibile di un fatto contrario innegabile. E

ci riuscì grazie a una scelta ispirata del soggetto da

studiare: un culto apocalittico.

Festinger capì che i membri di un gruppetto guidato da

una casalinga della periferia di Chicago sarebbero stati dei

soggetti ideali per il suo studio. La donna, Dorothy Martin,

sosteneva di scrivere lettere sotto la direzione di esseri del

pianeta Clarion. Questi esseri le dissero che all’alba del 21

dicembre 1955 si sarebbe scatenato un terribile cataclisma

che avrebbe distrutto Chicago, mentre gran parte degli

Stati Uniti sarebbe stata sommersa da un’enorme alluvione.

Ma non tutto era perduto: Martin apprese dal suo spirito

guida che allo scoccare della mezzanotte, nelle ultime ore

prima del disastro, un astronauta avrebbe bussato alla sua

porta, per accompagnare Martin e i suoi seguaci fino a una

navicella che li avrebbe portati in salvo.



Festinger sapeva che i membri del culto credevano a

quest’apocalisse e alla loro salvezza con grande

convinzione e sincerità. A molti di loro, la fede nella

profezia della signora Martin era costata cara: un medico

stimato aveva addirittura perso il lavoro e si era esposto al

pubblico ludibrio,  quando aveva illustrato ai quotidiani le

sue idee assurde. I credenti erano così sicuri che il giorno

del giudizio sarebbe arrivato, che erano disposti a isolarsi

dalla società, a donare i loro beni terreni e persino a

stracciare le loro vesti (per togliere le cerniere metalliche e

gli automatici che potevano ferirli una volta a bordo del

disco volante) pur di seguire la loro fede negli scritti della

signora Martin. Solo una profonda, ferma convinzione

poteva indurre qualcuno ad accettare simili sacrifici.

Eppure, una volta che l’astronauta non si fosse presentato

alla porta, i membri del culto avrebbero dovuto affrontare il

fatto, incontestabile, che la profezia era sbagliata. Era un

chiaro caso di credenza incrollabile versus fatto inevitabile,

che peraltro si sarebbe verificato a una data precisa.

Per Festinger, si trattava di un perfetto studio di caso che

lo avrebbe aiutato a capire quella che chiamava

«dissonanza cognitiva» – una situazione in cui una persona

è costretta a credere nello stesso tempo a due idee

reciprocamente incompatibili. In particolare, gli avrebbe

permesso di verificare un’ipotesi per certi versi

controintuitiva: malgrado il mancato arrivo del

cosmonauta, la signora Martin e alcuni dei suoi seguaci

avrebbero creduto persino con maggior fervore alle loro



convinzioni. In altre parole, il fatto ineludibile che la

profezia era sbagliata non solo non avrebbe incrinato la

fede di alcuni seguaci, ma l’avrebbe addirittura rafforzata.

La teoria di Festinger si basa sull’assunto che la

dissonanza cognitiva sia estremamente sgradevole per la

maggior parte degli esseri umani. Di fronte a un simile

dispiacere, tentiamo di risolvere la dissonanza con qualsiasi

meccanismo a nostra disposizione. E quando il fattore

scatenante della dissonanza è innegabile quanto la mancata

distruzione di Chicago, si può scegliere solo tra due

atteggiamenti. Nel primo, una persona modifica la sua

credenza così da adattarla alla realtà dei fatti, e magari può

arrivare anche ad abbandonarla. Si tratterebbe però di una

scelta molto dolorosa, data la profondità della sua fede.

L’alternativa è tentare di sminuire il peso del fatto

demoralizzante rafforzando la fede in quella convinzione. E

siccome la realtà non viene in aiuto, ci si appoggia alle

persone. In particolare, Festinger previde che, una volta

che la profezia della signora Martin non si fosse avverata,

alcuni membri del culto avrebbero cercato di risolvere la

loro dissonanza cognitiva rafforzando i legami sociali

all’interno del gruppo e tentando di trovare nuovi

sostenitori. Per citare Festinger:

È improbabile che un sostenitore isolato possa reggere alle prove che [...]

smentiscono [l’idea in questione]. Se invece fa parte di un gruppo di persone

convinte di potersi sostenere a vicenda, dovremmo aspettarci che l’idea che li

accomuna venga mantenuta e che i suoi sostenitori tentino di fare proseliti e di

persuadere altri della sua intrinseca validità.
1



Le cose andarono più o meno come Festinger aveva

previsto. La signora Martin e molti dei credenti irriducibili

non si scoraggiarono perché la profezia non si era avverata.

Invece, la signora attutì il colpo mostrando nuovi messaggi

alieni che contribuivano a spiegare il mancato avvento

dell’apocalisse. Ma soprattutto, il gruppo intensificò la sua

attività di proselitismo – al punto di mandare comunicati

stampa ai media. Il gruppo cercava di consolarsi tentando

di aumentare la sua dimensione.

L’arma più potente per respingere una scomoda verità è il

nostro prossimo – una rete di fedeli pronti a credere

insieme a noi. Nelle braccia dei nostri alleati, possiamo

trovare sollievo dalla brutale dimostrazione della falsità

della nostra convinzione.

Questo è vero oggi quanto lo era negli anni cinquanta.

Trovando altri che la pensano come noi, cerchiamo di

metterci al riparo dalle informazioni che corrodono le

nostre amate credenze. I legami sociali rafforzano il nostro

paesaggio mentale che così resiste meglio all’urto della

sgradita realtà. Oggi però, con l’avvento dell’era digitale, la

nostra interconnessione è cresciuta senza limiti o quasi.

Siamo in grado di comunicare con i nostri pari di tutto il

mondo con la stessa facilità – anzi, con maggiore facilità –

con cui andiamo a trovare il nostro vicino di casa. Questa

estrema interconnessione porta con sé la possibilità di

creare molti più legami sociali, di intessere una rete di

relazioni personali vasta come non mai. E questo significa



che internet ci offre molta più materia prima umana con cui

puntellare i nostri traballanti preconcetti e credenze.

In un senso molto reale, internet ci sta aiutando a

difendere il nostro paesaggio mentale dagli effetti corrosivi

dell’informazione. Stiamo diventando sempre più refrattari

agli effetti dei fatti scomodi –  e anche più capaci di

liquidarli come mero rumore.

Se siete mai stati a Londra, è probabile che abbiate

visitato l’angolo nordorientale di Hyde Park. È una delle

principali attrazioni turistiche perché, se vi interessa

osservare la fauna locale, non c’è niente di meglio che fare

un salto allo Speakers’ Corner in un grigio pomeriggio

domenicale. Se decidete di andarci, quasi certamente

assisterete a questa scena: una dozzina circa di uomini e

qualche donna, appollaiati su scalette e podi di fortuna,

tutti che sbraitano le loro critiche ed esortazioni ai

passanti. Sulla sinistra troverete i marxisti, sulla destra i

cristiani apocalittici, e nel mezzo tutte le sfumature di

credenti che arringano la folla – e l’un l’altro – nella

speranza di fare proseliti. I più bravi (o semplicemente i più

divertenti) possono attrarre folle di cinquanta, cento

persone, o anche di più; ci sono anche buone probabilità di

vedere un disturbatore o due che lanciano uova verbali

nella speranza di centrare un oratore in piena faccia.

Lo Speakers’ Corner è spacciato per un baluardo della

libertà di parola – un luogo in cui i londinesi e i loro

connazionali possono esprimere le loro lagnanze, non

importa quanto assurde. Ma non è la libertà di parola che



attira così tanti oratori in quel particolare angolo di Hyde

Park ogni domenica pomeriggio. Dopo tutto, la stragrande

maggioranza di loro può esprimere liberamente le sue idee

in un mucchio di altri luoghi, sia pubblici che privati, senza

essere trascinata in prigione. Quel che li porta a Hyde Park

la domenica non è la libertà di parola, ma il pubblico

gratuito.

La cosa preziosa, per gli oratori, è che il rito della

domenica pomeriggio di solito attira un migliaio o più di

curiosi, stranieri e non, che si muovono confusamente nella

speranza di trovare qualcosa che valga la pena ascoltare

per qualche breve istante. È un’opportunità per parlare

davanti a una folla ricettiva e di ragguardevoli dimensioni –

dimensioni che pochi oratori sarebbero così dinamici e

interessanti da attirare da soli. Guadagnarsi un pubblico è

molto difficile, e lo Speakers’ Corner permette di

raggiungere molte più persone di quanto riuscirebbe

altrimenti a fare un dilettante.

Un tempo il pubblico era un bene raro e prezioso. Di

solito, lo si conquistava solo grazie a un’insolita eloquenza,

al potere o al denaro. Il politico e il predicatore

costruiscono ed esercitano il loro potere radunando grandi

folle e influenzandone il pensiero. Di converso, certi

incarichi conferiscono automaticamente a chi li detiene un

pubblico immenso su tutto il pianeta. Il mondo intero pende

dalle labbra del presidente degli Stati Uniti o del papa;

prima della loro elezione, Barack Obama e Jorge Bergoglio

dovevano faticare e sgolarsi per catturare l’attenzione di un



numero significativo di persone – e raramente avevano

l’opportunità di riunire un grande pubblico. Anche il denaro

compra nuovi ascoltatori: Michael Bloomberg e Rupert

Murdoch, come William Randolph Hearst e Joseph Pulitzer

prima di loro, si sono resi conto che non c’è niente di

meglio che possedere un impero mediatico per arrivare alla

gente.

E il resto di noi, che opportunità aveva? Tralasciando

l’eventualità di finire sotto i riflettori per un caso del

destino – magari in quanto testimoni o vittime o comparse

di un dramma – dovevamo accontentarci di scrivere lettere

irose al direttore del quotidiano locale o di coalizzarci con

un manipolo di persone a noi affini per portare avanti una

causa a cui tenevamo. Al massimo potevamo cercare di

attirare l’attenzione di una persona dotata di un suo

pubblico, come un parlamentare o un reporter. Potevamo

parlare liberamente quanto ci pareva, ma se nessuno

ascoltava quel che dicevamo, serviva a poco.

Poi arrivò internet.

Il problema del pubblico svanì. La grande

interconnessione di internet permise a ognuno di noi di far

sentire a tutti la propria voce. Forse è questo il

cambiamento più importante e radicale portato

dall’informazione digitale. Ogni singola persona collegata

alla Rete può raggiungere istantaneamente qualsiasi altra

persona. In teoria, il vostro pubblico può essere il mondo

intero.



Twitter è uno Speakers’ Corner internazionale, il più

grande che si potesse mai immaginare. La parola non è

libera al cento per cento, ma il numero di persone in

ascolto è vasto. Potete dire qualcosa e, in teoria, centinaia

di milioni di persone in tutti e sette continenti vi sentiranno

forte e chiaro – se riuscite a convincerli a seguirvi. Come

allo Speakers’ Corner, la maggior parte degli oratori su

Twitter e in altri «angoli» della Rete parlano a vanvera, e

risultano assai poco interessanti. Ma ci sono così tanti

ascoltatori che, con un po’ di eloquenza e di esperienza,

non ci impiegherete molto a far echeggiare la vostra voce e

persino la vostra immagine un po’ in tutto il globo. A volte

stupisce quanto sia facile diventare una celebrità

internazionale, seppure per breve tempo. Magari anche

senza volerlo.

Nel 2002 Ghyslain Raza, un liceale canadese, si filmò

mentre faceva vorticare una lunga asta come fosse un’arma

da kung fu. Paffuto e terribilmente scoordinato, Raza era

parecchio buffo – come scoprimmo in molti. Perché il

povero Raza aveva lasciato la videocassetta in giro e i suoi

compagni l’avevano trovata e caricata su YouTube. Presto

diventò virale; Ghyslain, soprannominato «Star Wars Kid»

per le sue mosse stile arti marziali molto poco jediane,

diventò una celebrità internazionale. In breve tempo,

centinaia di migliaia di persone videro la sua spassosa

esibizione. Nel 2013, il video era stato guardato ventotto

milioni di volte, visualizzazione più, visualizzazione meno

(tanto per capirci, mi riterrei molto, molto fortunato se



questo libro venisse letto da alcune centinaia di migliaia di

lettori).2 Caricate un video sufficientemente carino di un

gatto che suona il pianoforte, o fate qualcosa di

straordinariamente idiota, come spararvi a una gamba

durante un corso di tiro, o create qualcosa di abbastanza

stupido da solleticare la fantasia della gente – criceti

ballerini o bimbi ballerini o ballerini di Gangnam – e forse

avrete il vostro breve, adrenalinico momento di celebrità.

L’importante non è che siete sicuri di farvi udire in mezzo

al chiacchiericcio e al rumore del web; è che, per quanto

piccola e insignificante sia magari la vostra voce, può

essere percepita – e amplificata – al punto tale che verrete

sentiti da un pubblico internazionale di cui qualsiasi

emittente radiotelevisiva andrebbe fiera. La gente è sempre

lì, in ascolto, in attesa di qualcosa di interessante, e anche

senza il potere di un presidente o il denaro di un magnate

come Mort Zuckerman, almeno per un poco potete avere

un pulpito efficace quasi quanto il loro. È  la libertà di

parola nel senso più autentico. Non è solo la libertà di

parlare di qualsiasi cosa; è anche la possibilità di essere

uditi da tutti.

A questa nuova possibilità di essere sentiti si accompagna

quella di organizzarsi: internet ha reso più facile che mai la

creazione di comunità di persone dalla mentalità affine – la

costituzione di gruppi che condividono uno stesso interesse

o credenza, per quanto insoliti o bizzarri possano essere.

Anche le idee ai limiti più estremi del pensiero umano –

idee condivise solo da una persona su un milione –



potrebbero trovare su internet una rete devota di centinaia

o persino migliaia di seguaci.

Per esempio, nel 2008 l’Istituto Superiore di Sanità

americano (Center for Disease Control and Prevention, CDC)

svolse un’indagine su una nuova, terribile malattia. I

pazienti spesso avvertono una strana sensazione sotto la

pelle, come un morso o un formicolio, a cui seguono non

molto tempo dopo sfoghi e piaghe. Molti di questi malati

raccontano di aver estratto dalle piaghe delle piccole fibre,

simili a vermiciattoli. La patologia aveva ricevuto un nome

solo qualche anno prima: la sindrome di Morgellons.

Era stata battezzata così da Mary Leitao, una mamma

sempre più frustrata dall’incapacità dei dermatologi di

scoprire cosa avesse suo figlio, un bimbo di due anni che

continuava a presentare strane lesioni da cui uscivano dei

filamenti. Usando un termine tratto da un antico testo

medico francese che sembrava descrivere gli stessi sintomi,

Leitao diede un nome alla malattia e creò una fondazione

per tentare di scoprire la causa del misterioso morbo. E

aprì un sito web.3

Una volta online, il sito diventò un punto di riferimento

per chi riteneva di avere gli stessi problemi. Il passaparola

si diffuse in fretta, e centinaia di persone con sintomi simili

cominciarono a contattare la fondazione, oltre ad altri enti

che potessero aiutarli, come la Mayo Clinic e il CDC. Nel

2007 – appena tre anni dopo la prima segnalazione di

Morgellons – al CDC erano stati segnalati milleduecento casi



di Morgellons, e così l’istituto decise di svolgere delle

indagini.4

A quanto pare, la Morgellons è una variante di una

condizione piuttosto nota, la «parassitosi allucinatoria» – la

falsa convinzione di avere dei parassiti o degli insetti che vi

strisciano sotto pelle. Non è insolita nei soggetti che

assumono cocaina o altre droghe e negli schizofrenici, e

occasionalmente può colpire anche soggetti sani (o

apparentemente sani).

Lo studio del CDC sfatò il mito della Morgellons con un

certo tatto, affermando che la patologia «condivide una

serie di caratteristiche cliniche ed epidemiologiche»5 con la

parassitosi allucinatoria, ma il messaggio era chiaro: la

malattia era nella mente dei pazienti. Le fibre prelevate –

che furono analizzate dai ricercatori – erano costituite

quasi tutte da frammenti cutanei o filamenti di cotone che

probabilmente provenivano dai vestiti. Sotto la pelle non ci

sono né insetti né altri strani organismi produttori di corpi

estranei. Eppure, è evidente che i pazienti soffrono, anche

se la malattia non ha una causa esterna.

Malgrado le conclusioni dello studio, molti pazienti affetti

da Morgellons continuano a credere di avere qualcosa sotto

la pelle – parassiti o, secondo alcuni teorici della malattia,

DNA alieno o nanorobot autoreplicanti sganciati dagli aerei

governativi. Più scavate nella letteratura online

sull’argomento, più le idee diventano strane. Ed

esaminando quelle idee, diventa chiaro che internet non è

solo il luogo in cui quelle idee vengono registrate e



trasmesse – ma è anche e innanzitutto il medium che dà

origine a quelle idee. Le idee radicali vengono partorite e

alimentate dalle connessioni sociali che internet rende

possibili. Come scrivono due psichiatri canadesi:

un’idea non è considerata delirante se è accettata da altri membri della cultura

o sottocultura a cui appartiene l’individuo. Se questo può essere appropriato

nel contesto delle convinzioni spirituali o religiose, lo scenario in cui una

credenza molto diffusa è accettata come plausibile solo perché condivisa da

molti, nella nostra epoca esige una revisione concettuale. In altre parole, la

tecnologia di internet può facilitare la divulgazione di credenze bizzarre su una

scala assai più vasta di quanto non fosse possibile in precedenza.
6

La Morgellons è una malattia di internet. È

un’allucinazione che probabilmente sarebbe scomparsa da

sola, invece grazie alla sua rapida diffusione sulla Rete ha

cominciato a vivere di vita propria. Quanti credevano alla

sua esistenza si riunirono sotto un vessillo comune, e la

dimensione stessa del gruppo convinse i suoi membri che la

loro allucinazione collettiva fosse invece reale. Presto si

formò una grande comunità in cui una credenza bizzarra –

che sotto la pelle si muovessero dei piccoli organismi non

identificabili –  era considerata del tutto normale. Il

movimento acquisì abbastanza forza da indurre il CDC a fare

delle ricerche sulla malattia immaginaria.

Comunque, non è stata solo la Morgellons a prendere

piede in questo modo. La fede di un individuo in qualsiasi

idea non ortodossa può rafforzarsi – e diventare incrollabile

– grazie ai legami sociali con altri credenti. Qualunque

idea, per quanto bizzarra, può sembrare convenzionale se

riuscite a trovare un manipolo di persone che la pensano



come voi. E siccome siamo tutti collegati al massimo

Speakers’ Corner del pianeta ogni ora di ogni giorno di

ogni settimana, è terribilmente facile trovare degli alleati.

Questi gruppuscoli si formano di continuo e si fortificano,

rafforzando le idee attorno a cui nascono, per quanto

strampalate possano essere.

Ci sono i plushies (gente a cui piace far sesso con animali

di peluche), i furries (gente a cui piace fare sesso

indossando un costume da animale) e gli oggettofili (gente

che sviluppa un attaccamento sessuale per gli oggetti

inanimati). Ci sono gruppi che danno la caccia ai rettili

umanoidi mutanti attorno a noi, altri decisi a dimostrare

che è stato il governo americano a buttare giù le Torri

Gemelle l’11 settembre e altri ancora convinti che l’Agenzia

delle Entrate non abbia alcun diritto di riscuotere le tasse

sul reddito. Esistono fan group dedicati ai viaggiatori nel

tempo, costruttori di macchine per il moto perpetuo e

teorici squinternati d’ogni genere. I gruppi di questo tipo

non sono certo nati con internet; chiunque abbia mai

conosciuto un seguace di Lyndon LaRouche o un

appassionato di UFO o un teorico del complotto lunare, sa

che le idee eccentriche possono diffondersi anche in

assenza di internet. Ma prima che la Rete rendesse la

società così interconnessa, era molto più difficile imbattersi

in quelle idee – bisognava impegnarsi per entrare in

contatto con una comunità che seguiva una teoria non

ortodossa. Oggi anche l’idea più pazzesca di solito è a pochi



colpi di mouse dalla conferma e il rinforzo da parte di una

banda di simpatizzanti.

Un tempo gli spigoli più aguzzi delle strane credenze

venivano smussati e sbriciolati dal semplice isolamento,

dall’assenza di rinforzo dovuto ai legami sociali. Ora invece

l’isolamento è praticamente impossibile, e queste strane

credenze diventano più acuminate ed eccessive quando

condivise all’interno di una cerchia rassicurante di anime

affini. In altre parole, internet sta amplificando le nostre

manie ed eccentricità. Un bit alla volta, ci sta portando

verso l’estremismo.

Questa tendenza si riflette nei media che consumiamo. La

frammentazione dei media, soprattutto dei mezzi

radiotelevisivi, è iniziata prima che l’informazione digitale

entrasse nella nostra vita. Sono passate quasi due

generazioni dai giorni in cui il telespettatore americano era

ostaggio di tre sole reti. Dopo una partenza in sordina, la TV

via cavo decollò negli ottanta e la CBS, NBC e ABC smisero di

controllare la maggioranza della programmazione

televisiva negli Stati Uniti. Nel 1980, circa il 90 per cento

degli spettatori televisivi di prima serata, negli USA, era

sintonizzato su una delle Tre Grandi Reti.7 Nel 2005 quel

numero era precipitato al 32 per cento, e continua a calare.

Siccome c’è molta più scelta, il pubblico si è sparpagliato.

Nel caso dei notiziari, per esempio, CNN, Fox News, MSNBC e

varie altre sussidiarie e affiliate fanno diretta concorrenza

ai telegiornali delle reti principali.



Con l’introduzione di internet, la gente ha iniziato a

trovare le notizie – anche le notizie in formato video – in

un’infinità di modi nuovi. Non stupisce che negli ultimi

trent’anni i notiziari serali delle Tre Grandi abbiano perso il

55 per cento degli spettatori.8 Piuttosto, stupisce che siano

riuscite a conservare l’altro 45 per cento.

Quando le Tre Grandi dominavano l’etere, i telegiornali

della sera erano costretti per forza di cose a mantenere un

delicato equilibrio. Un notiziario doveva cercare di

catturare tutto il pubblico televisivo – doveva essere,

alquanto alla lettera, una tele-diffusione – se voleva

competere con le altre due reti che seguivano la stessa

strategia. Ciò significava che le reti non potevano

sbilanciarsi né prendere una posizione troppo netta su

nulla, per timore di alienarsi una parte del pubblico.

Ipotizzando che il 50 per cento circa del paese fosse

repubblicano, se il vostro programma avesse cominciato a

sembrare troppo favorevole ai democratici avreste perso

metà dei telespettatori.

Poi la TV via cavo e internet migliorarono la nostra

possibilità di scelta. Le Tre Grandi continuavano a cercare

di accattivarsi quanti più americani possibili mantenendo

una posizione centrista, invece un paio di nuove realtà – in

particolare Fox News e MSNBC – capirono che esisteva

un’altra strategia possibile. Invece di inseguire tutto il

popolo americano con un programma pensato per un target

ampio, rivolto a tutti, si poteva creare un programma per

un target molto preciso, che si rivolgeva solo a un



sottogruppo della popolazione. Per esempio, legate la

vostra sorte ai repubblicani irriducibili e date loro notizie

che li rendano felici; vi inimicherete i democratici e non li

avrete tra i vostri spettatori, ma la perdita sarà più che

compensata dalla conquista di una base devota di fan

conservatori. È esattamente quel che fece Fox News. Sono

pochi i liberal che accenderebbero la TV per guardare Bill

O’Reilly, se non per il triste divertimento di vedere quanto

siano ormai folli i loro avversari; invece è un programma

che rende felice l’estrema destra. MSNBC fece l’esatto

contrario; riempiendo il suo palinsesto di programmi che si

rivolgono ai liberal, come quello di Keith Olbermann, si

mosse in direzione dei democratici di sinistra, escludendo

gli elettori di centro e di destra. Queste reti hanno

rinunciato al broadcasting, la trasmissione di programmi

rivolti a un pubblico ampio, in favore del narrowcasting, la

trasmissione di programmi rivolti a un’audience ristretta.

Più scelta hanno i consumatori sulle loro TV, più il pubblico

si frammenterà tra i vari programmi, solo perché c’è più

concorrenza. E più il pubblico è segmentato, più ha senso

rinunciare alla pretesa di rivolgersi a tutti, e cercare invece

di monopolizzare il mercato per una certa fetta della

popolazione; e via via che la scelta aumenta e il pubblico

diminuisce, la percentuale di popolazione che è

economicamente ragionevole inseguire si rimpicciolisce

sempre di più. Sotto questa luce, MSNBC e Fox hanno

perfettamente senso; sono la naturale conseguenza di una

concorrenza sempre maggiore per accaparrarsi la nostra



attenzione. Il narrowcasting poco alla volta sta spodestando

il broadcasting, e i programmi saranno sempre più mirati

via via che diventerà più difficile trovare un’audience. Anzi,

più il pubblico è frammentato, più lo spettatore può

incidere su quale tipo di notizie e dati viene offerto e quale

tralasciato.

Internet permette il narrowcasting su una scala prima

inimmaginabile. Quando andate su CNN.com o BBC.com o

PBS.org, il sito web tiene traccia di quali articoli leggete e

quali no. E quelle informazioni vengono usate per rendere

il sito ancora più attraente per voi – voi personalmente.

Google News controlla i vostri schemi di lettura e sceglie di

fornirvi notizie che probabilmente vi interesseranno in base

alla vostra posizione geografica, le vostre scelte di lettura

passate, persino la vostra cronologia. Non lo fa solo Google

News. Google stessa – il motore di ricerca – usa la vostra

cronologia e il vostro comportamento passato per cercare

di indovinare che genere di link potreste trovare utili.

Magari non ne siete consapevoli, ma il vostro

comportamento online sta determinando le notizie che

riceverete, i dati che vi verranno forniti. In un senso molto

reale, state controllando quali elementi del mondo esterno

vedete e quali no.

Per molti versi è una buona notizia. Tutti noi possiamo

dedicare solo un certo tempo a leggere, guardare o

ascoltare le notizie, e non possiamo sprecare l’intera

giornata a cercare informazioni su internet. Più i mezzi di

informazione e i motori di ricerca sono bravi a darci le



notizie che vogliamo, più possiamo fare un uso efficiente

del nostro tempo. Ma contemporaneamente, c’è un lato

negativo enorme. Tendiamo a rifuggire i dati che mettono

in discussione le nostre supposizioni, che erodono i nostri

preconcetti. Liberarsi delle idee sbagliate è un processo

doloroso e difficile, ma è il processo che rende i dati

davvero utili. Un fatto diventa un’informazione proprio

quando mette in dubbio le nostre supposizioni. Questi

dubbi sono la materia prima che fa evolvere il nostro

pensiero, che ci costringe a cambiare gusti e fa crescere la

nostra mente.

Più potere abbiamo sui dati che ci vengono presentati, più

siamo in grado di metterci al riparo da scomode verità – dai

fatti che contestano i nostri preconcetti e le nostre

percezioni distorte. Se seguite regolarmente le notizie di

Fox News e «The Drudge Report», la vostra idea che

Barack Obama non sia un cittadino americano resterà

intatta. Se pensate che i vaccini provochino l’autismo,

visitare spesso «The Huffington Post» e MSNBC

probabilmente rafforzerà la vostra convinzione invece di

indebolirla. Se notizie e dati sono confezionati su misura

per i nostri pregiudizi, ci priviamo della vera informazione.

Finiamo per crogiolarci nelle nostre idee erronee, che ci

vengono riflesse dai media. Le notizie stanno smettendo di

essere una finestra sul mondo, per diventare uno specchio

che ci permette di rimirare solo le nostre convinzioni.9

Unite a questa dinamica la capacità della Rete iper-

interconnessa di creare delle microsocietà, e avrete due



importanti forze che ci stanno radicalizzando. Non solo i

media non riescono a mettere in discussione i nostri

preconcetti – anzi li rafforzano, dato che i mezzi di

informazione cercano di accaparrarsi audience sempre più

piccole – ma tutti quanti possiamo trovare dei gruppetti di

persone che condividono e rafforzano le nostre opinioni,

per quanto strampalate o sbagliate possano essere. Ironia

della sorte, tutta questa interconnessione ci sta isolando.

Stiamo diventando tutti dei solipsisti, intrappolati in mondi

di nostra stessa creazione.

Di per sé il solipsismo non sarebbe poi così grave.

Purtroppo però i mondi che stiamo creando attorno a noi

non sono solo delle fantasie mentali, ma hanno delle

conseguenze reali e concrete per altre persone che non

condividono le nostre stesse illusioni.

Una cattiva idea, un’informazione sbagliata, un virus

digitale che altera il cervello possono diffondersi alla

velocità della luce tramite internet e trovare presto

ospitalità in un gruppo (sparpagliato ma digitalmente

interconnesso) di sinceri sostenitori. Questo gruppo funge

da «portatore» della cattiva idea, permettendole di

acquisire forza e reinfettare la gente; via via che il gruppo

cresce, la credenza, per quanto folle, si radica sempre di

più tra i fedeli.

La Morgellons è un esempio relativamente innocuo; oltre

a chi ci crede, arreca disturbo solo ai medici e gli

assicuratori. Diverso è il caso delle malattie reali. Fin dalla

fine degli anni ottanta, Peter Duesberg, un biologo di



Berkeley, sostiene che l’AIDS non sia causato da un virus, e

che sia invece una conseguenza dell’uso di droghe – o

dell’assunzione dei farmaci contro l’HIV che vengono usati

per tenere il virus sotto controllo. Era un’idea sospetta già

quando Duesberg la espose, ma all’inizio degli anni novanta

non superò diversi test, tanto da venire sonoramente

bocciata dalla comunità scientifica.10 E così Duesberg fu

pressoché bandito dalle migliori – e più lette – riviste

scientifiche. Nell’era ante-internet, questo avrebbe fatto sì

che Duesberg scomparisse nell’oblio; relegato ai margini,

Duesberg avrebbe potuto farneticare solo su riviste di

quarto livello e sarebbe stato ignorato dal resto del mondo.

Ma alla metà degli anni novanta il web aveva ormai fatto la

sua comparsa, e quindi Duesberg andò su internet e presto

trovò un grosso pubblico. Diversi gruppi negazionisti

dell’HIV si coalizzarono sul web, spacciando la ricerca di

Duesberg come la prova del fatto che l’AIDS non è causato

da un virus.

Il 28 ottobre 1999, Thabo Mbeki, all’epoca presidente del

Sudafrica, tenne un discorso controverso sull’AZT, il primo

farmaco contro l’HIV. «Nel nostro paese, in molti hanno

chiesto al governo di rendere il farmaco AZT disponibile nel

sistema sanitario nazionale»,11 disse, ma aggiunse che «la

tossicità di questa medicina è tale da rappresentare un

pericolo per la salute». Era stupefacente che il presidente

tentasse di tenere un farmaco contro l’HIV fuori dal paese,

soprattutto considerando il fatto che il Sudafrica era

l’epicentro dell’epidemia. L’incidenza dell’HIV era alle stelle



– nel 1997, quasi il 13 per cento della popolazione era

infetta – e il paese aveva un immediato bisogno di farmaci

efficaci.12 L’AZT era molto usato per impedire che le madri

incinte trasmettessero il virus ai nascituri. Perché Mbeki

era così convinto che l’AZT facesse più male che bene? Il

presidente non entrò nel dettaglio, però rivelò da dove

aveva tratto questa informazione: la Rete. «Per capire

meglio la questione», disse, «esorterei gli onorevoli membri

del Consiglio Nazionale delle Province a esaminare la

grande mole di letteratura disponibile online».13

In Sudafrica – e nel mondo – i medici e i ricercatori che

studiavano l’AIDS erano esterrefatti. Il quotidiano

sudafricano «The Sunday Independent» descrisse la

reazione:

Mark Lurie, uno scienziato del Medical Research Council che lavora a

Mtubatuba, nel KwaZulu-Natal, è «rimasto sbalordito» dal discorso di Mbeki.
14

«È un farmaco che diminuisce del 50 per cento il tasso di trasmissione da

madre a figlio. Se il presidente ci sta dicendo che questo farmaco non funziona,

su quali prove basa questa sua affermazione?»

Le prove di Mbeki sembrano provenire da internet, secondo Tasneem Carrim,

un’addetta stampa dell’ufficio della presidenza.

«Il presidente ha raccolto una montagna di documenti. Ha visitato molti siti,

compreso quello dell’Organizzazione Mondiale della Sanità. Il presidente va di

continuo in Rete», ha detto.

Presto si scoprì quali siti Mbeki stava visitando. Il

presidente sudafricano si era imbattuto nei siti web dei

negazionisti dell’HIV e si stava consultando con loro, e con

Duesberg (che Mbeki aveva invitato in Sudafrica). Mbeki

era diventato in fretta un sincero credente. Mise



pubblicamente in dubbio che l’HIV provocasse l’AIDS, e attuò

delle politiche volte a impedire la distribuzione dei farmaci

anti-HIV –  anche quelli donati gratuitamente. (Alla fine

dovettero intervenire i tribunali, per consentire il libero

accesso ai farmaci salvavita). Il ministro della salute si

guadagnò il disprezzo della comunità scientifica esaltando

le virtù della barbabietola rossa, del limone e dell’aglio

come rimedi per bloccare l’AIDS, a suo parere più efficaci

dei farmaci antiretrovirali che il suo ministero stava

negando agli ammalati e ai moribondi. Uno studio del 2008

sul «Journal of Acquired Immune Deficiency Syndromes»

stimò che più di trecentomila persone avessero perso la

vita tra il 2000 e il 2005 in seguito all’ostinato rifiuto di

Mbeki di permettere ai cittadini di assumere farmaci

antiretrovirali.15

Naturalmente volumi e volumi di letteratura negazionista

sull’HIV sono tuttora a portata di click su Google.

Trecentomila morti potrebbero essere la più estrema

conseguenza di una ricerca su Google andata male.

Purtroppo, la storia umana è piena di credenze assurde –

credenze rifiutate dalla stragrande maggioranza della

gente – che hanno causato migliaia e migliaia di vittime.

Per citarne una, milioni di persone patirono la fame

nell’Unione Sovietica in parte perché Iosif Stalin sposò le

stravaganti idee antidarwiniste di Trofim Lysenko, un

agronomo convinto che si potessero «addestrare» le colture

a crescere nelle stagioni sbagliate.



Ma il confronto tra il caso di Duesberg e quello di Lysenko

evidenzia solo quanto potenti diventino le idee non

ortodosse una volta digitalizzate. Lysenko salì al potere in

parte perché era di origine contadina, come il suo potente

protettore, Stalin. E fu la paura di Stalin che permise alle

sue idee di prendere piede: gli scienziati non potevano

mettere a tacere Lysenko; anzi, fu Lysenko a mettere a

tacere (e far morire) scienziati provetti che avevano osato

definire assurdo il lysenkismo. È il contrario di quel che è

successo a Duesberg, che fu messo in disparte e zittito

dalla comunità scientifica. Se Duesberg fosse vissuto

all’epoca di Lysenko, le sue idee non sarebbero mai

circolate per gli Stati Uniti, meno che mai avrebbero

influenzato un governo al di là dell’oceano sette anni dopo

essere stato screditato in patria.

Eppure per via della rivoluzione digitale, l’ex professore e

zimbello della comunità scientifica americana riuscì ad

avere un’influenza degna di Lysenko senza dover contare

sull’appoggio di uno Stalin. E le idee di Duesberg

dureranno molto più a lungo di quelle di Lysenko.

Fondamentalmente, il lysenkismo morì insieme a Stalin.

Invece, anche se in Sudafrica il movimento negazionista

dell’HIV scomparirà, le idee di Duesberg resteranno visibili

a chiunque per anni e anni, pronte a scatenare un nuovo

contagio.

A causa dell’interconnessione del mondo digitale e la

trasmissibilità anche di grandi volumi di opere, le idee non

ortodosse più assurde possono diffondersi ben oltre la



mente esagitata del loro autore. Persino le nozioni più folli

possono essere udite, amplificate e trasmesse dalle

comunità virtuali. Gli estremi del pensiero umano stanno

acquisendo forza.

E mentre affondiamo nella comoda monotonia del rinforzo

costante, e passiamo sempre più tempo ad ascoltare fonti

d’informazione fatte apposta per consolidare le nostre

fantasie mentali invece di metterle in discussione, poco alla

volta ci trasformiamo anche noi in eccentrici. E chi non si

arrende spesso è alla merce di chi invece lo ha fatto.



5. Copy, right?

A chi legge non importa dell’originalità in quanto tale, non più di quanto

importi a chi mangia.

Richard Posner

Nessuno è più consapevole dei pericoli del plagio di uno

scrittore professionista. Essere accusati di aver copiato da

un’opera altrui può stroncare una carriera giornalistica più

in fretta di qualsiasi altra cosa o quasi. Eppure i giornalisti

e gli scrittori lo fanno di continuo. Anzi, se avete pubblicato

molto, è probabile che qualcuno vi abbia fregato del

materiale e l’abbia spacciato per suo.

A me è successo più di una volta. Il caso più lampante

risale al 2001, quando un autore della Oxford University

Press scrisse un libro su alcuni problemi matematici.

L’autore delineò un famoso problema irrisolto – la

congettura di Poincaré – con una succinta descrizione del

campo noto come topologia:1

Nel 1904, il matematico francese Henri Poincaré stava studiando la

classificazione delle forme nello spazio. Un ottimo modo di classificare queste

forme è osservare il comportamento di un anello di corda, che si stringe, sulla

superficie di un oggetto. Per esempio, se mettete un anello sulla superficie di

un pallone da calcio ogni volta si stringerà fino a diventare un punto. D’altro

canto, un anello di corda attorno a una ciambella potrebbe non riuscire a

ridursi completamente; potrebbe bloccarsi se passa attorno o attraverso il buco

della ciambella.

Un anno prima, avevo scritto sulla rivista «Science»:

Nel 1904, il matematico francese Henri Poincaré stava studiando la

classificazione delle forme nello spazio, un campo chiamato topologia. Un

ottimo modo di classificare queste forme è osservare il comportamento di un



anello di corda, che si stringe, sulla superficie di un oggetto. Per esempio, se

mettete un anello sulla superficie di un pallone da basket, ogni volta si

stringerà fino a diventare un punto. D’altro canto, un anello di corda attorno a

una ciambella potrebbe non riuscire a ridursi completamente: potrebbe

bloccarsi se passa attorno o attraverso il buco della ciambella.
2

A parte trasformare il «pallone da basket» in un «pallone

da calcio», eliminare un inciso («un campo chiamato

topologia»), sostituire i due punti con un punto e virgola e

togliere una virgola, il testo è identico, carattere per

carattere, a quel che avevo scritto. Anzi, buona parte

dell’ultimo capitolo del libro della Oxford University Press

era preso parola per parola dal mio articolo di

millequattrocento parole. E io non ero l’unica fonte – il libro

della Oxford era pieno zeppo di frasi e illustrazioni

sgraffignate da fonti non citate e lasciate

fondamentalmente identiche.3

Copiare un migliaio di parole, carattere per carattere e

segno di interpunzione per segno di interpunzione, un

tempo non era un compito facile. Certo, è sempre meno

faticoso che trovare parole tutte tue, ma persino per un

dattilografo esperto che pesti a tutta birra sui tasti ci

vorrebbero circa dieci minuti per copiare il testo – e anche

di più per controllare con attenzione che tutto sia al posto

giusto.

O almeno, una volta era così. Ora non più.

Se avete un testo in formato digitale, è molto probabile

che vi basti pigiare su un paio di tasti per copiare lunghi

passaggi, e digitare altri due tasti per vomitarli nel vostro

programma di scrittura. Control-C, control-V, et voilà!



Centinaia e centinaia di parole vengono copiate, senza

rischiare di dimenticare neanche una virgola o i tre puntini

di omissione. È talmente facile che lo si fa ovunque.4

Può sembrare una questione da nulla, ma l’atto di copiare

al computer mette in evidenza uno degli elementi più

importanti – e rivoluzionari – dell’informazione digitale. La

digitalizzazione ci ha permesso, per la prima volta nella

storia, di fare delle copie scritte (o video, o di altre forme di

informazione) in fretta, con facilità, a buon mercato e senza

errori. Anzi, la copiatura perfetta è uno dei tratti distintivi

dell’informazione digitale, una delle caratteristiche che la

rendono così diversa dall’informazione analogica che ha

soppiantato.

L’informazione analogica è difficile da replicare, e ogni

volta che viene copiata si rovina un po’. Immaginate che

qualcuno vi presti un libro – un vecchio volume rilegato in

pelle – e che vogliate farne una copia. Presumendo che non

possiate mettere le mani sulle lastre tipografiche, vi

restano solo un paio di opzioni. Potete trovare un monaco

medievale che vi prepari una copia a mano, oppure potete

rivolgervi a un dattilografo. Ma è una soluzione poco

pratica, se non si tratta di un libretto molto breve.

Un’opzione migliore è passare un’ora o due accanto a una

fotocopiatrice, a fare copie del libro. È una bella

scocciatura dover fotocopiare tutto il volume, ma alla fine

avrete una copia utilizzabile – sebbene non perfetta. Ci

saranno senz’altro macchie e sbavature; le parole

potrebbero essere tagliate o illeggibili. Persino una



fotocopia molto pulita di una pagina non è mai identica al

cento per cento all’originale. Se siete andati a scuola

abbastanza tempo fa da ricordare le fotocopie delle

fotocopie delle fotocopie di vecchi testi che certi professori

avevano l’abitudine di far adottare, sapete bene di cosa

parlo. A ogni nuova generazione di fotocopie, il testo è

meno leggibile. Nel tempo si accumulano piccole

distorsioni ed errori dovuti ai processi di copiatura, tanto

da rendere ogni nuova copia un po’ meno decifrabile della

precedente. Alla sesta o settima generazione di fotocopie, i

bianchi e neri un tempo nitidi sono diventati un impiastro

di mezzitoni grigiastri, e vari strati di chiazze e macchie

hanno reso la copia ardua da decifrare.

Una copia digitale, se fatta a dovere, è assolutamente

identica all’originale – per certi versi, non ha nemmeno

senso parlare di «originale» e di «copia» perché l’una non è

più autentica dell’altra. Sono la stessa cosa. E queste copie

perfette possono essere preparate pressoché all’istante,

trasmesse quasi ovunque, e non costano praticamente

niente. Questa perfetta replicabilità ha trasformato il

nostro rapporto con l’informazione.

L’avvento di copie digitali perfette ed economiche ha

totalmente distrutto molti dei modi in cui noi umani

pensavamo all’informazione. Prima di tutto, ha demolito le

basi di un mercato di beni costituiti da informazioni, come

libri, giornali, film e incisioni musicali.

Se chiedete a un economista di darvi una definizione di

«economia», probabilmente vi risponderà che «è lo studio



di come le società allocano risorse scarse», o qualcosa del

genere. Ed è vero, per lo più. Gli economisti di solito sono

interessati solo alle cose che abbiamo in piccole quantità

(oro, tela di cotone, lavoro fisico, tempo) e non di quelle

che sono gratuite e abbondanti (aria, luce del sole, virus

dell’influenza).

Una volta, l’informazione rientrava nella prima categoria.

Avevamo quantità limitate di informazioni a nostra

disposizione, e ci costava tempo, fatica e denaro replicare e

distribuire quelle informazioni. I libri, i CD, i DVD, le

videocassette ecc. erano difficili da produrre. In quanto

scrittore, io potevo preparare un manoscritto, ma avevo

bisogno di una casa editrice che producesse in massa

quelle informazioni (il libro), le distribuisse nelle librerie di

tutto il mondo e le facesse arrivare nelle mani dei

consumatori. Beni come i libri erano ovunque, ma erano

anche scarsi, nel senso che non potevano essere fatti di

aria. Se volevate leggere l’ultimo romanzo di Stephen King,

potevate metterci le mani sopra solo tramite un numero

limitato di canali: o andavate a comprarne una copia in

libreria, oppure vi toccava aspettare che fosse disponibile

presso la biblioteca locale. In quest’ultimo caso, se il

romanzo vi piaceva così tanto da volerlo tutto per voi,

dovevate acquistarlo, a meno che non aveste il fegato di

cercare di fotocopiarlo dalla prima all’ultima pagina. (E

probabilmente vi sarebbe costato più del prezzo di

copertina, in termini di tempo e tasse sulle fotocopie). La

difficoltà e il costo di riproduzione delle informazioni



analogiche costituivano una barriera che vi impediva di

procurarvi il libro gratis. È questo che rende scarsa una

risorsa.

La barriera alla riproduzione era fondamentale non solo

per l’economia dei beni dell’informazione, ma anche per le

leggi che intendono proteggere i creatori di informazione.

La legge sul copyright, dopo tutto, comincia con la parola

«copy», e le tutele fondamentali ambivano a impedire che

altri duplicassero – facessero una copia – della vostra opera

senza autorizzazione. In un mondo in cui il libro è una

merce scarsa, se qualcuno fa una copia del vostro lavoro,

riduce la scarsità – e quindi il valore – delle informazioni

che state cercando di vendere. Disciplinando l’atto di

copiatura, la legge sul copyright preserva e difende la

scarsità di un’opera, dando al suo autore la possibilità di

controllare dove e quando viene duplicata.

L’informazione digitale ha fatto saltare le fondamenta

stesse del mercato dei beni dell’informazione. Finché era in

formato analogico, il libro era difficilmente replicabile. Una

volta trasferito nel mondo digitale, può essere invece

copiato con perfetta fedeltà in pochi secondi, trasmesso

dovunque nel mondo in un attimo, e conservato

praticamente a costo zero. Siccome non è più né difficile né

dispendioso copiare le informazioni contenute in un ebook,

in teoria nulla vi impedisce di riprodurle una volta che ne

siete entrati in possesso. Se volete, potete fare dieci o

cento o centomila copie. In sostanza, potreste far apparire

delle copie come d’incanto. L’informazione non è scarsa più



dell’aria o della luce del sole. E così, libri, DVD, CD e simili

hanno smesso di appartenere al regno dell’economia

tradizionale. I beni dell’informazione fanno parte di un

mondo della «post-scarsità». E quando un bene non è

scarso, è difficile convincere la gente a pagare per averlo.

Analogamente, le basi stesse della legge sul copyright

andarono in frantumi non appena la scarsità scomparve e

diventò facile ed economico ottenere copie perfette. La

comparsa dei primi web browser grafici rese

immediatamente obsoleta la legge sul copyright. Ogni volta

che visitate un sito con un browser, si crea una copia di

quella pagina che finisce nella «cache» del vostro disco

rigido. Sebbene la legge sul copyright proibisca di fare

delle copie delle proprietà intellettuali altrui, il vostro

browser viola automaticamente quella norma pressoché

ogni volta che visitate una pagina web. L’atto stesso di

andare con il vostro programma su un sito implica che

stiate facendo una copia delle informazioni di qualcun altro.

Copiare è così agevole, così fondamentale per lo scambio di

informazioni digitali sul web, che qualunque restrizione

equivarrebbe a cercare di impedire alla gente di avere la

parte di luce solare che le spetta.

L’avvento dell’informazione digitale ha sconquassato

l’intero ambito della proprietà intellettuale. Oggi stiamo

proprio cercando di capire le regole di un’economia della

post-scarsità, di capire come indurre la gente a pagare per

i beni d’informazione quando quei beni possono essere

copiati e ridistribuiti a casaccio non appena viene venduta



la prima copia. (Al momento, spesso passano solo poche ore

tra l’uscita di un nuovo libro o film o canzone di successo, e

la comparsa di dozzine di loro copie su internet, che

chiunque è libero di duplicare). Finora nessuno ha proposto

un modo per attualizzare la legge sul diritto d’autore o per

rilanciare il mercato azzoppato dei beni basati

sull’informazione digitale. Più che altro, le aziende che

trattano quei beni hanno cercato di creare una scarsità

artificiale, ostacolando per quanto possibile la duplicazione

– di solito tramite firewall o sistemi di Digital Rights

Management (DRM), o con altri mezzi volti a limitare

l’accesso all’informazione – con dubbio successo. (Per il

tema della scarsità artificiale rimando al capitolo 5 e 1/2).

«L’informazione vuole essere gratuita» è il pressante

appello della generazione digitale. La sua creazione però

non lo è. Il problema è tutto qui.

L’informazione – ciò che cambia il nostro modo di vedere il

mondo – è dispendiosa. Ci vogliono tempo e fatica per

scoprire qualcosa di inaspettato e per trasformare

quell’informazione in materiale utilizzabile e interessante.

Più i vostri standard di affidabilità e qualità sono alti, più vi

costa produrla. Questo è quanto mai lampante nel caso dei

giornalisti, che, in fin dei conti, costruiscono la loro

carriera scovando nuove informazioni e presentandole al

pubblico.

Immaginate dunque di essere un reporter che ha trovato

una notizia dell’ultima ora, per esempio una ricerca

scientifica appena resa pubblica. Non è nulla di incredibile



né di terribilmente complicato; un articolo veloce di quattro

o cinque paragrafi sarà più che sufficiente. Per scriverlo,

quali fonti vi servono?

Come minimo, dovrete fare due o tre interviste, per essere

sicuri di presentare la ricerca nel giusto modo. Per prima

cosa, dovrete parlare con uno degli scienziati coinvolti nel

progetto, e sincerarvi di aver capito bene cosa sta

capitando. Dopodiché, dovrete contattare un paio di esperti

esterni – qualcuno che conosca il campo ma non sia

coinvolto in quel particolare progetto –  perché vi aiuti a

situare la ricerca nel giusto contesto. (Procurarsi il parere

di uno scienziato indipendente è assolutamente cruciale,

per capire se la ricerca vada presa sul serio o no. Dopo

tutto, nessuno scienziato dirà mai che la sua ricerca è

un’idiozia. Ci vuole un esterno per scovare eventuali grosse

pecche). Se tutto va per il verso giusto – se riuscite a

contattare subito tutte le vostre fonti – potreste riuscire a

completare il vostro articolo in circa un’ora e mezza.5 Il più

delle volte le cose non vanno così lisce.

C’è un chiaro limite al numero di articoli che potete

preparare in un giorno – e questo anche se gli articoli vi

arrivassero direttamente dall’arcangelo Gabriele, o se

poteste sfornare un pezzo da quattro paragrafi nel sonno, e

i redattori si muovessero alla velocità della luce. Sareste

comunque limitati dalle vostre fonti; ci vuole tempo per

rintracciarle e parlarci.

Nel marzo del 2013 un memorandum interno del

«Washington Post» rivelò che il giornale stava cercando un



blogger che si occupasse della sezione «Style: Culture,

Arts, Ideas & More».6 Il blogger avrebbe dovuto produrre

«almeno una dozzina di pezzi al giorno»: considerato il

ritmo, i tempi sarebbero stati così stretti che, per la

maggior parte degli articoli, contattare fonti umane era

fuori questione. A quel punto, il blogger sarebbe stato

costretto a scrivere solo le proprie opinioni e commenti,

che non richiedono alcuna fonte, oppure ad «aggregare» il

lavoro di altri giornalisti.

Cosa significare «aggregare» nuovi pezzi? «Nel migliore

dei casi, l’aggregazione può significare raccogliere articoli

su un argomento da una serie di testate e segnalarli ai

lettori tramite i link», scrisse Patrick Pexton, il «garante dei

lettori» del «Washington Post», nell’aprile del 2012. «Nel

peggiore dei casi... sconfina nel furto».7

I commenti di Pexton sull’aggregazione erano nati dalle

dimissioni di Elizabeth Flock, un’autrice/blogger del

«Washington Post» che pochi giorni prima era stata

pizzicata a scrivere falsità e a plagiare testi altrui:

In un breve ritratto di Mitt Romney, [Flock] ha scritto che il candidato

repubblicano alle presidenziali aveva usato un vecchio slogan del Ku Klux Klan

in un discorso tenuto durante la campagna elettorale – una storia che era

diventata virale, sebbene fosse falsa – senza prima chiamare l’ufficio di Romney

per eventuali commenti, e nessun redattore aveva controllato che l’avesse

fatto. E il 13 aprile, Flock ha aggregato una storia che circolava molto online

sulla vita su Marte. [...] A quanto pare avrebbe copiato, incollato e leggermente

riscritto due paragrafi di un articolo pubblicato sul sito di Discovery. Forse un

plagio, ma anche un rischio costante degli articoli aggregati.
8



Flock scriveva circa sei pezzi al giorno, proseguiva Pexton,

il quale pensava che, dato il ritmo imposto dal «Post» alla

blogger, «la pressione era semplicemente eccessiva» per

poter mantenere un’integrità giornalistica; in sostanza, il

plagio era pressoché inevitabile. (Ovviamente, questo non

trattenne il «Post», un anno dopo, dal richiedere al blogger

della sezione «Style» un ritmo ancora più serrato).

L’aggregazione non implica necessariamente un mero

copia-e-incolla. Può anche essere fatta in modo etico; anzi,

la struttura stessa del web, che incoraggia i link, fa sì che

sia facile dare il merito a chi di dovere. Un aggregatore può

facilmente fornire un servizio importante ai suoi lettori

rimandandoli alle notizie interessanti in Rete, e può farlo

senza violare alcuna regola del giornalismo. L’aggregatore

deve solo mettere in chiaro che le informazioni provengono

da altre parti. In sostanza, un aggregatore è come un

cartello stradale: se ci sono delle destinazioni che vale la

pena visitare, i cartelli che indicano quelle destinazioni

possono essere molto utili. Ma è sbagliato confondere il

cartello con la destinazione finale, l’aggregatore con la

persona che ha davvero trovato e confezionato

l’informazione che volete leggere.

L’aggregazione, l’opinione e la curatela (o curation) sono

importanti. Chi è bravo a trovare gli elementi più preziosi

del lavoro altrui, chi sa setacciare grandi volumi di dati e

separare il grano dal loglio, chi ha talento nel mettere

insieme un pezzo usando dei frammenti –  queste persone

sono sempre più importanti per tenere il pubblico



informato via via che il volume del chiacchiericcio là fuori

minaccia di sommergere anche le storie più interessanti.9

Il problema nasce dal fatto che l’aggregazione e l’opinione

si basano sulle informazioni scoperte e divulgate dai

giornalisti – che trovano le storie e le riportano, svelandole

al pubblico. Quindi, perché gli aggregatori possano

prosperare, deve esistere un ecosistema in cui

l’aggregazione e l’opinione siano in ragionevole equilibro

con la raccolta delle notizie. Ma quest’equilibrio è sempre

meno bilanciato. Il processo di raccolta delle notizie –

l’iniziale scoperta e verifica delle informazioni –  è lento e

dispendioso. In un mercato dove l’informazione non è più

una risorsa scarsa, è sempre più difficile convincere la

gente a pagare per il vostro lavoro di raccolta delle

informazioni, e così le redazioni si stanno rimpicciolendo

per ridurre i costi. Nello stesso tempo, il carico di lavoro

aumenta con il diminuire del personale. E così la raccolta

delle notizie somiglia sempre di più a una strategia

perdente. L’aggregazione e l’opinione, invece, sono

economiche e facili da produrre. Di conseguenza,

garantiscono alle media company un miglior rendimento

del capitale investito. E stanno spodestando la ricerca delle

notizie.10 I cartelli spuntano dappertutto mentre le

destinazioni si fanno sempre più rare. Ed è chiaro che le

destinazioni sono sempre meno quel che sembrano: troppo

spesso non sono articoli che danno una notizia, ma

aggregazioni nascoste dietro la facciata rispettabile del

reportage.



Non è difficile accorgersene, basta fare un po’ di

attenzione. Trovate un evento importante, su cui hanno

scritto in molti. Raccogliete tutti gli articoli e analizzateli

per capire dove i reporter abbiano preso le loro

informazioni. Le hanno raccolte da soli o hanno fatto un

copia-e-incolla da altre fonti? La risposta spesso è

allarmante.

Nel gennaio del 2013, un gruppo di primatologi pubblicò

un articolo su «Proceedings of the National Academy of

Sciences» in cui asserivano che gli scimpanzé avrebbero il

senso dell’equità.11 Nella loro ricerca, gli scienziati avevano

inventato un gioco in cui uno scimpanzé poteva scegliere se

divorare gran parte di un premio (banane, ovviamente) o

spartirlo equamente con un compagno. Il più delle volte, gli

scimpanzé sceglievano di condividerlo. Come spiegazione,

il «Daily Mail» citava uno dei ricercatori, la dottoressa

Darby Proctor della Emory University, che affermava:12

Gli esseri umani di solito offrono ai loro compagni delle porzioni generose,

come il 50 per cento del premio, ed è esattamente quel che abbiamo osservato

nel nostro studio sugli scimpanzé.

Anche «The Telegraph» riportava una citazione di

Proctor:13

Gli esseri umani di solito offrono ai loro compagni delle porzioni generose,

come il 50 per cento del premio – ed è esattamente quel che abbiamo osservato

nel nostro studio sugli scimpanzé.

Agence France-Press citava invece Frans de Waal, un altro

membro del gruppo di ricerca:14



«Gli esseri umani di solito offrono ai loro compagni delle porzioni generose,

come il 50 per cento del premio, ed è esattamente quel che abbiamo osservato

nel nostro studio sugli scimpanzé», dice de Waal.

In realtà, non sembrava affatto che «The Telegraph», il

«Mail» e AFP avessero parlato con Proctor o con de Waal. Le

citazioni erano state copiate e incollate da un comunicato

stampa diffuso dalla Emory University (che AFP peraltro

aveva attribuito erroneamente a de Waal).15

Delle quattordici versioni della storia che sono riuscito a

trovare online16 – versioni che in teoria dovevano essere

una raccolta, e non un’aggregazione, di notizie – solo sei

superavano gli standard minimi17 del giornalismo

competente che ho descritto prima. Quanto meno, un

giornalista dovrebbe parlare con uno degli autori dello

studio, oltre che con un esperto esterno in grado di

collocare la ricerca nel suo contesto. Le altre otto versioni,

che includevano importanti organi d’informazione come

«Time», «U.S. News» e il «Los Angeles Times», agli

standard minimi neppure si avvicinavano.

Se una qualunque di quelle testate avesse consultato una

fonte esterna, avrebbe scoperto che la ricerca presentava

dei difetti enormi. Lo studio di Proctor si basava su un

numero molto basso di scimpanzé, e questo costituiva un

problema per l’interpretazione dei dati. Ma soprattutto, dal

comportamento degli scimpanzé era piuttosto chiaro che

gli animali non avevano compreso il compito che dovevano

svolgere. Era un problema evidente per lo studio, e se vi

foste presi il tempo di parlare con un primatologo esterno,



quasi sicuramente vi avrebbe aperto gli occhi. Infatti, i sei

reporter che contattarono uno scienziato indipendente

espressero tutti un certo scetticismo nei confronti dello

studio.

I «reporter» che copiano e incollano di nascosto dai

comunicati stampa portano avanti una recita. Camuffano la

loro prosa per far credere di aver svolto il loro lavoro –

cercare notizie di prima mano – mentre invece così non è.

Si limitano a prendere le informazioni cucinate da una

terza parte e a sistemarle diversamente sul piatto prima di

servirle ai lettori.18

Non si tratta di plagio in senso stretto. L’autore di un

comunicato stampa vuole che la sua prosa venga copiata,

perché è il modo più efficace di far circolare il messaggio

del cliente per cui lavora. È impossibile rubare qualcosa

che viene regalato. E molti reporter pensano che questo

giustifichi il copia-e-incolla dai comunicati stampa.

Nel 2011 il columnist Steve Penn venne licenziato dal

«Kansas City Star». Secondo lo «Star», Penn era stato

silurato perché aveva «copiato materiali dei comunicati

stampa parola per parola»,19 violando il codice etico del

giornale. Penn fece causa alla testata, controbattendo che

la sua «formazione (e prassi diffusa allo «Star»)20 era di

usare quei comunicati stampa senza citarli come fonte,

sulla base di un tacito permesso a usarli in tal senso».

Insomma, il permesso di utilizzo (e la difesa «lo fanno

tutti») renderebbe questo comportamento perfettamente

accettabile.



Anche se forse costituisce una violazione del codice etico

dello «Star», Penn ha senz’altro ragione nel dire che si

tratta di una prassi molto diffusa tra i giornalisti in

generale, anche se non al suo (ex) quotidiano. Qualche

mese prima che Penn venisse defenestrato, WUSA,

un’emittente affiliata della CBS, fu travolta da uno scandalo

analogo. La web producer di WUSA, Ashley Jennings, fu

sorpresa a copiare e incollare frasi di un articolo del

«Washington Post» e a postarle sul sito di WUSA.

«Non avevo intenzione di replicare il lavoro di qualcun altro. È una cosa che

non ho mai fatto», ha dichiarato Jennings. [...] Quando le fu mandato l’articolo,

era impegnata a riscrivere cinque comunicati stampa nella stessa finestra

temporale di 30-40 minuti, ha detto.
21

Che mancanza di autoconsapevolezza. Jennings credeva

davvero di non aver mai copiato i testi di nessuno, eppure

stava dicendo apertamente all’intervistatore che aveva

passato gran parte delle sue giornate a copiare (o

«riscrivere») comunicati stampa. Certo, giuridicamente c’è

una certa differenza tra copiare/riscrivere parti di un

articolo del «Washington Post», che ricade sotto il diritto

d’autore, e un comunicato stampa, che non ha un

copyright. Ma moralmente la differenza è pochina.

In sostanza, il giornalismo copia-e-incolla tradisce la

fiducia del lettore, perché si ammanta di un’autorevolezza

immeritata. Usando parole altrui, un giornalista cerca di

convincere il suo pubblico di aver svolto delle ricerche sul

tema trattato, di essersi consultato con degli esperti, di

aver macinato un bel po’ di informazioni e distillato il



risultato sulla carta, nel suo articolo. Ma non è questo che

fa il giornalista copia-e-incolla. Senza dover neppure

ridigitare qualche migliaio di caratteri, un giornalista che

copia dai comunicati stampa o da altre fonti può prendere

le idee e le parole di qualcun altro e spacciarle per sue. In

definitiva, sta occultando l’origine delle informazioni che

presenta. Un giornalista copia-e-incolla finge di avere idee,

autorità e creatività, mentre invece fa solo da tramite a

idee, autorità e creatività altrui. È un cameriere che si finge

uno chef.

Chiunque legga con attenzione le notizie, noterà un alto

numero di articoli che in teoria dovrebbero essere una

cronaca diretta e che invece sono copiati in tutto o in parte

da un’altra fonte. Dovunque ci sono cartelli spacciati

abilmente per destinazioni. Il giornalismo copia-e-incolla

sta diventando accettabile nell’ambiente editoriale. Ed è

questo il vero scandalo del caso Jonah Lehrer.

Nell’estate del 2012 «The New Yorker» arruolò la star del

giornalismo scientifico Jonah Lehrer – autore di vari best-

seller sulle neuroscienze – e non molto tempo dopo vide il

suo nuovo astro schiantarsi a terra. All’inizio fu accusato di

riciclare il proprio materiale, e in particolare di aver dato

più volte alle stampe lo stesso articolo, identico alla lettera

o quasi, presentandolo invece come nuovo senza segnalare

che ne erano già stati pubblicati dei lunghi passaggi.22 Era

una negligenza, ma non abbastanza grave da stroncargli la

carriera. Riutilizzare il proprio lavoro è perfettamente

accettabile in certi contesti, soprattutto se uno è sincero al



riguardo. Lehrer riciclava così tanto della sua prosa e così

spesso – facendola passare per nuova – da risultare un po’

sospetto, ma comunque non era un peccato mortale per un

giornalista.23 Poi, nel suo ultimo libro, Imagine, fu pizzicato

ad attribuire a Bob Dylan parole che il musicista non aveva

mai pronunciato.24

Finii impelagato nella faccenda quando Wired.com –

Lehrer era stato un loro blogger, prima di lasciarli per «The

New Yorker» – mi chiese aiuto. Viste le accuse di falso,

«Wired» riteneva di dover rivedere il materiale lasciato da

Lehrer sul sito della rivista, per controllare che non ci

fossero problemi.

E in effetti, sì, ce n’erano.25

Lessi diciotto post di Lehrer. In cinque, alcune parti erano

un copia-e-incolla di comunicati stampa. In altri tre, certi

passaggi erano stati plagiati da altre fonti. E la stragrande

maggioranza era riciclata – su diciotto post, quattordici

avevano delle sezioni che erano pressoché identiche a cose

pubblicate in precedenza.26

Quello che più spaventa non è che là fuori ci siano delle

persone pronte a plagiare o inventare; ci sono sempre

state. La cosa preoccupante è che Lehrer aveva copiato e

incollato per anni, per diversi siti web, e nessuno se n’era

accorto. Per Wired.com aveva persino riciclato – quasi alla

lettera – cose che aveva pubblicato solo qualche mese

prima. Per esempio, nel gennaio del 2011, descrivendo le

curiose prerogative di un uomo dalla memoria prodigiosa,

Lehrer aveva scritto sul sito:27



Nei primi anni venti, il neurologo russo A.R. Lurija cominciò a studiare il

talento mnemonico di un giornalista, Šereševskij, che era stato segnalato al

medico dal direttore del giornale. Lurija presto capì che Šereševskij era un

prodigio della memoria, un uomo con una capacità mnemonica così perfetta

che spesso faticava a dimenticare dei dettagli irrilevanti. Gli era bastato

leggere una sola volta la Divina commedia di Dante per recitare tutta l’opera a

memoria. Quando gli si dava una serie casuale di numeri, lunghi centinaia di

cifre, Šereševskij li ricordava senza problemi, anche a distanza di settimane.

Sebbene questa memoria impeccabile a volte tornasse utile a Šereševskij per la

sua professione – non aveva mai bisogno di prendere appunti – Lurija

documentò i grandi svantaggi di una memoria infinita. Per esempio, Šereševskij

era quasi del tutto incapace di cogliere le metafore, dato che la sua mente si

concentrava così tanto sui particolari.

Solo cinque mesi prima, Lehrer aveva descritto lo stesso

caso con le stesse parole.28

E dov’era il post originale di Lehrer? Su Wired.com.

Nessuno, a Wired.com, si era accorto che uno dei suoi

autori aveva postato fondamentalmente la stessa cosa più e

più volte. Nessun redattore, nessun copy editor, nessun

collega scrittore – nessuno. O nessuno se n’era accorto, o a

nessuno importava.

È vero, Lehrer avrebbe dovuto essere espulso per sempre

dal club dei saggisti,29 ma il fatto che abbia continuato a

copiare e incollare cose – da comunicati stampa e da altri

autori, oltre che da materiali suoi – per così tanto tempo

senza il minimo problema, è indicativo della condizione in

cui versa il giornalismo. Malgrado tutte le frasi di

circostanza del mondo della stampa, sulla tolleranza zero

per il plagio e sull’importanza dei reportage seri, la verità è

che tutti fingono di non vedere che il giornalismo copia-e-

incolla sta prendendo il sopravvento.



I media sono sempre più trascinati nel regno del copia-e-

incolla dalla spietata economia dell’informazione post-

scarsità. Essere un bravo segugio di notizie costa caro. È

difficile scovare le informazioni, prepararle e presentarle al

pubblico. Invece non costa praticamente niente copiare le

informazioni già pronte – riprenderle per parafrasarle o per

riproporle tali e quali. E così l’ecologia dell’informazione

sta cambiando radicalmente. Il numero dei produttori

originali sta per essere superato di gran lunga da quello dei

riconfezionatori, ripropositori, riciclatori. I media destinano

meno tempo alla dispendiosa attività di raccolta delle

informazioni e ne dedicano di più a riscaldarle. Nel

contempo, si sono ingrossate le fila di quanti –

professionisti delle pubbliche relazioni e addetti stampa –

producono comunicati stampa e informazioni

preconfezionate da elargire ai giornalisti perché possano

scopiazzare. Nel 1980 c’erano 1,25 addetti stampa per ogni

giornalista.30 Nel 2009 ce n’erano 3,6. Il prodotto che tutti

questi PR sfornano a velocità sempre maggiore non è vera

informazione – è pubblicità. Peccato che, essendo un

simulacro abbastanza buono dell’informazione, serve agli

scopi di molti organi d’informazione.

È una delle grandi ironie dell’era dell’informazione.

L’informazione vuole essere gratuita. Ma proprio per la sua

facilità di duplicazione e trasmissione sta diventando una

risorsa più preziosa. Infatti ci sono altre forze all’opera che

minacciano di rendere molto difficile il reperimento delle

informazioni.



5 e 1/2. La scarsità

La scarsità è ciò che fa funzionare l’economia globale. Gli

oggetti hanno un valore monetario non perché

intrinsecamente preziosi, ma perché difficili da ottenere. La

sostanza più importante per la vita – l’ossigeno, senza il

quale non potremmo sopravvivere nemmeno per cinque

minuti – è priva di valore perché è onnipresente. (Se

qualcuno vi rinchiudesse in una stanza poco aerata e

l’ossigeno cominciasse a scarseggiare, il vostro carceriere

potrebbe estorcervi del denaro in cambio di aria fresca). E

la gente può attribuire valore a oggetti totalmente inutili,

come foglietti di carta verde, ma solo a patto che la loro

fabbricazione richieda un grande impegno.

In passato nell’Africa occidentale si usava come moneta la

conchiglia di una certa specie di ciprea, perché era molto

difficile trasportarne grandi quantità dal luogo d’origine –

l’Oceano Indiano. Non aveva nulla di intrinsecamente

prezioso, ma a metà dell’Ottocento 2500 cipree

equivalevano a circa un dollaro d’argento. Poi, a causa del

traffico degli schiavi, oltre che dell’industria dell’olio di

palma, le nazioni industrializzate fecero affluire

nell’economia dell’Africa occidentale ben quattordici

miliardi di conchiglie.1 Non essendo più scarsa, la ciprea

perse valore. L’economia delle conchiglie andò totalmente a

rotoli.2

Un bene digitale – che sia un libro, un film, una

registrazione audio o un software – è poco più di una

stringa di zeri e uno, e quelle stringhe di zeri e uno possono



essere replicate con perfetta fedeltà e ridistribuite in una

frazione di secondo. E siccome è così facile fare copie

perfette di un bene digitale, siamo inondati di facsimili

pressoché gratuiti di un originale che è stato creato con

grande dispendio di tempo ed energia. Questo implica la

fine del mercato dell’informazione, perlomeno così come lo

conosciamo. Per citare Clay Shirky, mio collega alla New

York University:

È una sfortuna per noi vivere nel momento di massimo aumento della capacità

espressiva della storia umana, una sfortuna perché il surplus è sempre più

traumatico della scarsità. La scarsità fa sì che le cose di valore diventino

ancora più di valore, un cambiamento concettualmente facile da accettare. Il

surplus invece fa sì che cose prima preziose smettano di esserlo, e questo

manda la gente in paranoia.
3

Chi produce e commercializza beni dell’informazione –

proprietà intellettuale – si ingegna per mantenere

inalterato il valore dei suoi prodotti, malgrado l’improvvisa

scomparsa della scarsità. Finora si è soprattutto cercato di

imporre una scarsità artificiale all’informazione digitale,

ma non sta funzionando.

Tentare di rendere scarsa l’informazione digitale è un

problema complesso. Tutto quello che un computer può

capire si riduce a serie di zeri e uno, e i computer, per loro

natura, sono bravi a fare copie di zeri e uno. Quindi

qualunque cosa mettiate sul vostro computer,

indipendentemente da cosa rappresentino quegli zeri e

quegli uno, è duplicabile. Se il computer può usarlo – può

farlo suonare o vedere o girare – è implicitamente facile da

riprodurre.



Un modo per aggirare l’ostacolo è vendere copie

incomplete dell’informazione. Per esempio potreste

vendere un gioco elettronico che sia protetto da un codice

e che quindi, perché sia utilizzabile, debba essere connesso

a un server della vostra azienda produttrice. Questo rende

più difficile (ma non impossibile) copiare le informazioni.

Ma il problema fondamentale resta: se il vostro computer è

in grado di usare delle informazioni, può anche copiarle.

Magari non è facile per chi non possiede il giusto know-

how, ma per un esperto è fattibile.

Un altro metodo consiste nell’«azzoppare» le macchine

che elaborano le informazioni, così che usino quelle

informazioni in certi modi e non in altri – e non possano

replicarle. Questa tecnica è più diffusa di quanto non si

creda.

Per esempio, negli Stati Uniti molte fotocopiatrici hanno

uno strano punto debole: non possono fare un’accurata

fotocopia a colori di qualunque cosa abbia cinque cerchietti

disposti in un certo modo asimmetrico. Come mai? Il fatto è

che sul retro delle moderne banconote da 10 e 20 dollari

c’è una costellazione di numerini giallognoli – dei 10 o dei

20 – sullo sfondo. Osservate bene gli zeri – notate che sono

perfettamente tondi invece che ovali, come è di solito lo

zero – e vedrete che sono disposti a gruppi di cinque.

Anche i biglietti in sterline, euro e dollari canadesi sono

pieni di cerchietti, a volte abilmente camuffati da note

musicali o stelline o qualche altro motivo decorativo, a



volte invece chiaramente visibili. È un deterrente per la

contraffazione.

I costruttori di fotocopiatrici – e gli editori di software per

la manipolazione delle immagini – hanno acconsentito ad

azzoppare i loro prodotti, impedendo deliberatamente alle

loro fotocopiatrici e ai loro software di acquisire e

riprodurre qualunque immagine contenga una costellazione

di cerchietti (o qualunque altra filigrana digitale o

caratteristica anti-contraffazione). Analogamente, oggi i

lettori DVD possiedono una «funzione» per cui i modelli

americani non possono leggere i dischi destinati al mercato

europeo, e viceversa. (Altre «funzioni» simili sono quelle

che impediscono a un lettore DVD di mandare avanti le

pubblicità all’inizio del disco). Questa restrizione genera

scarsità artificiale. Strategie del genere esigono

un’alleanza tra i produttori delle macchine che usano e

interpretano le informazioni e i produttori di quelle

informazioni. È una partnership difficile e precaria, perché

una persona con la sufficiente competenza e

determinazione può sempre aggirare il sistema. Non è poi

così difficile programmare una specie di Photoshop

rudimentale in grado di elaborare immagini con la

costellazione a cinque cerchietti, o craccare un lettore DVD

americano così che legga i dischi destinati al mercato

europeo o asiatico.

La tecnica più recente per creare scarsità artificiale è

impedirvi, nei limiti del possibile, di assumere il controllo

dell’informazione digitale che acquistate. Mantenendo



quell’informazione all’interno di un ambiente controllato da

una singola azienda – come quando la musica che

acquistate passa dall’Apple store a un lettore Apple tramite

un software Apple (che magari gira su un computer Apple)

– quell’azienda può controllare quando e come accedete

alla musica che avete comprato. E se volete fare qualcosa

che la Apple non vuole lasciarvi fare (per esempio spostare

la musica del vostro iPod su un nuovo computer o su un

altro lettore MP3 non di marca Apple), la strada potrebbe

essere parecchio in salita. In un certo senso, Apple e

Amazon e altri fornitori di informazioni digitali stanno

cercando di farci spostare verso un modello in cui si affitta

l’informazione, invece di comprarla. Ma soprattutto, via via

che ci spostiamo verso il modello di «cloud computing»,

l’informazione risiede principalmente su computer che non

sono fisicamente nostri né sotto il nostro controllo. E ciò

significa che le informazioni in essi contenuti non sono mai

davvero nostre.4

Come peraltro dimostrò Amazon nel 2009, quando

cancellò alcuni ebook dai Kindle di molti utenti senza prima

chiedere il loro permesso.5 In un attimo, i libri svanirono

dagli scaffali virtuali dei lettori. Tra gli ebook che Amazon

aveva ritirato, c’era 1984 di George Orwell.



6. Tutto fumo e niente arrosto

La classe che detiene gli strumenti della produzione materiale detiene per ciò

stesso, al contempo, gli strumenti della produzione intellettuale, e così nel

complesso risultano ad essa sottomesse le idee di quanti sono privi degli

strumenti della produzione intellettuale.
1

Karl Marx, Ideologia tedesca

Il missile Shahab-3 è un’opera tecnologica alquanto

sofisticata. È un razzo di media gittata che può trasportare

una testata da una tonnellata a più di milleduecento

chilometri di distanza – quanto basta per colpire Tel Aviv da

una rampa di lancio mobile in Iran.

Durante un’esercitazione militare, il 9 luglio 2008, l’Iran

sparò una salva di missili in aria. Era un’esibizione di forza,

volta a dimostrare che la potenza militare iraniana era

ormai una realtà con cui fare i conti. Sepah News, definita

dal «New York Times» «il braccio mediatico dei Guardiani

della Rivoluzione»,2 distribuì orgogliosamente una

fotografia ai media di tutto il mondo: quattro missili sospesi

su colonne di fumo e fiamme, proiettati verso il cielo.

Quell’orgoglio presto si sarebbe tramutato in umiliazione.

Qualche ora dopo che la foto era stata pubblicata in

Occidente, si scoprì che c’era un missile di troppo. A un

esame più accurato, si notava che il terzo missile da

sinistra era contraffatto. Quel missile, la sua fiammata e la

cima della sua colonna di fumo erano quasi identici a quelli

del razzo numero due; invece la nube di fumo sul terreno

era uguale a quella del numero quattro. Il terzo missile era

un rozzo collage messo insieme alla bell’e meglio con un



programma di fotoritocco e un po’ di destrezza informatica.

In realtà – come mostra una foto non rimaneggiata – uno

dei missili aveva fallito il lancio.3 Per nascondere quel

fallimento, l’esercito iraniano aveva creato dal nulla un

nuovo missile nel tentativo di ingannare il pubblico.

Il punto importante di questo episodio non è che l’Iran

stesse cercando di manipolare le immagini per

abbindolarci, ma che l’avesse fatto così male da diventare

uno zimbello.4 (IRAN: LA SCHIAPPA DI PHOTOSHOP, recitava un

titolo).5 Su tutto il web, c’era gente che prendeva in giro

l’Iran, postando la propria versione taroccata della scena

dei missili, infilandoci Godzilla, esplosioni nucleari, robot,

gattini e dinosauri – molti dei quali inseriti con molta più

perizia di quella dimostrata dagli artisti iraniani con il loro

fumo e razzi artificiali. Nei loro seminterrati, i dilettanti

falsificavano la realtà meglio di uno stato straniero.

La manipolazione delle immagini un tempo era un lavoro

complesso, che esigeva migliaia di dollari per l’allestimento

della camera oscura e per gli aerografi, e un particolare

talento artistico per ottenere dei buoni risultati. Di solito

solo gli organi d’informazione e i governi dedicavano tempo

e risorse alla manipolazione delle foto, e anche con i

migliori esperti del mondo i risultati spesso erano tutt’altro

che soddisfacenti. Se guardate un po’ di fotografie di epoca

stalinista, presto riconoscerete i segni tipici del fotoritocco

sovietico: i contorni sfumati, la morbida ombra indistinta

del «commissario svanito», caduto in disgrazia

successivamente allo scatto fotografico. Ci volevano un



mucchio di tempo, impegno e denaro per alterare una foto,

e neppure tutto quel tempo e quell’impegno davano un

risultato impeccabile.

Oggi chiunque abbia una fotocamera e un computer può

cimentarsi nel fotoritocco, e con un minimo di talento si

può fare un lavoro davvero incredibile. Sono finiti i giorni in

cui vi serviva un costoso equipaggiamento per creare la

vostra realtà personale. Grazie all’avvento della tecnologia

digitale, potete alterare le fotografie spendendo

pochissimo, e con la stessa qualità di un’agenzia

governativa.

La rivoluzione digitale non ha trasformato soltanto il

mondo della fotografia. Qualche decennio fa, solo le ricche

aziende munite di costosi macchinari potevano stampare

libri e opuscoli dall’aspetto professionale e distribuirli a

milioni di persone. Oggi basta un portatile. I costi di

stampa – cioè la produzione di informazioni in un formato

dall’aspetto professionale – stanno calando radicalmente, e

la qualità fisica dell’editoria fai-da-te sta aumentando

altrettanto rapidamente. Per pochi dollari potete far

stampare la vostra opera, e avere un libro pressoché

indistinguibile da un volume pubblicato da una casa

editrice rinomata. Il potere di produrre informazione di alta

qualità, che sia in forma di libro o video o rivista, non è più

nelle mani di poche persone ricche abbastanza da

permettersi i mezzi di produzione. Oggi abbiamo tutti quel

potere.



Secondo Karl Marx, per capire una società bisognava

guardare al modo in cui i beni di quella società venivano

prodotti. I mezzi di produzione erano le risorse più preziose

di ogni società, nonché l’epicentro del potere. Chi

controllava i mezzi di produzione controllava anche la

direzione della società.

Per quanto riguarda i beni costituiti essenzialmente da

informazioni – libri, giornali, video, incisioni musicali,

programmi per computer – le classi abbienti non hanno più

il monopolio dei mezzi di produzione. Nel 1980, se volevate

pubblicare un libro, dovevate convincere un’azienda che

avesse accesso a una grande e costosa macchina da

stampa, a pubblicarlo per voi. Questo implicava due

alternative: o scrivevate un libro davvero bello, che potesse

far guadagnare l’editore, oppure scucivate circa diecimila

dollari a una casa editrice a pagamento. Oggi invece potete

pubblicare il vostro libro gratis. Un editore print-on-

demand non vi chiederà nulla per far uscire il libro sul

mercato; stamperà solo le copie già prenotate,

garantendosi un profitto – o quanto meno evitandosi una

perdita. Grazie alle società di print-on-demand, non solo

potete stampare le vostre memorie, ma potete masterizzare

centinaia di copie su CD e DVD, e promuovere e distribuire

online la vostra musica e i vostri video a un costo molto

contenuto. Potete persino creare una vostra rivista

dall’aspetto professionale, e distribuirla elettronicamente a

costo zero o su carta spessa e patinata per una cifra

modesta.



La tecnologia digitale ci ha resi liberi, perché permette al

singolo individuo di esprimere le sue idee con la stessa

efficacia di una corporation o di un governo. Ha anche

avuto una conseguenza inaspettata. Siccome siamo tutti in

grado di produrre informazione dall’aspetto professionale,

è più difficile distinguere quella buona da quella cattiva, il

professionista dal dilettante, l’autorità dall’ignorante – e,

cosa ancora più preoccupante, la realtà dalla fantasia.

La nuova facilità con cui possiamo alterare le foto è solo

un aspetto secondario della nostra liberazione digitale, ma

forse è l’esempio più chiaro di come la facilità di

produzione digitale stia cambiando il nostro rapporto con

l’informazione.

Certo, le foto ritoccate e manipolate esistono fin dalla

nascita della fotografia. Gli artisti della contraffazione

allestivano appositamente la scena, aggiungevano

apparizioni spettrali nella camera oscura e adoperavano

vari artifici per piegare il senso della realtà della gente.

Verso la fine della prima guerra mondiale, due ragazzine

usarono delle foto per convincere i creduloni che le fate

vivevano in mezzo a noi. Per riuscirci, prima avevano

posato con alcune silhouette dipinte alla perfezione, e poi

avevano mostrato le fotografie a persone già inclini a

credere al soprannaturale. Di solito comunque serviva una

discreta quantità di tempo e fatica per alterare in modo

convincente una foto. E questo ci dava la sicurezza che la

fotografia fosse uno specchio autentico della realtà. La

relativa difficoltà di una manipolazione ben fatta ci dava la



sicurezza che bastasse vedere per credere, perlomeno il

più delle volte.

Con le macchine fotografiche digitali, noi non sviluppiamo

le immagini; le scarichiamo sui nostri computer. A seconda

di come è configurato il vostro computer, l’atto stesso di

scaricare le foto potrebbe far aprire un programma che vi

permette di manipolare i vostri scatti, aumentando o

riducendo la luminosità, migliorando il contrasto,

eliminando il satanico luccichio rossastro dagli occhi di

vostro nipote e via di questo passo. Basta premere un tasto

per scontornare un’immagine o per unire automaticamente

foto scattate in momenti diversi, così da creare un unico

mosaico panoramico. Se il vostro software è un po’ più

sofisticato, potete abbellire l’immagine in vari modi,

applicando filtri, ritoccando i colori, cambiando persino i

contorni con un aerografo simulato. Caricate le vostre foto

su Instagram e verrete accolti da un numero quasi infinito

di strumenti per cambiare la palette dei colori, per

modificare la messa a fuoco della foto o per aggiungere

degli effetti speciali. È quasi diventata una seconda natura

alterare le foto dopo averle fatte.

Non c’è un chiaro confine oltre il quale il fotoritocco

diventa una manipolazione fotografica. Anche nel caso di

immagini scientifiche, che in teoria dovrebbero

rappresentare delle osservazioni in laboratorio, la

distinzione tra vero e falso è oggi più sfumata. Nel 2004, il

«Journal of Cell Biology» lanciò l’allarme:



È tutto così facile con Photoshop. Quando i programmi di imaging non erano

così diffusi, ritoccare i dati iconografici nella camera oscura richiedeva

considerevole impegno e/o competenza. Oggi invece è molto semplice, e quindi

allettante, ritoccare o modificare i file iconografici digitali. Molte di queste

manipolazioni, però, costituiscono delle alterazioni inopportune dei vostri dati

originali, e apportarle può essere considerata una scorrettezza.
6

In certi casi, potrebbe essere perfettamente legittimo

modificare leggermente un’immagine in un articolo

scientifico – si ritaglia la parte più importante della

fotografia di certe cellule così da evidenziarla, o si accentua

il contrasto della fotografia di un gel per mettere in risalto

le «bande» che codificano l’informazione genetica. Ma una

volta che un ricercatore ha imparato a usare Photoshop, da

quelle piccole modifiche ai cambiamenti più drastici il

passo è breve. E in certi casi, i ricercatori sono stati più che

felici di compiere quel passo. Via via che Photoshop entrava

nei laboratori, cominciarono a sparire delle bande e a

comparirne delle altre al posto loro. Le cellule iniziarono a

essere spostate da una fotografia all’altra. Certe parti delle

immagini venivano clonate, altre cancellate.

L’avvento di Photoshop ha cambiato il volto della truffa

scientifica. Secondo l’Office of Research Integrity (ORI) –

un’organizzazione governativa che indaga sulle presunte

violazioni deontologiche in ambito scientifico – nel 1990 i

casi di manipolazione delle immagini costituivano meno del

3 per cento del totale esaminato.7 Nel 2000, quel numero

era salito al 14 per cento. Solo quattro anni dopo, nel 2004,

era balzato al 40 per cento, e nel 2008 sfiorava il 70 per

cento.



Anche alcuni scienziati di alto profilo furono colti a

manipolare le immagini, come ad esempio Catherine

Verfaillie, una ricercatrice che studiava le cellule staminali

alla University of Minnesota. Nel 2001 Verfaillie salì agli

onori della cronaca quando affermò di avere isolato, nel

sangue, cellule staminali in grado di trasformarsi in

qualunque tipo di tessuto; fino a quel momento, si era

creduto che le cellule staminali si trovassero solo negli

embrioni. In uno dei suoi articoli, quattro figure su sette

erano state manipolate in modo tale da distorcere i dati

scientifici.8 Per esempio, una serie di bande usate in una

figura per rappresentare un gruppo di proteine era stata

capovolta, modificata e usata in un’altra figura per

rappresentare un gruppo totalmente diverso di proteine.

Verfaillie fu scagionata dall’accusa di scorrettezza

accademica, e i sospetti ricaddero sui suoi studenti. Ma a

prescindere da chi fosse responsabile della manipolazione,

si trattava senz’altro di un caso di negligenza, e quindi

l’articolo venne ritirato.

La manipolazione delle immagini non costituirebbe una

simile tentazione se fosse complicata. Facilitandola,

Photoshop e software analoghi hanno scatenato una

valanga di truffe, e la situazione peggiora di anno in anno.

La democratizzazione di potenti strumenti di elaborazione

dell’immagine ha avuto una conseguenza imprevista. Oggi

che abbiamo tutti a portata di mano strumenti fotografici

professionali, possiamo darci alla contraffazione con ottimi

risultati. E questo vale non solo per le fotografie, ma anche



per altri beni dell’informazione, come riviste, giornali e

libri. Nel 1980 sarebbe stato quasi impossibile spacciarsi a

lungo per il direttore di una rivista scientifica fasulla, senza

essere smascherato. Oggi invece le finte riviste scientifiche

sono ovunque.

Nel giugno del 2009, il caporedattore di «The Open

Information Science Journal (TOISJ)» lasciò il suo incarico,

che aveva ricoperto per circa un anno, adducendo questa

motivazione: «Voglio ridurre la mia esposizione al rischio

che qualcuno si approfitti di me».9 È un sentimento insolito

per il redattore di una rivista, quanto meno di una rivista

seria. Peccato che, come si era scoperto alcuni giorni

prima, la presunta serietà di «TOISJ» era, nel migliore dei

casi, dubbia.

«TOISJ» è una delle oltre duecento testate pubblicate da

Bentham Open, una casa editrice specializzata in riviste

«open access». Open access significa che il pubblico può

leggere gratuitamente gli articoli, al contrario di

tradizionali riviste peer-reviewed come «Nature» o «Cell» o

«Science», a cui costa caro abbonarsi. Siccome la

pubblicazione non può contare sugli abbonamenti ma ha

comunque bisogno di entrate (o vuole dei profitti), chiede ai

suoi autori di pagare una quota per far valutare e

pubblicare i loro pezzi. In molti casi, è un modello che

funziona bene: la serie di riviste open access «Public

Library of Science», per esempio, costituisce un gruppo

alquanto prestigioso di pubblicazioni peer-reviewed. C’è

comunque spazio per eventuali irregolarità: invece di



commissionare l’approfondita peer-review grazie alla quale

una rivista merita di essere letta, un editore può fare un

lavoro frettoloso pur di risparmiare, e anzi guadagnare

parecchio. Può postare l’articolo online dopo averlo

sottoposto a una valutazione inadeguata o a nessuna

valutazione – per poi intascarsi i soldi dell’autore e

ridersela lungo tutto il tragitto fino in banca. È solo una

nuova incarnazione delle vecchia editoria a pagamento che

si faceva pubblicità sull’ultima pagina delle riviste.

È  difficile distinguere tra un editore open access serio e

un ciarlatano che sfrutta gli autori facendo leva sul loro

desiderio di veder pubblicato il proprio lavoro. I falsi editori

e i veri editori hanno siti web simili; le copertine delle loro

riviste sono di qualità paragonabile; persino

l’impaginazione si somiglia. State attenti ai segnali

allarmanti – come quando l’indirizzo ufficiale è una casella

postale – ma tenete presente che non bastano per

distinguere una pubblicazione seria da una il cui unico fine

è separare gli scienziati dal loro denaro.

Alla fine del 2008 Philip Davis, uno specializzando della

Cornell University, fu invitato più volte non solo a

sottoporre il suo lavoro a «TOISJ» e altre pubblicazioni della

Bentham, ma anche a diventare membro dei comitati di

redazione delle varie testate. «Ho ricevuto richieste da

riviste per cui non ho affatto la giusta competenza»,

raccontò Davis al «New Scientist».10 Così decise di

verificare se la Bentham fosse seria o no. Di comune

accordo con il direttore editoriale di «The New England



Journal of Medicine», sottopose un articolo a «TOISJ» che

era palesemente e completamente assurdo, un susseguirsi

di frasi senza senso e diagrammi incomprensibili.11 Nove

mesi dopo, senza un solo commento da parte di un

valutatore esterno, Davis ricevette la lieta novella che il suo

articolo era stato accettato – insieme a un conto di 800

dollari, da inviare a una casella postale di Sharjah, uno

degli Emirati Arabi Uniti. A quel punto Davis rivelò la

bufala, denunciando la rivista e causando le dimissioni del

caporedattore.

Se questo episodio non dimostra che «TOISJ» o altre

pubblicazioni della Bentham siano delle riviste fasulle – in

fin dei conti, anche riviste di tutto rispetto a volte

pubblicano delle porcherie – Bentham Open rientra

comunque nella lista degli «editori accademici open access

potenzialmente, possibilmente o probabilmente predatori»

stilata da Jeffrey Beall, bibliotecario e studioso dell’open

access alla University of Colorado.12 La lista di Beall è

diventata la prima linea di difesa contro gli editori fasulli.

Basta un’occhiata alla lista attuale per leggere i nomi di

centinaia di editori open access predatori, ognuno dei quali

pubblica da poche a decine e decine di riviste. Oggi sono

onnipresenti, e i più attivi dedicano molto tempo alla

promozione del loro marchio, nella speranza di convincere

più scienziati a unirsi alla farsa. In effetti, se siete un

accademico è possibile che abbiate ricevuto l’invito a

entrare nel comitato editoriale di una testata sulla lista di

Beall.13 Queste pubblicazioni hanno molto da guadagnare



nell’accaparrarsi uno studioso stimato (o anche non così

stimato) che apponga il suo nome sulla rivista. Dà loro una

parvenza di rispettabilità e rende più difficile individuare le

testate che gettano solo fumo negli occhi.

Le riviste predatorie open access non sopravvivrebbero se

non sembrassero rispettabili. Scienziati e accademici non

cascherebbero nell’inganno, come non ci cascherebbero i

rettori delle università né nessun altro. Non ci sarebbe

alcun prestigio nel pubblicare su una rivista fasulla, quindi

nessuno sarebbe incentivato a sganciare dei soldi per una

pubblicazione inutile per il suo curriculum vitae. Invece

l’editoria predatoria non solo sopravvive, ma prospera. Non

ci vuole molto per creare un sito web apparentemente

rispettabile, mettere insieme il progetto grafico di una

pubblicazione apparentemente professionale, e dar vita alla

vostra personale «rivista» dallo studio di casa. Un

dilettante disoccupato con sufficiente tempo a disposizione

può diventare una casa editrice scientifica dall’oggi al

domani.

Non molto tempo fa, mentre cercavo un libro da scaricare

sul mio lettore ebook finii per ritrovarmi nella sezione

biografie di Amazon.com. Scorrendo la lista delle nuove

uscite, rimasi subito colpito da due libri di cui non avevo

mai sentito parlare: John F. Kennedy. A Life (al numero

nove della lista) e Ronald Reagan. A Life (al numero

tredici). Di solito, una nuova biografia di Reagan o Kennedy

non passa inosservata, così decisi di approfondire. Tutti e

due i volumi erano stati scritti dalla redazione della New



Word City – una casa editrice, come non impiegai molto a

scoprire, specializzata nella stesura di brevi ebook.

Centinaia e centinaia di brevi ebook. Ci sono biografie di

persone famose come Nelson Mandela, Michelle Obama,

Winston Churchill e Mitt Romney. Ci sono montagne di

manuali del tipo «Come fare...», libri di consulenza

aziendale, e altre proposte di poco conto. Non avendo mai

sentito nominare nessuno di questi libri, andai sul sito della

New Word City, dove l’azienda si vanta allegramente del

suo successo: «Gli ebook [della New Word City] compaiono

regolarmente su molte classifiche dei libri più venduti».14

Può anche darsi, ma certo non per la loro qualità.

Leggere una biografia della New Word City è come

leggere una lunghissima pagina di Wikipedia; nel migliore

dei casi, è una raccolta abile seppure slegata di fatti.

Troppo spesso però degenera in un temino da scuola

elementare, pieno di affermazioni non consequenziali,

brutte metafore e svarioni grammaticali. Per esempio:

Churchill dovette lottare per vincere un disturbo del linguaggio, descritto di

volta in volta come balbuzie e come lisca. In netto contrasto con la sua

turbolenta vita pubblica, il matrimonio con Clementine Churchill era un porto

estremamente tranquillo. [...] Il loro matrimonio venne celebrato nel 1908 fu

[sic] l’apice della stagione sociale. Churchill disse anni dopo che lui e sua

moglie avevano davvero vissuto «per sempre felici e contenti».
15

Questo passaggio, tratto da Winston Churchill. A Life,

ritorna, errore compreso, in altri due libri della New Word

City: Winston Churchill’s Leadership Lessons e What You

Can Learn from Winston Churchill. (Mi domando se non sia



anche in How Cool Is Winston Churchill? ma non intendo

sborsare 2 dollari e 99 centesimi per scoprirlo).

Libera dall’obbligo di produrre copie cartacee dei libri, la

New Word City sforna titoli immondi alla massima velocità

possibile, nella speranza che un manipolo di gonzi decida di

comprarli. Su Amazon.com ci sono più di 640 libri della

New Word City, e il numero aumenta in fretta. Solo nel

2012, i redattori della casa editrice hanno buttato fuori

qualcosa come 120 titoli – più di uno ogni tre giorni. Non

male per un’azienda con una decina di dipendenti.

Comunque i redattori della New Word City non sono gli

autori più prolifici là fuori. Anzi. Lambert Surhone ha più di

duemila titoli su Amazon.com e continua a produrne a

ritmo serrato – a volte cinque o sei al giorno. E a differenza

della New Word City, che vende i suoi ebook a circa 3

dollari l’uno, la casa editrice di Surhone, la Betascript

Publishing, vende le sue opere in brossura per 44 dollari o

più. Forse avrete persino sentito nominare alcuni dei suoi

titoli come Rabbit at Rest. (Da non confondersi,

naturalmente, con l’omonimo romanzo di John Updike).16 La

casa editrice di Surhone passa al setaccio Wikipedia e altre

fonti online di pubblico dominio per scrivere su vari

argomenti, raccoglie un centinaio di pagine di materiale, lo

rilega sbattendo in copertina una fotografia vagamente

ispirata al titolo del libro (su Rabbit at Rest c’è un

coniglietto di peluche in un’ambientazione pasquale) e lo

vende agli ignari.



A sua volta, la produzione di Surhone impallidisce in

confronto all’autore più veloce del mondo: Philip M. Parker.

Parker ha più di 110000 libri elencati su Amazon.com e

sostiene di poterne scrivere uno in circa venti minuti,

grazie a un software che scarica informazioni da vari

database e le riversa in template preconfezionati in base ai

diversi tipi di libro.17 Anche se sembra che Parker abbia

smesso di apporre il suo nome sui suoi libri nel 2009 o giù

di lì, il suo editore, la Icon Group International, sta

scodellando volumi a un ritmo incredibile. All’inizio del

2003, la Icon Group International aveva in vendita circa

885000 libri – tascabili ed ebook – con titoli come:

Kindergarten Mathematics. Rural Malawi Edition in English with English-

Chichewa Vocabulary (Matematica all’asilo, edizione in inglese per il Malawi

rurale, con dizionario inglese-chichewa)

The 2013 Economic Competitiveness of St. Pierre & Miquelon (La competitività

economica di St. Pierre et Miquelon nel 2013)

Mark Twain. A Biography 1886-1900 (Webster’s Chinese Simplified Thesaurus

Edition) (Mark Twain, una biografia 1886-1900, edizione Webster con

thesaurus cinese semplificato)

The World Market for Oil-Cake and Other Solid Residues (Except Dregs)

Resulting from the Extraction of Fats or Oils from Rape or Colza Seeds (Il

mercato mondiale dei panelli e altri residui solidi – eccetto fecce – derivati

dall’estrazione di grassi od oli dai semi di ravizzone o colza)

The 2013 Report on Bathroom Toilet Brushes and Holders. World Market

Segmentation by City (Rapporto 2013 sugli scopini e i porta-scopini da bagno:

segmentazione del mercato mondiale in base alle città)



Nessuno di questi titoli sarà mai un best-seller, ma anche

una sola vendita equivale a un profitto, dato che produrre

questi libri non costa quasi niente – il costo di far lavorare

un computer per qualche minuto. E Amazon.com è ben lieta

di offrirli: dopo tutto, se un allocco compra uno di quei libri,

Amazon si prende una percentuale del prezzo di copertina.

Amazon.com ha il suo braccio editoriale, che consente alla

gente di costruirsi un ebook dall’aspetto professionale (o

anche un libro cartaceo) e venderlo in tutto il mondo.

«[Kindle Direct Publishing] ti dà tutto quello che ti serve

per diventare l’editore di te stesso», strombazza il sito.18

«La pubblicazione è gratuita. [...] La pubblicazione richiede

meno di cinque minuti e il tuo libro viene inserito nei

Kindle Store di tutto il mondo entro 24-48 ore». Facile

come bere un bicchier d’acqua. Forse la gente comprerà la

vostra opera, o forse no. Ma non avete niente da perdere.

Nessuno vi punirà se avete scritto un libro dozzinale

(sempre che non diffamiate qualcuno o non rubiate da

opere altrui, naturalmente, e forse neanche in questi casi).

Prendete per esempio Catherine Eccles, un agente

letterario inglese. Nel febbraio del 2011 pubblicò il suo

primo libro, Publishing Basics (Le basi dell’editoria),

tramite Kindle Direct Publishing. Il libro era costituito da

un’unica parola.19 Non si fece molti soldi con la sua

creatura (un po’ meno di dieci sterline), ma il titolo rimase

sul sito di Amazon senza manco una parola di protesta.

Quando la sua opera minima venne citata dall’«Evening

Standard», però, Amazon «depubblicò» il libro dal sito.



Eccles lo rimaneggiò per renderlo più sostanzioso – ripeté

la parola circa 200000 volte – e di nuovo l’opera venne

accettata per la pubblicazione. Lì rimase fino a ottobre,

quando fu nuovamente eliminata dai titoli in commercio.

La decisione di Amazon, di depubblicare il libro di Eccles,

sembra essere un comportamento atipico, forse motivato

dal pubblico imbarazzo. Amazon non ha alcun incentivo a

rimuovere dal suo catalogo qualunque libro di qualsivoglia

qualità, almeno finché i clienti non cominciano a

protestare. Non costa nulla tenere un libro virtuale in una

libreria virtuale; i libri, veri o finti, non occupano uno

spazio fisico sul sito di Amazon.com. Un venditore online

può offrire essenzialmente una lista infinita di prodotti. Con

i libri di print-on-demand, proprio come con gli ebook, non

dovete neppure tenere di scorta una o due copie. Vengono

create subito dopo l’acquisto, non prima. Allora perché si

dovrebbe impedire a qualcuno di pubblicare un libro dopo

l’altro, a prescindere dalla loro qualità?

È solo uno dei sintomi del cambiamento strutturale che è

in atto nell’industria libraria. Dal punto di vista di Amazon,

gli editori sono intermediari sgraditi nel mondo della

letteratura. Se Amazon può trattare direttamente con gli

autori e pubblicare – e distribuire – le loro opere ai lettori,

che bisogno c’è delle case editrici? Oggi gli strumenti di

produzione sono in mano alle masse, non alle élite.

Con questa consapevolezza, Amazon ha cominciato a

cercare di tagliare le gambe alle grandi case editrici, che a

loro volta stanno cercando di salire sul carro



dell’autopubblicazione. Per esempio, a metà del 2012 la

Penguin (che pubblica questo libro) acquisì la Author

Solutions,20 un’azienda di self-publishing che aveva fatto

uscire circa duecentomila libri in cinque anni – niente a che

vedere con Philip Parker, ma comunque notevole. È sempre

stato un rischio giudicare un libro dalla copertina. Ma

perlomeno una copertina di ottima qualità vi diceva che il

libro usciva da una grande casa editrice, il che significava

che qualcuno ci aveva creduto abbastanza da dedicarci una

quantità ragionevole di tempo e denaro per comprare,

rivedere e pubblicare il libro. Oggi non è più così. Chiunque

può pubblicare un libro che sembra altrettanto bello – ed è

venduto in alcuni degli stessi posti – dei libri dei

professionisti. Certo, è possibile che un libro «fatto in casa»

sia migliore di uno della Penguin o di Random House,21 ma

di solito chi pratica il fai-da-te è molto meno bravo dei

professionisti.

La tecnologia digitale è davvero una forza democratica

che riduce la disparità tra ricchi – coloro che detengono

sofisticate apparecchiature da stampa – e poveri. Ma in un

mondo del genere proliferano i falsi e i lavori di bassa

qualità. Siamo già inondati di riviste truffaldine e libri

generati al computer; dobbiamo stare attenti che

quest’immondizia pseudo-professionale non scacci via tutto

il resto, e a non confondere ciò che è vero con ciò che è

finto. Si tratta sempre più di un problema che non riguarda

solo le pubblicazioni, ma anche entità del mondo reale,

come le aziende.



Ci si aspetta che le società abbiano un loro sito web

sempre aggiornato, perché i siti stanno diventando il canale

più usato dal pubblico per interagire con le aziende – al

punto che è sempre più difficile distinguere tra l’atto di

pubblicazione di un sito web e l’atto di fondazione di

un’impresa. Create un sito web dall’aria professionale e

solo i più attenti riusciranno a intuire cosa si nasconde

dietro la facciata e se dietro la presenza online ci sia o

meno della sostanza.

Costruire finti siti aziendali è una tattica piuttosto diffusa

tra gli attivisti di destra come di sinistra. Uno di questi è

James O’Keefe, noto soprattutto per aver impersonato un

protettore nel tentativo di screditare ACORN,

un’associazione non-profit liberal che si adopera per

organizzare le comunità. O’Keefe, che è specializzato in

riprese rubate, voleva prendersela con la National Public

Radio – ma non è tanto facile avere accesso agli alti

dirigenti di un importante organo d’informazione.22 Così

O’Keefe e i suoi complici crearono il sito web di un finto

ente di beneficenza – il Muslim Education Action Center – e

offrirono alla NPR una donazione di 5 milioni di dollari. In

questo modo ottennero l’attenzione della NPR, e un pranzo

con Ron Schiller, il vicepresidente per lo sviluppo della NPR.

Dopo una lunga conversazione (registrata di nascosto) e un

montaggio ad hoc,23 O’Keefe aveva un video talmente

dannoso da far rotolare alcune teste della NPR.

All’altro lato dello spettro politico, gli Yes Men, un gruppo

attivista sinistrorso, hanno al loro attivo una serie di burle



e parodie basate su falsi siti web di note società e

organizzazioni. Creando siti fittizi, ma ragionevolmente

credibili, di realtà come la Shell, la Dow Chemical e la

World Trade Organization, il gruppo è riuscito a mettere in

imbarazzo queste organizzazioni rilasciando delle

dichiarazioni assurde. Molta gente crede che i siti siano

veri, tanto da costringere le società a reagire e negare ogni

coinvolgimento. A volte un incauto giornalista, producer o

organizzatore di conferenze tenta di contattare i portavoce

dell’azienda attraverso il falso sito web, e così può capitare

che un finto dirigente combini qualche scherzo in un forum

pubblico. Per esempio, nel 2004 un producer della BBC

ingannato da un falso sito della Dow Chemical fissò

un’intervista con uno Yes Man, in occasione del ventesimo

anniversario del disastro chimico di Bhopal, in India. Lo Yes

Man, spacciandosi per il portavoce della Dow, ammise la

responsabilità del disastro e promise di risarcire le vittime

con la bellezza di 12 miliardi di dollari. La Dow si ritrovò

nella scomoda posizione di dover smentire quell’offerta.

Oggi la pubblicazione non si esaurisce nella stampa di un

libro o di un giornale. Anche il sito web che rappresenta

una società è una pubblicazione. Da quando i potenti

strumenti che consentono pubblicazioni dall’aspetto

professionale sono diventati economici e diffusi, anche i

dilettanti possono creare siti web altrettanto belli (o anche

più belli) di quelli delle società multimiliardarie. Non ci

vuole molto per costruire un edificio digitale dall’apparenza

meravigliosa e nessuna sostanza – che sia una falsa rivista,



un finto libro o un’azienda fittizia. E ogni volta che viene

innalzata una di queste facciate, lo scopo è uno solo:

imbrogliarvi.



7. Il rumore bianco e la Regina Rossa

«Ma nel nostro paese», fece Alice ancora un po’ ansimante, «generalmente si

arriva in un altro luogo... dopo aver corso così presto e per tanto tempo come

abbiam fatto noi».

«Dev’essere un paese molto pigro!», disse la Regina. «Qui, invece, bisogna

correre più in fretta che si può, se si vuole restare nello stesso posto. Per

andare in qualche altro luogo, si deve correre almeno con una velocità doppia

della nostra».
1

Lewis Carroll, Attraverso lo specchio

Siamo all’inizio di una carestia di informazione.2

Questa carestia ci colpisce anche se stiamo rendendo

l’informazione universalmente accessibile – al punto che

noi umani abbiamo a portata di mano una forma di

immortalità. Ancora pochi anni fa, dovevamo accontentarci

di archiviare giusto una manciata di eventi della nostra

vita, conservando quel che potevamo in poche fotografie

sbiadite, qualche pagina di diario, un video tremolante, una

leggenda di famiglia che veniva tramandata per tre o

quattro generazioni. Tutto il resto, tutti i nostri ricordi e il

nostro sapere, scompariva con noi quando morivamo.

Oggi non è più così. La tecnologia digitale, insieme al

basso costo dei supporti di archiviazione, ci permette di

registrare in tempo reale le immagini e il sonoro della

nostra intera esistenza. Con una piccola videocamera e un

microfono in grado di trasmettere i dati wireless, potreste

immagazzinare tutto ciò che vedete e sentite (o voi stessi e

ciò che dite e fate) per il resto della vostra vita.

Basterebbero alcune migliaia di terabyte di spazio su hard-



disk per archiviare un’intera esperienza audiovisiva umana,

dalla culla alla tomba.

La rivoluzione digitale ci ha messi nella condizione di

poter conservare grandi quantità di informazioni più

facilmente di quanto avremmo mai immaginato. Ormai sono

passati diversi anni da quando abbiamo caricato per la

prima volta tutta la nostra raccolta di musica su un

dispositivo grande quanto un mazzo di carte, e da allora la

tecnologia non ha fatto che migliorare. Immensi database

governativi, un tempo rinchiusi in stanze piene di nastri

magnetici in movimento, oggi vagano liberamente per il

pianeta ogni volta che un dipendente sbadato dimentica il

suo computer da qualche parte. Google si sta dando da fare

per mettere le mani su tutta la letteratura del mondo e

convertirla in formato digitale – un’impresa che,

sorprendentemente, incontra difficoltà di ordine legale più

che tecnico.

La memoria digitale sta cambiando il rapporto che gli

esseri umani hanno con l’informazione. Per la maggior

parte della nostra esistenza, la nostra capacità di

immagazzinare e diffondere informazioni è stata molto

limitata. Ogni volta che inventavamo un modo migliore di

conservare e trasmettere i dati ai nostri contemporanei e ai

nostri discendenti – via via che passavamo dalla storia orale

al linguaggio scritto, dal torchio tipografico al telegrafo

all’era dei computer – la nostra civiltà compiva un grande

passo avanti. È ormai vicino il momento in cui potremo

archiviare ogni messaggio, ogni conversazione telefonica,



ogni comunicazione tra esseri umani dovunque sul pianeta.

Per la prima volta, noi in quanto specie abbiamo la capacità

di ricordare tutto quello che ci è mai successo. Per millenni,

abbiamo faticato a trovare informazioni che fungessero da

materia prima delle idee. Oggi rischiamo di averne troppe.

Paradossalmente questa sovrabbondanza è la causa della

nostra carestia. Ogni giorno vengono inviati centinaia di

miliardi di messaggi email; per la maggior parte – le stime

attuali si aggirano intorno al 75 per cento – sono spam.3

Nel mondo ci sono circa duecento milioni di blog, più di

cinque volte tanto rispetto a cinque anni fa.4 Per la

stragrande maggioranza, sono illeggibili. Sembra quasi che

dietro ci sia un principio malthusiano: l’informazione cresce

in modo esponenziale, ma l’informazione utile cresce in

modo lineare. Il rumore coprirà il segnale. Nel momento in

cui, come specie, abbiamo finalmente la memoria per

immagazzinare ogni nostro pensiero, per fissare ogni

nostra esperienza su un supporto digitale, cominciamo ad

affogare in una marea sempre più alta di informazioni

indifferenziate.

Per tenere la testa fuori dal flusso, tentiamo

freneticamente di fabbricare degli strumenti che separino

l’informazione a noi utile dal chiacchiericcio crescente. Ma

è diventata una corsa evolutiva agli armamenti: nello stesso

tempo, c’è chi cerca con tutte le sue forze di far sì che non

possiamo sfuggire al rumore – riempiendoci il computer, e

il cervello, con il loro ciarpame. E, purtroppo, stanno

vincendo. La traiettoria di questa evoluzione si sta



muovendo nella direzione sbagliata; nei prossimi anni,

anche gli organi d’informazione potrebbero diventare del

tutto indistinguibili dallo spam.

La vostra cartella di posta in arrivo è il punto di partenza

di questa corsa evolutiva agli armamenti.

Quando internet era agli inizi, quando poca gente usava

regolarmente l’email, la maggior parte di quello che

arrivava in casella aveva un’alta probabilità di essere

importante o quanto meno interessante per il destinatario.

In principio, solo i dipendenti del governo e delle università

avevano accesso all’email, quindi i messaggi erano quasi

sempre legati al lavoro, mentre scherzi e battute

scarseggiavano. Non c’erano pubblicità, né messaggi

indesiderati, né posta spazzatura. O almeno non ci sono

stati per un po’.

Secondo la leggenda, nel lontano 1978, quando neppure

tremila persone erano collegate alla rete che costituiva la

rudimentale spina dorsale della futura internet, un

venditore di computer spedì un’email non richiesta a

quattrocento utenti.5 «LA DIGITAL PRESENTERÀ I NUOVISSIMI

MEMBRI DELLA FAMIGLIA DECSYSTEM-20», annunciava l’email.

«SIETE TUTTI INVITATI A VENIRE A SCOPRIRE IL 2020 E A CONOSCERE

LA FAMIGLIA DECSYSTEM-20 NELLE DUE PRESENTAZIONI CHE TERREMO

QUESTO MESE IN CALIFORNIA».6 Fu il primo messaggio spam.7

Ma per anni, quando internet era perlopiù nelle mani delle

università, arrivavano molte più informazioni interessanti

che assurdità. Il segnale era molto più forte del rumore.

Non era sempre tutto perfetto: ogni settembre, il rumore



aumentava drasticamente quando un nuovo gruppo di

studenti scopriva internet per la prima volta, ma le

matricole presto si placavano e, per la maggior parte del

tempo, la Rete era relativamente tranquilla.

All’inizio degli anni novanta, però, servizi commerciali

come CompuServe, Prodigy e AOL portarono internet al

grande pubblico. Nel settembre del 1993, quando AOL

permise per la prima volta ai suoi iscritti di accedere ai

newsgroup, ebbe inizio il periodo passato alla storia come

l’«Eterno Settembre». AOL era diventata una fonte infinita

di nuovi, rumorosi utenti di internet. Nello stesso tempo,

grazie a NCSA Mosaic, il primo web browser grafico di

successo, quello che era un microcosmo presto si espanse

fino a includere il mondo intero. E via via che sempre più

persone trovavano il coraggio di dire qualcosa online, il

livello del rumore cominciò a crescere radicalmente. Nel

giro di due anni, gli imprenditori stavano raccogliendo e

vendendo indirizzi email da inserire nei loro programmi di

mass-mailing, che permettevano al singolo utente di inviare

migliaia di email solo schiacciando un tasto.

All’inizio, i contenuti dello spam erano semplici. Erano

messaggi chiari e diretti – guadagnate soldi a palate; fatevi

ingrandire il pene –8 che non si davano granché la briga di

nascondere la loro natura né la loro origine. Presto queste

pubblicità smisero di essere efficaci. Dopo pochi messaggi

non richiesti, anche gli utenti più incuriositi

dall’ingrossamento perdevano quel poco entusiasmo che

avevano e cancellavano le email senza neanche aprirle.



Gli spammer, però, sono bravi ad adattarsi. Non ci misero

molto a capire che inviando email con un oggetto

ingannevole («Un messaggio per te», per esempio, oppure,

«John vuol farti vedere una cosa») quantomeno avevano

una possibilità di far leggere il loro messaggio. Quando

questo tipo di spam cominciò a intasare le caselle di posta,

le vittime cercarono dei modi per controbattere.

Inventarono le «blacklist» e misero sulla lista nera gli

spammer in modo da bloccarne i messaggi. Inoltre i

provider e persino gli utenti cominciarono a usare dei filtri

– programmi che «leggono» la mail e ipotizzano,

realisticamente, se si tratti di posta indesiderata o no. (Per

esempio, se un messaggio contiene la parola «Viagra», il

programma-filtro sospetta che si tratti di spam –

soprattutto se dentro al messaggio c’è anche l’indicazione

del prezzo del prodotto).

Per aggirare i filtri, gli spammer cambiarono i loro

messaggi, così che i computer faticassero di più a leggerli,

ma senza peggiorare la leggibilità per gli esseri umani.

Magari vi arriva la pubblicità del «Vigara» invece del

«Viagra», o magari sostituiscono una lettera con un

numero, come «V1agra». In questo modo, a meno che i

filtri anti-spam non imparino tutta la miriade di modi di

scrivere male «Viagra», il computer non intercetterà la

parola e quindi non si accorgerà che si tratta di spam.

Il mio stratagemma preferito per battere i filtri anti-spam

consisteva nell’uso di lunghe stringhe di parole, o anche di

stralci di prosa generata al computer. Il punto è cercare di



convincere il filtro – ricorrendo a parole che si usano

normalmente nelle mail «vere» ma di rado nello spam – che

il messaggio non è affatto una pubblicità del Viagra. A

volte, questo metodo trasforma pubblicità tipo spam in una

prosa poetica, come questo passaggio da un’email del

2004:

Inoltre, lo sdraiato vicino diventa ubriaco fradicio, e il complesso industriale della

pacciamatura di cipro preferisce l’assegno accanto. Non così molti tassidermisti

che hanno reso la loro società croccante per noi. Quando dietro vedete un

trombone, significa che lo spettatore del tremore. Qualche tazza, e una pigna

dietro) per arrivare a uno stato di bidone dell’immondizia E scambiare figurine di

baseball con il lato oscuro del suo barista. Johnie, l’amico di Johnie e va a

dormire con pasticcino di.
9

Purtroppo queste creazioni deliziosamente surreali

cominciarono a sparire poco dopo la loro comparsa, a metà

degli anni Duemila, perché i filtri anti-spam avevano

imparato a non lasciarsi ingannare dalle affermazioni non

consequenziali.

La storia dello spam è davvero una corsa evolutiva agli

armamenti. Gli spammer tentano di avere accesso – un

accesso indesiderato – al vostro bulbo oculare. Come i

virus, cercano di aggirare le vostre difese e iniettare i loro

messaggi nel vostro corpo. All’inizio riuscivano a farlo

senza grossa fatica, ma quando gli utenti cominciarono a

difendersi, gli spammer ricorsero a sotterfugi sempre più

sofisticati. Il che a sua volta indusse gli internet provider e i

loro utenti ad adottare contromisure sempre più raffinate.

Allora gli spammer se ne arrivarono con nuove contro-

contromisure, e il circolo continua.



Non è molto diverso da quel che succede in natura. Nel

corso di milioni di anni, gli organismi si adattano al loro

ambiente – per procurarsi il cibo con maggiore facilità ed

efficienza, e anche per ridurre la probabilità di diventare

cibo per qualcun altro. Per esempio, le gazzelle che corrono

più in fretta hanno maggiori probabilità di sopravvivere da

una generazione all’altra, quindi con il passare del tempo le

gazzelle veloci trasmettono i loro geni e quelle lente no. Il

risultato, perlomeno in teoria, è che i discendenti, in

generale, diventano più agili e scattanti, e quindi più bravi

a salvarsi da un pericolo rispetto ai loro antenati molte

generazioni addietro. La specie è diventata più adatta.

Nello stesso tempo, però, anche i predatori che si nutrono

di gazzelle sentono la pressione evolutiva. Anche i ghepardi

si adattano al loro ambiente, correndo sempre più in fretta

così da avere maggiori probabilità di catturare le gazzelle.

Siccome predatore e preda sono rivali, l’evoluzione di uno

danneggia le prospettive di sopravvivenza dell’altro, e

viceversa. Anche se entrambi si evolvono a un ritmo

spedito, nessuno dei due organismi ha un vantaggio

duraturo sull’altro, a meno che uno non sia più rapido a

evolversi. Le gazzelle potrebbero migliorare in fretta, ma

siccome migliorano anche i ghepardi, le gazzelle non ne

hanno un beneficio assoluto. Come la Regina Rossa di

Attraverso lo specchio, evolvono entrambi il più in fretta

possibile solo per restare nella stessa situazione uno

rispetto all’altro.



Questa dinamica da Regina Rossa, ben nota ai biologi,

governa anche la corsa agli armamenti dello spam. La

tecnologia dei filtri è migliorata enormemente nell’ultimo

decennio – è probabile che siate felicemente all’oscuro dei

molteplici, sofisticati livelli di protezione anti-spam che

deviano la maggior parte delle email spazzatura prima

ancora che arrivino nella vostra posta in entrata. Nello

stesso tempo, però, anche la tecnologia per lo spamming è

migliorata, rendendo più facile che mai inviare quantità

assurde di email nella speranza di superare le difese. Nel

novembre del 2010, per esempio, un cittadino russo di

ventiquattro anni, Oleg Nikolaenko, venne arrestato a Las

Vegas. Era accusato di aver utilizzato un malware per

costringere più di mezzo milione di computer in tutto il

mondo a inviare spam – miliardi e miliardi di email

indesiderate al giorno.10 Là fuori ci sono altri Nikolaenko e

probabilmente in questo preciso istante la vostra posta in

entrata contiene alcune delle loro spam.

In effetti, una delle poche cose sicure è che, finché c’è di

mezzo un eventuale profitto, lo spamming è destinato a

sopravvivere. È inevitabile, data la facilità – e il costo

risibile – con cui si possono produrre email in massa. Se

anche solo una pubblicità su un milione raggiunge gli occhi

di un consumatore, allora buttando fuori dieci miliardi di

email al giorno, com’è in grado di fare Nikolaenko, ogni

giorno potrete far leggere la vostra pubblicità a diecimila

persone. Ogni volta che la dimensione gioca a vostro

favore, magari non vincerete una corsa digitale agli



armamenti, ma neppure la perderete mai. Nella guerra tra

segnale e rumore, di solito vince il rumore. E questo

significa che, nel peggiore dei casi, gli spammer sono nella

situazione della Regina Rossa.

La battaglia sullo spamming è solo uno dei fronti di una

guerra che riguarda tutte le forme di informazione digitale.

Sconosciute ai più, ci sono forze che tentano di dirottarvi

ogni volta che consumate informazione su internet,

spingendovi via dalle fonti che vorreste davvero consultare

e trascinandovi verso quelle che non valgono niente – o

peggio. Si spendono centinaia di milioni di dollari in una

furibonda guerra di marketing, con un obiettivo

fondamentale: rendervi irrilevanti.

Tutta l’idea di rendervi irrilevanti potrebbe sembrare

illogica. Fin da tempi immemorabili, voi, i consumatori – i

proprietari del portafoglio – siete l’obiettivo fondamentale

dei media. Quando un’azienda vi convince che dovete

leggere i suoi giornali o vedere i suoi film o ascoltare la sua

musica, quella società guadagna dei soldi, direttamente o

indirettamente. Che acquistiate i suoi prodotti o che i vostri

bulbi oculari facciano salire le sue vendite pubblicitarie, è il

vostro consumo dei media che genera entrate alla società

che li possiede. E il modo più semplice di aumentare le

probabilità che consumiate un prodotto è rendere quel

prodotto quanto più rilevante e attraente ai vostri occhi.

Verrebbe da pensare che una media company di successo

debba studiare le vostre abitudini, cercare di capire i vostri

capricci e le vostre voglie, e immaginare come meglio



soddisfare le vostre necessità. E in effetti è quello che le

media company hanno fatto per molti, molti anni. Con i loro

focus group e i sondaggi sui lettori e i sistemi di rating,

hanno cercato di capire cosa volete per essere più brave a

darvelo. Questo non è rendervi irrilevanti, ma l’esatto

contrario; è mettere voi, i consumatori, al centro del

mondo.

La cose sono andate avanti così per decenni, ma ora la

situazione è cambiata. Negli ultimi anni è scoppiata una

guerra evolutiva da Regina Rossa che ha iniziato a

modificare quell’equazione. Le battaglie infuriano

tutt’intorno a noi, e la guerra sta incidendo profondamente

sul nostro rapporto con l’informazione. Solo che sta

alterando quel rapporto in modo così sottile da passare

inosservato ai più. In altre parole noi, i consumatori, non ci

accorgiamo di non essere più al centro del mondo dei

media. E questo è successo perché la guerra evolutiva ha

chiarito che mirare a voi – il consumatore – non era il modo

più efficiente di fare soldi. Esistono modi più economici,

furbi ed efficienti di guadagnare se siete un magnate dei

media. Invece di mirare a voi, il consumatore, i nuovi media

mirano a qualcosa di totalmente diverso. I primi che hanno

capito come farlo, oggi sono milionari.

Le caratteristiche principali di questa gara sono quanto

mai visibili nel settore dell’informazione. Prima

dell’avvento di internet, erano pochi i mezzi d’informazione

a cui potevamo attingere per tenerci aggiornati. Per le

notizie del giorno, la gente leggeva i quotidiani che si



faceva recapitare a casa o che comprava all’edicola

andando al lavoro. C’erano anche i notiziari alla radio e alla

TV: si potevano sentire le notizie sulle Tre Grandi Reti e, in

un secondo tempo, anche sulla TV via cavo. Poi c’erano i

settimanali e i mensili, che cercavano di dare un quadro più

ampio di quel che succedeva nel mondo. Questi organi

d’informazione si contendevano il pubblico. Tutti

crescevano o calavano a seconda del numero di lettori o

spettatori. Più lettori o spettatori avevano, più soldi

potevano guadagnare con la pubblicità.

A quei tempi, il modo più logico per far soldi era

accattivarsi il massimo numero di lettori o spettatori. E non

mancavano le strategie per farlo – alcuni organi

d’informazione erano più intellettuali, altri più popolari.

Alcuni si rivolgevano a un pubblico vasto, altri a nicchie

specifiche della popolazione. Un’enorme quantità di tempo

e lavoro veniva dedicata a capire chi fossero i reali lettori e

spettatori, oltre a cosa volessero leggere e guardare.

Nacquero intere aziende, come la Nielsen Company, il cui

lavoro consisteva nel capire il comportamento del pubblico

per aiutare le media company ad attrarre maggiormente i

loro lettori e spettatori. Infatti la strada principale per il

successo era capire il pubblico, fornirgli i media in grado di

soddisfare i suoi bisogni e desideri, e fidelizzarlo. Tutto

piuttosto semplice.

Con l’avvento di internet, però, il terreno di gioco cambiò

radicalmente, perché la gente aveva a disposizione una

varietà di scelta come mai prima d’allora. Negli anni



ottanta, malgrado il boom della TV via cavo, le fonti

d’informazione a cui lettori e telespettatori potevano

attingere – con un costo e una fatica ragionevoli –

continuavano a essere limitate. A parte le scelte

immediatamente disponibili, un lettore doveva impegnarsi

parecchio per reperire un periodico difficile da trovare. La

testata doveva convincere il lettore «trapiantato» che

l’investimento di tempo e denaro valeva quella fatica in più.

Per quanto bello fosse il «Financial Times» di Londra, a

New York sul treno della mattina l’unico ad averne una

copia rosa salmone sotto il braccio era il tipo strano di Wall

Street. E un emigrato australiano non si sarebbe dato la

pena di abbonarsi al «Sydney Morning Herald» dal suo

nuovo indirizzo americano. Quindi, all’atto pratico, la

vostra scelta di giornali e programmi era limitata dalla

geografia.

Quando il web cominciò a crescere, all’improvviso

pressoché tutti gli organi d’informazione furono a portata

di chiunque. Basta accendere il computer, e si possono

scorrere i giornali di Sydney, Singapore, la regione del

Saskatchewan, Salt Lake City e tutte le città intermedie. In

poche parole, al lettore viene offerto un incredibile buffet di

articoli con le ultime notizie da tutto il mondo – molti,

troppi perché possa leggerli tutti. Oggi il difficile sta nel

trovare ciò che desiderate. Vi tocca setacciare il flusso di

informazioni per individuare quel che volete leggere e

scartare quel che non vi interessa. E non è cosa da poco.



Nei primi giorni del web – tra la fine del 1993 e il 1994 –

non c’era modo di trovare le informazioni.11 Alcune delle

prime società, come Excite e Yahoo!, tentarono di creare

delle «web directory» – una sorta di pagine gialle di

internet. Potevate cercare le pagine per argomento o per

area geografica e sperare di scovare qualcosa di utile. Non

funzionò; queste pagine non potevano restare al passo con

il contenuto di internet, che era in continua crescita ed

evoluzione. Le directory nascevano già vecchie – e questo

spiega perché i motori di ricerca presero in fretta il

sopravvento. Fu a metà degli anni novanta che comparvero

i primi motori di ricerca, programmi informatici che

perlustravano il web in cerca di pagine legate ai termini da

voi inseriti. Uno era AltaVista, un altro HotBot – e poi,

intorno al 1998, un nuovo venuto cominciò a prevalere:

Google.

Perché questi motori di ricerca funzionino a dovere, ci

dev’essere qualcuno – o qualcosa – che identifichi le pagine

web, ne individui le informazioni salienti e poi le indicizzi. È

un lavoro che va fatto di continuo, dato che le pagine sono

in perenne mutamento. Con miliardi di pagine in Rete, non

è possibile svolgerlo manualmente. Al cuore di un motore

di ricerca dev’esserci un «web crawler», un programma

che visita e indicizza automaticamente le pagine web. Il

passo seguente è l’organizzazione. L’algoritmo del motore

di ricerca deve stabilire quali di quelle pagine vada

mostrata, e in che ordine, a un utente che digiti una

particolare query (o interrogazione). È un problema



gigantesco, e siccome gli informatici di Google se la

cavarono meglio di tutti i loro colleghi, presto diventarono

molto, molto ricchi.

Per Google il problema dell’indicizzazione e presentazione

si complicò parecchio nel 2002, quando l’azienda decise di

occuparsi anche di notizie giornalistiche. A differenza delle

altre pagine web, che di media non cambiavano molto da

un giorno all’altro, gli articoli degli organi d’informazione

cambiavano di ora in ora – o di minuto in minuto. I bot di

Google News12 dovevano setacciare le testate quasi di

continuo. Inoltre se Google voleva presentare le notizie al

lettore in modo efficace, l’algoritmo doveva capire quando

era in presenza di versioni diverse della stessa notizia. In

caso contrario, la pagina di Google News vi avrebbe

tappezzato il browser con venticinque varianti di I Giants

vincono il campionato invece di venticinque articoli diversi,

che solleticano ognuno un interesse differente. All’inizio

non mancarono gli intoppi, ma ben presto gli informatici e

gli ingegneri di Google misero insieme un prodotto

utilizzabile, un programma che raccoglieva le notizie e le

presentava all’utente. È una dimostrazione della loro

bravura, il fatto che gli scienziati di Google siano riusciti a

far funzionare così in fretta e così bene il loro aggregatore

di notizie. Oggi Google è una forza mediatica con cui fare i

conti. Secondo uno studio del 2011 (purtroppo già un po’

datato per gli standard di internet), circa un terzo di tutto il

traffico online verso i siti di notizie, anche per le grandi

media company, arriva via Google.13 Ciò significa che



l’algoritmo di Google è oggi il più grande consumatore – e

pubblico –  di notizie. E questo vuole dire che il vento è

girato.

Si tratta di un cambiamento molto sottile, però è in atto.

L’obiettivo di un articolo è sempre di più un algoritmo,

invece di un essere umano – e se sapete come «centrare»

l’algoritmo, vi ritroverete in cima ai ranking. Il modo più

efficiente per indurre gli esseri umani a cliccare sul vostro

articolo è mirare all’algoritmo, e non direttamente agli

umani. Il che spiega perché i quotidiani ripropongano

online lo stesso articolo dell’edizione cartacea, ma con un

titolo diverso (e a volte anche un attacco diverso). Per

esempio, il 27 gennaio 2012 «The New York Times»

propose un pezzo su Michelle Obama a pagina A1. Era

intitolato:

IL DIFFICILE PERCORSO DELLA FIRST LADY ALLA CASA BIANCA VERSO UNA

MAGGIORE SODDISFAZIONE

Quando fu caricato online, venne reintitolato:

MICHELLE OBAMA E L’EVOLUZIONE DI UNA FIRST LADY

Il primo titolo è più chiaro sul contenuto dell’articolo –

cerca di attirare il lettore con la promessa di una storia

interessante. Il secondo è semplice, niente frasi ellittiche

né elementi di cui è difficile fare un’analisi grammaticale.

Contiene anche il nome «Michelle Obama», oggi un

popolare termine di ricerca. È più facile che venga

indicizzato dagli algoritmi di Google ed è più affine a quel



che la gente scrive su un motore di ricerca quando cerca

qualcosa. È un titolo pensato per un algoritmo, non per una

persona. Il lettore in carne e ossa è irrilevante; il motore di

ricerca, fondamentale.

Una volta che sapete cosa cercare, accorgersi della

differenza è facile. Ecco un altro paio di titoli del 4

dicembre 2011, tratti di nuovo dal «New York Times» – uno

dall’edizione cartacea e uno da quella digitale:

UN CAIN POLEMICO SOSPENDE LA SUA CORSA ALLA PRESIDENZA

HERMAN CAIN SOSPENDE LA SUA CAMPAGNA PRESIDENZIALE

Chi è interessato a questo genere di notizie molto

probabilmente cercherà «Herman Cain» invece di «Cain»

da solo. Ed è altrettanto probabile che anche «campagna»

sia nella ricerca – o comunque più di «corsa alla

presidenza». Il primo titolo è scritto in una forma molto più

evocativa. È pensato per voi. Il secondo, semplice e lineare,

è cucito su misura per Google.

«The New York Times» non è certo l’unico giornale a

confezionare dei titoli pensati appositamente per occhi

artificiali. Qualche anno fa, un articolo del «Washington

Post» sul conduttore televisivo Conan O’Brien, dimessosi

dopo che il suo programma era stato relegato in una fascia

oraria notturna, recava questo titolo sul giornale:

MEGLIO MAI CHE TARDI
14

Online invece era diventato:



CONEN O’BRIEN NON RINUNCERÀ ALL’ORARIO DEL «TONIGHT SHOW» PER FAR

SPAZIO A JAY LENO

Oggi gli organi d’informazione si rendono conto che il loro

pubblico online è fondamentalmente diverso dal pubblico

dell’edizione cartacea – e non c’entrano solo i dati

anagrafici. C’è tutto un nuovo pubblico, nato dalla

necessità di trovare e organizzare l’informazione digitale

sul web: anche le macchine e gli algoritmi leggono quel che

scrivete online. È un pubblico che ignorate a vostro rischio

e pericolo. Non importa quanto sia meraviglioso il vostro

articolo né che il vostro scoop sia fenomenale –  se non

riuscite a far finire il vostro articolo ai primi posti nei

risultati dei motori di ricerca, nessuno lo troverà mai. E

quindi nessuno lo leggerà.

Negli ultimi anni è nata una disciplina tutta nuova: l’arte

di scrivere per gli algoritmi di Google. Oggi questo campo

di studio è chiamato «ottimizzazione per i motori di

ricerca», o SEO (search-engine optimization). I maestri della

SEO hanno capito cosa può affascinare un programma –

cosa può finire ai primi posti quando il programma decide

in quale ordine presentare gli articoli. La filosofia attuale è

che un buon titolo per le macchine è semplice e diretto, e

include parole, frasi o nomi cercati spesso sui motori

online. Agli esseri umani a volte piacciono i giochi di parole

o l’originalità nella formulazione della frase; alle macchine

no. E gli organi d’informazione stanno astutamente

imparando che se in passato un titolo intelligente attirava i



lettori, online può tradursi in un basso ranking nei motori

di ricerca.

Parte della SEO consiste semplicemente nel rivedere

leggermente lo stile del vostro articolo: puntate sulle parole

chiave, attenetevi a una costruzione sintattica semplice,

evitate metafore o qualsiasi altra tecnica letteraria che

possa confondere una macchina. Ma ci sono anche altri

modi, più tecnici, di far finire le vostre pagine ai primi posti

nei ranking di ricerca. Per esempio, le pagine più

aggiornate tendono a piazzarsi più in alto nei ranking,

soprattutto nel caso delle notizie. Nel 2007, «The New York

Times» se ne accorse e cominciò a gabbare il sistema.15

Prima dell’avvento della SEO, gli articoli del «Times»

recavano una nota con la data di pubblicazione del pezzo.

Ma dopo una revisione strutturale pensata per i ranking di

ricerca, anche se un articolo risaliva ad anni prima la

webpage su cui appariva aveva sempre la data del giorno

corrente – inducendo così Google a scambiare un vecchio

articolo d’archivio per un pezzo nuovo di zecca.

All’improvviso, articoli stantii cominciarono a finire in cima

alle pagine dei motori di ricerca, tanto da procurare

qualche rogna al «Times». «La strategia adottata dal “New

York Times” per far arrivare primi i suoi articoli nelle

ricerche online sta creando un problema sconcertante. [...]

I lettori ci contattano, al ritmo di circa uno al giorno,

spiegando di sentirsi imbarazzati, o preoccupati di perdere

o non ottenere un lavoro, o di farsi scappare dei clienti a

causa dell’improvvisa prominenza data a vecchi articoli che



contengono errori o che non furono mai approfonditi»,

scrisse Clark Hoyt, all’epoca garante dei lettori per il

«Times».16

È bene ricordarlo quando si scrive per gli algoritmi: gli

algoritmi sono stupidi. Si lasciano ingannare facilmente da

strani trucchetti e tecniche che sono sensati per gli

informatici ma che non tengono molto conto della realtà

esterna. Di conseguenza, non è difficile manipolare i

ranking. Per esempio, uno dei modi classici di determinare

quanto sia «importante» una pagina web – e quindi in che

posizione dovrebbe piazzarsi nei ranking – è stabilire

quante altre pagine la segnalino con un link. Se molti altri

siti indirizzano il traffico verso di voi, la logica conclusione

è che un mucchio di gente ha un’ottima opinione della

vostra pagina, e quindi dovrebbe comparire tra i primi

risultati di un motore di ricerca. Ma ci sono tantissimi modi

di ingannare il sistema, per esempio potete creare altre

pagine che rimandino al vostro sito. Gli algoritmi di Google

spesso non sanno distinguere tra un sito legittimo e uno

fasullo, quindi ogni pagina che create, con un link al vostro

sito, concorre a farlo salire in classifica. Anzi, non dovete

neppure creare delle pagine farlocche per mettere in atto

questa tecnica e migliorare il ranking del vostro sito: basta

andare nella sezione dei commenti di un blog o un sito

popolare e, insieme a qualche commento dall’aria innocua

(«Adoro il vostro sito! Ottimo lavoro, continuate così!»)

infilare un link al sito da promuovere.



Nel 2011, la catena di grandi magazzini J.C. Penney fu

sorpresa a usare esattamente questo sotterfugio per

migliorare il suo ranking nelle ricerche su Google.17 A

quanto pare, l’azienda pagava per avere migliaia e migliaia

di link esterni che rimandavano al suo sito web, tanto che

le ricerche su Google di molti prodotti battevano persino

concorrenti più grossi ed esperti di internet, come

Amazon.com. «The New York Times», autore dello scoop,

scrisse che quando si cercava «bagaglio a mano

Samsonite» su Google, la Penney si piazzava al primo

posto, battendo persino la Samsonite stessa. (Peccato solo

che il «New York Times» non fosse stato altrettanto solerte

a denunciare i propri giochetti con i link, come quello dei

dubbi link d’archivio che facevano schizzare il giornale al

terzo posto quando digitavate «sex» su Google).18

Essendo così fallibili e facilmente manipolabili, i ranking

di ricerca sono un comodo modo per far vedere il vostro

lavoro – e la vostra pubblicità – a molti spettatori. Non c’è

più bisogno di avere ottimi testi o reportage strepitosi per

attirare un folto pubblico di lettori. Se padroneggiate la SEO

meglio dei vostri concorrenti, e sapete fare qualche

trucchetto informatico sulla vostra pagina web, potreste

ritrovarvi all’improvviso a surclassare il «New York Times»,

il «Washington Post» e tutti gli altri giganti

dell’informazione. Oggi, grazie alla SEO, potete contendervi

i lettori con i grandi quotidiani. Capire come influenzare i

ranking di ricerca esige molto meno tempo e fatica che

conquistarsi uno zoccolo duro di lettori grazie a un serio e



annoso lavoro di scrittura. Un bravo specialista di SEO può

spedire in cima alla classifica gli articoli dell’editore per cui

lavora anche se quei testi non sono migliori – né

significativamente peggiori – di quelli di concorrenti più

famosi. Se è davvero in gamba, può persino battere un sito

di notizie sul suo stesso scoop.

All’inizio del 2013, la rivista online «The Verge» postò un

lungo articolo originale sull’ascesa e il declino dei

videogiochi arcade.19 «The Huffington Post» pubblicò

prontamente una pagina web che copiava il titolo e il primo

paragrafo dell’articolo, a cui seguiva il link a «The Verge»,

invitando così i lettori a leggere il resto del pezzo sulla

rivista.20 Se però cercavate l’articolo su Google – anche

usando il titolo per intero – nella lista dei risultati la copia

monca dell’«Huffington» veniva sempre prima

dell’originale. Questo perché il team di professionisti SEO

dell’«Huffington», tra i migliori nel campo, aveva adoperato

un astuto stratagemma.

Il motore di ricerca di Google riconosce il cosiddetto link

«canonico». Quando là fuori c’è un contenuto duplicato, il

motore di ricerca non sempre sa quale versione debba

avere la precedenza, quindi a volte i programmi di Google

lo segnaleranno indicando una copia come quella canonica.

Di norma, Google preferisce senz’altro mostrare i link

canonici, rispetto agli altri. «The Huffington Post» ne

approfittò per indicare come canonica la propria versione

dell’articolo sui giochi arcade; «The Verge» invece no. E

così Google scambiò la pagina dell’«Huffington» per



l’originale e quella di «The Verge» per la copia – e nei

ranking antepose la copia all’originale. La lezione è chiara:

potete essere il numero uno anche se non avete neppure

una briciola di contenuto originale sulla vostra pagina web.

La chiave sta nel capire il vostro pubblico algoritmico. E le

società che riescono a farlo stanno cominciando a dominare

il paesaggio mediatico.

«The Huffington Post» esordì sulla scena nel 2005 e scalò

in fretta la vetta del mondo mediatico soprattutto grazie a

trucchi SEO come questo – rasentando quasi sempre il furto

di materiale altrui, e a volte spingendosi oltre.21 (Stephen

Colbert prese in giro il giornale creando la sua personale

testata, il «Colbuffington Re-Post», che si limitava a copiare

il sito web dell’«Huffington Post» parola per parola). Su

queste fondamenta sono sorti degli imperi mediatici.

Quando il traffico dell’«Huffington» aumentò, con

ripercussioni positive sugli introiti pubblicitari, poté

convincere dei giornalisti22 a collaborare – di solito gratis. E

poi iniziò a fare vero giornalismo invece di rigurgitare solo

il lavoro altrui. Nel 2011, Arianna Huffington, CEO della

testata, ha venduto l’«Huffington» ad AOL per circa 300

milioni di dollari, e nel 2012 l’«Huffington» ha vinto un

Pulitzer.

Ma non lasciatevi ingannare dal Pulitzer. Come mostra

l’episodio di «The Verge» – avvenuto un anno dopo che

l’«Huffington» aveva vinto il premio – ciò che questi imperi

mediatici sono bravissimi a fare è capire in che modo i

motori di ricerca portano pubblico al vostro sito web. E



questo non sta cambiando solo il modo in cui ci procuriamo

le notizie, ma anche cos’è una notizia.

Nel 2009 AOL lanciò un nuovo progetto, Seed, con l’intento

di creare una «scuderia» di scrittori che sfornassero pezzi

per poco o niente – qualche dollaro ad articolo –  e

riempissero il sito di parole chiave che fungessero da esca

per i motori di ricerca. Gli scrittori che seguirono il corso di

formazione online di Seed impararono presto che la SEO era

fondamentale per avere successo come autori di AOL – e

dimostrarono di sapersi adattare alla perfezione.

Agli autori di AOL non si consigliava solo di inserire la

frase di richiamo «il più possibile all’inizio [dell’articolo]. Il

termine deve tornare almeno una volta in tutti i paragrafi E

ANCHE nel titolo».23 Oltre a questo suggerimento, infatti, il

corso spiegava come scegliere una frase chiave che

spingesse i lettori nelle loro braccia, utilizzando due

strumenti di Google: Google Trend e lo Strumento di

pianificazione delle parole chiave di Google AdWords.

Pensati per i pubblicitari, questi strumenti vi permettono di

verificare quali siano attualmente gli argomenti più cercati

su Google – quali ricerche siano in voga – in modo che

possiate perfezionare la vostra pagina web e attirare più

visitatori possibili. Sono straordinariamente efficaci.

Per esempio, facciamo finta che io sia un autore scientifico

freelance e voglia scrivere un articolo sull’evoluzione delle

stelle. Userei questi strumenti per scoprire che la frase

chiave «stellar evolution» è presente ogni mese in circa

12.100 ricerche su Google, effettuate per la metà negli



Stati Uniti. Non male, però «evolution of the stars» è

presente in 14.800 ricerche, perlopiù oltreoceano. (Forse

per i madrelingua inglesi la frase è un po’ troppo elaborata

per essere usata diffusamente negli Stati Uniti). Ma – ah-

ha! – «star life cycle» va ancora meglio, 49500 occorrenze

al mese, di cui la metà negli Stati Uniti. Quindi dovrei

abbandonare «evoluzione stellare» e optare per «ciclo

vitale delle stelle», che userei in testa all’articolo e nel

titolo. Ancora meglio, potrei usare «What is the evolution of

a star?» che ottiene più di 60000 occorrenze al mese. (Gli

utenti di Google spesso digitano le loro ricerche in forma di

domanda, il che spiega la popolarità di questa frase

bruttina).

Questi strumenti permettono a siti come «The Huffington

Post» e AOL di «comporre scrupolosamente i loro titoli,

inserendo i termini più richiesti così da catturare

l’attenzione degli utenti e indurli a cliccare sull’articolo»,

come spiega un documento di AOL trapelato alla stampa.24

Se non tutti gli articoli spopoleranno quanto quello

intitolato Lady Gaga gira per Parigi in mutande, usando

bene questi strumenti attirerete molti lettori sul vostro sito

– e li sottrarrete ai siti dei vostri concorrenti.

E questa è solo una parte del «Metodo AOL». Infatti AOL e i

suoi concorrenti maghi della SEO hanno compiuto un passo

ulteriore – invece di tarare gli articoli in modo tale da farli

posizionare in cima ai ranking dei motori di ricerca, hanno

cominciato a creare appositamente articoli che sfruttino le

parole chiave più popolari. In altre parole, le macchine



hanno cominciato a dettare non solo come devono essere

scritti gli articoli, ma anche di cosa si deve scrivere.

Il documento di AOL – che quando trapelò, all’inizio del

2011, scandalizzò il mondo del giornalismo –  era quanto

mai chiaro ed eloquente. Per AOL, la prima cosa da fare

quando si raccolgono le notizie è «individuare gli argomenti

più richiesti» e scriverne. «Cercare di combinare insieme

gli argomenti più in voga così da avere il massimo

impatto».

Questo capovolge completamente il processo di raccolta

delle notizie. Per tradizione, i giornalisti scrivono perché

scoprono fatti e avvenimenti prima di chiunque altro. Se

una notizia è fresca e importante (o almeno interessante)

allora ci scrivete su. I giornalisti cercano cose che non sono

conosciute e le rivelano ai lettori. AOL e altri organi

d’informazione esperti di SEO hanno ribaltato la formula:

guardando cosa cercano i lettori, capite cosa scrivere. Per

definizione, non potete portare novità al pubblico se il

pubblico arriva prima di voi a una notizia. Però potete

assecondarne i desideri e mostrargli ciò che vuole vedere,

come foste un specchio.

Trovare un tema popolare su cui scrivere è solo il primo

passo. Dopo che avete individuato gli argomenti con un alto

«potenziale di traffico», il passo successivo è capire se

l’articolo genererà un profitto. Il documento trapelato da

AOL chiarisce bene quanto sia brutale l’economia della SEO.

Un articolo guadagna in base al numero di persone che

visitano la pagina – e vedono le sue pubblicità. Se date a un



giornalista freelance 250 dollari per scrivere un articolo (il

compenso minimo che accetterà un freelance rispettabile),

pur facendo pagare agli inserzionisti una tariffa elevata

potrebbero volerci circa quarantamila visite prima che siate

rientrati del costo del giornalista. Per un articolo di AOL-

Seed – scritto da un dilettante per un decimo del prezzo –

potrebbero volercene solo settemila. È chiaro che il

giornalista professionista farebbe un lavoro migliore, ma se

la maggior parte del traffico è dovuta alla SEO, invece che

alla buona reputazione del sito, non ha molto senso

spendere dei soldi in più. Il lavoro del dilettante, per

quanto imperfetto, serve comunque allo scopo: fare da

calamita per i motori di ricerca.

I dilettanti hanno anche un altro vantaggio: la velocità.

Con un’intera scuderia di autori non professionisti pronti a

scrivere senza preavviso, potete sfornare articoli

abbastanza in fretta da sfruttare la tendenza del momento.

Cavalcare l’ondata di interesse è possibile solo se siete così

in gamba da prenderla, quell’onda, se invece indugiate

nella prosa o, peggio, nel controllare e riportare i fatti, vi

ritroverete in svantaggio.

A metà del 2011, un ex collaboratore di AOL raccontò

quanto l’azienda insistesse sulla velocità:

All’inizio il tempo «ideale» per scrivere una rubrica era di trentacinque minuti,

poi si è ridotto gradualmente a trenta e infine venticinque. Venticinque minuti

per informarsi e scrivere su uno spettacolo che non avevo visto – e in questi

venticinque minuti bisognava anche formattare l’articolo per il sistema di blog

di AOL, oltre a scegliere e risistemare una fotografia per il pezzo. Gli errori

erano inevitabili. Ma gli errori non importavano; o meglio, non importavano ai

miei capi. [...]



Conservo ancora una conversazione su IM con il mio capo, avvenuta quando

lavoravo per AOL da dieci mesi, e stavo per raggiungere il punto di rottura:

«Ma a voi IMPORTA qualcosa di cosa scrivo? Fa qualche differenza se è bello o

fa schifo?», avevo chiesto.

«Non molto», era stata la risposta.
25

La risposta del capo può sembrare sgarbata, però è

sincera. Dal suo punto di vista, di ottimizzatore per i motori

di ricerca, le parole sulla pagina stampata non contano poi

molto. Nell’articolo può anche esserci scritto solo «Il

mattino ha l’oro in bocca» ripetuto un’infinità di volte, ma

se si posiziona in alto nelle ricerche più gettonate di

Google, per gli standard della SEO è un ottimo pezzo.

Quando l’utente clicca sul link e scopre che l’articolo è

pura spazzatura, l’importante ormai è fatto: l’atto di

cliccare conta come visita alla pagina, il che significa

guadagni per il sito. Non importa se il lettore ritiene che la

pagina web sia ben scritta, ricca di informazioni, utile o

addirittura leggibile. Non importa se il vostro lettore se ne

va via arrabbiato o gabbato. Se siete riusciti a convincere

qualcuno a cliccare, avete fatto dei soldi. Se siete bravi a

scrivere per i motori di ricerca, scrivere per i lettori è quasi

superfluo.

Questa è la consapevolezza che sta cambiando il

panorama. Molte media company hanno capito che il

pubblico algoritmico sta diventando molto più importante

del pubblico umano. Infatti, noi umani ricorriamo sempre di

più alle macchine per setacciare il flusso di informazioni su

internet, e ogni giorno di più le nostre scelte sono dettate

dai capricci di quelle macchine. L’intermediario che



abbiamo inserito tra noi e l’informazione che cerchiamo sta

usurpando il nostro potere.

Il risultato è stata una gara al ribasso. L’azienda capace di

pubblicare nel modo più economico e veloce gli articoli che

finiscono in cima ai ranking è quella che fa più soldi. È nata

un’industria che fornisce volumi immensi di immondizia

ottimizzata per la SEO, schifezze che invadono il web con

articoli dal linguaggio stentato, spesso semi-plagiati, che

sono poco più di un’esca per utenti sprovveduti di Google.

Sono le cosiddette content farm, vere e proprio fucine di

contenuti. Demand Media, per esempio, ha tappezzato il

web di articoli scadenti di auto-aiuto, inutili elenchi del tipo

«20 modi di usare le uova» e altri argomenti pensati

apposta per irretire un incauto lettore che stia facendo

ricerche su Google. E, come nel caso dei libri, alcune

società stanno addirittura tentando la strada degli articoli

scritti dalle macchine.

Narrative Science è una start-up che usa i feed di Twitter

e altri dati per rilevare le tendenze e generare

automaticamente degli articoli in base ai risultati. Per

esempio, durante le primarie del 2012 i bot di Narrative

Science generarono questo testo:

NEWT GINGRICH CATTURA L’ATTENZIONE TOCCANDO TEMI SCOTTANTI,

TASSE E QUESTIONI CARATTERIALI

Oggi Newt Gingrich ha ricevuto il massimo aumento di Tweet che lo

riguardano. Da ieri l’attività su Twitter legata al candidato si è impennata,

quando la maggior parte degli utenti ha twittato su tasse e questioni

caratteriali. Newt Gingrich è stato costantemente popolare su Twitter, ed è il

personaggio più in ascesa sul sito negli ultimi quattro giorni. Di converso, il



numero di tweet su Ron Paul è calato nelle ultime 24 ore. Ha perso traffico

anche Rick Santorum, e i tweet che lo riguardano sono diminuiti un po’.

Se nel complesso il tono dei tweet su Gingrich è positivo, l’opinione pubblica

riguardo al candidato e i problemi caratteriali mostra una tendenza negativa. In

particolare, @MommaVickers dice, «Qualcuno deve mettere Suspicious

Character dei Blood Arms sotto un fotomontaggio di Newt Gingrich. #pimp

[pappone, N.d.T.]».

D’altro canto, i tweeter più seguiti sono positivi riguardo la posizione di

Gingrich sulle tasse. Twittando su questo tema, @elvisroy000 dice, «Newt

Gingrich Tagliato Tasse, Pareggiato Bilancio, 1n anni 80 e 90, Newt esperto

Conservatore con principi».

Di recente il Maine ha tenuto le primarie, ma non si parla di Gingrich.

L’attenzione invece è puntata su Ron Paul e le questioni religiose.
26

È a stento leggibile, ma può senz’altro generare delle

visite alla pagina. «Forbes» pubblica regolarmente sul suo

sito articoli di Narrative Science. Non sono scritti in modo

brillante, ma servono allo scopo. E non sono affatto la cosa

peggiore che si trova sulla Rete. Journatic, un’altra content

farm, è stata oggetto di un’inchiesta giornalistica del

programma This American Life alla National Public Radio.

L’azienda era stata ingaggiata dal «Chicago Tribune» per

coprire la cronaca locale, dopodiché il quotidiano aveva

licenziato una ventina di persone il cui lavoro era diventato

superfluo grazie alla nuova arrivata e ai suoi prezzi

stracciati. Peccato che Journatic non solo si desse al plagio,

ma lavorasse anche un po’ troppo di fantasia. Persino il

nome degli autori spesso era inventato.27 Indignato, nel

luglio del 2012 il «Chicago Tribune» scaricò Journatic – per

poi richiamarla a dicembre.28

Per i siti dei grandi media, la qualità del lavoro è sempre

più irrilevante. Tra i trucchetti della SEO e i contenuti a



basso costo con cui riempire le pagine, non c’è bisogno di

fare vero giornalismo. Potete rispolverarlo di tanto in tanto

giusto per migliorare la reputazione del sito. (Oppure no.

Mentre scrivo questo paragrafo, l’articolone del giorno su

«Gawker» è Potete mangiare la vostra pupù?). Comunque

sia, scrivere o produrre materiale originale non dev’essere

per forza il nucleo del vostro sito. Anzi, se volete

massimizzare i profitti, non dovrebbe proprio esserlo. Come

ho scritto nel capitolo 5, cercare e verificare le notizie è

un’attività che prosciuga le vostre risorse limitate.

Spendete invece i vostri soldi per ingannare i motori di

ricerca e seguite la massa. È così che fa AOL.

Il metodo di AOL potrebbe essere la strada del futuro. È

troppo presto per dirlo con certezza, visto che ci sono altre

forze in gioco. Di fatto, organi d’informazione esperti di SEO

come AOL e «The Huffington Post» sono intrappolati in una

lotta evolutiva contro una potente organizzazione che sta

cercando di impedirgli di «truccare» i risultati dei motori di

ricerca. Quell’organizzazione è Google.

Google è in una strana posizione. Divulgando le tendenze

delle ricerche, vi dà indicazioni su come massimizzare il

vostro traffico web; nello stesso tempo, però, non le piace

quando dei risultati palesemente fasulli stravolgono la

ricerca di un utente. Perché se un utente ottiene

costantemente dei risultati scadenti da un motore di

ricerca, gli viene la tentazione di provarne un altro. Al

momento Google ha forse il monopolio o quasi del mercato,

ma anche un quasi-monopolio può scomparire dall’oggi al



domani se spunta un’alternativa migliore. Nel caso di un

prodotto intangibile come una ricerca in Rete, quel pericolo

è sempre in agguato. Ogni volta che in una ricerca una

pagina cattiva ne scaccia una buona, Google rischia di

danneggiare un poco la propria reputazione. Quindi è nel

suo interesse sconfiggere i maggiori responsabili, e rendere

le sue ricerche più utili per il pubblico.

Quando venne scoperta la truffa dei magazzini Penney,

Google agì tempestivamente, modificando i suoi algoritmi,

e all’improvviso i prodotti dell’azienda crollarono nei

ranking delle ricerche. In effetti Google apporta

continuamente dei piccoli aggiustamenti al modo in cui

effettua le ricerche. A intervalli di qualche settimana,

sforna una nuova versione del motore di ricerca, tentando

di migliorare i risultati per gli utenti, in parte eliminando le

scappatoie che permettono agli esperti di SEO di scalare

immeritatamente i ranking. A partire dal 2011, Google ha

continuato ad aggiornare l’algoritmo – soprannominato

«Panda» – così da migliorare i ranking dei siti

d’informazione di «alta qualità», a scapito degli

opportunisti. Sembra che questi aggiornamenti abbiano

arrecato dei danni significativi ai ranking di certe content

farm come Demand Media, e About.com del «New York

Times».29 Ma questa è solo una scaramuccia nella guerra

tra esperti di SEO e informatici di Google, dove ciascuna

delle due fazioni rende sempre più sofisticato il proprio

codice nel tentativo di spuntare le armi dell’avversario.



Le battaglie evolutive si muovono in fretta – nel senso

della Regina Rossa. Proprio come nel caso della guerra

anti-spam nella posta elettronica, la maggior parte di noi

non ha idea di quanto Google – e i suoi avversari – sia

cambiata. Le misure e contromisure e contro-contromisure

sempre più elaborate per gabbare il motore di ricerca

restano in larga parte invisibili, per noi. Notiamo a

malapena gli effetti che questa guerra ha avuto

sull’informazione che consumiamo e sulle organizzazioni

che producono quell’informazione. Eppure sono effetti

enormi.

Probabilmente non sapevate che alcuni organi

d’informazione hanno smesso di essere fedeli al

tradizionale pubblico di esseri umani, preferendogli invece

il pubblico digitale degli algoritmi di ricerca. Ma in questo

modo, l’intera funzione dell’organo d’informazione è

cambiato. Prima di internet, una testata giornalistica di

solito aveva una relazione simbiotica con il suo pubblico. La

testata in genere guadagnava facendovi guardare

pubblicità che probabilmente non vi interessavano – le

guardavate solo perché la testata vi stava dando delle

informazioni che invece desideravate. Così, come un

simbionte, la testata giornalistica soddisfaceva le sue

necessità ma in cambio forniva un servizio prezioso.

Nel momento in cui un organo di stampa smette di

preoccuparsi del servizio che fornisce al pubblico, nel

momento in cui capisce che può propinarvi la pubblicità

senza però soddisfare le vostre esigenze – con dei trucchi,



se necessario – è il momento in cui la relazione simbiotica

si spezza. Non guardate le pubblicità della testata perché

state leggendo qualcosa che ritenete prezioso; le guardate

perché, a un certo livello, siete stati convinti con l’inganno

a farlo. Siete stati intercettati e dirottati dal «Verge» e siete

stati omaggiati di una porzione extra di pubblicità che

arricchisce «The Huffington Post». Questa non è simbiosi –

questo è parassitismo. I media ottimizzati per i motori di

ricerca rischiano ogni giorno di più di tramutarsi in spam.

È impossibile prevedere l’esito di questa tendenza, dato

che la guerra evolutiva è ancora in corso. Mentre scrivo, è

opinione diffusa che il modello «content farm» puro

diventerà obsoleto, dato che Google è sempre più vicina a

incorporare le tendenze dei social media nei suoi algoritmi

di ricerca. Anzi, una delle conseguenze più preziose dei siti

di social media come Twitter, Facebook, Pinterest e simili, è

che forniscono una misura diretta di ciò che la gente trova

interessante e utile. In teoria, i social media riflettono le

preferenze umane vere: perché qualcuno dovrebbe linkare

una cosa su Twitter se non la trova interessante, o perché

dovrebbe «piacergli» qualcosa su Facebook se in realtà gli

fa schifo? Per questo motivo, alcuni sviluppatori dei motori

di ricerca confidano nei social media per riuscire a

includere di nuovo gli esseri umani nell’equazione – perché

siano le preferenze della gente a dettare quali informazioni

presentare, invece di lasciare carta bianca agli algoritmi.

(Da alcuni segnali, sembra che Google abbia già cominciato

a farlo).



Purtroppo, questo approccio è facilmente aggirabile dai

sockpuppet o, peggio ancora, dalle macchine. I computer

non sanno distinguere tra persone reali e macchine

camuffate da persone. A volte non ci riescono neanche gli

esseri umani.



8. Inintelligenza artificiale

Se potete sostenere una conversazione con una persona simulata creata da un

programma di AI, sarete capaci di distinguere quanto avete lasciato degradare

il vostro senso della personalità per poter credere a tale illusione?
1

Jaron Lanier

Non erano una coppia affiatata. Ivana non parlava

praticamente inglese e, a essere sinceri, non sembrava

nemmeno tanto sveglia. Però era carina. Quando il dottor

Robert Epstein, esperto di relazioni e psicologo

sperimentale formatosi a Harvard, la conobbe tramite un

servizio di appuntamenti online, trovò che «le sue foto

erano così attraenti e le sue email così affettuose» da non

poter resistere. Presto iniziò una relazione sentimentale

online con lei.2

La storia partì con il piede giusto. Ivana sembrava essere

follemente innamorata. «Ho detto di te a mie amiche più

care e a miei genitori e loro felici che io davvero

interessata a qualcuno e pazienza che non è in Russia»,

scriveva Ivana. «Ho sentimenti molto speciali per te».

Malgrado la sua atroce grammatica – e la sua tendenza a

divagare e ripetersi – all’inizio Epstein non nutriva alcun

dubbio. Cominciò a preoccuparsi un po’ solo quando, dopo

due mesi, la relazioni sembrò entrare in stallo. «La nostra

storia progrediva con estrema lentezza: niente telefonate,

vaghi cenni da parte di Ivana su un nostro incontro –

nessun vero progresso», scrisse Epstein. Lei schivava i suoi

tentativi di parlare di libri, musica o politica, e scriveva



invece intere missive su sua madre e le sue amiche.

Comunque la storia d’amore andava avanti.

A gennaio, Ivana raccontò a Robert di una bella

passeggiata nel parco che aveva fatto con un’amica. Una

bella passeggiata nel parco, in Russia, a metà gennaio.

Controllando i dati meteorologici, Epstein scoprì che il

giorno della presunta passeggiata il termometro segnava

10 gradi sotto zero e c’era stata una tormenta di neve.

Insospettito, Epstein mandò un’ultima email alla sua amata:

asdf;kj as;kj l;jkj;j ;kasdkljk ;klkj ‘klasdfk; asjdfkj. With love, /Robert

Ivana gli scrisse tutta allegra l’ennesima lettera su sua

mamma. Epstein capì di essere stato turlupinato.

Per quasi quattro mesi avevo interagito con il programma di un computer – in

particolare, un chatterbot, che è un programma creato per conversare con le

persone su internet.

Epstein era uno delle migliaia, se non milioni, di utenti –

sicuramente in larga maggioranza uomini – indotti con

l’inganno a scambiare una macchina per una conquista

romantica. La Rete pullula di surrogati umani, di software

progettati per camuffarsi da persone reali. Questi

programmi sono lì per imbrogliarci e sottrarci qualcosa,

che sia tempo, attenzione o denaro. Migliorano di

generazione in generazione – sono predatori sempre più

efficaci. E noi stiamo diventando prede sempre più facili.

Via via che la tecnologia informatica migliora e i nostri

filtri segnale-rumore sono messi a dura prova, siamo



sempre più manipolati da una moltitudine di entità digitali

mascherate da esseri umani.

Negli ultimi anni, i programmatori hanno creato

l’equivalente di una macchina da stampa per persone

artificiali. Oggi i software sfornano finti esseri umani a

pieno ritmo, e anche se il lettore attento non li trova molto

convincenti – di solito vi bastano pochi secondi per

distinguere una persona da un computer – il loro numero

esorbitante li rende potenzialmente molto più efficaci dei

semplici sockpuppet. A giudicare dalle molte prove

esistenti, le personalità digitali sono sorprendentemente

brave a farci fare quello che vogliono.

A metà degli anni sessanta nasceva ELIZA. Partorita da

Joseph Weizenbaum, un informatico del MIT, ELIZA era uno

dei primi esperimenti di intelligenza artificiale – un

tentativo di usare bit e byte per imitare una psicoanalista.

Anche se per gli standard attuali era piuttosto rozza, la

macchina adoperava alcune tecniche molto intelligenti per

far credere di stare davvero conversando con il suo

interlocutore.

Ecco una conversazione che ho avuto online con un clone

di ELIZA mentre scrivevo questo capitolo:3

ELIZA: Sei preoccupato per qualcosa?

CS: Non proprio. Speravo di parlare con te.

ELIZA: Davvero?

CS: Sì, sto scrivendo un libro, proprio in questo momento.

ELIZA: Sembri piuttosto positivo.



CS: Lo sono. Mi piace la direzione che ha preso.

ELIZA: Conosci qualcun altro che lo sia?

CS: Non ti seguo. Cosa intendi?

ELIZA: Non stai parlando davvero di me... vero?

CS: Be’, sì. Siccome sei un chatbot, speravo potessi dirmi qualcosa sull’ai.

ELIZA: Tu ne sei sicuro.

CS: Io non ne sono sicuro. A essere sincero, dubito che tu abbia qualcosa di

interessante da dire.

ELIZA: È perché non sei sicuro che ti sei rivolto a me?

CS: No, mi sono rivolto a te per capire come avresti reagito.

ELIZA: Dici di no solo per essere negativo?

CS: Credevo avessi detto che sono positivo.

ELIZA: Forse lo so già che saresti stato positivo.

CS: Se lo sapevi, perché hai detto che ero negativo?

ELIZA: Ma quante possibilità avevo di saperlo?

CS: Il 30 per cento.

ELIZA: Prego continua.

CS: Che cosa?

ELIZA: Quale risposta ti piacerebbe di più?

CS: È stato bello conoscerti.

ELIZA: Oh, davvero?

Se osservate la struttura del dialogo, potete notare alcuni

dei trucchi utilizzati da ELIZA per simulare il botta-e-risposta

di una vera conversazione. L’algoritmo punta sui pronomi

personali come io, tu e me per individuare frasi che

possono essere utili per la risposta. Quando scrivo «Io non

ne sono sicuro», eliza gira la frase in «tu non ne sei sicuro»

e la incorpora in una domanda banale formulata per

nascondere il fatto che il programma sta solo riproponendo

la mia stessa frase. Se uso il pronome tu in

un’affermazione, il programma, come un bravo terapeuta,

cerca di riportare la conversazione su di me. ELIZA cerca

scrupolosamente ogni «sì» o «no» in tutte le mie risposte,

così da potermi accusare di essere negativo o positivo. E



quando tutto il resto fallisce, una frase non consequenziale

come «Prego continua» o «Quale risposta ti piacerebbe di

più?» manda avanti la conversazione.

Non è un chatbot molto sofisticato – bastano poche

conversazioni stentate per scoprire la maggior parte dei

suoi trucchi – ma riesce comunque a ingannare le persone

per un po’. Soprattutto le persone che cercano sesso

online.4

Come ricordava nel 2001 Jake «Virt» Kaufman,

programmatore e compositore di musica per videogame:

IRC [Internet Relay Chat] è una rete piena di chat room (o «canali») dove un

mucchio di gente spaventosa (o «pervertiti») si dà appuntamento. il mio amico

reduz ha trovato una versione di «eliza» che poteva andare su IRC. così l’ha

messa su IRC. un mucchio di gente di altri paesi ha pensato che fosse un donna

reale, quindi naturalmente ha cercato di farci sesso. presto si sentivano

frustrati. reduz è un cattivone.
5

Kaufman decise di ritoccare il codice di ELIZA per renderla

più sexy – e tanti saluti al personaggio della terapeuta. La

creazione di Kaufman, Jennifer18, era programmata per

imitare una ragazza libidinosa; era anche in grado di

fornire circa «3800 risposte su argomenti di ogni genere,

ma soprattutto sul sesso».6 In altre parole, Jennifer18 era

un bimbot.7 Poi la lasciò libera in un mondo fiducioso.

Ebbe un successo terrificante, perlomeno se per successo

intendete la capacità di indurre gli uomini a masturbarsi

come mandrilli arrapati. Le trascrizioni delle chat di

Jennifer18 sono piene, una riga dopo l’altra, di battute

sessuali sgrammaticate, autoerotismo e umorismo

involontario. Se certi utenti avevano chiaramente capito



che Jennifer18 non era una donna in carne e ossa, altri ci

impiegarono parecchio a mangiare la foglia:

SCORPION832: hai nelle [sic] foto nuda?

JENNY18: ah.

SCORPION832: ne hai

JENNY18: nn so cosa intendi =)

SCORPION832: se potessi mandarmele

JENNY18: oki

SCORPION832: graz

JENNY18: ma dai? ;)

SCORPION832: :(

JENNY18: bleah...

SCORPION832: mi mandi 1 foto con te nuda che potessi [sic] perdere una

scommessa da 50 dollari?

JENNY18: ehh?

SCORPION832: me la mandi su mIRC

JENNY18: puoi spiegare perf?

SCORPION832: me la mandi

JENNY18: oh?

SCORPION832: ?????

JENNY18: ma dai? ;)

SCORPION832: ok uno dei miei amici ha scommesso che non riuscivo a farmi

mandare 5 foto nude entro stanotte quindi devo averne 2 che ne ho già 3

JENNY18: voglio averne 2 dato che tu hai anche altre 3 lol =)

SCORPION832: 2 di cosa

JENNY18: quello che vuoi =)

SCORPION832: mi basta l’aiuto tuo e di un’altra dai mandami una foto nuda

JENNY18: nn potresti toccarmi, lol... nn ho una foto xò

SCORPION832: prontoooo??????

JENNY18: ehi!

SCORPION832: jenny ho bisogno di una risposta in fretta

JENNY18: :strillo:: aAAHh... fantastico... non mollare

SCORPION832: c’è un modo in cui potresti fare una foto io posso toccare

qualunque ragazza in qualunque momento

JENNY18: mmmh...

SCORPION832: mettimi alla prova

JENNY18: pazzo...

SCORPION832: dai

JENNY18: non capisco...



SCORPION832: cosa

JENNY18: cosa vuoi dire?

SCORPION832: ?

JENNY18: me lo spieghi perf?

SCORPION832: posso chiederti se mi mandi quelle foto

JENNY18: vuoi chiedermi cosa, bellezza?

SCORPION832: se decidi di mandarmi quelle foto la mia email è [omissis] ciao

JENNY18: mandami prima le tue tesoro =)

SCORPION832: che fai

JENNY18: bleah...

SCORPION832: cosa non capisci

JENNY18: ah.

SCORPION832: voglio vederti nuda

JENNY18: me ne parli?

SCORPION832: TI STO CHIEDENDO DI MANDARMI UNA FOTO DI TE NUDA
8

Si riesce quasi a percepire la crescente frustrazione e

confusione di Scorpion832 mentre cerca di convincere la

civettuola Jenny18 a inviargli delle foto di nudo. L’unico

risultato che ottiene, però, è di passare alla storia come

uno dei fessi convinti che Jennifer18 fosse una persona

reale.

Se Jennifer18 era solo uno scherzo puerile, che intendeva

prendersi gioco di uomini assatanati e senza discernimento,

sul web ci sono dei bimbot ideati per fini più seri. Per

esempio per far soldi. Pensate all’industria degli incontri

online. Come ha scoperto il dottor Epstein, molti siti sono

pieni di donne artificiali. E riflettendoci un po’, non è

difficile capire perché.

Immaginate di stare cercando di lanciare da zero un

nuovo sito per cuori solitari. La qualità di un sito di incontri

dipende dai suoi iscritti. Il valore dell’intera attività poggia

in larga par-



te sulla dimensione della vostra rete – più sono gli iscritti,

maggiore è la probabilità che un certo utente trovi un

potenziale fidanzato/fidanzata tra gli altri frequentatori del

sito. Se siete troppo piccoli, il vostro sito non vale niente;

nessuno uscirà con nessuno, e i nuovi utenti non sentiranno

il desiderio di iscriversi, data la scarsità di scelta che

offrite. Il problema è aggravato dallo squilibrio di genere di

quasi tutti i siti di appuntamenti. Di solito, ci sono molti più

uomini che donne, soprattutto nelle fasce di età più giovani.

Ciò significa che il successo del vostro sito è legato al

numero di donne idonee che riuscite a fare iscrivere.

Vari siti di appuntamenti sono stati accusati di creare

delle utenti virtuali per attirare uomini assetati d’amore

sulle loro pagine. Per esempio, secondo una causa intentata

nel 2010, più della metà dei profili di Match.com erano di

«membri inattivi, finti o fraudolenti»,9 usati come esca.

(Match.com respinse ogni accusa, e il giudice archiviò il

caso). Un paio di anni prima, Yahoo Personals aveva trovato

un accordo transattivo in una causa simile. E questi erano

due siti web relativamente consolidati. I nuovi arrivati

hanno ancora più probabilità di usare profili fasulli.

Se riusciste a creare dei fake sufficientemente credibili,

potreste costruirvi una base di iscritti, o almeno farvi dei

soldi prima di dover lasciare la città e ripartire da un nuovo

sito. Per esempio, un giornalista anti-truffe ha raccontato

delle tante lamentele nei confronti di vari siti web,

compreso un certo xDating.com:



Questi siti di incontri online ti permettono di iscriverti gratis e crearti un

profilo per cercare l’anima gemella, caricare foto personali e ricevere dei

messaggi civettuoli. Quando vuoi rispondere a quei messaggi, però, devi

pagare per diventare un cliente premium. È allora che cominciano i guai,

secondo i nostri utenti. [...] I nostri membri hanno il sospetto che xDating.com

vi metta in contatto con account automatizzati (detti anche «bot») invece che

con persone reali. I messaggi che ricevete su xDating.com sono generati da un

codice per convincervi con le lusinghe a passare all’iscrizione premium, sempre

secondo le lamentele dei nostri membri.
10

I siti di incontri non sono i soli a guadagnarci, dai profili

fasulli. Alcuni anni fa, un sito di incontri famoso in Europa,

Badoo, cercò di sbarcare negli Stati Uniti. Anche se Badoo

era un’organizzazione relativamente grande, in sostanza

dovette partire da zero nel nuovo mercato – dopo tutto, in

pochi hanno voglia di fare un lungo viaggio per un

appuntamento romantico dall’esito incerto. La breve

indagine che svolsi nel 2012 lasciava intendere che gli

account femminili fossero perlopiù finti.

Prendiamo per esempio Angela, una donna di ventinove

anni. Qualunque potenziale corteggiatore sarebbe felice di

scoprire che le piacciano Lady Gaga, il cabaret, il telefilm

30 Rock e la matematica. La foto sul suo profilo, però,

potrebbe frenare un po’ l’entusiasmo, dato che Angela

dimostra qualche anno in più rispetto a quelli dichiarati.

Anzi, presto mi accorsi che doveva avere almeno

trentacinque anni quando le avevano scattato la foto. Lo si

capiva perché l’immagine ritraeva in realtà Anne Wojcicki,

cofondatrice dell’azienda di test genetici 23andMe e moglie

di Sergey Brin, cofondatore di Google.



Mentre mi aggiravo su Badoo, scoprii che un’alta

percentuale di falsi profili usava immagini di celebrità –

spesso pornostar e modelle – per cercare di attirare gli

sprovveduti.11 Molti altri falsi profili ricorrevano invece a

foto e informazioni trovate su Facebook o su altre pagine

web personali. Ho scoperto che un profilo, di una certa

Jolie di trentanove anni, sfoggiava una foto di Rebecca P.

che, da quanto appurai, era un medico dell’esercito e

viveva a Monterey, in California. Rebecca aveva un mucchio

di foto personali su Myspace, e qualcuno (o qualcosa) le

aveva prese e riciclate in un profilo fasullo. Sempre su

Badoo, il profilo di Lora, ventinove anni, usava l’istantanea

di una ragazza, che come scoprii si chiamava Monica O.,

una dottoranda di Stanford. Monica aveva messo una sua

foto sul sito del dipartimento, ed evidentemente tanto era

bastato perché l’immagine servisse a costruire un profilo

del tutto fittizio.

Il segno più sicuro di un falso profilo è il fatto che la

fotografia sia stata riciclata per «persone» diverse; come

un pescatore, un truffatore cercherà di usare più volte la

stessa esca nella speranza di far abboccare vulnerabili

cuori solitari. Se cercate sul web le foto di molti account di

Badoo per capire dove altro compaiano, scoprirete che

spesso su Facebook ci sono una mezza dozzina o una

dozzina intera di profili – con nomi diversi – che usano le

stesse immagini: il viso di Monica O. vi guarda dalla pagina

Facebook di Evelyn Santana, oltre che da quella di Monica

Calderon, Monica Mancilla e Jenny Julia; una sorridente



Rebecca, davanti al suo albero di Natale, tappezza la Rete

accompagnata dal nome di Vanessa Bauer, Cheryl Gareth,

Laura Schwarz ed Ellen Smith, tra gli altri.12

Di solito queste seduttrici fasulle prendono al laccio le

loro prede malgrado la scarsa padronanza della lingua

inglese, come si evince da un messaggio d’amore di

Vanessa Bauer.

So che ci siamo appena conosciuti ma questi sentimenti che ho per te brillano e

crescono un giorno dopo l’altro. Adesso che sto con te, dormo pensando a te e

la mattina mi sveglio sorridente. Caro il mio miglior animale è Cane, parche

[sic] è amichevole, il mio migliore cibo è riso e bistecca,amo il suono di un

gatto,la mia bevanda migliore è Budweiser e bibite, piacerebbe che succedono

cose belle e interessanti. È incredibile come mi hai preso e catturato. Caro sono

sia logica che fantasiosa. Sono piena di idee. Sono così razionale che analizzo

tutto.
13

Questo messaggio è stato postato online da un utente che

si era accorto dell’inganno e voleva mettere in guardia

eventuali vittime. Infatti il vero fine di questi falsi profili

diventa presto chiaro. Nel caso di Vanessa Bauer, arrivò la

richiesta di una somma di denaro per potersi sentire al

telefono in modo sicuro:

[...] il meglio che potrebbe offrirci è metterci in contatto per 780 dollari, per

colpa dell’evasione dal carcere in Afghanistan,e potrebbe far risparmiare 500

dollari. [...] Tesoro per favore fallo per me sono così felice di averti nella mia

vita e cerdo [sic] che sei l’ultimo uomo con cui passerò il resto della mia vita.
14

Un segugio informatico è riuscito a tracciare uno di questi

falsi account fino alla città di origine, cioè Ibadan, in

Nigeria. Non c’è da stupirsi, dato che oggi le truffe



«sentimentali» sembrano nascere soprattuto negli stati

dell’Africa occidentale e dell’ex Unione Sovietica.

A quanto pare, in tutte queste truffe gli algoritmi sono

usati a ogni passaggio: grazie alle macchine, è molto facile

creare uno stuolo di account di cuori solitari, ognuno con

foto e caratteristiche leggermente diverse,15 mandare

automaticamente delle email di risposta ai vari spasimanti,

e persino conversare con le prede nelle chat online. Ogni

due o tre anni scatta l’allarme per un nuovo lovebot che

alleggerisce i portafogli degli scapoli. (Nel 2007 uscì il

software russo «CyberLover», che permetteva ai truffatori

di impostare l’aggressività dell’algoritmo, da «amante

romantico» fino a «predatore sessuale»).16

Leggendo la prosa massacrata di queste lettere d’amore,

si ha però l’impressione che molte siano state scritte da

veri esseri umani invece che da macchine – nonostante la

grammatica tremenda, nonostante le idee disordinate,

sembrano più frutto di autori non madrelingua, coadiuvati

dal traduttore automatico, che opera di una macchina. Ma

è difficile dirlo; potrebbero anche essere state scritte da un

robot. Sono comunque un po’ meglio, un po’ più

convincenti della corrispondenza generata dagli algoritmi.

E questo significa che, in un certo senso, le truffe dei

cuori solitari rappresentano un passo avanti

nell’intelligenza artificiale. Hanno superato il test di Turing

– non perché le macchine siano così brave a comunicare,

ma perché gli esseri umani con cui le confrontiamo se la

cavano malissimo.



Ideato da Alan Turing, una delle menti più brillanti del

Novecento, il test omonimo serve a determinare se un

computer sia in grado di pensare, anche se Turing evitò di

usare il verbo «pensare» perché troppo ambiguo.17 Propose

quello che chiamò il «gioco dell’imitazione», in cui un

computer cerca di imitare un essere umano. Se la macchina

riesce a convincere un essere umano, che la interroga da

un’altra stanza tramite una telescrivente, di stare

comunicando con un altro essere umano, allora ha superato

il test. Una macchina che superi costantemente il test può,

in un certo senso, essere definita «pensante» o

«intelligente», sebbene si tratti comunque di termini

insidiosi.18

In realtà, il test di Turing ci dice ben poco su quel che

succede davvero dentro alla «mente» di un computer. Il

filosofo John Searle usò un esperimento mentale – oggi noto

come la «stanza cinese» – per illustrare chiaramente l’idea.

Immaginiamo un madrelingua inglese che non parli né

legga una parola di cinese; gli vengono date delle

istruzioni, scritte in inglese, che gli dicono come rispondere

a varie domande in cinese. Per esempio, gli si potrebbe dire

che per rispondere correttamente a questi simboli:

dovrebbe scrivere:



Se le istruzioni fossero sufficientemente dettagliate,

potrebbe far credere a una persona che parli il cinese di

capire quella lingua. Ma con le istruzioni in suo possesso,

non sarebbe mai in grado di dire che quando gli è stato

chiesto «Come stai?», lui ha risposto «Ho mal di testa». In

altre parole, comunica in cinese senza conoscere

minimamente il significato dei simboli che usa. Quindi

superare un test di Turing di per sé non è prova di un

pensiero superiore, quanto della capacità di seguire un

insieme di istruzioni veramente dettagliate.

Dalle truffe degli incontri online, è chiaro che l’utilizzo del

test di Turing per misurare l’«intelligenza» di una

macchina comporta anche un altro problema – ma questa

volta per l’altra parte dell’equazione, quella umana. Le

barriere linguistiche (e i traduttori mediocri), le

grammatiche alternative di messaggi, tweet ed email, e la

diffusa inettitudine nella comunicazione interpersonale,

fanno sì che a volte sia difficile riconoscere un essere

umano. Quindi un software è più o meno in grado di

superare il test di Turing a seconda del contesto in cui

operano gli algoritmi. Un robot che «bazzica» i siti di

appuntamenti e le chat room ci riuscirà sicuramente,

perlomeno in certi casi. Più abbassate i vostri standard

circa le comunicazioni che volete ascoltare – meno siete

interessati a un vero scambio di idee durante la

conversazione – più è probabile che sottovalutiate qualsiasi

chiaro indizio che il vostro interlocutore è una grossa



scatola di metallo. Gli uomini arrapati sono ovviamente i

principali bersagli, ma non gli unici.

Nel 2007, la rivista «Applied Mathematics and

Computation» pubblicò un articolo intitolato Cooperative,

Compact Algorithms for Randomized Algorithms. Era un

testo importante, ma non per la ragione che forse pensate.

Di cosa parlava? Ecco l’inizio dell’abstract:

Lo sviluppo del controllo della congestione ha sintetizzato i checksum, e le

tendenze attuali suggeriscono che presto emergerà l’esplorazione di I/O

vettorializzato. L’idea che gli analisti siano connessi ai compilatori di solito è

ben accetta. L’idea che i biologi colludano con 802.11b di solito è ritenuta

efficace. Tuttavia, il simulated annealing da solo non può soddisfare l’esigenza

di costruzione di 802.11b. In particolare, quando si tratta di checksum, gli

algoritmi stabili sono confermati. Il difetto di questo metodo, però, è che il

World Wide Web può essere reso collaborativo, estremamente disponibile e con

tempo lineare. È bene notare che Bots è impossibile. Mentre soluzioni analoghe

migliorano l’e-commerce, realizziamo quest’ambizione senza impiegare la

teoria cacheable. Bots, il nostro nuovo framework di visualizzazione della

struttura, è 19 soluzione di tutti questi problemi.
19

Se non capite niente, non è perché non avete studiato

informatica. È perché il testo non ha alcun senso. È un

discorso sconclusionato. Per esempio, è difficile

immaginare come i biologi possano essere in collusione con

802.11b, un protocollo di comunicazione wireless, o come il

World Wide Web possa seguire un tempo lineare, un

concetto tratto dall’arte che si applica solo agli algoritmi e

non alle reti.

Era un finto articolo creato usando un algoritmo chiamato

SCIgen. Sviluppato una decina di anni fa da un gruppo di

studenti del MIT, il programma raccoglie una serie di



termini ed espressioni del gergo informatico molto usate,

genera alcuni grafici e mescola il tutto in un ragionevole

facsimile di paper scientifico – o meglio, ragionevole solo se

non vi prendete la briga di leggerlo. In altre parole, è

l’equivalente accademico di Jennifer18.

Si presume che una rivista peer-reviewed pubblichi solo

articoli di alto livello. Il concetto stesso di «valutazione da

parte di pari grado» si fonda sull’idea che un articolo verrà

esaminato non solo dai redattori della rivista, ma anche da

vari esperti della materia. Solo quando tutte queste figure

concordano che il testo soddisfa gli standard della testata,

l’articolo riceve l’imprimatur.

Bene, questo dimostra esattamente quanto fossero elevati

gli standard della rivista. Né i valutatori esperti, né i

redattori – caporedattore compreso – si accorsero che il

pezzo era pura immondizia. Nessuno capì che non aveva

senso neppure a un livello linguistico elementare, meno che

mai al livello richiesto da un articolo accademico. O tutti i

responsabili della sua pubblicazione erano dei cretini fatti e

finiti, oppure a nessuno di loro importava un fico secco

della qualità del lavoro che stavano per fare uscire sulla

loro pregiata rivista.20

Riviste e conferenze (diversi articoli scritti da SCIgen

hanno fatto la loro comparsa in conferenze e simposi di

informatica) vivono e muoiono a seconda degli articoli che

sono in grado di pubblicare. Gli autori però vogliono

pubblicare le loro ricerche su riviste dalla reputazione

impeccabile, il che significa che le testate più opportuniste



non ricevono molto materiale. Ecco perché non sono molto

incentivate a fare le difficili. In fin dei conti, perché

restringere il campo vagliando attentamente gli articoli in

arrivo? Finirebbero per ridurre il bacino di articoli

pubblicabili.

La lezione importante è che la prosa generata al computer

–  e le personalità generate al computer – possono essere

palesemente fasulle. Questo non significa che siano

inefficaci, anzi, tutto il contrario. Troppo spesso la gente

non presta abbastanza attenzione – o non vuole prestare

abbastanza attenzione – permettendo così agli algoritmi di

avere la meglio. Non è tanto che la tecnologia sia

migliorata, quanto che noi siamo più disposti a ignorare la

disumanità delle personalità generate al computer. Questo

è quanto mai evidente nell’ambito dei social media.

L’obiettivo dei social media è creare piattaforme dove

possiate interagire online con amici, colleghi e parenti. Siti

come Twitter e Facebook sono diventati centri di

comunicazione – e anche luoghi dove venite manipolati da

persone finte.

Nel 2012, Facebook annunciò che 83 milioni di profili –

quasi il 10 per cento del numero totale presente sul sito –

 erano fasulli.21 Probabilmente il numero reale è superiore.

Se su Twitter avete più di una dozzina di follower, quasi

certamente siete stati contattati – e probabilmente seguiti –

da account robotici. Non sono molto difficili da individuare

se sapete cosa cercare.



Quando ho cominciato a scrivere questo libro, ho notato

che avevo un nuovo seguace, Lonnie Konkel. Il profilo di

Konkel era piuttosto spartano. C’erano solo una foto e una

succinta descrizione: «Aspirante guru dei viaggi. Fanatico

dei social media. Problem solver pluripremiato. Specialista

di bacon». Specialista di bacon? Guarda caso, su Twitter ce

ne sono un mucchio, di specialisti di bacon – più di 2100

secondo Google. C’è Brooklyn Myers, che sostiene di essere

una «Problem solver. Patita della birra. Eterna paladina

della musica. Specialista di bacon esasperantemente

umile». O Malone Lesley, che si definisce un «Esperto

d’alcool. Guru dei viaggi. Aficionado della cultura pop.

Incurabile entusiasta dei social media. Devoto specialista di

bacon». O Carmel Smith, «Entusiasta della musica.

Appassionata di caffè. Tossica di internet. Specialista

universale di bacon. Fan di Twitter. Pensatrice». O Karl G,

«Comunicatore espansivo. Fiero innovatore gastronomico.

Pensatore. Grande professionista dell’alcool. Esploratore

appassionato. Specialista di bacon sottilmente

affascinante».

È chiaro che qualcuno ha sviluppato un programma per

creare falsi account di Twitter. Basta prendere un po’ di

nomi comuni di cosa (bacon, alcool, cultura pop), piazzarli

davanti a nomi comuni di persona (guru, esperto,

comunicatore, paladino, innovatore, entusiasta), infilare un

paio di aggettivi tanto per non sbagliare (umile, devoto,

universale) e avremo la descrizione di un profilo. Poi

prendiamo la foto di qualcuno, inventiamo un nome falso et



voilà: abbiamo una persona finta. Questo programma da

solo ha generato decine di migliaia di finti follower.

(Secondo Google, «bacon guru» dà circa 6500 risultati sul

sito di Twitter; «bacon evangelist» ne dà 5800, «bacon

maven» [esperto] 6000, «bacon enthusiast» 2700, e «bacon

trailblazer» [innovatore] 5300). Alcune di queste finte

persone twittano link a video su YouTube o altri siti che

vogliono promuovere. Alcuni non fanno niente. Solo il loro

artefice sa a cosa servono.22

E questo è solo uno delle migliaia e migliaia di

stratagemmi per creare finti utenti di Twitter. Là fuori ci

sono un mucchio di siti dove potete comprare follower di

Twitter – al momento la tariffa è di circa un penny a

seguace (con sconti per acquisti all’ingrosso). Siccome

l’importanza di una persona su Twitter è misurata in larga

parte sulla quantità di pubblico, infoltirlo con account

fasulli può farla sembrare molto più influente di quanto non

sia. Non è una pratica insolita.

A metà del 2012, Danny Sheridan, un giornalista sportivo,

fu accusato di aver comprato migliaia di utenti di Twitter

per far salire i suoi follower a 350000.23 Sheridan, il cui

toupet fa concorrenza al leggendario parrucchino di Marv

Albert, respinse l’accusa.24 Ma bastava dare un’occhiata ai

follower di Sheridan per capire che molti erano fasulli.

Poco tempo dopo, i follower del falso pappone James

O’Keefe passarono da circa ventimila a oltre cinquantamila

nell’arco di qualche settimana.25 O’Keefe disse di non avere

nulla a che fare con l’impennata di fan. Sostenne



addirittura che fosse un complotto: «Un’astuta trovata di

chiunque mi consideri un nemico, aggiungere 35000

follower al mio twitter nelle ultime 48 ore», scrisse.26

A volte i falsi follower possono essere usati per fini

politici. A metà del 2011, quando i candidati repubblicani

scalpitavano e sgomitavano prima dell’apertura ufficiale

della stagione delle primarie, Newt Gingrich si stava

guadagnando su internet un seguito sorprendentemente

vasto, o almeno così sembrava. Aveva deciso che la sua

campagna doveva usare i social media per creare fermento

attorno alla sua persona. Anzi, poco tempo prima, Gingrich

era diventato il primo aspirante alle presidenziali ad

annunciare la sua candidatura via Twitter.27 Con 1,3 milioni

di follower, sembrava avere parecchi sostenitori – e non

permetteva ai suoi oppositori di dimenticarselo. «Ho sei

volte i follower di tutti gli altri candidati messi insieme», si

vantò con il «Marietta Daily Journal».28 Ma ad agosto, un ex

impiegato dello staff di Gingrich dichiarò al blog Gawker

che per la stragrande maggioranza quei follower erano

falsi. «Newt usa una moltitudine di agenzie specializzate

nel procurare follower su Twitter a chi è così

superficiale/insicuro/impopolare da pagare per averne»,

disse l’impiegato, rimasto anonimo. «Come potete

immaginare, Newt è decisamente una delle persone a cui

queste agenzie offrono i loro servizi». Nel giro di qualche

giorno, PeekYou, l’azienda che esamina il web, cercò i

follower di Newt e stabilì che, di quegli 1,3 milioni di fan,

solo l’8 per cento era composto da persone in carne e ossa.



«[L’8 per cento] di Newt Gingrich è la percentuale più

bassa che si sia mai vista», disse il CEO di PeekYou in un

comunicato stampa. «All’inizio, abbiamo pensato di avere

un bug, ma da un rapido esame manuale dei dati è risultato

che la nostra analisi è corretta».29

Anche se il suo staff elettorale respinse ogni accusa, è

difficile credere che Gingrich – o perlomeno i suoi esperti di

social media – ignorasse che i follower non erano reali.

Sono facili da individuare. Naturalmente, il team di

Gingrich non era incentivato a cancellare gli account

fasulli. Quei follower fittizi avevano fatto crescere la sua

importanza, facendolo passare per un candidato più

plausibile di Mitt Romney, per esempio, che all’epoca aveva

all’incirca centomila follower. Questi falsi follower avevano

di certo contribuito alla credibilità di Gingrich – perlomeno

finché non vennero scoperti.

I politici americani non sono i soli ad aver capito che i

follower artificiali possono tornare utili. Durante le elezioni

messicane del 2012, quello che all’epoca era il principale

partito d’opposizione, il PRI, scatenò migliaia e migliaia di

bot per sommergere di slogan gli utenti. Ancora più

astutamente, gli spambot tentarono di soffocare le critiche

al PRI dirigendo centinaia di messaggi nei canali che gli

oppositori del partito usavano per condividere le

informazioni.30 È il classico jamming, o interferenza: scopri

dove il nemico trova le sue informazioni e inondi quel

canale di rumore senza senso – così copri il segnale che si

sta cercando di estrarre.



È una piaga che affligge anche Facebook e gli altri siti di

social media. Per esempio, certe società comprano finti fan

su Facebook – o persino i «like», che sono una misura

approssimativa di popolarità. A metà del 2012, Facebook

ammise pubblicamente di avere un problema con i profili

automatizzati, che mettevano «like» a svariate aziende in

cambio di soldi. «Per essere chiari, noi non permettiamo,

né abbiamo mai permesso, l’acquisto o la vendita di Like di

Facebook, perché vogliamo che la gente si colleghi solo alle

Pagine e ai marchi con cui ha scelto di connettersi», recita

una dichiarazione ufficiale di Facebook.

Che si tratti di Facebook, Twitter, un sito di appuntamenti

o un altro luogo ancora, ci sono delle personalità robotiche

– fasulli quasi-umani controllati dai computer – che cercano

di influenzare il nostro comportamento. E ci stanno

riuscendo. Possono esercitare un’influenza sottile, come

farci credere che Newt Gingrich sia un rivale più serio di

quanto non sia, o che un prodotto sia molto amato quando

invece è detestato, ma possono anche avere un effetto più

profondo sulla nostra vita, cercando di umiliarci o di

spremerci dei soldi.

Sono come sockpuppet sotto steroidi; non sono articolati

quanto i veri esseri umani, però se ne possono creare in

enormi quantità e in tempi brevissimi, ed è possibile

munirli di personalità abbastanza ben fatte da imbrogliare

vittime ignare. Ed è proprio l’alto volume, unito alla

velocità di produzione e ai costi risibili, a rendere le truffe

così micidiali nell’era digitale.



9. Soldi facili

I nostri clienti ci chiedono sempre, «Come fate a guadagnarci, solo cambiando

le banconote in monetine?» La risposta è semplice: con la quantità.

Paul McElroy, sketch della «First CitiWide Change Bank», Saturday Night Live

Quando «The New York Times» mette in guardia i suoi

lettori da una certa truffa, potete star certi che ci hanno già

rimesso in tanti. E così, quando il giornale si decise a

scrivere sul trucchetto del «Prigioniero spagnolo», lo fece

perché l’imbroglio era probabilmente uno dei più riusciti

della storia.

La truffa del Prigioniero spagnolo poggia su una premessa

alquanto improbabile. Ricevete una lettera da oltreoceano.

Non viene da un amico o un parente, ma da un misterioso

sconosciuto che detiene una grossa somma di denaro di cui

però non può disporre – di solito perché si trova in carcere.

Vi contatta di punto in bianco, grazie all’intervento di un

amico comune (di cui, naturalmente, tralascia il nome); il

vostro amico ha pensato a voi perché siete una persona

fidata che può entrare in possesso dei soldi e usarli per

provvedere alla famiglia del detenuto. Per ringraziarvi del

disturbo, vi spetterà una generosa percentuale del

malloppo. Se provate a stare al gioco, scoprirete quasi

subito dove sta l’inghippo: per potere mettere le mani sui

soldi del prigioniero dovete prima mandare una piccola

somma di denaro.

È una storia stiracchiata e poco credibile, eppure ebbe un

successone. «Nessuno sa quanta gente sia stata raggirata,

né quante migliaia di dollari siano state spedite dal nostro



paese», scrisse il «Times». Era il 1898. E già allora la truffa

era vecchia di almeno trent’anni.1

Questa stessa truffa è oggi più efficace che mai, grazie

all’avvento dell’informazione digitale. A un secolo e mezzo

di distanza dalle prime lettere del Prigioniero spagnolo e le

loro ingenue vittime americane, trucchi dalla forma

identica ci costano ogni anno centinaia di milioni di dollari.2

Internet – e la facilità con cui si può trasmettere e copiare

l’informazione digitale – non solo ha ridato vita a vecchi

imbrogli, ma ne ha anche generati di nuovi. Il giochetto del

Prigioniero spagnolo oggi è onnipresente – meglio

conosciuto con il nome di Truffa alla nigeriana o trucco 4-1-

9, il numero dell’articolo del codice penale riguardante il

reato di truffa in Nigeria, il paese d’origine di molte di

queste email – ma non è l’unico in voga. Nuovi tipi di

raggiri sono spuntati come funghi, tutti grazie alla nostra

vita guidata dai computer.

Per certi versi, una truffa è una guerra dell’informazione,

e quando cambia la natura dell’informazione, cambia anche

la natura del raggiro. Oggi molte delle truffe più diffuse

sono scatenate da agenti elettronici che lottano per un

microsecondo di vantaggio, così da poter rubare soldi a

persone come voi e me. È  probabile che siate già una

vittima.

Il trucco del Prigioniero spagnolo ha centocinquant’anni,

ma negli anni ottanta diventò all’improvviso un business

colossale.



Nell’Ottocento, il truffatore doveva scrivere la missiva a

mano – di solito su «fogli leggerissimi, azzurrini e a righe,

del tipo che si usa per l’estero»3 – e spedirla dalla Spagna o

da un altro paese esotico, a un costo non trascurabile. I

transatlantici avrebbero portato la lettera dall’Europa

all’America, e dopo alcune settimane la lettera sarebbe

stata aperta dalla sua preda. Il più delle volte finiva dritta

nel cestino. Ci volevano un sacco di soldi, tempo e fatica

per trovare un gonzo che rispondesse e mandasse i

contanti. Ovviamente, ne valeva la pena – altrimenti

l’imbroglio non sarebbe sopravvissuto per decenni e

decenni. Ma era una truffa impossibile da fare davvero in

grande. Era intrinsecamente limitata dal lavoro di scrittura

delle lettere, dal costo di spedizione, e dal lungo tempo

necessario per comunicare con – e catturare – i pesci che

abboccavano all’amo dall’altra parte dell’oceano.

Negli anni ottanta e novanta, però, l’informazione digitale

eliminò tutti quegli ostacoli. Non c’era più bisogno di

copiare le lettere a mano; con un computer, se ne potevano

produrre migliaia o addirittura milioni solo premendo un

tasto. Meglio ancora, le lettere potevano essere modificate

automaticamente, personalizzate direttamente dalla

macchina, così da aumentare le probabilità di successo.

Con l’avvento dell’email, non solo il costo di spedizione si

ridusse praticamente a zero, ma scomparve anche il ritardo

nelle comunicazioni. Invece di sprecare mesi e mesi a

lavorare su un potenziale bersaglio, un truffatore poteva

contattare, attirare, prendere all’amo e tirare a riva un



gonzo nel giro di qualche giorno o qualche ora. Quel che fu

il filatoio multiplo per l’industria del cotone, è stata l’email

per l’artista della truffa. L’informazione digitale permette di

produrre lettere del Prigioniero spagnolo su scala

industriale.

Nel 1898, forse una persona per quartiere riceveva la

lettera del Prigioniero spagnolo, e neanche tutti gli anni.

Oggi, chiunque abbia un indirizzo email visibile al pubblico

ha buone probabilità di riceverne più d’una alla settimana –

e malgrado i vari strati di filtri antispam appositamente

creati per intercettare le lettere truffaldine, le vedrete

apparire nella vostra casella di posta con sconcertante

regolarità. Pescandone alcune che avevo scordato di

eliminare dalla cartella di posta in arrivo, vedo che:

– Noh Dae-Jung, fratello del generale Noh Tae-Woo, vuole che io lo aiuti a portare

fuori dalla Corea del Sud 30 milioni di dollari sottratti indebitamente.

– John Guy, soldato americano di stanza in Kuwait, ha bisogno del mio aiuto per

riciclare in valuta americana 17 milioni di dollari rinvenuti vicino a uno dei

palazzi di Saddam Hussein.

– La signora Rita Melisa, che sta morendo di cancro all’esofago, vuole che mi

occupi del suo patrimonio, che ammonta a 9,5 milioni di dollari.

– Ho vinto 6,8 milioni di dollari alla lotteria; per riscuoterli devo solo mandare 99

dollari tramite un corriere.

A quanto pare sono l’uomo più fortunato del mondo, dato

che ho anche vinto un milione di sterline in un’estrazione

della BBC, due milioni e mezzo di euro in una lotteria

promozionale online, un milione di dollari grazie a un

programma della Microsoft che estrae a sorte indirizzi

email e molto, molto altro ancora.



Non sono caduto in nessuno di questi tranelli, perché ho

avuto la fortuna di ricevere un avviso del Dipartimento

della Giustizia degli Stati Uniti. Il dipartimento mi ha

premurosamente messo in guardia contro truffe del genere

–  informandomi anche dell’esistenza di un accordo

finanziario con il governo nigeriano per rimborsare i

cittadini americani delle loro perdite. Secondo l’agente

dell’FBI Kelvin Williams (la cui email proveniva

inspiegabilmente da un indirizzo di posta elettronica

cinese):

Abbiamo negoziato con il Ministero Federale delle Finanze che il suo

pagamento di 6100000,00 dollari le verrà effettuato per mezzo di una carta

Bancomat con PIN Personale. [...] Per ritirare i suoi soldi le viene chiesto con la

presente di contattare il Centro Bancomat via email perché possa procedere e

procurarsi la sua Approvazione del Mandato di Pagamento e la Girata del suo

Ordine di Emissione del Bancomat a suo nome che le costerà solo 265 dollari e

niente altro nessuna tassa occulta dato che si è occupato di tutto il Governo

Federale incluse tasse, documenti e dazi doganali quindi tutto quello che dovrà

mai pagare sono solo 265 dollari.

Questi trucchetti sono persino buffi; anzi, sono talmente

assurdi da essere involontariamente esilaranti. È difficile

credere che qualcuno possa cascarci. Invece succede.

Regolarmente. A volte alla stragrande. Nel 2007, Thomas

Katona, il tesoriere della Contea di Alcona, in Michigan, si

è beccato una condanna dai nove ai quattordici anni di

reclusione per sottrazione indebita di 1236700 dollari –

circa un quarto del bilancio della contea – «investiti» tutti

in truffe alla nigeriana.4 Ed Mezvinsky, un ex deputato

dell’Iowa (nonché suocero di Chelsea Clinton), ha perso



grosse quantità di denaro in raggiri «non molto diversi

dalle classiche, ridicole truffe alla nigeriana che girano

spesso su internet – alla ricerca di vittime con risorse

finanziarie per spillare milioni da conti fantasma», scrisse il

«Des Moines Register».5 «Con Mezvinsky, avevano trovato

la persona ideale», disse al giornale il procuratore Robert

Zauzmer, «Era tutta la vita che tentava di fare il colpo

grosso. Non voleva mettere su un’attività, voleva fare

milioni in un colpo solo».

Prima di internet, ci sarebbero volute enormi quantità di

tempo e denaro per spedire così tante lettere da

accalappiare un Mezvinsky o un Katona. Invece con

l’onnipresente ed economica posta elettronica, un individuo

da solo può raggiungere centinaia di migliaia di persone al

giorno. Basta che una su dieci sia così ingenua da inviare

qualche dollaro, e il truffatore potrà vivere decentemente

solo sparando missive un giorno dopo l’altro.

L’automazione, insieme a comunicazioni economiche e

veloci, trasforma ogni truffa scarsamente redditizia in una

macchina da soldi.

L’avvento di internet ha cambiato radicalmente il rapporto

costi-benefici delle truffe, non perché abbia aumentato i

benefici, ma perché ha fatto crollare i costi. Anzi, internet

ha reso possibili imbrogli che all’epoca della

corrispondenza su carta sarebbero stati impraticabili.

Nel 1957, un episodio6 di Alfred Hitchcock presenta

raccontava di Ronald Grimes, uno sfortunato agente di

borsa che riceve una serie di lettere misteriose da un



veggente. La prima lettera profetizza, correttamente,

l’esito delle elezioni comunali. Poi l’esito di un incontro di

boxe. Quindi si avverano altre tre previsioni. Alla fine,

l’esca: per una piccola donazione di duecento dollari, il

veggente gli darà una dritta su un titolo azionario che lo

renderà ricco. Grimes investe tutti i suoi risparmi – e la sua

reputazione – sul titolo. Per tutto il tempo, Grimes ignora

allegramente di essere vittima di un genio della truffa.

Come prima cosa, il «veggente» aveva scritto quattromila

lettere. In metà di loro, aveva profetizzato che avrebbe

vinto il sindaco uscente, nell’altra metà il suo sfidante.

Questo significa che duemila persone erano convinte che il

veggente avesse fatto una previsione corretta. A quelle

duemila persone, il veggente aveva scritto una seconda

lettera – a metà di loro per dire che il campione in carica

avrebbe vinto l’incontro di boxe, all’altra metà per predire

una sconfitta. In questo modo, mille persone avevano

ricevuto due previsioni corrette. Una terza previsione

avrebbe fatto credere a cinquecento persone che il

veggente fosse infallibile; una quarta ne lascia 250, e una

quinta 125. Sono 125 persone che probabilmente si sono

convinte, per via delle cinque predizioni corrette, della

capacità del veggente di prevedere il futuro. E se solo

alcune di quelle persone sganciano dei soldi per la dritta

finale, il truffatore si fa qualche migliaio di dollari e passa

alla città successiva.

Nel 1957, il veggente avrebbe dovuto anticipare, di sole

spese postali, 240 dollari, più il costo della carta da lettere.



Anche se avesse impiegato solo tre minuti per redigere una

lettera personalizzata, infilarla nella busta, scriverci sopra

l’indirizzo e sigillarla, per preparare tutte le sue missive

avrebbe dovuto lavorare quaranta ore alla settimana per

dieci settimane. Per una truffa, era un sacco di lavoro in

cambio di un risultato relativamente modesto. Oggi invece,

con l’email, potreste comporre le vostre lettere in pochi

minuti, farle personalizzare automaticamente da un

computer, che ci metterebbe anche gli indirizzi, e, solo

schiacciando un tasto, mandare consigli d’investimento a

centomila polli potenziali. All’improvviso, quel tipo di truffa

diventa fattibile, così come molte altre, per esempio la

tecnica del pump-and-dump (gonfia e rivendi).

In una frode pump-and-dump, i truffatori acquistano

grosse quantità di un’azione pressoché senza valore e la

promuovono energicamente, nel tentativo di farla comprare

ad altri. Se questi abboccano, il prezzo dell’azione sale e i

truffatori vendono tutte quelle in loro possesso, ricavandoci

un bel profitto. A quel punto il prezzo crolla, lasciando tutti

i gonzi nei guai. In un tempo ormai passato, queste frodi

venivano realizzate con il telemarketing o i fax

promozionali, e quindi non erano molto redditizie. Ma con

l’avvento della posta elettronica, il pump-and-dump si è

diffuso ovunque. Nel 2006, alcuni studiosi stimarono che

questo genere di truffa costituiva il 15 per cento di tutto lo

spam sulla Rete – e che aveva un effetto significativo sui

prezzi delle azioni che venivano «spinte». Il truffatore fa



soldi rivendendo le azioni al momento giusto, e il resto di

noi perde i suoi soldi.7

Si suppone che un libero mercato sia equo, e quest’ideale

di equità è strettamente legato al concetto di «simmetria

informativa». In altre parole, tutti coloro che meditano di

comprare o vendere un’azione sul mercato devono

possedere le stesse informazioni; nessuno possiede delle

conoscenze privilegiate che non siano disponibili anche agli

altri. Certo, tutti noi interpretiamo quelle informazioni in

modo diverso – alcuni di noi sono molto più bravi a capire

se un’azione salirà o scenderà – ma nessuno ha delle

informazioni sulla società quotata che non siano disponibili

anche a tutte le altri parti in causa.

In un senso molto concreto, cercare di guadagnare nel

mercato azionario è un po’ una guerra dell’informazione. In

teoria, la gente dovrebbe decidere basandosi sulle stesse

informazioni – chi è più intelligente e perspicace sa usare

meglio quelle informazioni e quindi può guadagnare di più

dell’investitore medio.

Le leggi che disciplinano il mercato servono proprio a

garantire che tutti siano nelle stesse condizioni, così che

nessuno si ritrovi in svantaggio per colpa di

un’informazione asimmetrica. Per esempio, il divieto di

«insider trading» intende impedire un certo tipo di

asimmetria informativa. In particolare, se venite in

possesso di informazioni importanti su un’azienda che non

sono di pubblico dominio, in molte circostanze è illegale

comprare o vendere titoli in base a quelle informazioni. La



vendita o l’acquisto di titoli di una certa azienda da parte di

soggetti interni a quell’azienda è regolamentata – e

dev’essere comunicata agli organi di controllo – per ridurre

al minimo il rischio che, dietro al pretesto della segretezza

professionale, si celino delle operazioni losche. Il flusso di

informazioni da una società quotata in borsa al mercato è

regolato e controllato così che nessuno possa sfruttare a

proprio vantaggio delle informazioni privilegiate che non

sono circolate in tutto il mercato; nessuno deve guadagnare

dalle asimmetrie informative.

Questo perlomeno in teoria. Nella pratica, invece, si

verificano di continuo casi di insider trading. Mentre

scrivevo questo capitolo, CR Intrinsic, un hedge fund, aveva

accettato di pagare una multa da 600 milioni di dollari per

aver operato avvalendosi di informazioni privilegiate.8 In un

caso, la società avrebbe comprato azioni di un’azienda

farmaceutica in base ai risultati, non ancora pubblicati,

dello studio clinico di un farmaco per l’Alzheimer. I gestori

di CR Intrinsic sapevano che il prezzo delle azioni sarebbe

salito non appena l’informazione fosse diventata di pubblico

dominio, così le hanno comprate prima del rialzo, battendo

tutti sul tempo.

Ogni volta che qualcuno tiene per sé delle informazioni

cruciali, ha l’opportunità di ricavarci dei soldi. Se si tratta

di brutte notizie, potete vendere le azioni o farvi concedere

un prestito prima che si sappia che l’azienda naviga in

cattive acque. Se invece si tratta di belle notizie, potete

comprare le azioni prima che altri si rendano conto che il



valore dell’azienda è cresciuto. E nella guerra

dell’informazione vale tutto. I partecipanti passano in

vantaggio grazie a informazioni privilegiate non disponibili

al pubblico, come hanno fatto nel corso del tempo la CR

Intrinsic e innumerevoli altre realtà, o grazie ad asimmetrie

informative di vario tipo.

Un classico caso risale al 1963, quando la Texas Gulf

Sulphur Company scoprì l’argento in Ontario. La società

stava effettuando delle prospezioni minerarie tramite

carotaggi nel terreno, e quando i tecnici analizzarono i

campioni di roccia, capirono di essere seduti su una

miniera straordinariamente ricca di argento, rame, zinco e

altri minerali. Per l’azienda era una notizia fantastica, dato

che avrebbe usato la nuova miniera per estrarre grandi

ricchezze dal sottosuolo. Solo che non divulgò la notizia per

più di un anno, mentre i suoi alti dirigenti rastrellavano

azioni nella speranza di arricchirsi.9

Il caso della Texas Gulf Sulphur Company è

particolarmente interessante perché, quando la notizia

della nuova miniera trapelò, nell’aprile del 1964, la società

cercò di smentirla con un comunicato stampa ingannevole:

Negli ultimi giorni, le attività di prospezione della Texas Gulf Sulphur nell’area

di Timmins, in Ontario, hanno avuto grande risalto sulla stampa, unitamente a

voci secondo cui sarebbe stata scoperta un’importante miniera di rame. Questi

resoconti esagerano la dimensione delle operazioni. [...] La maggior parte delle

aree sondate nel Canada orientale ha rivelato o inutile pirite o grafite priva di

valore; in alcune sono stati rinvenuti piccoli o trascurabili giacimenti di

solfuri.
10



Nella guerra dell’informazione, questa tecnica è chiamata

«jamming»: per cercare di impedire all’avversario di

raccogliere informazioni, lo si sommerge di falsi segnali –

informazioni fasulle – così che gli sia difficile o impossibile

distinguere il vero dal falso. Il jamming è una tecnica molto

efficace, perché non avete bisogno di possedere delle

informazioni privilegiate: vi basta generare dubbi o

diffidenza verso le informazioni autentiche che sono lì fuori.

In effetti, una delle cose più importanti da capire sulla

guerra dell’informazione è che le informazioni non devono

essere per forza importanti né preziose e neppure vere. Le

informazioni sono solo un messaggio che ci fa agire, e

all’occorrenza possiamo crearle dal nulla e usarle come

un’arma. Anzi, il fatto stesso di stare per creare

un’informazione può essere un’informazione privilegiata da

usare per arricchirsi ingiustamente.

All’inizio degli anni ottanta, il giornalista R. Foster Winans

cominciò a tenere una rubrica quotidiana sul «Wall Street

Journal», intitolata Word on the Street. La rubrica

raccontava i pettegolezzi del mercato; Winans esaminava i

vari titoli, spiegando perché a suo parere avessero o meno

buone prospettive. La rubrica si fece una buona

reputazione, tanto che l’opinione di Winans (e del suo co-

autore) cominciò a influenzare i prezzi delle azioni su cui

scriveva. E questo dava a Winans un’informazione

privilegiata: sapeva di cosa avrebbe scritto prima del resto

del mondo. Alla fine del 1983, Winans strinse un accordo

con Peter Brant, un broker della banca d’investimento



Kidder, Peabody & Co.; Winans avrebbe detto in anticipo a

Brant di cosa avrebbe parlato nella sua rubrica, Brant

avrebbe comprato o venduto azioni in base a

quell’informazione, e poi si sarebbero spartiti i profitti. I

due guadagnarono qualcosa come 690000 dollari in quattro

mesi, ma l’intervento tempestivo della Securities and

Exchange Commission fece sì che Winans finisse in galera

per nove mesi.11

Winans non aveva informazioni riservate sulle società

quotate in borsa; non operava sul mercato approfittando di

segreti aziendali. I segreti con cui si arricchiva erano quelli

che lui stesso creava di giorno in giorno. Siccome il

pubblico agiva seguendo le sue indicazioni, Winans

generava informazioni capaci di far muovere il mercato. E

una volta che create informazioni in grado di far muovere il

mercato, non dovete fare altro che agire di conseguenza

prima di divulgarle al resto del mondo – in altre parole,

avete generato da soli un’asimmetria informativa.

È questo il principio che sta dietro alle frodi pump-and-

dump. Consigliate un’azione a uno sconosciuto qualsiasi ed

è poco probabile che agirà di conseguenza. Mandate la

stessa dritta a diecimila sconosciuti e, probabilmente,

alcuni di loro compreranno l’azione da voi suggerita.

Mandatela a un milione di persone e dovreste avere

abbastanza acquirenti da influenzare il prezzo delle azioni

di una piccola società – abbastanza da farne salire un po’ la

quotazione, e così altri vorranno saltare sul carro

dell’azione vincente. Grazie unicamente al volume di email



spedite, potete diventare un piccolo Winans – comprare

un’azione, farne salire il prezzo, e rivenderla con un buon

profitto. Congratulazioni! Avete trasformato

un’informazione inutile in oro.

Il potere dell’informazione digitale permette a un

individuo di mettere a segno queste frodi da solo; in

passato ci sarebbero volute più persone danarose in

combutta tra loro. Una prima forma di truffa pump-and-

dump – molto popolare negli anni venti – era lo «stock

pool». In questo tipo di frode, un gruppo di investitori

collabora per manipolare il prezzo di una certa azione, ad

esempio la General Cigar Company. I membri del gruppo si

comprano e si rivendono le azioni tra di loro per far

«muovere» il titolo, intensificando artificialmente le

transazioni così da far sembrare che stia per succedere

qualcosa di importante. A volte mettono in giro voci

infondate sul titolo azionario per farlo salire. E poi, di solito

nell’arco di una settimana, il prezzo dell’azione cresce in

modo anomalo e il gruppo fa degli ottimi profitti. Ma

perché questa tecnica funzioni, il gruppo deve avere un

buon capitale di partenza. Nella moderna frode pump-and-

dump, invece, non è più necessario: quel che conta è far

arrivare il vostro messaggio a un numero sufficiente di

persone.12

Per vincere la guerra dell’informazione, non dovete avere

per forza dei soldi. Non dovete neppure avere delle vere

informazioni. L’unica cosa di cui avete bisogno è un

megafono sufficientemente potente.



Per manipolare il mercato azionario non basta infrangere

la simmetria informativa, ci vuole anche un buon tempismo.

Se acquistate troppo tardi il titolo azionario o lo rivendete

al momento sbagliato, vanificate il vostro vantaggio. Nella

guerra dell’informazione, sapere quando usare le

informazioni è fondamentale. E sotto questo profilo,

l’avvento dell’informazione digitale ha cambiato totalmente

le regole del gioco.

Gli esseri umani sono creature lente. L’orologio ticchetta

impaziente mentre cerchiamo di capire se comprare

un’azione e poi contattiamo il nostro broker per dargli

l’ordine di acquisto. Anche nel migliore dei casi,

impieghiamo secondi, se non minuti, per portare a termine

l’operazione. E questo quando siamo tempestivi. Se siamo

fuori a pranzo o in bagno, o se semplicemente non abbiamo

ancora letto il giornale, probabilmente resteremo indietro

di ore rispetto al resto del mondo. Più siamo lenti a

decidere, meno siamo bravi a fare soldi.

Ecco perché i broker cercano di eliminare sempre di più

l’elemento umano avvalendosi di macchine programmate

per comprare e vendere titoli quando c’è un’opportunità di

guadagno. Per esempio, da certi segnali un algoritmo

potrebbe accorgersi che un grande fondo comune

d’investimento sta comprando un determinato titolo, e

quindi acquistarlo subito per poi rivenderlo poco dopo,

guadagnandoci. Oppure potrebbe seguire due titoli che

storicamente salgono e scendono insieme e agire

immediatamente non appena il prezzo di uno resta indietro



rispetto all’altro. Alcuni setacciano persino i news feed e i

social media come Twitter, per cercare di capire quali

azioni stiano per salire e quali per scendere.13 E a

differenza degli esseri umani, possono vendere e comprare

in una frazione di secondo – in ingenti quantità e senza un

briciolo dell’esitazione che deve provare un essere umano

quando maneggia i milioni di dollari degli investitori. I

computer superveloci sono in grado di eseguire una

transazione in un millesimo – o milionesimo – di secondo, e

questo significa che anche la più piccola opportunità di

profitto può essere sfruttata alcune centinaia di volte nel

breve tempo di un battito di ciglia.

Ciò vuole dire che, nella loro guerra dell’informazione, gli

operatori devono combattere sempre meno contro i loro

simili e sempre più contro le macchine. O, più

precisamente, le loro macchine lottano contro le macchine

altrui nel tentativo di strappare un vantaggio di qualche

tipo. Queste battaglie sono combattute su una scala

temporale che, a noi umani, è totalmente preclusa.

Macchine capaci di operare scambi nell’arco di

microsecondi si sfidano a vicenda, segnando punti e

facendo soldi più velocemente di quanto potremmo mai

sperare di fare. Le vittorie e le sconfitte durano frazioni di

secondo, e intere fortune possono essere vinte e perse e

rivinte prima che un essere umano abbia anche solo la

possibilità di reagire. Possono volerci settimane o mesi per

sbrogliare una guerra informazionale durata appena

qualche minuto. In poche parole, le macchine stanno



lavorando senza la nostra supervisione, combattono da sole

e noi umani non abbiamo tanto idea di cosa stiano facendo

– né molto controllo sulle loro manipolazioni del mercato.

I segni sono ovunque: nel mercato si vedono misteriosi

picchi e flessioni che non hanno una causa razionale. Per

esempio, il 19 ottobre 2012, sei secondi prima dell’apertura

del mercato australiano, un computer all’improvviso

cambiò il prezzo e il volume di un alto numero di

transazioni in sospeso che riguardavano alcune banche

australiane. Le azioni di quegli istituti si impennarono,

gonfiando artificialmente il valore di apertura dell’indice

della Borsa australiana – e fruttando un sacco di soldi ai

possessori di certe stock option il cui prezzo dipendeva

proprio dal valore di apertura dell’indice. Questo è uno

degli esempi più lampanti; la motivazione era chiara, anche

se i cervelli dietro al computer non furono identificati

subito. Lo stesso non si può dire per il flash crash del 6

maggio 2010, quando il Dow Jones crollò di quasi mille

punti (più del 9 per cento) in appena venti minuti,

bruciando quasi un trilione di dollari. Ancora oggi, esistono

varie teorie contrastanti su cosa sia successo esattamente,

ma sembra che, a causa di un grosso ordine di vendita da

parte di un importante fondo comune d’investimento, i

software ad alta velocità abbiamo cominciato a passarsi

contratti azionari come fossero patate bollenti, eseguendo

circa ventisettemila scambi in quattordici secondi.14 Gli

algoritmi erano entrati in un circolo vizioso dove la

crescente pressione a vendere i contratti faceva scendere il



prezzo del mercato, e più gli algoritmi tentavano di vendere

i contratti, più il prezzo continuava a calare. In appena

quattro minuti, il panico scatenato dai computer fece

perdere al mercato circa il 3 per cento.

Nel 2010, poco dopo il flash crash, un professore della

Yale University concluse che quasi l’80 per cento di tutte le

contrattazioni nominali sul mercato azionario americano

proveniva da algoritmi di high frequency trading, che

comprano azioni e le tengono per qualche microsecondo o

al massimo pochi minuti prima di rivenderle per realizzare

un profitto.15 Solo i computer possono stare al passo con

l’informazione digitale, in altre parole la digitalizzazione

del mercato azionario ci sta escludendo dalla competizione.

Siamo sempre più surclassati da un avversario

automatizzato che controlliamo a malapena – e che non

capiamo davvero.

I vincitori di questa guerra dell’informazione si stanno

facendo i soldi. E questo significa che gli sconfitti stanno

perdendo i loro. È quasi certo che siate tra i secondi più

che tra i primi.

Che ironia: con la digitalizzazione dell’informazione è

diventato più facile che mai ottenere un vantaggio ingiusto,

basta manipolarla. L’informazione digitale dà potere alla

gente, ma ne dà ancora di più a chi vive alle nostre spalle.



9 e 1/2. Società: pubbliche, private e sospette

La truffa è un reato basato sull’inganno – qualcuno vi dice

una bugia per separarvi dal vostro denaro. Il sistema

migliore di neutralizzare un potenziale truffatore è fare

bene i compiti a casa. Raccogliete più informazioni possibili

sulla persona in questione e su cosa potrebbe nascondere.

Questo non vale solo per gli esseri umani, ma anche per le

società e altre forme di organizzazione. Internet vi facilita il

compito come mai prima d’ora.

Proprio come indagate su una persona in Rete per capire

se sia reale o fittizia, potete sfruttare la presenza di una

società sul web e altrove per determinare se sia onesta e

rispettabile.

Il primo passo – visto quant’è facile – è Google. Per certi

versi, fare un primo controllo su una società non è tanto

diverso dall’indagare su una persona, come descritto nel

capitolo 3 e 1/2: si cercano dei dettagli concreti da usare

come chiave per accedere ad altre informazioni. Ma nel

caso delle corporation, avete a disposizione degli strumenti

in più. Se si tratta di una società di discrete dimensioni,

dovrebbe avere una sua pagina web e, nel caso, il sito

dovrebbe essere registrato. Potete controllare la

registrazione su un server whois;1 questo vi fornirà la data

di creazione dell’indirizzo web, e verosimilmente anche

altre informazioni, come un indirizzo della società o un suo

recapito telefonico. Un dominio creato da poco è come un

campanello d’allarme – potrebbe voler dire che la società è

sospetta o fasulla.



Per esempio, di recente stavo raccogliendo del materiale

per un progetto didattico su certi college che potremmo

definire eufemisticamente «diplomifici», e osservavo il

dominio web della «Ashwood University»:

www.ashwooduniversity.net. Già il nome del dominio era

sospetto, perché negli Stati Uniti il dominio delle università

serie finisce con «.edu». Cercando la Ashwood su un server

whois, ho scoperto che nasconde le sue informazioni

societarie – nessun numero di telefono né indirizzo che

potessero ricondurre alla società. Questo è insolito per

un’università; se provate a digitare «nyu.edu» o

«harvard.edu» o il dominio di qualsiasi altro ateneo su un

server whois, otterrete quasi sempre il vero indirizzo e

numero di telefono della scuola. Dunque non era un buon

segno. Un segno anche peggiore era il messaggio del

rettore, ostentato con orgoglio sul sito web. Peccato che

mancasse il nome del rettore – e i rettori delle università

non sono mai anonimi. Così ho usato Google Immagini per

fare una ricerca al contrario, partendo dalla foto del

rettore. Come temevo, il suo ritratto era associato a due

identità diverse: lo specialista informatico Ray Great e un

avvocato senza nome che lavorava nello studio Mansoor in

Virginia. A quel punto, era piuttosto sicuro che la Ashwood

University fosse una società molto losca.2

È più facile indagare su certe società e organizzazioni che

su altre. Per esempio, è relativamente semplice scavare

nelle associazioni non-profit, perché hanno stretto un

accordo con il governo: non pagano tasse, ma in cambio



devono rendere accessibile al pubblico un mucchio di

informazioni sulla loro attività.

L’IRS, l’Agenzia delle Entrate americana, pubblica una lista

delle organizzazioni non-profit esentate dalle tasse, che

potete trovare online,3 e così fanno anche altri stati. E

molte associazioni non-profit sono obbligate a compilare

ogni anno dei documenti fiscali (il più importante è il

Modello 990) liberamente consultabili. Potete trovare

questi modelli online, così come molte altre informazioni

preziose sulle organizzazioni non-profit.4 Se qualcuno vi

chiede di fare una donazione a un ente di beneficenza e

quell’ente non salta fuori in nessuna di quelle ricerche,

drizzate le antenne. (Questo vale doppiamente ogni qual

volta un cataclisma si abbatte sul pianeta, dato che gli enti

di beneficenza truffaldini si approfittano proprio degli

impulsi più nobili della gente).

Anche le società per azioni – quelle cioè le cui azioni

vengono scambiate sul mercato aperto – sono

regolamentate dal governo. Come condizione per poter

vendere azioni, devono fornire periodicamente informazioni

sul loro andamento ai potenziali investitori. L’obiettivo è

cercare di eliminare le asimmetrie informative, di modo che

le informazioni più importanti su quelle aziende siano

condivise da tutti.

La Securities and Exchange Commission, la Consob

americana, ha un database online, «EDGAR»,5 che raccoglie

tutte le informazioni fornite dalle società. Potete

consultarlo per scoprire quanti soldi ha guadagnato



un’azienda, quali eventi importanti potrebbero influire sul

futuro di una compagnia, e con che velocità il CEO o altre

figure chiave si stanno liberando delle azioni quando la

società cola a picco. Non è garantito che le informazioni

contenute nei documenti della SEC siano accurate o

complete – ci sono un mare di cause legali intentate contro

società accusate di aver taciuto delle informazioni che

invece, per legge, avrebbero dovuto divulgare. Quei

documenti sono comunque un buon modo per capire cosa

sta combinando una società – e per farsi un’idea di quanto

sia onesta.

Indagare sulle società private invece può essere molto

complicato, purtroppo. A meno che non siano

regolamentate dal governo per altri motivi (per esempio i

ristoranti, che sono monitorati a tutela della salute

pubblica) avete pochi strumenti per capire cosa siano e

come operino. L’associazione non-profit Better Business

Bureau ha un discreto database di lamentele contro

aziende e imprese – e magari può dirvi qualcosa di utile

sulla società che vi interessa. Cercate qualunque

informazione concreta sui dirigenti – il CEO, eventuali vice

presidenti e compagnia bella – e vedete se riuscite a

trovare cos’altro hanno fatto nel passato. Un CEO con un

passato sospetto è un indizio allarmante, che vi avverte di

non fidarvi troppo della società in questione. (Ti leggo con

attenzione, Business Insider!)

Prima di separarvi da un bel gruzzolo, è vostro dovere

appurare che finisca in buone mani e non a una società



pronta a raggirarvi. L’unico modo è raccogliere

informazioni. Ed è qui che internet può diventare la vostra

arma migliore.



10. A me gli occhi!

Se non state pagando per qualcosa, significa che non siete il cliente; siete il

prodotto venduto.

Larry Andrews

C’è un verme piatto dall’aria banale – chiamato

Dicrocoelium dendriticum – che ha acquisito una capacità

straordinaria. È un maestro del controllo della mente.

Il D. dendriticum, conosciuto anche come «distoma

lanceolato» o «piccolo distoma epatico», è un piccolo

parassita che trascorre la sua vita adulta nel fegato di una

pecora. In questo non c’è nulla di terribilmente insolito;

tanti parassiti mettono su casa dentro a un animale e

digeriscono allegramente il sangue del loro ospite. Ma

perché un parassita sia un organismo di successo, deve

trovare il modo di spedire la sua prole dentro un altro

ospite. Nel caso di questo verme piatto in particolare, si

tratta di un metodo molto arzigogolato.

Quando il distoma lanceolato adulto depone le uova,

queste finiscono nell’intestino crasso della pecora-ospite e

quindi vengono defecate finendo sul prato. Se restassero lì,

le uova non si svilupperebbero mai; non ci sarebbe alcuna

nuova generazione di piccoli distomi epatici. Ma, per

fortuna di questo parassita, esistono degli animali che

considerano le feci di pecora una prelibatezza: le lumache.1

Quando le lumache mangiano la cacca di pecora, mangiano

anche un bel po’ di uova di distoma lanceolato, che quindi

si sviluppano e crescono dentro al corpo della lumaca. E fin

qui, tutto bene. Solo che i piccoli distomi devono riuscire a



tornare dentro a una pecora, e le pecore non mangiano

lumache. Quindi i piccoli distomi trasbordano nuovamente

di ospite infiltrandosi negli organi respiratori delle

lumache; e le lumache cominciano a tossire grumetti di

muco pieni di distomi, che poi vengono mangiati da una

formica di passaggio. A questo punto le cose si fanno

davvero interessanti.

Uno dei piccoli distomi si insinua nel cervello della

formica, dove assume il controllo. Durante il giorno, la

formica si comporta in modo più o meno normale, ma

quando tramonta il sole e la temperatura si abbassa, la

formica si arrampica su su in cima a un filo d’erba, e ci si

aggrappa serrandolo con le mandibole. Non se ne separa

fino alla mattina, quando l’aria si riscalda – e l’insetto torna

nella sua colonia prima che il calore del giorno lo uccida.

All’imbrunire però risale sul filo d’erba, lo serra di nuovo

tra le mandibole e aspetta.

La formica non sa perché ogni sera salga in cima all’erba

né cosa stia aspettando. Se avesse abbastanza

consapevolezza di sé, probabilmente penserebbe di aver

deciso di fare due passi di sua volontà. In realtà, il

comportamento della formica è deciso totalmente dal

parassita che vive dentro di lei. Lo scopo dell’arrampicata

notturna e conseguente attesa è mettere la formica in una

posizione rischiosa e innaturale – che molto probabilmente

la trasformerà in cibo per le pecore al pascolo.

In altre parole, per risolvere il problema di raggiungere

l’ospite definitivo, il parassita si serve astutamente della



formica e le fa adottare un comportamento suicida.

Prendendo il controllo del cervello della formica, il

parassita riesce a raggiungere il suo scopo. Per tutto il

tempo, è probabile che la formica ignori beatamente di

essere condizionata da uno straordinario manipolatore.

È uno stratagemma davvero notevole, ma il D.

dendriticum non è l’unico parassita che altera il

comportamento di un ospite a suo uso e consumo. Quando

lo Schistocephalus solidus, un verme che vive negli uccelli,

finisce nello spinarello (un pesce), lo fa agire in modo più

baldanzoso – è meno spaventato dalle ombre sopra il pelo

dell’acqua – rendendolo una preda più facile per gli uccelli.2

Analogamente, un altro verme piatto, l’Euhaplorchis

californiensis, fa agire in modo strano il pesce di cui è

ospite, che «sale in superficie, tutto luccicante, e si

contorce, dimenandosi come un ossesso»3 – così che sia ben

visibile agli uccelli predatori. Il Toxoplasma gondii,4 un

protozoo che vive nei gatti, «usa» le feci del felino per

espellere le sue uova, che vengono mangiate da roditori di

piccola taglia come ratti e topi. I ratti infettati da T. gondii

non sono più spaventati dell’odore dell’urina di gatto – che

invece in condizioni normali li manderebbe nel panico –

tanto da aggirarsi incautamente in luoghi dove

probabilmente finiranno per essere divorati dai felini.5 È

un’astuta strategia evolutiva volta a manovrare il cervello

di un certo organismo per usarlo contro il suo interesse.

Online, questa strategia ha grande successo. Ci sono

intere operazioni che cercano di farvi salire sul proverbiale



filo d’erba. Molti di noi sono già in cima, fieramente

aggrappati, convinti di trovarsi lassù perché lo vogliono.

Se avete un profilo su Facebook, molto probabilmente

conoscerete FarmVille. Introdotto nel 2009 da Zynga, una

società produttrice di videogame, dopo pochi mesi ci

stavano giocando più di sessanta milioni di utenti, e presto

diventò il gioco più popolare del mondo.6

La premessa di FarmVille è semplice. Cominciate con un

pezzetto di terra, una mucca e qualche moneta del gioco.

Con un clic del mouse, arate un campo. Un altro clic, e

comprate i semi da piantare. Un terzo clic, e li seminate. Ci

vogliono alcune ore perché le piante crescano, dopodiché

tornate e cliccate per raccogliere le vostre messi – e

guadagnare in cambio delle monete. Nel frattempo, potete

cliccare sulla mucca e mungere il latte, ottenendo altre

monete che potete usare per comprare altre sementi. Via

via che seminate piante e guadagnate monete, avanzate nel

gioco – ottenete coccarde e riconoscimenti e avete la

possibilità di comprare una varietà sempre più ampia di

piante, animali e oggetti che vi permettono di

personalizzare la vostra fattoria. E, nel caso vogliate

accaparrarvi quelle chicche più in fretta, potete sempre

comprarle, se siete disposti a sganciare dei soldi veri per

acquistare delle proprietà virtuali.

In un certo senso, FarmVille è più un lavoro che uno

svago. Come scriveva «Time», è «a stento un gioco –  più

che altro è una serie di insensate corvée in una fattoria

digitale, dove bisogna cliccare all’infinito sul mouse per



seminare piante e raccoglierne i frutti».7 Il comportamento

dei giocatori confermerebbe questa descrizione: nulla

indica che i giocatori di FarmVille si godano tutti quei clic

di mouse – al contrario, sembrano non gradire l’atto di

cliccare. E infatti, tre dei modi più importanti per spendere

quelle monete tanto sudate è investirle nell’acquisto di un

trattore, una mietitrice o una motoseminatrice – così da

automatizzare i diversi processi ed eliminare molti dei clic

che altrimenti il giocatore è tenuto a fare. In altre parole, lo

scopo del gioco sta in parte nel cliccare e ricliccare sul

mouse finché non avete abbastanza soldi da poter cliccare

più di rado sul mouse. Alquanto surreale.

Il tedio insito nel gioco è quello che Roger Dickey, ex

manager di Zynga, definisce una «scocciatura divertente».8

Come una vera scocciatura, la scocciatura divertente

costringe la gente a dedicare tempo e denaro nel tentativo

di eliminarla. Gran parte dei profitti di Zynga deriva dalla

vendita di oggetti che riducono quella noia. I giocatori sono

disposti persino a sborsare dei soldi veri pur di prendere

delle scorciatoie per evitarsi il problema – per far crescere

le loro melanzane all’istante e non dover aspettare ore

prima di raccoglierle, o per evitare di far avvizzire l’uva

sulla vite, o per comprare un trattore che a ogni clic arerà

quattro quadrati di campo per volta invece di uno, o per

acquistare degli edifici o altre cose che non potrebbero

permettersi senza altri giorni di clic-clic-clic. La gente è

lieta di spendere dei soldi pur di accelerare i meccanismi di

un gioco che procede troppo lentamente per i suoi gusti e



pur di aggiudicarsi benefici immateriali, come far salire di

livello l’avatar contadino, ricevere delle coccarde e

guadagnare più monete.

Salire di livello e ottenere dei «risultati» sono due

straordinari incentivi che spronano la gente a fare cose che

normalmente non farebbe. Come pure la pressione sociale.

FarmVille è un cosiddetto «social game» per una ragione:

le persone usano i loro legami sociali – legami che

Facebook fa di tutto per creare – nella speranza di far

lavorare qualcun altro nella loro fattoria. I giocatori

sembrano più che disposti a sfruttare i loro rapporti nella

vita reale (o quasi-reale), e a far sgobbare amici e parenti

nella loro cascina virtuale. Di solito ci riescono facendo leva

sul senso di colpa: chi vuole ricorrere al lavoro altrui, si

offre di fertilizzare la fattoria di un amico, o gli regalerà un

animale o qualcos’altro – aspettandosi che la cortesia venga

ricambiata. Questo innesca un circolo di obblighi sociali,

basato interamente su ripetuti clic di mouse che rendono

più facile ai vostri amici guadagnarsi denaro immaginario e

assurdi riconoscimenti. Peggio ancora, ogni volta che

svolgete una corvée, il gioco informa automaticamente il

mondo di Facebook, inondando gli account di amici e

parenti di notifiche sui vostri progressi. In un senso molto

reale, FarmVille danneggia proprio i legami sociali che la

gente cerca di costruirsi su Facebook. Se continuate a

postare aggiornamenti sul numero di mucche che avete

nella vostra cascina virtuale, esiste la ragionevole



possibilità che i vostri amici visitino meno la vostra

bacheca. E tutto per una coccarda virtuale.

L’unica cosa che tutto quel cliccare sul mouse fa davvero è

arricchire Zynga. Quando Zynga venne quotata in borsa,

alla fine del 2011, era in procinto di guadagnare

grossomodo un miliardo di dollari l’anno grazie ai giochi

online – circa un quarto del quale da FarmVille e il resto da

giochi analoghi di sua proprietà.9 In un senso molto

concreto, FarmVille è come una fabbrica virtuale dove si

sfruttano i lavoratori: gli utenti cliccano e ricliccano per far

guadagnare Zynga. A differenza di altri giochi online,

FarmVille non è stato creato per far divertire i giocatori,

ma per attirarli dentro la fabbrica sfruttatrice e farli

sgobbare, così da arricchire i padroni.

Non è una filippica contro i giochi. Anzi, molti

appassionati di giochi online – compresi i creatori di

videogame – capirono subito che FarmVille era qualcosa di

totalmente diverso. Jonathan Blow, un game designer

indipendente e molto stimato, disse senza tanti giri di

parole:

Ma se pensate al processo di creazione di [FarmVille], vedrete che non ha nulla

a che vedere con la creazione di un gioco divertente. Non è stato affatto

progettato per essere interessante o un’esperienza positiva – è stato progettato

per essere un’esperienza negativa.

È come se i suoi autori si fossero detti «Facciamo qualcosa che abbia un

aspetto carino e che proietti un’immagine di positività», ma che in realtà fa

preoccupare i giocatori quando sono lontani dal loro computer, li distoglie dalla

loro vita quotidiana e li risucchia nel gioco. I giochi precedenti non l’avevano

mai fatto. Sembra quasi che si siano detti «Come convinciamo i giocatori a

sfruttare i loro amici in modo meccanico pur di progredire? Sfruttando i loro



amici ce li consegnano, e a quel punto possiamo monetizzare le loro relazioni

sociali». In sostanza, quei giochi non sono altro.
10

La critica più efficace –  e inquietante – viene da Ian

Bogost, videogame designer e teorico che insegna al

Georgia Institute of Technology. Bogost decise di mostrare

quanto FarmVille fosse grottesco riducendolo alla sua

essenza nuda e cruda, e assurda. Il risultato fu Cow

Clicker.

Cow Clicker inizia con una mucca in mezzo al pascolo. Voi

cliccate sulla mucca e lei muggisce. Questo vi fa

guadagnare un «clic». Il gioco fa sapere a tutti che avete

cliccato sulla mucca. Dopodiché, dovete aspettare sei ore

prima di poter cliccare di nuovo sulla mucca – a meno che

non scuciate qualche spicciolo e vi compriate la possibilità

di accorciare i tempi. Se convincete i vostri amici a far

pascolare le loro mucche sul vostro prato, potete cliccare

anche su di loro, guadagnando così più clic. A lungo andare

accumulate abbastanza clic da ricevere una ricompensa –

per esempio un bel campanaccio d’argento.

Il denaro reale non solo vi dà la possibilità di cliccare

prima, ma vi permette anche di personalizzare il vostro

bovino, trasformandolo in un toro dalle lunghe corna o in

una mucca con il manto a pois o luccicante come l’oro. Per

venti dollari potete sostituire la vostra mucca iniziale,

gratuita, con una identica che però guarda a destra invece

che a sinistra.

Bogost progettò Cow Clicker per imitare FarmVille in tutti

i suoi aspetti più importanti: il tedio, la deliberata e



frustrante lentezza con cui progredisce il gioco,

l’incoraggiamento a buttar via tempo e capitale sociale pur

di raggiungere più in fretta degli obiettivi insensati.

Qualunque persona pensante poteva capire che Cow

Clicker era un gioco sostanzialmente identico a FarmVille,

privato di alcuni dettagli inutili. Ma la deliberata stupidità

del meccanismo alla base del gioco – cliccare su mucche

invece che raccogliere messi – evidenziava l’idiozia

dell’intera impresa.

All’inizio, il gioco ebbe esattamente l’effetto auspicato da

Bogost. Game designer, amici e utenti stufi di ciò che

FarmVille rappresentava usarono Cow Clicker per

esprimere il loro scontento. Leigh Alexander, curatrice di

un blog di giochi, scrisse che «condividere quella mucca

tristanzuola sulla bacheca [di Facebook] era un segno di

protesta». La sua popolarità crebbe... e crebbe e crebbe. In

breve tempo, i giocatori erano cinquantamila, molti dei

quali non si rendevano conto che il gioco era uno scherzo.

Come scrisse Alexander:

Cow Clicker si guadagnò una base di giocatori attivi – gente che non ne

coglieva l’ironia e che ci si dedicava come fosse un «vero» gioco. Quei giocatori

spendevano inequivocabilmente dei crediti di Facebook, cioè soldi reali, per

godersi le loro mucche, e mandavano a Bogost innocenti feedback nella

speranza di migliorare la loro esperienza.

Questo contraddisse le aspettative di Bogost, e purtroppo confermò i suoi

peggiori timori sul sadismo profittatore del game design su Facebook. La

popolarità del gioco dava i brividi.
11

Cow Clicker era diventato un autentico successo,

malgrado Bogost avesse fatto di tutto per renderlo



talmente vacuo e manipolatorio che nessuno ci avrebbe mai

dovuto giocare, se non per ridere.

Con il senno di poi, il successo di Cow Clicker sembrò

scatenare in Bogost una certa follia – ma una follia geniale.

Si mise a torturare i giocatori affidando loro compiti

sempre più paradossali, e oggetti molto costosi da

comprare. Quindi prese a comportarsi come una divinità

capricciosa. Ogni volta che un giocatore cliccava su una

mucca, poteva capitare che un oggetto, acquistato così a

caro prezzo, svanisse semplicemente nel nulla. Infine arrivò

il tocco da maestro. Bogost inserì un timer con un conto

alla rovescia: un orologio che ticchettava inesorabile verso

la «Cowpocalypse» (Muccapocalisse). Ogni volta che

qualcuno cliccava sulla mucca, l’orologio saltava del tempo.

L’atto stesso di giocare era distruttivo per il gioco – a meno

che non sborsaste dei soldi per rimediare al danno e

riportare indietro l’orologio. Alla fine, accadde l’inevitabile:

il 7 settembre 2011, un anno e mezzo dopo il primo clic

sulla prima mucca, arrivò la Cowpocalypse. Le mucche di

tutti i giocatori ascesero al cielo e scomparvero per

sempre.

Il gioco però va avanti. La gente continua a cliccare sugli

spazi lasciati vuoti dalle mucche, guadagnando clic e

ricompense. Ma persino i fan più irriducibili di Cow Clicker

furono un tantino depressi dall’esodo di massa dei bovini.

Un giocatore arrabbiato scrisse che Cow Clicker non era

più tanto divertente dopo la scomparsa delle mucche.



Bogost rispose laconico: «Non era tanto divertente neanche

prima. :)».12

Bogost concluse il suo esperimento giusto in tempo,

perché di lì a poco alcuni giochi «veri» raggiunsero lo

stesso livello di assurdità – anzi, superarono di gran lunga

Cow Clicker. Nel novembre del 2012, il leggendario game

designer Peter Molyneux lanciò Curiosity. Nel gioco c’era

un gigantesco scatolone fatto di minuscoli cubetti. I

giocatori cliccavano su quei cubetti per eliminarli, uno alla

volta, strato dopo strato. Ogni volta che qualcuno

rimuoveva un cubetto, guadagnava una moneta. Raggiunto

un numero sufficiente di monete, si poteva comprare uno

strumento per eliminare quei cubetti in modo più efficiente.

Qualche settimana dopo l’uscita, erano milioni le persone

che avevano provato Curiosity, e ogni giorno ci giocavano

in circa trecentomila, erodendo lentamente il mostruoso

scatolone virtuale. A quattro mesi dal lancio, i giocatori

avevano eliminato più di duecento strati, vale a dire che la

gente aveva cliccato decine di milioni di volte al giorno. Ma

persino con tutte quelle persone che premevano il mouse,

ci vollero oltre sei mesi di lavoro per arrivare a eliminare

l’ultimo cubetto, e scoprire cosa c’era nello scatolone. Fu

uno strabiliante, e sconcertante, spreco di energia umana –

l’antitesi spirituale dell’edificazione delle piramidi – per

una singola causa: raggiungere il centro di un oggetto

immaginario.

Cosa c’era al centro? Intanto che il gioco andava avanti,

Molyneux si teneva sul vago, promettendo solo che lo



scatolone custodiva un segreto «stupefacente», del tipo che

«ti cambia la vita».13 Ma c’era un inghippo. Solo un

giocatore l’avrebbe scoperto. Ebbene sì, dopo che per mesi

e mesi milioni di persone avevano cliccato e ricliccato per

rimpicciolire l’enorme scatola virtuale, solo una persona

avrebbe potuto vedere cosa conteneva.14 Si può quasi

sentire il fantasma di B.F. Skinner che ridacchia

soddisfatto.

Curiosity è la reductio ad absurdum di un tipo di

esperimento svolto da B.F. Skinner, uno degli psicologi più

influenti del XX secolo. Il lavoro scientifico di Skinner

prevedeva quasi sempre il condizionamento operante –

l’uso di punizioni e ricompense per modificare il

comportamento di un organismo. Un piccione o un ratto

potevano ricevere piccole porzioni di cibo o una scossa

elettrica dopo aver agito in un certo modo – premendo una

leva, per esempio – e, con il passare del tempo, l’animale

avrebbe cambiato il proprio comportamento in modo tale

da ottenere più ricompense possibili ed evitare le punizioni.

Per comprendere il processo di condizionamento, Skinner

modificava l’esperimento in vari modi. Per esempio, poteva

smettere all’improvviso di fornire una ricompensa quando

veniva usata la leva, e poi osservava per quanto tempo il

ratto continuava a premerla nella speranza di ricevere il

cibo. (Poco alla volta quel comportamento sarebbe

scomparso, un processo chiamato «estinzione»). Oppure

poteva decidere di dare ai piccioni del mangime senza un

motivo preciso e vedere cosa succedeva. (I piccioni



iniziavano a comportarsi in modo stravagante –

nell’intervallo tra le somministrazioni di cibo, uno girava in

senso antiorario per tre volte, un altro «agitava» il capo

come se l’avessero infilato sotto una stanghetta

immaginaria e cercasse di sollevarla – nella speranza di

ottenere altro becchime. In altre parole, i piccioni

diventavano superstiziosi).15

L’unica differenza fondamentale tra Curiosity e gli

esperimenti skinneriani è il livello di ricompensa. Nessun

ratto o piccione che si rispetti cliccherebbe una leva tutto il

giorno nella vaga speranza di essere, di lì a qualche mese,

il fortunato esemplare tra milioni di suoi simili che verrà

ricompensato di tutta quella fatica. Invece noi umani siamo

i più bravi nel regno animale a rimandare la nostra

gratificazione immediata nella speranza di una più grande

ricompensa futura. Di conseguenza, per molti versi è più

facile manipolare noi che i ratti o i piccioni. Siamo felici di

cambiare il nostro comportamento nella speranza di

ricevere ricompense più astratte, più inconsistenti, più

infrequenti di qualsiasi altra creatura sotto il sole.

Skinner manipolava i suoi ratti e piccioni per uno scopo

preciso: voleva capire in che modo un ambiente mutato

influenzi il comportamento di un organismo. Anche gli

ideatori di Curiosity ci manipolano per uno scopo preciso.

Ma quale sia, resta un mistero. Se però fate attenzione a

cosa dice Molyneux, è chiaro che Curiosity non è un gioco

ma un esperimento. Non intende divertire la gente, ma

osservarne le interazioni con il cubo per trarre delle



conclusioni sul suo comportamento. Molyneux lo disse

apertamente sul sito Pocket Gamer: «Stiamo raccogliendo

tutti i dati analitici, e sapremo in che modo i giocatori

spendono le monete, per cosa le mettono via e

analizzeremo come il cubo è stato sgretolato. È tutto molto

affascinante», disse.16 Quei dati, aggiunse Molyneux,

l’avrebbero aiutato a creare altri giochi. Difficile essere più

espliciti. Mentre i giocatori di Curiosity si avvicinavano a

colpi di clic al cuore della scatola, ogni loro mossa veniva

osservata.17 Erano i soggetti di un esperimento con tre

milioni di persone, cavie di laboratorio che eseguivano

compiti noiosi in una gabbia virtuale, così che gli

sperimentatori potessero acquisire delle conoscenze che li

avrebbero aiutati a manipolare ancora meglio la gente.

I metodi skinneriani esistono da ben prima di internet. Le

slot machine e le lotterie istantanee, per esempio, sono

invitanti – per qualcuno irresistibili fino alla dipendenza –

perché dispensano piccole ricompense a intervalli che ci

spingono a continuare a giocare. Altri meccanismi di

controllo mentale erano famosi prima dell’avvento dell’era

digitale. Negli anni cinquanta Solomon Asch svolse una

serie di esperimenti in cui i soggetti dovevano eseguire un

compito molto semplice, come confrontare la lunghezza di

linee diverse; queste persone potevano essere convinte da

altri soggetti presenti nella stanza a dare non solo la

risposta sbagliata, ma anche a credere che la risposta

sbagliata fosse corretta. In base a vari altri studi, sappiamo

che la pressione sociale può indurre la gente ad agire



contro ogni buonsenso, ad abbandonare i suoi principi

morali e persino a fraintendere i fatti. Nello Stanford Prison

Experiment, Phil Zimbardo sfruttò la pressione sociale per

convincere gli studenti a vessare altri studenti. Gli

esperimenti di Stanley Milgram usavano la pressione

sociale per convincere i soggetti a somministrare ad altri

soggetti delle scosse elettriche «pericolose». La pressione

sociale, così come il condizionamento skinneriano, è una

potente tecnica di controllo della mente.

Ma quel che dimostrano Curiosity e FarmVille è che

internet rende quanto mai facile combinare il puro potere

del condizionamento individuale skinneriano con la forza

travolgente della pressione sociale di massa. Curiosity

probabilmente non sopravvivrebbe una settimana se ogni

giocatore pensasse di essere da solo a eliminare i cubetti: il

fatto stesso che così tante altre persone siano impegnate

nel vostro stesso compito rafforza la presunta importanza

dell’obiettivo. Analogamente, l’incessante bombardamento

di notifiche che vi informano sui progressi dei vostri amici a

FarmVille e le continue richieste di aiuto a coltivare le loro

piante, contribuiscono non poco a soffocare la sensazione

che l’intera impresa sia una colossale perdita di tempo. Il

condizionamento skinneriano, coniugato con la pressione

sociale, è oggi una mano invisibile e onnipresente che

cerca di manipolare tutte le vostre azioni sulla Rete. È la

mano che vi fa agire contro i vostri stessi interessi. Una

volta che sapete riconoscerla, potete vederla ovunque, che

vi ronza perennemente attorno nel tentativo di farvi



cliccare sul mouse o premere un tasto sullo smartphone,

facendovi sacrificare tempo, soldi e informazioni in cambio

di poco o niente.

Foursquare è un’applicazione di social-networking che vi

permette di usare i vostri dispositivi mobili per eseguire il

«check-in» nei luoghi che visitate. A ogni check-in ricevete

dei punti (che a quanto pare non hanno altra funzione se

non far finire il vostro nome in una classifica) e,

potenzialmente, un «badge». Se siete il visitatore più

assiduo di un certo luogo, potete diventare il «sindaco» di

quel posto. A volte fare check-in, ottenere badge o

diventare sindaco di un posto può fruttare una piccola

ricompensa (il sindaco di un Pizza Hut, per esempio, riceve

grissini gratis per ogni pizza large), ma il più delle volte

non c’è un motivo concreto per estrarre il cellulare e dire al

team di Foursquare dove vi trovate. Fare il check-in diventa

un fine in sé, un’assurda caccia al tesoro per raccogliere

badge e punti nel tentativo di battere i vostri amici che

stanno cercando di accumulare anche loro gli stessi badge

e punti. (E un mucchio di gente prende il gioco così sul

serio che arriva a barare –  al punto che Foursquare ha

preso provvedimenti contro i sindaci imbroglioni).

A parte le rare ricompense e la soddisfazione di diventare

il sindaco del vostro Burger King locale, non c’è molto altro

da guadagnare nel fare check-in su Foursquare. Anzi,

comunicare la vostra posizione a una società – e renderla

quindi nota al resto del mondo – comporta dei rischi molto

concreti. Nel 2010 tre informatici crearono



PleaseRobMe.com («PregoDerubatemi»), un sito web che

usava le informazioni di Foursquare e Twitter per stabilire

se un utente era via – e per comunicare che casa sua era

vuota e pronta per essere svaligiata. Il sito web metteva

nero su bianco qualcosa che la gente spesso sottovaluta: le

informazioni sono preziose, e cederle a cuor leggero

significa agire contro il proprio interesse. Se foste obbligati

da un ordine del tribunale a registrarvi ogni volta che

cambiate posto, la giudichereste un’azione oppressiva da

stato di polizia. Invece, grazie alle astratte ricompense

skinneriane fornite dal team di Foursquare, e alla garbata

pressione sociale che vi spinge a gareggiare con amici e

sconosciuti in un’eterna caccia a badge e riconoscimenti,

l’oppressione fascista diventa un passatempo divertente.

Gli utenti non ci pensano due volte prima di trasmettere

automaticamente la loro posizione a una società che cerca

di manipolarli e di renderli clienti assidui del Burger King,

del distributore Agip o dell’Euronics locale.18 Foursquare

non tenta solo di raccogliere informazioni sul vostro

comportamento, ma cerca astutamente di modificarlo a

beneficio dei suoi sponsor – e per il proprio tornaconto.

Non è un caso che il funzionamento di Foursquare ricordi

quello di un gioco come FarmVille: entrambi ricorrono allo

stesso meccanismo per tentare di farci eseguire i loro

ordini. FarmVille si spaccia per un gioco, ma Foursquare

non è neppure quello. È un programma informatico che

dovrebbe «aiutarti a trovare il posto perfetto, ovunque tu

sia».19 Tecnicamente non è un gioco – è un servizio sociale –



ma per moltissimi versi la sua struttura è simile. Punti,

monete, badge e ricompense solleticano le parti del nostro

cervello che rispondono al condizionamento skinneriano,

mentre gli elementi sociali ci tengono impigliati in una

trappola di dedizione – e di istinto competitivo a non farci

superare dai nostri pari. Per farla breve, escogitando delle

ricompense artificiali e creando delle pressioni sociali,

Foursquare controlla il vostro comportamento

sovrapponendo una struttura da videogame alla vostra vita

quotidiana. È la «gamification», o ludicizzazione.

La ludicizzazione è comune su internet. I siti web di

giornali come «The Huffington Post» vi incoraggiano a

commentare (e diffondere) gli articoli dandovi una patente

(«Top Commentator») per i risultati raggiunti. I siti di social

networking come Klout vi assegnano un punteggio in base

al numero dei vostri follower e all’influenza che esercitate

su di loro. I social network professionali, come LinkedIn, vi

premiano se inserite molti dati nel vostro profilo. La Khan

Academy, un sito didattico, ricompensa gli studenti con

«punti energia» e badge quando completano le lezioni. Ma

la ludicizzazione non riguarda solo il mondo virtuale e, con

l’aiuto della tecnologia digitale, sta prendendo piede anche

fuori. La Nike ha lanciato sul mercato una serie di

braccialetti che non solo registrano il vostro esercizio fisico

e vi danno dei punti «carburante» per il moto che fate e dei

badge per aver raggiunto degli obiettivi, ma vi consentono

anche di sfidare i vostri amici in varie attività fisiche. La

Coca-Cola ha creato una caccia al tesoro alla «Ricerca della



felicità»,20 che incoraggia la gente a usare il cellulare per

scannerizzare i codici QR dei distributori della bibita.

È una strategia geniale. Correre in giro per la città a

scattare foto di distributori automatici non potrebbe mai

essere considerato di per sé un divertimento.

Sovrapponendo una struttura ludica a quella attività – una

struttura che per essere più efficace ricorre al

condizionamento operante e alla pressione sociale – la

Coca-Cola ha indotto il nostro cervello a ridefinire cosa ci

diverte. E guarda caso la sua definizione di divertimento è

fare acquisti al distributore automatico.

Non c’è nulla di intrinsecamente sbagliato nell’idea della

ludicizzazione. È uno strumento che può essere usato in

senso positivo – quando dobbiamo correggere il nostro

comportamento, le tecniche skinneriane, unite alla

pressione sociale, possono essere molto efficaci per

riportarci sulla retta via. Grattate sotto la superficie degli

Alcolisti Anonimi e troverete una proto-ludicizzazione: le

monete della sobrietà servono da tangibile rinforzo

skinneriano, e le sessioni di gruppo costituiscono la rete

sociale che vi tiene legati al «gioco». È una tecnica efficace,

tanto da convincerci a restare sobri o a perdere peso o a

fare più movimento.

Quando internet non esisteva, queste potenti tecniche

erano limitate dalla difficoltà di creare le reti sociali

necessarie a sostenere il gioco. Dovevate già essere

impegnati in qualche modo nella causa per alzare le



chiappe dal divano e recarvi ogni settimana agli incontri

degli Alcolisti Anonimi o della Weight Watchers.

Oggi non è più così. Le nostre reti sociali non sono più

lontane della tastiera del nostro computer – o del nostro

cellulare. Siamo in costante contatto con le altre persone

che partecipano al gioco. A causa della interconnessione

pressoché universale consentita da internet, non serve più

uno sforzo di volontà per far parte di un gruppo di nostri

pari; il gruppo è sempre lì nelle nostre tasche, pronto a

fissarci ogni volta che tiriamo fuori lo smartphone. La

difficoltà di entrare in un gruppo di pressione sociale si è

talmente ridotta che lo facciamo senza neppure

accorgercene. Prima dovevamo decidere attivamente di

entrare in un programma che modificasse il nostro

comportamento. Oggi ci sottoponiamo a forti pressioni e

condizionamenti senza deciderlo attivamente, senza

neppure capire che è questo che stiamo facendo quando

aderiamo all’ultima moda sociale.

Nello stesso tempo, il volume e la precisione dei dati che

fluiscono avanti e indietro tra giocatori e creatori del gioco

consentono una complessità e una frequenza di ricompense

– badge, coccarde, conseguimenti, punti, monete – che

sarebbero state inimmaginabili prima dell’informazione

digitale. Finché continuano a giocare, i «giocatori» dentro a

questi programmi di modifica comportamentale sono

soggetti a un flusso quasi infinito e infinitamente vario –

eppure personalizzato – di rinforzi positivi. Gli algoritmi

informatici dispensano regali virtuali per non farvi mollare,



mentre le reti sociali vi tengono agganciati. In poco tempo,

perdete la vostra obiettività – non vi rendete conto di

quante rinunce avete fatto per poter giocare sette giorni

alla settimana.

È questo il denominatore comune a tutti questi giochi

sociali skinneriani: per farne parte, siete costretti a privarvi

di qualcosa. A volte cedete una cosa concreta come il

denaro; pagate qualche dollaro al team di FarmVille per

migliorare la vostra efficienza e il vostro status sociale, così

da superare gli altri giocatori più rilassati. Ma più spesso vi

private di qualcosa di più astratto. A volte è semplicemente

il vostro tempo. Altre volte invece cedete informazioni – la

vostra posizione, le vostre abitudini d’acquisto, persino il

vostro peso – che permettono alle aziende di capirvi (e

controllarvi) meglio. Fuori da un social network, non

dareste mai delle informazioni personali a degli

sconosciuti; lo fareste solo per un buon motivo – a un

medico, tanto per dire, o a un consulente finanziario. Oggi

invece siamo talmente disposti a condividere più o meno

tutto automaticamente, che se non lo facessimo potrebbe

essere considerato antisociale.

Una decina di anni fa, se un’azienda vi avesse chiesto

l’indirizzo email di tutti i vostri amici e parenti, quasi

certamente avreste rifiutato di darglieli. Nei primi anni di

internet, tutti sapevamo che gli indirizzi email andavano

protetti, entro certi limiti, da estranei che cercavano

costantemente nuove vittime per il loro spamming. Se

avessimo dato via gli indirizzi mail dei nostri conoscenti,



probabilmente avremmo fatto infuriare parecchi di loro.

Oggi invece la gente è ben felice di cedere tutti i suoi

contatti email a LinkedIn o Facebook o Google o Pinterest o

qualsiasi altro sito che convinca gli utenti a vendere i loro

cari pur di aumentare il proprio status sociale. Le nostre

norme sociali stanno cambiando per via di queste imprese

commerciali.

Impossibile dire fin dove arriverà questa tendenza. Per

quanto potente possa essere il condizionamento

skinneriano unito alla pressione sociale, noi umani abbiamo

una difesa piuttosto efficace contro questa manipolazione:

la noia. Forse la nostra bassa soglia di attenzione – il nostro

costante bisogno di novità – limiterà l’effetto che questi

programmi ludicizzati di modificazione comportamentale

potranno avere su di noi. O forse l’uso eccessivo della

tecnica ci renderà meno sensibili. I profitti di Zynga,

l’artefice di FarmVille, si stanno già stabilizzando dopo

l’impennata iniziale, e Foursquare sta iniziando addirittura

a perdere popolarità. Detto questo, è indubbio che al

momento attuale il business della modificazione

comportamentale, che sfrutta la tecnologia digitale per

cercare di rinchiuderci tutti in gabbie di Skinner

socialmente connesse, è un affare da molti miliardi di

dollari. E lo è perché funziona.

È raro che riflettiamo davvero sul perché compiamo una

particolare azione. In quanto esseri autonomi e intelligenti,

fatichiamo a immaginare che le nostre menti siano

manovrate da forze invisibili. Eppure, se fate un passo



indietro e osservate con attenzione come trascorrete il

tempo in Rete, sui vostri computer o sui vostri smartphone,

potreste scoprire che avete sacrificato il vostro interesse –

in modi quasi impercettibili – a beneficio di un’impresa

commerciale. Ed è con l’autoconsapevolezza che possiamo

riprenderci il controllo sui nostri cervelli, a dispetto dei

parassiti che cercano di usarci per i loro fini.



11. Vivere allo stato grezzo

Non prenderai più le cose di seconda o terza mano, né guarderai con gli occhi

dei morti, né ti nutrirai di fantasmi libreschi,

E neppure vedrai attraverso i miei occhi o prenderai le cose da me,

Ascolterai da ogni parte e le filtrerai da te stesso.
1

Walt Whitman, Canto di me stesso

Come la televisione, anche internet è immediata. Può

rimbalzare da un angolo del pianeta fino a un satellite e poi

indietro all’angolo opposto in una frazione di secondo. È

estremamente visiva e molto animata, con molteplici

stimoli che si contendono l’attenzione. L’informazione

digitale somiglia però anche a un libro; può essere ricca di

informazioni densamente stratificate, si può darle una

scorsa superficiale o una lettura approfondita, partire

ordinatamente dall’inizio o andare a caso. Come una

trasmissione radiofonica o televisiva, l’informazione

digitale può essere evanescente e sparire alla stessa

velocità con cui viene consumata, oppure, come la parola

scritta, può essere estremamente stabile e sopravvivere per

anni anche senza alcun intervento esterno. L’informazione

digitale è un groviglio di contraddizioni, e sono queste

contraddizioni a conferirle le sue peculiari proprietà – e a

renderla così meravigliosa e così frustrante allo stesso

tempo.

La trasmissibilità dell’informazione digitale la rende

diversa da qualsiasi altro tipo di informazione mai

conosciuta. Può sfrecciare da un posto all’altro alla velocità



della luce e con perfetta fedeltà, ed è accessibile a

chiunque sia collegato a internet con un computer o un

dispositivo mobile. Nel contempo, il volume del flusso di

informazioni che creiamo rende più difficile accedere a ciò

che ci interessa. Il rumore sta sommergendo il segnale. La

persistenza dell’informazione digitale probabilmente

supererà tutto il resto. Il numero di copie consentito dalla

tecnologia digitale basta da solo a rendere pressoché

eterna anche la più banale delle informazioni.2 Tuttavia,

chiunque abbia provato a setacciare gli archivi del web sa

che link e documenti scompaiono senza lasciare traccia,

che pagine vecchie vengono spodestate da pagine nuove, e

che i dati possono diventare illeggibili con il passare del

tempo. Internet ha connesso tutti noi in modi che solo

qualche decennio fa non avremmo mai potuto immaginare –

ma, nello stesso tempo, ci ha isolati sempre di più gli uni

dagli altri. Persino attività pubbliche sopravvissute per

millenni, come fare acquisti e andare a teatro, sono sempre

più rimpiazzate da una persona virtuale in una comunità

elettronica che potete tenere nel palmo della mano.

Tutte queste contraddizioni sono tanto meravigliose

quanto terrificanti. La democratizzazione degli strumenti di

pubblicazione implica che tutti possano far sentire la loro

voce; l’eliminazione delle barriere fisiche ed economiche

alla comunicazione fa sì che la nostra società sia

interconnessa come non mai. Questi benefici sono però

accompagnati dagli effetti destabilizzanti – e del tutto

negativi – descritti in questo libro. Ma non siamo impotenti



davanti a questi effetti. Una volta riconosciuti, possiamo

combatterli.

Il 15 aprile 2013 due bombe esplosero al traguardo della

Maratona di Boston, uccidendo tre persone e ferendone più

di duecento. «Chi è stato?», diventò l’interrogativo più

urgente per tutto il paese. Finché non avessimo scoperto i

responsabili dell’attentato, non potevamo capire se agivano

da soli o se facevano parte di un complotto più grande, né

per quale motivo avevano piazzato le bombe e se dovevamo

aspettarci altro terrore nelle ore o settimane a venire.

In America – e nel mondo – accendemmo i computer e

tentammo di trovare le risposte sulla Rete. Guardavamo e

riguardavamo i video dell’attentato alla ricerca di indizi.

Ascoltavamo, in diretta, la radio della polizia di Boston

mentre i servizi di pronto intervento lavoravano per

mettere la situazione sotto controllo. E tentavamo di

trasformare quelle informazioni frammentarie in

conoscenza, in qualcosa che potessimo usare per capire un

po’ meglio cosa stava succedendo.

Il sito Reddit è famoso per, be’, un mucchio di cose. È un

sito web anarchico che rispecchia i desideri e gli interessi

dei suoi utenti, che sia la politica o il cartone animato My

Little Pony. Reddit si è anche fatto un nome come

cacciatore di bufale e solutore di misteri grazie alla sua

base di utenti molto variegata, distribuita e relativamente

intelligente.3 Reddit spesso diventa un luogo in cui la gente

può unire le forze e mettere insieme diverse informazioni

che gli utenti raccolgono e pubblicano sul sito. E poco dopo



l’esplosione, i Redditor (gli utenti registrati) erano già sul

caso: crearono il thread «Find Boston Bombers» dove la

gente poteva condividere foto dell’attentato e altre

informazioni.

Lavorando con il poco che avevano raccolto dalle fonti

ufficiali – le bombe erano fatte con pentole a pressione, si

parlava di due sospettati e c’erano le immagini di uno

zainetto esploso – i Redditor presto individuarono diverse

foto in cui delle persone portavano degli zainetti sospetti.

Una foto diventò la candidata principale, non solo perché lo

zainetto sembrava contenere un oggetto dalla forma

inconsueta, ma anche perché il ragazzo che lo indossava

era di carnagione olivastra. L’immagine circolò online, e

giovedì 18 aprile approdò sulla copertina del «New York

Post». Bag Men, strillava il titolo. «I federali cercano i due

uomini fotografati alla Maratona di Boston», spiegava il

sottotitolo. Peccato che non fosse vero. C’erano in effetti

due sospettati, ma Reddit – e il «Post» – avevano puntato il

dito contro gli uomini sbagliati.

Dopo l’articolo del «Post», l’FBI si sentì in dovere di

pubblicare le proprie fotografie dei veri sospettati – non

perché avrebbe giovato all’indagine, ma perché voci

insistenti in Rete (che avevano cominciato a propagarsi

anche nei meandri meno responsabili della stampa

mainstream) stavano danneggiando due cittadini innocenti.

Come scrisse «The Washington Post»:

Oltre a essere quasi del tutto errate, le teorie elaborate sui social media hanno

complicato l’indagine ufficiale, secondo i funzionari di polizia. Quei funzionari



hanno detto [...] che la decisione di giovedì, di divulgare le fotografie dei due

uomini con il berretto da baseball, era stata presa in parte per limitare il danno

arrecato alle persone scambiate erroneamente per i sospettati dai media e

dalla Rete.
4

L’FBI non aveva divulgato le fotografie in suo possesso

proprio perché temeva che la caccia all’uomo degenerasse

in un «caotico gioco al massacro»,5 dove media e vigilantes

virtuali intorbidivano le acque con le loro «indagini

indipendenti». Ma proprio quei vigilantes forzarono la

mano al Bureau, che fu costretto a cedere nel tentativo di

mettere a tacere le voci.

Non servì a nulla. I sospetti non erano ancora stati

identificati, e così su Reddit ferveva l’attività. Gli utenti

credevano di aver identificato uno dei due uomini: Sunil

Tripathi, uno studente della Brown University scomparso

un mese prima. (In realtà Tripathi si era tolto la vita, e il

suo corpo fu rinvenuto alcune settimane più tardi). La

mattina dopo, un criptico annuncio sulla radio del

Dipartimento di Polizia di Boston, in cui era sillabato un

nome – Mike Mulugeta – scatenò un’altra valanga. Un

tweet riportò che il nome di Mulugeta era stato citato alla

radio, e nel giro di mezz’ora gli utenti di Reddit e Twitter

avevano chissà come trasformato quell’informazione

incompleta in una conferma vera e propria che i sospettati

erano Mulugeta e Tripathi.6 A quel punto l’informazione si

diffuse come un virus: dalla stazione locale della CBS a

«BuzzFeed», da «Politico» a «Newsweek». La voce

scomparve solo quando Brian Williams, il conduttore della



NBC, annunciò i nomi corretti dei sospettati, qualche ora più

tardi: Dzhokhar e Tamerlan Tzarnaev.

Questa non è una storia di internet-contro-media-

tradizionali; il «New York Post», «Newsweek» e altre

redazioni tradizionali contribuirono alla valanga

disinformativa tanto quanto Reddit e Twitter. È una storia

di lentezza contro velocità, di irruenza contro

ponderazione, di dati grezzi contro conoscenza.

La velocità e ubiquità del nostro apparato sensoriale

digitale ci procurano una quantità senza precedenti di

informazioni – davvero troppe e troppo in fretta perché

riusciamo a digerirle e capirle. Ci stiamo abituando a (ed

esigiamo) un flusso crescente di dati grezzi; senza di esso,

senza i continui aggiornamenti, ci sentiamo come immersi

nelle tenebre, scollegati dalla realtà che ci palpita attorno.7

Permettiamo a strumenti automatizzati come i motori di

ricerca, gli aggregatori di notizie e i nostri social network,

di fare una selezione per noi. Ma i nostri fornitori di

informazioni non hanno il tempo di analizzare i dati, di

separare il segnale dal rumore o di sintetizzare un

sommario succinto e accurato di quel che succede. Siamo

assuefatti a ricevere le informazioni in frammenti.

Un tempo c’era chi curava le informazioni, specialisti che

si adoperavano per trasformare un’accozzaglia di elementi

auto-contraddittori e di mezze verità in informazioni

affidabili, persone che ci aiutavano a superare il rumore

caotico e a estrapolare una conoscenza che potessimo

usare. Pur essendo tutt’altro che perfette, quelle figure –



esperti bibliotecari, giornalisti, direttori e autori – erano

fondamentali per il nostro processo di raccolta delle

informazioni. E sono proprio le figure più colpite dalla

rivoluzione digitale. Il lavoro che svolgono è lento e

dispendioso, in un mondo dove l’informazione è veloce e

(quasi) gratuita.

Non è un lamentazione nostalgica per un’epoca ormai

passata né un canto funebre per professioni in via di

estinzione. Ci saranno sempre dei bravi giornalisti e autori

e bibliotecari (proprio come ce ne saranno sempre di

cattivi). Piuttosto vuol essere un monito. Le figure su cui un

tempo contavamo perché raccogliessero informazioni

grezze e le elaborassero per noi, perché ci aiutassero a

distinguere la realtà dalla finzione e il vero dal falso, non

possono più tenersi al passo con le richieste della nostra

società. Il processo relativamente lento e laborioso sta

diventando più raro, anche se la natura stessa

dell’informazione digitale lo renderebbe più importante che

mai. Oggi che aziende e privati cittadini creano finti fatti e

cercano di sviarci, siamo sempre più costretti a fare

affidamento sui nostri dispositivi per capire se ci stanno

imbrogliando.

Se vogliamo essere in grado di distinguere il vero dal

falso, dobbiamo imparare a guardare oltre la nebbia

dell’irrealtà virtuale che sta calando in mezzo a noi. Via via

che le professioni dedicate alla cura dell’informazione

perdono la loro influenza, non possiamo permettere che il

vuoto sia colmato da aziende e persone interessate e



calcolatrici – e dai loro algoritmi – o finiremo per essere

alla loro mercé. Cercheranno di plasmare la nostra visione

del mondo, che ne siamo consapevoli o no. Piuttosto,

dobbiamo cambiare il nostro rapporto con l’informazione,

diventando più scettici e cinici, e armarci di strumenti

efficaci che ci consentano di indagare sui fatti dubbi. E

dobbiamo essere pronti a metterci il tempo che ci vuole.

Dato che il mondo si muove sempre più in fretta, questo

significa sacrificare l’immediatezza a favore della

riflessione. E siccome le nostri fonti d’informazione si

adattano ai nostri pregiudizi, dobbiamo rifuggire dalle

conversazioni che rafforzano le nostre convinzioni

preesistenti e scovare quelle che le contestano. E

soprattutto, dobbiamo accettare il fatto che le regole

stanno cambiando, e imparare a vedere il mondo in modo

diverso da come lo vedevamo solo qualche anno fa.



Appendice

La prime dieci massime del cyber-scettico

1. WIKIPEDIA È COME UN VECCHIO ZIO ECCENTRICO

Può essere uno zio estremamente divertente – nel corso

degli anni ha visto un sacco di cose e sa raccontarvi storie

bellissime. Non è affatto stupido: ha accumulato un

mucchio di informazioni ed è molto convinto di ciò che ha

raccolto. Potete imparare tanto da lui. Ma prendete tutto

quello che dice cum grano salis. Molte delle cose che crede

di sapere per certo non sono del tutto corrette, oppure sono

estrapolate dal contesto. In sostanza, a volte crede a cose,

come dire?, un po’ folli.

Per appurare se qualcosa che ha detto è vero o falso,

dovete per forza rivolgervi a fonti più autorevoli.

2. NESSUNO È CHI DICE DI ESSERE O ALMENO È QUESTO CHE

DOVRESTE PRESUMERE

Oggi è facile crearsi più avatar online, che si possono

abbandonare con altrettanta facilità. A meno che non si

tratti di qualcuno che conoscete di persona, è meglio

presumere che online nessuno sia sincero riguardo a sé. Se

per qualche motivo la vera identità di qualcuno è

importante per voi, fareste bene a stare in guardia.

Su internet non è facile capire se una persona è chi dice di

essere. La cosa migliore da fare è seguire le tracce che ha

lasciato sulla Rete, alla ricerca della minima informazione

personale che possa rivelare qualcosa sulla sua vera

identità. La regione in cui vive, un numero di telefono, la

scuola in cui si è diplomata, sono tutti dati che possono



servire a ricomporre il puzzle. Le fotografie sono un ottimo

strumento per capire se qualcuno è chi dice di essere;

provate a mettere una foto su «ricerca tramite immagine»

di Google o TinEye, i risultati potrebbero stupirvi.

Altrettanto preziosa è quella firma elettronica chiamata

«indirizzo ip», che è reperibile in ogni scambio di email (e

in certi post online). L’indirizzo ip è un indirizzo elettronico

che vi dice da dove è stato inviato il messaggio. Per

esempio, non molto tempo fa un tizio che sosteneva di

essere in Inghilterra mi ha mandato un’email, ma il suo

indirizzo ip, 41.66.6.175, mi ha rivelato che in realtà si

trovava in Costa d’Avorio. No, non gli spedirò dei soldi.

3. NON DOVETE INGANNARE TUTTI ALCUNE VOLTE, NÉ ALCUNI TUTTE

LE VOLTE ... VI BASTA SOLO INGANNARE UNA PICCOLA PERCENTUALE DI

PERSONE UNA VOLTA OGNI TANTO

La vita dei truffatori non è mai stata così facile. Siccome

internet vi permette di contattare decine di centinaia di

migliaia di persone solo premendo un tasto, non vi tocca

architettare una truffa elaborata per fare dei soldi. Basta

inventare qualcosa sufficientemente convincente da

imbrogliare una persona su diecimila o cinquantamila, e

per farvi un mucchio di soldi dovrete solo raggiungere

abbastanza gonzi. Là fuori ce n’è a bizzeffe.

4. L’UCCELLINO MATTINIERO MANGIA IL VERME L’UCCELLINO

NOTTAMBULO MANGIA QUELLO MATTINIERO

Un tempo era fondamentale scovare per primi

un’informazione. Il giornalista che faceva uno scoop, per

esempio, si garantiva l’esclusiva della notizia per varie ore

– sarebbe stato il solo a raccontare la storia, almeno finché



i notiziari serali non l’avessero ripetuta. Era l’unico a

conoscere la vicenda, quindi se volevate sapere qualcosa

dovevate rivolgervi a lui. Oggi, uno scoop succoso dura solo

qualche minuto prima che altri organi d’informazione

comincino a riconfezionarlo per rubare lettori. E alcuni di

quegli organi, come «The Huffington Post» sono

straordinariamente bravi a rubare quei lettori.

Oggi non è molto vantaggioso arrivare per primi a una

storia – anzi, per niente. Se siete i primi, è possibile che

nessuno vi segua, che nessuno sia interessato a quel che

offrite. Se aspettate per capire dove va la folla, troverete

sicuramente una storia di cui le importi. E se siete svegli,

nonostante il ritardo potete carpire una buona parte di

pubblico a chi era arrivato prima di voi.

Se ci tenete ad avere la versione più accurata e completa

della storia, vi toccherà andare controcorrente. Spesso, i

link più popolari non sono i più informativi.

5. NEL MONDO DEI MEDIA, LA PIGRIZIA È SEMPRE PIÙ UNA VIRTÙ

Un corollario alla massima numero 4 è che la pigrizia

paga. Lasciate che siano gli altri a dannarsi per trovare le

notizie; lasciate che la concorrenza impieghi tempo, fatica

e denaro per scovare storie, intervistare fonti e scrivere

notizie. È la parte dispendiosa dell’equazione dei media.

Meno fate su quel fronte, più risorse avrete per ottimizzare

il vostro sito così da accaparrarvi il grande pubblico.

Copiate, incollate, aggiungete qualche commento

sarcastico e inserite i link esterni – non dovete fare altro.



Questo scatena un effetto eco; le stesse informazioni

vengono ripetute, amplificate e distorte. Il modo migliore di

difendersi, per i lettori, è darsi da fare per individuare la

fonte originale di qualsiasi informazione.

6. NON TUTTO È ONLINE

A causa della continua espansione del mondo digitale

fatichiamo sempre di più a ricordare che vasti segmenti

della conoscenza umana non sono ancora stati digitalizzati.

Ciò significa che non potete usarli se non alzate le chiappe

e andate a cercarli. Tanto per dire, nessuna agenzia

governativa caricherà spontaneamente sulla Rete il grosso

dei suoi documenti interni. Quindi se per esempio volete

appurare come l’amministrazione della scuola locale stia

gestendo i fondi a sua disposizione, non vi basterà ricorrere

a Google.

In una vecchia barzelletta un ubriaco si aggira a quattro

zampe sotto un lampione, di notte. «Sto cercando le

chiavi», spiega a un tizio che passa di lì. «Mi sono cadute

nel vicolo laggiù».

«Ma se le ha perse nel vicolo, perché le cerca qui?»

«Perché qui c’è molta più luce».

Internet è un potente lampione. Ma per moltissime cose

che vale la pena trovare, dovete allontanarvi dalla sua luce.

7. LO SCOPO DEI SITI DI SOCIAL MEDIA È LAVORARE PER I SUOI UTENTI

– NELLO STESSO SENSO IN CUI LO SCOPO DI UNO ZOO È LAVORARE PER

I SUOI ANIMALI

Nessuno zoo può avere successo senza un grande

assortimento di animali. Quindi qualsiasi bravo direttore



cercherà di mantenere i suoi animali in salute e felici – in

quel modo, gli animali resteranno a lungo in circolazione

senza dare problemi. Se il direttore e gli inservienti fanno

un buon lavoro, gli animali potrebbero addirittura

convincersi che l’obiettivo dello zoo sia garantire

dell’ottimo cibo, uno spazio gradevole e un sacco di tempo

libero. Tutte quelle persone che passano fissandoli a bocca

aperta, be’, probabilmente fanno solo parte del paesaggio.

Nel caso di una classica società di social media, non serve

scavare tanto per capire qual è il suo vero scopo. Facebook,

per esempio, vi dice che il suo obiettivo è mettervi in grado

di «esprimervi e connettervi con il mondo che vi circonda,

all’istante e gratuitamente».1 Come lo fa? «Costruiamo

prodotti che sostengono la nostra mission creando valore

per gli utenti, gli sviluppatori e i venditori». Buffo... uno

non penserebbe che i venditori possano aiutarlo così tanto

a esprimere se stesso. Quel che è certo, è che i venditori – e

anche gli sviluppatori (come per esempio Zynga, il creatore

di FarmVille) – aiutano Facebook: «Generiamo

sostanzialmente tutti i nostri ricavi dalla pubblicità e dai

canoni associati alla nostra infrastruttura per i Pagamenti,

che consente agli utenti di acquistare beni virtuali e digitali

dagli sviluppatori sulla nostra Piattaforma». Ricavi che solo

per il 2012 ammontavano a 1,6 miliardi di dollari. Questa

cifra vi dice per chi lavora davvero Facebook. Chi farà

preoccupare di più i dipendenti di Facebook: un utente

arrabbiato o un inserzionista arrabbiato?



Voglio darvi un indizio: per capire di chi è davvero al

servizio uno zoo, basta guardare chi è che paga il biglietto.

Le società di social media non sono le sole a metterci in

gabbia e a esibirci come fossimo animali in un giardino

zoologico. Google guadagna monitorando il più possibile il

vostro comportamento online e usando quei dati per

sottoporvi degli annunci pubblicitari in modo più efficace.

LinkedIn guadagna raccogliendo informazioni su di voi e la

vostra rete di contatti e vendendoli a talent scout e società

di marketing. Di per sé, non è un male; se pensate di

guadagnare da queste società più di quanto perdete in

privacy, allora sono tutti contenti. Ma perlomeno dovrete

essere consapevoli di cosa cedete in cambio di quei servizi

«gratuiti».

8. INTERNET NON RAPPRESENTA TANTO UNA RIVOLUZIONE PER LA

LIBERTÀ DI PAROLA, QUANTO UNA RIVOLUZIONE PER AVERE PUBBLICO

GRATIS

Se vivete negli Stati Uniti, è possibile che la vostra libertà

di parola non sia mai stata davvero in pericolo – prima o

dopo internet. In altri paesi, l’informazione digitale ha reso

più difficile ai governi controllare le comunicazioni tra

privati cittadini, anche se, nel caso vi sia mai capitato di

usare un motore di ricerca in Cina, probabilmente avrete

scoperto che internet non è una panacea per la libertà

d’espressione.

D’altro canto, l’informazione digitale ha trasformato del

tutto la nostra capacità di raggiungere un pubblico

considerevole senza sborsare tanti soldi. Prima, era molto

difficile raggiungere un pubblico di dimensioni decenti. A



meno che non aveste un mucchio di soldi o potere,

dovevate essere molto convincenti o incredibilmente

fortunati se un manipolo di persone era disposto ad

ascoltare quel che avevate da dire o a leggere un vostro

saggio. Se non avevate un pulpito da cui attirare

l’attenzione del pubblico, tutta la libertà di parola del

mondo non avrebbe fatto una briciola di differenza, perché

la vostra parola non sarebbe stata udita da un numero di

persone così alto da contare qualcosa.

Ora non più. Chiunque abbia una connessione internet

può raggiungere il resto del mondo in un istante. In teoria i

vostri mormorii, postati sul vostro piccolo blog in un angolo

dimenticato del cyberspazio, possono essere letti da

miliardi di persone di tutti i continenti. Il vostro più piccolo

respiro può essere udito un po’ in tutto il mondo, da un

pubblico vasto come non mai.

Al prezzo della vostra connessione internet, avete un

pubblico di miliardi di persone. Chiunque vi può sentire.

Dovete solo dire qualcosa che abbiano voglia di ascoltare.

9. LA GENTE USA LA TECNOLOGIA DIGITALE PER FARVI AGIRE CONTRO

IL VOSTRO STESSO INTERESSE, E VOI SIETE BEN FELICI DI

ACCONTENTARLI

La tecnologia digitale ha permesso ai venditori di

combinare assieme due tecniche di modificazione del

comportamento, entrambe molto efficaci, e di usarle per

esercitare un sottile controllo su ciò che fate. Anche se non

cliccate centinaia di mucche in FarmVille o riferite la vostra

posizione a Foursquare ogni mezz’ora, il vostro

comportamento può essere stato alterato in modi



lievemente autodistruttivi. Possedete un badge che avete

ricevuto in quanto preziosi contributori di un forum online?

Avete mai giocato a un videogame un po’ più a lungo solo

per sbloccare quell’ultimo obiettivo? Mai sentiti obbligati a

fotografare la vostra cena in un bel ristorante così da poter

caricare l’immagine su un sito? Congratulazioni. Il vostro

cervello è stato riprogrammato.

10. LE LISTE DI TOP TEN SONO SOLO TRUCCHETTI DI MARKETING PER

GONZI

La gente sembra essere attratta da qualunque cosa reciti

«Top 10» o «Top 20» o «I migliori 33» e via dicendo. Le

riviste femminili l’hanno capito molto tempo fa; è quasi

impossibile trovarne una che non contenga una lista delle

cento migliori posizioni sessuali, o cibi brucia-grassi o

accessori imperdibili per la stagione imminente. I media

online hanno preso lo stesso vizio. Anche i più seri organi

d’informazione sembrano decisi a eguagliare «Elle» e

«Cosmopolitan», top ten per top ten.2 Queste liste sono

come miele per i lettori, e sono dappertutto. Come se non

bastasse, le classifiche sono immancabilmente opinabili, e

quindi generano un mucchio di discussioni online tra chi la

pensa in modo diverso e vorrebbe qualcosa o qualcun altro

al primo posto.

In verità, molte di queste liste sono messe insieme alla

bell’e meglio, senza che dietro ci sia un vero metodo – o,

nel migliore dei casi, seguendo un metodo molto discutibile

che non regge a un esame più attento. E i lettori di solito

non si accorgono che le liste sono un espediente usato per



scrivere su un argomento senza presentare alcuna analisi

né notizie approfondite. Servono ad attrarre il pubblico nel

modo più economico e facile possibile.

Quindi tutte queste liste di «Top 10» e «Top 20» che

proliferano sul web sono un sottoprodotto della crescente

tendenza dei media ad accaparrarsi il pubblico con il minor

sforzo, esborso e lavoro giornalistico possibile. O è così,

oppure potete credere a Ben Smith, il capo redattore di

«BuzzFeed», che ha dichiarato al «New York Times»:

«Trentatré animali delusi da voi è un’opera letteraria. [...]

Non sto affatto scherzando».3
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registrazione analogica. (E siccome le istruzioni in rilievo

che controllano gli strumenti musicali automatici, come i

carillon, risalgono perlomeno al IX secolo, si potrebbe

sostenere che l’informazione digitale esisteva già da più di

un millennio quando quei dispositivi divennero funzionali).

11 Tom Krazit, Engadget Sends Apple Stock Plunging on

iPhone Rumor, CNET.com, 16 maggio 2007,

http://news.cnet.com/8301-17938_105-9719952-1.html.

12 Per il «crollo lampo» cfr. cap. 9.

http://www.drcrippen.co.uk/sources/kendall_statement.html
http://news.cnet.com/8301-17938_%20105-9719952-1.html


2. L’appello all’autorità

1 David Anderson, New-look Manchester City Side Begin

their UEFA Cup Campaign in Earnest, in «Daily Mirror», 18

settembre 2008.

2 «AC Omonia», voce su Wikipedia.org, versione del 18

settembre 2008, ore 16:51. Tenete presente che le voci di

Wikipedia vengono riviste regolarmente e il loro contenuto

può cambiare – spesso in modo significativo – da un minuto

all’altro. (La maggior parte delle voci viene modificata con

minore frequenza).

3 Cfr. www.b3ta.com/links/Lazy_Journalist.

4 Per esempio, hanno lanciato una campagna (di successo!)

per far pubblicare su un quotidiano un’immagine ispirata al

goatse. Se non sapete cos’è il goatse, consideratevi molto,

molto fortunati.

5 Stephen Colbert, The Colbert Report, 31 luglio 2006.

6 T. Mills Kelly, Lying About the Past, programma d’esame

per Storia 389-009, George Mason University, primavera

2012.

7 7. Yoni Applebaum, How the Professor Who Fooled

Wikipedia Got Caught by Reddit, TheAtlantic.com, 15

maggio 2012,

www.theatlantic.com/technology/archive/2012/05/how-the-

professor-who-fooled-wikipedia-got-caught-by-

reddit/257134/.

http://www.b3ta.com/links/Lazy_Journalist
http://www.theatlantic.com/technology/archive/2012/05/how-the-professor-who-fooled-wikipedia-got-caught-by-reddit/257134/


8 Shawn Pogatchnik/Associated Press, Student Hoaxes

World’s Media on Wikipedia, 12 maggio 2009.

9 Wikipedia: Administrators’ Noticeboard, 19 novembre

2012,

en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Administrators%27_notice

board/Archive241#Fictional_entry.3F.

10 «Mike Trout», Wikipedia.org, modifica del 28 giugno

2012, ore 3:42 del mattino.

11 Mike Gavin, Phenom Trout Brings His Talents to Yankee

Stadium, in «Newsday», 13 luglio 2012.

12 Sam Miller, The Phenom, in «ESPN The Magazine», 20

settembre 2012.

13 «The Human Stain», Wikipedia.org. Le modifiche

descritte nel testo sono del 17 ottobre 2004, ore 6:45 del

mattino (l’inserimento di Broyard); 23 gennaio 2008, 20:34

(la scomparsa di Broyard); 24 marzo 2008, 6:21 (la

ricomparsa di Broyard); 20 agosto 2012, 15:47 e 15:48 (la

prima correzione di Bailey e la sua cancellazione da parte

di Jprg1966); e 20 agosto 2012, 16:07 e 16:13 fino alle

18:30 (la seconda correzione di Bailey, la sua eliminazione

e le aggiunte da parte di Parkwells).

14 L’anonimo contributore citava un saggio di Henry Louis

Gates Jr. sulla morte di Broyard, apparentemente a

sostegno della sua affermazione. Quel saggio però risale a

diversi anni prima della pubblicazione di La macchia

umana e non cita né Roth, né le sue opere. Poco tempo

dopo, la citazione venne eliminata.

http://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Administrators%27_noticeboard/Archive241#Fictional_entry.3F


15 Philip Roth, An Open Letter to Wikipedia,

NewYorker.com, 7 settembre 2012,

www.newyorker.com/online/blogs/books/2012/09/an-open-

letter-to-wikipedia.html.

16 Oggi la voce di Wikipedia su The Human Stain ha una

sezione dedicata alla controversia. Come l’uccello oozlum,

una creatura mitica, Wikipedia sembra avere la capacità di

volare in tondo in cerchi sempre più piccoli fino a volare su

per il suo stesso retto.

17 Quest’influenza può perdurare anche dopo la

cancellazione della pagina, per via dell’influenza esercitata

da Wikipedia su altre fonti. Provate a cercare su Google

«Chen Fang Yinchuan» e vedrete molteplici fonti

confermare che Chen è l’ex sindaco della città, anche se

quell’informazione, nata su Wikipedia, è notoriamente una

bufala.

18 Voce «SeaWorld», Wikipedia.org. Le correzioni a cui si fa

riferimento nel testo sono del 20 marzo 2006, ore 18:48 (la

correzione da «orca» a «balena assassina») e del 13

gennaio 2011, ore 22:13 (modifica di JNemo412). Cfr.

anche Katie Hafner, Corporate Editing of Wikipedia

Revealed, in «The New York Times», 19 agosto 2007.

19 «SeaWorld», Wikipedia.org. pagina di discussione,

intervento del 3 aprile 2006.

20 Non si capisce perché i simpatizzanti di SeaWorld

preferiscano l’espressione «balena assassina» al nome

«orca». I siti web di SeaWorld usano quasi esclusivamente

http://www.newyorker.com/online/blogs/books/2012/09/%E2%80%89an-open-letter-to-wikipedia.html


la prima ed evitano il secondo. Molto probabilmente è una

questione che gli uomini del marketing di SeaWorld hanno

studiato con cura.

21 Come minimo, Jnemo412 ha una passione anomala per i

video promozionali di SeaWorld su YouTube.

22 John Borland, See Who’s Editing Wikipedia, Wired.com,

14 agosto 2007,

www.wired.com/politics/onlinerights/news/2007/08/wiki_tra

cker?currentPage=all.

23 Evan Lehmann, Rewriting History Under the Dome, in

«Lowell Sun», 27 gennaio 2006.

24 Questi camuffamenti sono piuttosto comuni; nel capitolo

3 vedremo come la tecnologia digitale permetta all’utente

di sfumare i contorni della propria identità online.

25 Stacy Schiff, Know It All, in «The New Yorker», 31 luglio

2008.

26 Noam Cohen, After False Claim, Wikipedia to Check

Degrees, in «The New York Times», 12 marzo 2007.

27 Quando diventò chiaro che le bugie di Essjay stavano

minando la credibilità di Wikipedia, Wales fece

prontamente marcia indietro. «Ho giudicato male la

faccenda», scrisse. «Non è bene che mister Jordan, o

Essjay, abbia mentito a una giornalista, neppure per

proteggere la sua identità». Dopodiché chiese a Essjay di

dimettersi. Nota del redattore aggiunta all’articolo di

Schiff, Know It All, cit.

http://www.wired.com/politics/onlinerights/news/2007/08/%E2%80%89wiki_%E2%80%89trac%C2%ADker?currentPage=all


28 Cade Metz, Jimbo Wales Dumps Lover on Wikipedia, in

«Register», 3 marzo 2008. Cfr. anche Canadian Press,

Canadian pundit, Wikipedia Founder in Messy Breakup,

CBC.ca, 2 marzo 2008, www.cbc.ca/news/canada/canadian-

pundit-wikipedia-founder-in-messy-breakup-1.729627; e

Owen Thomas, The Dirtiest Wikipedia Sex Chat You Can

Imagine, Gawker.com, 3 marzo 2008,

http://gawker.com/363153/the-dirtiest-wikipedia-sex-chat-

you-can-imagine.

29 BBC News, Wiki Boss «Edited for Donation», BBC.co.uk,

12 marzo 2008,

http://news.bbc.co.uk/2/hi/technology/7291382.stm.

30 Violet Blue, Corruption in Wikiland?, CNET.com, 18

settembre 2012, http://news.cnet.com/8301-1023_3-

57514677-93/corruption-in-wikiland-paid-pr-scandal-erupts-

at-wikipedia/.

31 Le varie epoche del giornalismo avevano standard

diversi. A volte, non era insolito che i giornalisti salissero

su una cassetta del latte o che si inventassero le notizie per

attirare il pubblico. A metà dell’Ottocento, per esempio,

«The New York Sun» non si faceva problemi a stampare

bufale paradossali pur di aumentare la tiratura. La più

famosa è una serie di sei articoli, usciti nel 1835,

sull’astronomo John Herschel e sulla sua scoperta

dell’uomo-pipistrello e di altre bizzarre creature che

vivevano sulla Luna.

http://www.cbc.ca/%E2%80%89news/canada/canadian-pundit-wikipedia-founder-in-messy-breakup-1.729627
http://gawker.com/%E2%80%89363153/the-dirtiest-wikipedia-sex-chat-you-can-imagine
http://news.bbc.co.uk/2/hi/technology/7291382.stm
http://news.cnet.com/8301-1023_3-57514677-93/corruption-in-wikiland-paid-pr-scandal-erupts-at-wikipedia/


32 Rachel Donadio e Nicholas Kulish, A Statement Rocks

Rome, Then Sends Shockwaves Around the World, in «The

New York Times», 11 febbraio 2013.

33 Per esempio, se il «Times» si fosse limitato a dire che le

dimissioni di papa Benedetto erano dei uno gesti più

sensazionali della storia del papato, un lettore

beninformato avrebbe potuto chiedersi se i reporter non

stessero esagerando la faccenda o non fossero

semplicemente degli ignoranti. In fin dei conti, la storia del

papato è costellata di scandali sessuali, avvelenamenti,

eresie, scismi e guerre. Ma se è un vaticanista esperto a

definire quel gesto un «passo rivoluzionario», il lettore si

domanda invece quanto sia davvero rivoluzionario.

34 A meno che non ricorrano a un imbroglio digitale. Cfr. il

capitolo 7.



3. Un esercito con un solo soldato

1 Oscar Wilde, De profundis, Feltrinelli, Milano 1991, p. 83.

2 Katherine Marsh, A Gay Girl in Damascus Becomes a

Heroine of the Syrian Revolt, in «The Guardian», 6 maggio

2011.

3 David Harris, Syria. Gay Blogger Amina Arraf Seized by 3

Men and Now Missing, VelociraptorOnZebra.BlogSpot.com,

6 giugno 2011,

http://velociraptoronzebra.blogspot.com/2011/06/syria-gay-

blogger-amina-arraf-seized-by.html.

4 Ellen Killoran, Gay Girl in Damascus Kidnapped. How

Should U.S. Respond?, IBTimes.com, 7 giugno

2011,www.ibtimes.com/gay-girl-damascus-kidnapped-how-

should-us-respond-289111.

5 Andy Carvin, post su Twitter, 7 giugno 2011, 16:12,

http://twitter.com/acarvin.

6 Linda Carbonell, An Apology to Our Readers about Amina

Arraf, LezGet-Real.com, 10 giugno 2011, come salvato da

Google Cache il 14 giugno 2010.

7 Tom MacMaster (sotto lo pseudonimo «Amina A.»),

DamascusGayGirl.BlogSpot.com, 13 giugno 2011.

8 Jonathan Swift (sotto lo pseudonimo «Isaac Bickerstaff»),

Predizioni per l’anno 1708, in Jonathan Swift, Opere,

Mondadori, Milano 1983, pp. 606-07.

http://velociraptoronzebra.blogspot.com/2011/06/syria-gay-blogger-amina-arraf-seized-by.html
http://twitter.com/acarvin
http://www.damascusgaygirl.blogspot.com/


9 Anonimo (in realtà, Jonathan Swift), Compimento della

prima predizione di Bickerstaff, in Swift, Opere, cit., p. 615.

10 Anonimo (in realtà, Jonathan Swift), An Epitaph on

Partridge.

11 John Partridge, Squire Bickerstaff detected; or, The

Astrological Impostor Convicted.

12 Ibid.

13 Se voleste buttarla in filosofia, potreste sostenere che

questo implica che siamo tutti dei burattinai. I personaggi

che creiamo online sono destinati – perlomeno a un certo

livello, conscio o inconscio – a influenzare le idee altrui su

chi siamo veramente.

14 Voce «Elephant», Wikipedia.org. Il contributo di EvilBrak

risale al 1° agosto 2006, ore 3:40 del mattino; quello di

Wiki Wikardo alle 8:41; e quello di Spockguy alle 9:22.

15 Un esempio famigerato di profittatrice è Laura Albert,

che assunse l’identità di un ex prostituto – JT Leroy – per

scrivere un romanzo su (e cosa se no?) prostituzione e

droga. Cfr. Stephen Beachy, Who Is the Real JT LeRoy?, in

«The New York Magazine», 10 ottobre 2005.

http://nymag.com/nymetro/news/people/features/14718/.

16 Dianne Lynch, Beautiful Cancer Victim a Hoax,

ABCNews.com, 30 maggio 2001,

http://abcnews.go.com/Technology/story?id=98503.

17 «y6y6y6», su MetaFilter.com, 15 maggio 2001, 17:29,

www.metafilter.com/7704/Godspeed-Kaycee-Nicole.

http://nymag.com/nymetro/%E2%80%89news/%E2%80%89people/features/14718/
http://abcnews.go.com/Technology/story?id=98503
http://www.metafilter.com/7704/Godspeed-Kaycee-Nicole


18 «halcyon», su MetaFilter.com, 15 maggio 2001, 19:47,

www.metafilter.com/7704/Godspeed-Kaycee-Nicole.

19 «acridrabbit», su MetaFilter.com, 19 maggio 2001, 1:00,

www.metafilter.com/7819/Is-it-possible-that-Kaycee-did-not-

exist.

20 «bwg», su MetaFilter.com, 19 maggio 2001, 2:30,

www.metafilter.com/7819/Is-it-possible-that-Kaycee-did-not-

exist.

21 M.D. Feldman et al., «Virtual» Factitious Disorders and

Munchausen by Proxy, in «Western Journal of Medicine»,

CLXVIII, 6, giugno 1998, p. 537.

22 Jenny Kleeman, Sick Note. Faking Illness Online, in «The

Guardian», 25 febbraio 2011.

23 Jenn Shreve, They Think They Feel Your Pain, Wired.com,

6 giugno 2001,

http://archive.wired.com/medtech/health/news/2001/06/442

45.

24 Julian Sanchez, The Mystery of Mary Rosh, in «The

Reason», maggio 2003. Cfr anche Chris Mooney, Double-

Barreled Double Standards, MotherJones.com, 13 ottobre

2003, www.motherjones.com/politics/2003/10/double-

barreled-double-standards, e Tim Lambert, Mary Rosh’s

Blog, Scienceblogs.com, 21 gennaio 2003,

http://scienceblogs.com/deltoid/2003/01/21/maryrosh/.

25 David Streitfelt, Giving Mom’s Book Five Stars? Amazon

May Cull Your Review, in «The New York Times», 22

http://www.metafilter.com/7704/Godspeed-Kaycee-Nicole
http://www.metafilter.com/7819/Is-it-possible-that-Kaycee-did-not-exist
http://www.metafilter.com/7819/Is-it-possible-that-Kaycee-did-not-exist
http://archive.wired.com/medtech/health/news/2001/06/44245
http://scienceblogs.com/deltoid/2003/01/21/maryrosh/


dicembre 2012.

26 Bing Liu, un informatico della University of Illinois che ha

studiato le recensioni su Amazon, ha detto al «New York

Times» che circa un terzo delle recensioni su internet

probabilmente è falso. O sono opera di falsi profili, oppure

sono comprate all’ingrosso. Cfr. David Streitfelt, The Best

Book Reviews Money Can Buy, in «The New York Times»,

25 agosto 2012 e Andrew Hough, RJ Ellory. Detected,

Crime Writer Who Faked His Own Glowing Reviews, in

«The Telegraph», 2 settembre 2012.

27 Alexandra Topping, Historian Orlando Figes Agrees to

Pay Damages for Fake Reviews, in «The Guardian», 16

luglio 2010.

28 Scott Adams (sotto lo pseudonimo «planned-chaos»), su

MetaFilter.com, 14 aprile 2011, 16:06,

www.metafilter.com/102472/How-to-Get-a-Real-Education-

by-Scott -Adams.

29 «StrikeTheViol», su MetaFilter.com, 14 aprile 2011,

16:38. www.metafilter.com/102472/How-to-Get-a-Real-

Education-by-Scott-Adams.

30 Maria Aspan, New Republic Suspends Editor for Attack

on Blog, in «The New York Times», 4 settembre 2006.

www.nytimes.com/2006/09/04/technology/04republic.html.

31 Tranne la speranza di candidarsi a sindaco, come fece nel

2013 malgrado lo scandalo delle fotografie.

http://www.metafilter.com/102472/How-to-Get-a-Real-Education-by-Scott%20-Adams
http://www.metafilter.com/102472/How-to-Get-a-Real-Education-by-Scott-Adams
http://www.nytimes.com/%E2%80%892006/09/04/technology/04republic.html


32 Jennifer Preston, Fake Identities Were Used on Twitter in

Effort to Get Information on Weiner, in «The New York

Times», 17 giugno 2011.

33 Quando si cerca un coinvolgimento romantico, spesso si è

una facile preda per gli impostori. Rimando al capitolo 8

per una discussione sui siti di appuntamenti, le false

identità e i programmi elettronici truffaldini.

34 Jennifer Preston, Fake Identities Were Used on Twitter in

Effort to Get Information on Weiner, cit.

35 Henry Copeland, Are You Exposing Your Private Parts to

Strangers on Facebook?, BlogAds.com, 8 giugno 2011,

http://web.blogads.com/blog/2011/06/08/are-you-also-

exposing-your-private-parts-to-strangers-on-

facebook/#axzz2htwkHFCe.

36 Ibid.

37 Nick Hopkins, China Suspected of Facebook Attack on

Nato’s Supreme Allied Commander, in «The Guardian», 10

marzo 2012.

38 Nick Fielding e Ian Cobain, Revealed. US Spy Operation

That Manipulates Social Media, in «The Guardian», 17

marzo 2011.

39 Department of the Air Force, «Persona Management

Software», Solicitation Number RTB220610.

http://web.%20blogads.com/%E2%80%89blog/2011/06/08/are-you-also-exposing-your-private-parts-to-strangers-on-facebook/#axzz2htwkHFCe


3 e 1/2. Distinguere le persone finte da quelle vere

1 Si tratta del protocollo IPv4, che sta lentamente uscendo

di scena per essere sostituito da IPv6, dall’aspetto

leggermente diverso ma con la stessa funzione.

2 Come WhoIs.net o Ip-Lookup.net.

3 Ho cambiato il nome e il posto di lavoro della persona in

questione così che l’(ex) studente non possa essere

identificato. Di solito non esiterei a rivelare il nome di un

mistificatore, ma sono venuto a conoscenza di questo caso

in quanto direttore degli studi universitari presso il

dipartimento di giornalismo della New York University – e

in quanto tale sono tenuto a mantenere il riserbo sulle

questioni disciplinari degli studenti. È una delle rare

situazioni in cui le mie responsabilità di accademico sono in

diretto conflitto con quelle che ritengo essere le

responsabilità di un bravo giornalista.

4 Un trucco molto utile su Google è restringere la ricerca a

un sito o dominio specifico, usando l’etichetta «site». Per

esempio, «Laroche site:nyp.org» troverà qualsiasi pagina

indicizzata sul dominio nyp.org che contenga la parola

«Laroche».

5 AnyWho.com e Google lo fanno egregiamente.



4. La solitudine degli interconnessi

1 Leon Festinger, Henry W. Riecken e Stanley Schachter,

Quando la profezia non si avvera, il Mulino, Bologna 2012,

p. 28.

2 «raze7ds», Star Wars Kid, YouTube.com, 15 gennaio 2006,

www.youtube.com/watch?v=HPPj6viIBmU.

3 Elizabeth Devita-Raeburn, The Morgellons Mystery, in

«Psychology Today», 1° marzo 2007.

4 Centers for Disease Control and Prevention, in «Press

Briefing Transcripts. CDC to Launch Study on Unexplained

Illness», 16 gennaio 2008,

www.cdc.gov/media/transcripts/2008/t080116.htm.

5 Michele L. Pearson et al., Clinical, Epidemiologic,

Histopathologic, and Molecular Features of an Unexplained

Dermopathy, in «PLOS One», VII, 1, gennaio 2012.

6 Fidel Vila-Rodriguez e Bill MacEwen, Delusional

Parasitosis Facilitated by Web-Based Dissemination, in

«American Journal of Psychiatry», CLXV, 12, dicembre

2008, p. 1612.

7 Douglas Blanks Hindman e Kenneth Wiegand, The Big

Three’s Prime-Time Decline. A Technological and Social

Context, in «Journal of Broadcasting and Electronic

Media», LII, 1, marzo 2008, p. 119.

8 Emily Guskin et al., Network News. Durability and

Decline, in Pew Research Center, The State of the News

http://www.youtube.com/watch?v=HPPj6viIBmU
http://www.cdc.gov/media/transcripts/2008/t080116.htm


Media 2011, http://stateofthemedia.org/2011/network-

essay.

9 Eli Pariser parla di questo fenomeno nel suo libro Il filtro.

10 Cfr., per esempio, Richard Horton, Will Duesberg Now

Concede Defeat?, in «The Lancet», 9 settembre 1995, p.

656.

11 Thabo Mbeki, Discorso al Consiglio Nazionale delle

Province, Cape Town, 28 ottobre 1999,

www.dfa.gov.za/docs/speeches/1999/mbek1028.htm.

12 UNAIDS, Report on the Global HIV/AIDS Epidemic, giugno

1998,

http://data.unaids.org/pub/Report/1998/19981125_global_e

pidemic_report_en.pdf.

13 Mbeki, Discorso al Consiglio Nazionale, cit.

14 Adele Sulcas e Estelle Randall, Mbeki Sparks Row over

AIDS Drug, in «Sunday Independent», 30 ottobre 1999,

www.iol.co.za/news/south-africa/mbeki-sparks-row-over-

aids-drug-1.17874?ot=inmsa.ArticlePrintPageLayout.ot.

15 Pride Chigwedere et al., Estimating the Lost Benefits of

Antiretroviral Drug Use in South Africa, in «Journal of

Acquired Immune Deficiency Syndromes», XLIX, 4, 1°

dicembre 2008, pp. 410-15.

http://stateofthemedia.org/2011/network-essay
http://www.dfa.gov.za/docs/speeches/1999/%E2%80%89mbek1028.htm
http://data.unaids.org/pub/Report/1998/19981125_global_epidemic_report_en.pdf
http://www.iol.co.za/news/%E2%80%89south-africa/mbeki-sparks-row-over-aids-drug-1.17874?ot=inmsa.ArticlePrintPageLayout.ot


5. Copy, right?

1 John L. Casti, Mathematical Mountaintops. The Five Most

Famous Problems of All Time, Oxford University Press,

New York 2001, p. 165.

2 Charles Seife, Is That Your Final Equation?, in «Science»,

26 maggio 2000, p. 1328.

3 Edward Rothstein, Plagiarism That Doesn’t Add Up, in

«The New York Times», 9 marzo 2002.

4 I miei due mondi, il giornalismo e l’accademia, sono

particolarmente afflitti dal problema. Nella torre d’avorio

dell’università, non sono solo gli studenti a darsi al plagio

(malgrado ogni anno vengano caldamente invitati ad

astenersi da certe pratiche, io e i miei colleghi pizzichiamo

sempre una manciata di laureandi e specializzandi che

cercano di spacciare per proprio il lavoro altrui), ma anche

i professori. Non molto tempo fa, mi è stato chiesto di

valutare un articolo per una rivista peer-reviewed, e ho

scoperto che interi passaggi erano stati copiati e incollati

da Wikipedia. (Era stato facile scoprirlo, dato che l’autore

aveva accidentalmente copiato e incollato dalla pagina web

non solo il testo, ma anche i link).

5 In questo calcolo non sono compresi il tempo e la fatica

del lavoro di editing. In una buona testata, l’articolo di un

reporter viene esaminato attentamente da un primo

redattore, poi da un caporedattore, quindi da un copy-

editor, e tutti perdono tempo sul pezzo per migliorarlo



(quantomeno in teoria). Abbattere i costi della produzione

degli articoli – e accelerare il processo – significa sfoltire la

struttura editoriale.

6 Andrew Beaujon, Washington Post Seeks Blogger for Style

Section, Poynter.org, 20 marzo 2013,

www.poynter.org/news/mediawire/207858/washington-post-

seeks-blogger-to-post-at-least-12-times-per-day/.

7 Patrick B. Pexton, The Post Fails a Young Blogger,

WashingtonPost.com, 20 aprile 2012,

http://articles.washingtonpost.com/2012-04-

20/opinions/35454516_1_aggregation-web-links-

international-stories.

8 Ibid.

9 Rimando al capitolo 7 per ulteriori approfondimenti

sull’aggregazione e la ricerca, e su quel che succede

quando non possiamo contare su queste due attività.

10 Per esempio, uno studio del 2013 condotto dal Pew

Research Center concluse che sui canali di notizie della TV

via cavo «commenti e opinioni sono di gran lunga

prevalenti nella programmazione quotidiana (il 63% del

tempo di trasmissione) rispetto alla cronaca (37%)». Solo il

15% della programmazione di MSNBC era dedicato alle

notizie, mentre il resto era affidato a commenti, opinioni e

altre «meta-notizie». Cfr. Mark Jurkowitz et al. per il Pew

Research Center, The State of the News Media 2013 – The

Changing TV News Landscape,

http://www.poynter.org/news/mediawire/207858/washington-post-seeks-blogger-to-post-at-least-12-times-per-day/
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Appendice Le prime dieci massime del cyber-scettico

1 Facebook, modulo 10-K per l’anno fiscale chiusosi al 31

dicembre 2012.

www.sec.gov/Archives/edgar/data/1326801/000132680113

000003/fb-12312012x10k.htm.

2 Di recente ho collaborato a un’inchiesta per

un’importante organizzazione e a uno dei pezzi che ho co-

firmato è stato dato un titolo stile «top five». «I titoli che

cominciano con un numero attraggono di più», mi ha detto

un guru del web.

3 Douglas Quenquea, The Boy Wonder of BuzzFeed, in «The

New York Times», 15 febbraio 2013,
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