
Capitolo 1

Casa o esilio nel futuro digitale

Costui dirotto dalle ciglia il pianto
Spargere io vidi in solitario scoglio,
Soggiorno di Calipso, inclita Ninfa,

Che rimandarlo niega; [ond’ei, cui solo].
Omero, Odissea, libro IV

1.1 I PIÙ ANTICHI INTERROGATIVI

“Lavoreremo tutti per una macchina intelligente o sarà quella macchina a
essere usata da persone intelligenti?” Era il 1981 quando il giovane
manager di una cartiera mi fece questa domanda, tra il pesce fritto e la torta
di noci. Era la mia prima serata nella cittadina del Sud che ospitava il loro
enorme stabilimento e che nei sei anni a venire, per alcuni periodi, avrei
chiamato “casa”. In quella notte di pioggia le sue parole inondarono la mia
mente, sommergendo l’incalzante tap tap tap delle gocce sul tendone che ci
riparava. Riconobbi i più antichi interrogativi politici: casa o esilio? Signore
o sottoposto? Padrone o schiavo? Sono temi eterni, che riguardano la
conoscenza, l’autorità e il potere, e che non potranno mai essere risolti una
volta per tutte. La storia non finisce mai; ogni generazione deve imporre la
propria volontà e la propria immaginazione, e ogni epoca è segnata da
nuove minacce che obbligano a ridiscutere tali questioni.

La voce del manager della cartiera era carica di impazienza e frustrazione,
forse perché non aveva nessun altro a cui rivolgersi: “Che succederà? Cosa
bisogna fare? Devo saperlo subito. Non c’è tempo da perdere”. Anch’io
volevo quelle risposte, e così diedi inizio a quel progetto che trent’anni fa
diventò il mio primo libro, In the Age of the Smart Machine: The Future of
Work and Power. Sarebbe divenuto poi il primo capitolo di un’intera vita
passata a cercare di rispondere alla domanda: “Potremo chiamare casa il
futuro digitale?”.



Sono passati molti anni da quella calda serata nel Sud, ma quegli
interrogativi sono tornati a risuonare con più vigore che mai. Il mondo
digitale sta prendendo il sopravvento, ridefinendo qualunque cosa prima che
ci sia offerta la possibilità di riflettere e decidere. Possiamo apprezzare gli
ausili e le prospettive che ci offre l’interconnessione, ma allo stesso tempo
vediamo aprirsi nuovi territori fatti di ansia, pericoli e violenza, mentre
l’idea stessa di un futuro prevedibile svanisce per sempre.

Oggi miliardi di persone, di ogni strato sociale, età e provenienza, devono
rispondere a quegli interrogativi.

Le tecnologie dell’informazione e della comunicazione sono più diffuse
dell’elettricità, e raggiungono tre dei sette miliardi di persone sulla Terra.1 I
dilemmi intrecciati della conoscenza, dell’autorità e del potere non sono più
limitati ai luoghi di lavoro come negli anni Ottanta del Novecento, ma sono
ramificati in tutte le necessità quotidiane, e mediano quasi ogni forma di
partecipazione sociale.2

Fino a poco tempo fa, sembrava ancora sensato concentrarsi sulle sfide
poste da una società o un ambiente di lavoro contraddistinti
dall’informazione. Oggi gli antichi interrogativi vanno ricollocati nella
cornice più vasta possibile, che possiamo definire civiltà o, per essere più
specifici, civiltà dell’informazione.

Potremo chiamare casa questa civiltà che sta emergendo?
Ogni creatura si dirige verso casa propria. È il punto d’origine che ogni

specie usa per orientarsi. Senza orientamento, non potremmo esplorare
territori sconosciuti, e saremmo perduti. Mi viene in mente quando ogni
primavera la stessa coppia di strolaghe ritorna dai propri viaggi in terre
lontane, per fare il nido sotto alla nostra finestra. Di notte i loro seducenti
versi, che significano ritorno, rinnovamento, connessione e sicurezza, ci
cullano e ci fanno sentire a casa. Le tartarughe verdi escono dal guscio e si
immergono nel mare, per percorrere migliaia di chilometri, anche per dieci
o vent’anni. Quando sono pronte a deporre le uova, ritrovano la strada per
tornare dove sono nate. Ci sono uccelli che ogni anno volano per migliaia di
chilometri, perdendo fino a metà del proprio peso corporeo, per potersi
accoppiare nel proprio luogo d’origine. Uccelli, api, farfalle… nidi, tane,
laghi, alveari, colline, spiagge, grotte… quasi ogni creatura nutre questo
legame profondo con il luogo dove la vita è potuta fiorire, quel luogo che
chiamiamo casa. Il fatto che ogni viaggio e ogni esodo coincidano con la
ricerca di una casa appartiene alla natura umana. Tale nostos è tra le nostre



esigenze più profonde, come provato dal prezzo che siamo disposti a pagare
per soddisfarla. Tutti condividiamo la brama di tornare nel luogo che ci
siamo lasciati alle spalle, o di trovare una nuova casa dove coltivare le
nostre speranze. Continuiamo a tramandare le peripezie di Ulisse e a
ricordare che cosa gli umani sono disposti a sopportare per ritrovare la
propria terra, e varcare la soglia di casa propria.

Il nostro cervello è più grande di quello degli uccelli e delle tartarughe,
perciò sappiamo che non sempre è possibile o perfino desiderabile ritornare
nello stesso fazzoletto di terra. Casa non deve per forza coincidere con un
singolo posto. Possiamo scegliere la sua forma e il suo luogo, ma non il suo
significato. Casa è dove conosciamo tutti e tutti ci conoscono, dove amiamo
e siamo amati. Casa è possesso, voce, rapporto e santuario: essere liberi e
fiorire… rifugiarsi e progettare. La sensazione che casa nostra ci stia
sfuggendo ci provoca un desiderio insostenibile. I portoghesi la chiamano
saudade, una parola che nei secoli ha racchiuso la nostalgia e il desiderio di
tornare degli emigranti lontani dalla propria terra. Gli sconvolgimenti del
Ventunesimo secolo hanno trasformato quest’ansia e questo desiderio in un
sentimento universale, che coinvolge fino in fondo ciascuno di noi.3

1.2 REQUIEM PER UNA CASA

Nel 2000, un gruppo di scienziati e ingegneri informatici del Georgia Tech
collaborò su un progetto chiamato Aware Home, la “casa consapevole”.4
L’obiettivo era creare un “laboratorio vivente” per studiare “l’uso
dell’informatizzazione in ogni luogo”. Immaginarono una “simbiosi uomo-
casa”, nella quale molti processi animati e inanimati sarebbero stati catturati
da una complessa rete di “sensori consapevoli del contesto” incorporati
nell’abitazione e da appositi computer indossati dai suoi occupanti. Il
design mirava a una “collaborazione automatizzata wireless” tra la
piattaforma che ospitava le informazioni personali ottenute dai computer
indossati e una seconda piattaforma che ospitava le informazioni ambientali
ricavate dai sensori.

Il lavoro rispettava i seguenti assunti: in primo luogo, gli scienziati e gli
ingegneri erano consapevoli che il nuovo sistema di dati avrebbe prodotto
un ambito di conoscenza inedito; in secondo luogo, si presunse che i diritti
di quelle nuove conoscenze e la capacità di utilizzarle a proprio beneficio



sarebbero appartenuti esclusivamente a chi viveva nella casa; in terzo
luogo, infine, il team ipotizzò che malgrado tutte quelle diavolerie digitali,
Aware Home avrebbe rivisitato in chiave moderna le convinzioni arcaiche
che ritengono la casa il santuario privato di chi ci abita.

Tutto era esplicitato nel progetto ingegneristico. Si poneva l’accento sulla
fiducia, sulla semplicità, sulla sovranità dell’individuo e sull’inviolabilità
della casa come dominio privato. Il sistema informativo di Aware Home era
pensato come un semplice “circuito chiuso” con due soli nodi, interamente
controllato dagli occupanti della casa. E visto che quest’ultima avrebbe
“monitorato costantemente la posizione e le attività dei suoi occupanti,
tracciandone anche le condizioni mediche”, il team stabilì fosse doveroso
“garantire agli occupanti la conoscenza e il controllo della distribuzione di
tali informazioni”. Tutto il materiale raccolto sarebbe stato archiviato nei
computer indossati dagli occupanti, “per assicurare la privacy delle
informazioni”.

Nel 2018, il mercato globale delle smart home è stato valutato 36 miliardi
di dollari, e ci si aspetta che raggiunga i 151 miliardi entro il 2023.5 I
numeri lasciano intravedere un terremoto. Prendiamo in considerazione un
solo dispositivo per le smart home, il termostato Nest, realizzato da
un’azienda di proprietà della Alphabet, la holding di Google, poi fusasi con
il colosso di Mountain View nel 2018.6 Nest fa molte delle cose
immaginate da Aware Home: raccoglie dati sul suo uso e sul suo ambiente,
e utilizza calcoli e sensori per “imparare” i comportamenti di chi vive in
casa. Le app di Nest, inoltre, possono raccogliere dati da altri prodotti
interconnessi, come auto, forni, tracker per il fitness e letti.7 Tali sistemi
possono, ad esempio, accendere le luci se scorgono un movimento anomalo,
segnalare delle registrazioni audio e video, mandare notifiche ai padroni di
casa o ad altre persone. In seguito alla fusione con Google, il termostato,
come altri prodotti Nest, sarà incorporato nelle intelligenze artificiali
Google, compreso il suo “assistente” digitale.8 Come Aware Home, il
termostato e i suoi fratelli raccolgono un numero immenso di nuove
conoscenze, e di conseguenza nuovo potere. Ma per conto di chi?

Pensate per il wi-fi e per la condivisione in rete, le banche dati intricate e
personalizzate di questo termostato vengono caricate sui server di Google.
Ogni termostato prevede una privacy policy, un “consenso sui termini del
servizio” e un “consenso dell’utente finale”, che rivelano conseguenze
opprimenti in termini di privacy e sicurezza, per le quali le informazioni



personali e i dati sensibili vengono condivisi con altri smart device, con
persone sconosciute e parti terze allo scopo di effettuare analisi predittive
poi vendute a soggetti non specificati. Nest si assume ben poche
responsabilità per la sicurezza delle informazioni che raccoglie, e nessuna
per come le altre compagnie del suo ecosistema possono usare quei dati.9
Un’analisi dettagliata delle policy di Nest, effettuata da due studiosi della
University of London, ha concluso che chi avesse intenzione di entrare
nell’ecosistema Nest di app e device interconnessi, ognuno con i suoi
termini d’accordo immancabilmente gravosi e spudorati, per acquistare un
singolo termostato dovrebbe analizzare circa mille cosiddetti “contratti”.10

Se il cliente si rifiutasse di acconsentire alle norme stilate da Nest,
secondo i termini del servizio la funzionalità e la sicurezza del termostato
sarebbero pesantemente compromesse, e non sarebbero più supportate dagli
aggiornamenti necessari per rendere il prodotto affidabile e sicuro. Le
conseguenze sarebbe di vario genere: tubi congelati, guasti agli allarmi
antifumo, vulnerabilità del sistema informatico della casa eccetera.11

Nel 2018 i presupposti dai quali partiva Aware Home si sono volatilizzati.
Dove sono finiti? Quale vento li ha spazzati via? Aware Home, come molti
altri progetti visionari, immaginava un futuro digitale in grado di aiutare i
singoli individui a vivere una vita più efficiente. L’aspetto più critico è che
nel 2000 questa visione presumeva il ruolo primario della privacy
dell’individuo, si pensava cioè che la persona che avesse deciso di
digitalizzare la propria vita avrebbe detenuto i diritti esclusivi sulla
conoscenza ricavata da simili dati e sul suo possibile uso. Oggi, al contrario,
il diritto alla privacy, alla conoscenza e al suo uso è stato usurpato da un
mercato aggressivo che ritiene di poter gestire unilateralmente le esperienze
delle persone e le conoscenze da esse ricavate. Quali sono le implicazioni di
questo cambiamento epocale per noi, per i nostri figli, per le nostre
democrazie e per il futuro stesso dell’essere umano in un mondo digitale?
Questo libro si propone di rispondere a tali domande. Si occupa di come il
sogno digitale si stia facendo sempre più oscuro, trasformandosi in fretta in
un progetto commerciale famelico e completamente nuovo che io chiamo
capitalismo della sorveglianza.

1.3 CHE COS’È IL CAPITALISMO DELLA SORVEGLIANZA?



Il capitalismo della sorveglianza si appropria dell’esperienza umana
usandola come materia prima da trasformare in dati sui comportamenti.
Alcuni di questi dati vengono usati per migliorare prodotti o servizi, ma il
resto diviene un surplus comportamentale privato, sottoposto a un processo
di lavorazione avanzato noto come “intelligenza artificiale” per essere
trasformato in prodotti predittivi in grado di vaticinare cosa faremo
immediatamente, tra poco e tra molto tempo. Infine, questi prodotti
predittivi vengono scambiati in un nuovo tipo di mercato per le previsioni
comportamentali, che io chiamo mercato dei comportamenti futuri. Grazie a
tale commercio i capitalisti della sorveglianza si sono arricchiti
straordinariamente, dato che sono molte le aziende bisognose di conoscere i
nostri comportamenti futuri.

Come vedremo nei capitoli seguenti, le dinamiche competitive di questi
nuovi mercati spingono i capitalisti della sorveglianza ad acquisire fonti di
surplus comportamentale sempre più predittive: le nostre voci, le nostre
personalità, le nostre emozioni. I capitalisti della sorveglianza hanno
scoperto che i dati più predittivi si ottengono intervenendo attivamente sui
comportamenti delle persone, consigliandole o persuadendole ad assumere
quelli che generano maggiore profitto.

La novità è stata dettata dalla competizione: i processi automatizzati non
solo conoscono i nostri comportamenti, ma li formano. Il focus passa dalla
conoscenza al potere, e non basta più automatizzare le informazioni che ci
riguardano; il nuovo obiettivo è automatizzarci. In questa fase
dell’evoluzione del capitalismo della sorveglianza, i mezzi di produzione
sono subordinati a “mezzi di modifica del comportamento” sempre più
complessi e completi. In tal modo, il capitalismo della sorveglianza dà vita
a nuovi tipi di potere che io faccio rientrare nella categoria dell’ideologia
strumentalizzante. L’ideologia strumentalizzante conosce e indirizza i
comportamenti umani verso nuovi fini. Anziché usare eserciti e armi,
impone il proprio potere tramite l’automazione e un’architettura
computazionale sempre più presente, fatta di dispositivi, oggetti e spazi
smart interconnessi.

Nei capitoli successivi seguiremo la crescita e la diffusione di tali sistemi,
e il potere strumentalizzante che li sostiene. È diventato davvero difficile
sfuggire a questo tipo di mercato, dotato di tentacoli che si estendono
ovunque: l’indottrinamento degli innocenti giocatori di Pokémon Go; l’atto
di mangiare, bere e fare acquisti in ristoranti, bar, fast food e negozi che



pagano per avere una parte nel mercato dei comportamenti futuri; la spietata
espropriazione del surplus dai profili Facebook per delineare i profili
individuali, che si tratti dell’acquisto di una crema per i brufoli alle 17.45 di
un qualunque venerdì o di un paio di nuove scarpe da ginnastica mentre si è
presi da una scarica di endorfine dopo una lunga corsa di sabato mattina;
fino alle elezioni della settimana prossima. Come il capitalismo industriale
era spinto dalla continua crescita dei mezzi di produzione, così il
capitalismo della sorveglianza e i suoi operatori di mercato sono costretti ad
accrescere continuamente i mezzi per la modifica dei comportamenti e il
potere strumentalizzante.

Il capitalismo della sorveglianza si muove in senso opposto all’antica
utopia digitale, facendo sembrare preistorico il progetto Aware Home. Si
libera dell’illusione che la rete possa avere un contenuto morale innato, e
che essere “connessi” sia un aspetto intrinsecamente favorevole per la
società, inerentemente inclusivo, o che tenda alla democratizzazione della
conoscenza. La connessione digitale è divenuta un mezzo per i fini
commerciali di alcune persone. Il capitalismo della sorveglianza è
intimamente parassitico e autoreferenziale. Rimanda alla vecchia immagine
di Karl Marx del capitalismo come un vampiro che si ciba di lavoro. C’è
però una svolta inattesa. Il capitalismo della sorveglianza non si ciba di
lavoro, ma di ogni aspetto della vita umana.

Google ha inventato e perfezionato il capitalismo della sorveglianza in
modo molto simile a quello in cui un secolo fa la General Motors aveva
inventato e perfezionato il capitalismo manageriale. Google ha avuto un
ruolo pionieristico nel capitalismo della sorveglianza sia in senso teorico
che pratico, finanziando ricerca e sviluppo, ponendosi all’avanguardia della
sperimentazione e dell’implementazione, ma non è più il solo attore in
scena. Il capitalismo della sorveglianza ben presto è arrivato a Facebook e a
Microsoft. E ci sono prove che suggeriscono che anche Amazon si stia
muovendo in questa direzione, in una sfida costante per Apple, sia come
minaccia esterna, sia come fonte di dibattito e conflitto interno.

In quanto avanguardia del capitalismo della sorveglianza, Google ha
potuto lanciare un’operazione di mercato senza precedenti nelle zone
inesplorate di internet, dove ha trovato ben pochi ostacoli da parte delle
leggi o della concorrenza, come una specie animale che invade un territorio
privo di predatori naturali. I suoi dirigenti hanno determinato la coerenza
sistemica dei propri affari a un ritmo tanto sostenuto che né le istituzioni, né



le singole persone sono riuscite a starle al passo. Google ha anche
beneficiato della contingenza storica, e di un apparato di sicurezza
nazionale che sulla spinta dell’11 settembre è stato propenso a coltivare,
celare, camuffare e copiare le doti emergenti del capitalismo della
sorveglianza per inseguire la conoscenza totale e le certezze che questa
prometteva.

Ben presto i capitalisti della sorveglianza si sono resi conto di poter fare
qualunque cosa volessero, e l’hanno fatta. Si sono camuffati da eroi e hanno
finto di lottare per il bene comune, facendo leva sulle ansie più diffuse,
mentre lavoravano dietro le quinte. Il mantello dell’invisibilità che
indossavano era fatto di diversi tessuti: la retorica della forza del web,
l’abilità di muoversi rapidamente, la sicurezza di guadagnare una fortuna, e
la natura selvaggia e indifesa del territorio che avrebbero conquistato. Erano
protetti dall’insita indecifrabilità dei loro processi informatici,
dall’ignoranza generata da tali processi, e dal senso di inevitabilità che essi
evocano.

Il capitalismo della sorveglianza non è più limitato alle beghe dei grandi
colossi della Rete, per i quali il mercato dei comportamenti futuri
significava inizialmente pubblicità online. I suoi meccanismi e i suoi
imperativi economici sono diventati il modello base per la maggior parte
dei business basati su internet. Alla fine, la pressione della competizione ha
trasferito il paradigma su tutto il mondo online, dove gli stessi meccanismi
di base che si appropriano della nostra navigazione e dei nostri like e clic
vengono oggi applicati alle nostre corse nel parco, a quello che diciamo a
colazione o alla nostra ricerca di un parcheggio. I prodotti predittivi
vengono attualmente scambiati in un mercato dei comportamenti futuri che
va ben oltre le pubblicità online dirette a un preciso target, e che comprende
molti altri settori, come assicurazioni, vendita al dettaglio, finanza, e una
serie sempre più ampia di aziende che vendono beni e servizi e sono
intenzionate a entrare in un simile mercato. Che si tratti di un dispositivo
smart per la casa, di quella che le compagnie di assicurazioni chiamano
“clausola comportamentale” o di qualunque altra tra le migliaia di altre
transazioni disponibili, stiamo di fatto pagando per farci dominare.

I prodotti e i servizi del capitalismo della sorveglianza non sono oggetto
di uno scambio di beni. Non pongono un rapporto di reciprocità costruttivo
tra produttore e consumatore. Sono al contrario “esche” che attirano gli
utenti in operazioni nelle quali le loro esperienze personali vengono estratte



e impacchettate per gli scopi di altre persone. Non siamo i “clienti” del
capitalismo della sorveglianza. Un vecchio detto sostiene “se è gratis, il
prodotto sei tu”, ma anche questa visione è sbagliata. Noi siamo le fonti del
fondamentale surplus del capitalismo della sorveglianza: l’oggetto di
un’operazione di estrazione della materia prima tecnologicamente avanzata
e sempre più inesorabile. I veri clienti del capitalismo della sorveglianza
sono le aziende che operano nel mercato dei comportamenti futuri.

Secondo questa logica, nella vita quotidiana stiamo assistendo a una
versione aggiornata del patto di Faust: ci è praticamente impossibile
sottrarci a tale legame, ma allo stesso tempo il prezzo che dobbiamo pagare
sta distruggendo il nostro modo di vivere. Internet è diventato essenziale per
avere una vita sociale, ma internet è anche saturo di pubblicità, e la
pubblicità è subordinata al capitalismo della sorveglianza. La nostra
dipendenza è al cuore del progetto di sorveglianza commerciale, visto che il
nostro bisogno di una vita efficiente è in contrasto con la tentazione di
resistere all’invadenza di tale capitalismo. Questo conflitto produce un
intontimento psichico che ci rende assuefatti a una realtà nella quale siamo
tracciati, analizzati, sfruttati e modificati. Ci spinge a razionalizzare la
situazione con un cinismo rassegnato, a trovare delle scuse (“non ho niente
da nascondere”) che servono da meccanismo di difesa, o a trovare nuovi
modi per nascondere la testa nella sabbia, scegliendo l’ignoranza per
frustrazione e inettitudine.12 In tal modo, il capitalismo della sorveglianza
ci impone una scelta fondamentalmente illegittima, che gli individui del
Ventunesimo secolo non dovrebbero essere costretti a compiere, e la sua
normalizzazione ci porta a fare buon viso a cattivo gioco.13

Il capitalismo della sorveglianza opera sfruttando un’asimmetria senza
precedenti della conoscenza e del suo potere. I capitalisti della sorveglianza
sanno tutto di noi, mentre per noi è impossibile sapere quello che fanno.
Accumulano un’infinità di nuove conoscenze da noi, ma non per noi.
Predicono il nostro futuro perché qualcun altro ci guadagni, ma non noi.
Finché il capitalismo della sorveglianza e il suo mercato dei comportamenti
futuri potranno prosperare, la proprietà dei nuovi mezzi di modifica dei
comportamenti eclisserà i mezzi di produzione come fonte della ricchezza e
del potere capitalista nel Ventunesimo secolo.

Nei capitoli seguenti parleremo di tutto questo e delle sue conseguenze
sulle nostre vite individuali, le nostre società, le nostre democrazie e la
nostra nuova civiltà dell’informazione. Attraverso prove e ragionamenti



ipotizzeremo che il capitalismo della sorveglianza è una forza pirata spinta
da nuovi imperativi economici che disprezzano le norme sociali e annullano
i diritti associati all’autonomia dell’individuo, essenziali perché una società
democratica sia possibile.

Come le civiltà industriali hanno potuto prosperare a discapito della
natura e ora minacciano di distruggere la Terra, così una civiltà
dell’informazione segnata dal capitalismo della sorveglianza e dal suo
nuovo potere strumentalizzante prospererà a discapito della natura umana e
minaccerà di distruggerla.

Il capitalismo industriale ha lasciato il clima in uno stato di caos, che ci
colma di sgomento, rimorso e paura. E visto che il capitalismo della
sorveglianza sta diventando la forma dominante del capitalismo della nostra
era, quello dell’informazione, vale la pena chiedersi per quale eredità fatta
di distruzione e rimpianto piangeranno le generazioni future. Quando
leggerete queste parole, la nuova forma di capitalismo di cui stiamo
parlando sarà ulteriormente cresciuta, grazie a nuovi settori, soggetti, start-
up, sviluppatori di app e investitori che si saranno dati da fare nell’ambito
della nuova frontiera del capitalismo dell’informazione. Questa attività, e
l’opposizione che ne scaturisce, si scontreranno su un campo di battaglia nel
quale saranno in gioco il futuro dell’umanità e le nuove frontiere del potere.

1.4 SENZA PRECEDENTI

Il trionfo del capitalismo della sorveglianza può essere spiegato da un
motivo su tutti: è senza precedenti. Ciò che è senza precedenti è
immancabilmente irriconoscibile. Quando ci troviamo di fronte a qualcosa
senza precedenti, lo interpretiamo automaticamente ricorrendo a categorie
familiari, e in tal modo rendiamo del tutto invisibili proprio le sue
caratteristiche inedite. Un esempio classico è la nozione di “carrozza senza
cavalli” usata da chi si doveva confrontare con l’invenzione senza
precedenti dell’automobile. Un esempio tragico è invece l’incontro tra gli
indigeni e i primi conquistadores spagnoli. Quando i Taino dei Caraibi
precolombiani osservarono per la prima volta i soldati spagnoli, sudati e
barbuti, che arrancavano sulla sabbia coperti di broccato e armature, come
avrebbero potuto riconoscere il significato, l’unicità e la portata di quel
momento? Non potevano certo immaginare la propria distruzione, e così



ritennero che quelle strane creature fossero divine e le salutarono con
elaborati riti d’ospitalità. È così che ciò che è senza precedenti riesce a non
farsi comprendere: le conoscenze pregresse portano a concentrarsi su ciò
che è familiare, mettendo in ombra gli aspetti innovativi e trasformando ciò
che è senza precedenti in un’estensione del passato. Questo contribuisce a
normalizzare l’anormale, e a rendere più difficile combatterlo.

Anni fa, durante una notte di tempesta, casa nostra venne colpita da un
fulmine e imparai mio malgrado un’importante lezione sul potere di ciò che
non ha precedenti. Pochi secondi dopo il fulmine, un fumo nero e denso si
alzò dalle scale del piano interrato, salendo verso il salotto. Mentre ci
mettevamo in salvo e chiamavamo i pompieri, credetti di avere un minuto o
due per fare qualcosa di utile, prima di correre a raggiungere la mia
famiglia. Per prima cosa, salii le scale e chiusi le porte della camera da letto
per proteggerle dai danni del fumo. Poi mi precipitai di nuovo in salotto,
dove raccolsi tutti gli album di foto di famiglia che ero in grado di portare, e
li misi al sicuro all’aperto, sotto al porticato. Il fumo stava quasi per
raggiungermi, quando un vigile del fuoco mi afferrò per la spalla e mi
spinse fuori. Sotto la pioggia battente, guardammo allibiti casa nostra che
esplodeva.

Imparai molte cose da quell’incendio, soprattutto quanto fosse cruciale il
fatto che ciò che non ha precedenti sia irriconoscibile. In quel momento di
crisi, avevo immaginato casa nostra danneggiata dal fumo, ma non avevo di
certo pensato che potesse svanire nel nulla. Avevo interpretato gli eventi
basandomi sulle esperienze passate, supponendo che si trattasse di una
deviazione dolorosa ma in fin dei conti gestibile, e che presto avremmo
ristabilito lo status quo. Non riuscendo a riconoscere quel che non aveva
precedenti, riuscii solo a chiudere la porta di stanze che non sarebbero più
esistite, e a mettere le cose al sicuro in un porticato destinato a svanire. Ero
cieca al cospetto di cose che per me erano senza precedenti.

Ho cominciato a studiare l’ascesa di quel che avrei poi chiamato
capitalismo della sorveglianza nel 2006, intervistando imprenditori e
impiegati di una serie di tech company degli Stati Uniti e del Regno Unito.
Per molti anni ho pensato che le pratiche inattese e preoccupanti che stavo
documentando fossero deviazioni dalla strada maestra: sviste nel
management, errori di giudizio, fraintendimenti del contesto. I dati che
avevo raccolto sono stati distrutti da quell’incendio, e quando ho ripreso le
mie ricerche, all’inizio del 2011, ho capito che non potevo spiegare o



giustificare quel che stava accadendo pensando a una carrozza senza
cavalli. Avevo perso molti dettagli, ma il quadro generale era più chiaro che
mai: il capitalismo dell’informazione aveva svoltato in direzione di una
nuova logica dell’accumulazione, con meccanismi operativi, imperativi
economici e mercati del tutto originali; potevo finalmente vedere che questa
nuova forma si era disfatta delle norme e delle pratiche che avevano fino ad
allora definito il capitalismo, e che nel farlo aveva consentito l’emersione di
qualcosa di allarmante e senza precedenti. Naturalmente, l’arrivo di
qualcosa senza precedenti nella storia dell’economia non può essere
paragonato a una casa che va a fuoco. Per quelle che erano le mie
esperienze, un terribile incendio era senza precedenti, ma non era un evento
del tutto originale. Il capitalismo della sorveglianza, invece, è un nuovo
attore in scena, allo stesso tempo originale e sui generis. È unico e diverso
da qualunque cosa lo abbia preceduto: un nuovo pianeta, dove spazio e
tempo seguono una logica tutta loro, i giorni durano sessantasette ore, il
cielo è color smeraldo, le catene montuose sono sotterranee e l’acqua è
secca. Sussiste comunque il reale rischio di affrettarsi a chiudere porte che
non esisteranno più. La natura senza precedenti del capitalismo della
sorveglianza gli ha consentito di sfuggire al contesto sistemico, visto che
non può essere compreso utilizzando dei concetti esistenti. Per opporci alle
pratiche del capitalismo della sorveglianza ci affidiamo a categorie come
“monopolio” o “privacy”. Per quanto si tratti di temi di vitale importanza,
anche quando il capitalismo della sorveglianza opera in modo
monopolistico e minacciando la privacy, non bastano le categorie esistenti
per identificare e combattere gli aspetti più inediti di questo nuovo regime.

Il capitalismo della sorveglianza continuerà a essere la logica dominante
della nostra era per quanto riguarda l’accumulazione di ricchezze, oppure
arriveremo prima o poi a considerarlo come un pelagornitide: una creatura
terrificante, che si è però rivelata un ramo cieco dell’evoluzione del
capitalismo? Come fare in modo che il suo destino sia segnato? Quale può
essere un vaccino efficace per combatterlo?

Lo studio di ogni vaccino inizia dalla comprensione della malattia da
sconfiggere. Questo libro è un viaggio per scoprire tutto ciò che è strano,
originale o perfino inimmaginabile del capitalismo della sorveglianza. È un
libro animato dalla convinzione che ci sia bisogno di nuove osservazioni e
analisi, e anche di nuovi termini per comprendere quel che non ha
precedenti e poterlo affrontare in modo efficace. Nei capitoli seguenti



esamineremo le condizioni specifiche che hanno concesso al capitalismo
della sorveglianza di mettere radici e prosperare, oltre i “princìpi della
dinamica” che dirigono le pratiche e l’espansione di questo tipo di mercato:
i meccanismi di base, gli imperativi economici, l’economy of supply, la
costruzione del potere, e i princìpi di classificazione sociale. Possiamo
anche chiudere le porte, ma ci dobbiamo assicurare che siano quelle giuste.

1.5 IL BURATTINAIO, NON IL BURATTINO

Per cominciare a confrontarci con quel che non ha precedenti, dobbiamo
capire che ci interessa il burattinaio, non il burattino. La comprensione è
ostacolata innanzitutto dalla confusione tra il capitalismo della sorveglianza
e le tecnologie che impiega. Il capitalismo della sorveglianza non è una
tecnologia; è una logica che permea la tecnologia e la trasforma in azione. Il
capitalismo della sorveglianza è una forma di mercato inimmaginabile fuori
dal contesto digitale, ma non coincide col “digitale”. Come abbiamo visto
parlando di Aware Home, e come rivedremo nel capitolo 2, il digitale può
assumere molte forme, a seconda delle logiche sociali ed economiche che lo
animano. È il capitalismo che impone un prezzo fatto di sottomissione e
impotenza, non la tecnologia.

È vitale ricordare che il capitalismo della sorveglianza è una logica in
azione, non una tecnologia, perché i capitalisti vogliono farci credere che le
loro pratiche siano insite nelle tecnologie che utilizzano. Ad esempio, nel
2009 per la prima volta il pubblico è venuto a sapere che Google conserva
le nostre cronologie di ricerca per un tempo indefinito: si tratta di dati
disponibili come materie prime, accessibili anche per le agenzie
governative. Quando gli è stato chiesto di spiegare tali pratiche, l’ex ceo
dell’azienda, Eric Schmidt, ha spiegato: “In realtà i motori di ricerca,
Google compreso, trattengono queste informazioni per un po’ di tempo”.14
In verità, non sono i motori di ricerca a trattenerle, ma il capitalismo della
sorveglianza. L’affermazione di Schmidt è un classico depistaggio che
confonde il pubblico mescolando imperativi commerciali e necessità
economiche. Camuffa le reali pratiche del capitalismo della sorveglianza e
le scelte deliberate che guidano il marchio Google. Cosa ancor più
importante, fa apparire inevitabili le attività del capitalismo della
sorveglianza, quando invece sono calcolate al dettaglio e abbondantemente



finanziate per raggiungere precisi scopi commerciali. Approfondiremo il
tema “dell’inevitabilità” nel capitolo 7. Per ora limitiamoci a dire che,
malgrado l’aspetto futuristico delle novità digitali, il messaggio delle
aziende del capitalismo della sorveglianza non è molto dissimile rispetto a
quello che veniva celebrato nel motto dell’Esposizione universale di
Chicago del 1933: “La scienza trova, l’industria applica, l’uomo si adatta”.

Per sfidare tale presunta inevitabilità tecnologica, dobbiamo fare
chiarezza. Non possiamo valutare la strada intrapresa dalla civiltà
dell’informazione senza capire bene che la tecnologia non è e non può
essere una cosa a sé, isolata da economia e società. Per questo l’inevitabilità
tecnologica non esiste. Le tecnologie sono sempre dei mezzi al servizio
dell’economia, e non dei fini: nell’epoca moderna, il Dna della tecnologia è
segnato in partenza da quello che il sociologo Max Weber chiama
“orientamento economico”.

I fini dell’economia, osserva Weber, sono sempre intrinsechi allo sviluppo
e alla diffusione della tecnologia. “L’azione economica” determina gli
obiettivi, mentre la tecnologia offre i “mezzi appropriati”. Nell’ottica di
Weber, “il fatto che il cosiddetto sviluppo tecnologico dell’epoca moderna
sia tanto orientato economicamente al profitto è uno dei fatti fondamentali
della storia della tecnologia”.15 In una società capitalista moderna, la
tecnologia è stata, è e sarà sempre un’espressione degli obiettivi economici
che l’hanno posta in azione. Potremmo provare a cancellare la parola
“tecnologia” dai nostri vocabolari per vedere quanto in fretta gli obiettivi
del capitalismo divengono evidenti.

Il capitalismo della sorveglianza impiega molte tecnologie, ma non può
essere equiparato ad alcuna tecnologia. Le sue operazioni usano delle
piattaforme, ma le operazioni e le piattaforme non coincidono. Usa
l’intelligenza artificiale, ma non può essere ridotto a tali macchine. Produce
e sfrutta degli algoritmi, ma non equivale a degli algoritmi. Gli imperativi
economici propri del capitalismo della sorveglianza sono i burattinai
nascosti dietro le quinte che dirigono le macchine e le mettono in azione.

Questi imperativi, per usare un’altra metafora, sono come i tessuti del
corpo, che legano muscoli e ossa pur essendo invisibili ai raggi X. Non
siamo i soli a cadere nell’illusione della tecnologia. È un tema costante per
chi studia la società, vecchio come il cavallo di Troia. Eppure ogni
generazione si lascia trascinare dalle sabbie mobili, e si dimentica che la
tecnologia è l’espressione degli interessi di altre persone. Nell’epoca



moderna significa parlare degli interessi del capitale, e al giorno d’oggi è il
capitale della sorveglianza a regolare l’ambiente digitale e a segnare il
nostro approccio al futuro. In questo libro vorremmo svelare le leggi della
sorveglianza che muovono gli esotici cavalli di Troia di quest’epoca,
ponendoci gli interrogativi più antichi mentre questi influenzano le nostre
vite, le nostre società, la nostra civiltà.

Ci siamo già ritrovati davanti a un precipizio simile: “Per molto tempo
siamo inciampati, cercando di far avanzare una nuova civiltà in un modo
vetusto, ma dobbiamo cominciare a rifondare questo mondo”. Era il 1912
quando Thomas Edison spiegò la sua visione di una nuova civiltà
industriale in una lettera a Henry Ford. Edison temeva che i potenziali
servizi dell’industria al progresso dell’umanità potessero essere bloccati
dalla testardaggine di banchieri disonesti e finanzieri monopolisti che
comandavano nei loro regni. Denunciava gli “sprechi” e la “crudeltà” del
capitalismo degli Stati Uniti. “La nostra produzione, le nostre leggi sulle
fabbriche, i nostri enti di beneficenza, i nostri rapporti tra capitale e lavoro,
la nostra distribuzione: sono tutti sbagliati e controproducenti.” Sia Edison,
sia Ford capivano che la civilizzazione industriale moderna sulla quale
avevano riposto le proprie speranze stava per sprofondare in un tunnel fatto
di miseria per tanti e ricchezza per pochi.

La cosa più importante per le nostre riflessioni è che Edison e Ford
capivano che la vita morale della civilizzazione industriale sarebbe stata
determinata dal sistema capitalistico dominante della loro epoca. Credevano
che l’America, e in seguito il mondo, avrebbero dovuto seguire un nuovo
tipo di capitalismo, più razionale, per evitare un futuro fatto di guerra e
povertà. Edison suggeriva di reinventare tutto: non c’era soltanto bisogno di
nuove tecnologie, ma anche che esse riflettessero un nuovo modo di capire
e soddisfare i bisogni comuni; un nuovo modello economico in grado di
convertire in profitto tali nuove pratiche; e un nuovo contratto sociale in
grado di sostenere il tutto. Un nuovo secolo era agli albori, ma l’evoluzione
del capitalismo, come le civiltà che si contrapponevano, non obbedivano al
calendario. Era il 1912, e il Diciannovesimo secolo ancora si rifiutava di
allentare la propria presa sul Ventesimo.

Si può dire lo stesso della nostra epoca. Scrivo mentre si sta
approssimando la fine del secondo decennio del Ventunesimo secolo, ma
sono l’economia e il contesto sociale del Ventesimo che continuano a
massacrarci.



Tale contesto è il palcoscenico sul quale il capitalismo della sorveglianza
è entrato in scena, diventando il popolare autore di un nuovo capitolo della
saga del capitalismo. Nelle pagine iniziali della prima parte osserveremo
proprio questo scenario: il punto di partenza per contestualizzare
l’argomento che trattiamo. Il capitalismo della sorveglianza non è un caso
dovuto all’eccessivo zelo dei tecnocrati, bensì un capitalismo pirata che con
astuzia ha imparato a sfruttare le condizioni storiche per raggiungere e
difendere il proprio successo.

1.6 LO SCHEMA, I TEMI E LE FONTI DI QUESTO LIBRO

Questo libro vuole essere una prima mappatura di una terra sconosciuta, una
prima spedizione che spero possa un giorno aprire la strada ad altri
esploratori. Il tentativo di capire il capitalismo della sorveglianza ha fatto in
modo che la mia esplorazione entrasse in contatto con molte discipline di
studio e periodi storici diversi. Mi sono posta lo scopo di sviluppare
concetti e cornici in grado di illustrarci il pattern presente in una serie di
nozioni, fenomeni, esempi pratici e teorici tanto differenti tra di loro,
tracciando una mappa capace di evocare il burattinaio in carne e ossa.

Molti dei punti segnati sulla mappa sono il frutto di correnti rapide in
tempi agitati. Per trovare il bandolo di una matassa tanto intricata ho cercato
di individuare uno schema ricorrente in una baraonda di retorica aziendale e
dettagli tecnologici. La mia ricerca si dimostrerà efficace se questa mappa e
i suoi concetti sapranno fare luce sugli aspetti senza precedenti di questo
incessante fluire di eventi che ribolle attorno a noi, mentre il capitalismo
della sorveglianza cerca di stabilire il dominio economico e sociale.

Il capitalismo della sorveglianza è composto di quattro parti, ciascuna delle
quali, a loro volta, strutturata in quattro o cinque capitoli, più un capitolo
conclusivo per riflettere sulle cose appena dette e concettualizzarle. La
prima parte si occupa delle basi del capitalismo della sorveglianza: le sue
origini e la sua forma originaria. Nel capitolo 2 presenteremo lo scenario
che ha visto la sua comparsa e affermazione. È una contestualizzazione di
grande importanza, perché per troppo tempo abbiamo accettato spiegazioni
superficiali della sua rapida ascesa e del consenso generale riscontrato dalle



sue pratiche. Ad esempio, si è parlato di “convenienza” o del fatto che molti
dei suoi servizi siano “gratis”. Il capitolo 2 vuole invece esplorare le
condizioni sociali che hanno fatto entrare il digitale nelle nostre vite
quotidiane e hanno consentito al capitalismo della sorveglianza di attecchire
e prosperare. Descrivo la “collisione” tra i processi secolari di
individualizzazione che danno forma alla nostra esperienza di individui
autodeterminati e l’impervio habitat sociale prodotto da decenni di regime
economico neoliberale che schiaccia quotidianamente la nostra autostima e
il nostro bisogno di autodeterminarci. Il dolore e la frustrazione derivanti da
tale contraddizione sono le condizioni che ci hanno spinto a sbandare verso
internet per il nostro sostentamento, e accettare il drastico do ut des del
capitalismo della sorveglianza.

La prima parte procede con l’analisi approfondita dell’invenzione del
capitalismo della sorveglianza e della sua prima elaborazione, dovuta a
Google, a partire dalla scoperta e dai primi sviluppi di quelli che sarebbero
diventati i suoi meccanismi fondanti, imperativi economici e “princìpi della
dinamica”. Ammessi il talento per l’informatica e l’abilità tecnologica di
Google, il suo successo va però soprattutto attribuito all’approccio radicale
alla società ammesso dall’azienda stessa, a cominciare dal suo disprezzo per
i limiti del privato e per l’integrità morale degli individui. I capitalisti della
sorveglianza hanno stabilito il proprio diritto a invadere la privacy,
usurpando il diritto di decidere individualmente a favore di una
sorveglianza unilaterale e dello sfruttamento autodeterminato
dell’esperienza altrui con scopo di lucro. Queste pretese tanto rapaci sono
state sostenute dall’assenza di leggi in grado di fermarle, dalla comunione
di interessi tra i primi capitalisti della sorveglianza e le agenzie di servizi
segreti, e dalla tenacia con la quale le corporation hanno subito difeso i
territori conquistati. Google ha così codificato una serie di tattiche per
istituzionalizzare il capitalismo della sorveglianza come forma dominante
del capitalismo dell’informazione, spingendo nuovi competitor a inseguire i
guadagni derivanti dalla sorveglianza. Sulla spinta di tali successi, Google e
i sempre più numerosi competitor possono godere di un’asimmetria tra
conoscenza e potere senza precedenti nella storia dell’umanità. Sostengo
che si possano capire meglio tali sviluppi considerandoli la privatizzazione
della divisione dell’apprendimento nella società: l’asse cruciale per
determinare l’ordine sociale nel Ventunesimo secolo.



La seconda parte segue la migrazione del capitalismo della sorveglianza
dal mondo online a quello reale, scaturita dalla competizione per cercare
prodotti predittivi in grado di avvicinarsi alla certezza assoluta.
Esploreremo questo nuovo business della realtà, che usa come materie
prime tutti gli aspetti dell’esperienza umana e li utilizza come obiettivi per
ottenere dati comportamentali. Questa operazione in genere viene spacciata
per “personalizzazione”, un modo di camuffare un’estrazione che va a
pescare nei recessi più profondi della vita quotidiana. Con l’intensificarsi
della competizione, i capitalisti della sorveglianza imparano che lo
sfruttamento dell’esperienza umana non basta. Le materie prime più
predittive si ottengono intervenendo sulle nostre esperienze per orientare il
nostro comportamento a favore degli obiettivi economici dei capitalisti
della sorveglianza. I nuovi protocolli automatizzati sono progettati per
influenzare e modificare il comportamento umano, per renderlo un mezzo
di produzione subordinato a mezzi di modifica del comportamento sempre
nuovi e più complessi. Possiamo vedere questi nuovi protocolli in azione
negli esperimenti di contagio di Facebook e nel “gioco” di realtà aumentata
Pokémon Go, incubato da Google. La prova del fatto che le nostre menti
sono annebbiate è che solo pochi decenni fa la società statunitense accusava
le tecniche di modifica dei comportamenti di massa di costituire una
minaccia inaccettabile all’autonomia dell’individuo e all’ordine
democratico. Oggi le stesse pratiche incontrano ben poche resistenze e di
rado vengono messe in discussione, mentre vengono utilizzate in modo
incessante e invadente per i profitti della sorveglianza. Infine, spiegherò
come le operazioni del capitalismo della sorveglianza siano una sfida al
diritto naturale al futuro, cioè l’abilità di ognuno di immaginare, decidere,
promettersi e costruirsi un avvenire. È una condizione essenziale del libero
arbitrio, e soprattutto delle risorse interiori dalle quali traiamo la volontà di
volere. Mi chiederò e cercherò una risposta alla domanda: come sono
riusciti a farla franca?

La seconda parte termina con una riflessione sulla nostra storia passata e
futura. Se il capitalismo industriale ha distrutto l’ambiente in modo tanto
pericoloso, che danni può fare il capitalismo della sorveglianza alla natura
umana?

La terza parte esamina l’ascesa del potere strumentalizzante; la sua
espressione in un’infrastruttura onnipresente, senziente, interconnessa e
computerizzata che io chiamo il Grande Altro, e la nuova visione



profondamente antidemocratica della società e dei rapporti sociali che ne
derivano. Sostengo che l’ideologia strumentalizzante sia un tipo di potere
che non ha precedenti e che finora è riuscito a non farsi comprendere per
via della sindrome della “carrozza senza cavalli”. Il potere
strumentalizzante è stato osservato usando le vecchie ottiche con le quali si
decifrava il totalitarismo, mettendo in ombra i suoi aspetti nuovi e
pericolosi. Nel totalitarismo lo Stato veniva trasformato in un progetto di
possesso totale. L’ideologia strumentalizzante e la sua materializzazione nel
Grande Altro indicano che il mercato sta diventando un progetto di certezza
totale, un’impresa impossibile fuori dal regno digitale e dalla logica del
capitalismo della sorveglianza. Trovando la giusta terminologia per il potere
strumentalizzante, lo analizzo ed esploro le sue origini intellettuali nella
prima fisica teoretica e la sua evoluzione nel lavoro del comportamentista
radicale Burrhus F. Skinner.

La terza parte segue la seconda fase di cambiamento del capitalismo della
sorveglianza: la prima è stata la migrazione dal mondo virtuale al mondo
reale; la seconda è uno spostamento del focus dal mondo reale al mondo
sociale, con la società stessa che diviene oggetto di sfruttamento delle
risorse e di controllo. Così come la società industriale era concepita come
un macchinario ben funzionante, la società strumentalizzata viene
immaginata come la simulazione umana di un sistema di macchine in grado
di apprendere: una mente alveare nella quale ogni elemento impara e opera
in concorso con gli altri. La confluenza verso tale modello porta a
subordinare la “libertà” di ogni singola macchina alla conoscenza del
sistema nel suo complesso. Il potere strumentalizzante ha l’obiettivo di
organizzare, irreggimentare e regolare la società per ottenere una simile
confluenza sociale, nella quale la pressione del gruppo e la certezza
computazionale sostituiscono politica e democrazia, annullando la
percezione della realtà e la funzione sociale delle vite degli individui. I
membri più giovani delle nostre società già vivono molte di queste
dinamiche distruttive nel loro attaccamento ai social media, il primo
esperimento globale nell’alveare umano. In seguito prendo in
considerazione le implicazioni di tali sviluppi in relazione a un altro diritto
naturale: il diritto al santuario. Il bisogno di uno spazio che possa essere un
rifugio inviolabile è presente nelle società civilizzate fin dall’antichità, ma
ora subisce l’attacco del capitalismo della sorveglianza, che cerca di creare



un mondo “senza uscita”, con profonde implicazioni per il futuro
dell’umanità al cospetto di queste nuove frontiere del potere.

Nel capitolo finale concludo che i modi nei quali il capitalismo della
sorveglianza si distacca dalla storia del capitalismo sono sorprendenti, visto
che richiede una libertà senza ostacoli e la conoscenza totale, lasciandosi
alle spalle il patto di reciprocità del vecchio capitalismo con le persone e la
società, e imponendo una visione collettivista e totalizzante della vita
nell’alveare, con i capitalisti e il loro clero nei ruoli di controllo e
supervisione. Il capitalismo della sorveglianza e il suo sempre crescente
potere strumentalizzante superano le storiche ambizioni capitalistiche per
perseguire il dominio su territori umani, sociali e politici che vanno ben
oltre l’usuale terreno istituzionale di un’azienda privata o del mercato. Di
conseguenza il capitalismo della sorveglianza può essere descritto come una
presa del potere dall’alto, attraverso un rovesciamento non dello Stato, ma
della sovranità individuale: una forza preponderante nella pericolosa deriva
antidemocratica che sta minacciando le democrazie liberali occidentali.
Solo “noi, il popolo” possiamo cambiare il corso degli eventi, prima dando
un nome a quel che non ha precedenti, poi mobilitandoci in nuove forme di
cooperazione: è necessario uno scontro che rimetta al centro della civiltà
dell’informazione il bene dell’umanità. Se il futuro digitale sarà casa
nostra, allora spetta a noi renderlo abitabile.

Mi approccio a questo libro tanto come una sociologa che guarda alla
teoria, alla storia, alla filosofia e alla ricerca qualitativa, tanto come una
saggista: un approccio inusuale ma voluto. In quanto saggista, di tanto in
tanto mi rifaccio alle mie esperienze personali, perché trattare questi temi
critici come pure astrazioni aumenterebbe il senso di annebbiamento dovuto
ai discorsi su forze economiche e tecnologiche oltre la nostra portata. Per
fare i conti fino in fondo con la gravità del capitalismo della sorveglianza e
delle sue conseguenze dobbiamo esaminare le cicatrici che lasciano ogni
giorno sulle nostre vite.

Come sociologa, mi sono rifatta a teorici che in passato si sono
confrontati con quel che non aveva precedenti. Partendo da questa
prospettiva, ho potuto apprezzare in modo nuovo il coraggio intellettuale e
la capacità di precorrere i tempi dei testi classici di autori come Durkheim,
Marx e Weber, che cercavano di elaborare teorie sul capitalismo e la società
industriale mentre questi stavano prendendo forma, nel Diciannovesimo e
agli inizi del Ventesimo secolo. Sono stata ispirata anche da pensatori della



metà del N0vecento come Hannah Arendt, Theodor Adorno, Karl Polanyi,
Jean-Paul Sartre e Stanley Milgram, che si sforzavano di dare un nome a
quel che nella loro epoca non aveva precedenti, al cospetto di un fenomeno
che sfidava la comprensione come il totalitarismo, e al quale cercavano di
trovare un senso per il bene dell’umanità. Il mio lavoro è stato influenzato
profondamente anche dalle molte intuizioni di studiosi visionari, critici
della tecnologia e volenterosi giornalisti investigativi che si sono dati da
fare per illuminare i punti chiave di questa mappa.

Negli ultimi sette anni mi sono concentrata sulle principali aziende del
capitalismo della sorveglianza e sul loro crescente ecosistema fatto di
consumatori, consulenti e competitor, tutti inseriti nel più ampio contesto di
tecnologia e scienza dei dati che definisce lo Zeitgeist della Silicon Valley.
Questo ci impone un’altra importante distinzione: come il capitalismo della
sorveglianza non coincide con la tecnologia, così questa nuova logica
dell’accumulazione non può essere ridotta a una singola azienda o a un
gruppo di aziende. Le cinque principali internet company – Apple, Google,
Amazon, Microsoft e Facebook – sono spesso considerate una singola entità
con strategie o interessi similari, ma non è così quando si tratta di
capitalismo della sorveglianza. Innanzitutto è necessario distinguere
capitalismo e capitalismo della sorveglianza. Come spiegherò più nel
dettaglio nel capitolo 3, il confine è parzialmente stabilito dagli scopi e dai
metodi di raccolta dei dati. Quando un marchio raccoglie dei dati
comportamentali con il permesso dell’utente e con il solo scopo di
migliorare un prodotto o un servizio, si tratta di capitalismo. Ognuna delle
cinque principali internet company pratica il capitalismo, ma non tutte
praticano solo il capitalismo della sorveglianza, almeno non ancora. Ad
esempio, Apple ha finora tracciato un limite, proponendosi di evitare molte
delle pratiche che ritengo appartenere al regime del capitalismo della
sorveglianza. Il suo comportamento al riguardo non è perfetto, e a volte il
confine è labile, e Apple potrebbe benissimo cambiare o contraddire le
proprie intenzioni. Amazon un tempo si vantava di essere dalla parte del
cliente, riferendosi al circolo virtuoso tra raccolta dei dati e miglioramento
del servizio. Entrambi i marchi guadagnano da prodotti sia fisici sia digitali,
e pertanto rispetto alle aziende puramente basate sui dati subiscono meno la
pressione di inseguire i guadagni provenienti dalla sorveglianza. Come
vedremo nel capitolo 9, sembra però che Amazon si stia spostando verso il



capitalismo della sorveglianza, concentrandosi sui nuovi servizi
“personalizzati” e sui guadagni ricavati da parti terze.

Il fatto che un’azienda sia passata o meno al capitalismo della
sorveglianza non ci dice nulla sugli altri aspetti vitali del suo modo di agire,
dalle pratiche monopolistiche e anticompetitive di Amazon alle strategie
adottate su prezzi, tasse e lavoro da parte di Apple. Inoltre non c’è nessuna
garanzia per quanto riguarda il futuro.

Col tempo sapremo se Apple si arrenderà al capitalismo della
sorveglianza, se proseguirà sulle stesse direttive attuali o se addirittura
ambirà a cambiare il futuro, cercando di costruirne uno più in linea con
l’autonomia degli individui e i valori alla base delle società democratiche.
Fare una distinzione del genere è importante perché anche quando le nostre
società considerano i danni prodotti delle aziende tecnologiche, come quelli
derivanti dai monopoli o dall’invasione della privacy, bloccano lo sviluppo
del capitalismo della sorveglianza. Ad esempio, gli appelli a spezzare i
monopoli di Google o Facebook potrebbero risolversi nel moltiplicarsi di
marchi capitalisti della sorveglianza, seppur in scala minore, e fare spazio
all’arrivo di ulteriori competitor nel settore. Allo stesso modo, ridurre il
duopolio di Google e Facebook nell’advertising non riduce la portata del
capitalismo della sorveglianza, se il mercato pubblicitario viene distribuito
tra cinque o cinquanta marchi anziché due.

Nel corso del libro, mi concentrerò sugli aspetti senza precedenti del
capitalismo della sorveglianza che devono essere combattuti e bloccati per
poter limitare e sconfiggere tale forma di mercato.

Punterò l’obiettivo su Google, Facebook e Microsoft, non con lo scopo di
criticare queste aziende bensì di utilizzarle come cartine al tornasole per
esaminare al meglio il Dna del capitalismo della sorveglianza. Come ho già
accennato, non mi riprometto di studiare un’azienda e le sue tecnologie, ma
di tracciare una mappa per capire questa nuova logica e il suo modo di
operare. Per poter compilare la mia mappa passo da un marchio all’altro,
come i pensatori di una volta utilizzavano vari esempi per comprendere le
logiche, all’epoca innovative, del capitalismo manageriale e della
produzione di massa.

Inoltre il capitalismo della sorveglianza è stato inventato negli Stati Uniti:
nella Silicon Valley, da Google. Questo lo rende un’invenzione americana
diventata una realtà globale, come la produzione di massa, pertanto gran
parte del libro si concentra sui suoi sviluppi negli Usa, per quanto la sua



evoluzione abbia influenzato il mondo intero. Studiando le azioni di
Google, Facebook, Microsoft e altre aziende, ho esaminato con attenzione
interviste, brevetti, earning call, discorsi, conferenze, video, programmi e
policy delle aziende. Inoltre, tra il 2012 e il 2015 ho intervistato 52 data
scientist di 19 aziende diverse, con 586 anni di esperienza complessiva nelle
start-up di high-technology, soprattutto nella Silicon Valley. Ho realizzato
queste interviste mentre ponevo le “basi per la comprensione” del
capitalismo della sorveglianza e della sua infrastruttura materiale.
Inizialmente ho selezionato pochi stimati data scientist, sviluppatori senior
di software e specialisti “dell’internet delle cose”. Gli intervistati sono
aumentati quando questi scienziati mi hanno fatto conoscere i loro colleghi.
Li ho interrogati, a volte per ore, con la promessa dell’anonimato e della
riservatezza, ma in questa occasione voglio esprimere loro la mia
gratitudine personale.

Infine, nel corso del libro potrete leggere delle citazioni tratte dai Sonetti
dalla Cina di W.H. Auden, oltre all’intero Sonetto XVIII in esergo nelle
prime pagine.* Questo ciclo di poesie di Auden mi è molto caro: è una
commovente esplorazione della storia mitica dell’umanità, dell’infinita lotta
contro la violenza e la sopraffazione, e del potere trascendente dello spirito
umano e del suo incessante desiderio di futuro.
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PRIMA PARTE
LE BASI DEL CAPITALISMO DELLA SORVEGLIANZA



Capitolo 2

9 agosto 2011: preparare il terreno
per il capitalismo della sorveglianza

I pericoli e i castighi si fecero più grandi;
e la via del ritorno era difesa da angeli

contro il poeta e il legislatore.
W.H. Auden, Sonetti dalla Cina, II

Il 9 agosto del 2011, a distanza di migliaia di chilometri l’uno dall’altro,
accaddero tre eventi in grado di racchiudere i buoni auspici e gli imminenti
pericoli dell’emergente civiltà dell’informazione. Il primo: Apple, la più
avanzata tra le aziende della Silicon Valley, con il suo sogno digitale che
prometteva nuove soluzioni ai vecchi problemi economici e sociali, riuscì
finalmente a superare la Exxon Mobil e a diventare l’azienda col maggiore
capitale al mondo. Il secondo: una fatale sparatoria con la polizia diede il
via a una serie di rivolte per le strade di Londra, trascinando il Paese in una
spirale di violente proteste. Un decennio di crescita digitale non era riuscito
a stemperare l’austerità punitiva dell’economia liberale e le grandi disparità
che questa aveva causato. Il terzo: i cittadini spagnoli proclamarono il loro
diritto a un futuro più umano esigendo da Google “il diritto a essere
dimenticati”. Era il segnale di come il sogno di un futuro digitale più equo e
democratico si fosse trasformato ben presto in un incubo, presagio di un
futuro nel quale le possibilità del digitale si sarebbero fuse globalmente con
le ambizioni del capitalismo. Quel giorno d’agosto rivive quotidianamente,
come in una favola d’altri tempi, e saremo condannati a un simile eterno
ritorno fin quando l’anima della nostra civiltà dell’informazione non finirà
per essere plasmata dall’azione democratica o verrà portata alla deriva dal
potere privato e dall’ignoranza.

2.1 APPLE E LA RIVOLUZIONE



Apple fece irruzione nel mondo della musica nel bel mezzo di un duello tra
domanda e offerta. Da un lato c’erano i giovani, entusiasti utenti di Napster
e di altri servizi di file sharing, che chiedevano un nuovo modo di
consumare musica: “quel che voglio, quando, dove e come voglio”.
Dall’altro c’era l’industria musicale che aveva scelto di soffocare quella
domanda seminando il terrore, dando la caccia e denunciando alcuni dei
maggiori utenti di Napster. Apple edificò un ponte tra le due parti con una
soluzione sostenibile dal punto di vista sia legale sia commerciale, capace di
tenere conto delle esigenze degli utenti e, allo stesso tempo, di collaborare
con l’industria. Napster aveva hackerato il mercato musicale, ma Apple
sembrò in grado di hackerare il capitalismo.

È facile dimenticare quanto sia stata dirompente la rivoluzione di Apple.
Le vendite di iPod/iTunes/iPhone fecero decollare i profitti dell’azienda.
Bloomberg Businessweek scrisse che gli analisti di Wall Street erano
“sconcertati” dal misterioso “miracolo” di Apple. Uno di loro commentò:
“Non riusciamo nemmeno a tracciare dei modelli… è una sorta di
religione”.1 Anche oggi le cifre appaiono sbalorditive: tre giorni dopo il
lancio della piattaforma iTunes compatibile per Windows nell’ottobre del
2003, gli ascoltatori avevano scaricato un milione di copie del software
gratuito e acquistato un milione di canzoni, spingendo Steve Jobs a
dichiarare: “In meno di una settimana, abbiamo infranto ogni primato e
siamo diventati la più grande azienda di musica online al mondo”.2 Nel giro
di un mese si arrivò a cinque milioni di download, a dieci dopo tre mesi, a
venticinque dopo altri tre mesi. Quattro anni e mezzo dopo, nel gennaio del
2007, la cifra arrivò a due miliardi, e sei anni dopo, nel 2013, a 25 miliardi.
Nel 2008, Apple subentrò a Walmart come più grande venditore di musica
al mondo. Anche le vendite degli iPod furono spettacolari, passando da un
milione di pezzi al mese dopo il lancio del music store, ai 100 milioni meno
di quattro anni dopo, quando Apple incluse le funzioni dell’iPod nel suo
rivoluzionario iPhone, che si rivelò un altro progresso fondamentale. Nel
2017, uno studio dei ricavati del mercato azionario ha concluso che Apple
ha generato più profitti per investitore di qualunque compagnia del secolo
precedente.3

Cento anni prima dell’iPod, la produzione di massa aveva segnato l’inizio
di una nuova era, svelando il valore economico di un nuovo pubblico di
consumatori desideroso di acquistare merci a prezzi abbordabili. Henry
Ford ridusse del 60 per cento il prezzo di una singola automobile grazie a



una logica industriale rivoluzionaria in grado di combinare alta produzione
e basso prezzo per unità. La chiamava “produzione di massa”, racchiusa
nella sua celebre massima: “Puoi avere la tua automobile di qualunque
colore tu voglia, a patto che sia nera”.

In seguito, Alfred Sloan della General Motors spiegò meglio questo
principio: “Quando abbiamo un prodotto da offrire [ai consumatori],
dobbiamo per forza venderlo, visti gli enormi investimenti fatti per farlo
giungere sul mercato”.4 Il business model dell’industria musicale era basato
sul dire ai consumatori che cosa comprare, proprio come Ford e Sloan. I
dirigenti avevano investito sulla produzione e sulla distribuzione dei cd,
pertanto i consumatori dovevano comprare dei cd.

Con la Model T, Henry Ford fu uno dei primi a trovare una miniera d’oro
nel consumo di massa. Come nel caso dell’iPod, la fabbrica di Model T fu
spinta a soddisfare l’immediata esplosione della domanda. Si poteva
applicare la produzione di massa a tutto, ed è proprio quel che accadde. Il
contesto della produzione si diffuse in ogni branca dell’economia e in tutto
il mondo, e il dominio del nuovo capitalismo della produzione di massa
divenne la base per la creazione di ricchezza nel Ventesimo secolo.

Le novità rappresentate dall’iPod e dall’iTunes hanno ribaltato la vecchia
logica industriale di questo secolo, facendo leva sulle nuove possibilità
delle tecnologie digitali per rivoluzionare l’esperienza del consumo. Apple
ha ridisegnato il rapporto tra gli ascoltatori e la loro musica con una precisa
logica commerciale, che per quanto ora possa sembrarci familiare, al suo
arrivo veniva considerata rivoluzionaria. Il ribaltamento operato da Apple è
dipeso da determinati elementi chiave.

La digitalizzazione ha liberato alcune proprietà di valore – in questo caso,
le canzoni – dagli spazi istituzionali nei quali erano intrappolate. Le costose
procedure istituzionali descritte da Sloan furono eliminate e sostituite da
una linea diretta con gli utenti. Nel caso del cd, ad esempio, Apple bypassò
la produzione fisica del prodotto e del suo packaging, e le fasi di inventario,
stoccaggio, marketing, trasporto, distribuzione e vendita al dettaglio. La
combinazione dell’iPod con la piattaforma iTunes permise agli utenti di
riconfigurare all’infinito le proprie playlist. Non c’erano due iPod uguali, e
ogni iPod cambiava da una settimana all’altra, con gli utenti che ne
ridefinivano le dinamiche. Per l’industria musicale e i suoi satelliti –
grossisti e punti vendita – si trattò di un cambiamento letale, ma si trattava
esattamente di quel che volevano i nuovi consumatori.



Come interpretare questo successo? Il “miracolo” di Apple in genere è
attribuito al suo talento nel design e nel marketing, mentre il desiderio
espresso dai consumatori di avere “quel che voglio, quando, dove e come
voglio” viene considerato una prova della richiesta di un prezzo
“conveniente” e spesso svilito, scambiato per narcisismo o volubilità. A mio
parere, queste spiegazioni non rendono conto della grandezza dei risultati
ottenuti da Apple. Per troppo tempo abbiamo accettato spiegazioni
superficiali della fusione senza precedenti tra capitalismo e rivoluzione
digitale operata da Apple, anziché esaminare più a fondo le forze storiche in
grado di farla nascere.

Come Ford aveva attinto al nuovo consumo di massa, Apple è stata tra le
prime aziende a raggiungere il successo commerciale intercettando la
domanda di una forma di consumo individuale proveniente da una nuova
società di individui. Un’inversione resa possibile dall’avvento dell’era
digitale, che ha fornito gli strumenti per spostare l’obiettivo dal consumo di
massa al consumo individuale, liberando e riconfigurando attività e beni del
capitalismo. Essa prometteva qualcosa di completamente nuovo e
necessario, tecnicamente impossibile al di fuori delle reti digitali; e
racchiudeva in sé la promessa implicita di stare al nostro fianco,
assecondando i nostri nuovi bisogni e valori, confermando il nostro innato
senso di dignità e rassicurandoci sul fatto di contare qualcosa. L’era digitale
ha offerto ai consumatori una via d’uscita da un mondo che non si curava
dei loro bisogni individuali, e ha aperto la porta a un nuovo capitalismo
razionale, in grado di collegare domanda e offerta a partire dalla nostra
volontà e dalle nostre scelte.

Come spiegherò nei prossimi capitoli, le stesse condizioni storiche in
grado di mandare in orbita l’iPod portarono internet nelle nostre vite, con
tutte le sue promesse di liberazione e sostenendo il nostro desiderio di
combattere l’ineguaglianza e l’isolamento. Quel che più conta nella nostra
riflessione, però, è che le stesse condizioni ci potrebbero mettere al riparo
dalla forza del capitalismo della sorveglianza. Per essere più precisi, il
miracolo di Apple e il capitalismo della sorveglianza devono entrambi il
proprio successo alla collisione distruttiva tra due forze storicamente in
opposizione: da un lato la storia della modernizzazione e il secolare
spostamento dalle masse all’individuo, dall’altro lato decenni di
elaborazione e implementazione del paradigma economico neoliberista – le
sue politiche economiche, la sua trasformazione della società e soprattutto



la sua volontà di cambiare, sottomettere, ostacolare e perfino distruggere il
bisogno individuale di autodeterminarsi e di prendere decisioni morali.
Nelle prossime pagine traccerò uno schema di base di tale collisione,
stabilendo i termini di riferimento ai quali torneremo nei capitoli a venire
durante l’esplorazione della rapida ascesa del capitalismo della
sorveglianza.

2.2 LE DUE MODERNITÀ

Il capitalismo si evolve in risposta ai bisogni delle persone in un tempo e in
un luogo determinati. Henry Ford era molto chiaro al riguardo: “La
produzione di massa inizia con la percezione di un bisogno pubblico”.5
All’epoca le fabbriche di automobili di Detroit pensavano a produrre veicoli
di lusso, e Ford fu l’unico a capire che una nazione di nuovi individui
moderni – agricoltori, impiegati, negozianti – aveva poco e voleva di più,
ma a un prezzo ragionevole. La “domanda” e la scoperta del potere di
cambiamento di una produzione standardizzata, massificata e dal basso
costo per unità operata da Ford e dai suoi uomini nascevano da condizioni
simili. I “cinque dollari al giorno” di Ford erano l’emblema di un sistema di
reciprocità. Pagando ai suoi operai stipendi più alti di quanto chiunque
potesse immaginare dimostrò di capire che la produzione di massa aveva
bisogno di una prospera popolazione di consumatori di massa.

Il mercato e chi lo governava commisero molti errori, scatenando
numerose violenze, ma nel complesso i nuovi individui moderni venivano
ritenuti una fonte indispensabile da cui attingere clienti e impiegati. Furono
le varie comunità a determinare quanto fossero reciproci i vari rapporti
istituzionalizzati. Fuori dalle fabbriche, l’accesso a beni e servizi
convenienti era connesso a misure democratiche e a metodi di supervisione
che stabilivano e proteggevano i diritti e la sicurezza di lavoratori e
consumatori. Internamente c’erano contratti d’impiego a lungo termine,
mobilità nella scala aziendale, stipendi e benefit sempre maggiori.6
Osservando gli ultimi quarant’anni, durante i quali questo tipo di mercato è
stato smantellato pezzo dopo pezzo, la cara, vecchia reciprocità, per quanto
imperfetta e contestata, appare come una delle caratteristiche più rilevanti.

Si potrebbe quindi dedurre che le nuove forme di mercato sono più
produttive quando si plasmano in armonia con le esigenze e i valori delle



persone. Il grande sociologo Émile Durkheim lo sottolineò all’inizio del
Ventesimo secolo, e la sua ricerca servirà da punto di riferimento per tutte le
pagine che seguiranno. Osservando gli sconvolgimenti plateali operati
dall’industrializzazione nella sua epoca – con le fabbriche, la
specializzazione e la complessa divisione del lavoro – Durkheim comprese
che per quanto gli economisti potessero descrivere tali sviluppi, non erano
in grado di coglierne la causa. Ipotizzò che questi cambiamenti radicali
fossero “causati” dai nuovi bisogni delle persone e che gli economisti
fossero (e ancora siano) sistematicamente incapaci di vederlo:

La divisione del lavoro ci appare diversa da come appare agli economisti. Per loro, la maggior
produttività è solo una conseguenza necessaria, una ripercussione del fenomeno. Se ci
specializziamo, non è per produrre di più, ma per essere in grado di vivere secondo le nuove
condizioni di esistenza create per noi.7

Durkheim identificò l’eterno tentativo di vivere in modo efficace nelle
nostre “condizioni di esistenza” come l’invisibile potere causale in grado di
generare la divisione del lavoro, le tecnologie, l’organizzazione, il
capitalismo e di conseguenza la civiltà stessa. Ognuna di queste cose è
forgiata nella fucina del bisogno, generata da quella che Durkheim
chiamava la sempre più strenua “violenza della lotta” per una vita efficace:
“Se il lavoro viene maggiormente diviso” è a causa di una “lotta per
l’esistenza che si fa più dura”.8 La razionalità del capitalismo riflette tale
allineamento, seppur imperfetto, con i bisogni delle persone che cercano di
vivere al meglio secondo le condizioni di esistenza del loro tempo e del loro
luogo.

Utilizzando questo punto di vista, possiamo vedere che gli entusiasti
clienti dell’incredibile Model T della Ford e i nuovi acquirenti di iPod e
iPhone esprimono le condizioni di esistenza caratteristiche delle loro
epoche. Sono entrambi i frutti di distinte fasi secolari di un processo noto
come “individualizzazione”, attraversato dagli esseri umani nell’era
moderna. I consumatori di massa della Ford erano parte di quella che è stata
chiamata la “prima modernità”,9 mentre le nuove condizioni della “seconda
modernità” hanno prodotto un individuo diverso, per il quale sono diventate
essenziali la rivoluzione di Apple e le molte innovazioni digitali che ne
sono conseguite. Questa seconda modernità ha fatto entrare nelle nostre vite



aziende come Google e Facebook, e in modo del tutto inatteso ha consentito
l’arrivo del capitalismo della sorveglianza.

Come hanno osservato molti studiosi, è stato prima a Occidente, grazie a
una serie di condizioni favorevoli, che l’individuo è diventato il centro di
ogni azione e scelta morale. Innanzitutto chiariamo che il concetto di
“individualizzazione” non deve essere confuso con l’ideologia neoliberista
“dell’individualismo”, che assegna tutte le responsabilità per il successo o
per il fallimento a un individuo atomizzato, isolato, condannato a una vita in
perenne competizione, senza alcuna connessione con altre persone,
comunità e con la società nel complesso. Non si riferisce nemmeno al
processo psicologico dell’“individuazione”, associato al costante tentativo
di migliorarsi. L’individualizzazione è invece conseguenza della
modernizzazione ed è un tratto indelebile della vita contemporanea.10

Fino a pochissimo tempo fa, nella storia dell’umanità ogni vita era
segnata dal sangue e dalla geografia, dal sesso e dalla parentela, dalla classe
di appartenenza e dalla religione. Sono la figlia di mia madre. Sono il figlio
di mio padre. Gradualmente, nel corso dei secoli è emerso il concetto che
l’essere umano potesse essere un individuo, stretto da questa antica morsa.
Circa due secoli fa, abbiamo intrapreso la strada della modernità, nella
quale la vita non viene più tramandata di generazione in generazione
secondo le tradizioni del villaggio o del clan. La “prima modernità” è
coincisa con la grande diffusione dell’“individualizzazione” della vita.11
Ogni vita è divenuta una realtà non predeterminata, che bisognava scoprire
e non solo mettere in scena. Oggi, anche dove persiste il mondo
tradizionale, non rimane più il solo modo di vivere possibile. Penso spesso
al coraggio dei miei bisnonni, alla miscela di infelicità, terrore ed euforia
che nel 1908, per sfuggire alle persecuzioni dei cosacchi nel loro piccolo
villaggio nei pressi di Kiev, li spinse a prendere i loro cinque figli,
compreso mio nonno Max, che all’epoca aveva quattro anni, a mettere tutti i
loro averi su di un carro e a sferzare i cavalli verso un piroscafo in partenza
per l’America. Come milioni di altri pionieri della prima modernità,
fuggivano da un mondo ancora feudale e si ritrovarono a doversi inventare
una vita del tutto nuova. Max avrebbe poi sposato Sophie e messo su
famiglia in un luogo lontanissimo dal ritmo di vita dei villaggi dov’erano
nati. Il poeta spagnolo Antonio Machado ha catturato l’euforia e il coraggio
dei pionieri della prima modernità nei suoi celebri versi: “Viandante, non
esiste il cammino. Il cammino si fa camminando”. Era questo il significato



di “ricerca”: un viaggio volto a esplorare e a creare sé stessi, non il veloce
approdo a risposte preconfezionate.

La nuova società industriale conservò molte delle caratteristiche
gerarchiche del vecchio mondo feudale, visibili nelle forme di affiliazione
basate su classe, razza, lavoro, religione, etnia e sesso, e nei leviatani della
società di massa: corporazioni, luoghi di lavoro, sindacati, chiese, partiti,
comitati e scuole. Il nuovo ordine mondiale, e la logica burocratica basata
su concentrazione, centralizzazione, standardizzazione e amministrazione,
offriva ancore solide linee guida e obiettivi che ognuno poteva seguire. Al
confronto con i loro genitori e con tutte le generazioni precedenti, Sophie e
Max dovettero decidere da soli, ma non del tutto. Sophie sapeva che si
sarebbe dovuta occupare della sua famiglia. Max sapeva che avrebbe
dovuto guadagnare uno stipendio. Ci si adattava a quel che offriva il
mondo, e si seguivano le regole. Nessuno chiedeva la tua opinione o ti
ascoltava se parlavi. Ci si aspettava che facessi quel che dovevi fare, e poco
a poco trovavi la tua strada. Mettevi su una bella famigliola, riuscivi ad
avere una casa, un’auto, una lavatrice e un frigorifero. Uomini come Henry
Ford e Alfred Sloan avevano trovato il modo di farti avere quei beni a
prezzi che potevi permetterti. L’eventuale ansia derivava dal dover essere
all’altezza del proprio ruolo. Ci si aspettava che ogni coscienza di sé stessi
che esulasse da ruoli sociali predefiniti venisse soppressa, anche a scapito di
gravi conseguenze psicologiche. Concetti come “socializzazione” e
“adattamento” venivano trattati da una psicologia e da una sociologia che
identificavano nella famiglia nucleare la “fabbrica” per la “produzione di
personalità” già predisposte al conformismo delle norme sociali generali.12

Queste “fabbriche” erano anche causa di molto dolore: le donne
emarginate e costrette ad abortire clandestinamente, gli omosessuali
costretti a nascondersi, gli atei obbligati ad andare in chiesa. Al tempo
stesso, però, queste “fabbriche” avevano dato vita anche a persone come voi
e come me. Quando mi sono trovata a dover tracciare la mia strada, avevo
ben poche risposte, nessun modello da seguire e nessuna bussola per
orientarmi, se non i valori e i sogni che portavo con me. Sapevo da dove
venivo, ma non avevo idea dove stessi andando. Non ero la sola: la strada
era piena di persone che stavano intraprendendo lo stesso viaggio.

Siamo figli della prima modernità, ma con il nostro nuovo modo di
pensare abbiamo fatto nascere una “seconda modernità”.13 A partire dalla
migrazione moderna verso nuovi stili di vita, siamo arrivati a costruire una



nuova società di persone convinte dalla nascita di meritare una psicologia
individuale: un’arma a doppio taglio fatta di libertà e di costrizioni.
Sentiamo di avere il diritto e il dovere di scegliere la nostra vita. Non ci
accontentiamo più di essere parte di una massa anonima, ed esigiamo il
diritto di autodeterminarci. Quel che a Sophie e Max sarebbe sembrato un
atto di assurda presunzione, per noi è una verità imprescindibile. Per lo
spirito umano, questa mentalità è una conquista straordinaria, anche se può
condannare a una vita di incertezza, ansia e stress.

Dalla seconda metà del Ventesimo secolo, la storia
dell’individualizzazione ha compiuto una nuova svolta verso una seconda
modernità. La modernità industriale e le pratiche del capitalismo di massa
che la animano hanno prodotto più ricchezza di quanto mai immaginato
prima. Dove le politiche democratiche e distributive, l’accesso alla scuola e
alla sanità pubbliche e una forte società civile si sono affiancate a tale
ricchezza, è emersa una nuova “società degli individui”. Centinaia di
milioni di persone hanno potuto accedere a esperienze un tempo riservate a
una minuscola élite: studi universitari, viaggi, migliori aspettative di vita,
reddito disponibile, standard di vita crescenti, accesso ai consumi, a varie
forme di comunicazione e informazione e a un lavoro intellettuale e
specializzato. Il patto sociale gerarchico della prima modernità prometteva
ricompense prevedibili, ma il suo successo ci ha liberati e spinti nella
seconda modernità, con la possibilità di una vita più ricca e complessa.
L’educazione e lo studio ci hanno consentito di padroneggiare meglio
linguaggio e pensiero, gli strumenti che usiamo per dare un significato al
mondo e formare le nostre opinioni. Comunicazione, informazione,
consumi e viaggi hanno stimolato l’autoconsapevolezza dell’individuo e la
sua capacità di immaginare e prevedere, i suoi valori e comportamenti, in
modi che non possono più essere ricondotti a ruoli predefiniti o a identità di
gruppo. La salute migliore e le maggiori aspettative di vita ci hanno dato il
tempo per vivere esistenze più profonde e mature, legittimando
ulteriormente l’identità personale rispetto alle norme sociali preesistenti.
Anche quando ritorniamo ai ruoli tradizionali, lo facciamo per scelta e non
perché ci venga imposto dalla nascita. Come ha detto il grande studioso
dell’identità Erik Erikson: “Il paziente oggi soffre soprattutto perché cerca
di capire a che cosa deve credere e chi dovrebbe – o… potrebbe – essere o
diventare; agli albori della psicoanalisi, il paziente invece soffriva
soprattutto per le inibizioni che gli impedivano di diventare cosa e chi



riteneva di essere”.14 Questa nuova mentalità si è diffusa specialmente nei
Paesi più ricchi, ma le ricerche dimostrano che ci sono molti individui
appartenenti alla seconda modernità praticamente in tutto il mondo.15

La prima modernità soppresse la crescita e l’espressione del sé per
favorire la collettività, mentre per la seconda modernità non abbiamo altro
che il sé. Questo nuovo senso di sovranità psicologica si è imposto prima
che arrivasse internet a dargli manforte. Procedendo per tentativi,
impariamo ad assemblare le nostre vite. Niente ci è dato. Tutto deve essere
rivisto, rinegoziato e ricostruito secondo quel che per noi ha senso:
famiglia, religione, sesso, gender, moralità, matrimonio, comunità. Amore,
natura, legami sociali, partecipazione politica, carriera, cibo. È stata proprio
questa nuova mentalità con le sue esigenze a far entrare internet e il suo
sempre maggiore apparato informativo nelle nostre vite quotidiane.

Il fardello di una vita senza un destino prefissato ci ha spinti verso le
risorse corroboranti e ricche di informazioni del nuovo spazio digitale,
offrendoci nuovi modi per amplificare le nostre voci e dare forma alle
connessioni che desideravamo. A prescindere che lo si consideri un segno
di emancipazione o di sottomissione, il fenomeno è talmente radicato da
spingerci ad affermare, senza paura di esagerare, che l’individuo in quanto
autore della propria vita è il vero protagonista della nostra era.16

In Occidente la modernità prese forma attorno a un canone di princìpi e
leggi che hanno conferito diritti individuali inviolabili e riconosciuto la
santità di ogni vita.17 Solo con la seconda modernità, però, l’esperienza
vissuta ha cominciato a tenere il passo della legge scritta, dando vita a
nuove richieste per rendere effettivo nella vita quotidiana quel che è già
stabilito dalla legge.18

Malgrado il suo potenziale liberatorio la seconda modernità è nata come
un ambiente ostile, e le nostre vite attuali lo riflettono. Alcune delle sfide
della seconda modernità sono legate ai costi inevitabili degli spostamenti
istituzionali di politiche e pratiche economiche e sociali in genere associate
al paradigma neoliberista e alla sua ascesa. Questo ampio paradigma era
mirato a contenere, reindirizzare e ribaltare l’aspirazione
all’autodeterminazione della seconda modernità e gli habitat che potevano
renderlo possibile. Viviamo in questa collisione tra la secolare storia della
modernizzazione e decenni di violenza economica che ci impediscono di
inseguire una vita degna.



Molti studi approfonditi analizzano questo punto di svolta nella storia
dell’economia, ed è mia intenzione evidenziare i temi di questo ampio
contesto che ci consentono di comprendere la collisione: la condizione di
esistenza in grado di generare tanto il “miracolo” di Apple quanto la nascita
e la crescita del capitalismo della sorveglianza.19

2.3 L’HABITAT NEOLIBERISTA

A metà degli anni Settanta del Novecento, l’ordine economico del
dopoguerra, soprattutto negli Stati Uniti e nel Regno Unito, si trovò
assediato da stagnazione, inflazione e rallentamento della crescita.
L’ordinamento politico inoltre subì le pressioni degli individui appartenenti
alla seconda modernità – soprattutto studenti, giovani lavoratori,
afroamericani, donne, latino-americani e altri gruppi ai margini – che si
mobilitavano per chiedere la parità dei diritti, e la possibilità di essere
ascoltati e partecipare.

Negli Stati Uniti, la guerra del Vietnam fu il punto focale
dell’irrequietezza sociale, e la corruzione emersa con lo scandalo Watergate
spinse l’opinione pubblica a invocare delle riforme politiche. In Gran
Bretagna, l’inflazione fece superare il punto di rottura nel rapporto tra
industria e lavoratori. In entrambi i Paesi, lo spettro di un declino
economico apparentemente inevitabile e le nuove vibranti richieste di
democrazia generarono confusione, ansia e disperazione tra i rappresentanti
del popolo, incapaci di capire perché le politiche keynesiane, un tempo
affidabili, non riuscissero più a garantire alcuna svolta. Gli economisti
neoliberisti erano in attesa della loro occasione, e le loro idee fluttuavano
nel “vuoto politico” che tormentava entrambi i governi.20 Guidati
dall’economista austriaco Friedrich Hayek, fresco vincitore del Nobel nel
1974, e dal suo epigono americano Milton Friedman, che l’avrebbe vinto
due anni dopo, negli anni del dopoguerra, restando nell’ombra del
prevalente pensiero keynesiano, avevano affinato una teoria, un’ideologia e
un’agenda basate su un mercato estremamente libero, e ora sentivano che il
loro momento era arrivato.21

La dottrina del libero mercato era nata in Europa come una strenua difesa
contro la minaccia delle ideologie collettiviste totalitarie e comuniste.
Mirava a far accettare nuovamente l’idea di un mercato in grado di



autoregolarsi: una forza naturale tanto complessa e perfetta da richiedere
una radicale libertà da ogni forma di controllo statale. Hayek riteneva che
l’individuo e la collettività dovessero essere del tutto sottoposti alla gravosa
disciplina del mercato, un “ordine esteso” che si sostituiva alla legittima
autorità politica dello Stato: “L’economia moderna ci spiega come un tale
ordine esteso […] costituisca un processo di raccolta delle informazioni
[…] che nessuna planning agency, e soprattutto nessun individuo, può
conoscere, possedere o controllare nel suo complesso”.22 Hayek e i suoi
compagni promuovevano un capitalismo ridotto alla sua essenza, libero da
ogni condizionamento, resistente a ogni autorità esterna. Veniva accettata e
perfino apprezzata la disparità dei diritti e della ricchezza, considerata una
caratteristica necessaria di un sistema di mercato vincente in grado di
garantire il progresso.23 L’ideologia di Hayek legittimò e fornì la
sovrastruttura intellettuale a una nuova teoria dell’impresa che divenne un
altro predecessore fondamentale del capitalismo della sorveglianza,
relativamente alla sua struttura, al suo contenuto morale e al suo rapporto
con la società.

Questa nuova concezione venne elaborata dagli economisti Michael
Jensen e William Meckling. Basandosi sul lavoro di Hayek, i due studiosi
distrussero i princìpi aziendali pro-sociali del Ventesimo secolo,
massimizzando il “valore per l’azionista”. Nel 1976, Jensen e Meckling
pubblicarono un articolo spartiacque nel quale ridefinivano il ruolo del
manager, descrivendolo come un parassita che si nutriva della proprietà:
senza dubbio un ostacolo, per quanto forse inevitabile, per la ricchezza
degli azionisti. Sostenevano a chiare lettere che la disconnessione strutturale
tra proprietari e manager potesse “abbassare notevolmente il valore
aziendale rispetto alle sue potenzialità”.24 Per i manager è puramente
razionale sub-ottimizzare il valore di un’azienda, penalizzando i proprietari
a proprio vantaggio. Secondo questi economisti, la soluzione era attribuire
decisamente e una volta per tutte il valore di mercato, il prezzo azionario e
le basi per una nuova struttura di incentivi allineando il comportamento dei
manager agli interessi dei proprietari. I manager che non si sarebbero
piegati ai segnali dell’indefinibile “ordine esteso” sarebbero ben presto stati
alla mercé dei “barbari alle porte”, in una nuova caccia perversa al valore di
mercato non realizzato.

Nello Zeitgeist della “crisi della democrazia”, la visione neoliberista e il
suo ritorno agli indicatori di mercato era molto attraente per politici e



politologi, sia per schivare la responsabilità di scelte economiche
problematiche, sia per la promessa di un nuovo ordine, dettata dalla paura
del disordine.25 L’autorità assoluta delle forze del mercato sarebbe stata
incoronata come fonte definitiva del comando, rimpiazzando il contesto
democratico e le sue forme decisionali con un’ideologia fatta di individui
atomizzati condannati a un’infinita sfida per accaparrarsi le poche risorse
disponibili. Il mercato competitivo offriva la promessa di sedare gli
individui più indomabili, trasformandoli magari in soggetti troppo occupati
a sopravvivere per lamentarsi.

Le vecchie economie collettiviste erano state sostituite dalla supervisione
e dal controllo dello Stato, dai sindacati e dai contratti collettivi, dai princìpi
della politica democratica. Tutti soggetti che a loro volta sarebbero stati
rimpiazzati da un mondo nel quale la verità sarebbe stata stabilita
esclusivamente dal mercato e la competizione avrebbe garantito la crescita.
I nuovi obiettivi sarebbero stati ottenuti intervenendo sull’offerta, con la
deregulation, le privatizzazioni e l’abbassamento delle tasse.

Trentacinque anni prima dell’ascesa di Hayek e Friedman, il grande
storico Karl Polanyi si era espresso con chiarezza sulla crescita
dell’economia di mercato, concludendo che la sua autoregolamentazione
poteva essere distruttiva senza il bilanciamento di leggi e politiche di segno
opposto. Polanyi aveva parlato di un doppio movimento: “Una rete di
misure e politiche […] integrate in potenti istituzioni mirate a controllare
l’azione del mercato per quanto riguarda il lavoro, il territorio e il
denaro”.26 Secondo Polanyi, il doppio movimento supporta il mercato e
allo stesso tempo lo àncora alla società: bilancia, modera e mitiga i suoi
eccessi distruttivi. Polanyi osservò come tali contromisure fossero emerse in
modo spontaneo in ogni società europea durante la seconda metà del
Diciannovesimo secolo. Tutte trovarono soluzioni legislative,
amministrative e istituzionali per risolvere conflitti come quelli sui salari
dei lavoratori, il trading degli enti locali, le public utility, la sicurezza
alimentare, il lavoro minorile e la pubblica sicurezza.

Negli Stati Uniti il doppio movimento fu possibile grazie a decenni di
confluenza, seppure imperfetta, tra la produzione industriale e i bisogni
della società: fu raggiunto nell’epoca progressista grazie alle normative
antitrust, alla società civile e alle riforme legislative, e in seguito venne
elaborato nelle iniziative legislative, giuridiche, sociali e fiscali del New
Deal, e con l’istituzionalizzazione delle politiche keynesiane dopo la



Seconda guerra mondiale, attraverso misure sul mercato del lavoro, sulle
tasse e sul welfare che aumentarono l’eguaglianza sociale ed economica.27
Il doppio movimento venne ulteriormente sviluppato dalle iniziative di
legge della Great Society, soprattutto dai provvedimenti in materia di diritti
civili e di protezione dell’ambiente. Molti studiosi assegnano a queste
contromisure i meriti del successo dell’economia di mercato negli Stati
Uniti e in Europa, un’economia politica che si è dimostrata molto più
malleabile nel produrre un rapporto di reciprocità tra domanda e offerta di
quanto avevano ipotizzato i primi teorici di sinistra o lo stesso Polanyi. A
metà del Ventesimo secolo, il concetto di grande azienda sembrava avere
delle profonde radici nelle istituzioni sociali moderne.28

Sotto le insegne del neoliberismo venne però decisa la dismissione
immediata del doppio movimento. Nel 1976, lo stesso anno della
pubblicazione dell’innovativa analisi di Jensen e Meckling, il presidente
Jimmy Carter diede il via a un programma di estrema deregulation che si
schierava dalla parte di Wall Street per quanto riguardava rilevamenti di
mercato, voli, trasporti e finanza. “L’onda” iniziale si trasformò ben presto
in un “uragano in grado di travolgere i controlli di grandi segmenti
dell’economia negli ultimi due decenni del Ventesimo secolo”.29
L’implementazione iniziata con Carter avrebbe definito le epoche di Reagan
e Thatcher, praticamente tutte le successive amministrazioni degli Stati
Uniti e di gran parte del resto del mondo, con la diffusione, in varie misure,
delle nuove politiche fiscali e sociali in Europa e in altre regioni.30 Negli
Usa ebbero così inizio la disgregazione e il ridimensionamento della
pubblica impresa.31

L’azienda pubblica come istituzione sociale venne considerata un costoso
errore, e il suo rapporto di reciprocità con clienti e impiegati una pericolosa
violazione dell’efficienza del mercato. Con l’equivalente finanziario del
metodo del bastone e della carota, i dirigenti vennero persuasi a smembrare
e ridimensionare le proprie aziende, e la logica del capitalismo passò
dall’ottenimento di un profitto attraverso la produzione di beni e servizi a
forme sempre più astruse di speculazione finanziaria. Le discipline imposte
dal nuovo mercato ridussero alla sua essenza il capitalismo, e nel 1989
Jensen poté proclamare “l’eclissi delle aziende pubbliche”.32

Col nuovo secolo, agli albori del capitalismo della sorveglianza, la
“massimizzazione del valore per l’azionista” era ormai accettata
comunemente come la “funzione oggettiva” di un’azienda.33 Questi



princìpi, derivati da una filosofia un tempo ritenuta estremista, erano
diventati canonici negli ambiti commerciali, finanziari e legali.34 Nel 2000,
il numero di impiegati delle aziende pubbliche statunitensi era meno della
metà rispetto a quello degli anni Settanta.35 Nel 2009, le aziende pubbliche
erano la metà rispetto a quelle del 1997. L’azienda pubblica era diventata
“superflua per la produzione, inadatta a offrire un impiego stabile e a
contribuire al welfare, e incapace di garantire un ritorno affidabile sugli
investimenti a lungo termine”.36 Nel corso di questo processo fiorì il culto
dell’“imprenditore”, una sorta di figura mitica, unione di proprietà e
management, in grado di sostituire alle molte possibilità di vita della
seconda modernità un singolo modello fatto di audacia, scaltra
competizione, prepotenza e ricchezza.

2.4 L’INSTABILITÀ DELLA SECONDA MODERNITÀ

Il 9 agosto del 2011, più o meno mentre nella sala conferenze della Apple si
faceva festa, 16.000 poliziotti si riversarono nelle strade di Londra,
intenzionati a sedare “la più lunga ed estesa interruzione dell’ordine
pubblico nella storia della città dalle sommosse di Gordon del 1780”.37 La
rivolta era cominciata quattro notti prima, quando una veglia pacifica per un
giovane ucciso dalla polizia all’improvviso era degenerata nella violenza.
Nei giorni seguenti i rivoltosi aumentarono, e gli incendi e i saccheggi si
diffusero in ventidue dei trentadue borough di Londra, oltre che in altre
grandi città britanniche.38 Le rivolte coinvolsero migliaia di persone e il
risultato furono 50 milioni di dollari di danni e 3000 arresti.

Per quanto l’ascesa di Apple apparentemente ratificasse le aspirazioni
degli individui della seconda modernità, nelle strade di Londra si poteva
osservare il tetro lascito di tre decenni di crescita economica basata
sull’esclusione. Una settimana dopo la rivolta, la sociologa Saskia Sassen
scriveva sul Daily Beast: “Se c’è un tema sotteso, senz’altro riguarda la
disoccupazione e la povertà di chi vuole far parte della classe media e
conosce bene le disuguaglianze tra sé e l’élite più ricca del Paese. Si tratta
da molti punti di vista di rivoluzioni sociali con la ‘r’ minuscola, di proteste
contro condizioni divenute insostenibili”.39

Quali erano queste condizioni divenute insostenibili? Secondo molti
analisti, la tragedia delle rivolte in Gran Bretagna era conseguenza della



trasformazione della società operata dal neoliberismo: un programma
eseguito in modo più esteso nel Regno Unito e negli Stati Uniti. La London
School of Economics intervistò 270 rivoltosi per una ricerca il cui tema
centrale era la disuguaglianza: “Non c’è lavoro, non ci sono soldi”.40 I
termini di riferimento sono più o meno gli stessi in tutti gli studi: mancanza
di opportunità e di accesso all’educazione, emarginazione, privazioni,
costernazione, disperazione.41 Per quanto la rivolta di Londra fosse
radicalmente differente da altre proteste precedenti o successive, soprattutto
dal movimento degli Indignados, iniziato con una grande manifestazione a
Madrid nel maggio del 2011, e da Occupy Movement, emerso il 17
settembre allo Zuccotti Park di Wall Street, aveva in comune con questi
episodi i temi fondanti della disparità economica e dell’esclusione.42

Stati Uniti, Regno Unito ed Europa sono entrati nel secondo decennio del
Ventunesimo secolo confrontandosi con le disparità economiche e sociali
più estreme dai tempi dell’Età dell’oro, paragonabili a quelle di alcuni dei
Paesi più poveri del mondo.43 Malgrado un decennio di crescita digitale
esplosiva, scandito dal miracolo di Apple e dall’ingresso di internet nella
vita quotidiana di chiunque, a causa di pericolose divisioni sociali il futuro
sembra poter essere ancora più stratificato e antidemocratico.44 Un
rilevante rapporto del Fondo monetario internazionale nel 2016 ci ha messi
in guardia per quanto riguarda l’instabilità, concludendo che il neoliberismo
non “ha mantenuto le promesse”. Le disuguaglianze hanno diminuito in
modo significativo “il livello e la durata della crescita”, aumentando
l’instabilità e creando una vulnerabilità permanente alla crisi economica.45

Sotto l’egida del libero mercato, la ricerca di una vita degna è stata
condotta a un punto di rottura. Due anni dopo le rivolte di North London,
una ricerca effettuata nel Regno Unito ha dimostrato che nel 2013 la
povertà, sospinta dalla mancanza di educazione e dalla disoccupazione, ha
escluso quasi un terzo dei britannici dalla partecipazione alla comune vita
sociale.46 Come ha concluso un’altra ricerca, sempre svolta nel Regno
Unito, “i lavoratori con stipendi medi e bassi vedono i loro standard di vita
crollare come non era mai accaduto dai tempi delle prime statistiche
affidabili a metà del Diciannovesimo secolo”.47 Entro il 2015, le misure a
favore dell’austerità avevano eliminato il 19 per cento, cioè 18 miliardi di
sterline, del budget delle autorità locali, portando a un taglio dell’8 per
cento delle spese a favore dell’infanzia e togliendo a 150.000 pensionati la
possibilità di accedere a servizi vitali.48 Nel 2014 circa metà della



popolazione degli Stati Uniti ha vissuto in condizioni di povertà funzionale,
con stipendi massimi di circa 34.000 dollari.49 Una ricerca del 2012 del
Dipartimento per l’agricoltura ha mostrato come circa 49 milioni di persone
vivono in famiglie nelle quali il cibo “non è una certezza”.50

Nel Capitale nel XXI secolo, l’economista francese Thomas Piketty ha
utilizzato anni di dati sul reddito per elaborare una teoria generale
dell’accumulazione: il tasso di rendita sul capitale tende a superare il tasso
di crescita economica. Questa tendenza, riassunta nella formula r > g, è una
dinamica che estremizza la divergenza tra gli stipendi, e produce così una
serie di conseguenze sociali antidemocratiche, da tempo considerate come i
prodromi di una crisi del capitalismo. In tale contesto, Piketty cita i modi
nei quali le élite finanziarie utilizzano i propri guadagni in eccesso per
sostenere una politica in grado di proteggere i loro interessi.51 A tale
proposito, nel 2015 un’indagine del New York Times ha dimostrato che 158
famiglie statunitensi con le loro società hanno elargito quasi la metà (176
milioni di dollari) del denaro con il quale entrambi i partiti hanno finanziato
i candidati alle primarie presidenziali del 2016, soprattutto a sostegno di
“candidati repubblicani che hanno promesso di deregolamentare il mercato,
tagliare le tasse […] e limitare i diritti”.52 Storici, giornalisti d’inchiesta,
economisti e scienziati politici hanno analizzato questa complessa svolta
verso l’oligarchia, evidenziando l’aspetto sistemico delle campagne per
influenzare l’opinione pubblica e catturare consensi politici che hanno
contribuito alla costruzione e alla conservazione di un mercato
estremamente libero a spese della democrazia.53

Un compendio della lunga ricerca di Piketty potrebbe riassumersi in
questa semplice massima: il capitalismo non dovrebbe essere mangiato
crudo. Il capitalismo, come un hamburger, dovrebbe venire cotto da una
società democratica e dalle sue istituzioni, perché il capitalismo crudo è
antisociale.

Piketty ci mette in guardia: “Un’economia di mercato […] che viene
lasciata a sé stessa […] contiene forze divergenti, potenzialmente
minacciose per le società democratiche e i valori di giustizia sociali che ne
sono le fondamenta”.54 A proposito di queste nuove condizioni, molti
studiosi hanno parlato di neofeudalesimo, caratterizzato dal consolidamento
del benessere e del potere delle élite, ben oltre la capacità di controllo dei
meccanismi della democrazia.55 Piketty lo considera un ritorno al
“capitalismo patrimoniale” e a una società premoderna nella quale le



opportunità di una persona derivano dalla ricchezza che ha ereditato e non
dai suoi meriti.56

Ora siamo in grado di cogliere la complessa portata distruttiva della
collisione: è insostenibile che le disuguaglianze economiche e sociali siano
di nuovo quelle di un’epoca feudale e preindustriale a cui noi, ovvero le
persone, non apparteniamo più. Non siamo più contadini, servi o schiavi
analfabeti. Possiamo appartenere alla “classe media” o essere degli
“emarginati”, ma condividiamo la condizione storica di individui con
esperienze sociali e opinioni complesse. Siamo centinaia di milioni, forse
miliardi, di persone che la storia ha liberato da un destino predeterminato,
un tempo immutabile. Molti sanno di meritare una vita degna e
soddisfacente. Come il dentifricio non può essere rimesso nel tubetto, così
non si può cancellare questa condizione esistenziale.

Le disuguaglianze che ci spingono a una deriva oligarchica cercano di
annullare questa emancipazione, e di bloccarci dove siamo nati. Come dopo
un’esplosione si sentono le onde sonore squassanti della distruzione, così
dalla collisione tra fatti ed emozioni emerge il rimbombo di dolore e rabbia
che caratterizza la nostra epoca.57

Nel 2011, nelle interviste a quei 270 rivoltosi si potevano osservare anche
le cicatrici di tale collisione. “Lo hanno detto in modi diversi” conclude il
rapporto “ma in fondo tutti gli interpellati hanno parlato di un profondo
senso d’ingiustizia. Per alcuni era di natura economica: la mancanza di un
lavoro, di denaro, di opportunità. Per altri era una questione sociale: non
solo l’assenza di cose materiali, ma anche la percezione di una disparità di
trattamento rispetto agli altri”. Era “ampiamente diffusa” la “sensazione di
essere invisibili”. Come spiegava una donna: “I giovani al giorno d’oggi
hanno bisogno di essere ascoltati. Ci deve essere una giustizia di qualche
tipo per loro”. Un ragazzo rifletteva: “Quando nessuno si preoccupa di te,
devi fare qualcosa perché gli importi, e finisci per provocare disordini”.58
Altre analisi citano la “negazione della dignità” che si è trasformata nella
rabbia muta delle sommosse di North London.59

Quando è esploso a un oceano di distanza dalle tormentate strade di
Londra, in apparenza Occupy Movement aveva poco in comune con le
rivolte di agosto. Quel 99 per cento che Occupy voleva rappresentare non
era fatto di emarginati: al contrario, Occupy intendeva legittimarsi
sostenendo di parlare a nome di una schiacciante maggioranza. Nonostante
ciò, il movimento rivelava un simile conflitto tra la disparità dei fatti e la



disparità delle emozioni, espressa da una cultura politica individualizzata in
modo creativo che parlava di “democrazia diretta” e di “leadership
orizzontale”.60 Alcuni analisti hanno ipotizzato che sia stato proprio tale
conflitto ad azzoppare il movimento, con un “nucleo centrale” di leader
restii a compromettere il proprio approccio estremamente individualista per
privilegiare tattiche e strategie finalizzate a far durare un movimento di
massa.61 Una cosa è sicura: a Zuccotti Park non c’erano servi. Al contrario,
come ha rilevato un attento osservatore del movimento: “La differenza è
che dall’inizio molti di noi, il popolo, si sono dimostrati più saggi dei
governanti. Siamo stati più lungimiranti, abbiamo giudicato meglio, e così
facendo abbiamo ribaltato la tradizionale legittimità della nostra élite di
governo, per la quale chi è in carica la sa più lunga delle masse”.62

Questa è la contraddizione esistenziale della nostra epoca che definisce le
nostre condizioni di vita: vogliamo controllare il modo in cui viviamo, ma
quel controllo viene costantemente mandato all’aria. L’individualizzazione
ci ha spinti a cercare le risorse necessarie a costruire una vita degna, ma
siamo costantemente costretti a combattere con un’economia e una politica
che ci guardano dall’alto verso il basso, e ci considerano solo dei numeri.
Viviamo con la consapevolezza che le nostre vite hanno un valore unico,
ma veniamo trattati come se fossimo invisibili. Ci sfuggono di mano le
ricompense dell’ultimo capitalismo finanziario, e ci troviamo al cospetto del
futuro con uno stupore che sempre più spesso sfocia nella violenza.

La nostra pretesa di autodeterminarci psicologicamente è la base per poter
sognare, pertanto tutto quello che perdiamo per colpa della disuguaglianza,
dell’esclusione, della costante competizione e della degradante
stratificazione sociale non è solo una questione economica. Siamo ridotti
allo sgomento e al rancore perché sappiamo che ci meriteremmo una vita
più degna e decisa da noi. Il filosofo sociale Zygmunt Bauman ha scritto
che la più profonda contraddizione del nostro tempo è “il gap sempre più
ampio tra il diritto all’affermazione di sé stessi e la capacità di controllare le
variabili sociali che la renderebbero possibile. È da quel terribile gap che
provengono gli effluvi più velenosi che oggi contaminano le vite dei singoli
individui”. Ogni nuovo capitolo nella storia secolare dell’emancipazione
umana, continua Bauman, deve cominciare da qui.

L’interrogativo che si pone è: può il carattere instabile della seconda
modernità dare vita a una nuova sintesi, una terza modernità in grado di
trascendere la collisione, offrendo una via efficiente e in grado di portare



beneficio a tante persone, e non solo a poche? Che ruolo svolgerà in tutto
questo il capitalismo dell’informazione?

2.5 UNA TERZA MODERNITÀ

Quando Apple cercò di colmare quel “terribile gap”, per un po’ di tempo
sembrò che la fusione tra capitalismo e rivoluzione digitale potesse dare
inizio a una nuova era. Nel primo decennio del secolo, la promessa di un
capitalismo digitale orientato alla difesa del pubblico rincuorò i popoli della
seconda modernità. Nuove aziende come Google e Facebook sembravano la
risposta alla promessa di una vita diversa nei nuovi ambienti, con
l’informazione e le persone che venivano liberate dai vecchi confini
istituzionali, e la possibilità di scoprire chi eravamo e che cosa volevamo,
sempre e comunque.

L’inversione di Apple implicava relazioni di fiducia e reciprocità nelle
quali il commercio era in linea con i reali interessi del consumatore, e
sembrava poter garantire un nuovo mercato digitale che non risentisse della
collisione: l’avvento di un capitalismo della terza modernità proprio del
mondo digitale, evocato dal desiderio di autodeterminazione degli individui.
L’opportunità di avere “la mia vita, a un prezzo abbordabile” fu la promessa
che si fece rapidamente spazio nel cuore del progetto commerciale digitale,
dall’iPhone alla possibilità di ordinare qualsiasi cosa con un clic,
dall’apprendimento open online ai servizi on demand di centinaia di
migliaia di aziende, app e dispositivi basati sul web.

Certo, c’erano errori, carenze, falle. Nemmeno la stessa Apple colse
appieno il significato potenziale della sua nuova tacita logica, e finì invece
per produrre un flusso di contraddizioni che rimandava al consueto modo di
fare affari. Apple venne criticata per i prezzi esagerati, per la
delocalizzazione del lavoro, per lo sfruttamento dei dipendenti, per la
mancata assunzione di responsabilità nel controllare le condizioni di lavoro
nelle proprie fabbriche, per l’abbassamento dei salari tramite clausole
illecite di non concorrenza, per l’evasione fiscale istituzionalizzata e per la
mancanza di un approccio ecologico all’impresa… solo per nominare
alcune delle violazioni che sembravano negare il patto sociale implicito
nella sua logica.



Quando si tratta di reali mutazioni economiche, c’è sempre tensione tra le
nuove caratteristiche e la forma originaria. Vecchio e nuovo si ricombinano
in maniera inedita. A volte gli elementi di una mutazione trovano
l’ambiente giusto dove essere “selezionati” per perpetuarsi. Questo accade
quando la nuova forma ha la possibilità di divenire pienamente
istituzionalizzata e di costruire un proprio percorso originale verso il futuro.
Ma è più probabile che le potenziali mutazioni “falliscano la transizione” e
vengano zavorrate dalle pratiche preesistenti.63

L’innovazione della Apple era una nuova mutazione economica in grado
di sopravvivere alle forche caudine della sperimentazione oppure era un
caso di transizione fallita? Presi dall’entusiasmo e sempre più dipendenti
dalla tecnologia, ci siamo dimenticati che le stesse forze del capitale del
mondo “reale” dalle quali stavamo scappando stavano in tutta fretta
impossessandosi della più ampia sfera digitale. Questo ci ha reso vulnerabili
e impreparati quando il capitalismo dell’informazione e le sue promesse
sono passati al lato oscuro. Abbiamo festeggiato l’imminente “arrivo dei
soccorsi” mentre nella nebbia avanzavano interrogativi sempre più
inquietanti, inevitabilmente seguiti da esplosioni di rabbia e sgomento.

Perché Gmail di Google, lanciata nel 2004, scansionava la corrispondenza
dei suoi utenti per generare inserzioni pubblicitarie? Quando il primo utente
di Gmail si accorse di aver ricevuto una pubblicità targettizzata sul
contenuto delle sue lettere private, la reazione fu immediata. In tanti si
dissero offesi e inorriditi, altri si sentivano confusi. Secondo lo studioso di
Google Steven Levy, “proponendoci pubblicità correlate ai contenuti,
Google sembrava quasi gongolare del fatto che la privacy degli utenti fosse
alla mercé delle politiche e dell’affidabilità dell’azienda proprietaria dei
server. Visto che queste inserzioni generavano profitti, Google rendeva
esplicito che avrebbe sfruttato la situazione”.64

Nel 2007 Facebook lanciò Beacon, presentandolo come “un nuovo modo
per distribuire socialmente le informazioni”. Beacon consentiva agli
advertiser di Facebook di tracciare le attività degli utenti, rivelando senza il
loro consenso quali acquisti facevano. In molti si offesero per la
sfacciataggine dell’azienda, sia per come li tracciava online, sia per come
controllava la segretezza dei loro dati. Il fondatore di Facebook Mark
Zuckerberg fu costretto a chiudere il programma, ma nel 2010 dichiarò che
la privacy non era più una norma sociale e si vantò di avere di conseguenza
allentato le “policy sulla privacy” della sua azienda.65 Probabilmente



Zuckerberg non aveva mai letto il resoconto dell’utente di Beacon Jonathan
Trenn:

Per fare una sorpresa di capodanno alla mia ragazza, ho comprato su Overstock un anello di
fidanzamento con diamanti. […] Poche ore dopo, la telefonata di un mio amico mi ha sconvolto:
mi ha detto di essere rimasto sorpreso e mi ha fatto le “congratulazioni” per il nostro
fidanzamento. (!!!) Potete immaginare con quale orrore ho scoperto che Overstock aveva
pubblicato i dettagli del mio acquisto (compresi link e prezzo) sul mio newsfeed pubblico di
Facebook, e aveva mandato la notifica a TUTTI I MIEI AMICI. tutti i miei amici, compresa la mia
ragazza e tutte le sue amiche ecc. IL TUTTO SENZA CHE IO LO SAPESSI O AVESSI DATO IL CONSENSO. Sono
rimasto profondamente deluso: la mia sorpresa è stata rovinata, e quel che sarebbe dovuto
diventare un ricordo da custodire per tutta la vita è stato distrutto da un’invasione della privacy
subdola ed esasperante. Ma come diavolo hanno fatto quelli di Overstock e Facebook a pensare
che fosse una buona idea? È un precedente terribile, e sento che ha rovinato parte della mia
vita.66

Tra le numerose violazioni delle garanzie di tutela di noi consumatori
digitali, le onnipresenti richieste di “consenso ai termini del servizio” erano
tra le più nocive.67 Gli esperti in materie legali le chiamano “condizioni
generali di contratto” perché impongono clausole da prendere o lasciare a
utenti che decidono di accettarle anche quando non le condividono. I
“contratti online” come le adesioni “ai termini del servizio o dell’uso” sono
anche chiamati click wrap, visto che le persone, come dimostrato da molte
ricerche, accettano queste condizioni opprimenti semplicemente cliccando
su “acconsento”, senza mai leggerne i termini.68

In molti casi, anche solo consultare un sito ti obbliga ad accettarne i
termini di servizio. Gli studiosi sottolineano come questi documenti digitali
siano estremamente lunghi e complessi anche per scoraggiare gli utenti da
una reale lettura, sicuri che la maggior parte dei tribunali li riterrebbero
legittimi malgrado la mancanza evidente di un consenso significativo.69 Il
presidente della Corte suprema degli Stati Uniti John Roberts ha ammesso
di “non leggere le cose scritte in piccolo sul computer”.70 Per passare dal
danno alla beffa, i termini di servizio possono essere alterati unilateralmente
dall’azienda in qualunque momento, senza che l’utente lo sappia o dia il
consenso, e i termini in genere coinvolgono altre aziende (partner, fornitori,
società di marketing, intermediari della pubblicità eccetera) senza stabilire o
chiedere di accettare i loro termini di servizio.



Questi “contratti” impongono condizioni infinite e insormontabili
all’utente, definite “sadiche” dalla professoressa di legge Nancy Kim.

La studiosa di diritto Margaret Radin osserva come tali “contratti”
ricordino Le avventure di Alice nel Paese delle meraviglie. Le sacre nozioni
di “consenso” e “promessa”, fondamentali per l’evoluzione dell’istituzione
del contratto fin dal diritto romano, si sono trasformate in una “formula
magica” che indica “il blocco di testo con il quale l’azienda vuole incastrare
l’utente”.71 Radin lo considera una “espropriazione privata”, una
privazione unilaterale dei diritti senza alcun consenso, e ritiene che tali
“contratti” rappresentino un’“umiliazione” morale della legge e
dell’istituzione del contratto, una perversione che riconfigura i diritti
democratici degli utenti e li “sostituisce col sistema che l’azienda vuole
imporre. […] L’utente deve entrare nell’universo legale scelto dall’azienda
per poter effettuare una transizione con essa”.72

L’ambito digitale è stato fondamentale per rendere possibili tali
umiliazioni. Kim sottolinea come un tempo i documenti di carta
imponessero dei confini naturali alle contrattazioni anche solo per quanto
costava produrli, distribuirli e archiviarli. I contratti su carta richiedono una
firma fisica, limitando l’onere che un’azienda poteva imporre a un cliente
costringendolo a leggere un’infinità di pagine scritte in piccolo. I contratti
digitali, al contrario, sono “senza peso”: possono essere espansi, riprodotti,
distribuiti e archiviati senza costi supplementari.

Quando le aziende hanno capito che i tribunali erano disposti a
convalidare i loro contratti click wrap e browse wrap, niente più ha
impedito loro di ampliare la portata di tali contratti anormali “per
appropriarsi di benefici non relativi alla transizione a danno dei
consumatori”.73 Questo ha coinciso con la scoperta del surplus
comportamentale che esamineremo nel capitolo 3, con i contratti sui termini
di servizio che venivano estesi per includere “policy sulla privacy”
barocche e perverse, rendendo ancora più vasto il campo
dell’espropriazione. Anche il rappresentante della Federal Trade
Commission Jon Leibowitz ha affermato pubblicamente: “Siamo tutti
d’accordo sul fatto che i consumatori non leggano le policy sulla
privacy”.74 Nel 2008 due professori della Carnegie Mellon hanno calcolato
che per leggere in modo adeguato tutte le policy sulla privacy che si
incontrano in un anno sarebbero necessari 76 giorni lavorativi, con un costo
complessivo per la nazione di 781 miliardi di dollari.75 Oggi questi numeri



sarebbero molto più alti. La maggior parte degli utenti rimane così
inconsapevole di tali termini “rapaci”, che consentono alle aziende, per
dirlo con le parole di Kim, “di acquisire dei diritti senza contrattazione e di
imporre subdolamente delle pratiche senza che gli utenti o i legislatori si
accorgano di quanto accaduto”.76

All’inizio sembrava semplicemente che le aziende di internet non fossero
riuscite a capire le esigenze morali, sociali e istituzionali della loro logica
economica. Ogni trasgressione da parte delle aziende ha però reso difficile
ignorare che le violazioni erano uno schema, e non un errore. Per quanto il
miracolo di Apple contenesse i semi di una riforma economica, non è stato
compreso pienamente ed è rimasto un mistero per l’azienda stessa. Ben
prima della morte di Steve Jobs, il suo mitico fondatore, i frequenti abusi
delle aspettative degli utenti commessi da Apple hanno posto degli
interrogativi su quanto l’azienda capisse la struttura portante e il potenziale
storico delle proprie creazioni. Lo spettacolare successo di iPod e iTunes ha
indotto gli utenti a considerare con ottimismo il nuovo capitalismo digitale,
ma Apple non ha mai colto l’attimo per sviluppare i vasti processi sociali e
istituzionali che avrebbero trasformato la promessa dell’iPod in un’esplicita
forma di mercato, come avevano in precedenza fatto Henry Ford e Alfred
Sloan.

Questi sviluppi ci mostrano come le vere rivoluzioni economiche abbiano
bisogno di tempo, mentre internet, con i suoi investitori e i suoi azionisti,
andava e va di fretta. Il credo dell’innovazione digitale si è trasformato ben
presto dalla disgregazione del linguaggio all’ossessione per la velocità, con
campagne condotte all’insegna della “distruzione creativa”. Tale
definizione, coniata dall’economista evoluzionista Joseph Schumpeter,
venne utilizzata per legittimare quella che con un eufemismo la Silicon
Valley chiama “l’innovazione senza permesso”.77

La retorica della distruzione ha promosso una teoria della storia che mi fa
pensare a dei bambini che amano rompere i propri giocattoli, come se scopo
del capitalismo fosse far saltare in aria le cose utilizzando le nuove
tecnologie. L’analisi di Schumpeter era senz’altro più sfumata e complessa
di quanto suggerisca la moderna retorica della distruzione. Per quanto
considerasse il capitalismo un processo di “evoluzione”, Schumpeter sapeva
che ben poche delle sue innovazioni riuscivano a essere significative sul
piano evolutivo. Chiamava questi rari eventi “mutazioni”: cambiamenti
qualitativi duraturi e sostenibili nella logica, nella comprensione e nella



pratica del capitalismo, e non reazioni casuali, temporanee e
opportunistiche alle circostanze del momento.

Schumpeter insisteva su come il meccanismo dell’evoluzione fosse
generato dai nuovi bisogni dei consumatori, e su come allinearsi a tali
bisogni generasse una mutazione sostenibile: “Il processo capitalista, non
per coincidenza ma in virtù del suo meccanismo, migliora progressivamente
gli standard di vita delle masse”.78 Una mutazione che vuole essere
sostenibile deve avere obiettivi e pratiche che si traslano nelle nuove forme
istituzionali: “L’impulso fondamentale che mette in moto e fa andare il
motore capitalistico proviene dai nuovi beni di consumo, dai nuovi mezzi di
produzione o trasporto, dai nuovi mercati, e dalle nuove forme di
organizzazione industriale create dall’impresa capitalista”. Notate come
Schumpeter dica “create” e non “distrutte”. Come esempio di mutazione,
Schumpeter cita “le fasi di sviluppo organizzativo dalla bottega artigiana
alla fabbrica, a una complessa corporation come la US Steel”.79

Schumpeter considerava la distruzione creativa una conseguenza negativa
di un lungo e complesso processo creativo per un cambiamento sostenibile.
“Il capitalismo” ha scritto “crea e distrugge”. Schumpeter era inamovibile
in tal senso: “La risposta creativa dà forma all’intero corso degli eventi
successivi e al loro risultato nel ‘lungo periodo’. […] La risposta creativa
cambia in meglio la situazione sociale economica. […] Ecco perché la
risposta creativa è un elemento essenziale del processo storico: non c’è
credo deterministico che possa negarlo”.80 Infine, in opposizione alla
retorica della Silicon Valley e al suo culto della velocità, Schumpeter
teorizzava che una vera mutazione avesse bisogno di pazienza: “Siamo alle
prese con un processo nel quale ogni elemento richiede un tempo
considerevole per rivelare le sue vere caratteristiche e i suoi effetti reali.
[…] Dobbiamo giudicarlo nel corso del tempo, visto che impiega decenni o
secoli per svelarsi”.81

Il significato di una “mutazione” per Schumpeter implica un’alta soglia, e
molto tempo nel quale con serietà vanno inventate nuove forme istituzionali
adeguate ai nuovi bisogni di nuove persone.

Di rado la distruzione è creativa, specialmente in assenza di un forte
movimento nel senso opposto. Lo vediamo nell’esempio che fa Schumpeter
della US Steel, fondata da alcuni dei più famigerati robber baron dell’Età
dell’oro, compresi Andrew Carnegie e J.P. Morgan. Sotto la pressione di un
doppio movimento sempre più insistente, la US Steel finì per



istituzionalizzare pratiche di lavoro equo regolate da sindacati e
contrattazioni collettive, mercato interno del lavoro, mobilità professionale,
sicurezza, apprendistato e sviluppo, implementando i progressi tecnologici
nella produzione di massa.

La mutazione non è una favola; è capitalismo razionale, che si deve
rapportare alla popolazione per mezzo di istituzioni democratiche. Le
mutazioni essenzialmente cambiano la natura del capitalismo dirigendolo
dalla parte di chi dovrebbe servire. Questa visione del mondo non è certo
eccitante come lo stratagemma dei “bambini che rompono i giocattoli”
vorrebbe farci credere, ma è necessaria perché la storia dell’economia possa
progredire, oltre la collisione e verso la modernità.

2.6 IL CAPITALISMO DELLA SORVEGLIANZA RIEMPIE IL VUOTO

Nel giro di un decennio dall’arrivo dell’iPod, una nuova stirpe economica si
affrettò a riempire quel vuoto nel quale ogni ricerca, ogni like e ogni clic
potevano essere reclamati come un bene da tracciare, analizzare e vendere.
Sembrava di osservare uno squalo rimasto a nuotare in silenzio poco più in
basso rispetto a dove si svolgeva l’azione, solo per emergere di tanto in
tanto per azzannare un po’ di carne. Le aziende cominciarono a giustificare
le loro violazioni come necessarie per fornire in cambio dei servizi
“gratuiti”. Sostenevano che la privacy era il prezzo che l’utente doveva
pagare per avere in cambio ricompense generose come informazione e
connessione disponibili a proprio piacimento. Queste spiegazioni ci
distrassero dal cambiamento epocale che avrebbe riscritto le regole del
capitalismo e del mondo digitale.

Ripensandoci ora, possiamo vedere come tutti i casi nei quali le
aspettative degli utenti non venivano rispettate erano spiragli per osservare
l’emersione di una forma istituzionale che stava imparando a sfruttare la
seconda modernità, stabilendo le norme di una “crescita per mezzo
dell’esclusione”, il tratto fondante di un nuovo tipo di mercato. Col tempo,
lo squalo assunse le sembianze di un nuovo tipo di capitalismo
dell’informazione: sistematico, coerente, in grado di moltiplicarsi in fretta e
deciso a stabilire il proprio dominio. Un capitalismo senza precedenti stava
sgomitando per passare alla storia: il capitalismo della sorveglianza.



Questa nuova forma di mercato segue una logica dell’accumulazione per
la quale la sorveglianza è il meccanismo di base della trasformazione
dell’investimento in profitto. La sua rapida crescita, la sua elaborazione
istituzionale e la sua significativa espansione sfidavano apertamente la
promessa di un cambiamento di rotta e di una possibile difesa degli utenti.
Soprattutto il capitalismo della sorveglianza tradiva speranze e aspettative
di molti net-izen, cittadini della rete che credevano nelle possibilità
liberatorie del web.82

Il capitalismo della sorveglianza si è impossessato delle meraviglie del
mondo digitale finalizzate a garantirci una vita migliore, promettendoci il
sogno di un’informazione illimitata e un’infinità di modi di migliorare le
nostre vite indaffarate anticipandone i bisogni. L’abbiamo accolto nei nostri
cuori e nelle nostre case, con i nostri riti di ospitalità. Ma come vedremo nel
dettaglio, grazie al capitalismo della sorveglianza le risorse che potevano
migliorare le nostre vite sono ora gravate da inedite minacce. In questo
nuovo regime, nel momento stesso in cui soddisfiamo i nostri bisogni, le
nostre vite vengono saccheggiate, e qualcuno guadagna impadronendosi dei
nostri dati comportamentali. Il risultato è una miscela perversa di
miglioramento e peggioramento. Senza una risposta da parte della società in
grado di limitare o vietare questa logica dell’accumulazione, il capitalismo
della sorveglianza sembra destinato a diventare la forma dominante di
capitalismo della nostra epoca.

Come è potuto accadere? Torneremo su questo interrogativo lungo tutto il
libro, sempre con nuovi approfondimenti e risposte. Per ora limitiamoci a
osservare che nei secoli le minacce sono sempre state identificate nel potere
dello Stato, cosa che ci ha lasciato impreparati a difenderci da nuove
aziende dai nomi fantasiosi, guidate da giovani geni apparentemente in
grado di offrirci gratuitamente o a prezzi irrisori tutto quello che volevamo.
I principali danni di questo nuovo regime sono stati difficili da cogliere o
teorizzare, resi illeggibili dalla grande velocità, mascherati da indecifrabili e
costose operazioni informatiche, da pratiche aziendali segrete, da magistrali
specchietti per le allodole e da mirate appropriazioni culturali. In tal modo,
parole alle quali daremmo un significato positivo o comunque senza troppo
valore – “internet aperto”, “interoperabilità”, “connettività” – sono state
requisite da un mercato nel quale gli individui sono i mezzi con i quali le
aziende realizzano i propri fini.



Il capitalismo della sorveglianza ha messo radici così in fretta che, con
l’eccezione di alcuni coraggiosi studiosi di diritto e attivisti del mondo della
tecnologia, è riuscito a non farsi comprendere e a non chiedere il consenso a
nessuno. Come vedremo meglio nel capitolo 4, il capitalismo della
sorveglianza è inconcepibile all’infuori del mondo digitale, ma l’ideologia e
la policy neoliberista gli hanno fornito l’habitat adatto a prosperare.

Questa ideologia e la sua messa in pratica piegano gli individui della
seconda modernità a quel drastico scambio che è al cuore della logica
dell’accumulazione capitalista, con informazioni e connessioni usate per
arrivare ai redditizi dati comportamentali capaci di offrire profitti immensi.

Ogni tentativo di intralciare o sconfiggere il capitalismo della
sorveglianza dovrà confrontarsi con tale ampio contesto istituzionale che lo
protegge e sostiene.

Nella storia non ci sono gruppi di controllo, perciò non possiamo dire se
con una leadership diversa, con più tempo a disposizione o in altre
circostanze, Apple avrebbe potuto percepire, elaborare e istituzionalizzare
le proprie caratteristiche migliori come avevano fatto in altri periodi Henry
Ford e Alfred Sloan. Tale opportunità non è però andata perduta per sempre,
anzi. Possiamo ancora immaginare nella quale una sincera inversione di
rotta e un accordo sociale vengano istituzionalizzati come i nuovi princìpi
di un nuovo capitalismo digitale razionale in linea con le esigenze degli
individui e supportato dalle istituzioni democratiche. Il fatto che
Schumpeter abbia misurato in decenni o perfino in secoli le tempistiche di
istituzionalizzazioni simili aleggia come commento critico alla nostra intera
storia. Questi sviluppi sono ancor più pericolosi proprio perché non possono
essere ricondotti a mali conosciuti, come il monopolio o l’invasione della
privacy, e pertanto a contromisure già utilizzate. Si tratta di minacce alla
sacralità dell’individuo, soprattutto, secondo me, ai diritti naturali della
sovranità individuale, compresi il diritto al futuro prossimo e il diritto al
santuario. Sono diritti che esigono scelte individuali e autonomia personale
come prerequisiti per il libero arbitrio e l’ordine democratico nella sua
essenza.

Attualmente, però, le grandi asimmetrie di conoscenza e potere
accumulate dal capitalismo della sorveglianza negano tali diritti naturali, e
le nostre vite vengono trasformate unilateralmente in dati, espropriate e
reindirizzate in nuove forme di controllo sociale, il tutto a servizio di
interessi terzi e senza che ne siamo coscienti o sappiamo come reagire.



Dobbiamo ancora inventare le forme di azione politica e collaborazione in
grado di ribadire il diritto al futuro, l’equivalente per questo secolo dei
movimenti sociali del tardo Diciannovesimo e del Ventesimo secolo mirati a
proteggere la società dalle asperità del capitalismo. Queste invenzioni ci
stanno attendendo, e nel frattempo le forme di mobilitazione e di resistenza
in atto saranno il fondamentale campo di battaglia dove si deciderà il futuro
dell’umanità.

Il 9 agosto del 2011 erano in gioco due visioni radicalmente diverse della
terza modernità: una basata sulla promessa digitale di un’informazione
democratica nel contesto di un’economia e di una società mirate agli
individui; l’altra che rifletteva le aspre verità dell’esclusione delle masse e
del potere di pochi. Ma il mondo non aveva ancora del tutto fatto i conti con
le lezioni di quel giorno, quando risposte nuove – o perlomeno, il tenue
bagliore di risposte delicate come la pelle diafana di un neonato –
sfiorarono l’attenzione del mondo, librandosi su scie profumate di vaniglia
e lavanda spagnola.

2.7 PER UN FUTURO UMANO

Il 9 agosto 2011, a notte fonda, la diciottenne Maria Elena Montes sedeva
sul freddo pavimento in marmo della centenaria pasticceria di famiglia nel
quartiere di El Raval, a Barcellona, stringendo al petto la sua tazza di
caffellatte zuccherato, cullata dalle prime zuffe mattutine dei piccioni in
piazza, mentre attendeva che fossero pronte le teglie di torta al rum. La
Pasteleria La Dulce occupava un angusto palazzo medievale infilato in una
piazzetta di una delle poche strade sfuggite alle demolizioni o alla
gentrificazione. La famiglia Montes aveva fatto in modo che i decenni non
toccassero la loro amata pasticceria. Ogni mattina riempivano con dedizione
le loro teche di vetro scintillante con churros ricoperti di cristalli di
zucchero, delicati buñuelos alla crema vanigliata, coppette di budino alla
fragola, burrosi mantecados, ensaimadas intrecciate e intrise di zucchero a
velo, soffici madeleine, pestiños croccanti, e lo speciale flaó della bisnonna
Monte, una torta di formaggio fresco con lavanda spagnola, finocchio e
menta. C’erano tortine di mandorle e arance sanguinelle preparate, secondo
la señora Montes, proprio come quelle un tempo servite alla regina Isabella.
Gelato all’anice con olio d’oliva riempiva le vasche del luccicante freezer



bianco sulla parete. Un vecchio ventilatore girava lentamente sul soffitto,
spargendo il profumo di miele e lievito in ogni angolo di quella stanza senza
tempo.

Solo una cosa era cambiata. In genere, Maria Elena e la sua famiglia
trascorrevano il mese di agosto nella pineta vicino alla città di mare di
Palafrugell, nella casa di vacanza considerata da generazioni una sorta di
rifugio. Nel 2011, però, né i Montes, né i loro amici e clienti villeggiavano
ad agosto. La crisi economica si era diffusa in città come la peste, facendo
crollare i consumi e portando il tasso di disoccupazione al 21 per cento, il
più alto dell’Unione Europea, con uno stupefacente 46 per cento tra i
giovani con meno di ventiquattro anni. In Catalogna, la regione di
Barcellona, il 18 per cento dei 7,5 milioni di abitanti si trovava al di sotto
della soglia di povertà.83 Nell’estate del 2011, in pochi potevano
permettersi di trascorrere l’agosto al mare o in montagna.

Qualcuno spingeva ancora perché il palazzo fosse messo in vendita,
lasciando La Dulce nelle fauci del destino. La famiglia avrebbe potuto
vivere bene con i proventi incassati, anche ai prezzi bassi che sarebbe stata
costretta ad accettare. Gli affari andavano a rilento, ma il señor Fito Montes
si rifiutava di licenziare anche un solo membro di uno staff che con gli anni
era diventato una famiglia allargata. Ogni conoscente diceva che era
inevitabile e che i Montes avrebbero dovuto cogliere l’occasione per uscire
di scena con dignità, ma la famiglia era decisa a fare qualunque sacrificio
per salvare il futuro della pasteleria.

Solo tre mesi prima, Juan Pablo e Maria erano andati in pellegrinaggio a
Madrid per unirsi a migliaia di manifestanti davanti alla Puerta del Sol.
Accampati da un mese, Los Indignados, il movimento 15M, si erano
imposti come la nuova voce di una generazione spinta oltre il limite della
sopportazione da un’economia fatta di disprezzo. Non restava che dire: “Ya,
no mas!”. Ora basta! L’arrivo di tanti cittadini a Madrid portò a un’ondata
di proteste in tutta la nazione, capace di generare nuovi partiti come
Podemos. In molte città si radunavano assemblee di quartiere, e proprio la
sera prima i Montes avevano partecipato a una di quelle riunioni a El Raval.

Con ancora in testa il dibattito della serata, si ritrovarono nel primo
pomeriggio del 9 agosto nel loro appartamento sopra al negozio per
pranzare e discutere del destino della Dulce, senza sapere bene che cosa
pensasse papà Montes.



“Magari le banche non lo sanno,” rifletté Fito Montes “ma il futuro avrà
bisogno del passato. Avrà bisogno di questo pavimento di marmo e del
sapore dolce della mia torta al rum. Ci trattano come cifre in un libro
mastro, come se stessero leggendo il numero delle vittime di un disastro
aereo. Pensano che il futuro appartenga a loro. Ma ognuno ha la sua storia.
Abbiamo le nostre vite. Dobbiamo reclamare il nostro futuro. Il futuro è
anche casa nostra”. Maria e Juan Pablo tirarono un sospiro di sollievo
mentre definivano il loro piano. Juan Pablo avrebbe lasciato
momentaneamente l’università e Maria Elena avrebbe rimandato il diploma.
Avrebbero aumentato i ricavi della Dulce con le consegne a domicilio e col
catering. Tutti avrebbero accettato un taglio allo stipendio, ma nessuno
sarebbe stato costretto ad andarsene. Avrebbero dovuto tirare la cinghia,
solo i buñuelos e i loro deliziosi compagni sarebbero rimasti gli stessi.

Si dissero che sapevano come affrontare l’inevitabile. Siamo
sopravvissuti alle guerre, siamo sopravvissuti ai fascisti. Sopravviveremo
ancora. Per Fito Montes, il diritto della sua famiglia di progettare il futuro
richiedeva che alcune cose sfuggenti, belle, sorprendenti, misteriose,
inesprimibili e immateriali, senza le quali – lo sapevano tutti – la vita
sarebbe stata meccanica e priva di anima, non dovessero finire. Era
determinato, per esempio, a fare in modo che un’altra generazione di
bambini spagnoli sapesse riconoscere il sapore delle sue tortine all’arancia
sanguinella con petali di rosa, per risvegliarsi nel mistero della vita
medievale al profumo dei giardini dell’Alhambra.

Il 9 agosto, quella piazza ombrosa si riempì ben presto di calore e il sole
svuotò le strade dove avevano marciato unni, mori, castigliani e borboni.
Quelle strade silenziose sembravano non avere nulla a che fare con le
storiche decisioni prese quello stesso giorno a Madrid e riportate dal New
York Times.84 Immagino però le due città unite da invisibili scie di
profumo, che si alzavano dalla Dulce, raggiungevano il cielo eburneo di
Barcellona e delicatamente si spostavano a sudovest, lungo l’austera
facciata dell’edificio che ospitava l’Agencia Española de Protección de
Datos, dove era in corso un’altra battaglia per il diritto al futuro.

L’Agenzia spagnola per la protezione dei dati aveva deciso di schierarsi
dalla parte dei novanta comuni cittadini che come i Montes erano
determinati a non perdere il senso di un mondo che stava cambiando alla
velocità della luce.85 In nome del “diritto a essere dimenticati”, questi
spagnoli erano entrati nell’arena agitando un drappo rosso, decisi a sfidare il



più bellicoso dei tori: Google, il titano del capitalismo della sorveglianza.
Quando l’agenzia ordinò all’azienda di smettere di indicizzare i link di
queste novanta persone, fu un duro colpo per il toro, uno dei primi.

Questa sfida ufficiale nasceva dalla stessa tenacia e determinazione che
avevano spinto i Montes e milioni di altre famiglie spagnole a cercare di
riappropriarsi del proprio futuro, strappandolo dalle mani di un capitalismo
indifferente che sosteneva di non avere alternative. Stabilendo il diritto di
essere dimenticati, la complessità della vita umana, con le sue migliaia di
sfumature, si confrontava con gli imperativi economici del capitalismo della
sorveglianza e il suo incessante bisogno di estrarre e possedere
informazioni. Era proprio lì, in Spagna, che il diritto al futuro stava
ridestandosi, affermando che le operazioni e l’architettura digitale del
capitalismo della sorveglianza non erano e non sarebbero mai state
inevitabili: essendo comunque opera di persone, perfino il capitalismo di
Google poteva essere smantellato e ridisegnato da un processo democratico
non dettato da interessi commerciali. Google non avrebbe avuto l’ultima
parola sul futuro umano o digitale.

Ognuno di quei novanta cittadini aveva la propria storia. Una giovane
donna era stata spaventata a morte dall’ex marito, e non voleva che lui
trovasse il suo indirizzo online. Per essere tranquilla e sicura aveva bisogno
della propria privacy informatica. Un’altra donna, di qualche anno più
grande, provava imbarazzo per essere stata arrestata quando faceva
l’università, e pretendeva che la sua privacy informatica fosse garantita per
salvaguardare la propria identità e dignità. C’era poi un avvocato, Mario
Costeja González, al quale era stata pignorata la casa. Per quanto la vicenda
si fosse risolta, cercando il suo nome su Google continuavano a comparire i
link dell’avviso di pignoramento, che a suo dire danneggiavano la sua
reputazione. L’agenzia spagnola per la protezione dei dati rifiutò l’idea che
quotidiani e siti dovessero rimuovere delle informazioni legittime – che
peraltro, venne deliberato, sarebbero esistite in altre sedi, sotto qualunque
circostanza –, ma riconobbe che Google dovesse sottostare a certe
responsabilità. Del resto, Google aveva cambiato unilateralmente le regole
del ciclo dell’informazione quando aveva deciso di raccogliere, indicizzare
e rendere accessibili i dettagli personali sul world wide web senza chiedere
il permesso a nessuno. L’agenzia concluse che i cittadini avevano il diritto
di chiedere la rimozione di quei link, pertanto ordinò a Google di



interrompere l’indicizzazione di quelle informazioni e di rimuovere i link
esistenti alle fonti originarie.

La missione di Google, “organizzare tutta l’informazione del mondo e
renderla universalmente accessibile e utile”, a cominciare dal web, ci ha
cambiato la vita. Di certo ne abbiamo tratto enormi benefici, accettando
però che informazioni normalmente destinate a invecchiare e a essere
dimenticate ora rimangono per sempre giovani, in evidenza, sul proscenio
dell’identità digitale di ognuno. L’Agenzia spagnola per la protezione dei
dati riconobbe che non tutte le informazioni meritano di essere immortali.
Alcune devono essere dimenticate per una questione di umanità. Non ci
sorprende che Google abbia contestato le decisioni dell’agenzia presso la
Corte suprema spagnola, che selezionò uno dei novanta casi, quello
dell’avvocato Mario Costeja González, per discuterlo nella Corte di
giustizia dell’Unione Europea. Dopo lunghe e intense riflessioni, nel
maggio del 2014 la corte stabilì che il diritto a essere dimenticati è uno dei
princìpi fondamentali della legge dell’Unione Europea.86

Il verdetto, che spesso viene sminuito come una considerazione tecnica e
legale sull’eliminazione o il delinking dei dati personali, in realtà ha
rappresentato un momento chiave nel quale la democrazia ha cominciato a
riprendersi il futuro dalle mani di chi se n’era impossessato unilateralmente.
L’analisi della corte stabilì che il futuro apparteneva alle persone, rifiutando
l’idea dell’inevitabilità tecnologica di Google e riconoscendo invece che i
risultati delle ricerche sono il prodotto contingente di interessi economici
specifici. “Chi detiene un motore di ricerca può influire in modo
significativo sui diritti fondamentali alla privacy e alla protezione dei dati
personali. Questa interferenza, alla luce della possibile gravità della sua
azione contro tali diritti, non può essere giustificata con l’interesse
economico del motore di ricerca.”87 Come hanno riassunto gli studiosi di
diritto Paul M. Schwartz e Karl-Nikolaus Peifer, “la corte del Lussemburgo
ha riconosciuto l’importanza della libera circolazione delle informazioni,
senza però parificarla alla salvaguardia della dignità, della privacy e della
protezione dei dati nel diritto europeo”.88 La corte ha attribuito ai cittadini
dell’Unione Europea il diritto di opporsi, imponendo a Google di mettere in
atto un procedimento in grado di consentire agli utenti di richiedere il
delinking, e autorizzando i cittadini a ricorrere alle istituzioni democratiche,
comprese “l’autorità di supervisione o l’autorità giudiziaria, per prendere i



necessari provvedimenti e intimare a chi detiene il controllo di apportare
delle misure correttive”.89

Ristabilendo il diritto a essere dimenticati, la corte ha dichiarato che
l’autorità decisionale sul futuro digitale spetta alle persone, alle loro leggi e
alle loro istituzioni democratiche. Ha affermato che gli individui e le società
democratiche possono combattere e vincere per il proprio diritto al futuro,
anche se contrapposti a una grande potenza privata. Come ha osservato lo
studioso di diritti umani Federico Fabbrini, con questo caso di fondamentale
importanza la Corte di giustizia europea ha assunto con decisione il ruolo di
corte per i diritti umani, entrando nel “campo minato dei diritti umani
nell’era digitale”.90

All’annuncio della decisione della Corte di giustizia, il mondo dello smart
money affermò che un caso simile non sarebbe mai potuto succedere negli
Stati Uniti, dove le aziende di internet, per giustificare la propria
“innovazione senza permesso”, in genere si nascondono dietro al primo
emendamento.91 Alcuni esperti di tecnologia definirono “stupida” la
decisione della corte92 e i manager di Google sogghignarono sotto i baffi.
Alcuni giornalisti riportarono che il cofondatore di Google era stato visto
“scherzare”, “sminuendo” il tutto.93

Durante un dibattito nel corso di un’importante conferenza sulla
tecnologia, rispondendo a una domanda sulla decisione della corte, il
cofondatore e ceo di Google Larry Page recitò la regola d’oro del mission
statement dell’azienda, rassicurando il Financial Times che era ancora loro
intenzione “organizzare tutta l’informazione del mondo e renderla
universalmente accessibile e utile”. Page difese il potere senza precedenti di
Google con una dichiarazione incredibile, suggerendo che le persone
dovessero credere più a Mountain View che alle istituzioni democratiche:
“In termini generali, è meglio che sia Google e non il governo a detenere i
dati delle persone, perché a noi sta a cuore la nostra reputazione. Non penso
che al governo interessi così tanto”.94 Parlando agli azionisti dell’azienda il
giorno dopo la decisione della corte, Eric Schmidt la definì un “danno
collaterale dello scontro tra il diritto a essere dimenticati e il diritto alla
conoscenza”.95

Simili commenti per bocca dei leader di Google testimoniavano la loro
volontà a mantenere un controllo privilegiato sul futuro, e la loro
indignazione per essere stati sfidati. C’erano però ampie prove del fatto che
gli americani non attribuissero all’azienda un potere unilaterale. Il mondo



dello smart money non si rivelò poi così smart. Nell’anno successivo alla
decisione della corte, un sondaggio tra gli adulti degli Stati Uniti rilevò che
l’88 per cento sosteneva la necessità di una legge che sancisse il diritto a
essere dimenticati. Lo stesso anno, Pew Research riscontrò che il 93 per
cento degli americani riteneva importante avere il controllo di “chi può
ottenere informazioni su di te”. Altri sondaggi riecheggiavano questi dati.96

Il primo gennaio del 2015, entrò in vigore in California la legge Online
Eraser, la quale obbligava siti, servizi e applicazione online o mobile a
rimuovere i contenuti o le informazioni postati da un minore registrato al
servizio, nel caso in cui l’utente ne avesse fatto formale richiesta. La legge
californiana apriva un’importante breccia, infliggendo un duro colpo
all’immagine di baluardo del diritto alla conoscenza che Google si era
arrogata, e suggerendo che questa lunga saga era solo all’inizio.

L’Agenzia spagnola per la protezione dei dati e in seguito la Corte di
giustizia europea hanno dimostrato l’insostenibile leggerezza
dell’inevitabile, decidendo qual è la posta in palio per il futuro dell’umanità,
a cominciare dal primato delle istituzioni democratiche nel dare forma a un
futuro digitale giusto e sostenibile.

Il mondo dello smart money sostiene che gli Stati Uniti non smetteranno
mai di essere alleati del capitalismo della sorveglianza a discapito del
popolo, ma nel prossimo decennio potrebbero scoprire ancora una volta di
essersi sbagliati. Per quanto riguarda gli elettori spagnoli, la loro Agenzia
per la protezione dei dati e la Corte di giustizia europea, col tempo
scopriremo se le loro conquiste sono il primo eccitante capitolo di una storia
più lunga per la riconquista del futuro dell’umanità. Il loro messaggio si
rivolge con chiarezza alle generazioni future: l’inevitabilità tecnologica è
tanto labile quanto la democrazia è forte, è tanto evanescente quanto il
profumo delle rose e il sapore del miele sono duraturi.

2.8 NOMINARE E SOTTOMETTERE

La sottomissione del capitalismo della sorveglianza deve iniziare da
un’attenta scelta dei nomi, come si può vedere dalla recente storia della
ricerca sull’Hiv che voglio usare come analogia. Per tre decenni, gli
scienziati hanno cercato di creare un vaccino che seguiva le logiche delle
cure preesistenti, cercando di addestrare il sistema immunitario a produrre



degli anticorpi, ma un numero sempre maggiore di dati ha rivelato una serie
di comportamenti imprevisti da parte del virus che non seguivano gli
schemi di altre infezioni.97 Alla Conferenza internazionale sull’Aids del
2012 sono state presentate nuove strategie basate sull’esame di particolari
portatori di Hiv in grado di produrre naturalmente anticorpi, e dal quel
momento le cose sono cambiate. I ricercatori hanno cominciato a
indirizzarsi su metodi in grado di riprodurre tali auto-vaccinazioni,98 e uno
di loro ha annunciato: “Ora conosciamo il volto del nemico, e abbiamo dei
veri indizi su come affrontare il problema”.99

Per noi è importante rilevare come la scoperta di ogni nuovo vaccino
efficace inizi dalla comprensione della malattia da combattere. I modelli
mentali, i vocabolari e gli strumenti ottenuti dalle catastrofi precedenti sono
un ostacolo al progresso. Sentiamo odore di fumo e ci affrettiamo a
chiudere la porta di stanze destinate a svanire nel nulla. È come tirare palle
di neve contro un muro di marmo solo per vederle scivolare giù, lasciando
nient’altro che una scia umida: una multa qui, un cambio operativo lì, un
nuovo sistema di criptazione da un’altra parte.

È cruciale identificare questa nuova forma di capitalismo coi suoi termini,
con parole tutte sue. Per farlo dobbiamo per forza tornare alla Silicon
Valley, dove le cose accadono in modo tanto rapido che in pochi si rendono
conto di quel che succede. È l’habitat del progresso “alla velocità dei
sogni”, stando alla vivida descrizione di un ingegnere di Google.100 Il mio
scopo in questo caso è rallentare l’azione per offrire uno spazio più ampio al
dibattito e smascherare le tendenze di queste nuove creazioni, che
amplificano le disuguaglianze, rendono più rigida la scala gerarchica sociale
e più dolorosa l’esclusione, si impadroniscono di diritti e privano la vita
delle persone di qualunque cosa la renda unica. Se vogliamo che il futuro
digitale sia casa nostra, dobbiamo darci da fare. Dobbiamo sapere.
Dobbiamo decidere. Dobbiamo decidere chi decide. È la nostra lotta per un
futuro più umano.
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Capitolo 3

La scoperta del surplus comportamentale

Osservò le stelle e studiò gli uccelli in volo;
i fiumi straripavano o l’impero cadeva:
fece predizioni che a volte erano giuste;

le congetture fortunate ebbero buona ricompensa.
W.H. Auden, Sonetti dalla Cina, VI

3.1 GOOGLE: IL PIONIERE DEL CAPITALISMO DELLA SORVEGLIANZA

Google sta al capitalismo della sorveglianza come la Ford Motor Company
e la General Motors stanno al capitalismo manageriale basato sulla
produzione di massa. Le nuove logiche economiche e i loro modelli
commerciali vengono scoperti in un tempo e in un luogo determinati, e poi
migliorati attraverso una serie di tentativi. Nella nostra epoca Google è stata
l’azienda che ha guidato, scoperto, elaborato, sperimentato, messo in pratica
e diffuso il capitalismo della sorveglianza. Lo status emblematico di GM e
Ford come pionieri del capitalismo del Ventesimo secolo le ha fatte
diventare l’oggetto di numerose ricerche accademiche e dell’ammirazione
generale, insegnandoci lezioni che non si limitavano alle loro politiche
aziendali.

L’attività di Google merita lo stesso tipo di analisi, non solo per capirla
come azienda, ma per riconoscerla come punto di partenza per la codifica di
una potente nuova forma di capitalismo.

Per decenni, centinaia di analisti, ricercatori, ingegneri, giornalisti e
studiosi hanno approfondito origini e conseguenze della produzione di
massa, a partire dai primi trionfi della Ford.1

Dopo molti anni, gli studiosi hanno continuato a scrivere saggi su Ford,
sia sull’uomo che sull’ azienda.2 Anche la GM è stata analizzata a fondo.
Nel 1946 Peter Drucker l’ha scelta per l’analisi sul campo del suo
fondamentale Concept of the Corporation, il libro che ha codificato le
pratiche aziendali del Ventesimo secolo e ha imposto Drucker come un



caposaldo del management. Non solo abbiamo molte tesi e analisi su queste
due aziende, ma anche i loro leader hanno voluto raccontare le loro scoperte
e i loro modi di operare. Henry Ford e il suo general manager James
Couzens, e Alfred Sloan e il suo addetto al marketing Henry “Buck”
Weaver hanno riflettuto sui loro stessi traguardi, concettualizzandoli e
contestualizzando le proprie azioni nella saga del capitalismo americano.3

Google è notoriamente un’azienda molto riservata, ed è difficile
immaginare che un equivalente di Drucker possa analizzarla allo stesso
modo da cima a fondo, prendendo appunti nei corridoi. Nei libri e nei post
sui propri blog, i suoi executive condividono messaggi di evangelizzazione
digitale attentamente studiati, ma per un ricercatore o un analista non è
certamente agevole accedere alle sue operazioni.4 Nel 2016 un product
manager ha fatto causa all’azienda, inducendola così a varare un
programma di spionaggio interno nel quale agli impiegati veniva chiesto di
identificare i colleghi che violavano l’accordo interno di riservatezza: un
rigido divieto di divulgare qualunque cosa a chiunque.5 La cosa più simile
alle spiegazioni di Buck Weaver o James Couzens alla quale possiamo
accedere sono gli utili articoli di Hal Varian. Per molto tempo economista
leader dell’azienda, Varian è stato descritto come “l’Adam Smith della
Googlenomics”, o come il “padrino” del suo modello pubblicitario.6 Grazie
al lavoro di Varian possiamo identificare alcuni importanti indizi “nascosti
in bella vista” a proposito della logica del capitalismo della sorveglianza e
della sua brama di potere.

In due straordinari articoli su altrettante prestigiose riviste scientifiche,
Varian ha esplorato il tema delle “transazioni via computer” e della loro
capacità di trasformare l’economia moderna.7 Entrambi sono scritti in
modo molto accessibile, ma lo stile semplice di Varian fa da contrappunto
alle sue dichiarazioni spesso sconvolgenti: “Al giorno d’oggi c’è un
computer di mezzo in quasi ogni transazione […] e ora che sono
disponibili, tali computer vengono utilizzati in molti altri modi”.8 Varian
identifica poi quattro nuovi usi: “l’estrazione e l’analisi dei dati”, le “nuove
forme contrattuali dovute a un miglior monitoraggio”, la “personalizzazione
e customizzazione” e gli “esperimenti continui”.

Il modo in cui Varian parla di questi nuovi “usi” è un’inattesa guida alla
strana logica del capitalismo della sorveglianza, al tipo di apprendimento al
quale dà forma e alla civiltà dell’informazione verso la quale conduce.
Torneremo di tanto in tanto alle osservazioni di Varian mentre analizzeremo



le basi del capitalismo della sorveglianza, riesaminando le sue affermazioni
“a ritroso” per afferrare attraverso la sua ottica la visione e i metodi del
capitalismo della sorveglianza.

“L’estrazione e l’analisi dei dati” scrive Varian “è ciò a cui tutti si
riferiscono parlando di big data”. I dati sono la materia prima necessaria per
il nuovo processo di fabbricazione del capitalismo della sorveglianza. Con
il termine “estrazione” si intendono le relazioni sociali e le infrastrutture
materiali con le quali l’azienda impone la propria autorità su tali materie
prime per poterne ottenere in quantità tali da sostenere un’economia di
scala. “Analisi” si riferisce al complesso di sistemi computazionali
altamente specializzati che in questi capitoli chiamerò generalmente
“intelligenza delle macchine”. Mi piace questo termine molto vasto perché
ci consente di vedere il nostro oggetto di studio in modo totale, aiutandoci a
non focalizzarci sulla tecnologia ma sui suoi obiettivi. È inoltre una scelta
linguistica basata sull’esempio stesso di Google. L’azienda sostiene di
essere “all’avanguardia per quanto riguarda l’innovazione dell’intelligenza
delle macchine”, riferendosi non solo alla “classica” produzione di
algoritmi ma anche al loro apprendimento, oltre a molte operazioni
computazionali in genere chiamate con altri termini, come “analisi
predittiva” o “intelligenza artificiale”. Tra queste operazioni Google cita il
proprio lavoro sulla traduzione, sul riconoscimento vocale, sul visual
processing, sulla classificazione, sui modelli statistici e predittivi: “In tutti
questi campi e in molti altri, raccogliamo un gran numero di relazioni
d’interesse dirette o indirette, applicando algoritmi in grado di apprendere
per comprendere e generalizzare”.9 Queste operazioni effettuate
dall’intelligenza della macchina convertono la materia prima, cioè i dati, nei
remunerativi prodotti algoritmici finalizzati a predire il comportamento
degli utenti. L’insondabilità e la segretezza di tali tecniche e operazioni
sono il fossato attorno al castello, che non fa avvicinare nessuno a quel che
succede all’interno.

Inventando il targeted advertising, la “pubblicità targettizzata”, Google
ha spianato la propria strada verso il successo finanziario, ma ha anche
spalancato un percorso dalla portata molto più vasta: la scoperta e
l’elaborazione del capitalismo della sorveglianza. Il suo modo di fare affari
è connotato sul modello pubblicitario, e ci sono molti articoli sul metodo
d’asta automatizzato di Google e sulle altre innovazioni che ha portato



all’online advertising. Fiumi di inchiostro che hanno descritto (e forse
anche troppo) tali sviluppi, senza però analizzarli.

In questo capitolo e negli altri della prima parte mi propongo di rivelare i
“princìpi della dinamica” che regolano la competizione nel mondo della
sorveglianza, e per farlo comincerò osservando in modo inedito il punto
d’origine: la scoperta dei meccanismi fondanti del capitalismo della
sorveglianza.

Prima di cominciare, vorrei dire qualcosa sulla scelta dei termini. Ogni
confronto con ciò che non ha precedenti necessita di una nuova lingua, e
quando mancheranno le parole per definire un nuovo fenomeno userò un
neologismo. A volte, però, darò un nuovo senso a un linguaggio familiare,
per sottolineare certi aspetti di continuità nella funzione di un elemento o di
un processo. È il caso dei “princìpi della dinamica”, ripresi dalle leggi di
Newton a proposito di inerzia, forza e reazione uguale e opposta.

Negli anni, gli storici hanno adottato questa espressione per descrivere i
“princìpi” del capitalismo industriale. Ad esempio, la storica dell’economia
Ellen Meiksins Wood documenta le origini del capitalismo nel
cambiamento dei rapporti tra i proprietari terrieri inglesi e chi gestiva le loro
fattorie, con i primi che cominciarono a favorire la produttività a scapito
della coercizione: “La nuova dinamica storica ci consente di parlare di
‘capitalismo agrario’ nell’Inghilterra moderna degli albori, una forma
sociale con ‘princìpi della dinamica’ ben definiti che avrebbero portato
all’emersione del capitalismo nella sua matura forma industriale”.10 Wood
descrive come i nuovi “princìpi della dinamica” alla fine si siano
manifestati nella produzione industriale:

Il fattore critico nella divergenza del capitalismo da tutte le altre forme di “società commerciale”
è stato lo sviluppo di certe relazioni di proprietà in grado di generare gli imperativi di mercato e i
“princìpi della dinamica” capitalista […]: competizione nella produzione e massimizzazione del
profitto, propensione al reinvestimento dei surplus e incessante bisogno di migliorare il rapporto
tra lavoro e produttività associati al capitalismo. […] Per poter entrare in azione questi princìpi
della dinamica hanno richiesto grandi trasformazioni e sconvolgimenti sociali, e una
trasformazione nel rapporto tra uomo e natura per provvedere a tutte le necessità fondamentali
della vita umana.11

Per quanto il capitalismo della sorveglianza non abbandoni alcuni
“princìpi” capitalisti preesistenti come la competizione nella produzione, la



massimizzazione del profitto, la produttività e la crescita, sostengo che
queste dinamiche esistono in un nuovo contesto, dotato di propri princìpi
della dinamica. Li esamineremo in questo e nei capitoli successivi,
compresi gli idiosincratici imperativi economici del capitalismo della
sorveglianza, definiti dai concetti di “estrazione” e “predizione”,
l’approccio univoco di questo capitalismo alle economie di scala e
all’approvvigionamento di materie prime, la sua necessaria costruzione ed
elaborazione di metodi per la modifica del comportamento (che includono i
suoi “mezzi di produzione” basati sull’intelligenza delle macchine
nell’ambito di un sistema d’azione più complesso) e i modi in cui le
esigenze di una modifica del comportamento spingono tutte le sue
operazioni verso un controllo e un’informazione assoluti, creando il
contesto per un potere strumentalizzante senza precedenti e per le sue
implicazioni sociali. Per ora, mi propongo di rivedere uno scenario
familiare in un’ottica nuova: i primi giorni di Google, pieni di ottimismo,
cambiamenti e invenzioni.

3.2 POTERI IN EQUILIBRIO

Google è nata nel 1988, fondata da Larry Page e Sergey Brin, due laureati
di Stanford, solo due anni dopo che il browser Mosaic aveva aperto le porte
del world wide web a tutti gli utenti con un computer. Fin dall’inizio
l’azienda ha incarnato la promessa del capitalismo dell’informazione come
forza liberatrice e democratica, in grado di sospingere e compiacere tutti gli
appartenenti alla seconda modernità.

Grazie a questa calorosa accoglienza, Google è riuscita a imporre la sua
mediazione informatica su molti nuovi campi del comportamento umano,
mentre le persone facevano le loro ricerche online e navigavano attraverso
la sua serie crescente di servizi. Tutte queste nuove attività venivano
informatizzate per la prima volta, producendo dati completamente nuovi.
Ad esempio, oltre alle parole chiave, ogni ricerca su Google produceva una
serie di dati collaterali come numero e pattern dei termini cercati, lo
spelling, la formulazione e la punteggiatura di una query, tempo di sosta e
localizzazione.

All’inizio, questi sottoprodotti comportamentali vennero archiviati a caso
e ignorati. Il merito di aver saputo studiare in modo innovativo i dati



raccolti casualmente da Google viene di solito attribuito ad Amit Patel, un
giovane laureato di Stanford particolarmente interessato “all’estrazione dei
dati”. Il lavoro su essi lo convinse della possibilità di ricostruire, partendo
da questi segnali non strutturati sottesi a ogni azione online, le storie
dettagliate di ogni utente – pensieri, emozioni, interessi –, per arrivare a
concludere che questi dati fornivano un “rilevatore del comportamento
umano” e potevano essere usati immediatamente per realizzare il sogno del
cofondatore Larry Page: Search, un motore di ricerca che si trasforma in
un’intelligenza artificiale onnicomprensiva.12

Gli ingegneri di Google capirono ben presto che il flusso incessante di
dati comportamentali collaterali era in grado di far diventare il motore di
ricerca un sistema di apprendimento ripetuto che migliorava costantemente
i risultati e forniva innovazioni come controllo dello spelling, traduzione e
riconoscimento vocale.

Come osservò all’epoca Kenneth Cukier,

negli anni Novanta, altri motori di ricerca avevano avuto la possibilità di farlo, ma non ci si erano
lanciati. Nel 2000 circa, Yahoo! si era accorta del potenziale in ballo, ma non aveva sviluppato
l’idea. È stata Google a scovare la polvere d’oro nei detriti dell’interazione con gli utenti e a
prendersi la briga di raccoglierla. […] Google sfrutta informazioni che sono il sottoprodotto, o i
dati di scarto, delle tracce lasciate dagli utenti, automaticamente riciclati per migliorare il servizio
o creare prodotti nuovi di zecca.13

I “dati di scarto” scaturiti dalle ricerche, un tempo spazzatura, vennero ben
presto reinventati come l’elemento cruciale della trasformazione del motore
di ricerca di Google in un processo riflessivo di apprendimento e
miglioramento continuativo.

Nelle prime fasi dello sviluppo di Google, il feedback loop generato dal
miglioramento della funzione di ricerca produsse un equilibrio di poteri:
Search aveva bisogno di persone dalle quali apprendere, e le persone
avevano bisogno di apprendere da Search. Questa simbiosi consentì agli
algoritmi di Google di imparare a produrre ricerche sempre più rilevanti e
complete: più query significavano più apprendimento; più apprendimento
produceva più rilevanza; più rilevanza significava più ricerche e più
utenti.14 Quando nel 1999 la giovane azienda tenne la sua prima conferenza
stampa per annunciare un acquisto di quote per 25 milioni di dollari da
parte di stimati investitori della Silicon Valley come Sequoia Capital e



Kleiner Perkins, Google Search già gestiva 7 milioni di richieste al
giorno.15 Pochi anni dopo, Hal Varian, assunto da Google come chief
economist nel 2002, avrebbe spiegato: “Ogni azione di un utente viene
considerata un segnale da analizzare e reinserire nel sistema”.16

L’algoritmo Page Rank, chiamato col nome del fondatore dell’azienda,
aveva già dato a Google un vantaggio significativo, identificando i risultati
più popolari per ogni query. Negli anni successivi, grazie alla raccolta,
all’archiviazione, all’analisi e allo studio dei sottoprodotti di tali query,
Google sarebbe diventata il punto di riferimento nelle ricerche sul web.

È fondamentale operare una distinzione. Nel primo periodo, i dati
comportamentali venivano usati solo a beneficio dell’utente: offrivano un
valore senza alcun costo, e quel valore veniva reinvestito nella user
experience, migliorando i servizi (gli stessi miglioramenti, a loro volta,
venivano offerti agli utenti gratuitamente). Gli utenti fornivano la materia
prima in forma di dati comportamentali, e tali dati venivano raccolti per
migliorare la velocità, l’accuratezza e la rilevanza delle ricerche, e per
contribuire alla realizzazione di prodotti secondari come il traduttore.
Chiamo questo processo il ciclo di reinvestimento del valore
comportamentale, nel quale tutti i dati comportamentali vengono reinvestiti
nel miglioramento del prodotto o del servizio (si veda la figura 1).



Figura 1. Ciclo di reinvestimento del valore comportamentale. In questo ciclo sono rappresentati solo i dati comportamentali
necessari al miglioramento del servizio, che vengono completamente reinvestiti nell’esperienza dell’utente.

Questo ciclo emula la logica dell’iPod. Per Google funzionava
splendidamente, ma con una differenza cruciale: l’assenza di una
transazione di mercato sostenibile. Nel caso dell’iPod, il ciclo era
alimentato dall’acquisto di un prodotto fisico con un alto margine di
guadagno per l’azienda. Le reciprocità successive migliorarono il prodotto
facendo aumentare le vendite. I clienti erano i soggetti del processo
commerciale, che si riprometteva di allinearsi con le loro richieste: “quel
che voglio, quando lo voglio, dove voglio”. Il ciclo di Google era orientato
in modo simile verso l’individuo come soggetto, ma senza un prodotto
fisico da vendere: fluttuava, cioè, all’infuori del mercato. Era un’interazione
con “utenti” e non una transazione con clienti.

Questo ci aiuta a spiegare perché sia inaccurato pensare agli utenti di
Google come a clienti: non c’è uno scambio economico, non ci sono prezzo
o profitto. E non è possibile nemmeno considerare gli utenti come
lavoratori. Quando un capitalista impiega dei lavoratori e fornisce loro
stipendi e mezzi di produzione, i prodotti realizzati appartengono al



capitalista, che può venderli per realizzare un profitto. In questo caso, non è
così. Gli utenti non vengono pagati per il loro lavoro, né gestiscono i mezzi
di produzione, come vedremo meglio in questo stesso capitolo. Ci sono
anche persone che dicono che l’utente sia il “prodotto”. Anche questa
definizione è fuorviante, e ci torneremo ripetutamente. Per ora, diciamo che
gli utenti non sono prodotti, bensì le fonti della materia prima. Come
vedremo, gli anomali prodotti del capitalismo della sorveglianza riescono
nell’impresa di derivare dal nostro comportamento pur rimanendo al tempo
stesso indifferenti a esso. I suoi prodotti sono in grado di prevedere quel che
faremo senza in realtà curarsi di cosa faremo o di cosa ci viene fatto.

Per riassumere, in questa prima fase dello sviluppo di Google qualunque
utente del suo motore di ricerca fornì inavvertitamente informazioni che per
l’azienda avevano un valore e che vennero usate per migliorare i propri
servizi. In questo ciclo di reinvestimento, offrire agli utenti risultati di
ricerca eccellenti “consumava” tutto il valore creato dagli utenti che
avevano fornito i loro dati comportamentali. Il fatto che gli utenti avessero
bisogno di uno strumento di ricerca tanto quanto la ricerca avesse bisogno
di loro creò un equilibrio di poteri tra Google e il suo popolo. Le persone
venivano considerate uno scopo, erano i soggetti di un ciclo autosufficiente
e fuori dal mercato, perfettamente in linea con il motto di Google:
“organizzare tutta l’informazione del mondo e renderla universalmente
accessibile e utile”.

3.3 ALLA RICERCA DEL CAPITALISMO: L’IMPAZIENZA DEL DENARO E LO STATO

D’EMERGENZA

Nel 1999 Google aveva dalla sua un nuovo mondo di pagine web da
setacciare, una tecnologia sempre migliore di cui servirsi e gli investitori di
capitali a rischio più alla moda su cui contare. Ma non sapeva offrire un
sistema per trasformare gli investimenti in ricavi. Il ciclo di reinvestimento
del valore comportamentale aveva fatto nascere funzioni di ricerca brillanti,
ma non si trattava ancora di vero capitalismo. L’equilibrio dei poteri
rendeva finanziariamente rischioso e forse controproducente chiedere agli
utenti di pagare per le loro ricerche. Vendere i risultati di queste, inoltre,
avrebbe stabilito un precedente pericoloso per l’azienda, dando un prezzo
alle informazioni indicizzate che Google aveva già pescato dal web senza



pagare nessuno. Senza un congegno come l’iPod di Apple o le sue canzoni
digitali, non c’erano margini di profitto, non c’era surplus, niente da
vendere per ottenere un ricavo.

Google considerava l’advertising una cosa di poco conto: il suo team di
AdWords era composto da quattro persone, la maggior parte delle quali
diffidenti verso la pubblicità come il resto dell’azienda. Sergey Brin e Larry
Page, nel fondamentale testo sulla concezione del loro motore di ricerca,
“The Anatomy of a Large Scale Hypertextual Web Search Engine”,
presentato alla World Wide Web Conference del 1998, avevano chiarito la
loro opinione al riguardo: “Ci aspettiamo che i motori di ricerca finanziati
dall’advertising siano intrinsecamente sbilanciati a favore di chi paga la
pubblicità, a discapito delle esigenze dei consumatori. Questo tipo di
pregiudizio è molto difficile da individuare, ma può comunque avere un
effetto significativo sul mercato […]. Riteniamo che il problema
dell’advertising abbia tante controindicazioni da rendere fondamentale un
motore di ricerca trasparente e accademico”.17

I primi guadagni di Google derivavano invece dai contratti di licenza
esclusiva per offrire servizi web a portali come Yahoo! e il giapponese
BIGLOBE.18 Modesti ricavi derivavano anche dagli ads linkati alle parole
chiave ricercate.19 Non bastava. Bisognava considerare altri modelli.

Motori di ricerca rivali come Overture, usato esclusivamente dal portale
AOL, all’epoca un colosso, o Inktomi, il motore di ricerca utilizzato da
Microsoft, ottenevano ricavi dai siti dei quali indicizzavano le pagine.
Overture riusciva anche ad attrarre ads online grazie alla sua policy che
permetteva agli inserzionisti di pagare per comparire in alto tra i risultati:
esattamente il tipo di format ridicolizzato da Brin e Page.20

Alcuni importanti analisti dubitavano della possibilità di Google di
competere con i suoi rivali più affermati. Come scrisse il New York Times:
“Google è in grado di creare un business model degno della sua
tecnologia?”.21 Un celebre analista della Forrester Research affermò che a
Google restavano ben pochi modi di guadagnare grazie alle ricerche:
“Costruire un portale [come Yahoo] […], allearsi con un portale […],
offrire la propria tecnologia in licenza […] o aspettare che una grossa
azienda se la compri”.22

Malgrado queste diffuse convinzioni sulle possibilità di sopravvivenza di
Google, i prestigiosi sostenitori con capitale a rischio davano fiducia agli
altri investitori, e in effetti un grosso cambiamento si verificò nell’aprile del



2000, quando la leggendaria economia dot-com cominciò a sprofondare
nella recessione, e a un tratto il paradiso terrestre della Silicon Valley
divenne l’epicentro di un terremoto finanziario. Nella prima metà del mese,
la cultura dei soldi facili della Silicon Valley si trovò costretta a fronteggiare
l’implosione della cosiddetta “bolla dot-com”. Oggi non è facile ricordare il
terrore che serpeggiava tra i giovani ambiziosi della Valley e i loro di poco
più anziani investitori. Le start-up che pochi mesi prima erano state valutate
in modo a dir poco eccessivo furono costrette ad abbassare le serrande.
Articoli dai titoli di grande risonanza – “Le dot-com vicine al giorno del
giudizio” – sottolineavano come i prezzi delle azioni dei “titoli più caldi” e
apprezzati di Wall Street fossero “finiti al tappeto”, spesso a un prezzo
minore di quello dell’offerta iniziale: “Con il declino di molte dot-com, né
gli investitori di venture capital né Wall Street sono più disposti a sborsare
un nichelino…”.23 I notiziari traboccavano di descrizioni di investitori
sotto shock. La settimana del 10 aprile registrò il peggior crollo nella storia
del Nasdaq, dove molte aziende di internet erano quotate, e quasi tutti erano
d’accordo che le regole del “gioco” fosse irreversibilmente cambiate.24 Più
il quadro degli affari nella Silicon Valley si faceva chiaro, più il desiderio
degli investitori di fare soldi vendendo Google a una grande azienda
sembrava realizzabile. Il panico non aveva risparmiato neanche loro.

Molti investitori di Google cominciarono a dubitare sul futuro
dell’azienda, e altrettanti minacciarono di togliere il loro sostegno. Le
pressioni affinché si ottenessero profitti aumentarono, malgrado Google
Search fosse ampiamente considerato il miglior motore di ricerca in
circolazione, il traffico sul sito fosse in continuo aumento e migliaia di
curricula arrivassero ogni giorno all’azienda di Mountain View. Page e Brin
sembravano esitare troppo nel prendere le decisioni, e i loro principali
venture capitalist, John Doerr della Kleiner Perkins e Michael Moritz della
Sequoia, erano visibilmente frustrati.25 Secondo Steven Levy, “i VC erano
furenti. I giorni dei primi passi erano ormai lontani, e nessuno era più
disposto a scommettere che anche Google non avrebbe sbattuto il muso”.26

La caratteristica particolare dei venture funding della Silicon Valley,
soprattutto negli anni che portarono a una pericolosa inflazione delle start-
up, contribuì a mettere ulteriormente in subbuglio Google. Come scoprirono
il sociologo di Stanford Mark Granovetter e il suo collega Michel Ferrary in
un loro studio sui venture firm, “un collegamento con i VC di alto livello
segnala che anche l’azienda è di alto livello, e incoraggia l’arrivo di altri



investitori”.27 Oggi questo assunto può sembrare ovvio, ma è utile per
capire quanta ansia stesse montando in quei mesi di crisi improvvisa. Gli
investimenti ad alto rischio più prestigiosi servivano da credenziale,
specialmente in un ambiente così “incerto” come quello dell’high-tech,
proprio come le università migliori scelgono pochi studenti tra molti
pretendenti. Chi avesse perso quello status symbol sarebbe finito tra i tanti
perdenti della bolgia della Silicon Valley.

Altre ricerche analizzarono le conseguenze del denaro impaziente che si
riversava nella Valley mentre la frenesia inflazionaria attirava gli
speculatori e faceva schizzare alle stelle la volatilità dei venture funding.28
Secondo quegli studi, negli investimenti che avevano preceduto
l’implosione della bolla prevaleva una mentalità che mirava al “colpo
grosso”: cattivi risultati iniziali aumentavano anziché ridurre gli
investimenti, proprio perché quello che gli investitori cercavano era la
giovane azienda capace di scoprire un business model in grado di
trasformare in oro quelle scommesse.29 La mortalità delle start-up della
Silicon Valley era di gran lunga superiore a quella di altri centri del venture
capital, come Boston e Washington DC, e il denaro impaziente portava
pochi grandi trionfi e una moltitudine di sconfitte.30 L’irrequietezza degli
investitori si rifletteva anche nelle dimensioni delle start-up della Silicon
Valley, che in questo periodo erano molto più piccole di quelle del resto del
Paese, con una media di 68 impiegati rispetto ai 112 a livello nazionale.31
Era il sintomo che l’interesse era tutto orientato al guadagno veloce, senza
perdere tempo a sviluppare un’azienda o a lavorare sui propri talenti,
figuriamoci a sviluppare le competenze istituzionali consigliate da Joseph
Schumpeter. La complessiva cultura della Silicon Valley esasperava queste
tendenze, misurando il successo solo sulla rete.32

Per quanto fossero geniali e lungimiranti, Brin e Page non potevano non
avvertire quella crescente impazienza. Nel dicembre del 2000, il Wall Street
Journal scrisse che tra gli investitori della Silicon Valley si stava
diffondendo un nuovo “mantra”: “Per poter continuare a contare qualcosa
negli anni a venire non basterà più dimostrare di sapere far soldi.
Serviranno bensì profitti duraturi ed esponenziali”.33

3.4 LA SCOPERTA DEL SURPLUS COMPORTAMENTALE



In politica viene dichiarato lo stato d’emergenza per sospendere le leggi e
introdurre un nuovo esecutivo giustificato da una crisi.34 Alla fine del
2000, lo stato d’emergenza divenne per Google il pretesto per annullare il
rapporto di reciprocità con gli utenti e spingere i fondatori ad abbandonare
la loro aperta e vigorosa ostilità verso l’advertising. Per dare una risposta
all’ansia degli investitori, Brin e Page incaricarono il piccolo team di
AdWords di cercare nuovi modi per fare soldi.35

Secondo Page, l’intero processo per gli inserzionisti doveva essere
semplificato: “Non avrebbero nemmeno dovuto scegliere le parole chiave,
le avrebbe scelte Google al posto loro”.36

Dal punto di vista operativo, significava che Google avrebbe lavorato sul
proprio archivio di dati comportamentali in costante espansione, sulla
propria potenza informatica e sulla propria esperienza in merito alla
coincidenza tra ads e query. Per legittimare questa novità, venne usata una
nuova retorica: Google avrebbe aperto le sue porte alla pubblicità, certo, ma
a un tipo di pubblicità “rilevante” per gli utenti. Gli ads non sarebbero più
stati linkati a una parola chiave di una query, ma sarebbero stati
“targettizzati”, “mirati” a un determinato individuo. Si sarebbe trattato di
una sorta di Sacro Graal dell’advertising, in grado di offrire rilevanza agli
utenti e un valido servizio agli inserzionisti.

La nuova retorica non badava al fatto che per perseguire tale obiettivo
Google sarebbe entrata in un territorio inesplorato, sfruttando i dati sensibili
rivelati dai suoi milioni, e ben presto miliardi, di utenti. Per raggiungere lo
scopo, il ciclo di reinvestimento del valore comportamentale venne
subordinato in segreto e in tutta fretta a una missione più grande e
complessa. Le materie prime in precedenza usate esclusivamente per
migliorare la qualità delle ricerche vennero messe al servizio di un
advertising mirato ai singoli utenti. Alcuni dati continuarono a essere usati
per migliorare il servizio, ma le sempre più grandi banche dati di
informazioni collaterali vennero utilizzate per rendere gli ads più
remunerativi per Google e i suoi inserzionisti. Questi dati – disponibili per
altri usi oltre al miglioramento del servizio – costituivano un di più, e fu
proprio grazie a questo surplus comportamentale che la giovane azienda
sarebbe riuscita a ottenere i “profitti duraturi ed esponenziali” che le
avrebbero consentito di sopravvivere. Viste le condizioni d’emergenza
percepite, una nuova mutazione si fece strada subdolamente nel contratto
sociale originale tra l’azienda e i suoi utenti.



Lo stato d’emergenza dichiarato da Google fece da sfondo al 2002, l’anno
spartiacque nel quale il capitalismo della sorveglianza mise radici.
L’azienda comprese ancor meglio il valore del surplus comportamentale
quando ad aprile venne varcata un’altra soglia: un mattino, appena arrivato
in ufficio, il data logs team scoprì che una frase era arrivata in vetta alle
query di ricerca: “Il nome da nubile di Carol Brady”. Qual era il motivo di
quell’improvviso interesse per un personaggio televisivo degli anni
Settanta? Amit Patel, data scientist e membro del logs team, ricostruì
l’accaduto per il New York Times: “Per capirlo, bisogna sapere che cosa
stava succedendo nel mondo”.37

Il team si mise all’opera per risolvere l’enigma. Per prima cosa
scoprirono che il pattern delle query aveva prodotto cinque picchi differenti,
ognuna 48 minuti dopo lo scoccare di un’ora. Capirono così che era dovuto
alla messa in onda del popolare programma televisivo Chi vuol essere
milionario? I picchi riflettevano i diversi fusi orari nei quali era andato in
onda il programma, con quello conclusivo corrispondente alle Hawaii. In
ogni fuso orario, il presentatore aveva fatto la domanda sul nome da nubile
di Carol Brady, e le query avevano immediatamente inondato i server di
Google. Come scrisse il New York Times, “la precisione dei dati su Carol
Brady spalancò gli occhi di molti”. Perfino Brin rimase sbalordito dalla
chiarezza del potere predittivo della ricerca, in grado di rivelare eventi e
trend prima che “finissero sul radar” dei media tradizionali. Spiegò al
Times: “Era come usare per la prima volta un microscopio elettronico o un
barometro in grado di misurare ogni singolo momento”.38 Il Times scrisse
che i dirigenti di Google non volevano parlare di come potesse essere
commercializzato il loro enorme archivio di query, ma uno di loro confidò:
“Questi dati ci offrono un’occasione incredibile”.39

Solo un mese prima del caso Carol Brady, mentre il team di AdWords era
già alla ricerca di nuovi approcci, Brin e Page avevano assunto come
presidente Eric Schmidt, un esperto dirigente e ingegnere informatico a cui
affidarono l’incarico di ceo. Doerr e Moritz avevano fatto pressioni sui
fondatori perché assumessero un manager professionista con le competenze
per rendere proficua l’azienda,40 e in effetti Schmidt mise subito in atto un
programma con il quale “tirare la cinghia”, occupandosi del budget in prima
persona e accrescendo il senso generale di crisi finanziaria e possibile
perdita di sostenitori. Per ottimizzare gli spazi, a sorpresa condivise l’ufficio
con lo stesso Amit Patel.



In seguito Schmidt si vantò di essere riuscito, grazie alla vicinanza con
Patel, a ottenere introiti migliori dei suoi financial planner.41 Non
sappiamo (e forse non sapremo mai) quali altre indiscrezioni sul potere
degli archivi di dati comportamentali di Google possa avere raccolto da
Patel, ma senza dubbio la migliore comprensione del potere predittivo dei
dati determinò la rapida risposta di Google all’emergenza economica,
portando alla fondamentale mutazione in grado di trasformare AdWords,
Google, internet e l’intero capitalismo dell’informazione in un progetto di
sorveglianza capace di generare guadagni incredibili.

I primi ads di Google erano stati considerati più efficaci della maggior
parte delle pubblicità online, perché erano linkati alle query di ricerca e in
questo modo Google era in grado di verificare se gli utenti cliccavano
effettivamente su un ad, il cosiddetto “tasso di click through”.
Ciononostante, gli investitori pagavano in modo convenzionale, a seconda
di quante persone vedevano un ad. Con l’espansione della ricerca, però,
Google aveva creato il sistema AdWords, nel quale una ricerca che usava la
parola chiave dell’inserzionista includeva anche il text box dell’inserzionista
stesso e un link alla sua pagina. Il prezzo degli ads dipendeva dalla loro
posizione sulla pagina dei risultati della ricerca.

La start-up rivale Overture aveva sviluppato un sistema di aste online per
il posizionamento delle pagine web che consentiva di guadagnare posti
migliori relativamente alle parole chiave scelte. Google avrebbe introdotto
un miglioramento fondamentale in quel modello, destinato ad alterare
l’evoluzione del capitalismo dell’informazione.

Come spiegato da Bloomberg.com nel 2006, “Google massimizza gli
introiti garantendo la posizione migliore all’inserzionista che
presumibilmente potrà pagare di più, basandosi sul prezzo per clic
moltiplicato per la stima di Google della probabilità che qualcuno possa
davvero cliccare sull’ad”.42 Quel moltiplicatore cruciale era il risultato
dell’avanzamento tecnologico di Google applicato alla sua scoperta più
significativa e segreta: il surplus comportamentale. Da quel momento in
poi, la combinazione di una sempre più avanzata intelligenza della
macchina e delle sempre più vaste scorte di surplus comportamentale
sarebbe stata alla base di una logica dell’accumulazione che non aveva
precedenti.

In materia di rinvestimenti, Google passò dal dare priorità al
miglioramento dell’offerta per l’utente all’invenzione e



istituzionalizzazione della serie più ampia e tecnologicamente avanzata di
operazione di prelievo delle materie prime che si fosse mai vista. Di
conseguenza, ricavi e crescita sarebbero dipesi dall’aumento del surplus
comportamentale.

Google registrò molti brevetti durante quegli anni, a riprova di come lo
stato d’emergenza avesse portato a un’esplosione di scoperte e trovate, in
grado di supportare tali innovazioni e la ricerca di nuovo surplus
comportamentale.43 Tra queste novità, voglio concentrarmi su un brevetto
registrato nel 2003 da tre dei migliori scienziati informatici dell’azienda,
chiamato “Generating User Information for Use in Targeted Advertising”
(“Generare informazioni sugli utenti per usarle nell’advertising mirato”).44
Questo brevetto è emblematico della nuova mutazione e dell’emersione
della logica dell’accumulazione che avrebbe determinato il successo di
Google e, cosa ancor più interessante, ci permette di sbirciare tra le
motivazioni dei più eminenti scienziati dell’azienda, che mettevano le
proprie conoscenze al servizio di una mentalità “orientata al profitto”.45
Questo brevetto, pertanto, è una sorta di trattato sulla nuova politica
economica fondata sui clic e sul suo universo morale, prima che l’azienda
imparasse a camuffare le proprie intenzioni in una foschia di eufemismi.

Il brevetto rivela come dietro le quinte Google lavorasse per raggiungere
un nuovo pubblico di clienti: “Questa invenzione ha a che fare con
l’advertising” annunciano i suoi creatori. Malgrado l’enorme quantità di
dati demografici disponibili per gli inserzionisti, gli scienziati notano che
gran parte del budget per un ad “va semplicemente sprecato […], è uno
spreco molto difficile da identificare ed eliminare”.46

L’advertising è sempre stato un enigma, per il quale entrano in gioco
l’arte, i rapporti sociali, il buonsenso, alcuni procedimenti standard, ma mai
la “scienza”. L’idea di poter inviare un determinato messaggio a una
determinata persona al momento giusto con un’alta probabilità di riuscire a
influenzare davvero il suo comportamento è sempre stata vista come il
Sacro Graal della pubblicità. Gli scienziati sottolineano come anche il
sistema pubblicitario online non sia riuscito a raggiungere tale obiettivo.
All’epoca, l’approccio dominante utilizzato dalla concorrenza di Google –
gli ads targettizzati in base alle parole chiave o al contenuto – non era in
grado di identificare quelli rilevanti “per un determinato utente”. Ora, al
contrario, veniva prospettata una soluzione scientifica in grado di superare i



sogni più ambiziosi di qualunque dirigente d’azienda nel campo
dell’advertising:

Bisogna aumentare la rilevanza degli ads proposti in base alle richieste di un utente, come una
query o la richiesta di un documento. […] Questa invenzione può includere nuovi metodi,
apparati, format di messaggi e/o strutture di dati per determinare informazioni sul profilo
dell’utente e usare tali informazioni per la pubblicità.47

In altre parole, Google non avrebbe più estratto i dati comportamentali per
migliorare il servizio offerto agli utenti, ma per leggere le loro menti e far
combaciare gli ads ai loro interessi, dedotti dalle tracce collaterali lasciate
dal loro comportamento online. Con l’accesso senza precedenti di Google ai
dati comportamentali, sarebbe stato possibile sapere che cosa un
determinato individuo stesse pensando, provando e facendo in un
determinato luogo e momento. E se la cosa non ci impressiona più di tanto è
per via della nebbia mentale in cui siamo stati immersi e che ci ha assuefatti
a un cambiamento inedito e sfacciato nei metodi del capitalismo.

Le tecniche descritte dal brevetto implicano che per ogni ricerca condotta
attraverso il motore di ricerca di Google il sistema presenta
simultaneamente una configurazione specifica di un particolare ad; e tutto
nella frazione di tempo che si impiega per digitare la query. I dati usati per
mettere in atto questa traduzione istantanea della query in un ad, un’analisi
predittiva che venne chiamata matching, si spingeva ben oltre la semplice
denotazione dei termini di ricerca. Venivano compilati nuovi set di dati,
chiamati user profile information o UPI, in grado di aumentare
drasticamente l’accuratezza di tali previsioni. Non si sarebbe più tirato a
indovinare e non ci sarebbero più stati sprechi del budget pubblicitario. Ci
avrebbe pensato la certezza matematica.

Da dove sarebbe stata ricavata l’UPI? Annunciando una vera e propria
innovazione, gli scienziati spiegano che alcuni dei nuovi dati possono
essere estratti dai sistemi preesistenti dell’azienda, con le sue banche di dati
comportamentali in costante espansione. Sottolineano inoltre che in
qualunque ambito del mondo online si possono stanare e ricavare ulteriori
dati comportamentali, poiché l’UPI va “desunto”, “presunto” e “dedotto”. I
nuovi metodi e i sistemi informatici possono creare un’UPI integrando e
analizzando i pattern di ricerca di parole e documenti di un utente, e una
miriade di altri suoi comportamenti online, anche quando le informazioni



personali non vengono fornite direttamente. “L’UPI può includere
qualunque informazione su un utente o un gruppo di utenti. Tali
informazioni possono essere fornite da un utente, da una terza parte
autorizzata a diffondere informazioni e/o derivata dalle azioni dell’utente.
Certe informazioni possono essere dedotte o presunte utilizzando altre
informazioni dello stesso utente e/o informazioni di altri utenti. L’UPI,
insomma, può essere associata a varie entità.”48

Gli scienziati spiegano come l’UPI possa essere dedotta direttamente
dalle azioni di un utente o di un gruppo, e da qualunque tipo di documento
visualizzato da un utente o da una pagina d’arrivo di un ad: “Ad esempio,
un ad per il controllo del cancro alla prostata potrebbe essere limitato ai
profili di utenti profilati attraverso gli attributi ‘maschio’ e ‘dai 45 in
su’”.49 Esistono diversi modi di ottenere una UPI. In un caso, per esempio,
ci si può affidare a dei “classificatori automatizzati in grado di apprendere”
che predicono i valori basandosi su una serie di attributi. Sulla base di
queste previsioni vengono poi sviluppati dei “grafici associativi” per svelare
le relazioni tra utenti, documenti, query e pagine web: “Tali relazioni
possono essere generate anche da associazioni tra utente e utente”.50 Gli
scienziati notano anche come i loro metodi possano essere compresi solo
dalla casta degli scienziati informatici che vogliono affrontare le sfide
analitiche dell’universo online: “Questa descrizione viene presentata perché
chi conosce bene quest’arte possa metterla in pratica. […] Chi è pratico di
quest’arte potrà osservare le varie modifiche che si rivelano nei singoli
casi”.51

Ai fini di ciò che stiamo raccontando è importante sottolineare come gli
scienziati osservino che le sfide più dure che si possano presentare sono di
tipo sociale, non tecnico. Potrebbero cioè verificarsi degli attriti quando gli
utenti non forniscono delle informazioni per il semplice fatto che non
vogliono. “Sfortunatamente, l’UPI non è sempre disponibile” ci mettono in
guardia gli scienziati. Non sempre gli utenti “forniscono volontariamente”
le informazioni, oppure “il profilo di un utente potrebbe essere incompleto
[…] e pertanto non esaustivo per motivi di privacy eccetera”.52

Uno degli evidenti obiettivi del brevetto è rassicurare il suo pubblico che
gli scienziati di Google non si lasceranno scoraggiare dalla possibilità che
gli utenti vogliano prendere delle decisioni sui propri dati personali,
malgrado il fatto che tali diritti fossero una caratteristica insita nel contratto
originale tra l’azienda e i suoi utenti.53 Anche quando gli utenti forniscono



la propria UPI, ci mettono in guardia gli scienziati, “potrebbe essere
intenzionalmente o involontariamente inaccurata, potrebbe diventare
superata. […] L’UPI di un utente […] può essere determinata (o aggiornata
o estesa) anche quando non vengono date informazioni esplicite al sistema.
[…] Una UPI iniziale può includere informazioni appositamente fornite,
anche se non è necessario”.54

Gli scienziati poi chiariscono che hanno intenzione – e che le loro
invenzioni glielo consentono – di aggirare gli attriti insiti nel diritto degli
utenti a decidere. I metodi registrati da Google consentono di sorvegliare,
catturare, espandere, costruire e reclamare surplus comportamentale, inclusi
i dati intenzionalmente non condivisi dagli utenti. Gli utenti recalcitranti
non ostacoleranno l’espropriazione dei dati. Nessun limite morale, legale o
sociale intralcerà la ricerca, la sottrazione e l’analisi del comportamento
altrui con scopi commerciali.

Gli scienziati offrono degli esempi del tipo di attributi che Google può
stimare mentre compila i data set UPI circumnavigando attorno alla
consapevolezza, alle intenzioni e al consenso degli utenti. Comprendono i
siti visitati, la psicogeografia, il browsing e le informazioni sulle precedenti
pubblicità mostrate agli utenti e/o gli acquisti da loro effettuati dopo averle
viste.55 Una lunga lista, oggi di sicuro ancor più estesa.

Per finire, gli scienziati osservano un ulteriore ostacolo a un targeting
efficace. Anche quando le informazioni sugli utenti esistono, “gli
inserzionisti potrebbero non essere in grado di usarle per ads mirati in modo
efficace”.56 Grazie alle invenzioni presentate in questo brevetto, e a quelle
collegate, gli scienziati dichiarano che Google sarà in grado di rintracciare,
catturare e trasformare il surplus in predizioni capaci di fornire un targeting
accurato. Nessun’altra azienda può eguagliare il suo vasto accesso al
surplus comportamentale, la forza delle sue competenze e tecniche
scientifiche, il suo potere informatico e la sua infrastruttura per il deposito
dei dati. Nel 2003 solo Google poteva estrarre il surplus da una moltitudine
di siti e integrare ogni nuova informazione dentro a “strutture di dati”
complete. Grazie alle sue competenze avanzate, Google si trovava in una
posizione unica, ed era in grado di trasformare i dati in previsioni su chi
avrebbe cliccato su una particolare configurazione di un determinato ad: la
base per ottenere il giusto “matching” in una micro frazione di secondo.

Per dirlo in parole povere, l’invenzione di Google rivelava una nuova
capacità di inferire e dedurre i pensieri, le emozioni, le intenzioni e gli



interessi di individui e gruppi con un’architettura automatizzata in grado di
operare come uno specchio a senso unico, senza riguardo per la
consapevolezza, la conoscenza e il consenso dell’utente, garantendosi un
accesso privilegiato e segreto ai dati comportamentali.

Uno specchio a senso unico incarna le specifiche relazioni sociali della
sorveglianza, basate su un’asimmetria di conoscenza e potere. La nuova
modalità di accumulazione inventata da Google derivava soprattutto dalla
volontà e dalla capacità dell’azienda di imporre ai suoi utenti tale tipo di
relazione sociale. La volontà fu messa in azione da quello che i fondatori
reputavano uno stato d’emergenza; la capacità derivava dall’aver ottenuto
un accesso privilegiato al surplus comportamentale per poter predire
l’attività degli utenti nel presente e nel futuro immediato e lontano. Questa
capacità predittiva sarebbe diventata un vantaggio senza precedenti in un
mercato nel quale scommesse a basso rischio sul comportamento dei singoli
vengono valutate, acquistate e vendute.

Google non avrebbe più detenuto passivamente i dati accidentali dei suoi
utenti, da utilizzare magari a loro beneficio. Il brevetto per l’advertising
mirato ci mostra con chiarezza il percorso intrapreso da Google, che va
dall’iniziale interesse per le esigenze degli utenti all’elaborazione di una
logica dell’accumulazione basata sulla sorveglianza dei comportamenti. È
l’invenzione stessa a dimostrare il ragionamento dietro alla scelta di
soggiogare ai calcoli commerciali il ciclo di rinvestimento del valore
comportamentale. Prima i dati comportamentali venivano “usati” per
migliorare la qualità della ricerca a beneficio degli utenti, ora erano divenuti
la fondamentale materia prima – detenuta esclusivamente da Google – per
la costruzione di un mercato dinamico dell’advertising online. Google era in
grado di assicurarsi più dati comportamentali di quanti gliene servissero per
soddisfare i propri utenti. Tale surplus, un surplus comportamentale, era il
bene gratuito e in grado di cambiare le regole del gioco che venne dirottato
dal miglioramento del servizio a un mercato di scambio molto
remunerativo.

Solo una ristretta casta di esperti dei dati, tra i quali Google è
l’Übermensch, era ed è in grado di capire un tale potenziale. Operano
nell’oscurità, incuranti delle regole sociali o degli individui che reclamano
il diritto di decidere. In tal modo vennero stabiliti i meccanismi fondanti del
capitalismo della sorveglianza.



Lo stato d’emergenza dichiarato dai fondatori di Google trasformò il
giovane Dr Jekyll in un instancabile e vigoroso Mr Hyde, determinato a
dare la caccia alla propria preda in ogni dove, in ogni momento, senza
rispettare l’intenzione altrui di autodeterminarsi.

La nuova Google ignorava le pretese di autodeterminazione e non poneva
limiti a quel che poteva trovare e prendere. Respingeva la morale e il valore
legale del diritto individuale a decidere, ridefinendo la situazione secondo
l’opportunismo tecnologico e il proprio potere unilaterale. La nuova Google
assicura i propri reali clienti che farà tutto il necessario per trasformare la
naturale insondabilità del desiderio umano in un dato scientifico, e
proclama di essere indipendente dalle norme sociali e dalle regole che ne
ostacolano il cammino. È la superpotenza che impone i propri valori e
segue i propri obiettivi aggirando e ignorando i contratti sociali che
vincolano gli altri.

3.5 IL SURPLUS IN UN’ECONOMIA DI SCALA

Altri elementi contribuirono a stabilire la centralità del surplus
comportamentale nelle operazioni commerciali di Google, a cominciare
dalle innovazioni in materia di prezzi. Il nuovo sistema di prezzi era basato
inizialmente sull’indice di click through, cioè su quante volte un utente
clicca su un ad per andare alla pagina dell’inserzionista, e non su quante
volte un ad viene visto. Il click through veniva interpretato come segnale di
rilevanza e indice di un targeting efficace, conseguenza del valore del
surplus comportamentale. Questo nuovo tipo di prezzi incrementarono
ulteriormente la raccolta del surplus comportamentale, per poter
continuamente migliorare l’efficacia delle previsioni. Con previsioni
migliori arrivavano direttamente più click through e con essi più guadagni.
Google apprese nuovi modi per condurre aste automatizzate per il targeting
degli ads, che permisero alla nuova invenzione una rapida ascesa, servendo
centinaia di migliaia di inserzionisti e miliardi (in seguito migliaia di
miliardi) di aste contemporaneamente. I metodi d’asta unici di Google e le
sue competenze attirarono l’attenzione, distraendo gli osservatori
dall’oggetto effettivo di quelle aste: i derivati del surplus comportamentale.

La logica del click through istituzionalizzò la domanda del “cliente” per
questi prodotti predittivi, e pertanto impose l’importanza di un’economia di



scala nelle operazioni di fornitura del surplus. In caso di successo di tale
logica, la cattura del surplus sarebbe divenuta automatica e onnipresente.

Un altro metodo di misura chiamato quality score contribuiva, assieme
alle offerte degli inserzionisti nelle aste, a determinare il prezzo di un ad e la
sua posizione specifica nella pagina. Il quality score era determinato in
parte dal tasso di click through e in parte dalle analisi del surplus
comportamentale dell’azienda.

“Il tasso di click through doveva essere predittivo” insistette un
importante dirigente, e pertanto avrebbe necessitato di “tutte le informazioni
possibili su una determinata query”.57 Era necessario disporre di
un’enorme potenza informatica e di algoritmi all’avanguardia per poter
prevedere in maniera efficace il comportamento degli utenti e stimare la
rilevanza di un ad. Gli ads con un punteggio alto venivano venduti a un
prezzo più basso di quelli che avevano un punteggio mediocre. I clienti di
Google, gli inserzionisti, si lamentarono del fatto che il quality score fosse
una scatola nera, e che Google non volesse fare nulla al riguardo. Malgrado
questo, i clienti che seguirono tali direttive e produssero ads in grado di
ottenere un punteggio alto videro innalzarsi il proprio tasso di click through.

In breve AdWords ebbe tanto successo da ispirare un’espansione
significativa della logica della sorveglianza. Gli inserzionisti volevano più
clic.58 La risposta era estendere il modello oltre le pagine di ricerca di
Google e trasformare l’intero internet in una tela per gli ads mirati di
Google. Per questo bisognava applicare le nuove competenze di Google
relative “all’estrazione e all’analisi dei dati”, per dirlo con le parole di Hal
Varian, al contenuto di ogni pagina web o di ogni azione dell’utente,
utilizzando l’analisi semantica e l’intelligenza artificiale sempre più
avanzate di Google per “spremerne” ogni possibile significato. Solo allora
Google avrebbe potuto valutare il contenuto di una pagina e le modalità
d’interazione di un utente col suo contenuto.

Questo advertising content-targeted, “mirato al contenuto”, basato sui
metodi brevettati da Google venne chiamato AdSense. Entro il 2004,
AdSense arrivò a una performance finanziaria di un milione di dollari al
giorno, ed entro il 2010 a guadagni di più di 10 miliardi di dollari l’anno.

Si trattava di un remunerativo miscuglio senza precedenti: surplus
comportamentale, scienza dei dati, infrastrutture materiali, potenza
informatica, sistemi di algoritmi e piattaforme automatizzate. Tale
convergenza produsse un’innovativa “rilevanza” e miliardi di aste. I tassi di



click through andarono alle stelle. AdWords e AdSense divennero
importanti quanto Google Search.

Una volta imposto il click through come indice di rilevanza, il surplus
comportamentale venne istituzionalizzato come fulcro di un nuovo
commercio che dipendeva dalla generale sorveglianza online. Alcuni
insider ribattezzarono la nuova scienza di previsione dei comportamenti di
Google la “fisica dei clic”.59

Per muoversi con competenza in questo nuovo mondo serviva una nuova
razza specializzata di fisici del clic in grado di assicurare a Google il ruolo
di protagonista nella nuova casta della previsione dei comportamenti. I
grossi guadagni permisero all’azienda di radunare i migliori pensatori della
nostra epoca da settori quali l’intelligenza artificiale, l’apprendimento delle
macchine, la statistica, la scienza dei dati e l’analisi predittiva, per elaborare
una previsione del comportamento umano a misura di click through:
mediata dal computer e in grado di prevedere il futuro e di vendere. Come
patriarca di questo gruppo di talenti di una nuova scienza ancora giovane,
già nel 2001 Google assunse come consulente un’autorità nel mondo
dell’economia dell’informazione: Hal Varian, il pastore del nuovo gregge.

Page e Brin avevano esitato prima di gettarsi nel mondo dell’advertising,
ma una volta capito che la pubblicità poteva salvare l’azienda dalla crisi
avevano cambiato atteggiamento.60 Salvando l’azienda salvarono sé stessi
dal rischio di essere l’ennesima coppia di tipi svegli ma incapaci di fare
soldi veri, pedine insignificanti nella materiale e competitiva fino allo
stremo cultura della Silicon Valley. Page temeva l’esempio del brillante e
sfortunato scienziato Nikola Tesla, morto senza trarre alcun beneficio
economico dalle proprie invenzioni. “Non basta inventare le cose”
considerò Page.61 Brin raccontò così quei giorni: “Se devo essere onesto,
nei giorni del boom delle dot-com mi sentivo un fesso. Avevo una start-up
di internet, come tutti. E non ci facevo un soldo, come tutti”.62 Le minacce
senza precedenti al loro status finanziario e sociale a quanto pare avevano
risvegliato l’istinto di sopravvivenza di Page e Brin, spingendoli a
contromisure eccezionali.63 La risposta dei fondatori di Google alla paura
che aleggiava sulla loro comunità li portò a dichiarare lo stato d’emergenza,
e a giudicare pertanto necessario sospendere valori e princìpi che avevano
caratterizzato la nascita di Google e la sua condotta iniziale.

In seguito, Michael Moritz di Sequoia Capital avrebbe ricostruito il
periodo di crisi che diede il via alla “geniale” reinvenzione dell’azienda,



posta dagli eventi davanti a un bivio e spinta in una direzione del tutto
inedita. Sottolineò quanto fossero particolari le invenzioni di Google, come
fossero nate dall’emergenza, e il passaggio dall’essere al servizio degli
utenti al sorvegliarli. Soprattutto rilevò come la scoperta del surplus
comportamentale fosse stata il valore in grado di cambiare le regole del
gioco e trasformare Google in un gigante in grado di predire il futuro, con la
cruciale trasformazione del modello di Overture e l’applicazione delle
analisi del surplus comportamentale con scopi predittivi:

I primi dodici mesi di Google non furono una passeggiata, perché l’azienda non aveva ancora
iniziato a fare affari nel modo che conosciamo. All’inizio si muoveva in una direzione diversa,
vendendo licenze per i suoi motori di ricerca alle aziende e ai marchi più grandi di internet. […]
Durante i primi sei o sette mesi Google perdeva soldi in modo micidiale. E poi, grazie a un colpo
di genio, Larry […], Sergey […] e altri si rifecero al modello che avevano visto sviluppare da
un’altra azienda, Overture: il ranked advertising. Capirono come poteva essere migliorato e lo
fecero loro, trasformando il proprio business.64

La riflessione di Moritz ci suggerisce che senza la scoperta del surplus
comportamentale e la svolta verso la sorveglianza, le perdite “micidiali”
non sarebbero state sostenibili e avrebbero messo in pericolo la
sopravvivenza di Google. Non sapremo mai cosa ne sarebbe stato di Page e
Brin. Avrebbero potuto inventare altri modi sostenibili di fare soldi? Cosa
sarebbe successo se fossero rimasti fedeli ai propri princìpi fondanti e
avessero continuato a credere nel diritto all’autodeterminazione dei propri
utenti?

Google diede invece il via a un nuovo tipo di capitalismo, aprendo un
vaso di Pandora che non abbiamo ancora compreso del tutto.

3.6 UN’INVENZIONE UMANA

Dobbiamo considerare un fatto fondamentale: il capitalismo della
sorveglianza è stato inventato da un determinato gruppo di persone, in un
luogo e in un periodo determinati. Non si è trattato né di una conseguenza
resa inevitabile dallo sviluppo della tecnologia digitale, né dell’unica
espressione possibile del capitalismo dell’informazione. Il capitalismo della



sorveglianza è stato costruito intenzionalmente in un particolare periodo
storico, proprio come ingegneri e tecnici della Ford Motor Company
avevano inventato la produzione di massa nella Detroit del 1913.

Henry Ford voleva dimostrare di poter massimizzare i profitti
aumentando la produzione, riducendo i costi e ampliando la domanda. Era
un’equazione commerciale a rischio, non comprovata da teorie economiche
o esperienze pregresse. La formula del fordismo era stata assemblata in
modo frammentario: impianti di confezionamento, mulini automatizzati,
fabbriche di macchine da cucire e biciclette, armerie, conservifici e birrifici.
Erano state accumulate esperienze sull’intercambiabilità delle parti e la
standardizzazione dei procedimenti, sulle macchine di precisione e la
produzione ininterrotta. Ma nessuno aveva composto la grande sinfonia che
solo Ford riusciva a immaginare.

Per dirlo con le parole dello storico David Hounshell, c’è stato un
momento, il primo aprile del 1913, e un luogo, Detroit, in cui la prima
catena di montaggio, che sembrava essere “solo un altro degli sviluppi che
da anni si succedevano alla Ford, d’improvviso si rivelò una completa
novità. Prima ancora che la giornata di lavoro terminasse, alcuni ingegneri
già avevano la sensazione di aver fatto una scoperta fondamentale”.65

Nel giro di un anno, l’aumento della produttività della fabbrica era
stimabile dal 50 al 500 per cento rispetto a quello offerto dai vecchi metodi
d’assemblaggio.66 La Model T, che nel 1908 veniva venduta a 825 dollari,
nel 1924 venne messe in vendita a soli 260,67 dollari, una cifra record per
una quattro cilindri.67

Proprio come nel caso di Ford, alcuni elementi della logica della
sorveglianza erano già presenti da anni nel mondo delle operazioni online,
seppur familiari solo per uno sparuto gruppo di esperti di computer. Ad
esempio, il meccanismo noto come cookie, dei bit di codice che consentono
un passaggio di informazioni tra server e client, era stato sviluppato da
Netscape, il primo browser commerciale, nel 1994.68 Allo stesso modo, i
web bug, piccoli elementi grafici (spesso invisibili) incorporati nelle pagine
web e nelle email, e progettati per monitorare l’attività dell’utente e
raccogliere informazioni personali, erano ben noti tra gli esperti già sul
finire degli anni Novanta.69

Le implicazioni che tali meccanismi di monitoraggio avrebbero avuto
sulla privacy erano note agli addetti ai lavori, e almeno nel caso dei cookie
ci fu qualche tentativo istituzionale di stabilire delle policy per impedire che



fossero troppo invadenti.70 Nel 1996 la funzione dei cookie era già
diventata un tema politico scottante.

Durante dei workshop della Federal Trade Commission, nel 1996 e 1997
vennero discusse delle proposte che avrebbero assegnato di default il
controllo delle informazioni personali agli utenti tramite un semplice
protocollo automatico. Gli inserzionisti si scagliarono contro questo
progetto e collaborarono invece per sovvertire le regole del governo,
formando un’associazione “autogestita” nota come Network Advertising
Initiative (NAI). Nel giugno del 2005, l’amministrazione Clinton vietò
comunque i cookie in tutti i siti federali, e nell’aprile del 2001 vennero
presentati al Congresso tre progetti di legge per la loro regolamentazione.71

Google cambiò la storia. Come era successo con Ford un secolo prima,
gli ingegneri e gli scienziati composero per primi la sinfonia della
sorveglianza, integrando una serie di meccanismi che andavano dai cookie
ai metodi di analisi specifici e agli algoritmi, secondo una nuova logica che
trasformava sorveglianza ed espropriazione dei dati comportamentali nelle
basi di una nuova forma di mercato. L’impatto di questa invenzione fu
sconvolgente come quello di Ford. Nel 2001, Google mise alla prova i suoi
nuovi sistemi per sfruttare il surplus comportamentale, i suoi introiti
arrivarono d’un balzo a 86 milioni di dollari (con un incremento di più del
400 per cento rispetto al 2000) e l’azienda per la prima volta cominciò a
guadagnare.

Entro il 2002, il denaro cominciò ad arrivare a fiumi, senza più fermarsi,
prova definitiva che la combinazione tra surplus comportamentale e brevetti
di Google era vincente. Gli introiti arrivarono a 347 milioni di dollari nel
2002, a un miliardo e mezzo nel 2004, e a tre miliardi e mezzo di dollari nel
2004, l’anno della quotazione dell’azienda sul mercato.72 In meno di
quattro anni, la scoperta del surplus comportamentale aveva fatto salire gli
introiti di uno stupefacente 3590 per cento.

3.7 L’IMPERATIVO DELL’ESTRAZIONE (IN SEGRETO)

È importante sottolineare quali siano state per il capitalismo le differenze
fondamentali tra i due momenti di innovazione di Ford e Google. Le
invenzioni di Ford hanno rivoluzionato la produzione. Le invenzioni di



Google hanno rivoluzionato l’estrazione, imponendola come primo
imperativo economico del capitalismo della sorveglianza.

L’imperativo dell’estrazione vuole che le materie prime vengano
accumulate in misura sempre maggiore. Il capitalismo industriale aveva
avuto bisogno di un’economia di scala per poter combinare un’alta
produzione a un basso costo per unità. Il capitalismo della sorveglianza, al
contrario, ha bisogno di un’economia di scala per quanto riguarda
l’estrazione del surplus comportamentale.

La produzione di massa era diretta alla nuova domanda dei primi
consumatori di massa dell’inizio del Ventesimo secolo. Ford l’aveva capito
con chiarezza: “La produzione di massa inizia dalla percezione di
un’esigenza del pubblico”.73 Domanda e offerta erano effetti interconnessi
della nuova “condizione di esistenza” che definiva le vite dei miei nonni
Sophie e Max e di altri viaggiatori della prima modernità. L’invenzione di
Ford aumentò ulteriormente la reciprocità del contratto sociale con i suoi
clienti. Google, di contro, ha distrutto la reciprocità del contratto sociale
stipulato in origine con i propri utenti. Il ruolo del ciclo di reinvestimento
del valore comportamentale che un tempo faceva procedere fianco a fianco
Google e utenti è cambiato drasticamente. Anziché far procedere in modo
interconnesso domanda e offerta, Google ha deciso di reinventare il proprio
modo di fare affari, rispondendo alle incessanti richieste di inserzionisti
desiderosi che i comportamenti online venissero scandagliati alla ricerca di
ogni possibile informazione utilizzabile per competere sul mercato. Gli
utenti non erano più uno scopo, ma un mezzo per raggiungere gli scopi di
altre persone. Reinvestendo in servizi per gli utenti si è fatto in modo di
attirare ulteriore surplus comportamentale, e gli utenti sono diventati
fornitori inconsapevoli di materie prime per un ciclo più grande di
generazione dei profitti. Il surplus è stato tale da permettere a Google di
eliminare tutta la concorrenza nel campo della ricerca, mentre i guadagni a
pioggia derivanti dall’uso del surplus comportamentale sono stati usati per
attirare altri utenti nella rete, stabilendo un monopolio di fatto. Le scoperte,
le invenzioni e le strategie di Google le hanno consentito di diventare la
nave madre di una nuova economia basata sulla previsione e sulla vendita
del futuro: un campo antico e remunerativo, che si è sempre nutrito dello
spaesamento dell’umanità al cospetto dell’incertezza.

Il desiderio di Henry Ford era che altri seguissero i suoi metodi in ambito
produttivo, ma propagandare l’estrazione incessante del surplus



comportamentale e delle informazioni personali era un altro conto. L’ultima
cosa che Google voleva era rivelare i segreti di come aveva riscritto le
proprie regole, vincolandosi di conseguenza all’imperativo dell’estrazione.
Il surplus comportamentale le era necessario per guadagnare, e la segretezza
per accumularlo in abbondanza.

È per questo che proprio la segretezza divenne un tratto fondamentale di
tutte le policy e le pratiche di Google, esplicitamente e dietro le quinte.
Dopo aver capito la portata economica del surplus comportamentale,
Schmidt istituì quella che chiamo la “strategia del nascondiglio”.74 Agli
impiegati di Google venne detto di non parlare degli aspetti definiti nel
brevetto “nuovi metodi, apparati, format dei messaggi e/o strutture dei
dati”, né di confermare le indiscrezioni sull’afflusso di denaro. Nascondersi
non era una strategia a posteriori; era parte degli ingredienti base del
capitalismo della sorveglianza.

L’ex dirigente di Google Douglas Edwards ne parla in modo convincente,
descrivendo la cultura della segretezza che ne scaturì. Stando al suo
resoconto, Page e Brin erano due “falchi” che proponevano un sistema
aggressivo di cattura e detenzione dei dati: “Larry era contrario a ogni
sistema che rivelasse i nostri segreti tecnologici o agitasse le acque della
privacy e ci potesse limitare nella raccolta dei dati”. Page voleva evitare di
incuriosire gli utenti, e pertanto cercò di non offrire alcun indizio
sull’ampiezza delle operazioni dell’azienda. Si chiese addirittura se fosse
prudente mantenere nella reception un’insegna elettronica che mostrava il
flusso continuo di query di ricerca, e “cercò di annullare” la conferenza
annuale Google Zeitgeist che riassume i trend nelle ricerche.75

Il giornalista John Battelle, che si occupò di Google dal 2002 al 2004,
descrisse “l’indifferenza”, la “scarsa condivisione di informazioni” e
“l’isolamento e la segretezza alienanti e inutili” dell’azienda.76

Un altro biografo dei primi anni dell’azienda scrive: “Quel che rese più
facile mantenere il segreto fu il fatto che quasi nessuno degli esperti di
affari su internet lo riteneva possibile”.77 Come disse Schmidt al New York
Times, “l’importante è vincere, ma è meglio farlo senza dare
nell’occhio”.78

Anche la complessità scientifica e materiale alla base della cattura e
dell’analisi del surplus comportamentale resero possibile la segretezza, un
mantello dell’invisibilità che copriva il tutto. “La gestione della ricerca ai



nostri livelli è una barriera molto dura da superare” fu l’avviso che Schmidt
lanciò alla possibile concorrenza.79

Ci sono sempre dei buoni motivi per nascondere l’ubicazione della
propria miniera d’oro. Nel caso di Google non si trattava solo di avere un
vantaggio su chi poteva sfidarla, ma c’erano anche ragioni più urgenti per
tutta quella segretezza. Che cosa avrebbe detto il pubblico se avesse saputo
che le magie che faceva Google erano possibili grazie alla sua capacità di
sorvegliare i comportamenti online in modo unilaterale e alla sua
noncuranza nei confronti del diritto di ciascuno a decidere? A Google
serviva la segretezza perché prendeva qualcosa agli utenti senza chiedere il
permesso e lo utilizzava in modo illegittimo per altri scopi.

Il fatto stesso che Google potesse scegliere la riservatezza prova il
successo delle sue pretese, e dimostra in modo chiaro la differenza che
intercorre tra il “diritto di decidere” e la “privacy”. Il diritto di decidere
conferisce il potere di stabilire se qualcosa è segreto o può essere condiviso.
Si può scegliere il giusto livello di segretezza o trasparenza per ogni caso.
Nel 1977, il giudice della Corte suprema di giustizia degli Stati Uniti
William O. Douglas spiegò così la propria concezione di privacy: “La
privacy riguarda la scelta dell’individuo di rivelare in cosa crede, cosa
pensa, cosa possiede…”.80

Il capitalismo della sorveglianza si appropria di tale diritto a decidere. In
genere ci si lamenta del fatto che la privacy venga erosa, ma è fuorviante.
Nel contesto sociale generale, la privacy non viene erosa ma ridistribuita,
visto che il capitalismo della sorveglianza si appropria del diritto di
decidere. Le persone non detengono più il diritto di decidere come e cosa
rivelare, ma tali diritti diventano dominio del capitalismo della
sorveglianza. Google scoprì una caratteristica fondamentale di questa nuova
logica dell’accumulazione: deve affermare il diritto di prendere le
informazioni che ne consentono il successo.

La capacità dell’azienda di nascondere tale sottrazione di diritti dipende
tanto dai metodi tecnici e dalle policy aziendali di segretezza, quanto dal
linguaggio. George Orwell ha osservato che gli eufemismi vengono usati in
politica, in guerra e in affari come strumenti per fare in modo che “le bugie
sembrino sincere e l’omicidio rispettabile”.81 Google ha accuratamente
camuffato il significato delle sue operazioni in materia di surplus
comportamentale usando il gergo aziendale. Due termini molto diffusi,
“scarti digitali” e “briciole digitali”, rimandano a rifiuti senza valore: avanzi



lasciati in giro, di cui tutti possono impossessarsi.82 Perché non tenere
conto degli scarti quando possono essere riciclati come dati utili? Chi
considererebbe una cosa del genere come un atto di sfruttamento,
espropriazione o saccheggio? Chi oserebbe ridefinire lo “scarto digitale”
come qualcosa di fuorilegge, come una merce di contrabbando? E chi
immaginerebbe che sia stata Google a capire come costruire il cosiddetto
“scarto” con i suoi metodi, il suo apparato e le sue strutture di dati?

Anche la parola “targettizzato” è un eufemismo: evoca precisione,
efficienza e competenza. Chi direbbe mai che la creazione di un target
implichi una nuova equazione politica nella quale l’accumulo di potere di
Google spazza via il diritto di decidere degli utenti con la stessa facilità con
la quale King Kong si libererebbe di una formica? E il tutto dietro le quinte,
al riparo dagli sguardi degli estranei?

Questi eufemismi ricordano quelli utilizzati per le prime mappe del
continente nordamericano, con intere regioni etichettate con termini come
“pagani”, “infedeli”, “idolatri”, “primitivi”, “sudditi” e “ribelli”. Grazie a
eufemismi simili, i popoli nativi, con le loro terre e le loro aspirazioni,
smisero di esistere in senso morale e legale per gli invasori, che in questo
modo legittimarono quei furti e quelle violenze che spianarono la strada alla
Chiesa e alla monarchia.

Con l’occultamento della realtà dietro a retorica, omissioni,
complicazioni, segreti, contratti abusivi, progetti ed eufemismi è possibile
spiegare anche perché durante l’esplosione dei profitti di Google in pochi si
siano accorti dei meccanismi fondanti del suo successo e del significato
complessivo di questi ultimi. Da questo punto di vista, la sorveglianza
commerciale non è solo un evento sfortunato o uno sbandamento
accidentale, e non è nemmeno uno sviluppo inevitabile del capitalismo
dell’informazione o una conseguenza necessaria della tecnologia digitale o
di internet. È una scelta ben precisa, un mercato senza precedenti, una
soluzione originale a un’emergenza, e il meccanismo sotteso alla creazione
di nuovi beni da due soldi in grado di generare profitti. La sorveglianza è il
percorso che conduce al profitto schiacciando “noi, il popolo”, rubandoci il
nostro diritto di decidere, anche a dispetto del nostro esplicito dissenso. È
una svolta non solo nella storia di Google, ma in quella del capitalismo
intero.

Negli anni successivi alla sua IPO (initial public offering, “offerta
pubblica iniziale”) nel 2004, l’esplosione economica di Google prima stupì



e poi ipnotizzò il mondo online. Gli investitori della Silicon Valley avevano
continuato a rischiare per anni, alla ricerca di un business model sfuggente
in grado di ripagarli. Quando i risultati finanziari di Google divennero
pubblici, quella leggendaria caccia al tesoro poteva dirsi conclusa.83

La nuova logica dell’accumulazione si diffuse prima con Facebook,
lanciato nello stesso anno della quotazione pubblica di Google. Il ceo Mark
Zuckerberg aveva rifiutato di farsi pagare un servizio che le aziende
telefoniche fornivano da un secolo. “La nostra missione è collegare tutte le
persone del mondo. Non puoi farlo con un servizio a pagamento” aveva
ribadito.84 Nel maggio 2007 presentò la piattaforma Facebook, aprendo il
social network a tutti e non solo a persone con un’email del proprio college.
Sei mesi dopo, a novembre, lanciò il suo prodotto di punta per l’advertising,
Beacon, che avrebbe condiviso automaticamente tutte le transazioni dai siti
partner con tutti gli “amici” di un utente. Questi post sarebbero apparsi
anche se l’utente – inconsapevole e impossibilitato a scegliere – non fosse
stato al momento connesso a Facebook. I cori di protesta degli utenti, ma
anche di alcuni partner di Facebook come Coca-Cola, costrinsero
Zuckerberg a un rapido dietrofront, e a dicembre Beacon divenne un
programma facoltativo. Il giovane ceo, all’epoca ancora ventitreenne, aveva
capito il potenziale del capitalismo della sorveglianza, ma non aveva ancora
appreso la capacità di Google di nascondere le proprie azioni e intenzioni.

Nel quartier generale di Facebook la domanda sempre più pressante –
“come trasformiamo in soldi tutti questi utenti?” – cercava ancora una
risposta.85 Nel marzo del 2008, solo tre mesi dopo aver dovuto fare a meno
del suo primo tentativo di emulare la logica dell’accumulazione di Google,
Zuck-erberg affidò a Sheryl Sandberg, ex dirigente di Mountain View, la
cabina di comando di Facebook. Già a capo dello staff di Larry Summers,
segretario del Tesoro degli Stati Uniti, Sandberg era entrata in Google nel
2001, fino a diventare vicepresidente globale delle vendite e delle
operazioni online, e guidando così lo sviluppo del capitalismo della
sorveglianza tramite l’espansione di AdWords e di altri aspetti delle vendite
online.86 Un investitore che aveva osservato la crescita dell’azienda in quel
periodo aveva concluso: “È stata Sheryl a creare AdWords”.87

Firmando per Facebook, la talentuosa Sandberg svolse il ruolo di
“untore” del capitalismo della sorveglianza, guidando la trasformazione
dell’azienda di Menlo Park da social network a colosso dell’advertising.
Sandberg, come un minatore del Diciannovesimo secolo incappato in una



valle con la più grande miniera di diamanti e la più profonda miniera d’oro
mai scoperte, capì che la rete sociale di Facebook rappresentava una
sorgente di surplus comportamentale di tutto rispetto. “Abbiamo
informazioni migliori di chiunque altro. Conosciamo genere, età,
ubicazione, e sono tutti dati reali, non solo dedotti” spiegò Sandberg.
Facebook avrebbe imparato a tracciare, estrarre, immagazzinare e
analizzare le UPI per costruire i propri algoritmi di targeting, e come
Google non avrebbe limitato le proprie operazioni alle cose condivise
volontariamente dai suoi utenti. Sandberg capiva che manipolando ad arte la
cultura di Facebook basata su intimità e condivisione, sarebbe stato
possibile usare il surplus comportamentale non solo per soddisfare, ma
anche per creare la domanda. Ad esempio, inserendo gli inserzionisti nel
tessuto stesso della cultura online di Facebook, e consentendo loro di
“invitare” gli utenti a iniziare una “conversazione”.88

3.8 UN RIASSUNTO DELLA LOGICA E DELLE OPERAZIONI DEL CAPITALISMO DELLA

SORVEGLIANZA

Sotto la guida di Google, il capitalismo della sorveglianza è diventato
rapidamente il modello di default del capitalismo dell’informazione sul
web, e come vedremo nei capitoli successivi, ha attratto competitor in ogni
settore. Questa nuova forma di mercato sostiene che servire i reali bisogni
delle persone è meno remunerativo, e pertanto meno importante, che
vendere previsioni sul loro comportamento. Google ha scoperto che
valiamo di meno delle scommesse altrui sul nostro comportamento futuro.

Questa scoperta ha cambiato tutto.
Il surplus comportamentale definisce i grandi ricavi di Google. Nel 2016,

l’89 per cento dei ricavi della sua società madre, Alphabet, derivavano dai
programmi di targeted advertising di Google.89 Le dimensioni del flusso di
materie prime si riflettono nel modo in cui Google domina internet,
processando in media più di 40.000 query di ricerca al secondo: più di 3,5
miliardi di ricerche al giorno, cioè 3000 miliardi a livello mondiale nel
2017.90

Sulla spinta delle sue invenzioni innovative, il valore sul mercato di
Google, pari a 400 miliardi di dollari, nel 2014, cioè solo sedici anni dopo
la sua fondazione, ha superato quello di Exxon Mobil al secondo posto per



capitalizzazione sul mercato, e l’ha resa la seconda azienda più ricca del
mondo, subito dopo Apple.91 Nel 2016, Alphabet/Google si è trovata a
lottare per il primo posto con Apple, e nel ranking del 20 settembre 2017 si
è confermata seconda azienda al mondo, con una capitalizzazione sul
mercato di più di 649 miliardi di dollari.92

È utile fare un passo indietro per abbracciare questo mondo intricato nel
suo complesso e vedere in che modo combacino i pezzi del puzzle.

1. La logica: Google e le altre piattaforme del capitalismo della
sorveglianza a volte vengono descritte come mercati “bifronti” o
“multisfaccettati”, ma il meccanismo sembra suggerirci qualcosa di
diverso.93 Google ha scoperto come tradurre le interazioni con gli utenti
che avvengono fuori dal mercato in un surplus grezzo da usare come
materia prima per costruire prodotti diretti a vere transazioni economiche
con i suoi veri clienti: gli inserzionisti.94 La traslazione di surplus
comportamentale dall’esterno all’interno del mercato ha infine concesso a
Google di convertire gli investimenti in introiti. L’azienda ha così creato dal
nulla e con zero costi marginali una classe di beni basata su materie prime
derivate dal comportamento online e fuori dal mercato degli utenti.
Inizialmente tali materie prime venivano semplicemente “trovate” come
sottoprodotto delle ricerche degli utenti. In seguito, sono state ricercate in
modo aggressivo e procacciate principalmente tramite la sorveglianza. Allo
stesso tempo l’azienda ha creato un nuovo tipo di mercato nel quale i
“prodotti predittivi” di sua proprietà vengono fabbricati da tali materie
prime e possono essere venduti e comprati.

La conseguenza di tali sviluppi è che il surplus comportamentale che ha
fatto la fortuna di Google può essere considerato un bene della
sorveglianza, che costituisce la materia prima fondamentale per ottenere gli
introiti della sorveglianza e renderli capitale della sorveglianza. Questa
intera logica di accumulazione del capitale può essere definita capitalismo
della sorveglianza, alla base di un ordine economico fondato sulla
sorveglianza: l’economia della sorveglianza.

Questo schema è connotato prevalentemente da rapporti gerarchici e di
subordinazione, con l’iniziale alleanza tra azienda e utenti che viene
sottomessa all’uso del surplus comportamentale per il vantaggio di altri.
Non siamo più il soggetto e nemmeno, come ha invece affermato qualcuno,
il prodotto delle vendite di Google. Siamo invece gli oggetti dai quali



vengono estratte le materie prime, espropriate da Google per le proprie
fabbriche di previsioni.

Il prodotto di Google sono le previsioni sui nostri comportamenti, che
vengono vendute ai suoi reali clienti, e non a noi. Noi siamo i mezzi per lo
scopo di qualcun altro.

Il capitalismo industriale trasformava le materie prime naturali in
prodotti; allo stesso modo il capitalismo della sorveglianza si appropria
della natura umana per produrre le proprie merci. La natura umana viene
raschiata e lacerata per il mercato del nuovo secolo. È osceno supporre di
poter ricondurre il danno al mancato pagamento degli utenti per le materie
prime che forniscono. Tale critica è fuorviante, e dando un prezzo
all’estrazione, alla manifattura e alla vendita del comportamento umano
istituzionalizzerebbe, e pertanto legittimerebbe, tali pratiche. Ignora però il
fatto che i dati estratti dalle nostre vite vengono usati perché qualcuno possa
controllarci meglio. Gli interrogativi fondamentali riguardano innanzitutto
la riduzione delle nostre vite a dati comportamentali; l’ignoranza come
condizione chiave di tale incessante trasformazione; la dissoluzione del
diritto a decidere che precede la consapevolezza di dover decidere; le
conseguenze inimmaginabili di questa privazione dei diritti; la mancanza di
una via d’uscita, di una opposizione, di un rapporto di fiducia, sostituiti da
scoramento, rassegnazione e intontimento; la criptazione dei dati come sola
azione positiva rimasta della quale discutere con i nostri cari, ragionando su
come nasconderci dalle forze che si nascondono da noi.

2. I mezzi di produzione: nell’epoca di internet, il metodo di produzione di
Google è una componente critica di ciò che non ha precedenti. Le sue
tecniche e tecnologie specifiche, che io riassumo come “intelligenza della
macchina”, sono in evoluzione costante, ed è facile sentirsi intimiditi dalla
loro complessità. La stessa parola può significare una cosa oggi e qualcosa
di radicalmente diverso nel giro di uno o cinque anni. Ad esempio, si è detto
che Google ha sviluppato e impiegato l’intelligenza artificiale perlomeno
già dal 2003, ma la definizione stessa di “intelligenza artificiale” è piuttosto
mutevole, visto che tramite essa si è passati dal definire programmi
rudimentali che potevano giocare a tris a indicare sistemi in grado di gestire
un’automobile senza autista.

L’intelligenza della macchina di Google si nutre di surplus
comportamentale, e quanto più surplus consuma tanto più è in grado di



offrire prodotti predittivi accurati. Il fondatore di Wired, Kevin Kelly, una
volta ha suggerito che per quanto all’apparenza Google sviluppi la propria
intelligenza artificiale per migliorare la ricerca, è più plausibile che sviluppi
la ricerca per mettere continuamente alla prova l’intelligenza artificiale.95 È
questa l’essenza del progetto di intelligenza delle macchine. Come un cane
che si morde la coda, l’intelligenza della macchina dipende da quanti dati
riesce a inglobare. Questa è una differenza sostanziale col modello
industriale, dove c’era una tensione tra quantità e qualità. L’intelligenza
delle macchine sintetizza tale tensione, visto che raggiunge il suo massimo
potenziale qualitativo solo approssimandosi alla totalità.

Visto che sempre più aziende inseguono i profitti della sorveglianza sulla
spinta di Google, molti dei migliori talenti nel campo della scienza dei dati
si dedicano alla costruzione di prodotti predittivi in grado di aumentare i
tassi di click through per ogni inserzione mirata. Ad esempio, nel 2017 i
ricercatori cinesi impiegati a Pechino dal motore di ricerca Bing di
Microsoft hanno pubblicato alcune scoperte innovative: “La stima accurata
del tasso di click through (CTR) degli ads ha un impatto vitale sui profitti di
un motore di ricerca: anche uno 0,1 per cento di accuratezza in più
significherebbe centinaia di milioni di dollari di maggiori entrate” dicono
all’inizio del loro resoconto. In seguito illustrano una nuova applicazione
dei network neurali avanzati che promettono un miglioramento dello 0,9 per
cento di uno dei sistemi di identificazione e “un significativo guadagno in
termini di clic nel traffico online”.96 Allo stesso modo, un team di
ricercatori di Google ha presentato un nuovo modello di network neurale
finalizzato a catturare “interazioni predittive” e a offrire “una performance
all’avanguardia” per migliorare i tassi di click through.97 Migliaia di
contributi simili, alcuni minori, altri epocali, sono i “mezzi di produzione”
del Ventunesimo secolo, costosi, sofisticati, sibillini ed esclusivi.

3. I prodotti: l’intelligenza delle macchine processa il surplus
comportamentale creando dei prodotti predittivi pensati per intuire cosa
sentiremo, penseremo e faremo, adesso e in un futuro immediato e remoto. I
metodi per farlo sono tra i segreti che Google custodisce più gelosamente.
La natura dei suoi prodotti spiega perché Google affermi ripetutamente di
non vendere dati personali. Come vi permettete? Giammai! I dirigenti di
Google amano dire che non invadono la privacy perché non vendono le loro
materie prime, bensì le previsioni ricavate dalla loro raccolta senza



precedenti di surplus comportamentale. I prodotti predittivi riducono i rischi
per i clienti, e li consigliano su dove e quando scommettere.

La qualità e la competitività dei prodotti sono relative a quanto si
avvicinano alla certezza: più un prodotto è in grado di prevedere il futuro,
meno rischi corre l’acquirente e maggiori sono le sue vendite. Google ha
imparato a diventare un cartomante che legge i dati e sostituisce la scienza
all’intuizione, e vende i nostri destini ai propri clienti e non a noi.
Inizialmente i prodotti predittivi di Google erano diretti soprattutto alla
vendita di un advertising mirato, ma come vedremo, l’advertising è stato
l’inizio e non la fine di un progetto di sorveglianza.

4. Il mercato: i prodotti predittivi vengono venduti in un nuovo mercato
basato sui comportamenti futuri. Il capitalismo della sorveglianza deriva i
suoi profitti principalmente su tali mercati dei comportamenti futuri. Per
quanto gli inserzionisti siano stati i personaggi principali agli albori di
questo mercato, non c’è motivo per il quale ci si debba limitare a loro. I
nuovi sistemi predittivi interessano solo incidentalmente le pubblicità,
proprio come la produzione di massa della Ford riguardava solo
incidentalmente le automobili.



Figura 2. La scoperta del surplus comportamentale. Il capitalismo della sorveglianza inizia dalla scoperta del surplus
comportamentale. Vengono raccolti più dati comportamentali di quanti ne siano necessari a migliorare il servizio. Tale surplus
alimenta l’intelligenza della macchina – il nuovo mezzo di produzione – che fabbrica previsioni sul comportamento degli utenti.
Questi prodotti vengono venduti ai clienti dei nuovi mercati dei comportamenti futuri. Il ciclo di reinvestimento del valore
comportamentale viene subordinato a questa nuova logica.

In entrambi i casi, i sistemi possono essere applicati in molti altri ambiti.
Il trend già visibile, come scopriremo nei capitoli seguenti, è che ogni attore
interessato a informazioni probabilistiche sul nostro comportamento e/o a
influenzare il nostro comportamento futuro può pagare per svolgere un
ruolo nel mercato dove i destini di individui, gruppi, corpi e oggetti
vengono predetti e venduti (si veda la figura 2).
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Capitolo 4

Il fossato attorno al castello

L’ora della nascita fu il solo tempo di scuola,
furono contenti della loro sapienza feroce,

e conobbero il loro stato e furono buoni per sempre.
W.H. Auden, Sonetti dalla Cina, I

4.1 ESSERI UMANI COME RISORSE NATURALI

Secondo l’ex ceo di Google Eric Schmidt, furono le analisi delle prime aste
pubblicitarie dell’azienda realizzate da Hal Varian a chiarire la vera natura
degli affari di Google, in una sorta di momento eureka: “D’un tratto, ci
rendemmo conto di essere nel business delle aste”.1 A Larry Page viene
attribuita una risposta diversa e molto più profonda alla domanda: “che
cos’è Google?”.

Douglas Edwards ricorda che la risposta a quella precisa domanda scaturì
da una riunione del 2001 con i fondatori. Page aveva ragionato: “Se
appartenessimo a una categoria, sarebbe quella delle informazioni
personali. […] I posti che hai visto. Le comunicazioni. […] I sensori
costano pochissimo. […] L’immagazzinamento è economico. Le telecamere
sono economiche. Le persone genereranno una mole enorme di dati. […]
Qualunque cosa tu abbia visto o sentito o vissuto potrà essere cercata. Tutta
la tua vita diventerà ricercabile”.2

La visione di Page riflette perfettamente la storia del capitalismo, segnata
dall’appropriazione di cose esterne alla sfera del mercato, fatte poi rinascere
come prodotti. Nel 1944 lo storico Karl Polanyi, raccontando la storia della
“grande trasformazione” che portò a un’economia in grado di
autoregolamentarsi, descrisse le origini di questo processo di
appropriazione in tre fondamentali e sbalorditive invenzioni mentali che
chiamò “finzioni della merce”. La prima è stata la possibilità di subordinare
la vita umana alle dinamiche del mercato, trasformandola in un “lavoro”
che si potesse comprare e vendere. La seconda è stata la possibilità di



traslare la natura nel mercato facendola rinascere come “terra” o “beni
immobili”. La terza è stata far rinascere lo scambio come “denaro”.3 Quasi
ottant’anni prima, Karl Marx aveva descritto l’appropriazione della terra e
delle risorse umane come il “big bang” che aveva fatto partire la moderna
formazione del capitale, chiamandola “accumulazione originaria”.4

La filosofa Hannah Arendt approfondì i concetti di Polanyi e Marx.
Osservò che l’accumulazione originaria non era solo un’esplosione
primigenia in grado di far nascere il capitalismo, bensì una fase ricorrente di
un ciclo continuo, nel quale sempre più aspetti del mondo sociale e naturale
vengono subordinati alle dinamiche del mercato. Il “peccato originale di
rapina” del quale parla Marx, scrisse Arendt, “deve essere ripetuto per non
fare spegnere all’improvviso il motore dell’accumulazione di capitale”.5

Nella nostra epoca di ideologie e pratiche pro-market, questo ciclo è
diventato tanto pervasivo che non riusciamo ad accorgerci della sua
sfrontatezza o a combattere le sue pretese. Ad esempio, oggi è possibile
“acquistare” sangue e organi umani, o qualcuno che partorisca tuo figlio,
che faccia la fila per te o ti occupi un parcheggio, una persona che ti consoli
quando soffri, e il diritto di uccidere un animale di una specie in via di
estinzione. La lista diventa sempre più lunga.6

Il teorico della società David Harvey costruisce la sua nozione di
“accumulazione per mezzo di esproprio” a partire dalle intuizioni di Arendt:
“L’accumulazione per mezzo di esproprio crea una serie di beni […] a un
prezzo molto basso (e in certi casi a costo zero). Chi dispone di capitale
accumulato in eccesso può impadronirsi di tali beni e usarli subito per
ottenere dei profitti”. Aggiunge che gli imprenditori determinati a “entrare
nel sistema” per godere “i benefici dell’accumulo di capitale” spesso
spingono il processo di esproprio in nuovi territori indifesi.7

Page aveva capito che l’esperienza umana poteva essere la materia prima
di Google, estraibile gratuitamente online e a un prezzo molto basso nella
vita reale, dove “i sensori costano pochissimo”. Una volta estratta, viene
trasformata in dati comportamentali, producendo un surplus che forma la
base di una nuova classe di beni da scambiare sul mercato. Il capitalismo
della sorveglianza nasce da quest’atto di esproprio digitale, figlio
dell’impazienza degli investitori e di due imprenditori che volevano entrare
nel sistema. È stata questa la leva che ha sollevato il mondo di Google e
l’ha fatto svoltare verso il profitto.



Chi oggi detiene il capitale della sorveglianza ha espropriato un bene
dalle esperienze di persone dotate di pensieri, corpi ed emozioni vergini e
innocenti come i pascoli e le foreste prima che soccombessero al mercato.
In questa nuova logica, l’esperienza umana è soggiogata ai meccanismi di
mercato del capitalismo, e rinasce come “comportamento”. Tali
comportamenti divengono dati, pronti al loro lavoro in innumerevoli file
che alimentano le macchine previsionali, e a essere scambiati nel nuovo
mercato dei comportamenti futuri.

Il fatto che nell’era del capitalismo della sorveglianza il comportamento
sia diventato una merce ci proietta verso una società nella quale il mercato
sarà protetto da fossati di segretezza, indecifrabilità e competenza. Anche
quando riavremo indietro conoscenze derivate dal nostro comportamento
come do ut des per la nostra partecipazione, ad esempio con la cosiddetta
“personalizzazione”, ci saranno operazioni parallele che convertiranno il
surplus in affari che non ci riguarderanno. Non abbiamo alcun controllo
formale perché non siamo necessari in questo mercato.

In questo futuro siamo esiliati dai nostri stessi comportamenti, e ci viene
negato l’accesso o il controllo della conoscenza che deriva da tale esproprio
per conto terzi. Conoscenza, autorità e potere restano al capitale della
sorveglianza, per il quale noi esseri umani siamo a malapena delle “risorse
naturali”. Siamo i popoli nativi che hanno visto svanire dalle mappe della
propria esperienza la possibilità di rivendicare il diritto di autodeterminarsi.
L’esproprio digitale non è un singolo episodio, ma una combinazione
incessante di azioni, tecniche e materie prime: non è un’onda, ma la marea
stessa. I leader di Google hanno capito subito che avrebbero avuto bisogno
di fortificazioni continue e dilaganti per difendere il proprio “peccato
originale” da contrattacchi e tentativi di ridimensionamento. Non volevano
le costrizioni tipicamente imposte dai governi o dalle leggi democratiche al
libero mercato. Per poter affermare e sfruttare la propria libertà, avrebbero
dovuto tenere alla larga la democrazia.

“Come hanno fatto a farla franca?” È una domanda importante che ci
accompagnerà per tutto il libro. Una serie di risposte dipende dalla
comprensione delle condizioni che creano e sostengono la domanda dei
servizi del capitalismo della sorveglianza. Di questo abbiamo parlato nel
capitolo 2, affrontando il tema della “collisione”. Una seconda serie di
risposte dipende dallo svelamento del meccanismo di base e delle leggi
della dinamica del capitalismo della sorveglianza. Abbiamo già cominciato



a esplorarla e continueremo nella seconda parte. Una terza serie di risposte
richiede la valutazione delle circostanze politiche e culturali che hanno fatto
progredire le richieste del capitalismo della sorveglianza e le hanno protette
in ogni sfida cruciale. Ne parleremo proprio nelle pagine seguenti.
Responsabile dell’accaduto non è un solo elemento, ma una convergenza di
circostanze politiche e strategie attive che hanno contribuito a formare
l’habitat necessario perché questa mutazione potesse mettere radici e
prosperare. Tra queste ci sono [1] l’inseguimento incessante e la difesa della
“libertà” dei fondatori tramite il controllo operato dalle aziende e la
proclamazione del diritto a uno spazio privo di regole; [2] una serie di
circostanze storiche specifiche che hanno fatto da scudo, comprese le policy
e le visioni giuridiche del paradigma neoliberista e l’interesse dello Stato,
aumentato dagli attacchi terroristici dell’11 settembre, per l’analisi e le
previsioni basate sul surplus comportamentale; [3] la costruzione
intenzionale di fortificazioni nei mondi della politica e della cultura,
destinate a proteggere il regno e a scongiurare ogni esame ravvicinato delle
sue pratiche.

4.2 LA PRETESA DELLA LIBERTÀ

Uno dei modi in cui i fondatori di Google istituzionalizzarono la propria
libertà fu l’insolita struttura aziendale con la quale si garantirono il
controllo assoluto. Quando nel 2004 Google venne quotata in Borsa, Page e
Brin introdussero per primi una struttura a doppia classe nel settore
tecnologico. I due avrebbero controllato la super classe B, che dava dieci
voti per quota, a differenza della classe A, che dava solo un voto. Questo
sistema, come scrisse Page nella “lettera del fondatore” abbinata all’offerta
pubblica iniziale, mise al riparo Page e Brin dalle pressioni di mercato e
investitori: “Nella transizione verso una proprietà pubblica, abbiamo
impostato una struttura aziendale che renderà difficile a degli estranei
scalare o influenzare Google. […] L’effetto principale di tale struttura sarà
dare al nostro team, specialmente a me e Sergey, sempre più controllo nelle
decisioni e nel destino della compagnia, anche mentre le quote di Google
cambieranno proprietario”.8

Mancando un sistema standard di controllo e bilanciamento del potere,
veniva chiesto al pubblico di “fidarsi” semplicemente dei fondatori. In più



occasioni, Schmidt avrebbe parlato dell’argomento a nome loro. Ad
esempio, nel dicembre del 2014, al Cato Institute, Schmidt rispose a una
domanda su possibili abusi di potere all’interno di Google, limitandosi a
rassicurare il pubblico sulla continuità dinastica dell’azienda. Page era
succeduto come ceo a Schmidt nel 2011, e i leader in carica avrebbero
scelto quelli futuri: “Con Larry è tutto ok, […] stesso circo, stessi pagliacci,
[…] siamo sempre le stesse persone. […] noi che abbiamo costruito Google
la vediamo allo stesso modo, e sono sicuro che i nostri successori la
penseranno come noi”.9 Quell’anno, Page e Brin avevano una maggioranza
del 56 per cento, che usarono per imporre una nuova struttura azionaria a tre
classi, aggiungendo una classe C di quote senza diritto di voto.10 Come
osservato da Bloomberg Businessweek, “la quota neutralizzata C assicura il
controllo a Page e Brin anche in un futuro lontano”.11 Nel 2017, Page e
Brin controllavano l’83 per cento dei voti della super classe B, che si
traduceva nel 51 per cento dei voti complessivi.12 Molti fondatori di
aziende della Silicon Valley seguirono l’esempio di Google. Nel 2015, il 15
per cento delle IPO venivano presentate con una struttura a doppia classe, a
paragone dell’uno per cento del 2005, e più della metà delle IPO di questo
tipo erano di aziende tecnologiche.13 Cosa ancor più significativa, l’IPO di
Facebook del 2012 aveva una struttura a due livelli che lasciava il controllo
del diritto di voto al fondatore Mark Zuckerberg. L’azienda nel 2016 mise
poi sul mercato delle quote di classe C senza diritto di voto, rafforzando il
controllo di Zuckerberg su ogni decisione.14

Mentre investitori ed esperti di finanza cercavano di capire le
conseguenze di tali strutture azionarie, i fondatori di Google e Facebook,
mantenendo il controllo assoluto dell’azienda, poterono operare in modo
aggressivo, lanciandosi in una corsa agli armamenti in due settori
cruciali.15 Per poter restare all’avanguardia avevano bisogno della migliore
intelligenza artificiale, pertanto fecero loro i migliori talenti e le più
importanti aziende dei vari rami del settore: riconoscimento facciale, deep
learning, realtà aumentata e così via.16 L’intelligenza delle macchine
dipende però da come si nutrono. Pertanto Google e Facebook cercarono di
diventare reti onnipresenti in grado di catturare tutto il surplus
comportamentale che guizzava nel mare digitale. Con questo scopo,
pagarono delle cifre smodate per l’acquisizione di un numero sempre
maggiore di aziende in grado di coprire ogni settore.



Ad esempio, nel 2006, appena due anni dopo la sua IPO, Google pagò
1,65 miliardi di dollari per una start-up esistente da solo un anno e mezzo,
che non aveva mai guadagnato un soldo e che era assediata da cause per
violazione del diritto d’autore: YouTube. Questa mossa fu considerata folle,
e l’azienda venne criticata per l’eccessivo prezzo pagato. Schmidt partì al
contrattacco, ammettendo esplicitamente che Google aveva pagato un
sovrapprezzo di un miliardo di dollari per il sito di video sharing, senza
però spiegare perché. Nel 2009, un astuto analista della Forrester Research
risolse il mistero: “Vale tutti quei soldi perché Google può collegare a
YouTube tutta la sua esperienza in materia di advertising e tutto il traffico
delle ricerche. […] Così facendo si assicura che milioni e milioni di persone
che guardano i video arrivino a un sito di proprietà di Google e non di
qualcun altro. […] Proprio come un ‘articolo civetta’ della grande
distribuzione, sarà valsa la pena aver comprato YouTube anche se non
porterà a guadagni diretti”.17

Zuckerberg seguì la stessa strategia, pagando a prezzi “astronomici” una
serie fast and furious di start-up perlopiù incapaci di generare profitti, come
l’azienda di realtà aumentata Oculus (due miliardi di dollari) e la app di
messaging WhatsApp (19 miliardi di dollari), assicurando a Facebook la
proprietà di un flusso immane di azioni umane. Seguendo l’imperativo
dell’estrazione, Zuckerberg disse agli investitori che non avrebbe pensato ai
profitti prima di aver raggiunto “miliardi” di utenti.18 Per dirla con un
giornalista del settore tecnologico, “Zuckerberg non ha alcun bisogno di
confrontarsi con la gente. […] Gli azionisti non possono controllare le sue
bizzarrie in alcun modo”.19

Va notato come la comprensione di tale logica dell’accumulazione abbia
dato un contributo decisivo alle delibere della Commissione europea
sull’acquisizione di WhatsApp, consentita solo in cambio della
rassicurazione sulla separazione dei flussi di dati delle due aziende. In
seguito la Commissione avrebbe scoperto che l’imperativo dell’estrazione e
le economie di scala delle quali necessita forzano l’integrazione dei flussi di
surplus per ottenere migliori prodotti predittivi.20

I fondatori di Google hanno costruito un sistema aziendale in grado di
garantire loro il controllo assoluto del mercato, cercando allo stesso tempo
di avere le mani libere nella sfera pubblica. Un elemento chiave della
ricerca della libertà di Google è stata la sua capacità di trovare, costruire e
reclamare territori sociali inesplorati e ancora non soggetti ad alcuna legge.



In questa storia il cyberspazio è un personaggio importante, onorato nella
prima pagina del libro di Eric Schmidt e Jared Cohen sull’era digitale: “Il
mondo online non è ancorato alle leggi terrestri, […] è lo spazio senza
governo più grande del mondo”.21 I fondatori di Google e Facebook
onorano così la loro pretesa di possedere spazi operativi che si pongono al
di fuori della portata delle istituzioni politiche: l’equivalente del
Ventunesimo secolo dei “continenti neri” che attiravano gli speculatori
europei del secolo precedente.

L’analisi di Hannah Arendt sull’esportazione di capitali in Asia e in
Africa di metà Ottocento da parte degli affaristi britannici consente di capire
meglio questa analogia: “In questi luoghi arretrati senza industrie e
organizzazioni politiche, dove la violenza è consentita più che in qualunque
Paese occidentale, le cosiddette leggi del capitalismo potevano liberamente
creare delle realtà. […] Il lieto fine arrivò perché le leggi economiche non
ostacolavano più l’avidità delle classi proprietarie”.22

Nel corso della sua fin qui breve storia, tale status al di sopra della legge è
stato cruciale per il successo del capitalismo della sorveglianza. Schmidt,
Brin e Page hanno difeso coi denti il loro diritto ad agire senza vincoli
legislativi anche mentre Google cresceva fino a diventare probabilmente
l’azienda più potente del mondo.23 I loro sforzi sono stati connotati da
alcuni temi ricorrenti: il fatto che le aziende tecnologiche come Google si
muovano più in fretta di quanto lo Stato possa fare o capire; la conseguente
stupidità e fallacia di ogni tentativo di intervento per limitarne il potere; la
costante dannosità delle regole contrarie a progresso e innovazione; e la
necessità dell’assenza di leggi per creare il contesto adatto “all’innovazione
tecnologica”.

Schmidt, Page e Brin hanno parlato in modo chiaro di questi argomenti.
In un’intervista del 2010 concessa al Wall Street Journal, Schmidt ribadì
che Google, dati i forti benefici derivanti “dal giusto trattamento degli
utenti”, non aveva bisogno di regole.24 E nel 2011, a un reporter del
Washington Post citò la formula antidemocratica dell’ex ceo di Intel Andy
Grove, sottolineando di ritenerla “personalmente valida”. Google era decisa
a proteggersi dalla lentezza delle istituzioni democratiche:

Questa formula l’ha ideata Andy Grove […]: “L’high-tech va tre volte più veloce di un business
comune. E i governi vanno tre volte più lenti di un business comune. Di conseguenza il gap



ammonta a nove volte. […] Per questo motivo bisogna assicurarsi che il governo non si metta in
mezzo rallentando le cose”.25

Quello stesso anno, Business Insider si occupò delle affermazioni di
Schmidt al Mobile World Congress, scrivendo: “A proposito delle
normative del governo, Schmidt ha detto che la tecnologia va tanto veloce
che i governi non dovrebbero provare a darle delle regole. Cambia tanto in
fretta che ogni problema verrà risolto dalla tecnologia stessa. ‘Ci muoviamo
molto più velocemente di qualunque governo’”.26

Brin e Page sono perfino più espliciti. Nel 2013, Page sorprese i
partecipanti a una riunione di sviluppatori rispondendo alle domande del
pubblico e parlando della “negatività” che ostacolava la libertà dell’azienda
di “fare cose davvero grandi” e creare tecnologie “inter-operabili” con altre
aziende: “Le vecchie istituzioni, come le leggi e compagnia bella, non
riescono a tenere il passo dei cambiamenti che abbiamo messo in atto con la
tecnologia. […] Quando siamo arrivati sul mercato c’erano leggi di
cinquant’anni prima. Ma una legge non può essere giusta se ha
cinquant’anni, o se risale a prima di internet”. A proposito di come limitare
la “negatività” e aumentare la “positività”, la risposta di Page fu: “Forse ci
vorrebbe una piccola porzione di mondo a parte […] dove potremmo avere
un posto sicuro per provare tecnicamente alcune cose nuove e capire il loro
effetto sulla società e sulla gente, senza dovere sperimentarle nel mondo
normale”.27

È importante capire che i capitalisti della sorveglianza sono spinti a
ricercare un mondo senza regole dalla natura stessa della loro creazione.
Google e Facebook agiscono come lobby in modo veemente per azzerare la
protezione della privacy online, limitare le regole, indebolire o bloccare le
leggi che favoriscono la privacy e sventare ogni tentativo di circoscrivere le
loro pratiche, visto che tali leggi sono una minaccia all’esistenza stessa del
flusso libero di surplus comportamentale.28

La sua estrazione dev’essere tanto libera quanto disponibile
gratuitamente, per consentire il successo della logica dell’accumulazione.
Questo rappresenta però anche un tallone d’Achille. Al momento, le regole
per Google sono dettate dalla tecnologia stessa, ma c’è il rischio che nuove
leggi possano mettere in pericolo il capitalismo della sorveglianza nei suoi
preziosi territori. Leggi contro l’estrazione farebbero implodere il modello
della sorveglianza. Questa forma di mercato deve prepararsi a un conflitto



perpetuo col processo democratico o deve trovare nuovi modi per infiltrare,
conquistare e piegare la democrazia ai propri fini e alla propria logica. La
sopravvivenza e il successo del capitalismo della sorveglianza dipendono
dalla costruzione del consenso collettivo con tutti i mezzi possibili, il tutto
ignorando, violando, contestando, modificando o distruggendo le leggi che
minacciano la libertà del surplus comportamentale.

L’ambizione a uno spazio senza regole rimanda ai robber baron di
un’epoca lontana. Come i dirigenti di Google, i titani di fine Ottocento
volevano utilizzare un territorio indifeso per i propri interessi, dichiarando
la legittimità della propria ambizione e salvaguardando in tutti i modi il
proprio neocapitalismo dalla democrazia. Almeno negli Stati Uniti, la storia
è familiare.

Gli storici dell’economia descrivono la passione per l’illegalità dei robber
baron dell’Età dell’oro, per i quali il darwinismo sociale di Herbert Spencer
aveva lo stesso ruolo che Hayek, Jensen e perfino Ayn Rand svolgono per i
baroni digitali del giorno d’oggi. Come i capitalisti della sorveglianza
giustificano la concentrazione di ricchezza e informazioni senza precedenti
delle loro aziende spacciandola per l’inevitabile risultato di “effetti di rete”
e mercati dove “il vincitore piglia tutto”, così gli industriali dell’Età dell’oro
citavano la pretestuosa e pseudoscientifica teoria della “sopravvivenza del
più adatto” di Spencer come prova del piano divino mirato a mettere tutta la
ricchezza di una società nelle mani dei pochi individui più aggressivi e
competitivi.29

I milionari dell’Età dell’oro, come gli odierni capitalisti della
sorveglianza, si affacciavano alla frontiera di un grande cambiamento nei
mezzi di produzione; davanti a loro c’era un territorio vergine nel quale
inventare un nuovo capitalismo libero da costrizioni come usura del lavoro,
condizioni d’impiego, distruzione dell’ambiente, ricerca delle materie prime
o perfino la qualità stessa dei prodotti. Come i loro epigoni del Ventunesimo
secolo, non esitarono a sfruttare quelle stesse leggi che disprezzavano,
nascondendosi dietro le insegne della “proprietà privata” e del “libero
contratto” proprio come oggi i capitalisti della sorveglianza sventolano la
bandiera della libertà di parola per giustificare il loro “progresso”
tecnologico che non incontra ostacoli: un argomento sul quale dovremo
ritornare.

Convinti che “lo Stato non ha diritto o motivo di interferire col
funzionamento dell’economia”, i milionari dell’Età dell’oro si coalizzavano



per difendere il “diritto al capitale” e limitare i tentativi dei rappresentanti
eletti democraticamente di legiferare o mettere in atto delle politiche.30
Non c’era bisogno di leggi, sostenevano, perché c’erano la “legge
dell’evoluzione”, la “legge del capitale” e le “leggi della società
industriale”. John Rockefeller sosteneva che la sua fortuna smisurata basata
sul petrolio fosse il risultato della “legge naturale dello sviluppo del
commercio”. Quando il Congresso chiese a Jay Gould di esprimersi sulla
necessità di un regolamento federale per i costi delle ferrovie, questi rispose
che tali costi venivano già regolati dalle “leggi di domanda e offerta, di
produzione e consumo”.31 Nel 1896 i milionari si mobilitarono per
sconfiggere il populista democratico William Jennings Bryan, che aveva
promesso di sottomettere l’economia alla politica, con regolamenti per le
ferrovie e per proteggere il popolo “dai furti e dall’oppressione”.32

Come spiegò David Nasaw, le élite commerciali dell’Età dell’oro
volevano essenzialmente proteggere il peccato originale della loro
economia “circoscrivendo la democrazia”. Lo facevano finanziando
generosamente i propri candidati e attaccando in modo ideologico e mirato
il diritto stesso della democrazia di interferire con l’economia.33 Le loro
industrie si sarebbero dovute “regolare da sole”: libere di seguire le proprie
leggi evolutive. “La democrazia” insistevano “ha i suoi limiti, che elettori
ed eletti non devono osare oltrepassare, per non correre il rischio che una
calamità economica si abbatta sulla nazione”.34 Parlando delle
“fortificazioni” vedremo come Google abbia riportato in auge tutte queste
strategie, e non solo. Ma prima analizzeremo le circostanze uniche che
hanno fatto da scudo a questa giovane azienda, proteggendola mentre
scopriva che le esperienze umane erano una materia prima libera e
inesauribile.

4.3 UNO SCUDO: IL LASCITO NEOLIBERISTA

I leader di Google vennero anche favoriti dal contesto storico. Insieme agli
altri capitalisti si giovarono di due contingenze che contribuirono a creare
un habitat unico per la mutazione della sorveglianza. La prima è il dominio
neoliberista sulle attività governative in merito alla supervisione e
regolamentazione dell’economia statunitense, in un contesto che abbiamo
già definito nel capitolo 2.35 Jodi Short, insegnante di diritto alla University



of California, in un affascinante studio ha illustrato in modo empirico il
ruolo dell’ideologia liberista nella vittoriosa difesa da parte di Google di un
territorio al di sopra della legge.36 Short ha analizzato 1400 articoli di
giurisprudenza pubblicati tra il 1980 e il 2005, il cui tema dominante, come
presumibile dall’influenza di Hayek e Friedman, era “la natura coercitiva
delle amministrazioni” e gli scontri sistematici tra industria e “tirannia” e
“autoritarismo”. Secondo quest’ottica, ogni regola è un peso e la burocrazia
va ripudiata in quanto forma di dominio sugli esseri umani. Short osserva
come nel periodo preso in esame queste paure abbiano influenzato
l’approccio normativo più di ogni riflessione razionale su costi ed
efficienza, e identifica due punti d’origine per tali ansie: il primo è stato
l’opposizione degli affaristi statunitensi al New Deal, che proprio come la
propaganda dei milionari dell’Età dell’oro definì la ritrosia alle regole come
“la giusta lotta per difendere la democrazia dalla dittatura”;37 il secondo fu
la paura del totalitarismo e del collettivismo scaturita dalla Seconda guerra
mondiale e dalla guerra fredda, un lascito diretto di Hayek. Questi temi
hanno pervaso e formato il pensiero politico statunitense, trasformando il
modo di vedere dei politici sul ruolo normativo dello Stato.38

Short ha riscontrato nella letteratura presa in esame diversi rimedi per
difendersi dalle regole “coercitive” del governo, il più importante dei quali,
soprattutto dopo il 1996, anno in cui tecnologia digitale e internet sono
diventati mainstream, è “l’autoregolamentazione”, secondo la quale
un’azienda decide i propri standard, controlla se li rispetta, e giudica perfino
la propria condotta per “riportare ed emendare volontariamente eventuali
violazioni”.39 Quando Google è arrivata sul mercato nel 2004,
l’autoregolamentazione era ormai riverita da governo e mercato come il
metodo più efficace per ottenere una regolamentazione non coercitiva, e
come antidoto a ogni inclinazione al collettivismo e alla centralizzazione
del potere.40

Questo lascito neoliberista è stato una manna per i capitalisti della
sorveglianza. Come osservato da Frank Pasquale, un altro studioso di
diritto, ha prodotto un modello che tratta la privacy come un bene
competitivo, presumendo che i “consumatori” si relazionino solo con
servizi che offrono il livello di privacy al quale sono interessati. Ogni
interferenza per imporre delle regole, stando a questa visione, non farebbe
altro che minacciare la concorrenza, che tra l’altro ritiene il modello notice



and consent – quello del click wrap e dei suoi “sadici” parenti – un segno
tangibile dell’esistenza di scelte individuali sulla privacy.41

Lo Zeitgeist neoliberista ha aiutato i leader di Google e chi li ha seguiti
nel progetto della sorveglianza anche a trovare riparo dietro al diritto alla
libertà d’espressione sancito dal primo emendamento. Si tratta di un’arena
complessa e controversa, nella quale Costituzione e ideologia sono
intrecciate. Sottolineerò solo alcuni elementi per facilitare la comprensione
dell’habitat che ha dato origine al mercato della sorveglianza.42

Fondamentale è la giurisprudenza sul primo emendamento, che nei due
ultimi decenni ha riflettuto un’interpretazione “conservatrice-libertaria” dei
diritti che ne scaturiscono. Come suggerisce lo studioso di diritto Steven
Heyman, “nei decenni recenti, il primo emendamento è diventato uno dei
mezzi principali usati dai giudici per sostenere un’agenda conservatrice-
libertaria”.43 Questo ha dato origine a molte decisioni giuridiche di grande
impatto, come il rifiuto da parte della Corte suprema degli Stati Uniti di
limitare l’uso del denaro nelle campagne elettorali, o di imporre restrizioni
alla libertà di parola nei casi di pornografia e incitamento all’odio; o la sua
affermazione che il diritto alla libera associazione prevale sulle leggi del
diritto civile che combattono le discriminazioni.

Come osservato da molti giuristi, l’orientamento ideologico delle
sentenze sul primo emendamento collega strettamente la libertà di parola ai
diritti di proprietà. La logica che collega la proprietà alla libertà assoluta di
espressione ha portato a considerare le pratiche aziendali come “discorsi”
degni di essere protetti dalla Costituzione.44

Alcuni studiosi lo considerano un pericoloso ritorno alle dottrine feudali
dalle quali la legge si era emancipata nel Diciassettesimo secolo. I princìpi
medievali limitavano l’autorità del sovrano su “aristocratici, Chiesa,
corporazioni, università e città […] che stabilivano il diritto di governarsi da
sole”. Una delle conseguenze è stata che i tribunali statunitensi sono
diventati “molto abili nel vedere i rischi di un’eccessiva azione del governo,
e poco disposti ad accorgersi dei problemi derivati dal potere ‘privato’,
figuriamoci da quello delle aziende”.45

In tale contesto, i capitalisti della sorveglianza hanno sviluppato una forte
ideologia “cyberlibertaria”, descritta da Frank Pasquale come
“fondamentalismo della libertà di parola”. I loro legali brandiscono i
princìpi del primo emendamento per tenere alla larga ogni forma di
supervisione o costrizione esterna che possa limitare i contenuti delle loro



piattaforme o “l’ordinamento algoritmico delle informazioni” prodotto dalle
loro operazioni informatiche.46 Per dirla con le parole di un avvocato che
ha rappresentato molti dei più importanti capitalisti della sorveglianza, “chi
rappresenta queste aziende sostiene la libertà di parola per motivi di affari.
E sono proprio queste aziende a parlare dei propri affari come se si trattasse
di libertà di parola”.47

Adam Winkler, storico del diritto aziendale, ci ricorda: “In tutta la storia
americana, le aziende più potenti hanno utilizzato la Costituzione per
difendersi dalle norme governative che non volevano”.48 Anche se le loro
azioni in tal senso non sono originali, lo studio di Winkler ci mostra gli
effetti di quanto accaduto in passato sulla distribuzione di poteri e ricchezza
nella società americana e sulla forza dei valori e dei princìpi democratici in
ogni diversa epoca.

Ai fini del nostro discorso sull’epoca del capitalismo della sorveglianza,
ricordiamo che le maggiori opportunità di esprimersi liberamente, associate
all’arrivo di internet, sono state una forza emancipatrice da molti punti di
vista, ma non dobbiamo però dimenticare una cosa: il fondamentalismo
della libertà di parola ha impedito di analizzare attentamente gli eventi
senza precedenti che hanno dato vita a un nuovo mercato e ne hanno
determinato il successo. La Costituzione viene sfruttata come scudo per una
serie di pratiche innovative che sono antidemocratiche per fini e
conseguenze, e di fatto distruggono i valori del primo emendamento,
finalizzati a proteggere l’individuo da ogni abuso di poteri.

Negli Stati Uniti, gli atti del Congresso hanno svolto un ruolo altrettanto
importante, o forse perfino maggiore, nel fare da scudo al capitalismo della
sorveglianza. Il più riverito è l’atto noto come Section 230 del
Communications Decency Act del 1996, che protegge i proprietari dei siti
da cause legali e conseguenze penali per il contenuto generato dagli utenti.
“Nessun provider o utente di un servizio informatico interattivo” recita lo
statuto “dovrà essere considerato come editore o relatore di qualunque
informazione fornita da un altro provider di contenuti informativi”.49
Questo regolamento è la cornice che consente a un sito come TripAdvisor
di includere le recensioni negative degli hotel e permette ai troll più
aggressivi di Twitter di scorrazzare liberi senza che nessuna delle due
aziende sia tenuta a rispettare gli standard di responsabilità in genere
richiesti a chi pubblica notizie. La Section 230 ha istituzionalizzato l’idea
che i siti non siano editori, ma “intermediari”. Per dirla con un giornalista,



“fare causa a una piattaforma online per un post osceno su un blog sarebbe
come fare causa alla biblioteca pubblica di New York perché ospita una
copia di Lolita”.50 Come vedremo, tale modo di ragionare collassa su sé
stesso una volta che entra in scena il capitalismo della sorveglianza.

Il monito della Section 230 convergeva in modo perfetto con l’ideologia
prevalente e la pratica dell’autoregolamentazione, lasciando le aziende del
web, comprese quelle del capitalismo della sorveglianza, libere di fare come
preferivano. Lo statuto venne stilato nel 1995, agli albori dell’arrivo di
internet al pubblico, con l’intento di esprimersi sul tema dell’eventuale
perseguibilità degli intermediari per i contenuti dei loro siti, risolvendo così
una controversia scaturita da due sentenze contraddittorie su alcuni post
diffamatori.51 Nel 1991, un tribunale ritenne che CompuServe non dovesse
essere condannata per diffamazione per non aver rivisto il contenuto di un
post prima che venisse pubblicato online. La corte paragonò CompuServe a
una biblioteca pubblica, a una libreria o a un’edicola: un distributore, non
un editore. Quattro anni dopo, nel 1995, uno dei primi provider di servizi
web, Prodigy, venne chiamato in giudizio per un post anonimo diffamatorio
su una delle sue message board, ma in quella occasione un tribunale di New
York approdò a conclusioni opposte rispetto a quelle del caso CompuServe.
In questo caso la corte ritenne che Prodigy aveva svolto un ruolo di
controllo editoriale moderando le sue message board, poiché l’azienda
stabiliva delle linee guida per i contenuti e cancellava i post che le
violavano. La corte, pertanto, concluse che Prodigy era un editore, e non un
semplice distributore. Se le decisioni della corte avessero fatto
giurisprudenza, le aziende di internet si sarebbero ritrovate in “una
paradossale situazione senza possibilità di vittoria: più un provider provava
a proteggere i suoi utenti da materiale osceno o dannoso, più diventava
perseguibile per tale materiale”.52 Per le aziende di internet la scelta era tra
“tutelare la libertà di parola o fare da scudo alle canaglie”.53

Secondo il senatore Ron Wyden, la Section 230 doveva risolvere tale
contraddizione incoraggiando le aziende a esercitare una forma di controllo
sul contenuto senza il rischio di incorrere in sanzioni legali. La primissima
frase dello statuto parla di “protezione per il ‘buon samaritano’ che blocca e
filtra il materiale offensivo”.54 Wyden e i suoi colleghi, però, non potevano
aver previsto e capito che la logica che risolveva questi vecchi problemi non
è più valida. CompuServe o Prodigy, a differenza di molti degli attuali
intermediari su internet, non erano capitalisti della sorveglianza. Questo



cambia radicalmente il rapporto tra azienda e contenuto delle sue
piattaforme, e spiega perché i capitalisti della sorveglianza non possano
essere paragonati alla biblioteca pubblica di New York come custodi
neutrali del beneamato libro di Nabokov, e anzi siano l’esatto opposto.

Nel regime di capitalismo della sorveglianza il contenuto è una fonte di
surplus comportamentale, come il comportamento di chi fornisce i
contenuti, i loro pattern di connessione, comunicazione e mobilità, i loro
pensieri e le loro emozioni, e i metadata espressi dalle loro emoticon, da
punti esclamativi, liste, abbreviazioni e saluti. Ora quel libro sullo scaffale –
così come il registro di chi, quando e dove l’ha toccato, col proprio
comportamento e le proprie reti di conoscenze – è una miniera di diamanti
pronta per essere saccheggiata, trasformata in dati comportamentali e data
in pasto alle macchine perché producano una merce da vendere. Oggi come
oggi, la tutela degli “intermediari” operata dalla Section 230 serve a
proteggere le operazioni di estrazione dei capitalisti della sorveglianza. Non
c’è nulla di neutrale in questi intermediari, e per via dell’imperativo
dell’estrazione e della necessità di un’economia di scala i capitalisti della
sorveglianza devono attrarre una marea infinita di contenuti sulle proprie
spiagge. Non si limitano a ospitare contenuti, ma se ne servono per estrarre
valore in modo aggressivo, segreto e unilaterale.

Come vedremo nel capitolo 18, i loro imperativi economici li costringono
a farsi sfuggire la minor quantità possibile di tali materie prime, moderando
pertanto solo gli estremisti che minacciano il coinvolgimento degli utenti, e
pertanto mettono in pericolo volume e velocità del surplus. Per questo
motivo, aziende come Facebook, Google e Twitter sono recalcitranti a
rimuovere anche i contenuti più offensivi e “i loro avvocati sono pronti a
ingaggiare furenti battaglie legali per evitare che la Section 230 venga erosa
anche solo in minima parte”.55 Uno statuto redatto per prendersi cura di un
nuovo importante ambiente tecnologico è oggi divenuto il baluardo legale a
protezione della disparità di ricchezze, conoscenze e potere di un
capitalismo pirata.

4.4 UNO SCUDO: L’ECCEZIONALITÀ DELLA SORVEGLIANZA

Nel suo libro Massima sicurezza. Sorveglianza e “guerra al terrorismo”, il
sociologo David Lyon scrive che nei giorni successivi agli attacchi dell’11



settembre le pratiche di sorveglianza esistenti vennero intensificate e i limiti
precedenti furono abbattuti: “Dopo molti decenni nei quali addetti alla
protezione dei dati, garanti della privacy, gruppi di difensori dei diritti civili
e altri avevano provato a moderare gli effetti sociali negativi della
sorveglianza, stiamo assistendo a una svolta decisa verso pratiche di
sorveglianza molto più emarginanti e intrusive”.56 Questo improvviso
riposizionamento del potere e delle politiche governative è la seconda
condizione storica che fece da scudo alla nuova forma di mercato
emergente.

La ricostruzione di Lyon è accurata.57 Negli anni precedenti al 2001, la
Federal Trade Commission si era imposta al centro del dibattito negli Stati
Uniti sulla privacy del web. Per motivi già discussi, la FTC era a favore
dell’autoregolamentazione, e aveva indotto le aziende del settore a dotarsi
di codici di comportamento, di policy sulla privacy e di metodi per
applicarle.58 La FTC capì però che l’autoregolamentazione non sarebbe
stata sufficiente a proteggere la privacy sul web dei singoli consumatori.
Nel 2000, un anno prima degli attacchi dell’11 settembre, della scoperta del
surplus comportamentale da parte di Google o del successo di AdWords,
più della metà dei membri della FTC sottoscrisse un rapporto che invitava a
regolamentare la privacy online tramite delle leggi: “Al momento le
iniziative di autoregolamentazione non corrispondono nemmeno
all’applicazione su larga scala dei suoi programmi, pertanto la commissione
ha concluso che tali tentativi non bastano ad assicurarsi che il mercato
online si adegui nel complesso agli standard delle aziende leader, […]
malgrado anni di sforzi in questo senso da parte di industria e governo”.
Secondo il rapporto, solo l’8 per cento dei siti più popolari poteva vantare
l’approvazione di uno dei garanti aziendali della privacy.59

I commissari segnalarono inoltre delle leggi federali che avrebbero
protetto i consumatori online a dispetto dei pregiudizi prevalenti contro la
regolamentazione del settore, e a favore dell’equiparazione tra internet e
libertà di parola. Queste raccomandazioni richiedevano che le pratiche
informative fossero “chiare e abbondanti”; che fosse il consumatore a
scegliere l’uso delle sue informazioni; l’accesso dell’utente a tutte le
informazioni personali, compreso il diritto di correggerle o cancellarle; una
maggior sicurezza delle informazioni personali.60 Se queste
raccomandazioni fossero diventate legge è possibile che gran parte degli
elementi fondanti del capitalismo della sorveglianza sarebbero diventati



esplicitamente illegali, o che perlomeno sarebbero stati sottoposti a esami e
discussioni pubbliche.

Il tentativo della FTC ebbe vita breve. Secondo Peter Swire, consigliere
capo per la privacy nell’amministrazione Clinton e in seguito membro del
Review Group on Intelligence and Communication Technologies del
presidente Obama, “con gli attacchi dell’11 settembre 2001 tutto cambiò. Ci
si focalizzò completamente sulla sicurezza, e non sulla privacy”.61 Il
dibattito sulla privacy di pochi mesi prima sparì dall’agenda da un momento
all’altro. Sia nel Congresso statunitense che nel Parlamento europeo
vennero presentate in un baleno delle proposte di legge che espandevano le
attività di sorveglianza. Il Congresso degli Stati Uniti approvò il Patriot Act,
ideò il Terrorist Screening Program e istituì una serie di ulteriori misure che
ampliarono enormemente la raccolta di informazioni personali. Gli eventi
dell’11 settembre diedero anche il via a un flusso di leggi che aumentavano
il potere dei servizi segreti in tutta Europa, ad esempio in Germania (un
Paese molto sensibile alla sorveglianza, dopo il totalitarismo nazista e
quello stalinista), Regno Unito e Francia.62

Negli Stati Uniti, l’incapacità di “unire i puntini” per prevenire
quell’attacco terroristico si rivelò una fonte di vergogna e costernazione tale
da mettere in secondo piano altre preoccupazioni. L’agenda politica passò
dal “ci serve sapere” al “ci serve condividere”, e alle agenzie venne
richiesto di abbattere ogni muro e mescolare le loro banche dati per ottenere
informazioni e analisi complete.63 Parallelamente, come osserva lo
studioso della privacy Chris Jay Hoofnagle, la minaccia di una legislazione
onnicomprensiva sulla privacy aveva mobilitato lobbisti e affaristi col fine
di “cambiare o fermare” ogni potenziale legge. Nello scenario post 11
settembre, le due forze cooperarono per ottenere un’agevole vittoria.64

Internet era il bersaglio centrale. Nel 2013 il direttore della CIA Michael
Hayden ammise addirittura che dopo l’11 settembre “la CIA potrebbe
essere ritenuta responsabile della militarizzazione del web”.65 La prima
vittima fu la regolamentazione della privacy online.

Marc Rotenberg, direttore dell’Electronic Privacy and Information Center
(EPIC), testimoniò davanti alla 9/11 Commission a proposito
dell’improvviso dietrofront sulla privacy, osservando che prima dell’11
settembre “non ci fu quasi nessun dibattito positivo sullo sviluppo delle
tecnologie in grado di assicurare una sorveglianza in larga scala
salvaguardando allo stesso tempo la privacy”.66 Swire si disse d’accordo,



notando che in seguito alla nuova centralità della condivisione delle
informazioni, “il Congresso non era più interessato a regolamentare l’uso
delle informazioni nel settore privato. […] Senza la minaccia di una legge
apposita, gli sforzi del settore per autoregolamentarsi persero spinta”.67 La
FTC smise di pensare alla privacy in generale per focalizzarsi su una
strategia politicamente più appetibile “basata sui danni”, occupandosi di
casi nei quali potevano essere definiti danni reali fisici o economici, come
nel caso di furto di identità o violazione della sicurezza dei database”.68

Messo fuori gioco il tentativo di legiferare, altre forze strutturarono il
contesto politico in grado di far attecchire e crescere il capitalismo della
sorveglianza. Gli attacchi dell’11 settembre spinsero i servizi segreti a una
mole di lavoro senza precedenti, che necessitava di una crescita
esponenziale della loro velocità operativa. Per quanto avesse sempre
operato in segreto, perfino la NSA era stata soggetta alle restrizioni legali e
temporali di uno Stato democratico. I tempi di una democrazia sono
volutamente lenti, zavorrati da ripetizioni, sistemi di bilanciamento dei
poteri, leggi e regole. Le agenzie avevano bisogno di metodi di sviluppo in
grado di bypassare alla svelta le restrizioni legali e burocratiche. In tale
contesto, segnato da ansie e traumi, veniva invocato uno “stato
d’eccezione” per legittimare un nuovo imperativo: velocità a ogni costo.

Per dirla con Lyon, “l’11 settembre ha prodotto conseguenze sociali
negative proprie dei regimi oppressivi e dei romanzi distopici. […] La
sospensione della normalità viene giustificata parlando di ‘lotta al
terrorismo’”.69

Per noi è cruciale ricordare come tale stato d’emergenza abbia aiutato la
crescita di Google e l’efficace elaborazione di una logica
dell’accumulazione basata sulla sorveglianza. La missione di Google era
“organizzare e rendere accessibili tutte le informazioni del mondo”, e alla
fine del 2001 l’intelligence stabilì “il dominio sull’informazione” nel
contesto pubblico, istituzionalizzandolo ben presto nella spesa pubblica
centinaia di miliardi di dollari per infrastrutture tecnologiche globali,
personale e pratiche. Cominciò a connotarsi una nuova interdipendenza tra i
dominatori pubblici e privati dell’informazione, comprensibile tramite
quella che il sociologo Max Weber chiamava “affinità elettiva”, figlia di
un’attrazione reciproca nata dalla condivisione di significati, interessi e
scambi.70



L’affinità elettiva tra le agenzie dei servizi segreti e Google, capitalista
della sorveglianza alle prime armi, poté fiorire nella concitazione di
quell’emergenza e produrre una mostruosità storica: l’eccezionalismo della
sorveglianza. Gli attacchi dell’11 settembre cambiarono il modo in cui il
governo considerava Google: pratiche che poco prima stavano per essere
combattute con apposite leggi in un lampo divennero necessità strategiche.
Entrambe le istituzioni miravano alla certezza ed erano determinate a
soddisfare il proprio bisogno a ogni costo. Tali affinità elettive sostennero
l’eccezionalismo della sorveglianza e contribuirono all’habitat adatto a far
prosperare la mutazione del capitalismo della sorveglianza.

Fu possibile osservare tali affinità elettive tra scopi pubblici e privati già
nel 2002, quando l’ex ammiraglio in capo della NSA John Poindexter
propose il suo programma Total Information Awareness (TIA),
caratterizzato da una visione che sembra una guida di base ai meccanismi
fondanti della cattura e dell’analisi del surplus comportamentale:

Se un’organizzazione terroristica è intenzionata a pianificare ed eseguire un attacco contro gli
Stati Uniti, dovrà fare degli acquisti, lasciando le proprie tracce nello spazio informatico. […]
Dobbiamo saper isolare tali tracce in mezzo a tutto il rumore, […] l’informazione rilevante
estratta da simili dati dev’essere disponibile in archivi di larga scala con un contenuto semantico
potenziato che consenta di analizzarli.71

Come aveva dichiarato nel 1997 il direttore della CIA George Tenet,
“dobbiamo nuotare nella Valley”, riferendosi al bisogno di padroneggiare le
nuove tecnologie che si facevano largo nella Silicon Valley,72 dove nel
1999, guarda caso, aprì un’azienda finanziata dalla CIA, la In-Q-Tel, come
canale per accedere alle tecnologie all’avanguardia. Doveva essere solo un
esperimento, ma dopo l’11 settembre divenne una fonte cruciale per
ottenere nuove competenze e relazioni, anche con Google. Come riportato
dal quotidiano della Silicon Valley Mercury News, “la CIA ha l’esigenza di
trovare una tecnologia in grado di dare un senso ai dati non strutturati che
fluttuano in internet e altrove. Fa di tutto per tenere il passo con
l’addestramento dei suoi analisti”. Secondo il ceo di In-Q-Tel, in quel
periodo le attività delle agenzie governative erano “frenetiche”73 e
l’eccezionalismo della sorveglianza sfruttava al meglio tale iperattività. Il
programma Total Information Awareness di Poindexter non ottenne il
sostegno del Congresso, ma un’analisi della MIT Technology Review mostrò



che molte iniziative previste dal TIA vennero senza troppo clamore
riassegnate alla Advanced Research and Development Activity (ARDA) del
Pentagono, che nel 2002 ricevette un finanziamento di 64 milioni di dollari
per un programma di ricerca sulle “nuove attività di intelligence ricavate dai
big data”. Nel 2004, il General Accounting Office degli Stati Uniti prese in
esame 199 progetti di estrazione dei dati di dozzine di agenzie federali e più
di 120 programmi sviluppati per raccogliere e analizzare i dati personali per
predire i comportamenti individuali.74 Il New York Times riportò che nel
2006 le agenzie dell’intelligence, con un budget annuale di 40 miliardi di
dollari, avevano fatto acquisti con regolarità nella Silicon Valley in cerca di
nuove tecnologie per estrarre e analizzare i dati.75

Le agenzie per la sicurezza dello Stato cercavano il modo per sfruttare in
prima persona le competenze in costante sviluppo di Google e al tempo
stesso usare l’azienda di Mountain View per sviluppare, commercializzare e
diffondere tecnologie di sicurezza e sorveglianza utili ai servizi segreti. Il
TIA non poté essere sviluppato e integrato del tutto a Washington, ma parte
della sua missione venne delegata alla Silicon Valley e all’azienda
preminente nel mondo dell’informazione: Google. Alla fine dell’estate del
2003, Google venne pagata 2,07 milioni di dollari per equipaggiare
l’agenzia con la sua tecnologia per le ricerche. Secondo i documenti ottenuti
da Consumer Watchdog grazie al Freedom of Information Act, la NSA pagò
Google per avere in cambio “un dispositivo di ricerca in grado di
scandagliare 15 milioni di documenti in ventiquattro lingue”.

Nell’aprile del 2004, Google rinnovò il contratto per un anno senza
chiedere alcun costo aggiuntivo.76

Nel 2003, inoltre, Google aveva cominciato a customizzare il suo motore
di ricerca sotto il controllo speciale della CIA per il suo Intelink
Management Office, “supervisionando intranet top secret, nascosti e
sensibili ma non classificati per conto della CIA e di altre agenzie di
intelligence”.77 Le agenzie più importanti usavano i sistemi di Google per
sostenere un’enciclopedia wiki interna chiamata Intellipedia, che consentiva
agli agenti autorizzati di condividere informazioni tra organizzazioni con la
stessa velocità con la quale i nuovi sistemi ne facevano incetta.78 Nel 2004
Google acquisì Keyhole, un’azienda di mappatura satellitare fondata da
John Hanke che aveva avuto come venture backer principale l’azienda di
investimenti a rischio della CIA, In-Q-Tel. Keyhole sarebbe diventata
l’ossatura di Google Earth, e Hanke sarebbe stato messo alla guida di



Google Maps, compreso il controverso progetto Street View. Nel 2009,
Google Ventures e In-Q-Tel investirono entrambe in una start-up di Boston,
Recorded Future, in grado di monitorare ogni aspetto del web in tempo
reale per predire gli eventi futuri. Secondo Wired era la prima volta che
l’azienda pubblica dell’intelligence e Google finanziavano la medesima
start-up, ed entrambe ottennero una propria rappresentanza nella direzione
di Recorded Future.79

Nel decennio successivo all’11 settembre, l’eccezionalismo della
sorveglianza si manifestò anche nella più popolare forma di adulazione,
l’imitazione: la NSA provò a diventare più simile a Google, emulandola e
facendone proprie le competenze in una serie di ambiti.

Nel 2006, il generale Keith Alexander ipotizzò un motore di ricerca
chiamato ICREACH, in grado di “consentire l’analisi e la condivisione di
un volume senza precedenti di metadata tra le varie agenzie
dell’intelligence”.

Alla fine del 2007 il programma prese il via, facendo schizzare il numero
di eventi comunicativi condivisi da 50 miliardi a più di 850 miliardi. Il
sistema venne progettato con un’interfaccia di ricerca “in stile Google” che
consentiva agli analisti di condurre ricerche su dei “selettori” dei metadata e
di estrarre del vitale surplus comportamentale per analisi in grado di
rivelare “reti sociali”, “schemi di vita”, “abitudini” e in generale per
“predire i comportamenti futuri”.80 Nel 2007, due analisti della NSA
scrissero un manuale interno su come trovare informazioni in rete dove
l’interesse dell’agenzia per tutto quel che riguardava Google trapelava in un
capitolo dedicato alla decostruzione della sua funzione di ricerca e ai
“trucchi” che possono svelare le informazioni non destinate al pubblico.81
Quello stesso anno, le affinità elettive che avevano fatto tanto appassionare
l’intelligence a Google divennero evidenti quando Peter Norvig, direttore
della ricerca di Mountain View ed esperto di intelligenza artificiale, in
occasione di un incontro durante il Pentagon Highlands Forum presentò un
esclusivo evento di networking per mettere in contatto ufficiali dell’esercito
e dell’intelligence con membri dell’industria hi-tech, politici in carica,
accademici di rilievo, dirigenti aziendali di primo livello e fornitori della
Difesa. Nel 2001 in un incontro a Harvard il direttore del Forum, Richard
O’Neill, paragonò il suo lavoro a “un motore alimentato dall’ingegno, per
fare in modo che le idee che emergono dai meeting siano a disposizione sia
di chi prende le decisioni, sia di chi dovrà metterle in pratica”.82 L’evento



si rivelò un ponte tra governo e leader commerciali, specialmente nella
Silicon Valley.83 Stando all’approfondito reportage del giornalista Nafeez
Ahmed, citato dalla studiosa di diritto Mary Anne Franks, il forum sostenne
e incubò la crescita di Google, oltre a collegare la giovane azienda con
Pentagono e agenzie dell’intelligence: “Da subito, l’intelligence degli Stati
Uniti fece da incubatrice per Google, tramite una combinazione di
finanziamenti diretti e un network informale di influenze economiche,
strettamente allineate agli interessi del Pentagono”.84 Un altro studioso di
diritto definì “senza precedenti” la “collaborazione” tra Google e
l’intelligence, soprattutto con la NSA.85

In questi anni, gli studiosi notarono la crescente interdipendenza tra le
agenzie dell’intelligence, stanche dei limiti costituzionali alle loro
prerogative, e le aziende della Silicon Valley.86 Le prime aspiravano alla
stessa emancipazione dalle leggi della quale potevano godere le seconde.
Nel suo saggio del 2008 The Constitution in the National Surveillance
State, il professore di diritto Jack Balkin osservò che la Costituzione
impedisce agli agenti del governo di mettere in atto in modo molto rapido il
proprio piano di sorveglianza, incentivando il governo ad “affidarsi
all’impresa privata per raccogliere e generare informazioni in tale
ambito”.87 Balkin sottolineò come la Corte suprema avesse imposto poche
restrizioni per la privacy ai registri e alle informazioni aziendali concesse a
parti terze. Le email in genere vengono custodite in server privati, rendendo
la loro protezione “limitata, se non inesistente”. Tale vuoto legislativo ha
fatto sì che le aziende private diventassero partner ambiti dagli agenti del
governo limitati dalle costrizioni della democrazia. Secondo il giurista Jon
Michaels, l’esigenza del governo di aggirare il controllo della Costituzione
porta a collaborazioni segrete tra pubblico e privato che tendono a
“funzionare non tramite formalità legali come un mandato scritto bensì con
una semplice stretta di mano, e in tal modo possono evadere la supervisione
della legge, e a volte sfidarla”.88 Secondo Michaels, le intelligence sono
attratte in modo irresistibile “e sotto certi aspetti dipendono” dalle risorse di
dati raccolte privatamente dalle aziende.89

Le opinioni di entrambi i giuristi vennero confermate nel 2010, quando
l’ex direttore della NSA Mike McConnell offrì un altro scorcio delle affinità
elettive tra Google e le intelligence. Sul Washington Post, McConnell
scrisse con chiarezza che le operazioni di sorveglianza di Google
nell’ambito della raccolta, dell’estrazione e dell’analisi dei dati erano tanto



ambite quanto date per scontate. I confini tra privato e pubblico si fusero
alle alte temperature causate dalle nuove minacce, alle quali bisognava
rispondere nel giro di “millisecondi”. Nel futuro di McConnell l’impero
della sorveglianza è “ininterrotto”, e l’esigenza di salvarsi la pelle non
lascia spazio a mollezze come la democrazia, che perde tempo con il giusto
processo, le prove, i mandati e le leggi. Come ribadito da McConnell,

una partnership efficace con il settore privato è necessaria perché l’informazione si muova
rapidamente dal pubblico al privato, dall’accessibile al segreto, e viceversa […] per proteggere
l’infrastruttura fondamentale della nazione. Le recenti notizie su una possibile partnership tra
Google e il governo fanno proprio parte di questo tipo di collaborazioni – di sfide comuni – che
dovrebbero caratterizzare il futuro. […] I ruoli di governo e privati si faranno sempre più sfumati,
[…] il cyberspazio non conosce confini, e i nostri sforzi difensivi devono essere altrettanto
ininterrotti.90

Negli ultimi mesi dell’amministrazione Obama, Ash Carter, all’epoca
segretario della Difesa, visitò la Silicon Valley dove annunciò un nuovo
Defense Innovation Advisory Board, per formalizzare l’interazione tra
tecnici e dipartimento della Difesa. Carter affidò la commissione a Schmidt
e lo incaricò di selezionarne i membri. Secondo Wired, “il governo ha più
bisogno che mai della Silicon Valley per cercare di difendere la sicurezza
nazionale nel cyberspazio”.91 Il tutto è stato analizzato a fondo in uno
studio completo della bulk collection, la “raccolta di blocchi di dati”,
effettuato da un gruppo internazionale di esperti e curato da Fred Cate della
Indiana University e da James Dempsey di Berkeley. Cate e Dempsey
notano “l’aggregazione crescente” di dati personali nelle mani delle aziende
private: “È comprensibile che il governo voglia accedere a tali dati. […]
Non c’è governo al mondo che non voglia forzare le aziende che li
detengono a rivelarli”.92

L’eccezionalismo della sorveglianza, senza il quale probabilmente tali
dati non esisterebbero nemmeno, di certo non con un volume e un dettaglio
simili, ha contribuito a dare forma all’evoluzione del capitalismo
dell’informazione, creando un ambiente nel quale le nuove pratiche di
Google fossero desiderate e non contestate. Anche in questo caso la storia
non ci offre gruppi di controllo per fare un confronto, e non possiamo
sapere con sicurezza se il capitalismo dell’informazione si sarebbe
sviluppato in modo diverso senza l’interesse improvviso per la sua capacità



di sorvegliare. Al momento, una delle conseguenze impreviste di tale
“affinità elettiva” è stata la possibilità per il capitalismo della sorveglianza e
le sue pratiche di muovere i primi passi senza l’intralcio di troppi
regolamenti o scontri con la legge, galvanizzando i giovani leader di Google
e la loro richiesta di un ambiente deregolamentato, fondato su una sorta di
diritto naturale, e spingendo lo Stato a concedere tali libertà in modo ancora
più opaco.

Queste potenti affinità elettive servivano a raggiungere l’obiettivo con
certezza assoluta e a ogni costo, e parte del prezzo da pagare fu la
protezione del capitalismo della sorveglianza. A giochi fatti, non c’è dubbio
che gli storici ricostruiranno i dettagli di tali rapporti e i modi nei quali i
sistemi di scoperta e raccolta del surplus comportamentale di Google
vennero difesi, almeno parzialmente, a causa delle nuove richieste
strategiche. Nel nuovo contesto determinato dagli obiettivi militari, le
competenze digitali che un tempo erano destinate a difendere gli utenti e a
reinvestire i valori comportamentali vennero indirizzate verso la
sorveglianza priva di qualsiasi ostacolo.

I beni della sorveglianza potevano prosperare senza alcun rischio di
sanzioni, e così attrassero il capitale della sorveglianza, con conseguenti
guadagni. È un po’ quello che accadde alle industrie di automobili, acciaio e
utensili a metà del secolo scorso, quando le ordinazioni militari le facevano
lavorare a pieno regime. Alla fine si rivelò più un male che un bene: la
domanda militare distorse e soppresse il processo d’innovazione, e creò uno
scollamento tra industrie e clienti della società civile, lasciandole
vulnerabili alla concorrenza straniera nei mercati globalizzati tra la fine
degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta.93

Allo stesso modo, nel regime di eccezionalismo della sorveglianza, i
leader di Google non vennero spinti a rischiare di inventare un mercato
basato sullo scambio e sulla difesa dell’utente: il modello della sorveglianza
era troppo remunerativo. Perché rischiare sperimentando dei metodi più
organici per guadagnare quando la sorveglianza e l’estrazione erano al
riparo dalla legge e assicuravano grossi guadagni? Non se lo chiedeva solo
Google, ogni azienda del web si trovò davanti a scelte simili. Una volta
piazzata l’asticella per i venture capitalist e gli analisti di Wall Street, per le
aziende di internet la cosa più semplice divenne seguire il flusso. Ben presto
fu inevitabile, per non rimanere svantaggiati.



4.5 FORTEZZE

Come mai, a tanti anni di distanza dagli eventi che spinsero alla ricerca
forsennata del controllo sulle informazioni, il capitalismo della sorveglianza
continua a fare il proprio comodo senza molti ostacoli, soprattutto negli
Stati Uniti? In questi anni migliaia di eventi istituzionali hanno
normalizzato le sue pratiche facendole apparire necessarie e inevitabili: la
scoperta del surplus comportamentale e il conseguente accumulo di dati e
capitali, la proliferazione di dispositivi e servizi, l’integrazione dei flussi di
dati, e l’istituzionalizzazione dei futuri mercati del comportamento umano.

Tutto questo, però, non significa che dovremo soccombere a questa
fallacia e interpretare il successo del capitalismo della sorveglianza come un
segno del fatto che sia positivo o inevitabile. Nei capitoli seguenti
parleremo di molti altri fattori che hanno contribuito al suo successo, ma
ora voglio puntare l’attenzione sugli sforzi pratici compiuti da Google per
erigere un sistema di fortezze a difesa dei propri sistemi di rifornimento, per
far scorrere indisturbato il flusso di surplus.

Molti elementi di questa strategia di difesa sono stati resi pubblici
volontariamente, ma per noi è importante vedere come ognuno sia un
aspetto di uno sforzo su più tavoli per evitare che un’analisi delle modalità
operative ostacoli in qualche modo l’arrivo di nuovo surplus
comportamentale.

Le fortezze per proteggere Google, e in seguito altri capitalisti della
sorveglianza, da critiche e interferenze politiche sono state erette in quattro
ambiti chiave: 1. dimostrando che Google è in possesso di competenze
senza pari da sfruttare nelle campagne elettorali; 2. sfumando
deliberatamente le differenze tra interessi pubblici e privati tramite
collaborazioni e attività di lobbying molto aggressive; 3. creando un sistema
di “porte girevoli” per il personale di Google e dell’amministrazione
Obama, unite da affinità elettive negli anni che vanno dal 2009 al 2016,
fondamentali per la crescita di Google; 4. la campagna d’influenza sulla
ricerca accademica e sul discorso culturale complessivo, fondamentale per
la decisione delle policy, per la pubblica opinione e la percezione politica.

Il risultato di questi quattro fronti difensivi ci fa capire come il
capitalismo della sorveglianza si sia affermato e possa continuare a
prosperare.



In primo luogo, Google ha dimostrato che la stessa capacità predittiva
derivata dal surplus comportamentale in grado di arricchire i capitalisti della
sorveglianza poteva anche aiutare i candidati a vincere le elezioni. Per
provarlo, era pronta a entrare nell’infuocato campo di battaglia delle
campagne elettorali del nuovo millennio, a cominciare da quella
presidenziale di Obama del 2008. Schmidt ebbe un ruolo di spicco
nell’organizzazione della sua squadra, ponendosi alla guida delle strategie
più moderne basate sui dati, in grado di rendere obsolete le vecchie arti
politiche grazie alla scienza della previsione del comportamento.94 “Al
quartier generale di Obama, a Chicago, […] l’elettorato è stato rimodellato,
ogni singolo weekend […] lo staff poteva osservare l’impatto degli eventi
sui comportamenti previsti e sulle convinzioni di ogni elettore in tutta la
nazione”.95 Secondo una ricerca degli esperti di media Daniel Kreiss e
Philip Howard, la campagna di Obama del 2008 ha raccolto dati
significativi su più di 250 milioni di americani, compresa “una vasta gamma
di dati relazionali e comportamentali ricavati dal sito della campagna e da
social media esterni come Facebook”.96 Il giornalista Sasha Issenberg, che
ricostruì questi eventi nel libro The Victory Lab, cita uno dei consulenti
politici di Obama del 2008, che paragonò i modelli predittivi ai trucchi di
un cartomante: “Sapevamo per chi […] le persone avrebbero votato prima
che lo decidessero”.97 Obama usò la propria vicinanza a Schmidt per
confermare di essere il candidato più innovativo, intenzionato a far
sloggiare le solite facce di Washington.98 Una volta eletto, Schmidt entrò
nel Transition Economic Advisory Board e apparve accanto a Obama nella
sua prima conferenza stampa dopo le elezioni.99 Stando a Politico, “la sola
immagine di Schmidt a braccetto con i consiglieri economici di Obama era
abbastanza per far venire i brividi alla concorrenza di Google. ‘Microsoft
sarà terrorizzata’ ha dichiarato un lobbista democratico che conosce a fondo
il settore. ‘Ci sono buoni motivi per essere terrorizzati da Google’”.100

Il ruolo di Schmidt nell’elezione del presidente Obama fu solo un capitolo
di una lunga relazione, ormai leggendaria, che qualcuno ha descritto come
una “storia d’amore”.101 Non ci sorprende che Schmidt abbia svolto un
ruolo ancora più importante nella campagna del 2012 per la rielezione, nella
raccolta dei fondi e nell’uso di nuove tecnologie, “supervisionando
personalmente i dati sull’affluenza la sera delle elezioni”.102

Il corrispondente politico del New York Times Jim Rutenberg, nel suo
articolo sul ruolo fondamentale degli scienziati dei dati nella vittoria di



Obama del 2012, ci offre un quadro molto realistico di come la raccolta e
l’analisi del surplus comportamentale siano state usate come metodologia
politica. Conoscevano “nome, indirizzo, razza, sesso e reddito di ogni
singolo elettore indeciso” e il modo per fare arrivare loro spot televisivi
mirati. Una chiave era il persuasion score che identificava quanto
facilmente un indeciso potesse essere convinto a votare per il candidato
democratico.103

L’uso del surplus comportamentale e del suo potere predittivo venne
mantenuto top secret durante le campagne di Obama, come fanno sempre
Google, Facebook e gli altri leader del settore. Come osservò Rutenberg, “la
quantità di dati personali elaborati dagli enormi server e in che misura la
campagna abbia usato gli strumenti più all’avanguardia per scandagliare le
vite delle persone sono stati generalmente celati. La segretezza […] serviva
anche […] a restare un passo avanti alla concorrenza. Ma anche perché di
certo pensavano che pratiche come l’analisi e l’estrazione dei dati avrebbero
messo a disagio gli elettori”.104

In secondo luogo, in un’intervista al Washington Post del 2011 Schmidt si
vantò di un’altra tecnica difensiva: “I membri dello staff sono giovani, e
loro capiscono queste cose… noi ci affidiamo a loro. E ovviamente
abbiamo anche assunto degli ex membri. Si conoscono tutti tra di loro. È
così che funziona”.105 La rete politica di Google agevolò anche uno
scambio di personale insolitamente cospicuo e rapido tra i centri di potere
della East Coast e della West Coast. Il Google Transparency Project ha
analizzato i movimenti dello staff tra la googlesfera (l’azienda e le sue
affiliate, oltre agli studi legali e alle lobby) e il governo (compresi
Congresso, Casa Bianca, agenzie governative, commissioni federali e
comitati elettorali nazionali) negli anni di Obama, rilevando che fino
all’aprile del 2016, 197 persone erano passate dal governo alla googlesfera
e 61 si erano spostate nella direzione opposta. Tra queste, 22 ufficiali della
Casa Bianca erano andati a lavorare per Google e 31 dirigenti della
googlesfera erano entrati nei comitati di consulenza federali o nei comitati
della Casa Bianca che si occupavano anche di questioni riguardanti
Google.106

Terzo, per non correre rischi Google distribuì la propria munificenza in
tutto il sistema politico. Nel libro di Schmidt del 2014, scritto con lo storico
dirigente di Google Jonathan Rosenberg, il ceo descrisse in modo
aggressivo il governo come una serie di imbonitori che vogliono mantenere



la poltrona e inibiscono il cambiamento, con Google nel ruolo della novità
rivoluzionaria. Gli autori espressero il loro disprezzo per politici e lobbisti,
scrivendo: “È naturale che i politici facciano così, visto che chi è in carica
in genere ha più soldi dell’ultimo arrivato, e sa usarli per dirigere le
decisioni politiche di ogni governo democratico”.107

Lo stesso anno, mentre Schmidt disprezzava i politici in carica e il loro
potere politico, Google spese in attività di lobbying più di qualunque altra
azienda: più di 17 milioni di dollari, quasi il doppio del proprio rivale
nell’ambito della concorrenza Facebook. Negli anni a venire, col passaggio
di mano della Casa Bianca, Google ha continuato a farlo, superando ogni
altra azienda con più di 18 milioni spesi in lobbying, per bloccare ogni
legge sulla privacy e altre iniziative in grado di limitare la cattura e
l’elaborazione del surplus comportamentale. Google è stata anche tra i
lobbisti che hanno speso di più nell’Unione Europea, seconda solo a una
lobby che rappresenta una confederazione di sindacati europei.108

L’azienda ha anche imparato a mettere in atto un sofisticato sistema di
lobby a livello statale, per combattere ogni legge per l’incremento della
privacy e la limitazione delle operazioni sul surplus comportamentale. Ad
esempio, Google ha ottenuto il diritto di far arrivare nelle strade le proprie
autovetture autonome – un evento atteso come un’importante innovazione
economica – dopo aver arruolato dei dirigenti dell’amministrazione Obama
per esercitare attività di lobbying.109 Sia Google, sia Facebook attualmente
esercitano attività di lobbying molto aggressive, per respingere o indebolire
gli statuti che regolano i dati biometrici e proteggono la privacy. Secondo le
parole di un rapporto sull’argomento, “vogliono i vostri corpi”.110

Per quanto riguarda il quarto fronte difensivo, l’azienda ha imparato a
infiltrarsi nel mondo della ricerca accademica e tra i difensori della società
civile per poterli influenzare e in certi casi limitarne le indagini sulla propria
condotta. Il Washington Post descrive Google come “invincibile per quanto
riguarda l’influenza su Washington” e rileva con quanta raffinatezza
l’azienda sappia capire e scrivere la propria storia.

Schmidt si è impegnato in prima persona anche in quest’ambito. Già
membro del consiglio della New America Foundaton, un think tank per le
politiche pubbliche che giocò un ruolo decisivo nel decidere l’approccio
dell’amministrazione Obama all’economia, nel 2013 ne divenne presidente
con una donazione personale di un milione di dollari, una parte significativa
del suo budget annuale di 12,9 milioni di dollari.



Tra il 1999 e 2016, quando Schmidt ne lasciò la dirigenza, la fondazione
ricevette 21 milioni di dollari complessivamente da Google, dallo stesso
Schmidt e dalla fondazione di famiglia.111

Il Washington Post pubblicò un’approfondita indagine dell’attento lavoro
di Google in questo quarto ambito, incentrata sugli intrighi dietro le quinte
che avevano accompagnato un seminario in tre parti sulla competizione nel
campo della ricerca su internet, tenutosi al Law and Economics Center della
Mason University, un centro accademico “a favore del libero mercato” che
aveva ricevuto dei significativi finanziamenti da Google.112 Gli incontri si
erano tenuti nel maggio del 2012, proprio mentre la FTC si occupava delle
violazioni delle norme antitrust da parte di Google. I giornalisti scoprirono
che membri dello staff dell’azienda avevano lavorato a stretto contatto con
il centro, scegliendo speaker e partecipanti pro Google, spesso tra gli
impiegati stessi dell’azienda. Ad esempio “mandarono allo staff del centro
un elenco dettagliato dei membri del Congresso, dei commissari della FTC,
degli ufficiali senior del dipartimento di Giustizia e dell’ufficio del
procuratore generale di Stato”. I reporter sottolinearono come le conferenze
fossero dominate da “esperti di diritto e tecnologie leader” che con
veemenza negavano il bisogno di un’azione governativa contro Google,
“sostenendo le proprie tesi proprio davanti a chi avrebbe legiferato al
riguardo”. Molti partecipanti non avevano idea che Google fosse coinvolta
nell’organizzazione degli incontri, visto che Google e lo staff del centro
avevano deciso consensualmente di celare il coinvolgimento
dell’azienda.113

Apparentemente, l’indagine della FTC acuì la paura di Google di una
normativa che potesse minacciare il capitalismo della sorveglianza.
Quell’anno, i finanziamenti di Google alle organizzazioni della società
civile divennero più aggressivi. Secondo il rapporto investigativo del Center
for Media and Democracy intitolato “La googlizzazione dell’estrema
destra”, la lista dei beneficiari del 2012 comprendeva una nuova serie di
gruppi antigovernativi noti per la loro opposizione a regole e tasse e la loro
negazione dei cambiamenti climatici, compresi Americans for Tax Reform
di Grover Norquist, Heritage Action, fondato dai fratelli Koch, e altri gruppi
avversi alle norme statali come la Federalist Society e il Cato Institute.114
Senza troppo clamore, l’azienda riconobbe anche la propria appartenenza al
gruppo di lobbying aziendale ALEC, noto per la sua opposizione al
controllo delle armi e delle emissioni inquinanti, e per il sostegno a sistemi



per limitare il numero dei votanti, agli sgravi fiscali per l’industria del
tabacco e ad altre cause dell’estrema destra.115 Nel frattempo, una lista di
alleati politici di Google stilata nel 2014 comprendeva un ventaglio che
andava dalle organizzazioni no-profit che ci si sarebbe aspettati vedere
combattere contro la sua concentrazione di potere e informazioni, compresi
il Center for Democracy and Technology, l’Electronic Frontier Foundation,
il Future of Privacy Forum, la National Consumers League, il Citizen Lab e
l’Asociación por los Derechos Civiles.116

Nel luglio del 2017, il Wall Street Journal riportò che dal 2009 Google ha
cercato e finanziato professori universitari per ricerche e policy paper a
sostegno delle posizioni di Google su questioni di leggi, regole,
competizione, brevetti, e così via.117 In molti casi, Google aveva rivisto le
ricerche prima che venissero pubblicate, e alcuni degli autori non avevano
rivelato di essere stati finanziati da Google. Per quanto Google avesse
dichiarato che “l’assegno non era legato ad alcuna richiesta”, nel 2017
venne smentita da un nuovo caso. Quell’estate Barry Lynn, uno degli
studiosi più apprezzati della New America Foundation, specialista dei
monopoli digitali, pubblicò le sue lodi alla storica decisione dell’Unione
Europea di multare Google per 2,7 miliardi di dollari dopo
un’investigazione antitrust pluriennale. Secondo il New York Times e lo
stesso Lynn, il direttore di New America si piegò alle pressioni di Schmidt e
licenziò Lynn e il suo team, Open Markets, formato da dieci ricercatori.
“Google è molto aggressiva nel distribuire denaro tra Washington e
Bruxelles, per poi muovere i fili” raccontò Lynn al New York Times. “La
gente ora ha paura di Google.” Secondo i giornalisti, l’influenza “vigorosa e
sottile” di Google è superiore a quella di qualunque altra azienda
statunitense.118

Sotto la guida di Google, il capitalismo della sorveglianza ha allargato
notevolmente le dinamiche di mercato, imparando a espropriare
l’esperienza umana e a trasformarla in previsioni comportamentali. Google
e l’ancora più vasto progetto di sorveglianza sono stati generati, protetti e
nutriti dalle specifiche condizioni storiche di un’epoca – le esigenze della
seconda modernità, l’eredità neoliberista, la realpolitik dell’eccezionalismo
della sorveglianza – oltre che dalla loro volontà di erigere delle fortezze per
proteggere la propria incetta di materie prime dall’analisi altrui attraverso
l’influenza politica e culturale.



La capacità del capitalismo della sorveglianza di tenere a bada la
democrazia ha prodotto due dati essenziali. Google è guidata da due uomini
che non amano la legittimità del voto o la supervisione democratica, e che
da soli controllano come viene organizzata e presentata tutta l’informazione
del mondo. Facebook invece è guidata da un uomo che non ama la
legittimità del voto o la supervisione democratica, e che controlla da solo un
mezzo di connessione sociale sempre più diffuso e l’informazione
presentata o nascosta nelle sue reti.
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Capitolo 5

L’elaborazione del capitalismo della sorveglianza:
espropria, monopolizza e vinci

Tutte le parole come Pace e Amore
tutti i discorsi sensati e positivi

sono stati insozzati, profanati, sfigurati
da un orrendo stridore di macchine.

W. H. Auden, “We Too Had Known Golden Hours”*

5.1 l’imperativo dell’estrazione

“La nostra ambizione più grande è trasformare l’esperienza che offre
Google” ha dichiarato Larry Page “rendendola meravigliosamente semplice,
quasi automagica nel comprendere che cosa vuoi e offrirtelo
immediatamente”.1 Perché sia possibile, l’imperativo dell’estrazione
impone rifornimenti in misura sempre maggiore. Non ci possono essere
confini che limitano la caccia al surplus comportamentale, o territori da non
sfruttare. L’appropriazione del diritto di espropriare l’esperienza umana e
tradurla in dati da utilizzare è insita in tale processo, inseparabile come
un’ombra. Per questo l’approvvigionamento di Google è iniziato con
Search, ma si è subito espanso per inglobare nuovi territori perfino più
ambiziosi di clic e query. Gli archivi di surplus comportamentale di Google
attualmente comprendono qualunque elemento del mondo digitale: ricerche,
email, messaggi, foto, canzoni, chat, video, luoghi, schemi comunicativi,
atteggiamenti, preferenze, interessi, volti, emozioni, malattie, social
network, acquisti e così via. Le nostre vite offrono nuovo surplus
comportamentale ogni volta che hanno a che fare con Google, Facebook e
in genere con ogni aspetto dell’architettura informatica di internet. La
pervasività globale dei computer è di fatto stata riconfigurata come
un’architettura dell’estrazione dal capitalismo della sorveglianza.

Questo processo è nato online ma si è diffuso anche nel mondo reale,
come vedremo meglio nella seconda parte del libro. Se Google si occupa di



ricerche, perché sta investendo sempre più in domotica, oggetti che si
possono indossare e veicoli autonomi? Se Facebook è un social network,
perché sta sviluppando droni e realtà aumentata? Spesso questa varietà può
confondere, ma viene lodata e considerata un investimento visionario:
scommesse coraggiose sul futuro. In verità, queste attività che possono
sembrare varie o perfino casuali, orientate a mercati e progetti senza
apparenti legami, sono invece parte della stessa attività finalizzata al
medesimo obiettivo: la cattura del surplus comportamentale. In ognuna,
hardware, software, algoritmi, sensori e connettività vengono rielaborati in
forma di automobile, maglietta, telefono, libro, video, robot, chip, drone,
macchina fotografica, cornea, albero, televisione, orologio, nanobot o
qualunque altro servizio online, condividendo sempre lo stesso obiettivo: la
cattura del surplus comportamentale.

Google è un mutaforma, ma ogni forma ha lo stesso fine: dare la caccia
alle materie prime. Baby, vuoi farti un giro sulla mia macchina? Parlare al
mio telefono? Indossare la mia maglietta? Usare la mia mappa? In tutti
questi casi, il flusso di forme creative concorre sempre al raggiungimento
del solito, principale obiettivo: la perenne espansione dell’architettura
dell’estrazione per acquisire materie prime in quantità di scala, per
soddisfare una produzione sempre crescente di prodotti predittivi in grado
di attrarre e conquistare nuovi clienti. Nel 2008, il ceo di Google Eric
Schmidt rispose così a una domanda sul motivo per cui Google offrisse 150
“prodotti”: “Possiamo essere criticati da questo punto di vista, ma la si può
anche vedere come una strategia. Vogliamo che i nostri clienti siano
soddisfatti. Dovete pensare a Google come a un’azienda che offre un
preciso prodotto: la soddisfazione dei clienti”.2 I clienti sono tutti gli
inserzionisti e chiunque paghi per le sue previsioni. “La soddisfazione dei
clienti” per Google equivale pertanto ad avere un ruolo dominante nel
remunerativo mercato dei comportamenti futuri, alimentato dalla sua
inarrestabile architettura dell’estrazione.

Nuove fonti di approvvigionamento vengono costantemente costruite e
testate, e solo alcune diventano operative. Quelle che producono risultati in
modo ingente e affidabile, come il sistema operativo per smartphone
Android o Gmail, vengono elaborate e istituzionalizzate. Quelle che
falliscono vengono chiuse o modificate. Se una strada è bloccata, se ne
trova un’altra. Le fonti di approvvigionamento fungono anche da campi
d’azione per pubblicità mirate, allargando il raggio dei mercati dei



comportamenti futuri e allo stesso tempo coinvolgendo l’utente in modi che
consentono di ricavare ulteriore surplus comportamentale. Le fonti
cambieranno sempre, ma il fine no: la cattura del surplus comportamentale
e l’acquisizione del diritto di decidere. Come un fiume impetuoso che
scorre verso il mare, se trova una strada bloccata ne crea un’altra.

In questo capitolo seguiamo le conseguenze dell’imperativo
dell’estrazione, che ha dato forma al nuovo mercato e ne ha determinato le
dinamiche competitive. L’imperativo dà un ruolo determinante alle
operazioni di approvvigionamento in ogni aspetto dell’impresa del
capitalismo della sorveglianza. Il tutto inizia da una serie continua di
innovazioni finalizzate a monopolizzare le materie prime. Il monopolio non
dipende solo dalla tecnologia. Per un esproprio sostenibile serve un
amalgama complesso e pianificato di strategie comunicative,
amministrative, legali e materiali in grado di affermare sfacciatamente e
difendere instancabilmente il dominio sui nuovi territori. Il successo di tali
strategie, messe in campo prima da Google e poi da Facebook, ha
determinato cosa fosse fattibile e conveniente, spingendo anche la
concorrenza a un ciclo incessante nel quale l’esperienza umana viene rapita
e il surplus viene monopolizzato per competere sul mercato dei
comportamenti futuri.

5.2 MONOPOLIZZATI

La scoperta del surplus comportamentale nel 2001-2002 fece in modo che
Google Search fosse il primo “servizio” di Google ristrutturato come fonte
di approvvigionamento. I cambiamenti nella struttura della ricerca per il
pubblico furono impossibili da immaginare, e non solo da trovare. Quando
Benjamin Edelman della Harvard Business School nel 2010 si occupò di
questi meccanismi nascosti, scoprì che le opzioni “migliorate” di un
prodotto chiamato Google Toolbar – un plug in del browser Internet
Explorer di Microsoft che consente di effettuare ricerche senza andare su
google.com – trasmettevano all’azienda “l’intera URL di ogni pagina
visualizzata, comprese le ricerche sui motori della concorrenza”. Edelman
si accorse che era “semplicissimo” attivare tale opzione ma impossibile
disabilitarla. Anche quando un utente comunicava in modo specifico di



volerla disattivare, e anche quando la toolbar sembrava disabilitata
scomparendo alla vista, essa continuava a tracciare le attività del browser.3

Google attualmente ospita “migliaia di miliardi” di ricerche ogni anno, e i
suoi vari sistemi per tracciare gli utenti collegati alla ricerca, insieme ai suoi
numerosi e quasi inevitabili cookie (bit di codice di rilevamento inseriti nei
nostri computer), le assicurano le economie di scala sulle quali basare le
proprie operazioni di approvvigionamento.4

 Figura 3. La dinamica dell’accumulazione di surplus comportamentale.La dinamica principale del capitalismo della sorveglianza
è l’accumulo di nuove fonti di surplus comportamentale in grado di offrire un potere predittivo sempre più grande. L’obiettivo è



ottenere delle previsioni quasi sicure dei comportamenti reali. L’estrazione inizia online, ma l’imperativo della previsione crea un
effetto valanga, e si sposta verso nuove fonti nel mondo reale.

Nel 2015, lo studioso di diritto di internet Tim Wu ha collaborato con
Michael Luca della Harvard Business School e un team di scienziati dei dati
di Yelp a una ricerca sui meccanismi nascosti di Google Search, finalizzati,
dalla nostra prospettiva, a espandere le fondamentali operazioni di raccolta.
Insieme hanno scoperto che Google corrompeva sistematicamente i risultati
delle ricerche per favorire i propri contenuti e i “prodotti derivati”:

Google col tempo ha cominciato a sviluppare i propri contenuti, come la segnalazione dei prezzi
per chi fa shopping o le proprie recensioni dei negozi locali. […] Google funge sia da motore di
ricerca, sia da content provider. Con il fine di sfruttare la propria posizione privilegiata per
promuovere il suo contenuto, ha sviluppato una feature chiamata universal search, con la quale
esclude intenzionalmente il contenuto della concorrenza e mostra solo i propri contenuti.5

La richiesta incessante di surplus fa prevalere le aziende che perseguono
l’esclusività. La ricerca è alla base degli approvvigionamenti di Google,
pertanto l’azienda ha ogni motivo per portare gli utenti sulla propria
piattaforma, e poi usarne “metodi, apparati e strutture di dati” per
un’estrazione efficiente. Cercare l’esclusività vuol dire mettere in atto una
serie di pratiche che dal punto di vista delle regole di mercato del
Ventesimo secolo sarebbero considerate “monopolistiche”. Ma si
perderebbe di vista l’elemento più significativo del nuovo ordinamento.
L’imperativo dell’estrazione richiede di avere il possesso di tutto. In questo
nuovo contesto, beni e servizi sono semplicemente al servizio della
sorveglianza. Non è l’automobile che conta, ma i dati comportamentali che
procura; non è la mappa che conta, ma i dati comportamentali che derivano
dalle interazioni con la mappa. L’ideale di base è la continua espansione dei
confini della descrizione del mondo e di quel che contiene,
incessantemente.

I monopoli di beni e servizi storicamente distorcono i mercati eliminando
in modo scorretto la concorrenza per poter aumentare i prezzi a piacimento.
Nel regime del capitalismo della sorveglianza, invece, molte pratiche che si
potrebbero definire come monopolistiche servono a raccogliere tutte le
materie prime che gli utenti possono offrire. Gli utenti non devono pagare
un prezzo in denaro, devono solo lasciare che i loro dati vengano estratti.
Scopo principale delle pratiche monopolistiche è proteggere non una



nicchia commerciale, bensì le fonti di approvvigionamento di surplus
comportamentale, un bene che non conosce regolamentazioni. In un’altra
epoca, i capitalisti pirati avrebbero potuto monopolizzare il mercato del
rame o del magnesio; nella nostra, lo fanno con il surplus comportamentale.
L’azienda ostacola in modo ingiusto la concorrenza nel campo della ricerca,
ma lo fa per proteggere la propria fonte principale, non per fissare i prezzi.

Queste operazioni monopolistiche non sono astrazioni, con effetti
intangibili su raccolti o minerali che determineranno il prezzo dei beni. In
quest’ottica, siamo noi a venire “monopolizzati”. Siamo noi a fornire il
bene tanto ambito, ed è la nostra esperienza di vita che viene sfruttata. Il
capitalismo della sorveglianza si sta spostando dalla Silicon Valley ad altre
aziende e ad altri settori, e ci troviamo gradualmente in un mondo senza via
di fuga, “monopolizzati” da operazioni di esproprio che convergono, si
sovrappongono e si espandono all’infinito. È importante dire – e torneremo
più volte su questo tema – che presumibilmente gli interventi normativi
mirati a ridurre le pratiche monopolistiche di Google avranno scarsi effetti
sulle operazioni fondamentali del nuovo mercato. Nuove fonti di
approvvigionamento vengono continuamente scoperte, inaugurate e
protette. Le attività di esproprio cercano di aggirare ogni ostacolo, e
continueranno a farlo, a meno che non si ponga una reale minaccia alla loro
esistenza.

La piattaforma mobile di Google, Android, ci offre un esempio di quanto
cattura e difesa del surplus siano importanti. Con l’ascesa di smartphone e
tablet, l’uso di internet è diventato mobile, e Google è stata costretta a
trovare nuovi modi per difendere ed espandere la sua principale fonte di
approvvigionamento, data dalla ricerca. Android è diventato ben presto la
seconda fonte più importante con la quale procurarsi il surplus
comportamentale. Nel 2008, sotto la guida di Google, una coalizione di
aziende tecnologiche e operatori wireless sviluppò “una piattaforma aperta
e completa per i dispositivi mobili”. Qualcuno pensò che il telefono
Android potesse offrire a Google l’opportunità di competere con Apple sul
mercato degli smartphone, che offre ricchi margini, ma gli esperti di Google
avevano capito che crescita e profitto potevano arrivare soprattutto dal
surplus comportamentale e dal suo uso per la fabbricazione di prodotti
predittivi.

Google fornì gratuitamente la licenza di Android ai produttori di
dispositivi portatili perché voleva che gli utenti fossero spinti verso Google



Search e altri suoi servizi, imponendo un apparato mobile in grado di
servire i terreni già noti dove estrarre il surplus comportamentale, e trovarne
di nuovi, compresi geolocalizzazione e pagamenti online, molto ambiti
dagli inserzionisti.6 Come dichiarò nel 2009 agli analisti il capo delle
operazioni finanziarie di Google: “Se diamo una spinta all’adozione di
questi telefoni mobili abbassando il costo perché sono open source, pensate
a quante ricerche [otterremo]”.7 Un importante venture capitalist della
Silicon Valley dichiarò nel 2011 che i dispositivi Android “non sono
‘prodotti’ nel senso classico del termine, […] Google non sta cercando di
guadagnare con Android, […] vuole eliminare ogni livello di separazione
tra sé e il consumatore, e farlo in maniera gratuita (o perfino conveniente).
[…] Google non sta solo scavando un fossato. Sta radendo al suolo tutto il
territorio attorno al castello nel raggio di 250 miglia, per assicurarsi che
nessuno si possa avvicinare”.8

Il castello proteggeva le operazioni di approvvigionamento, e le politiche
di sviluppo di Android furono la chiave del suo successo. A differenza
dell’iPhone, la piattaforma Android era “open source”, e così per chiunque
sviluppava app era più semplice rivolgersi agli utenti di Android. Google
racchiuse questo importante nuovo universo di app nel Google Play Store.
Le aziende intenzionate a preinstallare Google Play nei propri dispositivi
dovevano prendere in licenza e installare i servizi per mobile di Google
come opzioni esclusive o di default: Search, Gmail, Google Pay, YouTube,
Google Maps, Google Photos, e qualunque cosa all’epoca offrisse più
materie prime.

Nel 2016 l’Unione Europea mise sotto indagine le procedure di Android
per conto dell’antitrust, senza che però fosse chiara l’intenzione da parte di
Google di ottenere delle fonti stabili di dati dalla ricerca e dai dispositivi
mobili. Ancora una volta, l’opposizione del governo alle attività
monopolistiche di Google si concentrarono sulle consuete minacce alla
competizione, e non sui nuovi rischi del capitalismo della sorveglianza.
Nell’aprile del 2014, Eric Schmidt dichiarò a una conferenza su “tutti gli
aspetti del digitale” che “il nostro obiettivo con Android è raggiungere tutti.
Nel giro di sei o nove mesi, supereremo il miliardo di dispositivi”.
Quest’ultima frase voleva presumibilmente descrivere i vantaggi per gli
utenti Android, ma risulta più efficace per riassumere gli obiettivi di Google
e per capire quanto l’economia di scala sia vitale per estrarre dati dalla
telefonia mobile.9



Google difende con i denti le sue fonti. Non può permettere che le sue
operazioni di estrazione e le sue pretese monopolistiche incontrino ostacoli.
Nel 2009 Motorola, che realizzava prodotti Android, decise di rimpiazzare i
servizi gratuiti di geolocalizzazione di Google con quelli di Skyhook
Wireless, che riteneva producessero risultati più affidabili. Un product
manager di Google ammise la superiorità di Skyhook, ma espresse la
propria preoccupazione in un’email a un dirigente di Google, scrivendo che
se anche altri produttori fossero passati a Skyhook, “sarebbe stato un
disastro per Google, perché ci avrebbe limitato nella raccolta dei dati”
necessari al database per la localizzazione wi-fi dell’azienda. I documenti
processuali della conseguente causa di Skyhook contro Motorola (e
Samsung) comprendono un’email del vicepresidente senior del reparto
mobile di Google al ceo di Motorola, nella quale ribadiva che impedire a
Google di raccogliere dati era “una questione tanto importante da bloccare
tutto”.10

Un’altra zuffa legale spiega come i prodotti Android vengano apprezzati
più per i dati che portano che per le vendite. Disconnect Inc., fondata da due
ex ingegneri di Google e da un avvocato difensore della privacy, sviluppò
delle applicazioni per desktop e mobile con il fine di “proteggere privacy e
sicurezza degli utenti bloccando le connessioni di rete invisibili e non
richieste tra il browser o il dispositivo mobile di un utente e i siti e/o servizi
che effettuano tracking invisibili o che vengono sospettati di diffondere
malware […] non solo quando l’utente naviga, ma anche quando usa app
per mobile di parti terze”.11 Disconnect si rivolgeva alle connessioni
“invisibili, non richieste e spesso segrete”, di siti e servizi terzi che si
attivano non appena si visita un sito o si apre un’applicazione mobile.

Sfortunatamente per Disconnect, il processo che voleva bloccare era
diventato una fonte rilevante per Google e gli altri capitalisti della
sorveglianza.12 Molti studi spiegano l’ampiezza dell’architettura
dell’estrazione di Google, ad esempio il Web Privacy Census, che si occupò
soprattutto di quantificare i cookie. Il censimento nel 2011, 2012 e 2015,
anni febbrili per i capitalisti della sorveglianza, analizzò i siti presenti nelle
classifiche top 100, 1000 e 25.000 di quei tre anni. Paragonando il 2012 al
2015, rilevò che i siti con 100 o più cookie erano raddoppiati e che quelli
con 150 o più cookie erano triplicati. Nel 2015, il team scoprì che chiunque
avesse visitato i 100 siti più popolari aveva raccolto più di 6000 cookie nel
proprio computer, l’83 per cento dei quali appartenenti a parti terze non



correlate al sito visitato. Il censimento rilevò “l’infrastruttura di tracking di
Google” in 92 dei 100 siti top e 923 dei 1000 siti top, e concluse che “la
capacità di Google di tracciare gli utenti dei siti più popolari non ha pari, e
si avvicina a livelli di sorveglianza che è in grado di raggiungere solo un
internet provider”.13

Un’altra analisi del 2015, condotta da Timothy Libert della University of
Pennsylvania sul milione di siti più popolari, scoprì che il 90 per cento di
essi consente un leak di dati in media a nove domini esterni, che li
tracciano, li catturano e li espropriano per i propri fini commerciali. Tra
questi siti, il 78 per cento dà il via a trasferimenti a opera di parti terze verso
un dominio di proprietà di una sola azienda: Google. Il 34 per cento viene
trasferito a un dominio detenuto da Facebook.14 Nel 2016 Steven
Englehardt e Arvind Narayanan della Princeton University pubblicarono i
risultati delle loro misurazioni e analisi dei tracking data di un milione di
siti.15 Identificarono 81.000 parti terze, delle quali però solo 123 erano
presenti su più dell’uno per cento dei siti. Di tale gruppo, le prime 5 e
complessivamente 12 delle prime 20 sono domini di proprietà di Google.
“In effetti” concludono Englehardt e Narayanan “Google, Facebook e
Twitter sono le sole parti terze presenti su più del 10 per cento dei siti”. Nel
2017 un gruppo di ricercatori cinesi indagò su 10.000 app dei principali app
market di parti terze, scoprendo così un processo “segreto” con il quale una
app lancia in modo anonimo altre app nel background del nostro telefono, e
che questa “collusione di app” era prevalente soprattutto nei mercati di parti
terze per Android. Delle 1000 top app di una delle piattaforme più popolari
in Cina, 822 lanciavano in media 76 altre app, e tra queste il 77 per cento
erano attivate da push service in cloud finalizzati ad aggiornare le app, che
però facevano evidentemente anche ben altro. Nell’ambiente Android,
scrivono i ricercatori, è Google a fornire il servizio di push.16

Infine, nel 2017 una straordinaria ricerca dell’organizzazione no-profit
francese Exodus Privacy e dello Yale Privacy Lab registrò la proliferazione
esponenziale del tracking software. Exodus identificò 44 tracker in più di
300 app per Android, alcune delle quali erano state prodotte anche per il
sistema operativo di Apple. Queste app sono state scaricate
complessivamente miliardi di volte. Ci sono due temi che spiccano nella
ricerca: l’onnipresenza e l’intensificazione. In primo luogo, è quasi
impossibile che una app sia del tutto innocente: se non vi sta tracciando ora,
potrebbe farlo la settimana o il mese prossimo: “C’è un’intera industria



fondata su questi tracker, e le app che oggi vengono giudicate ‘pulite’
potrebbero contenere tracker ancora non identificati. In futuro gli
sviluppatori potrebbero anche aggiungere parti di codice tracker”. In
secondo luogo, anche le app dall’aria più innocente, come quelle per il
meteo, i passaggi in auto o il dating, sono “infestate” da dozzine di
programmi di tracking che si affidano a tattiche sempre più originali,
aggressive e incomprensibili per raccogliere enormi quantità di surplus
comportamentale finalizzato alla creazione di pubblicità mirate. Ad
esempio, l’ad tracker FidZup ha sviluppato “una comunicazione tra
un’emittente sonora e uno smartphone”. Può cioè rilevare la presenza di
smartphone e quindi dei loro proprietari in un edificio utilizzando un suono
inudibile all’orecchio umano: “Gli utenti che installano Bottin Gourmand,
una guida ai ristoranti e agli hotel in Francia, saranno fisicamente tracciati
tramite degli speaker mentre si sposteranno per Parigi. La loro esperienza
verrà poi condivisa dai lettori di una rivista di automobili via app chiamata
Auto Journal e dalla guida tv TeleStar”.

Secondo uno schema presagito dal brevetto di Google che abbiamo
esaminato nel capitolo 3 e sul quale torneremo più volte nei capitoli a
venire, queste ricerche sottolineano che il tracking perenne non viene
scalfito dal “sistema di consenso” di Android, malgrado questi prometta di
lasciare il controllo all’utente.17

Vista l’ostilità e l’intensità di queste operazioni di approvvigionamento,
non deve sorprenderci che il software Disconnect sia stato bandito
dall’ampio catalogo di app per mobile di Google Play, spingendo i suoi
ideatori a fare causa a Google nel 2015. La start-up spiegava come “le
aziende pubblicitarie, Google compresa, usano queste connessioni invisibili
per ‘tracciare’ l’utente mentre naviga nel web o apre altre app, per
raccogliere informazioni personali sul suo conto, profilarle e fare soldi
indirizzandogli pubblicità targettizzata”.18 Proseguiva sostenendo che le
protezioni per la privacy offerte da Google “permettevano
immancabilmente all’azienda di continuare a raccogliere informazioni
private”.19 La messa al bando di Disconnect da parte di Google è senza
dubbio indicativa, visto che a differenza di Apple, Google è notoriamente
“libertaria” quando si tratta di accettare app in vendita o in free download
nel proprio store. Le sue linee guida molto accondiscendenti cercano di
identificare e proibire le app dannose, ma fanno poco altro.20



I fondatori di Disconnect avevano provato a sfidare l’imperativo
dell’estrazione, ma non ci sarebbero potuti riuscire da soli. Dopo aver
provato a contrattare con Google, ma senza successo, alla fine si unirono ad
altre organizzazioni per sporgere un reclamo contro l’azienda di Mountain
View all’Unione Europea, accelerando l’iter di un’interrogazione antitrust
incentrata su Android.21 Secondo Disconnect,

Google subisce le enormi pressioni della comunità finanziaria, che spinge affinché il suo sistema
di tracking sia sempre più “efficace”, per aumentare incassi e profitti. Dare a un utente la
possibilità di controllare le informazioni che riguardano la propria privacy (e di proteggersi dai
malware) bloccando le connessioni invisibili ai siti più problematici è una minaccia all’esistenza
di Google.22

In quanto ex dipendenti di Google, i fondatori di Disconnect pensavano di
conoscere bene il proprio avversario, ma hanno sottovalutato le conquiste
istituzionali del capitalismo della sorveglianza e l’ardore col quale l’azienda
era pronta a respingere le “minacce vitali” alle proprie fonti di dati.

5.3 IL CICLO DELL’ESPROPRIO

Già prima di Disconnect, Google aveva scoperto che per funzionare
l’esproprio non doveva limitarsi a una singola azione, ma estendersi a una
complessa convergenza di operazioni politiche, sociali, amministrative e
tecniche, che potessero contare su uno scaltro management e protrarsi per
un lasso di tempo prolungato. Le operazioni di esproprio rivelano una
sequenza prevedibile di fasi che devono essere architettate e gestite nel
dettaglio per poter normalizzare l’estrazione del surplus.

Le quattro fasi del ciclo sono: incursione, assuefazione, adattamento e
reindirizzamento. Nel complesso, queste fasi costituiscono una “teoria del
cambiamento” che descrive e prevede l’esproprio come un’operazione
culturale e politica sostenuta da una varietà di competenze amministrative,
tecniche e materiali. Ci sono molti esempi efficaci di tale ciclo, compresi
Gmail; i tentativi di Google di estrarre dati dai social network prima con
Buzz e poi con Google+; lo sviluppo dei Google Glass. In questo capitolo ci



soffermeremo su Street View per analizzare meglio il ciclo dell’esproprio e
le sfide che pone al management.

La prima fase di un esproprio efficace è l’incursione unilaterale in uno
spazio indifeso: il nostro laptop, il nostro telefono, una pagina web, la
strada dove viviamo, un’email che abbiamo spedito a un amico, una
passeggiata nel parco, la ricerca online di un regalo di compleanno, la
condivisione delle foto dei nostri figli, i nostri gusti e interessi, la nostra
digestione, le nostre lacrime, la nostra attenzione, le nostre emozioni, i
nostri volti. L’incursione si verifica quando le operazioni di esproprio si
affidano alle loro capacità virtuali per rapire il surplus comportamentale
negli spazi fuori dal mercato della vita quotidiana. L’incursione dà pertanto
il via alla forma di esproprio più basilare e prolifica per Google: la
reiterazione di quello che Hannah Arendt chiamava “il peccato originale di
rapina”. L’incursione cammina in strada senza guardare a destra o a sinistra,
e si arroga continuamente il diritto di decidere sulle cose che incrocia nel
proprio cammino. “Me lo prendo” afferma. “Adesso è mio.”

L’azienda ha imparato a lanciare le proprie incursioni e a procedere fino a
quando incontra un qualche tipo di resistenza. Poi seduce, ignora, soggioga
o semplicemente sfinisce i propri avversari. Sedurre significa ricoprire di
lusinghe: spazio per i dati senza precedenti, accesso a nuovi tipi di
informazioni, nuove comodità. Se necessario, l’azienda può passare con
facilità a tattiche più aggressive per erodere tempo, denaro e coraggio degli
avversari. Ci sono centinaia di cause legali intentate contro Google da paesi,
gruppi e singoli individui, e molte di più che non sono mai diventate
pubbliche. Secondo Marc Rotenberg, direttore esecutivo dell’Electronic
Privacy Information Center (EPIC), nessuno sa con precisione quante siano
le cause a livello mondiale.23

Le sfide legali sono di vario tipo, ma si riducono quasi sempre a una cosa
sola: l’opposizione all’incursione unilaterale. Ci sono state lotte legali e
proteste sociali contro la digitalizzazione dei libri,24 la raccolta di
informazioni personali con il wi-fi e le telecamere di Street View,25
l’intercettazione di comunicazioni vocali,26 l’aggiramento delle
impostazioni della privacy,27 la manipolazione dei risultati delle
ricerche,28 l’enorme accumulo dei dati ottenuti tramite le ricerche,29 il
tracking del posizionamento degli smartphone,30 tecnologie indossabili e
possibilità di riconoscere i volti,31 la raccolta segreta dei dati degli studenti
con fini commerciali,32 e il consolidamento dei profili utenti tramite tutti i



servizi e i device di Google,33 solo per citare qualcuno dei molti casi. Negli
anni a venire ci aspettiamo di vedere in questa lista anche droni, sensori
corporei, neurotrasmettitori, assistenti digitali e altri device basati su dei
sensori. Nel frattempo, la risolutezza e l’audacia di Google e la sua
convinzione che tutto le sia dovuto continuano a stupire. L’imperativo
dell’estrazione le impone di spostare sempre più i confini invadendo
qualunque spazio indifeso.

Nella seconda fase l’obiettivo è l’assuefazione. Cause e inchieste delle
istituzioni democratiche avanzano a passo lento, e nel frattempo Google
continua ad attuare le proprie pratiche controverse ad alta velocità. Nel
tempo trascorso durante le inchieste di FTC e FCC, le cause in tribunale, le
revisioni processuali e le indagini della commissione dell’Unione Europa, le
nuove pratiche si sono istituzionalizzate come fatti acclarati, sospinte dagli
ecosistemi sempre più grandi degli azionisti. Le persone si assuefanno
all’incursione un po’ perché sono d’accordo, un po’ per disperazione, un
po’ per rassegnazione. Col tempo, stupore e indignazione scompaiono.
L’incursione stessa, inizialmente impensabile, si fa lentamente strada tra le
cose di tutti i giorni. Ancor peggio, passo dopo passo comincia a sembrare
inevitabile. Si sviluppano nuove dipendenze. La popolazione si intontisce, e
per gruppi e singoli individui diviene più arduo lamentarsi.

In una terza fase del ciclo, quando di tanto in tanto Google si vede
costretta a modificare le proprie pratiche, i suoi dirigenti e ingegneri
mettono in atto degli adattamenti superficiali ma tatticamente efficaci che
soddisfano le richieste più urgenti di autorità governative, sentenze
giudiziarie e pubblica opinione.

Nel frattempo, nell’ultima fase, l’azienda mette in atto nuovi metodi,
espedienti retorici ed elementi di design che ridirigono le operazioni
contestate così da farle apparire adeguate agli obblighi legali e sociali.

La creatività, le risorse finanziarie e la determinazione impiegate in
questo processo a fasi sono flessibili e dinamiche. La necessità operativa di
un’economia di scala per catturare il surplus comportamentale è invece
un’implacabile macchina del moto perpetuo, che non consente deviazioni.
Teoria e pratica dell’esproprio sono state sviluppate e migliorate mentre
l’azienda imparava ad affrontare e a trasformare l’opposizione pubblica, in
quanto le era necessario proteggere ed espandere l’acquisizione di surplus
comportamentale. Il lancio di Gmail, il primo aprile del 2004, fu per Google
una prima occasione di imparare a gestire un processo del genere,



confrontandosi con un pubblico scandalizzato per la scansione
automatizzata del contenuto delle email finalizzata a fornire una nuova
fonte di surplus per creare pubblicità mirate. Il ciclo dell’esproprio è stato
così ridefinito come un’esplicita teoria del cambiamento a sostegno di un
piano di battaglia, un modo di operare attualmente adottato con regolarità
ogni volta che la società fa opposizione.

Il ciclo dell’esproprio è stato tanto efficace nel contrapporsi alle minacce
a Gmail da essere riutilizzato e ulteriormente elaborato nella battaglia in
difesa di Street View, l’operazione di mappatura delle strade lanciata nel
2007. Ancora una volta, l’azienda non ha chiesto il permesso. Ha
semplicemente commesso di nuovo “il peccato originale di rapina”,
prendendo quel che voleva, aspettando che la resistenza facesse il suo
corso, mentre divorava e trasformava in dati gli spazi pubblici, le strade, gli
edifici e le case di tutto il mondo.

La prima fase: l’incursione

Street View si fece conoscere a partire da un post dall’aria benevola. Peter
Fleischer, “consulente per la privacy” di Google, contribuì al lancio del
nuovo “servizio” scrivendo in un blog un peana che celebrava la “nobile
tradizione” americana degli spazi pubblici, dove, affermava, “le persone
non si aspettano di avere la stessa privacy che hanno a casa propria”. In
quanto avvocato, Fleischer sa bene quanto le parole siano importanti nel
redigere contratti e stabilire precedenti, pertanto vale la pena di leggere
attentamente quanto scrisse nel 2007. La sua prosa, disinvolta e assertiva, si
rivela fenomenale nell’affermare che tutti gli spazi pubblici sono a
disposizione di Google. Secondo lui, l’azienda può fare incursione ovunque
senza dichiararlo o avere un qualche tipo di autorizzazione o consenso.
Case, strade, quartieri, villaggi, paesi, città: non sono più scenari dove
vivere e camminare, dove incontrarsi e parlare. Ci dice invece che Street
View ritiene qualunque posto come un qualsiasi oggetto in una griglia
infinita di coordinate GPS e inquadrature.

Nella sua dichiarazione, Fleischer intende imporre il diritto di Google di
svuotare ogni luogo dei suoi significati soggettivi che legano gli esseri
umani che lo animano. Certo, quando usciamo di casa sappiamo che
qualcuno ci vedrà, ma ci aspettiamo di essere visti solo da altre persone in



spazi di nostra scelta. Ora è diventato tutto uno spettacolo impersonale.
Casa mia, la mia strada, il mio vicinato, il mio bar preferito: tutti ridefiniti
come un dépliant turistico vivente, un bersaglio per la sorveglianza, un
oggetto da ispezionare ed espropriare con fini commerciali.

Google si era già impadronita di tutto il web, ma con Street View e le
altre sue operazioni di mappatura, Google Maps e Google Earth (la
descrizione in 3D del mondo mediante satelliti e fotografie aeree), propose
una visione ancora più ambiziosa. Ogni cosa al mondo sarebbe stata
conosciuta e rappresentata tramite Google, raggiunta via Google e
indicizzata da Google, grazie al suo appetito insaziabile per il surplus
comportamentale. Con la presunzione che niente esuli dai confini di
Mountain View, il mondo è stato sconfitto, è in ginocchio e vi viene offerto
da Google.

Il post che presentava Street View è una riproduzione esatta degli invasori
che un tempo arrivarono sulle innocenti spiagge dei Caraibi. Quegli
adelantados nascondevano la propria natura di conquistatori dietro a ben
studiati gesti amichevoli e umili, che non consentivano di scorgere quale
pericolo rappresentassero. Allo stesso modo Fleischer si rivolge al suo
pubblico in modo cordiale.

Street View, che usava auto bardate come in un cartoon, con una grossa
telecamera a 360 gradi montata sul tettuccio, era progettata per “rispettare la
privacy di chi dovesse trovarsi a camminare in strada” scrisse Fleischer.
“Ecco perché abbiamo studiato un semplice procedimento per chiunque
voglia contattarci per far rimuovere la propria immagine.” Prometteva
anche che leggi e abitudini “di tutto il mondo”34 sarebbero state rispettate.

L’opposizione fu immediata e diffusa. Nel gennaio del 2009, Street View
si trovò a dover fare i conti con chi le si opponeva in Germania e Giappone.
John Hanke, all’epoca vicepresidente dei prodotti legati a Google Maps,
sminuì tutto il clamore (ricorderete come Hanke fosse il fondatore
dell’azienda di mappatura via satellite Keyhole, finanziata dalla CIA, e
come dopo l’acquisto da parte di Google avesse guidato la sua
trasformazione di Google Earth). Disse a un giornalista che si trattava
semplicemente del “ciclo che consente alle persone di capire di che cosa si
tratta o meno, e che non dovrebbero di certo preoccuparsi”: in altre parole,
si trattava del ciclo dell’esproprio. Anche Google Earth era al centro del
mirino, accusata di aver aiutato un attacco terroristico mortale a Mumbai,
ma Hanke affermò con risolutezza che in occidente il dibattito su Google



Earth o Street View era “praticamente morto”. In modo astuto equiparò
l’opposizione alle incursioni di Google ai governi autoritari avversi alla
libertà di espressione e alle loro “società che non fanno circolare le
informazioni”.35 Per Google e i suoi alleati sarebbe diventato un espediente
retorico ricorrente per rispondere agli attacchi.

Chissà se Hanke fu pertanto sorpreso quando nell’aprile del 2009 i
residenti del tranquillo villaggio inglese di Broughton bloccarono un’auto di
Street View che aveva provato a oltrepassare il perimetro urbano,
considerandola un’invasione indesiderata. A quanto pare, nonostante si
trattasse di “occidente”, il dibattito su privacy, autodeterminazione e diritto
di decidere non era affatto morto. Privacy International sporse un reclamo
formale all’autorità britannica per la privacy, citando più di 200 persone
identificabili su Street View che avevano chiesto la sospensione del
servizio. Evidentemente i dirigenti di Google non avevano fatto caso ai
promemoria di Fleisching sul rispetto della privacy. Hanke invece sminuì
immediatamente l’azione dei contestatori. Disse al London Times che
l’azienda non cambiava opinione, rimanendo intenzionata a mappare
l’intero Regno Unito entro fine anno, e dichiarò che le informazioni di
Street View erano “utili all’economia e a ogni singolo individuo. […] Si
tratta di dare informazioni rilevanti alle persone perché possano prendere
decisioni migliori”.36

Le affermazioni di Hanke erano pura illusione, naturalmente, ma erano
coerenti con le azioni complessive di Google: va bene dare forza alle
persone, ma non troppa forza, altrimenti potrebbero accorgersi che il loro
diritto di decidere sta venendo rubacchiato, e potrebbero volerlo indietro.
L’azienda vuole consentire a tutti di prendere delle decisioni migliori, a
patto però che esse non ostacolino gli imperativi di Google. La società
ideale per Google è fatta da utenti distanti, e non da cittadini. Idealizza le
persone informate, ma solo nei modi decisi dall’azienda. Ci vuole docili, in
armonia, e soprattutto riconoscenti.

Nel 2010, la commissione federale tedesca per la protezione dei dati
annunciò che le operazioni di Google Street View celavano un furto di dati.
Le auto di Street View raccoglievano segretamente dati personali dalle reti
wi-fi private.37 Google negò l’accusa, affermando che raccoglieva solo i
nomi delle reti wi-fi diffusi pubblicamente e gli indirizzi che identificavano
i router, ma non le informazioni personali inviati da tali reti.38 Nel giro di
pochi giorni, un’analisi indipendente di alcuni esperti di sicurezza tedeschi



dimostrò che le auto di Street View stavano estraendo dalle case private
informazioni personali non criptate. Google fu così costretta ad ammettere
di aver intercettato e archiviato “carichi utili” di dati, informazioni personali
estrapolate da connessioni wi-fi non criptate. In un post di scuse sul suo
blog, scrisse: “In alcuni casi sono state catturate intere email e URL, oltre a
password”. In Canada, Francia e Olanda esperti di tecnologia scoprirono
che i carichi utili comprendevano nomi, numeri di telefono, informazioni
sul credito bancario, password, messaggi, trascrizioni di email e chat, dating
online, pornografia, informazioni sull’uso del browser, dettagli medici,
geolocalizzazione, file audio, video e fotografici, e conclusero che tali
pacchetti di dati potevano nel complesso offrire un profilo dettagliato e
identificabile della persona in questione.39

Lo scandalo “Spy-Fi” di Google fece notizia in tutto il mondo, e in tanti
credettero che le rivelazioni su Street View avrebbero inflitto un danno
irreparabile all’azienda. In Germania, dove la condotta di Google violava
esplicitamente le leggi in tutela della privacy, la politica reagì con rabbia,
avvisando l’azienda che avrebbe dovuto confrontarsi con le indagini
dell’Unione Europea e con le sue conseguenze nei tribunali tedeschi. Venne
presentata al Parlamento tedesco la proposta di multare Google per aver
disposto di proprietà private senza il consenso dei proprietari, e la stessa
cosa accadde in Svizzera, Canada, Francia e Olanda. Nel 2012, una dozzina
di Paesi di tre continenti, Nord Atlantico, Europa e Oceania, svolgeva
indagini nei confronti di Google, dichiarata colpevole di aver violato la
legge in almeno nove di questi.40

Negli Stati Uniti, i procuratori generali di 38 Stati lanciarono un’indagine
sulle procedure di Street View, e i privati cittadini lanciarono numerose
class action, otto delle quali approdarono al tribunale distrettuale della
California del Nord. La dirigenza di Privacy International affermò che
Google stava diventando “il Grande Fratello”.41 Sempre negli Stati Uniti,
l’Electronic Privacy Information Center sostenne le battaglie legali per
impedire a Google di evitare le ripercussioni dello scandalo Spy-Fi, e
aggiornò in modo dettagliato il resoconto online di scandali, proteste,
indagini, accordi e cause legali che in tutto il mondo si opponevano a
Google Street View e alle sue pratiche estrattive.42

Google connotò le “violazioni della privacy” di Street View come un
“errore” commesso da un singolo ingegnere al lavoro su un progetto
“sperimentale”, dal quale parte del codice era finito nel software di Street



View. L’azienda rifiutò di diffondere l’identità del misterioso ingegnere e
ribadì che chi era alla guida del progetto era ignaro della cattura dei dati, e
che comunque “non aveva intenzione” di usarli. Eric Schmidt ammise al
Financial Times che l’azienda aveva “fatto un pasticcio”, sottolineando che
l’ingegnere in questione sarebbe stato sottoposto a un’indagine interna per
l’evidente “violazione” delle politiche aziendali di cui si era reso colpevole.
Detto questo, l’indomito Schmidt continuò a sostenere la validità della
missione di Google di indicizzare tutta l’informazione del mondo.43

Un’indagine del 2012 della Federal Communications Commission definì
il caso “una deliberata decisione su una questione di software design
assunta da uno degli impiegati di Google mentre lavorava al progetto Street
View”.44 L’ingegnere era stato selezionato nel team per via della sua
esperienza unica nel campo del wi-fi wardriving, la pratica di localizzare
reti wi-fi mentre ci si sposta in auto.45 Le sue note indicavano che il traffico
degli utenti e i dati sulla loro posizione sarebbero stati catalogati con “le
informazioni su che cosa stanno facendo”, da “analizzare offline per essere
usati in altri ambiti”. Queste note rilevavano “questioni di privacy”, ma non
le prendevano in considerazione.46

La FCC entrò in possesso di prove che contraddicevano il tentativo di
Google di trovare un capro espiatorio. Stando ai registri, l’ingegnere aveva
linkato via email la documentazione del proprio software ai project leader, i
quali a loro volta l’avevano condivisa con l’intero team di Street View.
Scoprì anche che in almeno due casi il misterioso ingegnere aveva detto ai
suoi colleghi che Street View stava raccogliendo dati personali. Nonostante
tutto questo, e malgrado le approfondite revisioni interne, procedure di test
del software e il regolare flusso di carichi utili di dati dagli hard disk di
Street View al data center di Google nell’Oregon, gli ingegneri dell’azienda
negarono di essere a conoscenza dell’esistenza di raccolte di dati
personali.47

La seconda fase: l’assuefazione

La convinzione di Hanke che alla fine “il ciclo” avrebbe avuto la meglio su
chi avesse opposto resistenza riflette una componente operativa
fondamentale dell’imperativo dell’estrazione, scoperta con Search,



migliorata con Gmail ed elaborata con Street View. Il messaggio che
emerge è: “Non guardarti mai indietro. Aspettali. Se necessario, calpestali”.

Il rapporto della FCC dell’aprile 2012 è struggente per la sua descrizione
malinconica della vulnerabilità della democrazia nello scontro con un
nemico ricco, sfacciato e determinato. Nel novembre del 2010, la FCC
spedì a Google una lettera d’intenti richiedendo le informazioni necessarie.
Ne arrivarono ben poche. A marzo dell’anno seguente, venne spedita una
lettera “supplementare”. La risposta di Google fu caratterizzata da
informazioni incomplete e mancanza di cooperazione, che portarono a
un’altra “lettera di richiesta” ad agosto. Google continuò a non collaborare,
portando a un’altra lettera alla fine di ottobre. Lo staff della FCC dovette
sobbarcarsi l’incarico di continuare a scrivere e a inseguire dei dirigenti
sfuggenti e i loro rappresentanti per tutto l’anno.

Il documento rivela un atteggiamento del tutto negativo, una vera saga del
rifiuto della democrazia. La dettagliata richiesta iniziale della FCC portò a
ottenere “solo cinque documenti” e nessuna email. Google dichiarò di non
avere tempo per una ricerca completa, considerandola “gravosa”, e di “non
essere riuscita” a identificare alcun individuo significativo. Censurò i nomi.
Asserì che le informazioni richieste non avevano “alcuno scopo utile”.
“Non riuscì” a verificare alcuna informazione. Non acconsentì all’invio
della documentazione richiesta. Sostenne che l’accesso al carico utile
illecitamente accumulato non contemplava alcuna richiesta. Google
prendeva tempo. Lungo tutto il resoconto ricorrono frasi del tipo “non ha
risposto”, “non ha fornito documentazione”, “ha violato gli ordini della
Commissione […] posticipando…”. Per cinque volte furono richiesti degli
affidavit, ma l’azienda acconsentì solo dopo il settembre del 2011, quando
la FCC minacciò un sub poena. L’ingegnere misterioso si rifiutò
semplicemente di parlare con gli investigatori, citando il diritto di non
autoincriminarsi derivante dal quinto emendamento. Come conclude il
rapporto: “Ci sono prove che la mancata collaborazione di Google con il
Bureau sia stata in molti casi, o in tutti, deliberata”. Avrebbe potuto anche
dire “imposta”.

Alla fine prevalsero gli avvocati dell’azienda, che avevano difeso il furto
di dati operato da Google grazie a un oscuro passaggio di una legge sulle
intercettazioni vecchia di decenni. E forse è proprio questo il particolare più
emblematico e grottesco dell’intero episodio: lo stesso sistema di regole
democratiche apertamente irriso dall’azienda era stato da questa invocato



per evitare di assumersi delle responsabilità. Alla fine, la FCC comminò a
Google una multa di soli 25.000 dollari per aver ostacolato le sue indagini.
Google aveva evitato conseguenze legali non perché la società concordasse
con le sue pratiche, ma perché non c’erano abbastanza leggi importanti a
proteggere i cittadini dalle sue incursioni.

Ai trentotto procuratori generali non andò molto meglio. Quando Richard
Blumenthal, il leader del gruppo originario del Connecticut, fece una
richiesta di investigazione civile (l’equivalente di un sub poena) per avere
accesso ai famigerati dati privati, “Google lo ignorò”.48 L’azienda si
accordò finalmente con gli Stati nel 2013, accettando una multa di soli 7
milioni di dollari e una serie di accordi sulla sua autogestione “aggressiva”.
Il New York Times annunciò che Google aveva finalmente ammesso “di aver
violato la privacy delle persone durante il progetto di mappatura di Street
View, appropriandosi casualmente di […] informazioni personali”, come se
lo scandalo fosse l’unica questione controversa. Gli ufficiali di Stato si
vantarono del fatto che “questo gigante dell’industria […] si fosse
impegnato a cambiare la sua cultura aziendale per incoraggiare una
maggiore sensibilità sul tema dei dati personali”.49 L’imperativo
dell’estrazione è però la cosa che lo rende un gigante, pertanto non si sa se
piangere o ridere del fatto che i procuratori generali abbiano creduto alle
promesse di Google di autoregolamentarsi sul tema della privacy.

In questo esempio sono due gli elementi chiave che spiegano la tattica
dell’assuefazione. Il primo è il semplice fatto che sia trascorso tanto tempo
tra la prima incursione di Street View nel 2007, lo scandalo del 2010, la
conclusione dell’inchiesta della FCC nel 2012, e la fine dell’indagine dei
procuratori nel 2013. Anche l’indagine tedesca si chiuse alla fine del 2012,
con risultati piuttosto scarsi se paragonati all’impegno profuso. Altre cause
e contestazioni procedettero a rilento. Malgrado tutto il fracasso, Google
continuò a far funzionare Street View per tutti quegli anni. Tra il 2008 e il
2010 furono raccolti illegittimamente in tutto il mondo 600 miliardi di byte
di informazioni personali, 200 miliardi dei quali negli Stati Uniti.50
L’azienda dichiarò di essersi liberata del proprio archivio di dati. È vero?
Qualcuno lo può dire con certezza? Anche se così fosse, l’incursione
originale rappresentata da Street View continuò sana e salva.

Il secondo punto è che analizzando retrospettivamente la vicenda si può
notare come un solo ingegnere pirata sia stato designato e costruito come
una brillante distrazione, il classico trucco del capro espiatorio. Servì a



distogliere l’attenzione dall’ambizioso e controverso progetto
dell’imperativo dell’estrazione, dirigendolo su una singola cellula infetta
isolata nella carne di un organismo enorme ma innocente. Non restava che
incidere la carne infetta e lasciare che l’organismo dichiarasse di essere
guarito dalla sua cleptomania della privacy, per poi tornare ancora in strada,
come rinato.

Google ha ottenuto esattamente quel che Hanke aveva previsto. La
fondamentale audacia di Street View, la sua sconvolgente incursione in
grado di trascinare in strada gli abitanti di una cittadina inglese intenzionati
a bloccare una camera car, poté godere di altri sei anni per fare breccia nella
consapevolezza globale. La disciplina strategica dell’azienda quando si
tratta di ostacolare, snobbare e sfruttare la democrazia le garantì altri sei
ulteriori anni di utilizzo da parte del grande pubblico di Street View, sei
anni per far sembrare inevitabile e insormontabile l’operato di Google. Sei
anni in più per normalizzare questa rapina del diritto di decidere, per farla
sembrare “conveniente”, “utile” o “splendida”.

La terza fase: l’adattamento

Nell’ottobre del 2010, poco prima che l’azienda ricevesse la prima lettera
d’inchiesta della FCC, il vicepresidente senior di Engineering and Research
di Google annunciò l’arrivo di “controlli più serrati sulla privacy” in un post
sul blog ufficiale dell’azienda. “Abbiamo commesso un grosso errore al
riguardo” scrisse. Lo scandalo Street View venne raccontato come un errore
involontario, una singola macchia nel curriculum di un’azienda che lavora
sodo per “guadagnare la vostra fiducia”. Il post rassicurava il pubblico che
Google stava dialogando con gli enti di controllo esterni per stabilire
“possibili miglioramenti delle policy” e prometteva che i cambiamenti
avrebbero protetto la privacy degli utenti. Alma Whitten, una dirigente
esperta di sicurezza informatica e controllo della privacy, venne nominata
direttrice del settore privacy di progettazione e product management. Il post
parlava anche della nuova attenzione rivolta alla “raccolta, all’uso e alla
gestione responsabili dei dati degli utenti”. Infine prometteva che una serie
di nuovi controlli interni avrebbero supervisionato la gestione dei dati.
“Siamo mortificati da quanto accaduto, ma siamo sicuri che questi



cambiamenti procedurali e strutturali miglioreranno di gran lunga la privacy
interna e la sicurezza, a beneficio di tutti i nostri utenti.”51

Per quanto stesse promettendo al pubblico di rinnovarsi, l’azienda dovette
contemporaneamente adeguarsi alle richieste governative in una serie di
Paesi – come Australia, Belgio, Canada, Francia, Olanda, Hong Kong,
Irlanda, Israele, Italia, Nuova Zelanda, Polonia, Spagna, Corea del Sud,
Regno Unito e Usa – nei quali Street View venne portata in tribunale,
condannata a pagare multe o sottoposta a nuove leggi. In Giappone, i
cittadini si lamentarono delle telecamere di Street View che sbirciavano
nelle loro case guardando oltre le recinzioni. Google accettò di abbassare le
proprie telecamere, di riprendere nuovamente tutte le immagini e di
oscurare volti riconoscibili e targhe. In Germania, venne dato ascolto alle
richieste di quanti volevano che la propria casa venisse oscurata dalle
riprese di Street View. Nel biennio 2009-2010 quasi 250.000 proprietari
chiesero a Google che la propria casa non comparisse nelle riprese,
costringendo l’azienda ad assumere a progetto 200 programmatori per
venire incontro alla richiesta.52 Il supervisore per la protezione dei dati di
Amburgo, che per primo si era accorto della raccolta illecita di dati operata
da Street View, fece pagare a Google una multa di 145.00 euro, poco meno
dei 150.000 richiesti inizialmente.53 Si trattava della multa più cara mai
comminata in Europa per ragioni di privacy. Lo sconto rifletteva le
rassicurazioni di Google sulla cancellazione totale e rapida del carico utile
di dati raccolti. Nel 2011, Google pose fine al suo programma Street View
in Germania, continuando a supportare le immagini già accumulate, senza
però aggiornarle.54

Altri Paesi si opposero Street View. La Svizzera inizialmente vietò il
servizio nel 2009, imponendo a Google di rimuovere tutte le immagini di
paesi e città già postate. Successivamente il divieto venne tolto, ma il
tribunale amministrativo federale svizzero impose una serie di linee guida
molto stringenti, come la cancellazione dei volti, l’istituzione di una
procedura per chiamarsi fuori, e una minore altezza delle telecamere. Nel
2016 il servizio di Google venne limitato ai siti turistici all’aperto.55

L’azienda dovette inoltre subire la messa al bando di Street View in
Austria, Repubblica Ceca, Grecia, India e Lituania. A partire dall’estate del
2017, i dati di Street View cominciarono a essere disponibili perlomeno da
alcune zone di questi Paesi.56



La quarta fase: il reindirizzamento

Nel suo post di mea culpa, Google non promise però di abbandonare la sua
fondamentale logica dell’accumulazione, il principio del capitalismo della
sorveglianza che aveva consentito a un gigante simile di esistere e crescere.
Non avrebbe potuto certo dirlo. Il messaggio della campagna di
reindirizzamento di Street View era che Google non avrebbe escluso nulla
dalla sua rete. Tutto doveva essere raccolto per poter essere convertito in
materie prime. A meno di non commettere un suicidio istituzionale, Google
poteva dire o fare ben poco per garantire la “privacy degli utenti”, e questo
ci consente di capire perché, nonostante le battaglie sulla privacy e
l’indignazione di molti, “di certo Street View non ha rallentato. Adesso è
disponibile in 65 dei 200 Paesi di Google Maps”.57

Compito di Alma Whitten era risanare la reputazione di Google in
materia di privacy, ma senza smantellare l’imperativo dell’estrazione e la
sua incessante richiesta di rifornimenti. Il suo lavoro, pertanto, era
logicamente impossibile, e il fatto che lo abbia preso comunque sul serio ci
viene suggerito dalle sue dimissioni, arrivate nell’aprile del 2013, solo due
anni e mezzo dopo essere stata nominata gran maestra della privacy.
Ascoltare la testimonianza di Whitten al Congresso in una delle prime
udienze sulle pratiche di Google, prendere atto degli sforzi compiuti dalla
dirigente per tentare di rispondere senza far emergere la verità può essere
straziante.58 Era ora di fare quadrato e di dare una nuova direzione al
progetto di mappatura globale, non certo di farlo finire.

Ma il fatto che niente fosse o sarebbe cambiato venne suggerito dalla
sorte dell’ingegnere misterioso nei due anni successivi allo scandalo. A
pochi giorni dal rapporto della FCC nell’aprile del 2012, un ex inquirente
che era stato assegnato all’inchiesta su Street View identificò il “lestofante”
di Google nella persona di Marius Milner, un rinomato hacker e specialista
di wardriving. Erano passati due anni da quando si presumeva che avesse
provocato un danno irreparabile a Google a causa della sua “evidente
violazione” delle policy, eppure Milner aveva continuato a lavorare per
l’azienda, dedicandosi a YouTube. E quello stesso anno avrebbe fatto parte
del team di sei inventori, guidato da John Hanke, che avrebbe brevettato
“un sistema per il trasporto di oggetti virtuali in un gioco ambientato in una
realtà parallela”.59

L’invenzione era collegata a un gioco di realtà virtuale chiamato Ingress,
anch’esso sviluppato da Hanke e dal suo team di Google (Hanke avrebbe



poi fondato il suo laboratorio, Niantic Labs, all’interno della nuova holding
di Google, Alphabet). Ingress divenne una versione di prova per i concetti
base che sarebbero riapparsi in un altro “gioco”, Pokémon Go, un prototipo
della seconda fase del capitalismo della sorveglianza che esamineremo più
nel dettaglio nella seconda parte del libro. In questa fase successiva, le
mappe di Google furono una risorsa cruciale per l’espansione dell’esproprio
digitale dal mondo virtuale a quello che chiamiamo “reale”. Dati simili
piani, Street View non poteva morire o essere ridimensionata. Il senior
product manager di Google Maps lo riassunse nel settembre del 2012, solo
quattro mesi dopo l’indagine della FCC: “Se guardate il mondo offline, il
mondo reale dove viviamo, è pieno di informazioni che non sono
interamente online. Spingendoci sempre di più nelle nostre vite, stiamo
cercando di superare il gap tra quel che ci appare nel mondo reale [e quello
online], e Maps serve proprio a questo”.60

Il progetto “Ground Truth”, iniziato nel 2008 ma rivelato solo quattro
mesi dopo il rapporto della FCC del 2012, è un perfetto esempio al
riguardo. Ground Truth è la deep map, la “mappa approfondita” che
contiene la “logica dei luoghi”: sentieri pedonali, laghetti con i pesci rossi,
rampe d’accesso alle superstrade, condizioni del traffico, rotte dei traghetti,
parchi, campus, vicinati, palazzi, e così via.61 Acquisire il diritto di avere
dettagli simili dà un vantaggio nella competizione per la conquista del
surplus comportamentale derivato dai dispositivi mobili. La costruzione
della deep map si basa su risorse pubbliche come i database geografici dello
US Census Bureau e dello US Geological Survey,62 ma quello che
differenzia le mappe di Google da tutte le altre è l’integrazione con i suoi
dati esclusivi ottenuti tramite Street View. In altre parole, i dati ottenuti
tramite pubblici investimenti vengono incrementati da dati ottenuti dal
trasferimento unilaterale di surplus comportamentale e diritti decisionali. I
risultati aggregati vengono poi riclassificati come beni privati.

Uno dei primi giornalisti invitati a vedere una dimostrazione di Ground
Truth nel 2012, Alexis Madrigal, osservò che “ogni due settimane il team di
Maps, sulla spinta di Street View, sta pubblicando più dati visivi di quanti
Google ne possedesse in totale nel 2006. […] Google con le sue auto ha
ormai percorso cinque milioni di miglia”. Le auto di Street View vengono
paragonate ai primi crawler di Google Search, che silenziosamente si
imponevano sulle pagine web per deciderne indicizzazione e accesso,
nell’atto originale di esproprio da parte dell’azienda. Entro il 2012, i dati di



Street View cominciarono a offrire cartelli stradali e indirizzi. Presto,
scrisse Madrigal, “grazie a Street View ogni parola visibile da una
qualunque strada diventerà parte dell’indicizzazione del mondo fisico
operata da Google”. L’analisi di Ground Truth da parte di Madrigal si
chiude così: “Probabilmente nessuna azienda accumulerà tanti dati
geografici quanto Google. […] Hanno costruito questo intero parco giochi
come una sofisticata esca per catturarci”.63

Per dirla con le parole di uno dei project leader, “la sfida di mappare il
mondo ti impone di non poter mai smettere”.64 Pertanto nel 2016 Google
Street View festeggiò i propri successi affermando: “Abbiamo fatto molti
passi avanti da quando abbiamo cominciato nel 2007, negli Stati Uniti; oggi
abbiamo allargato le nostre vedute panoramiche a 360 gradi, fino a
comprendere luoghi di tutti e sette i continenti”. L’arsenale della
sorveglianza di Street View era stato espanso fino a comprendere uno zaino
indossabile, un risciò a tre ruote, un gatto delle nevi e un carrello, progettati
per catturare luoghi inaccessibili alle automobili di Street View. A
organizzazioni turistiche e no-profit venne offerta la possibilità di usare
l’attrezzatura Trekker dell’azienda (lo zaino con videocamera) per
“raccogliere le immagini di posti nascosti e unici”, che erano letteralmente e
metaforicamente “fuori dalla mappa”.65

Google comprava quel che non poteva costruire. Nel 2013 l’azienda vinse
una sorta di asta con Facebook per acquisire la start-up di mappatura sociale
israeliana Waze, un’azienda pionieristica nel campo delle informazioni sul
traffico in tempo reale basate sui contributi degli utenti. Nel 2004 acquistò
la start-up di immagini via satellite in tempo reale Skybox, proprio mentre il
dipartimento del Commercio degli Stati Uniti eliminava le restrizioni sulle
immagini via satellite ad alta risoluzione.

Come spiegò un esperto,

se riuscite a immaginare un satellite sopra al vostro ufficio, allora con la vecchia risoluzione
probabilmente potrebbe mostrare la vostra scrivania. Le nuove immagini, nelle quali ogni pixel
equivale a circa 31 cm, possono invece descrivere che cosa c’è sulla vostra scrivania. Con una
frequenza simile ci si può avvicinare a quella che chiamiamo “analisi degli schemi di vita”:
osservare le attività in termini di movimento, e non solo di identificazione.66

In tale contesto, ci si può rendere conto di quanto sia significativo un altro
aspetto della campagna di reindirizzamento di Google: un annuncio del



2011 che comunicava il superamento di “una nuova frontiera” da parte
dell’azienda, con l’introduzione di un “sistema di posizionamento indoor”
che le consentiva di localizzarci e seguirci “dentro un aeroporto, un centro
commerciale o un negozio”. Sensori e videocamere incorporate avrebbero
consentito agli utenti di mappare e navigare gli spazi interni.67 In un post
del settembre 2014, le nuove competenze dinamiche di Google Maps
vennero mostrate al pubblico e presentate come “il vostro nuovo copilota
per decidere qualunque cosa, dalla svolta a un incrocio alla scoperta di
nuovi ristoranti, o alla scelta del sentiero dove fare un’escursione”. Il post
attribuisce il merito di queste nuove straordinarie possibilità a Street View e
annuncia l’espansione dell’incursione mediante un nuovo strumento di
mappatura mobile chiamato “Cartographer”, indossabile come uno zaino e
in grado di mappare gli interni di un edificio.68

Le informazioni di Cartographer potevano entrare a far parte del sempre
più grande database per la navigazione degli spazi interni, aumentando la
capacità di Google di localizzare persone e dispositivi mentre si spostavano
dentro e fuori.

Gli interni degli edifici erano sempre sfuggiti all’imperativo
dell’estrazione di Street View: pochi proprietari erano disposti a invitare
quelle videocamere. Le caratteristiche di Cartographer vennero invece
inserite all’interno della più ampia campagna di reindirizzamento di Street
View e presentate come un modo per aumentare la fiducia dei consumatori,
diminuirne l’ansia e aumentare i profitti.

Google esortò le imprese a “invitare i clienti a entrare”. Con “Business
View”, i clienti sarebbero stati in grado di vedere all’interno di migliaia di
hotel, ristoranti e altre destinazioni. Search avrebbe offerto i nuovi contenuti
di Street View e gli hotel avrebbero potuto offrire un tour virtuale delle loro
stanze. “Donate loro la sicurezza che cercano” disse Google alla propria
clientela, consentendo di “conoscere la vostra location prima del loro
arrivo”. Google affermò che i tour virtuali “raddoppiavano le prenotazioni”
e diede il via a un programma di certificazione che consentiva alle imprese
di ingaggiare un fotografo freelance approvato da Google per fornire
immagini a Street View. Queste nuove straordinarie tecniche di
assuefazione miravano a ribaltare il vecchio schema: ridefinivano Street
View, trasformandolo da subdolo incursore che supera le resistenze con la
segretezza a opzione vip, che faceva sgomitare le imprese per poterne fare
parte.



Il reindirizzamento e l’elaborazione di Street View preannunciavano un
cambiamento radicale nelle ambizioni del programma di sorveglianza: non
si sarebbe più solo trattato di strade, ma del modo in cui venivano percorse.
Parleremo di questi nuovi espropri nei capitoli seguenti. Per ora, basti dire
che Street View e il più ampio progetto di Google Maps ben rappresentano
le nuove mete, sempre più ambiziose, verso le quali avrebbe ben presto
puntato il ciclo dell’esproprio: la migrazione da fonte di dati online a
monitor del mondo reale, per poi divenire un consigliere e infine una guida
attiva: dalla conoscenza all’influenza, fino al controllo. I dati complessi di
Street View sarebbero diventati infine la base per un altro complesso di
sbalorditive incursioni di Google: l’autovettura autonoma e “Google City”,
delle quali parleremo più a fondo nel capitolo 7. Sono programmi che
cercano di portare a nuovi livelli la cattura del surplus, aprendo allo stesso
tempo nuove frontiere per i mercati dei comportamenti futuri nel mondo
reale fatto di beni e servizi. È importante capire che ogni livello di
innovazione si basa sul precedente, e che lo scopo è unico: l’estrazione in
misura di scala del surplus comportamentale.

In questa progressione, Google si accorge di un’opportunità che spera
possa essere apprezzata dai propri clienti: la capacità di influenzare i
comportamenti reali mentre avvengono negli spazi reali della vita
quotidiana. Nel 2016, ad esempio, l’azienda introdusse una nuova feature
per la app Maps, chiamata “Driving Mode”, che suggerisce destinazioni e
tempi di viaggio prima ancora che gli utenti selezionino dove vogliono
andare. Se cerchi un martello online, “Driving Mode” può mandarti da un
determinato ferramenta quando ancora ti stai allacciando la cintura di
sicurezza. “Google sta integrando questa tecnologia push nella sua
principale app di ricerca mobile” scrisse il Wall Street Journal.69

Con questa app, il “copilota” Google suggerisce a un individuo di
svoltare a destra o a sinistra su un percorso definito da una conoscenza della
persona e del contesto che cresce in continuazione. Le previsioni su dove e
perché una persona possa spendere del denaro derivano dall’accesso
esclusivo di Google al surplus comportamentale e alle sue competenze
analitiche altrettanto esclusive: “mangia qui”, “compra questo”. L’analisi
del surplus di Google può prevedere la tua intenzione di comprare un
costoso abito di lana, e i suoi dati di localizzazione in tempo reale possono
attivare il suggerimento online di un venditore o di un inserzionista,
abbinato al tuo profilo e inviato nel momento stesso in cui ti trovi tra tweed



e cachemire. Spingi, suggerisci, ammicca, persuadi, rimprovera, seduci:
Google vuole essere il copilota della tua stessa vita. Ogni risposta umana a
ogni suggerimento commerciale offre più dati che possono portare a
prodotti predittivi più efficaci. I suggerimenti stessi vengono acquistati e
pagati in una nuova versione dei mercati pubblicitari online di Google:
mercati dei comportamenti futuri in tempo reale nel mondo reale. E si tratta
del nostro futuro.

C’è molto in gioco in questa nuova frontiera del mercato, nella quale un
comportamento imprevedibile equivale a un guadagno perso. Google non
può lasciare nulla al caso.70 Nel settembre 2016, la newsletter tecnologica
The Register rivelò che la app Google Play preinstallata sugli ultimi
Android controlla continuamente la localizzazione dell’utente, mandando
l’informazione alle altre app e ai server di Google. Un ricercatore
nell’ambito della sicurezza rimase scioccato quando il suo Android gli
suggerì di scaricare la app di McDonald’s nel momento stesso in cui
varcava la soglia di uno dei ristoranti della catena. In seguito scoprì che
Google Play aveva monitorato la sua posizione migliaia di volte. In modo
simile, Google Maps “non ti dà una vera possibilità di spegnerla”. Se lo fai,
il sistema operativo ti avvisa che “caratteristiche fondamentali del tuo
dispositivo potrebbero non funzionare più come previsto”.71 L’insistenza di
Google riflette le politiche autoritarie dell’imperativo dell’estrazione oltre
alla sottomissione dell’azienda stessa alle richieste implacabili della sua
economia. In questo caso dobbiamo considerare il momento storico nel
quale Street View, un tempo rifiutata con sdegno, è rinata, contribuendo
all’espansione dei mercati dei comportamenti futuri online e nel mondo
reale. Un tempo dedicati alla pubblicità mirata online, oggi questi mercati
stanno crescendo e sono in grado di predire quel che gli umani faranno ora e
in un futuro prossimo o lontano, che si tratti di ambienti online, di
marciapiedi e strade, o di stanze, hall, negozi, sale d’attesa e corridoi.
Queste mete ambiziose presagiscono nuove incursioni e nuovi espropri,
mentre ogni resistenza viene abbattuta e le persone stordite accettano di
sottomettersi.

Per caso o intenzionalmente, Google ha scoperto la fonte del potere di
chiunque tracci le mappe. John B. Harley, grande storico della cartografia,
l’ha detto in poche parole: “Sono le mappe che creano gli imperi”. Sono
fondamentali per l’effettiva “pacificazione, civilizzazione e per lo
sfruttamento” di territori immaginati o desiderati, anche se in pratica ancora



non conquistati. Bisogna conoscere posti e persone per controllarli. “Le
linee stesse della mappa” ha scritto Harley, erano la lingua della conquista,
con la quale “gli invasori si dividono il continente, in porzioni che riflettono
le loro complesse rivalità e i relativi equilibri di potere”. La prima mappa
del territorio rettangolare degli Stati Uniti rifletteva tale linguaggio nel suo
slogan: “Ordine sul territorio”. 72 Il cartografo, stabilendo tale ordine,
diventa uno strumento del potere, riducendo la realtà a due sole possibilità,
mappa e oblio. La verità del cartografo cristallizza il messaggio che Google
e tutti gli altri capitalisti della sorveglianza vogliono imporre agli umani: se
non siete sulla mappa, non esistete.

5.4 LIBERARE I CANI

Progetti come Street View fecero capire a Google che poteva porsi come
arbitro del destino altrui e farla franca. L’azienda imparò a supportare anche
i tentativi di esproprio più controversi, se necessari a fare arrivare nuovi
rifornimenti vitali. Ad esempio, mentre in tutto il mondo si protestava
contro Street View, e pochi mesi prima che in Germania annunciassero che
Street View stava catturando informazioni personali dalle reti wi-fi, Google
presentò Buzz, una piattaforma finalizzata a fare entrare l’azienda
nell’ambita rete del surplus comportamentale derivante dai social network.
Le pratiche invasive introdotte con Buzz, che disponeva delle informazioni
degli utenti per stabilire a piacimento le loro reti sociali, diedero il via un
nuovo giro dello sbalorditivo ciclo dell’esproprio.

Mentre imparava a dare una nuova direzione ai propri rifornimenti,
evitando e schiacciando ogni opposizione, Google si fece ancora più
sfacciata e pronta a liberare i suoi cani feroci per seminare il caos. Tra i
molti esempi, Google Glass dimostra in modo chiaro la tenacia
dell’imperativo dell’estrazione e come si trasformi in pratiche commerciali.
Google Glass metteva assieme informatica, comunicazione, fotografia,
GPS, recupero dati e registrazione audiovideo in un dispositivo indossabile
come un paio di occhiali. I dati che raccoglieva dal dispositivo – posizione,
audio, video, foto e altre informazioni personali – arrivavano ai server di
Google, e si univano ad altre fonti di rifornimento per creare un unico,
enorme flusso di surplus comportamentale.



Il progetto veniva considerato il precursore di altre forme indossabili di
cattura del surplus, più esplicite e pratiche. John Hanke disse che “nella
prima fase” della tecnologia indossabile era stata scelta la forma familiare
degli occhiali proprio come le prime automobili ricordavano le carrozze coi
cavalli. In altre parole, gli occhiali servivano a camuffare qualcosa che non
aveva precedenti: “Alla fine tutti vorremo avere queste tecnologie, a
prescindere da dove saranno posizionate sui nostri corpi, in modo che siano
ottimizzate per i nostri lavori, e non per quello che potrebbe essere più
accettabile socialmente al momento della loro creazione, proprio perché
ricordano alle persone qualcosa che hanno già visto”.73 Presentati in grande
stile nella primavera del 2012 come un capo di moda futuristico, ben presto
il pubblico inorridì per la loro bizzarra invasione. Chi indossava gli occhiali
venne ribattezzato glasshole [gioco di parole tra glass, “occhiali” e asshole,
“imbecille”] e alcune imprese li vietarono nei propri uffici.74

I difensori della privacy protestarono sostenendo che la registrazione
“continua” ma “non identificabile” di luoghi e persone elimina ogni
ragionevole aspettativa di privacy e anonimato. Misero in guardia
dall’inedito rischio rappresentato da un software di riconoscimento facciale
applicato ai nuovi flussi di dati e previdero che le tecnologie simili a Glass
avrebbero alterato il comportamento in pubblico delle persone. Nel maggio
del 2013, un caucus per la privacy del Congresso chiese rassicurazioni al
ceo Larry Page in merito alla salvaguardia della privacy da parte di Glass,
mentre Google teneva una conferenza interna per istruire gli sviluppatori
sulla creazione di app per il nuovo dispositivo. Nell’aprile del 2014, Pew
Research annunciò che il 53 per cento degli americani, e il 59 per cento
delle donne americane, riteneva i dispositivi smart indossabili “un
peggioramento”.75

Google continuò a tener duro, confidando nell’assuefazione. A giugno
annunciò che Glass avrebbe offerto la app di condivisione video
Livestream, consentendo agli utenti di Google di mandare in streaming su
internet in tempo reale qualunque cosa li circondasse. Alla domanda su
queste opzioni controverse e invadenti messe nelle mani di qualunque
proprietario del dispositivo, il ceo di Livestream rispose: “L’incarico di
stabilire le regole […] in fin dei conti spetta a Google”.76 Sergey Brin mise
in chiaro che non avrebbero accettato alcuna resistenza quando disse al Wall
Street Journal: “La gente è sempre naturalmente avversa
all’innovazione”.77



L’adattamento iniziò nel 2015 con l’annuncio che i Google Glass non
sarebbero più stati disponibili. L’azienda non riconobbe in alcun modo il
rigetto del pubblico o le questioni sociali sollevate da Glass, e con un breve
post sul suo blog annunciò: “Adesso siamo pronti a metterci le scarpe da
grandi e imparare a correre. […] Vedrete le versioni future di Glass quando
saranno pronte”.78 Un designer di occhiali ebbe l’incarico di migliorare il
loro look futuristico.

Il reindirizzamento iniziò senza clamori. Nel giugno del 2015, l’Office of
Engineering and Technology della FCC ricevette dei nuovi progetti di
design per Glass, e a settembre i giornali titolavano che Glass stava “per
avere un nuovo nome e una nuova possibilità”.79 Un anno dopo, Eric
Schmidt, ora presidente di Google, mise il tutto in prospettiva: “Si tratta di
una piattaforma molto grande, che per Google è fondamentale”. Spiegò che
Glass era stata sottratta allo sguardo del pubblico “per essere approntata per
gli utenti […] ci vuol tempo per fare certe cose”.80 Ma le poche
indiscrezioni trapelate da Mountain View resero chiara una cosa: grazie alle
tecnologie indossabili l’azienda intendeva continuare a rifornirsi di materie
prime, senza curarsi della reazione del pubblico. Anzi, Glass era il progetto
pioniere della nuova piattaforma “indossabile” che avrebbe contribuito a far
migrare le operazioni sul surplus comportamentale dal mondo online al
mondo offline.81

Nel luglio del 2017, la fase di reindirizzamento divenne pubblica con un
post che presentava al mondo la nuova fase del progetto Google Glass, ora
chiamato Glass Enterprise Edition.82 Stavolta la piattaforma non avrebbe
attaccato lo spazio pubblico in modo diretto, ma avrebbe optato per una
ritirata strategica nei luoghi di lavoro, il posto ideale per l’assuefazione,
dove le tecnologie invasive vengono normalizzate tra i dipendenti in
cattività. “Chi lavora in campi come la manifattura, la logistica, i servizi e la
cura della salute trova utile consultare informazioni e altre risorse su un
dispositivo indossabile mentre ha le mani occupate” scrisse il leader del
progetto, e parte della stampa apprezzò questa mossa, parlando di aumento
della produttività e dell’efficienza nelle fabbriche che impiegavano i nuovi
Glass.83 Parlarono invece ben poco del fatto che l’assuefazione a Glass sul
posto di lavoro consentiva al dispositivo di intrufolarsi nelle strade, o del
fatto che le sue proprietà intrusive sarebbero state imposte ai dipendenti,
pena la perdita dell’impiego.



Glass ci insegna che quando una strada per l’approvvigionamento
incontra un ostacolo, ne vengono costruite altre per aggirarlo e continuare la
propria espansione. Con riluttanza, l’azienda aveva imparato a prestare più
attenzione all’aspetto delle relazioni pubbliche, ma l’imperativo
dell’estrazione imponeva al ciclo dell’esproprio di proseguire a pieno
regime, impossessandosi di territori sempre nuovi.

In teoria l’esproprio può essere una “semplice rapina”, ma nei fatti è un
processo politico e materiale orchestrato in modo molto complesso, fatto di
fasi distinte e dinamiche prevedibili. La teoria del cambiamento che
abbiamo qui presentato trasferisce conoscenza e diritti dalle mani di tanti a
quelle di pochi, dentro quell’incredibile nebbia che Page chiama
“automagia”. L’opposizione del pubblico viene ridimensionata come la
prevedibile e scellerata riluttanza di sciocchi che si impuntano per “resistere
al cambiamento”, aggrappandosi a un passato che non potrà più tornare e
rifiutando un futuro inevitabile: il futuro di Google, il futuro del capitalismo
della sorveglianza. Secondo questa teoria l’opposizione va semplicemente
sopportata in quanto conseguenza delle difficili fasi iniziali dell’incursione.
È un’opposizione effimera, come il dolore acuto causato dall’ago quando la
novocaina viene iniettata in vena, prima che giunga l’intontimento.

5.5 LA CONCORRENZA

Lo spettacolare successo di Google nella costruzione dei meccanismi e
dei princìpi alla base del capitalismo della sorveglianza, con i relativi
guadagni, diede il via a una guerra dell’estrazione in costante escalation.
Google aveva cominciato a riempire un vuoto di potere, ma presto avrebbe
dovuto difendere le proprie posizioni dall’assalto di altre aziende interessate
agli introiti della sorveglianza. Per prima arrivò Facebook, ancora oggi la
concorrenza più aggressiva per il surplus comportamentale, che presto
imparò a padroneggiare il ciclo dell’esproprio. L’azienda diede inizio a
un’ondata di incursioni ad alta velocità, imponendo la propria presenza
nella frontiera libera e deregolamentata del surplus, negando le proprie
azioni, respingendo le critiche e confondendo il pubblico. Il pulsante LIKE
presentato nell’aprile del 2010 come un mezzo per comunicare con gli
amici, per Zuckerberg e Facebook fu in realtà uno dei primi strumenti utili a
impratichirsi con il ciclo dell’esproprio. A novembre dello stesso anno, uno



studio dell’incursione già in atto venne pubblicato da Arnold Roosendaal,
ricercatore sul tema della privacy e dottorando, che dimostrò come il
pulsante fosse un potente meccanismo per catturare e trasmettere il surplus
comportamentale installando dei cookie nei computer degli utenti, che lo
cliccassero o meno. Roosendaal, che in modo lungimirante descrisse tale
operazione come un “business model alternativo”, spiegò come il pulsante
tracciasse anche i non iscritti a Facebook, e concluse che l’azienda era
potenzialmente in grado di connettersi con tutti “gli utenti di internet”, e
pertanto sorvegliarli.84 Solo due mesi prima, Zuckerberg aveva definito il
sempre più nutrito catalogo di violazioni della privacy di Facebook come
una serie di “sviste”.85 Si attenne al copione anche in questo caso, dicendo
che la scoperta di Roosendaal era un bug.86

Nel 2011 la fase dell’assuefazione del ciclo era già a pieno regime. Nel
mese di maggio, un reportage del Wall Street Journal confermò il tracking
di Facebook, anche quando gli utenti non cliccavano sul pulsante, e rilevò
che il pulsante era già installato su un terzo dei mille siti più visitati al
mondo. Nel frattempo, il Chief Technology Officer di Facebook dichiarò al
riguardo: “Non lo usiamo né è pensato per il tracking”.87 Il 25 settembre,
l’hacker australiano Nik Cubrilovic pubblicò la sua scoperta che Facebook
continuava il tracking dei propri utenti anche dopo che avevano effettuato il
logout.88

Facebook annunciò che avrebbe riparato il glitch, spiegando che certi
cookie stavano tracciando gli utenti per sbaglio, ma che non avrebbe potuto
fermare del tutto tale funzione per motivi di “sicurezza” e “performance”.89
I giornalisti scoprirono che solo tre giorni prima delle rivelazioni di
Cubrilovic, l’azienda aveva brevettato delle tecniche speciali per tracciare
gli utenti sui domini web. Questi nuovi metodi consentivano a Facebook di
tracciare gli utenti, creare profili personali sulle loro reti sociali, ricevere
feedback da parti terze sulle singole azioni di un utente, e inserire tali azioni
nel proprio sistema per correlarle a pubblicità specifiche.90 L’azienda negò
immediatamente la rilevanza e l’importanza del brevetto.91

Facebook negava fermamente di tracciare gli utenti, per quanto i fatti la
smentissero, aumentando la frustrazione degli specialisti e la confusione del
pubblico. Era proprio quel che l’azienda voleva. Respingendo ogni accusa e
dichiarando di essere al servizio del benessere dell’utente, Facebook
guadagnò un anno di tempo perché il mondo si assuefacesse al pulsante



LIKE, istituzionalizzando quell’emblematico pollice rivolto al cielo come
un’appendice indispensabile della comunicazione virtuale.92

Questa conquista rese agevole arrivare alla fase dell’adattamento del
ciclo dell’esproprio, e nel novembre del 2011 Facebook si accordò con la
FTC dopo essere stata accusata di aver “sviato i consumatori, dicendo loro
che avrebbero potuto mantenere private le loro informazioni di Facebook e
allo stesso tempo consentendo che venissero condivise e rese pubbliche”.93
Il reclamo presentato dalla EPIC e da una coalizione di avvocati della
privacy nel 2009 aveva dato il via a indagini della FTC che avevano
raccolto molte prove in relazione alle mancate promesse dell’azienda.94 Ad
esempio, cambiamenti al sito che rendevano pubbliche informazioni
private, l’accesso di parti terze ai dati personali degli utenti, il leak di dati
personali ad app di parti terze, un programma di “app verificate” nel quale
niente era verificato, il permesso agli inserzionisti di ottenere l’accesso a
informazioni private, l’accesso ai dati personali dopo la cancellazione degli
account, e violazioni del Safe Harbor Framework, che regola il
trasferimento di dati tra Stati Uniti e Unione Europea. Nell’universo
parallelo del capitalismo della sorveglianza, ognuna di queste valutazioni
equivaleva a una recensione con il massimo dei voti in materia di
estrazione. La delibera della FTC vietò all’azienda di esprimersi ancora in
modo ingannevole in tema di privacy, richiese il consenso esplicito degli
utenti alle nuove policy sulla materia, e impose un programma generale
sulla privacy da sottoporre a udienza ogni due anni per vent’anni. Il
presidente della FTC Jon Leibowitz ribadì che “le innovazioni di Facebook
non devono essere messe in atto a scapito della privacy del
consumatore”.95 Leibowitz non si stava però opponendo a un’azienda, ma a
una nuova forma di mercato connotata da imperativi precisi e non
negoziabili, ottenibili solo a scapito della privacy dell’utente.

Il reindirizzamento arrivò in fretta. Nel 2012 l’azienda annunciò che
avrebbe inviato pubblicità mirate in base all’uso della app per dispositivi
mobili, lavorando con Datalogix per determinare quando un ad online si
trasformava in un acquisto nel mondo reale. Un simile stratagemma
richiedeva l’estrazione di informazioni personali, come l’indirizzo email,
dagli account degli utenti. Nel 2012, Facebook diede agli inserzionisti
anche l’accesso a targeting data che comprendevano gli indirizzi email degli
utenti, il loro numero di telefono e i siti visitati, e ammise che il proprio
sistema scansionava i messaggi privati per trovare link a siti di parti terze e



registrava automaticamente un “like” su una pagina linkata.96 Nel 2014,
l’azienda annunciò che avrebbe tracciato gli utenti su internet, utilizzando,
tra gli altri widget digitali, il pulsante LIKE, per costruire un profilo
dettagliato per proposte pubblicitarie personalizzate. Il suo “programma
generale sulla privacy” avvisò gli utenti di questa nuova policy sul tracking,
ribaltando ogni affermazione successiva all’aprile del 2010 con poche righe
inserite in un’accettazione dei termini del servizio lunga e complessa. Non
venne offerta nessuna opzione opt-out di salvaguardia della privacy.97 La
verità era finalmente palese: il bug era una caratteristica predeterminata.

Nel frattempo, Google aveva mantenuto la promessa che nel 2001 aveva
dovuto fare per ottenere l’approvazione della FTC in merito
all’acquisizione del gigante dell’ad-tracking DoubleClick, giurando di non
combinare i dati del network del tracking con altre informazioni personali
identificabili senza il consenso dell’utente. In questo caso, Google aveva
aspettato che Facebook ampliasse i confini del capitalismo della
sorveglianza e si facesse carico dell’incursione e dell’assuefazione.
Nell’estate del 2016, anche Google superò i confini e annunciò che la
cronologia di DoubleClick “avrebbe potuto” essere combinata con
informazioni personali provenienti da Gmail e da altri servizi di Google. La
funzione di opt-in promessa per questo nuovo livello di tracking venne
presentata con il titolo: “Alcune nuove feature per il vostro account di
Google”.

Uno studioso di privacy valutò questa mossa come la pietra tombale
sull’ultima “vaga pretesa” di privacy nel web. Una coalizione di gruppi per
la privacy presentò un nuovo reclamo alla FTC, riconoscendo
implicitamente la logica del ciclo dell’esproprio: “Agendo furtivamente, ma
in maniera progressiva, Google ha fatto ciò che sarebbe palesemente
illegale fare tutto in un colpo”.98

Nel 2012, com’è noto, l’IPO di Facebook inciampò sulle revisioni
dell’ultim’ora delle proiezioni di vendita, penalizzate dalla rapida ascesa dei
dispositivi mobili, che fecero esitare banche e clienti disposti a investire.
Zuckerberg, Sheryl Sandberg e il loro team impararono però ben presto a
gestire tutte le sfumature del ciclo dell’esproprio, stavolta per fare virare
l’azienda verso la pubblicità sui dispositivi mobili, e a dare la caccia al
surplus comportamentale in modo competente e temerario, catturandolo in
enormi quantità, aggirando o opponendosi alla legge, e affinando la
produzione per migliorare i prodotti predittivi.



I proventi della sorveglianza arrivarono di gran carriera, e il mercato
ricompensò generosamente gli azionisti dell’azienda. Nel 2017, il Financial
Times lodò la crescita del 71 per cento dell’azienda denominata “Facebook,
il marchio dell’eccellenza”, mentre la capitalizzazione arrivava a quasi 500
milioni di dollari, con una media di due miliardi di utenti attivi al mese.
Facebook si posizionò settima in un’importante classifica delle 100 aziende
top del primo quarto del 2017, quando l’anno prima non era arrivata
nemmeno nelle prime cento. La pubblicità, in primo luogo quella su mobile,
costituiva quasi la totalità degli introiti dell’azienda nel secondo quarto del
2017: 9,2 miliardi di dollari su un totale di 9,3 miliardi, con una crescita del
47 per cento rispetto all’anno precedente.99

Il Guardian scrisse che Google e Facebook avevano assorbito un quinto
della spesa pubblicitaria mondiale del 2016, il doppio rispetto al 2012, e che
alle due aziende era riconducibile quasi il 90 per cento della crescita della
spesa pubblicitaria nel 2016.100 Il capitalismo della sorveglianza aveva
permesso a queste corporation di occupare una posizione apparentemente
inespugnabile.

Tra le altre tre maggiori aziende di internet – Microsoft, Apple e Amazon
– fu Microsoft a svoltare per prima e con più convinzione verso il
capitalismo della sorveglianza per riconquistare la propria leadership nel
settore tecnologico, nominando ceo Satya Nadella nel febbraio del 2014.
Era sotto gli occhi di tutti che Microsoft aveva perduto molte ghiotte
occasioni per competere con Google nel campo della ricerca e sviluppare un
advertising targettizzato. Già nel 2009 Nadella, all’epoca vicepresidente e
manager senior del settore ricerca di Microsoft, aveva criticato
pubblicamente l’incapacità dell’azienda di rendersi conto delle opportunità
finanziarie offerte dagli albori del capitalismo della sorveglianza. “A
ripensarci,” avrebbe poi dichiarato con amarezza “porre fine al servizio
search-ad fu una decisione terribile. Nessuno di noi seppe vedere appieno le
potenzialità di tale modello di ricerca”. Nadella si rese conto che il motore
di ricerca di Microsoft, Bing, non poteva competere con Google perché non
riusciva a catturare surplus comportamentale in quantità di scala, il fattore
cruciale per offrire prodotti predittivi di alta qualità: “Se si parla di
ricerca… è una questione di quantità. Chiaramente non ne abbiamo
abbastanza […] e questo limita la rilevanza degli ads, creando quello che
forse al momento è il nostro problema maggiore”.101



Meno di tre mesi dopo aver assunto il nuovo incarico, Nadella annunciò
la propria decisione di sterzare nettamente verso la competizione per la
raccolta di dati, pubblicando ad aprile un’indagine che l’azienda aveva
commissionato allo studio di market intelligence IDC.102 Il rapporto
concludeva che “le aziende che sfruttano i propri dati possono crescere
potenzialmente di ulteriori 1600 miliardi di dollari rispetto alle aziende che
non lo fanno”, e Nadella era determinato a colonizzare le lande più remote
di questo nuovo spazio fertile. Microsoft avrebbe sfruttato i propri dati, e si
sarebbe specializzato nel mettere i propri clienti “in condizione” di fare lo
stesso. Nadella scrisse un post per segnalare questa nuova direzione: “In
questo nuovo mondo abbiamo l’opportunità di catalizzare i dati scartati in
ogni dove dai computer e convertirli in carburante per una nuova
intelligenza”.103 Come spiegato da un video sulla nuova “visione basata
sui dati”, “quei dati che un tempo venivano trascurati, oggi sono un valore”.

Molte delle iniziative di Nadella servivano a recuperare il tempo perduto,
creando importanti fonti di approvvigionamento di surplus
comportamentale e migliorando i mezzi di produzione dell’azienda. Il team
di ingegneri di Bing costruì un proprio modello del mondo digitale e fisico
con una tecnologia chiamata Satori: un sistema in grado di apprendere che
ogni giorno accumula una quantità di contenuti pari a 28.000 dvd.104
Secondo il direttore senior del progetto, “è sconvolgente quanti dati siamo
riusciti a catturare negli ultimi due anni: una linea in grado di arrivare fino a
Venere, e avanzerebbero comunque 7000 miliardi di pixel”.105 Tutti quei
pixel vennero sfruttati a fondo. Nell’ottobre del 2015, discutendo i propri
bilanci, l’azienda dichiarò che per la prima volta Bing aveva chiuso in
attivo, grazie a circa un miliardo di dollari ricavato dalla pubblicità
attraverso la ricerca nei tre mesi precedenti. Un’altra strategia per acquisire
surplus comportamentale con Bing fu l’assistente digitale Cortana, alla
quale nel 2015, nei tre mesi successivi al suo lancio, gli utenti posero più di
un miliardo di domande.106 Come spiegato da un dirigente di Microsoft,
“nel browser, quattro query su cinque vanno a Google. Nella task bar [di
Windows 10, con la quale si accede a Cortana] cinque query su cinque
vanno a Bing. […] Siamo in lizza per la ricerca. La ricerca è una parte
fondamentale nella nostra strategia di monetizzazione”.107 Cortana non
genera solo traffico per la ricerca. Come spiega la policy per la privacy di
Microsoft, “Cortana funziona meglio quando ti registri e le lasci usare i dati



del tuo dispositivo, del tuo account personale Microsoft, e dei servizi di
parti terze ai quali scegli di connetterti”.108

Come l’automagia di Page, Cortana ha lo scopo di sedurre e condurre a
una resa colma di gratitudine. Un dirigente di Microsoft connota così il
messaggio di Cortana: “So tante cose di te, posso aiutarti in modi che non ti
aspetti. Vedo schemi che tu non puoi vedere”. Ecco la magia.109

L’azienda prese la scaltra decisione di non rendere noto ai propri utenti
tutto quel che Cortana poteva apprendere. Vuole sapere tutto di noi, ma non
vuole che veniamo a conoscenza di quanto sa, o di come abbia sempre
bisogno di conoscere più cose. Il bot è invece programmato per chiedere
consenso e conferma. L’idea è quella di non spaventare il pubblico, quindi
l’intelligenza di Cortana, stando alle dichiarazioni del program manager del
progetto, che notò come le persone non volessero essere spaventate dalla
capacità dei propri telefoni di prendere il sopravvento, è presentata come
“progressiva”, non come “autonoma”: “Abbiamo esplicitamente deciso di
essere un po’ meno ‘magici’ e un po’ più trasparenti”.110

Nella visione di Nadella c’è una nuova piattaforma di “conversazione”,
nella quale gli utenti interagiscono con dei bot che li portano a raccontare
anche i dettagli delle loro vite quotidiane.111 La piattaforma si propone di
offrire esperienze come “il commercio con conversazione”112 grazie al
quale, ad esempio, un bot sa

che scarpe avete comprato la settimana scorsa, conosce le vostre preferenze grazie agli acquisti
passati, conosce il vostro profilo e può rifarsi a un modello per determinare quali prodotti
comprerete con maggiore probabilità. […] Usando la potenza di dati e analisi, il bot può
raccomandarvi i prodotti che gli sembreranno più rilevanti per voi. Può anche invitare i vostri
contatti degli altri social network ad aiutarvi a scegliere. Una volta presa la vostra decisione, il bot
userà misure, indirizzo di consegna e informazioni di pagamento per portarvi l’abito che avete
scelto.113

Nel luglio del 2015, l’uscita del nuovo sistema operativo Microsoft,
Windows 10, dimostrò quanto l’azienda ritenesse una priorità assicurarsi
fonti di surplus comportamentale.114 In un articolo su Slate, un ingegnere
del software parlò di un “pantano per la privacy, che va assolutamente
modificato al più presto”, spiegando come il sistema “si attribuisse il diritto
di consegnare montagne di nostri dati ai server Microsoft, di usare la nostra



connessione per gli scopi di Microsoft, e di profilare il nostro uso di
Windows”.115

Come scoprirono presto molti analisti, il sistema spingeva gli utenti verso
la funzione express install, con le impostazioni di default che consentivano
il massimo flusso di informazioni ai server dell’azienda. Un’indagine del
sito Ars Technica rivelò che anche quando non si selezionavano le
impostazioni di default e venivano disabilitati servizi chiave come Cortana,
il sistema continuava a trasmettere informazioni a Microsoft. In certi casi,
in queste trasmissioni erano apparse incluse in modo evidente informazioni
personali come machine ID, contenuti dell’utente e dati di
posizionamento.116 Secondo un’analisi della Electronic Frontier
Foundation (EFF), anche gli utenti che disattivavano Cortana venivano
sottoposti a una cattura senza precedenti delle loro informazioni, come
input testuali, vocali e tattili, web tracking e dati telemetrici sul loro uso
generale del pc, sui programmi, sulla durata delle session e così via. La EFF
scoprì anche che l’azienda aveva deciso che la sicurezza dovesse essere
ostaggio del flusso di dati, affermando che i suoi aggiornamenti non
avrebbero funzionato adeguatamente nel caso in cui l’utente avesse deciso
di limitare le notifiche della propria localizzazione.117

Nel 2016 Microsoft acquistò il social network professionale LinkedIn per
26,2 miliardi di dollari. Lo scopo era stabilire dei collegamenti affidabili in
quella dimensione del surplus comportamentale appartenente ai social
network nota come social graph. Questi nuovi flussi di surplus sociale
forniti da 450 milioni di utenti sono in grado di migliorare
significativamente i prodotti predittivi Microsoft, un dato fondamentale
sottolineato da Nadella agli investitori al momento dell’acquisizione: “Ci
possono consentire di portare rilevanza e targeting a tutto un altro
livello”.118 Una delle tre opportunità chiave che Nadella evidenziò agli
investitori era: “Accelerare la monetizzazione attraverso sottoscrizioni di
singoli e organizzazioni, e mediante la pubblicità targettizzata”. Tra i fattori
cruciali ci sarebbe stata la presenza di profili professionali unificati su tutti i
servizi, dispositivi e canali, e la conoscenza completa di ogni singolo utente
da parte di Microsoft: “Oggi Cortana ti conosce, conosce la tua
organizzazione e il tuo mondo. Nel futuro, Cortana conoscerà anche il tuo
intero network professionale per creare collegamenti al posto tuo e
consentirti di stare sempre un passo avanti agli altri”.119



Ancora una volta il mercato ricompensò Microsoft e Nadella per la loro
svolta verso la sorveglianza. Quando nel febbraio del 2014 Nadella si
insediò come ceo, le quote azionarie dell’azienda venivano scambiate a
circa 34 dollari, e il suo valore di mercato era all’incirca di 315 miliardi. Tre
anni dopo, nel gennaio del 2017, la capitalizzazione dell’azienda sul
mercato superò i 500 miliardi di dollari per la prima volta dal 2000, e le sue
quote arrivarono alla cifra record di 65,64 dollari.120

5.6 IL CANTO DELLE SIRENE DEI GUADAGNI DELLA SORVEGLIANZA

Il successo senza precedenti di Google, Facebook e Microsoft esercitò un
tangibile magnetismo sull’economia globale, specialmente negli Stati Uniti,
dove erano più radicate le politiche di deregolamentazione. Non ci volle
molto perché altre aziende con radici lontane dalla Silicon Valley si
dimostrassero determinate a sgomitare per i guadagni provenienti dalla
sorveglianza. Tra le prime di questa seconda ondata ci furono le aziende di
telecomunicazioni e le compagnie telefoniche, che forniscono la banda
larga a milioni di case e individui. Sebbene non ci sia un comune accordo
sul fatto che queste aziende possano competere con gli storici colossi di
internet, i fatti suggeriscono che gli Internet Service Provider (ISP)
vogliano comunque provarci. “Forti della loro visione complessiva del web,
i provider potrebbero essere nelle condizioni di sconfiggere Facebook e
Google sul loro stesso terreno” osservò il Washington Post.121

Le più grandi tra queste aziende, Verizon, AT&T e Comcast, hanno
operato una serie di acquisizioni strategiche che dimostrarono come si siano
allontanate dal solito modello: non più servizi in cambio di denaro, ma
profitti grazie al surplus comportamentale. Le loro manovre tattiche
dimostrano come il meccanismo fondativo e le operazioni necessarie al
capitalismo della sorveglianza possano essere generalizzate, e provano
come tale nuova logica dell’accumulazione definisca un vasto mercato
interamente nuovo.

Verizon, la più grande azienda di telecomunicazioni degli Stati Uniti e la
più grande del mondo per capitalizzazione sul mercato,122 svelò al mondo
che si stava interessando ai soldi del capitalismo della sorveglianza nella
primavera del 2014, quando un articolo su Advertising Age annunciò il suo
passaggio al mobile advertising. Il vicepresidente del data marketing di



Verizon sostenne che nel passato tale advertising fosse stato limitato dalla
“capacità di indirizzare […] e dalla difficoltà crescente di tracciare i
consumatori nei loro spostamenti tra vari dispositivi”. A tal proposito un
esperto di marketing si lamentava: “Non c’è un’identità pervasiva in grado
di tracciare gli utenti tra app e browser su mobile”. L’articolo spiegava
come Verizon avesse sviluppato “un cookie alternativo per uno spazio di
marketing penalizzato dalla mancanza di cookie”. L’azienda voleva
soddisfare l’esigenza di tracking degli inserzionisti assegnando un numero
di tracking nascosto e non cancellabile, chiamato PrecisionID, a ogni suo
utente.123

In realtà l’incursione di Verizon era iniziata due anni prima, nel 2012, ma
era stata attentamente nascosta agli occhi del pubblico. Questo
probabilmente perché il PrecisionID consente all’azienda di identificare e
monitorare le abitudini dei singoli utenti sui loro smartphone e tablet,
generando surplus comportamentale all’insaputa del cliente. Tale tracker
non può essere spento o aggirato navigando in incognito, o usando altri tool
o strumenti per la privacy. Quando gli utenti che sottoscrivono i servizi
Verizon visitano un sito o usano una app, l’azienda e i suoi partner
utilizzano tale ID nascosto per aggregare e impacchettare i dati
comportamentali, senza che il cliente lo sappia. Il tracking non cancellabile
di Verizon si dimostrò un punto di vantaggio nella crescente competizione
per il surplus comportamentale. Gli inserzionisti smaniosi di ridefinire le
nostre passeggiate al parco come il loro “spazio di marketing” potevano
targettizzare gli ads al nostro telefono in modo affidabile, grazie alla forza
dell’identificatore personale non cancellabile. Inoltre Verizon si alleò con
Turn, un’azienda di tecnologia pubblicitaria già famigerata per l’invenzione
di un insolito “cookie zombie”, o “perma-cookie”, in grado di “resuscitare”
quando un utente sceglie di disattivare l’ad tracking o cancellare i tracking
cookie. Grazie all’alleanza tra Turn e Verizon, il cookie zombie venne
collegato al numero segreto di tracking di Verizon, proteggendolo
ulteriormente dall’essere scoperto e analizzato. Il capo del settore privacydi
Turn difese tale sistema, affermando: “Stiamo cercando di usare gli
identificatori più resistenti per poter fare quel che facciamo”.124

Nell’autunno del 2014, la rapida conquista delle materie prime da parte di
Verizon venne resa pubblica da Jacob Hoffman-Andrews, un tecnico della
Electronic Frontier Foundation. Un articolo di Wired mise in evidenza
l’analisi del programma di sorveglianza di Verizon da lui effettuata, e



l’ulteriore scoperta da parte sua che anche AT&T stava usando un tracking
ID dello stesso tipo. Nell’articolo veniva citato un portavoce di Verizon che
ammetteva: “Non c’è modo di spegnerlo”.125 Hoffman-Andrews aveva
osservato che anche quando i clienti disattivavano volontariamente gli ads
targettizzati di Verizon, il tracking ID non se ne andava, e l’azienda
bypassava o sovrastava ogni intenzione esplicita degli utenti, comprese
l’impostazione “non tracciare”, la navigazione in incognito, altri tipi di
browsing privato e la cancellazione dei cookie. L’ID veniva poi diffuso a
ogni “sito non criptato visitato da un cliente Verizon da un dispositivo
mobile. Ciò permette a siti e inserzionisti di assemblare un profilo
approfondito e permanente delle abitudini di navigazione di un visitatore
senza il suo consenso”.126 Preoccupata da questa nuova concorrenza,
Google, nel ruolo di paladina della privacy, lanciò una campagna per un
nuovo protocollo per internet in grado di prevenire header injections come
il PrecisonID di Verizon.127

La giornalista ed esperta di privacy Julia Angwin e i suoi colleghi di Pro-
Publica scrissero che alcuni tracking ID similari stavano diventando lo
standard nell’industria delle telecomunicazioni. Per dirla con uno dei
dirigenti: “A mandarci su di giri è l’idea di un ID a livello dell’operatore,
ovvero un sistema di riconoscimento a livello più alto in grado di lasciarci
tracciare con certezza”. Per Hoffman-Andrews si trattava di “una violazione
eclatante della privacy degli utenti di Verizon”.128 Per quanto possa essere
vero, le tattiche dell’azienda suggeriscono sviluppi ancora più ad ampio
raggio.

Verizon non si sarebbe certo ritirata dai territori nei quali aveva effettuato
la propria incursione. L’ID nascosta sarebbe rimasta al suo posto, e
l’azienda rassicurò i consumatori che “è improbabile che siti e ads provino a
costruire dei profili dei consumatori”.129 Non ci volle però molto perché un
gruppo di esperti scoprì che il mobile advertising di Twitter faceva
affidamento sull’ID di Verizon per tracciare il comportamento degli utenti
di Twitter.130 In seguito Jonathan Mayer, esperto informatico e giurista,
scoprì che il cookie zombie di Turn inviava e riceveva dati da più di trenta
aziende, comprese Google, Facebook, Yahoo!, Twitter, Walmart e WebMD.
Mayer indagò sulle politiche di output di Verizon e Turn, e scoprì che
entrambe erano ingannevoli e che ogni affermazione pubblica di Verizon
sulla privacy e sulla sicurezza del suo tracking ID era stata una bugia. “Per
un utente comune” scrisse “semplicemente non c’è modo di difendersi”.131



L’ingresso in grande stile di Verizon nel capitalismo della sorveglianza
era naturalmente collegato all’imperativo dell’estrazione. Lo possiamo
vedere nel modo in cui Verizon scoprì e implementò il ciclo dell’esproprio,
passando in breve tempo da una fase tattica all’altra, dall’incursione fino al
reindirizzamento. L’incursione iniziale di Verizon le offrì tre anni di
sperimentazione e ricerca in privato, durante i quali l’azienda varcò la
soglia della consapevolezza collettiva, iniziando il processo graduale di
assuefazione del pubblico alle sue pratiche. Una volta rese palesi le sue
strategie, si trovò sottoposta ad articoli critici e a indagini degli esperti di
privacy, guadagnando però altro tempo per esplorare possibilità di
guadagno e di nuovi approvvigionamenti.

La reazione del pubblico alle sue incursioni costrinse l’azienda a
pianificare le fasi successive del ciclo. All’inizio del 2015 le pressioni della
collettività diedero il via alla fase dell’adattamento. Pochi mesi prima aveva
preso il via un’indagine della FCC sulle pratiche illecite di tracking di
Verizon. Nel gennaio del 2015 l’Electronic Privacy Information Center
aveva infatti presentato una petizione per richiedere che la FCC prendesse
provvedimenti contro l’azienda. A fine mese, il comitato del senato per
Commercio, scienza e trasporti scrisse una lettera pubblica a Verizon per
esprimere “profonda preoccupazione” in relazione alle sue nuove
pratiche.132 Il comitato richiamava Verizon e Turn per la loro
“apparentemente” deliberata “violazione della privacy del consumatore” e
“circonvenzione delle scelte del cliente”.133 Il giorno dopo la
pubblicazione della lettera, Verizon annunciò: “Abbiamo cominciato a
lavorare all’espansione dell’opzione opt-out per includere l’identificatore
chiamato Unique Identifier Header (UIDH), e contiamo di renderlo presto
disponibile”. Il New York Times scrisse che l’annuncio di Verizon era una
“revisione rilevante del suo programma di pubblicità targettizzata su
mobile”.134

Il Times non poteva sapere che la fase di reindirizzamento del ciclo
dell’esproprio fosse già a pieno regime. Nel maggio del 2015, Verizon
acquistò AOL per 4,4 miliardi di dollari, e molti analisti capirono subito che
la vera attrattiva di AOL era il suo ceo, Tim Armstrong, il leader della
vendita pubblicitaria di Google, l’uomo che ne aveva supervisionato il
passaggio dallo stile Madison Avenue all’innovazione di AdWords.
Armstrong era il presidente della divisione vendite di Google America,
quando, come Sheryl Sandberg prima di lui, nel 2009 aveva lasciato Google



per AOL, portando con sé una profonda conoscenza del dna di AdWords e
l’intenzione di salvare i bilanci di AOL con una terapia d’urto di
capitalismo della sorveglianza. Come disse il presidente delle operazioni di
AOL agli investitori: “La cosa che ci interessava di più era la piattaforma
tecnologica per la pubblicità che Tim Armstrong e il suo team avevano
messo in piedi in modo strepitoso”.

Forbes osservò come Armstrong avesse bisogno delle risorse di Verizon
“per sfidare il duopolio di Google e Facebook”.135

Ogni seria sfida ai giganti del capitalismo della sorveglianza non può
prescindere da una cattura del surplus comportamentale in quantità di scala.
Perché fosse possibile, Verizon cambiò immediatamente direzione alle
proprie vie di rifornimento, puntando sulle piattaforme pubblicitarie di
AOL. Pochi mesi dopo l’acquisizione, senza troppi clamori Verizon
pubblicò sul proprio sito una nuova notifica sulla privacy che ben pochi dei
suoi 135 milioni di clienti wireless avrebbero mai letto. Poche righe infilate
negli ultimi paragrafi del post rivelavano la verità: PrecisionID era tornato.
Verizon e AOL avrebbero collaborato “per offrire servizi più utili e
personalizzati per tutti voi […], combineremo i programmi di advertising
preesistenti di Verizon […] nell’advertising network di AOL. Questa
combinazione ci aiuterà a rendere migliori gli ads che vedrete nei vari
dispositivi e servizi che userete”. La nuova notifica asseriva che “per noi la
privacy dei clienti è importante”, ma di certo non abbastanza da
compromettere l’imperativo dell’estrazione e permettere alle fonti di
materie prime di mettere in discussione il programma di sfruttamento. Le
procedure di opt-out erano disponibili ma, come al solito, complesse,
difficili da attuare e fonti di grandi perdite di tempo. “Per cortesia, tenete a
mente” concludeva il post “che usare funzioni del browser come la
cancellazione dei cookie o della cronologia sui vostri dispositivi non sono
metodi efficaci per disattivare il programma di advertising di Verizon o
AOL”.136

L’accordo di FCC con Verizon fu un altro lugubre esempio di come
un’istituzione possa essere sconfitta dalla velocità e dalle risorse di un
capitalista della sorveglianza particolarmente risoluto. Nel marzo del 2016,
molto dopo l’annuncio del reindirizzamento tattico di Verizon, la FCC
patteggiò con l’azienda una multa di 1,35 milioni di dollari per aver violato
la privacy con il suo ID nascosto. Verizon accettò di riproporre il suo cookie
con un’opzione opt-in, ma l’accordo non comprendeva il network



pubblicitario di AOL, che era diventato lo scenario principale. Le nuove
efficienti vie di rifornimento di Verizon rimasero prive di ostacoli.137
Quello stesso mese, Armstrong si incontrò con gli inserzionisti, un meeting
descritto dal Wall Street Journal come “la sua prima reale possibilità di far
capire che AOL – appena venduta a Verizon Communications Inc. – aveva
intenzione di diventare una minaccia credibile per Facebook e Google”.138

Il 31 marzo 2016, la FCC emanò un progetto di legge per stabilire delle
linee guida per la privacy in materia di ISP. Le aziende avrebbero potuto
continuare a raccogliere dati comportamentali per migliorare la sicurezza e
l’efficacia dei propri servizi, ma tutti gli altri usi dei “dati dei consumatori”
avrebbero necessitato di un consenso esplicito. “Quando ci iscriviamo a un
ISP” scrisse il presidente della FCC Tom Wheeler “di rado abbiamo
abbastanza flessibilità per cambiare idea o lasciare alla svelta quel
network”.139 La proposta era diretta esclusivamente agli ISP considerati
sotto la giurisdizione della FCC, ma non comprendevano le internet
company, sottoposte alla Federal Trade Commission.

Vista la posta in gioco nella competizione per l’esproprio già in corso tra i
principali provider, non ci deve sorprendere che questa proposta sia
diventata immediatamente un parafulmine politico. I provider, i loro
lobbisti, consulenti politici e alleati fecero fronte comune contro la
proposta, affermando che la competitività degli ISP sarebbe stata
penalizzata ingiustamente: “Le aziende di telecomunicazioni sono contrarie
a questa proposta, visto che le svantaggia rispetto ad altre internet company
che raccolgono i dati degli utenti, come Google”.140 Il 27 ottobre 2016, i
commissari della FCC, con un risultato di 3 voti a 2, stabilirono una norma
storicamente a favore della protezione dei consumatori su internet. Fu un
giorno storico non solo nella breve storia del capitalismo della sorveglianza,
ma anche in quella lunga e rispettabile della FCC, una commissione che
prima di allora non aveva mai approvato simili norme per la protezione dei
dati online.141

Né la proposta iniziale della FCC, né il voto finale, però, posero un freno
alla richiesta di surplus comportamentale in quantità di scala da parte di
Verizon. Se in città stava arrivando la legge, bastava acquistare una nuova
città senza sceriffo. Nel giugno del 2017 Verizon completò l’acquisizione
del core business di Yahoo!, impadronendosi così del miliardo di utenti
attivi ogni mese sull’ex gigante di internet, compresi i 600 milioni di utenti
mensili attivi su mobile, per soli 4,48 miliardi di dollari.142 “L’economia di



scala è l’imperativo” aveva dichiarato un anno prima Armstrong ai
giornalisti.143 “Se vuoi competere alle Olimpiadi, devi affrontare Google e
Facebook.”144

Armstrong si riferiva ai punti di forza di Verizon: il suo monitoraggio a
trecentosessanta gradi del comportamento e dei download degli utenti
ventiquattr’ore al giorno, grazie al tracking ininterrotto della loro posizione.
Nel 2017, tutti gli elementi dei nuovi ambiziosi obiettivi di Verizon erano
finalmente in ordine. La nuova internet company guidata da Armstrong e
ribattezzata Oath avrebbe combinato Yahoo! e AOL per un totale di 1,3
miliardi di utenti attivi ogni mese. Come riassunto dal New York Times,
“Verizon spera di usare la sua gamma di contenuti e le sue nuove forme di
advertising per attrarre più utenti e inserzionisti, e competere con Google e
Facebook”.145

Il raggelante epilogo di questo capitolo della storia del capitalismo della
sorveglianza fu il voto da parte del Congresso a maggioranza repubblicana
appena eletto, il 28 marzo 2017, a favore di una risoluzione che ribaltava le
regole sulla privacy in rete per le quali la FCC si era battuta pochi mesi
prima. Tali regole avevano imposto alle aziende telefoniche e via cavo di
ottenere un consenso esplicito prima di usare le informazioni personali degli
utenti per ads e profiling. Le aziende avevano capito che il principio del
consenso avrebbe assestato un duro colpo ai meccanismi alla base del
nuovo capitalismo, cioè alla legittimità dell’esproprio unilaterale del
surplus, al diritto alla proprietà del surplus, al diritto di decidere cosa fare di
quel surplus, e il diritto ad avere uno spazio senza regole per svolgere le
proprie attività, e di questo avevano convinto i senatori repubblicani.146

La risoluzione pertanto impediva anche alla FCC di cercare di porre tali
limiti in futuro. Sul New York Times, il membro democratico della FCC
Wheeler arrivò al nocciolo della questione:

A parere mio e di quello dei miei colleghi democratici, le tracce digitali lasciate da un
consumatore quando usa un network sono proprietà di detto consumatore. Contengono
informazioni private su preferenze personali, problemi di salute e questioni finanziarie. I nostri
colleghi repubblicani nella commissione sostengono invece che i dati possono essere a
disposizione del network per essere venduti.147

Questo ribaltamento significava anche che le leggi federali proteggevano la
privacy di una telefonata, mentre le stesse informazioni trasmesse in rete



entrano immediatamente nella catena di rifornimento del provider. Fu il
segnale che metteva fine al mito della gratuità della rete. Un patto di natura
faustiana imponeva agli utenti del world wide web il salatissimo costo della
sorveglianza in cambio della gratuità di servizi come la ricerca su Google o
la rete sociale di Facebook. Non lo si può più nascondere, visto che ogni
consumatore che paga la propria bolletta telefonica mensile si trova anche
ad acquistare il privilegio di una rapina digitale, remota e astratta, ma non
per questo meno rapace.148

Aziende nuove o affermate di ogni settore – vendita al dettaglio, finanza,
fitness, assicurazioni, trasporti, viaggi, alberghi, salute, educazione – si
stanno unendo alla migrazione verso i profitti della sorveglianza, affascinati
dal magnetismo della crescita, dai profitti enormi e dalla promessa di quelle
ricompense che solo i mercati finanziari possono offrire. Esploreremo molti
esempi provenienti da questi settori nei capitoli a venire.

La sorveglianza per la cattura del surplus comportamentale è inoltre
diventata un servizio a sé. Aziende del genere vengono in genere chiamate
software as a service, o SAAS, ma sarebbe meglio chiamarle surveillance
as a service, o SVAAS. Ad esempio, un nuovo approccio al credito basato
sulle app riesce a stabilire istantaneamente se una persona può accedere a
un prestito basandosi sull’estrazione di informazioni dettagliate sul suo
smartphone o su altri comportamenti online, compresi messaggi, email,
coordinate GPS, post sui social media, profili Facebook, transazioni
d’acquisto e pattern di comunicazione.149 Le fonti di dati possono
comprendere dettagli intimi come la frequenza di ricambio della batteria del
proprio smartphone, il numero di messaggi che si ricevono, se e quando si
risponde a una chiamata, il numero di contatti nella rubrica, il modo in cui
si compilano i moduli online, e quanti chilometri si percorrono ogni giorno.
Questi dati comportamentali stabiliscono dei pattern ricchi di sfumature in
grado di capire se un prestito sarà ripagato o meno, e di consentire lo
sviluppo e il miglioramento continuo dell’algoritmo.

Due economisti che si sono occupati di questo approccio hanno scoperto
che tale surplus produce un modello predittivo paragonabile al tradizionale
studio dell’affidabilità creditizia, e osservano che “il metodo quantifica
importanti aspetti del comportamento, generalmente considerati
informazioni ‘soft’, rendendoli comprensibili alle istituzioni formali”.150
“Sei in grado di comprendere fino in fondo la vita quotidiana di questi



clienti” ha spiegato il ceo di una di queste aziende di prestiti che analizzano
10.000 segnali per cliente.151

Metodi simili vennero sviluppati originariamente nei mercati africani per
aiutare le cosiddette persone “senza banca”, cioè senza alcun credito
stabilito, a poter accedere a un prestito.

Un’azienda di prestiti ha intervistato i propri potenziali clienti nei Paesi a
basso reddito, concludendo che sarebbe stato facile sfruttare ulteriormente i
poveri: “La maggior parte di loro ha dichiarato di non aver problemi a
fornire dettagli personali in cambio dei fondi di cui hanno bisogno”. In
genere queste start-up creditizie basate sulle app vengono sviluppate e
finanziate nella Silicon Valley, pertanto non deve sorprendere che le stesse
tecniche siano diventate parte di uno schema più vasto per sfruttare le
famiglie americane ridotte sul lastrico dalla crisi finanziaria e dall’austerità
imposta come medicina dal neoliberalismo. Come riporta il Wall Street
Journal, nuove start-up come Affirm LendUP e ZestFinance “usano i dati di
risorse come social media, comportamento online e data broker per
determinare se migliaia di consumatori americani che non possono accedere
ai prestiti bancari sono degni di credito”, prova ulteriore che il diritto di
decidere e la relativa privacy sono diventati un lusso inarrivabile per tante
persone.152

Un altro esempio di surveillance as a service è un’azienda che vende
accurati monitoraggi eseguiti sulle credenziali di potenziali impiegati o
inquilini a datori di lavoro o a padroni di casa. Ad esempio, un potenziale
inquilino può ricevere dal proprio potenziale locatore la richiesta di accesso
totale al suo profilo sui social media. Il servizio può così “passare al
setaccio la nostra attività sul sito”, comprese intere conversazioni e
messaggi privati, processare il linguaggio che abbiamo utilizzato e usare
altri software analitici. Alla fine ne esce un resoconto che cataloga tutto,
dalla nostra personalità al nostro “livello di stress finanziario”, comprese
informazioni dallo status privilegiato come età o gravidanza. Chi viene
sottoposto al processo non ha modo di vedere o contestare le informazioni.
Come nel caso dei prestiti digitali, per quanto un potenziale inquilino debba
formalmente accettare il servizio in modo esplicito, chi ha meno soldi e
opzioni si trova intrappolato in questo patto faustiano nel quale la privacy è
sacrificata alla vita sociale. “La gente è disposta a rinunciare alla propria
privacy per ottenere qualcosa che vuole” gongola il ceo di questa azienda di
servizi.153



Un altro tipo di aziende SVAAS impiega la scienza dei dati e
l’apprendimento delle macchine per fare razzia di surplus degli individui in
rete, per venderlo o analizzarlo e utilizzarlo per la creazione di preziosi
prodotti predittivi. Il giurista Frank Pasquale lo descrive come “il mercato
nero dei dati personali”.154 Ad esempio, hiQ vende i propri prodotti
predittivi ai professionisti delle risorse umane all’interno delle aziende.
Setaccia il web per informazioni relative agli impiegati di un cliente,
compresi i dati disponibili pubblicamente e sui social media; poi con “la
scienza dei dati estrae i segnali più forti dal rumore di fondo per
determinare chi sarebbe pronto ad abbandonare l’azienda per cercare un
lavoro migliore”. I modelli di apprendimento assegnano una percentuale di
rischio a ogni impiegato, consentendo ai clienti di “capire con la precisione
di un laser quali siano gli impiegati più a rischio”. L’azienda afferma di
essere in grado di offrire “una sfera di cristallo” con previsioni
“praticamente identiche” all’effettivo turnover degli impiegati. Con le
informazioni di hiQ, le aziende possono intervenire in modo preventivo,
facendo magari uno sforzo per cercare di trattenere un impiegato, oppure
scegliendo di interrompere il rapporto di lavoro con qualcuno ritenuto “a
rischio di fuga”.155

Un altro esempio è Safegraph, un’azienda che collabora con tutte le app
che tracciano il vostro comportamento per ammassare dati “ad alta
precisione/con scarsi falsi positivi”, raccolti “nel background da campioni
molto ampi”. Secondo il Washington Post, nel solo novembre del 2016
l’azienda ha raccolto 17.000 miliardi di location marker da 10 milioni di
smartphone, dati rivenduti, tra gli altri, a due ricercatori universitari per uno
studio dettagliato delle influenze politiche sui pattern di comportamento
delle famiglie nel Giorno del Ringraziamento di quello stesso anno.156
Malgrado eufemismi abusati come “anonimizzazione” o
“deidentificazione”, Safegraph traccia i dispositivi individuali e gli
spostamenti dei loro proprietari nel corso della giornata, producendo dati
abbastanza granulari da identificare le case degli utenti.

Il capitalismo della sorveglianza è nato digitale, ma come vedremo nei
capitoli a venire non è più confinato nell’ambito delle aziende digitali.
Questa logica per trasformare gli investimenti in guadagni è altamente
adattabile e incredibilmente remunerativa, perlomeno se le materie prime
sono gratuite e la legge viene tenuta alla larga. La rapida migrazione verso i
guadagni della sorveglianza alla quale stiamo assistendo ci riporta alla fine



del Ventesimo secolo e al passaggio dai guadagni ottenuti mediante beni e
servizi a quelli propri del capitalismo finanziario e ottenuti mediante
speculazioni e strategie volte a massimizzare il valore delle quote azionarie.
All’epoca, ogni azienda fu costretta a obbedire agli stessi comandamenti:
ridimensionare il personale, delocalizzare manifatture e servizi, ridurre la
spesa per la produzione e la qualità dei servizi, nonché la propria
disponibilità verso impiegati e clienti, automatizzare l’interfaccia clienti.
Tutte strategie radicali finalizzate al contenimento dei costi a sostegno del
valore delle quote aziendali, ostaggio di una visione sempre più ristretta ed
esclusiva dell’azienda e del suo ruolo nella società.

Con l’intensificarsi della competizione per la sorveglianza diventano
sempre più importanti quelle nuove leggi della dinamica che finiranno per
dare forma a un imperativo ancora più spietato, con il fine di predire i
comportamenti futuri in modo ancora più sicuro e preciso, costringendo
l’intero progetto a svincolarsi dal mondo virtuale per dirigersi verso quello
che chiamiamo “reale”. Nella seconda parte del libro seguiremo questa
migrazione nel mondo reale, con le dinamiche competitive che causano
l’espansione forzata delle operazioni di approvvigionamento e portano ad
architetture dell’estrazione sempre più complesse, che si spingono sempre
più lontano e più a fondo nei nuovi territori dell’esperienza umana.

Prima di inoltrarci in un’impresa simile, però, dobbiamo fermarci e fare
mente locale. Ho suggerito che i pericoli del capitalismo della sorveglianza
non possono essere colti fino in fondo rifacendosi ai concetti di privacy e
monopolio. Nel capitolo 6, quindi, proporrò un nuovo modo di considerare
il pericolo. Le minacce che stiamo affrontando sono ancora più determinanti
nel momento in cui i capitalisti della sorveglianza prendono il controllo
delle domande cruciali che definiscono la conoscenza, l’autorità e il potere
nella nostra epoca. Chi sa? Chi decide? Chi decide chi decide?



* Traduzione di Paolo Bassotti.
1. “Google Management Discusses Q3 2011 Results-Earnings Call Transcript About Alphabet Inc.
(GOOG)”, Seeking Alpha, 14 ottobre 2011(corsivi dell’autrice).
2. Auletta, Effetto Google, cit.
3. Tra gli studi e gli articoli principali di Benjamin Edelman: “Bias in Search Results? Diagnosis and
Response”, Indian Journal of Law and Technology 7 (2011), pp 16-32; e Zhenyu Lai, “Design of
Search Engine Services: Channel Interdependence in Search Engine Results”, Harvard Business
School, 9 marzo 2015, Journal of Marketing Reseach 53, n. 6 (2016), pp 881-900; “Leveraging
Market Power Through Tying and Bundling: Does Google Behave Anti-competitively?”, 28 maggio
2014; et al., “Exclusive Preferential Placement as Search Diversion: Evidence from Flight Search”,
Social Science Research Network, 2013; “Google Tying Google Plus and Many More”,
Benedelman.org, 12 gennaio 2012; “Hard-Coding Bias in Google ‘Algorithmic’ Search Results”,
Benedelman.org, 15 novembre 2010.
4. Ashkan Soltani, Andrea Peterson e Barton Gellman, “NSA Uses Google Cookies to Pinpoint
Targets for Hacking”, The Washington Post, 10 dicembre 2013.
5. Michael Luca et al., “Does Google Content Degrade Google Search? Experimental Evidence”,
Harvard Business School, agosto 2016.
6. Alistair Barr, “How Google Aims to Delve Deeper into Users’ Lives”, The Wall Street Journal, 28
maggio 2015.
7. Erick Schonfeld, “Schmidt: ‘Android Adoption Is About to Explode’”, TechCrunch (blog), 15
ottobre 2009.
8. Bill Gurley, “The Freight Train That Is Android”, Above the Crowd, 25 marzo 2011.
9. Steve Kovach, “Eric Schmidt: We’ll Have 2 Billion People Using Android Thanks to Cheap
Phones”, Business Insider, 16 aprile 2013 (corsivi dell’autrice); Ina Fried, “Eric Schmidt on the
Future of Android, Motorola, Cars and Humanity”, AllThingsD (blog), 8 maggio 2013.
10. Ameet Sachdev, “Skyhook Sues Google After Motorola Stops Using Its Location-Based
Software”, Chicago Tribune, 19 agosto 2011. Si veda anche l’approfondita analisi del maggio 2011 di
oltre 750 pagine di documenti giudiziari non sigillati: Nilay Patel, “How Google Controls Android:
Digging Deep into the Skyhook Filings”, Verge, 12 maggio 2011.
11. “Complaint of Disconnect, Inc. Regarding Google’s Infringement of Article 102 TFEU Through
Bundling into the Android Platform and the Related Exclusion of Competing Privacy and Security
Technology, N. COMP/40099”, giugno 2015.
12. Tra gli altri studi degni di nota, quello del 2015 del ricercatore di Harvard Jinyan Zang ha testato
110 tra le app gratuite più popolari in ambienti Android (Google) e iOS (Apple). I ricercatori hanno
scoperto che il 73 per cento delle app Android rispetto al 16 per cento delle app iOS condividono
informazioni di identificazione personale (PII) con terze parti. I ricercatori hanno anche scoperto che
molte app mobili condividono informazioni sensibili degli utenti con terze parti “e che non hanno
bisogno di richieste di autorizzazione visibili per accedere ai dati”. Jinyan Zang et al., “Who Knows
What About Me? A Survey of Behind the Scenes Personal Data Sharing to Third Parties by Mobile
Apps”, Journal of Technology Science, 30 ottobre 2015. Un altro studio dettagliato, condotto da Luigi
Vigneri e dai suoi colleghi di EURECOM nel 2015, ha esaminato attentamente le 5000 applicazioni
più recenti e più popolari nel Google Play Store. I ricercatori hanno scoperto che 500 di queste app si
connettono a più di 500 URL distinti e 25 si collegano a più di mille URL. Più URL possono
connettersi allo stesso “dominio”. Quindi i ricercatori hanno anche esaminato i domini che erano più
spesso la fonte di queste connessioni, e hanno scoperto che 9 dei primi 20 domini dietro queste
connessioni nascoste sono i servizi web gestiti da Google. Dei restanti 11,3 sono di proprietà o
affiliati a Google, mentre gli altri 8 sono concorrenti di Google nei mercati dei futures
comportamentali, tra cui Facebook, Samsung e Scorecard Research, un broker di dati che vende
comportamenti surplus ai propri clienti. I ricercatori hanno quindi fatto un altro passo importante.
Hanno caratterizzato ciascuno degli URL visitati da queste app come “relativi agli annunci” o



“relativi al tracciamento degli utenti” e hanno scoperto che il 66 per cento delle app contatta in media
40 URL relativi agli annunci, sebbene in alcuni casi siano più di mille. Dei 5 principali domini
rappresentati da questi URL, 3 appartengono a Google.
Quando si tratta di tracciamento, i dati suggeriscono che la concorrenza per le eccedenze
comportamentali è ancora più contestata. Tra le app dello studio, il 73 per cento non si connetteva a
siti di tracciamento, ma il 16 per cento si collegava a cento o più siti di tracciamento. Google rimane
la forza dominante, con il 44 per cento dei domini relativi al tracker, seguita dal 32 per cento gestito
da AT Internet, una società privata di “intelligenza digitale” specializzata in “analisi del
comportamento”. Quattro delle dieci app di tracciamento più intensive in Google Play hanno anche
ricevuto il “distintivo per sviluppatori” di Google. Si veda Luigi Vigneri et al. “Taming the Android
AppStore: Lightweight Characterization of Android Applications”, ArXiv:1504.06093 [Computer
Science], 23 aprile 2015. Un team di ricercatori dell’Università di Washington guidato da Adam
Lerner e Anna Simpson ha studiato la crescita dei web tracker dal 1996 al 2016. Non sorprende dal
nostro punto di vista che il web tracking sia aumentato in parallelo con l’ascesa e
l’istituzionalizzazione del capitalismo della sorveglianza. I ricercatori osservano che sebbene i
tracker precedenti avessero registrato dati di routine orientati alla stabilità del prodotto, l’aumento più
recente dei tracker è di quelli che acquisiscono e analizzano le informazioni personali. Nel 2000 solo
il 5 per cento circa dei siti ha contattato almeno 5 terze parti, ma entro il 2016 il 40 per cento dei siti
ha inviato dati a terzi. Tra i tracker che hanno “il massimo potere di acquisire profili del
comportamento degli utenti su molti siti”, googleanalytics.com viene citato come “notevole valore
anomalo”, raccogliendo più dati da più siti di qualsiasi altra entità. I ricercatori concludono che,
nonostante le preoccupazioni sulla privacy abbiano ricevuto così tanta attenzione negli ultimi anni, il
tracciamento si è sostanzialmente ampliato in “portata e complessità” su una chiara linea di tendenza
verso l’alto. In altre parole, c’è più tracciabilità ora che in qualsiasi momento dal lancio di internet,
anche se cittadini e governi cercano di proteggere la privacy individuale. Si veda Adam Lerner et al.,
“Internet Jones and the Raiders of the Lost Trackers: An Archeological Study of Web Tracking from
1996-2016”, in Proceedings of the Workshop on End to End, Sense-and-Respond Systems,
Applications, and Services, 5 giugno 2005, Seattle, Berkeley, CA: USENIX Association, 2005.
13. Ibrahim Altaweel, Nathan Good e Chris Jay Hoofnagle, “Web Privacy Census”, Social Science
Research Network, 15 dicembre 2015.
14. Timothy Libert, “Exposing the Invisible Web: An Analysis of Third-Party HTTP Requests on 1
Million Websites”, International Journal of Communication 9, 28 ottobre 2015, p. 18.
15. Altaweel, Good e Hoofnagle, “Web Privacy Census”, cit.
16. Mengwei Xu et al., “AppHolmes: Detecting and Characterizing App Collusion Among Third-
Party Android Markets”, Association for Computing Machinery, 2017.
17. Si vedano “Press | Yale Privacy Lab”. Si veda anche Yael Grauer, “Staggering Variety of
Clandestine Trackers Found In Popular Android Apps”, Intercept, 24 novembre 2017.
18. “Complaint of Disconnect, Inc.”, cit., p. 2.
19. Ivi, p. 3.
20. Vigneri et al., “Taming the Android AppStore”, cit.; “Antitrust/Cartel Cases-40099 Google
Android”, Commissione Europea per la Concorrenza, 15 aprile 2015.
21. “European Commission-Press Release-Antitrust: Commission Sends Statement of Objections to
Google on Android Operating System and Applications”, Commissione Europea, 20 aprile 2016.
22. “Complaint of Disconnect, Inc.”, cit., p. 40.
23. Marc Rotenberg, intervista telefonica condotta dall’autrice, giugno 2014.
24. Jennifer Howard, “Publishers Settle Long-Running Lawsuit Over Google’s Book-Scanning
Project”, Chronicle of Higher Education, 4 ottobre 2012; “Google Books Settlement and Privacy”,
EPIC.org, 30 ottobre 2016; Juan Carlos Perez, “Google Books Settlement Proposal Rejected”,
PCWorld, 22 marzo 2011; Eliot Van Buskirk, “Justice Dept. to Google Books: Close, but No Cigar”,
Wired, 5 febbraio 2010; Miguel Helft, “Opposition to Google Books Settlement Jells”, The New York



Times – Bits Blog, 17 aprile 2009; Brandon Butler, “The Google Books Settlement: Who Is Filing
and What Are They Saying?”, Association of Research Libraries 28 (2009), p. 9; Ian Chant, “Authors
Guild Appeals Dismissal of Google Books Lawsuit”, Library Journal, 16 aprile 2014.
25. “Investigations of Google Street View”, EPIC.org, 2014; David Kravets, “An Intentional
Mistake: The Anatomy of Google’s Wi-Fi Sniffing Debacle”, Wired, 2 maggio 2012; Clint Boulton,
“Google WiFi Privacy Breach Challenged by 38 States”, eWeek, 21 luglio 2010; Alastair Jamieson,
“Google Will Carry On with Camera Cars Despite Privacy Complaints Over Street Views”,
Telegraph, 9 aprile 2009; Gareth Corfield, “‘At Least I Can Walk Away with My Dignity’– Streetmap
Founder After Google Lawsuit Loss”, Register, 20 febbraio 2017.
26. Joseph Menn, Daniel Schäfer e Tim Bradshaw, “Google Set for Probes on Data Harvesting”, The
Financial Times, 17 maggio 2010.
27. ulia Angwin, “Google in New Privacy Probes”, The Wall Street Journal, 16 marzo 2012; Julia
Angwin, “Google, FTC Near Settlement on Privacy”, The Wall Street Journal, 10 luglio 2012;
Jonathan Owen, “Google in Court Again Over ‘Right to Be Above British Law’ on Alleged Secret
Monitoring”, Independent, 8 dicembre 2014.
28. “Testimony of Benjamin Edelman Presented Before the United States House of Representatives
Committee on the Judiciary Task Force on Competition Policy and Antitrust Laws”, 27 giugno 2008;
Brody Mullins, Rolfe Winkler e Brent Kendall, “Inside the U.S. Antitrust Probe of Google”, The Wall
Street Journal, 19 marzo 2015.
29. Nate Anderson, “Why Google Keeps Your Data Forever, Tracks You with Ads”, Ars Technica, 8
marzo 2010; Kevin J. O’Brien e Thomas Crampton, “E.U. Probes Google Over Data Retention
Policy”, The New York Times, 26 maggio 2007; Mark Bergen, “Google Manipulates Search Results,
According to Study from Yelp and Legal Star Tim Wu”, Recode, 29 giugno 2015.
30. David Snelling, “Google Maps Is Tracking You! How Your Smartphone Knows Your Every
Move”, Express, 18 agosto 2014; Jason Mick, “ACLU Fights for Answers on Police Phone Location
Data Tracking”, Daily Tech, 4 agosto 2011.
31. “Google Glass and Privacy”, EPIC.org, 6 ottobre 2017.
32. Benjamin Herold, “Google Under Fire for  Data-Mining Student Email Messages”, Education
Week, 26 marzo 2014; Quinten Plummer, “Google Email Tip-Off Draws Privacy Concerns”, Tech
Times, 5 agosto 2014.
33. Grant Gross, “French Fine Google Over Change in Privacy Policy”, PCWorld, 8 gennaio 2014;
Dheepthika Laurent, “Facebook, Twitter and Google Targeted in French Lawsuit”, CNN.com, 26
marzo 2014; Mark Milian, “Google to Merge User Data Across Its Services”, CNN.com, 25 gennaio
2012; Martin Gijzemijter, “Google’s Privacy Policy Merger ‘Against Dutch Law’”, ZDNet, 29
novembre 2013; Zack Whittaker, “Google Faces EU State Fines Over Privacy Policy Merger”, ., 2
aprile 2013.
34. Peter Fleischer, “Street View and Privacy”, Google Lat Long, 24 settembre 2007.
35. Stephen Hutcheon, “We’re Not Stalking You or Helping Terrorists, Says Google Earth Boss”,
Sydney Morning Herald, 30 gennaio 2009.
36. Si veda Jamieson, “Google Will Carry On with Camera Cars”, cit.
37. Kevin J. O’Brien e Claire Cain Miller, “Germany’s Complicated Relationship with Google Street
View”, The New York Times – Bits Blog, 23 aprile 2013.
38. Peter Fleischer, “Data Collected by Google Cars”, Google Europe, 27 aprile 2010.
39. “In the Matter of Google, Inc.: Notice of Apparent Liability for Forfeiture, File N.: EB 10 IH
4055, NAL/Acct. N.: 201232080020, FRNs: 0010119691, 0014720239”, Federal Communications
Commission, 13 aprile 2012, 12-13.
40. Kevin J. O’Brien, “Google’s Data Collection Angers European Officials”, The New York Times,
15 maggio 2010; “Commissioner’s Findings-PIPEDA Report of Findings #2011-001: Report of
Findings: Google Inc. WiFi Data Collection – Office of the Privacy Commissioner of Canada”, 6
giugno 2011; CNIL, “Délibération de La Commission Nationale de l’Informatique et Des Libertés.



Decision n. 2011-035 of the Restricted Committee Imposing a Financial Penalty on the Company
Google Inc.”, 2011-035 § (2011); “Final Findings, Dutch Data Protection Authority Investigation into
the Collection of Wifi data by Google Using Street View Cars-Z2010-00582-DDPA Decision”, 7
dicembre 2010; “Investigations of Google Street View”, cit.; Kevin J. O’Brien, “Europe Pushes
Google to Turn Over Wi-Fi Data”, The New York Times, 27 giugno 2010.
41. “In the Matter of Google, Inc.: Notice of Apparent Liability for Forfeiture”, cit.; O’Brien,
“Google’s Data Collection”, cit.
42. EPIC ha gestito un sito web che traccia la cronologia degli eventi di Street View e gli esiti delle
sfide legali sia a livello nazionale che internazionale. Si vedano “Investigations of Google Street
View”, cit.; “Ben Joffe v. Google”, EPIC.org, 2017; “FCC Investigation of Google Street View”,
EPIC.org, 2017; Mark A. Chavez e Marc Rotenberg, “Brief for Amicus Curiae: Electronic Privacy
Information Center in Support of Plaintiffs”. In Re Google Street View Electronic Communications
Litigation, Case N. 5:10 Md 02184 JW”, US District Court for Northern District of California San
Jose Division, 11 aprile 2011.
43. Maija Palmer e Lionel Barber, “Google to Hand Over Intercepted Data”, Financial Times, 3
giugno 2010.
44. “In the Matter of Google, Inc.: Notice of Apparent Liability for Forfeiture”, cit.
45. Denis Howe, “Wardriving”, Dictionary.com, https://www.dictionary.com/misspelling?
term=wardriving.
46. “In the Matter of Google, Inc.: Notice of Apparent Liability for Forfeiture”, cit., p. 11.
47. Ivi, pp. 11-12.
48. David Streitfeld, “Google Concedes That Drive By Prying Violated Privacy”, The New York
Times, 13 marzo 2013.
49. David Streitfeld, “Google Admits Street View Project Violated Privacy”, The New York Times, 12
marzo 2013.
50. “In the Matter of Google, Inc.: Notice of Apparent Liability for Forfeiture”, cit., p. 11; “Google to
Give Governments Street View Data”, The New York Times, 3 giugno 2010.
51. Alan Eustace, “Creating Stronger Privacy Controls Inside Google”, Google Public Policy Blog,
22 ottobre 2010.
52. “Measures (Guidance) Concerning Protection of ‘Secrecy of Communication’ to Google Inc.”,
Ministry of Internal Affairs and Communications, 11 novembre 2011; “Navigating Controversy:
Google Launches Street View Germany”, Der Spiegel, 18 novembre 2010; Matt McGee, “Google
Street View Debuts in Germany, Blurry Houses Included”, Search Engine Land, primo novembre
2010.
53. Arne Gerhards, “Fine Imposed upon Google”, Hamburg Commissioner for Data Protection and
Freedom of Information, 22 aprile 2013.
54. Matt McGee, “Google Has Stopped Street View Photography in Germany”, Search Engine Land,
10 aprile 2011.
55. Peter Fleischer, “Street View in Switzerland”, Google Europe, 13 novembre 2009; Scott Capper,
“Google Faces Court Action Over Street View”, Swissinfo.ch, 16 novembre 2009; Anita Greil e
Katharina Bart, “Swiss Court to Rule on Google Street View”, The Wall Street Journal, 24 febbraio
2011; Frank Jordans, “Google Threatens to Shut Down Swiss Street View”, Phys.org, 11 maggio
2011; Kevin J. O’Brien e David Streitfeld, “Swiss Court Orders Modifications to Google Street
View”, The New York Times, 8 giugno 2012; “Google Beefs Up Restricted Swiss Street View”,
Swissinfo.ch, 19 maggio 2015.
56. Tuttavia, l’India continua a bloccare le operazioni di Street View e la società lo ha ritenuto troppo
costoso per soddisfare i requisiti imposti dall’Austria e dalla Germania dopo la revoca dei divieti. Per
i dettagli sui divieti nei Paesi chiave, si veda “New Developments Regarding Google Street View”,
Austrian Data Protection Agency, 4 aprile 2016; Helena Smith Athens, “Google Street View Banned
from Greece”, The Guardian, 12 maggio 2009; John Ribeiro, “Google Street View in India Faces

https://www.dictionary.com/misspelling?term=wardriving


Challenges”, PCWorld, 26 maggio 2011; Danuta Pavilenene, “Google Street View Banned from
Lithuanian Streets”, Baltic Course, 23 maggio 2012.
57. Liz Gannes, “Ten Years of Google Maps, from Slashdot to Ground Truth”, Recode, 8 febbraio
2015.
58. Kashmir Hill, “Google’s Privacy Director Is Stepping Down”, Forbes, primo aprile 2013.
59. Steve Lohr e David Streitfeld, “Engineer in Google’s Street View Is Identified”, The New York
Times, 30 aprile 2012; Farhad Manjoo, “Is It Time to Stop Trusting Google?”, Slate, primo maggio
2012; John V. Hanke et al., A system and method for transporting virtual objects in a parallel reality
game, United States US8968099 B1, primo novembre 2012, rilasciato il 3 marzo 2015.
60. Alexis C. Madrigal, “How Google Builds Its Maps-and What It Means for the Future of
Everything”, The Atlantic, 6 settembre 2012.
61. Brian McClendon, “Building a Better Map of Europe”, Google Maps, 5 dicembre 2012.
62. “TIGER Geodatabases”, US Census Bureau, 2016.
63. Madrigal, “How Google Builds Its Maps”, cit. (corsivo dell’autrice).
64. Gannes, “Ten Years of Google Maps”, cit.
65. Soufi Esmaeilzadeh, “‘See Inside’ with Google Maps Business View”, Google Lat Long, 17
dicembre 2014; “Google Street View – What It Takes to Be Trusted”, Google Street View, 10
novembre 2016; “About-Google Maps”, Google Maps, 10 novembre 2016.
66. James Vincent, “Skybox: Google Maps Goes Real-Time-but Would You Want a Spy in the Sky
Staring into Your Letter Box?”, The Independent, 21 giugno 2014; “DigitalGlobe Hosts U.S.
Secretary of Commerce Pritzker for a Discussion on Commerce in Colorado | Seeing a Better
WorldTM”, DigitalGlobe Blog, 25 giugno 2014; Ellen Huet, “Google Buys Skybox Imaging Not Just
for Its Satellites”, Forbes, 10 giugno 2014.
67. Tom Warren, “Google Just Showed Me the Future of Indoor Navigation”, Verge, 23 febbraio
2016.
68. Sophia Lin, “Making of Maps: The Cornerstones”, Google Maps, 4 settembre 2014.
69. Alistair Barr, “Google Maps Guesses Where You’re Headed Now”, The Wall Street Journal
(blog), gennaio 13, 2016.
70. Akshay Kannan, “Introducing Nearby: A New Way to Discover the Thi gs Around You”, Official
Android Blog, 9 giugno 2016.
71. Kieren McCarthy, “Delete Google Maps? Go Ahead, Says Google, We’ll Still Track You”,
Register, 12 settembre 2016.
72. John B. Harley, The New Nature of Maps: Essays in the History of Cartography, a cura di Paul
Laxton, Johns Hopkins University Press, Baltimore, MD 2001, pp. 58-59.
73. Stephen Graves, “Niantic Labs’ John Hanke on Alternate Reality Games and the Future of
Storytelling”, PC&Tech Authority, 13 ottobre 2014.
74. David DiSalvo, “The Banning of Google Glass Begins (and They Aren’t Even Available Yet)”,
Forbes, 10 marzo 2013; David Streitfeld, “Google Glass Picks Up Early Signal: Keep Out”, The New
York Times, 6 maggio 2013.
75. Aaron Smith, “U.S. Views of Technology and the Future”, Pew Research Center: Internet,
Science & Tech (blog), 17 aprile 2014.
76. Drew FitzGerald, “Now Google Glass Can Turn You into a Live Broadcast”, The Wall Street
Journal, 24 giugno 2014.
77. Amir Efrati, “Google Glass Privacy Worries Lawmakers”, The Wall Street Journal, 17 maggio
2013.
78. “We’re Graduating from Google[x] Labs”, Google, 15 gennaio 2015.
79. Alistair Barr, “Google Glass Gets a New Name and Hires from Amazon”, The Wall Street
Journal, 16 settembre 2015.
80. Fred O’Connor, “Google is Making Glass ‘Ready for Users,’ Says Schmidt”, PCWorld, 23 marzo
2015; “Looking Ahead for WhatsApp”, WhatsApp (blog), 25 agosto 2016.



81. Alistair Barr, “Google’s Tough Search for New Platforms on Display at I/O”, The Wall Street
Journal, 27 maggio 2015.
82. Jay Kothari, “A New Chapter for Glass”, Team at X (blog), 18 luglio 2017.
83. Si veda, ad esempio, Darrell Etherington, “Google Glass Is Back with Hardware Focused on the
Enterprise”, TechCrunch (blog), 18 luglio 2017; Hayley Tsukayama, “Google Will Stop Selling Glass
to the General Public, but Google Says the Device Is Not Dead Yet”, The Washington Post, 15
gennaio 2015; Brid-Aine Parnell, “NYPD Dons Google Tech Specs: Part Man. Part Machine. All
Glasshole”, Register, 10 febbraio 2014.
84. Arnold Roosendaal, “Facebook Tracks and Traces Everyone: Like Th s!”, Rochester, NY: Social
Science Research Network, 30 novembre 2010.
85. Jose Antonio Vargas, “The Face of Facebook”, The New Yorker, 13 settembre 2010.
86. Cynthia Ghazali, “Facebook Keeps Tabs on Users Even After They Sign Off: Report”, NY Daily
News, 18 novembre 2011.
87. Amir Efrati, “‘Like’ Button Follows Web Users”, The Wall Street Journal, 18 maggio 2011. Si
vedano anche: Emil Protalinski, “Facebook Denies Cookie Tracking Allegations”, ZDNet, 3 ottobre
2011; Riva Richmond, “As ‘Like’ Buttons Spread, So Do Facebook’s Tentacles”, The New York
Times – Bits Blog, 27 settembre 2011; Julia Angwin, “It’s Complicated: Facebook’s History of
Tracking You”, ProPublica, 17 giugno 2014; Rainey Reitman, “Facebook’s Hotel California: Cross-
Site Tracking and the Potential Impact on Digital Privacy Legislation”, Electronic Frontier
Foundation, 10 ottobre 2011.
88. Asher Moses, “Facebook’s Privacy Lie: Aussie Exposes ‘Tracking’ as New Patent Uncovered”,
The Sydney Morning Herald, 4 ottobre 2011.
89. Emil Protalinski, “Facebook Fixes Cookie Behavior After Logging Out”, ZDNet, 27 settembre
2011; Nik Cubrilovic, “Facebook Fixes Logout Issue, Explains Cookies”, New Web Order, 27
settembre 2011.
90. Kent Matthew Schoen, Gregory Luc Dingle e Timothy Kendall, “Communicating information in
a social network system about activities from another domain”, WO2011097624 A3, 8 febbraio 2011,
rilasciato il 22 settembre 2011.
91. Emil Protalinski, “Facebook Denies Patent Is Used for Tracking  Logged-out Users”, ZDNet, 3
ottobre 2011; Michael Arrington, “Facebook: Brutal Dishonesty”, Uncrunched (blog), 2 ottobre 2011.
92. Appena un giorno dopo il post di Cubrilovic, The Hill ha confermato che Facebook aveva
presentato la richiesta di avviare un proprio comitato di azione politica, che mirava a sostenere i
candidati che “condividono i nostri obiettivi di promozione del valore dell’innovazione” e di rendere
il mondo “più aperto e connesso” Gautham Nagesh, “Facebook to Form Its Own PAC to Back
Political Candidates”, The Hill, 26 settembre 2011.
93. “Facebook Settles FTC Charges That It Deceived Consumers by Failing to Keep Privacy
Promises”, Federal Trade Commission, 29 novembre 2011.
94. “FTC Facebook Settlement”, Electronic Privacy Information Center, dicembre 2009,
https://epic.org/privacy/ftc/facebook.
95. “Facebook Settles FTC Charges That It Deceived Consumers”, cit.; Emily Steel e April
Dembosky, “Facebook Raises Fears with Ad Tracking”, Financial Times, 23 settembre 2012.
96. “Facebook Custom Audiences: Target Facebook Ads by Email List”, Jon Loomer Digital, 24
settembre 2012.
97. Tom Simonite, “Facebook Will Now Target Ads Based on What Its Like Buttons Saw You Do”,
MIT Technology Review, 16 settembre 2015; Cotton Delo, “Facebook to Use Web Browsing History
for Ad Targeting”, AdAge, 12 giugno 2014; Violet Blue, “Facebook Turns User Tracking ‘Bug” into
Data Mining ‘Feature’ for Advertisers”, ZDNet.
98. Julia Angwin, “Google Has Quietly Dropped Ban on Personally Identifiable Web Tracking”,
ProPublica, 21 ottobre 2016; Jack Nicas, “Privacy Groups Seek Regulatory Review of Google
Privacy Policy”, The Wall Street Journal, 19 dicembre 2016.

https://epic.org/privacy/ftc/facebook


99. Ross Hunter, Farhad Zaman e Kennedy Liu, “Global Top 100 Companies by Market
Capitalisation”, IPO Center, Price Waterhouse Coopers, 31 marzo 2017; Deborah Crawford et al.,
“Facebook, Inc. (FB)-Fourth Quarter and Full Year 2016 Results Conference Call”, primo febbraio
2017.
100. Julia Kollewe, “Google and Facebook Bring in One-Fifth of Global Ad Revenue”, The
Guardian, primo maggio 2017; Paul Murphy, “It Seems Google and Facebook Really Are Taking
ALL the Growth in Ad Revenue”, Financial Times, 26 aprile 2017; Mathew Ingram, “Google and
Facebook Have Taken Over the Digital Ad Industry”, Fortune, 4 gennaio 2017.
101. Kara Swisher, “Microsoft’s Point Man on Search-Satya Nadella-Speaks: ‘It’s a Game of Scale’”,
AllThingsD (blog), 4 agosto 2009.
102. Julie Bort, “Satya Nadella Just Launched Microsoft into a New $1.6 Trillion Market”, Business
Insider, 15 aprile 2014.
103. Satya Nadella, “A Data Culture for Everyone”, Official Microsoft blog, 15 aprile 2014.
104. Richard Qian, “Understand Your World with Bing”, Bing Blogs, 21 marzo 2013.
105. Dan Farber, “Microsoft’s Bing Seeks Enlightenment with Satori”, CNET, 30 luglio 2013.
106. Greg Sterling, “Milestone: Bing Now Profitable as Windows 10 Success Boosts Usage”, Search
Engine Land, 23 ottobre 2015.
107. Ginny Marvin, “After a Year of Transition, Microsoft Execs Say, ‘We’re All in on Search’”,
Search Engine Land, 23 novembre 2015.
108. “Cortana and Privacy”, Microsoft, 11 novembre 2016.
109. Dan Kedmey, “Here’s What Really Makes Microsoft’s Cortana So Amazing”, Time, 20 luglio
2015.
110. “Artificial Intelligence: A Virtual Assistant for Life”, Financial Times, 23 febbraio 2017.
111. “Microsoft Outlines Intelligence Vision and Announces New Innovations for Windows 10”,
Microsoft News Center (blog), 30 marzo 2016.
112. Chris Messina, “Conversational Commerce: Messaging Apps Bring the Point of Sale to You”,
Medium, 16 gennaio 2015.
113. Shish Shridhar, “We Don’t Need Yet Another App, Conversations Are the New App”, Microsoft
Developer Blogs – The ShiSh List, 21 maggio 2016.
114. Terry Myerson, “Hello World: Windows 10 Available on July 29”, Windows Experience Blog,
primo giugno 2015.
115. David Auerbach, “Broken Windows Theory”, Slate, 3 agosto 2015.
116. Peter Bright, “Even When Told Not to, Windows 10 Just Can’t Stop Talking to Microsoft”, Ars
Technica, 13 agosto 2015.
117. Amul Kalia, “With Windows 10, Microsoft Blatantly Disregards User Choice and Privacy: A
Deep Dive”, Electronic Frontier Foundation, 17 agosto 2016; Conner Forrest, “Windows 10 Violates
Your Privacy by Default, Here’s How You Can Protect Yourself”, TechRepublic, 4 agosto 2015; Alec
Meer, “Windows 10 Is Spying on You: Here’s How to Stop It”, Rock, Paper, Shotgun (blog), 30
luglio 2015.
118. “About Us-LinkedIn”, LinkedIn, 11 novembre 2016; Satya Nadella et al., “Slides from
Microsoft Investors Call Announcing LinkedIn Acquisition – World’s Leading Professional Cloud +
Network-Microsoft’s and LinkedIn’s Vision for the Opportunity Ahead”, 13 giugno 2016.
119. Nadella et al., “Slides from Microsoft”, cit.
120. Supantha Mukherjee, “Microsoft’s Market Value Tops $500 Billion Again After 17 Years”,
Reuters, 27 gennaio 2015.
121. Brian Fung, “Internet Providers Want to Know More About You Than Google Does, Privacy
Groups Say”, The Washington Post, 20 gennaio 2016.
122. Melissa Parietti, “The World’s Top 10 Telecommunications Companies”, Investopedia, 2 marzo
2016; Eric Griffith, “The Fastest ISPs of 2016”, PCMAG, 31 agosto 2016.



123. Mark Bergen e Alex Kantrowitz, “Verizon Looks to Target Its Mobile Subscribers with Ads”,
Advertising Age, 21 maggio 2014.
124. Julia Angwin e Mike Tigas, “How This Company Is Using Zombie Cookies to Track Verizon
Customers”, ProPublica, 14 gennaio 2015.
125. Robert McMillan, “Verizon’s ‘Perma-Cookie’ Is a Privacy-Killing Machine”, Wired, ottobre
2014.
126. Jacob Hoffman-Andrews, “Verizon Injecting Perma-Cookies to Track Mobile Customers,
Bypassing Privacy Controls”, Electronic Frontier Foundation, 3 novembre 2014.
127. Julia Angwin e Jeff Larson, “Somebody’s Already Using Verizon’s ID to Track Users”,
ProPublica, 30 ottobre 2014.
128. Jacob Hoffman-Andrews, “How Verizon and Turn Defeat Browser Privacy Protections”,
Electronic Frontier Foundation, 14 gennaio 2015.
129. Julia Angwin, “AT&T Stops Using Undeletable Phone Tracking IDs”, ProPublica, 14 novembre
2014; Angwin e Tigas, “How This Company Is Using Zombie Cookies”, cit.
130. Angwin e Larson, “Somebody’s Already Using Verizon’s ID”, cit.
131. Jonathan Mayer, “The Turn-Verizon Zombie Cookie”, Web Policy (blog), 14 gennaio 2015;
Allison Schiff, “Can You Identify Me Now? A Deep Dive on Verizon’s Data Practices”,
AdExchanger, 9 ottobre 2014.
132. Jacob Hoffman-Andrews, “Under Senate Pressure, Verizon Plans Supercookie Opt-Out”,
Electronic Frontier Foundation, 2 febbraio 2015.
133. Bill Nelson et al., “Letter to Mr. Lowell C. McAdam, Chairman and CEO of Verizon
Communications from United States Senate Committee on Commerce, Science, and Transportation”,
The Hill, 29 gennaio 2015.
134. Brian X. Chen e Natasha Singer, “Verizon Wireless to Allow Complete Opt Out of Mobile
‘Supercookies’”, The New York Times – Bits Blog, 30 gennaio 2015.
135. Edmund Ingham, “Verizon Had One Thing on Its Mind When It Agreed to Buy AOL: CEO Tim
Armstrong”, Forbes, 13 maggio 2015; Alexander Nazaryan, “How Tim Armstrong Bested Marissa
Mayer”, Newsweek, 25 luglio 2016.
136. “Advertising Programs Privacy  Notice-October 2015”, Verizon, 7 dicembre 2015; Julia Angwin
e Jeff Larson, “Verizon’s Zombie Cookie Gets New Life”, ProPublica, 6 ottobre 2015.
137. Julia Angwin, “Verizon to Pay $1.35 Million to Settle Zombie Cookie Privacy Charges”,
ProPublica, 7 marzo 2016.
138. Mike Shields e Ryan Knutson, “AOL’s Tim Armstrong Aims to Build Digital-Ad Empire at
Verizon”, The Wall Street Journal, 30 marzo 2016.
139. Tom Wheeler, “Statement of Chairman Tom Wheeler in Reply to WC Docket N. 16-106-
Protecting the Privacy of Customers of Broadband and Other Telecommunications Services”, Federal
Communications Commission, 2016.
140. Alina Selyukh, “FCC Votes to Propose New Privacy Rules for Internet Service Providers”,
NPR.org, 31 marzo 2016.
141. “FCC Adopts Privacy Rules to Give Broadband Consumers Increased Choice, Transparency and
Security for Their Personal Data”, Federal Communications Commission, 27 ottobre 2016; Wendy
Davis, “Broadband Providers Push Back Against Tough Privacy Proposal”, MediaPost, 10 marzo
2016; Brian Fung e Craig Timberg, “The FCC Just Passed Sweeping New Rules to Protect Your
Online Privacy”, The Washington Post, 27 ottobre 2016.
142. Michelle Castillo, “AOL’s Tim Armstrong: Yahoo Helps Verizon Compete Against Facebook,
Google”, CNBC, 25 luglio 2016.
143. Kara Swisher, “AOL’s Tim Armstrong Says ‘Scale Is Imperative’ in the Verizon-Yahoo Deal”,
Recode, 25 luglio 2016.
144. Ingrid Lunden, “AOL CEO on Yahoo Deal: ‘We Want to Get to 2B Users’”, TechCrunch (blog),
25 luglio 2016.



145. Tom Wheeler, “How the Republicans Sold Your Privacy to Internet Providers”, The New York
Times, 29 marzo 2017; “Republicans Attack Internet Privacy”, The New York Times, 29 marzo 2017;
Cecilia Kang, “Congress Moves to Overturn  Obama-Era Online Privacy Rules”, The New York
Times, 28 marzo 2017; “The House Just Voted to Wipe Out the FCC’s Landmark Internet Privacy
Protections”, The Washington Post, 28 marzo 2017.
146. Brian Fung, “It’s Begun: Internet Providers Are Pushing to Repeal Obama-Era Privacy Rules”,
The Washington Post, 4 gennaio 2017.
147. Wheeler, “How the Republicans Sold Your Privacy”, cit.
148. Jack Marshall, “With Washington’s Blessing, Telecom Giants Can Mine Your Web History”,
The Wall Street Journal, 30 marzo 2017; Olivia Solon, “What to Know Before Lawmakers Decide if
ISPs Can Sell Your Browsing History”, The Guardian, 28 marzo 2017; Bruce Schneier, “Snoops May
Soon Be Able to Buy Your Browsing History. Thank the US Congress”, The Guardian, 30 marzo
2017; Jeremy Gillula, “Five Creepy Thi gs Your ISP Could Do if Congress Repeals the FCC’s
Privacy Protections”, Electronic Frontier Foundation, 19 marzo 2017.
149. Elizabeth Dwoskin, “Lending Startups Look at Borrowers’ Phone Usage to Assess
Creditworthiness”, The Wall Street Journal, primo dicembre 2015.
150. Daniel Bjorkegren e Darrell Grissen, “Behavior Revealed in Mobile Phone Usage Predicts Loan
Repayment”, Social Science Research Network, 13 luglio 2015.
151. Dwoskin, “Lending Startups Look at Borrowers’ Phone Usage”, cit.
152. Ivi.
153. Caitlin Dewey, “Creepy Startup Will Help Landlords, Employers and Online Dates Strip-Mine
Intimate Data from Your Facebook Page”, The Washington Post, 9 giugno 2016.
154. Frank Pasquale, “The Dark Market for Personal Data”, The New York Times, 16 ottobre 2014.
155. “hiQ  Labs-Home”, hiQ Labs, 26 agosto 2017, https://www.hiqlabs.com.
156. Christopher Ingraham, “Analysis: Politics Really Is Ruining Thanksgiving, According to Data
from 10 Million Cellphones”, The Washington Post, 15 novembre 2017.



Capitolo 6

Derubati: la divisione dell’apprendimento nella società

Si chiesero perché il frutto fosse stato proibito:
non aveva insegnato loro niente. Nascosero l’orgoglio,

ma non ascoltarono molto quando furono rimproverati:
sapevano esattamente cosa fare fuori.

W.H. Auden, Sonetti dalla Cina, II

6.1 LE DICHIARAZIONI DI GOOGLE

Il 4 dicembre del 1492, Colombo sfuggì ai venti prossimi alla costa che gli
impedivano di lasciare quell’isola oggi chiamata Cuba. Nel giro di un
giorno, mollò gli ormeggi al largo di un’isola più grande, nota ai suoi
abitanti come Quisqueya o Bohio, dando il via a quello che gli storici
chiamano “il pattern della conquista”. È uno schema che si svolge in tre
fasi: l’invenzione di misure legali per ammantare di giustificazioni
l’invasione, la dichiarazione delle proprie pretese sul territorio, e la
fondazione di una città per legittimare e istituzionalizzare la conquista.1 I
marinai non avrebbero potuto immaginare che le loro azioni un giorno
sarebbero state la prima bozza di uno schema in grado di riecheggiare con
ingegno e forza eguali attraverso lo spazio e il tempo, fino ad approdare al
mondo digitale del Ventunesimo secolo.

A Bohio, Colombo finalmente trovò una cultura prosperosa, degna dei
suoi sogni e delle mire dei regnanti spagnoli. Vide oro, complessi lavori in
pietra e legno, “spazi sacri, […] campi da gioco limitati da pietre, […]
collane di pietra, pendagli e statue stilizzate, […] troni di legno ricchi di
intarsi, gioielli elaborati…”. Convinto che quell’isola fosse “la migliore
incontrata fino ad allora, con l’ambiente più promettente e gli abitanti più
ingegnosi”, dichiarò alla regina Isabella: “Non ci resta che stabilire la
presenza spagnola e ordinare loro di obbedire al vostro volere. […] Costoro
infatti sono qui per obbedirvi, per lavorare, seminare e fare qualunque altra



cosa sia necessaria, costruire una città e apprendere come indossare abiti e
adottare i nostri costumi”.2

Stando al filosofo del linguaggio John Searle, una dichiarazione è un
particolare modo di parlare e comportarsi che stabilisce i fatti dal nulla,
creando una nuova realtà dove prima non c’era niente. Funziona così: a
volte parliamo solo per descrivere il mondo – “hai gli occhi castani” –
oppure per cambiarlo – “chiudi la porta”. Una dichiarazione combina
entrambe le cose, affermando una nuova realtà attraverso una descrizione
del mondo, come se il cambiamento desiderato fosse già reale: “Tutti gli
uomini sono stati creati uguali”, “Costoro infatti sono qui per obbedirvi”.
Come scrive Searle: “Stabiliamo che qualcosa è un fatto rappresentandolo
come un fatto”.3

Non tutte le dichiarazioni sono asserzioni parlate. A volte ci limitiamo a
descrivere, riferirci, parlare a proposito, pensare a proposito, o persino a
comportarci in relazione a una situazione in modi “che creano una realtà
rappresentando la realtà come esistente”. Ad esempio, ipotizziamo che un
cameriere porti a me e a un mio amico due identiche scodelle di zuppa,
mettendone una davanti a ognuno di noi. Senza dire altro, ha dichiarato che
le scodelle non sono uguali, una è del mio amico, e l’altra è mia. Diamo
ulteriore forza a questa dichiarazione quando io prendo la zuppa solo dalla
“mia” scodella”, e il mio amico solo dalla “sua”. Quando la sua scodella è
vuota, il mio amico è ancora affamato, e mi chiede il permesso di prendere
un cucchiaio di zuppa dalla scodella davanti a me, ribadendo il fatto che si
tratta della mia scodella di zuppa. In questo modo le dichiarazioni valgono
o meno a seconda di quanto gli altri sono disposti ad accettare i nuovi fatti.
Come conclude Searl, “tutte le realtà istituzionali, e pertanto […] l’intera
civiltà umana, […] vengono create da dichiarazioni”.4 Le dichiarazioni
sono inerentemente invasive, poiché impongono nuovi fatti alla società
mentre chi le emana concepisce dei modi che spingano gli altri a
condividerli. La dichiarazione di Colombo riflette tale “pattern della
conquista”, come scrive lo storico Matthew Restall:

Gli spagnoli del Sedicesimo secolo presentavano sistematicamente i propri atti e quelli dei loro
compatrioti in termini che anticipavano prematuramente il completamento della conquista, e
infondevano in tali racconti un’aria di inevitabilità. L’espressione “conquista spagnola” e quel che
implica è passata alla storia perché gli spagnoli erano intenti a rappresentare le proprie imprese



come conquiste e missioni di pace, come contratti rispettati, come volere della provvidenza, come
fatti compiuti.5

Conquistatori e regnanti spagnoli volevano giustificare le loro invasioni per
guadagnare consensi, specialmente in Europa. Affinarono perciò dei sistemi
per mascherarle “con un’apparenza legale, citando e rifacendosi a
precedenti già approvati”.6 Per questo i soldati dovevano leggere l’editto
regale del 1513 noto come Requerimiento agli indigeni prima di attaccarli.7
L’editto dichiarava che i conquistadores incarnavano l’autorità di Dio, del
papa e del re, e che i popoli nativi erano vassalli subordinati a tale autorità:
“Voi cacicchi e indiani di questo continente […] vi dichiariamo e rendiamo
noto che esistono un solo Dio, una sola speranza e un solo re di Castiglia,
che è il signore di queste terre; pertanto fatevi avanti senza esitare e prestate
giuramento di fedeltà al re spagnolo, come suoi vassalli”.8

L’editto andava avanti enumerando le sofferenze che avrebbero dovuto
sopportare gli indigeni che non si fossero adeguati. In questo confronto
sconvolgente con ciò che non aveva precedenti, i nativi venivano radunati e
avvisati in un linguaggio che non potevano decifrare, invitati ad arrendersi
senza opporre resistenza ad autorità che non potevano concepire. Era un
esercizio tanto cinico e crudele che spesso gli invasori svolgevano tale
compito mormorando i lunghi paragrafi dell’editto a mezza bocca nel cuore
della notte, mentre erano nascosti tra il fitto fogliame in attesa di sferrare
l’attacco: “Una volta che gli europei si erano liberati del proprio dovere di
informare, avevano il via libera per saccheggiare e schiavizzare”. Frate
Bartolomé de las Casas, che nel proprio resoconto porta testimonianze delle
atrocità commesse dagli spagnoli, scrive che il Requerimiento prometteva ai
nativi un giusto trattamento nel caso si fossero arresi, ma spiegava anche le
conseguenze di un atteggiamento di sfida. Ogni atto di resistenza era
considerato una “rivolta”, legittimando pertanto la brutale “rappresaglia”
oltre ogni norma militare, con torture grottesche, incendi di interi villaggi in
piena notte, e l’impiccagione pubblica delle donne: “Vi infliggeremo ogni
male e dolore che un signore potrebbe infliggere ai vassalli disobbedienti. E
dichiaro solennemente che morte e danni eventuali saranno colpa vostra,
non di Sua Maestà, o mia, o dei gentiluomini che sono venuti con me”.9

La conquista tramite dichiarazione deve sembrarci familiare, visto che il
capitalismo della sorveglianza si è presentato al mondo con sei cruciali
dichiarazioni create dal nulla nel momento in cui Google le proclamò per la



prima volta. Le strategie di esproprio di Verizon e dei nuovi arrivati nel
firmamento del capitalismo della sorveglianza rendono evidente come a
questi fatti sia stato concesso di imporsi. Stregati dai risultati di un’azienda
tanto giovane, i fondatori di Google, i fan e la stampa adorante hanno
lasciato passare sotto silenzio le immagini contenute in queste asserzioni,
che rimandano a invasioni e conquiste.10

Le sei dichiarazioni posero le fondamenta per il più ampio progetto del
capitalismo della sorveglianza, e per il suo peccato originale: l’esproprio.
Devono essere difese a ogni costo, visto che da ognuna di esse deriva la
seguente. Se una crolla, crollano tutte:

– Rivendichiamo l’esperienza umana come una materia prima di cui
impossessarsi liberamente. Sulla base di questa rivendicazione, ignoriamo
ogni considerazione dei diritti, degli interessi, della consapevolezza e della
comprensione degli individui.
– Sulla base della nostra rivendicazione, affermiamo il diritto di
impossessarci dell’esperienza di un individuo per trasformarla in dati
comportamentali.
– Tale nostro diritto, basato sulla nostra rivendicazione delle materie prime
gratuite, ci conferisce il diritto di essere proprietari dei dati
comportamentali derivati dall’esperienza umana.
– Il nostro diritto di impossessarci di tali dati ci conferisce il diritto di
conoscere quel che essi rivelano.
– Il nostro diritto di impossessarci di tali dati e di conoscere quel che essi
rivelano ci conferisce il diritto di decidere come usare la nostra
conoscenza.
– Il nostro diritto di impossessarci di tali dati, conoscere quel che essi
rivelano e decidere come usare la nostra conoscenza ci conferisce il diritto
di stabilire le condizioni che salvaguardano il nostro diritto di
impossessarci di tali dati, conoscere quel che essi rivelano e di decidere
come usare la nostra conoscenza.

L’età del capitalismo della sorveglianza è stata pertanto inaugurata da sei
dichiarazioni che l’hanno definita come un’età di conquista. Il capitalismo
della sorveglianza trionfa grazie a un pugno di dichiarazioni aggressive, e il
suo successo dimostra quanto azioni e parole da invasori siano in grado di



conquistare il mondo imponendo una nuova realtà. Questi invasori del
Ventunesimo secolo non chiedono il permesso; procedono imperterriti,
facendo terra bruciata e coprendo le proprie tracce con false pratiche di
legittimazione. Non ci offrono cinici editti al servizio di un re, ma
altrettanto cinici moduli per dare il consenso, stipulati in modo oscuro e
incomprensibile. Si arroccano e difendono strenuamente i territori
rivendicati, recuperando le forze per l’incursione successiva. Alla fine,
danno vita a città fatte di intricati ecosistemi commerciali, politici e
culturali, per dichiarare che tutto ciò che hanno ottenuto è legittimo e
inevitabile.

Eric Schmidt chiedeva fiducia, ma le “dichiarazioni” di Google
consentivano all’azienda di non aver bisogno di alcuna fiducia per trionfare.
Tali dichiarazioni vittoriose sono state il mezzo per ammassare una
concentrazione di conoscenza e potere senza precedenti. Sono i bastioni che
le permettono di continuare a progredire. Talvolta lo stesso Schmidt lo ha
fatto capire. Descrivendo “le moderne piattaforme tecnologiche”, scrive che
“quasi nulla, a parte un virus biologico, può crescere in modo tanto rapido,
efficiente o aggressivo, e questo conferisce potere anche a chi le costruisce,
controlla e usa”.11

Sulla spinta di queste concentrazioni di potere e conoscenza senza
precedenti, il capitalismo della sorveglianza può dominare il principio
assiale dell’ordine sociale in una civiltà dell’informazione. Tali sviluppi
sono ancor più pericolosi perché non hanno precedenti. Non possono essere
ricondotti a pericoli conosciuti, e pertanto non si conosce già come
combatterli. Che cos’è questo nuovo principio di ordine sociale, e come ne
prendono il comando i capitalisti della sorveglianza? Sono le domande alle
quali cercheremo di rispondere nelle sezioni seguenti. Le risposte ci aiutano
a riflettere su quanto abbiamo imparato e ci preparano a quel che verrà in
seguito.

6.2 CHI SA?

Ho iniziato il libro ricordando una domanda piena d’urgenza che mi era
stata posta dal giovane manager di una cartiera in una piccola città del Sud:
“Lavoreremo tutti per una macchina intelligente o sarà quella macchina a
essere usata da persone intelligenti?”. Negli anni successivi a quella serata



piovosa, ho osservato da vicino la digitalizzazione del lavoro nella cartiera.
Come ho raccontato nel libro In the Age of the Smart Machine,
l’informatizzazione ha trasformato la cartiera in un “testo elettronico”
divenuto il focus principale dell’attenzione di ogni lavoratore. “Fare un
buon lavoro” un tempo si riferiva alle mansioni associate a materie prime e
attrezzature, mentre ora ha a che fare con il monitoraggio dei dati su degli
schermi e con la capacità di comprendere il testo elettronico, e usarlo per
imparare e agire. Quello che oggi ci sembra ordinario all’epoca era
straordinario.

Tali evidenti cambiamenti, scrivevo, segnalavano una trasformazione
profonda e significativa. Il principio ordinante del luogo di lavoro era
passato dall’essere una divisione della fatica all’essere una divisione
dell’apprendimento. Mi sono occupata delle donne e degli uomini che sono
stati presi in contropiede, e dei loro manager, che conquistavano nuove
capacità intellettuali e imparavano a prosperare in un contesto dominato
dall’informazione, ma allo stesso tempo ho documentato i conflitti sottesi a
tali progressi, riassunti da questioni di conoscenza, autorità e potere.

Ogni considerazione sulla divisione dell’apprendimento deve sciogliere
tali dilemmi, espressi da tre quesiti essenziali. Il primo è: chi sa? È una
domanda che riguarda la distribuzione della conoscenza, e chi è incluso o
escluso dall’opportunità di imparare. Il secondo è: chi decide? Questo
interrogativo riguarda l’autorità: quali persone, istituzioni e processi
determinano chi è incluso nell’apprendimento, che cosa può imparare e
come può usare la propria conoscenza. Qual è la base legittima di tale
autorità? Il terzo dilemma è: chi decide chi decide? Questo interrogativo
riguarda il potere: qual è l’origine del potere che determina l’autorità di
condividere o rifiutare la conoscenza?

Il giovane manager alla fine avrebbe trovato le sue risposte, ma non erano
certo quelle che entrambi speravamo. Mentre i lavoratori della cartiera
lottavano, spesso riuscendo a trionfare, la visione del mondo di Hayek stava
attecchendo ai più alti livelli politici e le tattiche di Jensen venivano accolte
in grande stile da Wall Street, che ben presto imparò a imporle a ogni
azienda pubblica. Il risultato fu un business model basato sul taglio dei
costi, rivolto al pubblico di Wall Street, che automatizzava ed esportava i
lavori anziché investire nella capacità dei lavoratori statunitensi di lavorare
col digitale. La risposta alla domanda chi sa? era: le macchine, insieme a
una élite in grado di utilizzare gli strumenti analitici per risolvere i problemi



e valorizzare l’informazione. La risposta alla domanda chi decide? era: una
forma ristretta di mercato e i suoi business model. Infine, senza un doppio
movimento significativo, la risposta alla domanda chi decide chi decide?
era: il capitale finanziario devoto alla massimizzazione del valore delle
quote azionarie.

Non sorprende che circa quarant’anni dopo un rapporto del Brooking
Institution constati amaramente che al cospetto della “rapida
digitalizzazione” i lavoratori statunitensi sono “tagliati fuori da opportunità
dignitose per chi dispone di capacità nella media”. Il rapporto invita le
aziende a “investire con urgenza in strategie per migliorare le abilità
informatiche dei lavoratori futuri, visto che rappresentano una componente
cruciale per l’aumento della produttività”.12 Quanto potrebbe essere
diversa la nostra società se le aziende statunitensi avessero scelto di
investire nelle persone e non solo nelle macchine?

La maggior parte delle aziende ha scelto macchine intelligenti anziché
persone intelligenti, producendo uno schema ben noto che preferisce
impiegare le macchine coi loro algoritmi anziché esseri umani in una vasta
gamma di lavori, compresi molti ben lontani dalla catena di montaggio.13
Gli economisti chiamano “polarizzazione del lavoro” il risultato di queste
scelte, connotato da lavori ad alta competenza e lavori a bassa competenza,
con le macchine che si occupano di gran parte dei lavori un tempo “nel
mezzo”.14 Per quanto alcuni business leader, economisti ed esperti di
tecnologia descrivano tali sviluppi come le conseguenze necessarie e
inevitabili dell’uso dei computer, la ricerca dimostra che la divisione
dell’apprendimento nell’ambito economico riflette la forza dell’ideologia,
delle politiche, della cultura e degli schemi istituzionali neoliberisti. Ad
esempio, nell’Europa continentale e del Nord, dove alcuni elementi del
doppio movimento in qualche modo sono sopravvissuti, la polarizzazione
del lavoro viene moderata da ingenti investimenti nell’educazione della
forza lavoro, in grado di produrre una divisione dell’apprendimento più
inclusiva, insieme a prodotti e servizi innovativi e di alta qualità.15

Per l’argomento che stiamo trattando, è importante sottolineare che è in
corso una seconda fase storica di questo conflitto. La divisione
dell’apprendimento negli ambiti economici della produzione e dell’impiego
ha un’importanza cruciale, ma è solo la punta dell’iceberg di una lotta più
grande per la divisione dell’apprendimento nella società. I dilemmi di
conoscenza, autorità e potere hanno demolito le pareti della fabbrica e



incombono sulle nostre vite quotidiane. Persone, processi e merci vengono
reinventati dall’informazione, e la divisione dell’apprendimento determina
l’ordinamento delle nostre società attuali.

C’è un nuovo testo elettronico che supera di gran lunga i confini della
fabbrica o dell’ufficio. Grazie a computer, carte di credito, telefoni,
telecamere e sensori negli spazi privati e pubblici, praticamente ogni cosa
che facciamo è mediata da sistemi informatici che registrano e codificano i
dettagli delle nostre vite quotidiane a un livello di scala impensabile fino a
pochi anni fa. Siamo giunti al punto nel quale ben poco è omesso
dall’accumulazione continua di tale testo elettronico. Nei capitoli a venire
passeremo in rassegna molti esempi di come il nuovo testo elettronico si
diffonda in modo silenzioso ma irrefrenabile, come una macchia d’olio che
ingloba ogni cosa sul suo cammino: le vostre chiacchiere a colazione, le
strade del vostro quartiere, le dimensioni del vostro salotto, la vostra corsa
nel parco.

Il risultato è che tanto il mondo quanto le nostre vite sono trasformate in
informazione in modo pervasivo. Se vi state lamentando della vostra acne o
state discutendo di politica su Facebook, se cercate una ricetta o
un’importante informazione per la vostra salute su Google, se ordinate il
detersivo o fotografate il vostro figlioletto di nove anni, se state sorridendo
o pensando a cose che vi fanno arrabbiare, se state guardando la televisione
o sgommando in un parcheggio, state comunque offrendo materie prime a
questo testo in costante espansione. Lo studioso dell’informazione Martin
Hilbert e i suoi colleghi osservano che anche gli elementi fondanti della
civilizzazione, compresi “linguaggio, beni culturali, tradizioni, istituzioni,
regole e leggi […] attualmente vengono digitalizzati, e per la prima volta,
trasformati esplicitamente in codice visibile” e poi restituiti alla società
sotto il filtro di “algoritmi intelligenti” destinati a regolare una gamma
crescente di funzioni commerciali, governative e sociali.16 Ci troviamo
costantemente davanti alle domande fondamentali: Chi sa? Chi decide? Chi
decide chi decide?

6.3 IL CAPITALE DELLA SORVEGLIANZA E I DUE TESTI

Per comprendere quale sia la posta in gioco possiamo contare su importanti
parallelismi con la fine del Diciannovesimo e l’inizio del Ventesimo secolo,



quando la divisione del lavoro si impose per la prima volta come principio
di base dell’organizzazione sociale nelle nascenti società industriali di
Europa e Nord America. Ad esempio, quando il giovane Émile Durkheim
scrisse La divisione del lavoro sociale, il titolo stesso del suo libro era
controverso. La divisione del lavoro era stata fino ad allora concepita come
un mezzo cruciale per ottenere la produttività specializzando le mansioni.
Com’è noto, Adam Smith raccontò questo nuovo principio
dell’organizzazione industriale nella sua descrizione di una fabbrica di
spilli, e la divisione del lavoro rimase un argomento confinato ai dibattiti
economici per tutto il Diciannovesimo secolo. Durkheim riconosceva che la
produttività fosse un imperativo economico del capitalismo industriale in
grado di portare agli estremi la divisione del lavoro, ma non era questo che
lo affascinava. Egli pose invece l’obiettivo sulle trasformazioni sociali già
in atto ovunque intorno a lui, osservando che la “specializzazione” stava
assumendo sempre più influenza nella politica, nell’amministrazione, nel
diritto, nella scienza e nelle arti. Concluse pertanto che la divisione del
lavoro non era più in quarantena nel luogo di lavoro industriale, ma aveva
abbattuto i muri della fabbrica per diventare il principio organizzativo
cruciale della società industriale. È un ulteriore esempio dell’intuizione di
Edison: i princìpi del capitalismo, inizialmente mirati alla produzione,
avrebbero dato forma a un contesto sociale e morale più vasto. “Qualunque
opinione si abbia sulla divisone del lavoro” scrisse Durkheim “sappiamo
tutti che esiste, e che sta diventando sempre più una delle basi fondamentali
dell’ordine sociale”.17

Come prevedibile, gli imperativi economici regolavano la divisione del
lavoro nella produzione, ma qual era lo scopo della divisione del lavoro
nella società? Questo era il quesito che indirizzava l’analisi di Durkheim, e
le sue conclusioni di un secolo fa sono ancora rilevanti al giorno d’oggi.
Ipotizzò che la divisione del lavoro fosse responsabile anche delle
interrelazioni e della reciprocità che collegano i diversi membri di una
moderna società industriale in una più ampia prospettiva di solidarietà. Le
interrelazioni danno vita a bisogni reciproci, impegno e rispetto, che
infondono forza morale a questo nuovo principio ordinatore.

In altre parole, la divisione del lavoro all’inizio del Ventesimo secolo
venne importata nella società dai cambiamenti che si susseguivano nella
vita dei singoli, e che abbiamo già trattato nel capitolo 2. Era una risposta
necessaria alle loro nuove “condizioni d’esistenza”. Persone come i miei



bisnonni si univano alla migrazione nel nuovo mondo moderno, e ciò che
un tempo univa le comunità e dava loro senso attraverso lo spazio e il
tempo svaniva rapidamente. Che cosa avrebbe mantenuto coesa la società in
assenza dei rituali caratteristici di famiglie e clan? Durkheim vide la
risposta nella divisione del lavoro. Il bisogno generale di nuovi significati e
nuove strutture era la causa, mentre l’effetto fu un nuovo principio
ordinatore che consentiva l’esistenza e il mantenimento di una comunità
moderna in grado di prosperare. Come spiegò il giovane sociologo,

L’effetto più rilevante della divisione del lavoro non è il fatto che le funzioni divise siano più
produttive, ma che le renda solidali. Il suo ruolo […] non è solo quello di abbellire o migliorare le
società esistenti, ma è quello di rendere possibili società che senza di essa non potrebbero
esistere. […] Si spinge oltre i meri interessi economici, e stabilisce un ordine morale e sociale sui
generis.18

La visione di Durkheim non era affatto sterile o ingenua. Era consapevole
del fatto che le cose potessero andar male, e che spesso lo facessero,
portando a quella che definiva “un’anormale” (a volte tradotto come
“patologica”) divisione del lavoro, in grado di produrre una società
disgregata, ingiusta e conflittuale, e non caratterizzata da reciprocità e
interdipendenza. In questo contesto, Durkheim segnalò gli effetti distruttivi
della diseguaglianza sociale sulla divisione del lavoro nella società,
soprattutto quella che considerava la forma più pericolosa di
diseguaglianza: l’estrema asimmetria di potere che rende “impossibile il
conflitto stesso”, “negando il diritto di combattere”. Tali patologie possono
venire curate solo da politiche che affermano il diritto delle persone a
contestare, combattere e sovrastare il potere iniquo e illegittimo. Nel tardo
Diciannovesimo secolo e in gran parte del Ventesimo, questa opposizione è
stata svolta dai laburisti e da altri movimenti sociali che affermavano la
parità sociale per mezzo di istituzioni come la contrattazione collettiva e
l’educazione pubblica.

La trasformazione di cui siamo testimoni in quest’epoca riecheggia queste
osservazioni storiche, mentre la divisione dell’apprendimento segue lo
stesso percorso di migrazione dall’ambito economico a quello sociale che
un tempo riguardò la divisione del lavoro.

Ora è la divisione dell’apprendimento a “spingersi ben oltre i meri
interessi economici”, stabilendo le basi del nostro ordinamento sociale e del



suo contenuto morale. Per noi membri della seconda modernità, la divisione
dell’apprendimento è quello che la divisione del lavoro era per i nostri
nonni e bisnonni, pionieri della prima modernità. Nella nostra epoca le
divisioni dell’apprendimento emergono dalla sfera economica come un
nuovo principio di ordinamento sociale e riflettono il ruolo primario
dell’apprendimento, dell’informazione e della conoscenza nella ricerca di
una vita degna. Come un secolo fa Durkheim allertava la propria società,
così le società odierne sono minacciate dalla deriva della divisione
dell’apprendimento verso patologia e ingiustizia, per mano delle asimmetrie
di conoscenze e potere senza precedenti raggiunte dal capitalismo della
sorveglianza.

Il controllo della divisione dell’apprendimento da parte del capitalismo
della sorveglianza inizia da quello che io chiamo il problema dei due testi.
Il meccanismo specifico del capitalismo della sorveglianza porta alla
produzione non solo di uno, bensì di due “testi elettronici”. Se parliamo del
primo testo, noi ne siamo tanto gli autori quanto i lettori. Questo testo
rivolto al pubblico ci è caro e familiare per quell’universo di informazioni e
connessioni che ci offre a portata di dita. Google Search codifica il
contenuto informativo del world wide web. Il feed di Facebook tesse la
nostra rete. Gran parte di questo testo rivolto al pubblico è composto da
quello che mettiamo sulle sue pagine: i nostri post, i nostri video, le nostre
foto e storie, la nostra musica, i nostri “like” e tweet, e tutto il gran baccano
delle nostre vite, catturato e comunicato.

Sotto il regime del capitalismo della sorveglianza, però, il primo testo non
è più solo, ma lascia un’ombra alle sue spalle. Il primo testo, tanto
apprezzabile, in realtà fornisce materie prime al secondo testo: il testo
ombra. Tutto quel che offriamo al primo testo, non importa quanto
irrilevante o effimero sia, diventa un bersaglio per l’estrazione del surplus.
Questo surplus riempie le pagine del secondo testo, che è celato alla nostra
vista: una “lettura riservata” per i capitalisti della sorveglianza.19 In questo
testo la nostra esperienza viene costretta a diventare una materia prima da
accumulare e analizzare per i fini commerciali di altre persone. Il testo
ombra è una crescente accumulazione del surplus comportamentale e delle
sue analisi, e dice di noi più di quanto noi stessi possiamo sapere. Cosa
ancor peggiore, per noi è sempre più difficile, e forse impossibile, astenerci
dal contribuire al testo ombra: esso si nutre automaticamente delle nostre



esperienze anche quando partecipiamo alla vita sociale nei modi più comuni
e indispensabili.

A disorientarci sono soprattutto i modi in cui i capitalisti della
sorveglianza attuano quel che possono apprendere dalla loro lettura
esclusiva del testo ombra per dare al testo pubblico una forma aderente ai
propri interessi. Ci sono state tantissime rivelazioni su come Google e
Facebook manipolano le informazioni che vediamo. Per ora citerò solo
come gli algoritmi di Google, derivati dal surplus, selezionano e ordinano i
risultati delle ricerche, e come gli algoritmi di Facebook, derivati dal
surplus, selezionano e ordinano il contenuto del News Feed. In entrambi i
casi, i ricercatori hanno dimostrato che queste manipolazioni riflettono gli
scopi commerciali delle rispettive aziende. Secondo il giurista Frank
Pasquale, “le decisioni al Googleplex sono prese a porte chiuse. […] Il
potere di includere, escludere e classificare è il potere di decidere quali
reazioni del pubblico diventeranno permanenti e quali saranno effimere.
[…] Per quanto possano affermare di essere obiettivi e neutrali, prendono
continuamente decisioni controverse basate sul denaro, contribuendo così
alla creazione di quel mondo che pretendono di volerci solo ‘mostrare’”.20
Le leggi della dinamica del capitalismo della sorveglianza determinano sia
la segretezza, sia la continua crescita del testo ombra. Noi siamo gli oggetti
delle sue narrazioni e siamo esclusi dalle sue lezioni. Siamo la fonte che dà
vita a tale tesoro, ma questo testo parla di noi, non è per noi. Viene creato,
sostenuto e sfruttato al di fuori della nostra consapevolezza, a beneficio di
altri.

Di conseguenza, la divisione dell’apprendimento è sia il principio sempre
più determinante nella formazione dell’ordine sociale nella civiltà
dell’informazione, sia un ostaggio della posizione privilegiata del
capitalismo della sorveglianza, che stila, detiene e custodisce i testi. La
capacità del capitalismo della sorveglianza di corrompere e controllare tali
testi produce asimmetrie di conoscenza e potere senza precedenti, che
operano proprio come temeva Durkheim: questo mercato, contando sulla
libertà che gli viene lasciata e sull’innata segretezza delle sue azioni, può
imporre il proprio controllo sulla divisione dell’apprendimento, al riparo
dalla nostra consapevolezza, e senza che nessuno abbia i mezzi per
combatterlo. In merito ai quesiti essenziali, il capitale della sorveglianza ha
raccolto tanto potere e autorità da fornire tutte le risposte. Ma anche
l’autorità non è abbastanza. Il capitale della sorveglianza domina le



infrastrutture materiali e le competenze che regolano la divisione
dell’apprendimento nella società.

6.4 IL NUOVO CLERO

Gli scienziati ci mettono in guardia: la capacità del mondo di produrre
informazione ha di gran lunga superato la sua abilità di processarla e
immagazzinarla. Consideriamo che la nostra memoria tecnologica si è
all’incirca raddoppiata ogni tre anni. Nel 1986, solo l’uno per cento di tutta
l’informazione del mondo era digitalizzato; il 25 per cento nel 2000. Nel
2013, il progresso della digitalizzazione e della datificazione (l’uso di
software per consentire a computer e algoritmi di analizzare dati di base),
insieme alle nuove e più economiche tecnologie per l’archiviazione, aveva
traslato in formato digitale il 98 per cento di tutta l’informazione del
mondo.21

L’informazione è digitale, ma il suo volume supera la nostra capacità di
discernerne il significato. Come soluzione a tale problema, lo studioso di
informazione Martin Hilbert consiglia: “La sola opzione rimasta per trarre
un senso da tutti i dati è combattere il nemico con le sue stesse armi”,
usando “computer dotati di intelligenza artificiale” per “setacciare tutta
questa informazione. […] Facebook, Amazon e Google hanno promesso di
[…] estrarre del valore da tutto questo ammasso di dati attraverso un’analisi
computazionale intelligente”.22 Inevitabilmente, l’ascesa del capitalismo
della sorveglianza fa apparire minaccioso il proposito di Hilbert. Per quanto
non ne abbia intenzione, Hilbert non fa che confermare la posizione
privilegiata dei capitalisti della sorveglianza e il potere asimmetrico che
consente loro di volgere a proprio vantaggio la divisione
dell’apprendimento.

Il potere asimmetrico di Google si basa su tutte le fonti sociali che
abbiamo già considerato: le sue dichiarazioni, le sue fortezze difensive, il
suo sfruttamento della legge, le conseguenze dell’eccezionalità della
sorveglianza, il fardello portato dall’individuo nella seconda modernità e
così via. Ma il suo potere non sarebbe operativo senza la gargantuelica
infrastruttura materiale che si è procurata tramite i guadagni della
sorveglianza. Google è la pioniera dell’“hyperscale”, considerato “il più
grande network di computer al mondo”.23 Le operazioni in hyperscale si



trovano in business ad alto volume di informazioni come le aziende di
telecomunicazioni o di global payment, con data center che richiedono
milioni di “server virtuali” in grado di accrescere esponenzialmente senza
avere bisogno di ulteriore spazio fisico, raffreddamento, energia elettrica o
qualunque altra cosa necessaria.24 L’intelligenza delle macchine al cuore
del formidabile dominio di Google viene descritta come “dovuta per l’80
per cento alle infrastrutture”, con un sistema che comprende data center
customizzati grandi come magazzini distribuiti in quindici luoghi diversi,
con 2,5 milioni di server in quattro continenti, secondo le stime del 2016.25

Gli investitori ritengono Google “difficile da raggiungere come non mai”,
perché la sua combinazione di scienza e grandi infrastrutture non ha pari.
Google è nota come “un’azienda di AI full stack” che usa i propri
magazzini di dati “per addestrare i propri algoritmi a funzionare sui propri
chip impiegati nel proprio cloud”. Il suo dominio viene ulteriormente
rafforzato dal fatto che l’apprendimento della macchina è intelligente tanto
quanto sono grandi i dati sul quale può esercitarsi, ed è Google a possedere
più dati.26 Nel 2013, l’azienda capì che il passaggio alle “intelligenze
neurali” che avrebbero caratterizzato le frontiere attuali dell’intelligenza
artificiale avrebbe significativamente aumentato la richiesta di capacità
computazionali, rendendo necessario il raddoppiamento dei data center.
Come ha spiegato il vicepresidente senior delle infrastrutture tecniche di
Google, Urs Hölzle, “lo sporco segreto dietro [all’intelligenza artificiale] è
che richiede un numero folle di operazioni anche solo per addestrare il
network”. Se l’azienda avesse provato a processare tutto quel carico di
lavoro con le CPU tradizionali, ha spiegato, “avremmo dovuto raddoppiare
l’intera footprint di Google – data center e server – solo per effettuare due o
tre minuti di riconoscimento vocale per ogni singolo utente di Android al
giorno”.27

Con la costruzione dei data center come principale voce in bilancio e
l’energia come costo operativo più alto, Google trovò il modo per farsi
strada attraverso la crisi delle infrastrutture. Nel 2016 annunciò lo sviluppo
di un nuovo chip per “inferenze ad alto apprendimento” chiamato Tensor
Processing Unit (TPU). La TPU avrebbe espanso notevolmente le
possibilità dell’intelligenza artificiale di Google, consumando solo una
frazione dell’energia richiesta dai processori esistenti, riducendo tanto la
spesa di capitale quanto il budget operativo, il tutto imparando di più e più
in fretta.28



Ci si aspetta che i suoi guadagni globali provenienti da prodotti e servizi
di AI crescano di 56 volte, dai 644 milioni i dollari del 2016 ai 36 miliardi
di dollari del 2025.29 La scienza richiesta per sfruttare questa grande
opportunità e l’infrastruttura materiale che la rende possibile hanno dato il
via a una corsa agli armamenti tra aziende tecnologiche per accaparrarsi i
circa diecimila professionisti in tutto il mondo che sanno come usare le
tecnologie basate sull’intelligenza artificiale per ricavare conoscenza da
quello che altrimenti sarebbe solo un mondo di dati cacofonici.
Google/Alphabet è la più aggressiva di tutti quando si tratta di acquisire
tecnologie e talenti nel mondo della AI. Nel 2014-2016 ha acquistato nove
aziende di intelligenza artificiale, il doppio del proprio principale rivale,
Apple.30

La concentrazione di esperti di AI a Google riflette una tendenza più
ampia. Nel 2017, si reputa che le aziende statunitensi abbiano allocato più
di 650 milioni di dollari per la corsa ai migliori talenti della AI, con più di
diecimila impieghi top disponibili in tutto il Paese. Le cinque principali
aziende tecnologiche hanno il capitale per svettare sulla concorrenza: start-
up, università, città, aziende affermate in altri settori e in Paesi meno
ricchi.31 In Gran Bretagna, i dirigenti universitari stanno già parlando di
una “generazione perduta” di scienziati dei dati. Gli enormi stipendi delle
aziende tecnologiche hanno attirato così tanti professionisti che non ne è
rimasto nessuno a insegnare alla prossima generazione di studenti. Come ha
detto uno studioso, “il vero problema è che queste persone non sono
distribuite nel complesso della società. La loro intelligenza ed esperienza
sono concentrate in un piccolo numero di aziende”.32

Spinta dai propri generosi sistemi di reclutamento, negli ultimi anni
Google ha triplicato il numero dei propri scienziati esperti di AI, i quali
offrono il maggior numero di contributi ai più prestigiosi giornali scientifici,
quattro o cinque volte la media mondiale nel 2016. Nel regime del
capitalismo della sorveglianza, agli scienziati pagati dalle aziende non viene
richiesto di risolvere il problema della fame nel mondo o di eliminare i
carburanti basati sul carbonio. Il loro genio viene invece impiegato per fare
irruzione nei cancelli dell’esperienza umana, trasformandola in dati e dando
vita a un nuovo colosso del mercato che si arricchisce predicendo,
influenzando e controllando il comportamento umano.

Più di seicento anni fa, la stampa mise la parola scritta nelle mani delle
persone comuni, consentendo loro di aggirare il clero e di riappropriarsi



delle preghiere e dell’opportunità di una comunione spirituale. Abbiamo
dato per scontato che internet consentisse una diffusione senza pari
dell’informazione, promettendo più conoscenza per più persone: una forza
enorme capace di portare democrazia e realizzare in modo
esponenzialmente più grande la rivoluzione di Gutenberg nelle vite di
miliardi di individui. Questa grande impresa ci ha però resi ciechi al
cospetto di un altro cambiamento storico, che avviene al riparo dei nostri
sguardi e delle nostre azioni, e ha lo scopo di escludere, confondere e
obnubilare. In questo movimento nascosto, la competizione per i guadagni
della sorveglianza ci riporta a un ordine pre-Gutenberg, con la divisione
dell’apprendimento nella società che diviene patologica, riservandolo a uno
stretto clero di specialisti informatici che lavorano per privati con macchine
private che imparano per i loro interessi economici.

6.5 LA PRIVATIZZAZIONE DELLA DIVISIONE DELL’APPRENDIMENTO NELLA SOCIETÀ

La divisione dell’apprendimento nella società è stata dirottata dal
capitalismo della sorveglianza. Manca un doppio movimento significativo
grazie al quale le istituzioni democratiche e la società civile possano legare,
seppur in modo imperfetto, il capitalismo dell’informazione agli interessi
del popolo, e pertanto siamo alla mercé delle aziende del capitalismo della
sorveglianza, proprio dove la divisione dell’apprendimento è più
importante. Gli esperti di discipline associate all’intelligenza delle
macchine lo sanno, ma non si rendono quasi conto delle implicazioni più
ampie. Come scrive lo scienziato dei dati Pedro Domingos, “chi ha più dati
e gli algoritmi migliori vince. […] Google è in vantaggio su tutti e ha le
quote di mercato più ampie, perciò conosce bene i tuoi desideri. […] Chi
impara più in fretta vince”.

Il New York Times scrive che il ceo di Google Sundar Pichai attualmente
ha l’ufficio allo stesso piano del laboratorio di ricerca sulla AI dell’azienda,
e nota come sia cosa comune tra i ceo: un esempio pratico della
concentrazione del potere.33

Poco più di trent’anni fa, il giurista Spiros Simitis pubblicò un influente
saggio sulla privacy nella società dell’informazione. Già allora Simitis si
rendeva conto che le tendenze visibili nei “processi informativi” pubblici e
privati ponevano minacce alla società che andavano oltre la privacy o la



mera proprietà dei dati: “I processi informativi vengono usati sempre più
spesso per rafforzare i comportamenti. Vengono pertanto sviluppati come
elementi di strategie di manipolazione a lungo termine per formare e variare
gli atteggiamenti individuali”.34 Simitis sosteneva che queste tendenze
erano incompatibili non solo con la privacy, ma anche con la possibilità
stessa della democrazia, che necessita di un bacino di attitudini individuali
associate all’autonomia del giudizio morale e dell’autodeterminazione.

Rifacendosi a Simitis, nel 1989 Paul M. Schwartz della Berkeley temeva
che l’informatizzazione avrebbe trasformato il delicato equilibrio dei poteri
e gli obblighi alla base delle leggi sulla privacy: “Oggi le enormi quantità di
dati personali disponibili nei computer minacciano l’individuo in un modo
che rende obsoleta gran parte della tutela legale preesistente”.

Cosa ancor più importante Schwartz prevedeva che la misura della crisi,
all’epoca solo agli albori, avrebbe ecceduto l’ambito della privacy: “I
computer mettono in pericolo soprattutto l’autonomia umana. Più si sa di
una persona, più è facile controllarla. Per assicurarsi che sussista quella
libertà in grado di nutrire la democrazia, l’informazione deve essere usata in
modo sociale, consentendo inoltre la segretezza di alcune informazioni”.35

Simitis e Schwartz intuivano che la divisione dell’apprendimento sarebbe
stata il principio assiale di un nuovo contesto sociale basato sui computer,
ma non potevano prevedere l’ascesa del capitalismo della sorveglianza e le
sue conseguenze.

La crescita esplosiva del continente dell’informazione fa spostare l’asse
dell’ordine sociale dalla divisione del lavoro del Ventesimo secolo alla
divisione dell’apprendimento nel Ventunesimo, ma è il capitalismo della
sorveglianza che domina quest’ultimo ambito e che si arroga il diritto di
deciderne le sorti in modo unilaterale. Gli atti di esproprio digitale dei
capitalisti della sorveglianza impongono un nuovo tipo di controllo sugli
individui, sulla popolazione e sull’intera società. La privacy individuale è
una delle vittime di tale controllo, e per difenderla è necessario trovare una
nuova chiave di lettura per il discorso, le leggi e il dibattito giudiziario sulla
privacy. “L’invasione della privacy” è oggi una dimensione prevedibile
delle diseguaglianze sociali, ma non è la sola. È il risultato sistematico di
una divisione “patologica” dell’apprendimento nella quale il capitalismo
della sorveglianza sa, decide, e decide chi decide. Pretendere il rispetto
della privacy da parte dei capitalisti della sorveglianza o di svolgere attività
di lobbying per porre fine alla sorveglianza commerciale su internet è come



chiedere a Henry Ford di assemblare a mano ogni singola Model T, o a una
giraffa di accorciarsi il collo. Richieste simili sono minacce mortali, perché
violano i meccanismi di base e le leggi della dinamica che consentono le
concentrazioni di conoscenza, potere e ricchezza di questo leviatano del
mercato. Ecco qual è la posta in palio: il capitalismo della sorveglianza è
profondamente antidemocratico, ma il suo enorme potere non ha origine
nello Stato, com’è sempre accaduto storicamente. I suoi effetti non possono
essere ridotti o spiegati tramite la tecnologia o le cattive intenzioni di brutte
persone; sono le conseguenze coerenti e prevedibili di una logica
dell’accumulazione inerentemente stabile e capace di prevalere.

Il capitalismo della sorveglianza è riuscito ad affermarsi negli Stati Uniti
in condizioni di relativa assenza di leggi, e in seguito si è diffuso in Europa
e continua a farsi strada in tutto il mondo. Le aziende del capitalismo della
sorveglianza, a partire da Google, dominano l’accumulazione e
l’elaborazione dell’informazione, specialmente di quella che riguarda il
comportamento umano. Sanno tanto di noi, mentre il nostro accesso alle
loro conoscenze è assai limitato: è una conoscenza nascosta nel testo ombra,
leggibile solo dal nuovo clero, dai loro capi e dalle loro macchine.

Questa concentrazione di conoscenza senza precedenti produce una
concentrazione di potere altrettanto inedita: asimmetrie che possono essere
sintetizzate come la privatizzazione non autorizzata della divisione
dell’apprendimento nella società. Significa che potenti interessi privati
controllano il principio che definisce l’ordine sociale della nostra epoca,
come un secolo fa Durkheim ci metteva in guardia riguardo alla
sovversione della divisione del lavoro per mezzo della potenza del capitale
industriale. Al momento, sono i capitalisti della sorveglianza a sapere. È la
loro forma di mercato che decide. È la concorrenza tra capitalisti della
sorveglianza a decidere chi decide.

6.6 IL POTERE DI CIÒ CHE NON HA PRECEDENTI: UNA SINTESI

Le titaniche lotte di potere del Ventesimo secolo erano quelle tra capitale
industriale e lavoro, mentre nel Ventunesimo secolo il capitale della
sorveglianza è contrapposto alla nostra società nella sua interezza,
compreso ogni singolo individuo. La competizione per accaparrarsi i
guadagni della sorveglianza grava sui nostri corpi, sulle nostre case e sulle



nostre città, in una battaglia per il potere e il profitto violenta come non mai.
Il capitalismo della sorveglianza non può essere immaginato come qualcosa
di “esterno”, limitato a fabbriche e uffici. Le sue mire e i suoi effetti sono
qui... siamo noi.

Non siamo stati solo aggrediti alle spalle e sconfitti. Siamo stati presi alla
sprovvista perché non avremmo mai potuto immaginare simili atti di
invasione e di esproprio, non più di quanto un ignaro cacicco taino potesse
prevedere i fiumi di sangue che sarebbero seguiti ai primi gesti di ospitalità
rivolti a quei grufolanti e sudati uomini barbuti, gli adelantados, apparsi dal
nulla arrancando sulla spiaggia, con le bandiere dei re spagnoli e del loro
papa.

Siamo stati lenti a riconoscere “il peccato originale di rapina” al cuore del
nuovo capitalismo? Come i Taino, ci siamo trovati davanti qualcosa che per
noi era del tutto nuovo: quel che non ha precedenti. E come loro, rischiamo
la catastrofe se cerchiamo di comprendere le nuove minacce alla luce delle
vecchie esperienze.

“A sostegno dell’offerta” i capitalisti della sorveglianza hanno
scaltramente impiegato l’intero arsenale delle dichiarazioni per affermare la
propria autorità e la propria legittimità nel nuovo e indifeso mondo digitale.
Hanno usato le dichiarazioni per prendere senza chiedere. Hanno camuffato
le loro intenzioni con illeggibili operazioni informatiche, si sono spostati a
velocità massima, si sono fatti scudo di pratiche aziendali tenute sotto
segreto, hanno utilizzato con sapienza lo specchietto per le allodole della
retorica, hanno insegnato a essere inermi, si sono appropriati di proposito di
segni e simboli culturali associati ai temi della seconda modernità –
responsabilizzazione, partecipazione, espressione, individualizzazione,
collaborazione – e hanno potuto sfruttare le frustrazioni degli individui della
seconda modernità, schiacciati dalla collisione tra desiderio e indifferenza
delle istituzioni.

In questo processo, i pionieri del capitalismo della sorveglianza Google e
Facebook hanno aggirato le regolamentazioni del governo e hanno respinto
la disciplina della democrazia, proteggendo le proprie pretese con
l’influenza garantita loro dal denaro e dai rapporti politici. Si sono anche
giovati di un’epoca nella quale le regole venivano considerate sinonimo di
tirannia, e di come lo stato d’emergenza indotto dagli attacchi terroristici
nell’11 settembre ha dato vita all’eccezionalismo della sorveglianza,
consentendo al nuovo mercato di attecchire e prosperare ulteriormente. Le



strategie mirate dei capitalisti della sorveglianza e i doni portati loro dal
caso hanno prodotto una forma che può affascinare ma che è anche
implacabile per come elimina ogni spazio per un confronto democratico,
per un dibattito sociale, per l’autodeterminazione e per il diritto di
combattere, sbarrando ogni via d’uscita.

“A sostegno della domanda” le popolazioni della seconda modernità,
ridotte alla fame per offrire risorse, erano tanto rapite dai sacchi pieni di riso
e latte in polvere lanciate dal retro del camion digitale da prestare ben poca
attenzione a chi era alla guida e a dov’era diretto. Ne avevamo bisogno;
credevamo perfino di non poter vivere senza. A guardarli bene, quei camion
tanto attesi sembrano più mezzi invasori lanciati alla conquista: fanno
pensare più a Mad Max che alla Croce Rossa, più ai pirati che a una
crociera di piacere. I maghi al volante superano monti e valli, imparando a
estrarre e accumulare il nostro comportamento, sul quale affermano
sfrontatamente i propri diritti, come i conquistatori fanno col bottino.

Senza una lucida analisi della nuova logica dell’accumulazione, ogni
tentativo di comprendere, predire, regolamentare o proibire le attività dei
capitalisti della sorveglianza avrà vita breve. Lo schema principale usato
finora dalle nostre società per tenere a bada l’audacia dei capitalisti della
sorveglianza è stato quello basato su “diritto alla privacy” e “monopolio”.
Ma cercare di regolamentare la privacy o di limitare le tradizionali pratiche
di monopolio non è certo servito a interrompere i meccanismi chiave
dell’accumulazione, che portano dalle vie di approvvigionamento al
mercato dei comportamenti futuri.

Al contrario, i capitalisti della sorveglianza hanno esteso e reso più
complesse le loro architetture dell’estrazione, comprendendo ogni ambito
umano e padroneggiando i requisiti pratici e politici del ciclo dell’esproprio.
Il loro successo è oggi una minaccia per i princìpi più profondi dell’ordine
sociale nella civiltà dell’informazione, mentre il capitalismo della
sorveglianza prende senza autorizzazione il comando della divisione
dell’apprendimento nella società. Se lotta ci dev’essere, che sia una lotta
nell’ambito del capitalismo. Va ribadito che il capitalismo della
sorveglianza minaccia non solo la società, ma il capitalismo stesso. Non si
tratta di una questione tecnica, non è questione di crittografie avanzate, di
miglioramento dell’anonimato o di proprietà dei dati. Strategie del genere
non fanno che riconoscere l’inevitabilità della sorveglianza commerciale.



Ci lasciano vivere nascosti mentre lasciamo il controllo a chi banchetta
col nostro comportamento. Il capitalismo della sorveglianza dipende dalla
società, ed è solo attraverso un’azione sociale collettiva che la promessa di
un capitalismo dell’informazione in linea con una terza modernità capace di
prosperare può essere mantenuta.

Nella prima parte abbiamo visto come Google ha costruito la propria
architettura dell’estrazione nel mondo online. Con l’intensificarsi della
competizione per i guadagni della sorveglianza, un secondo imperativo
economico è diventato di primaria importanza, spostando l’espansione di
tale architettura in un altro mondo, quello che noi chiamiamo “reale”. La
storia del capitalismo della sorveglianza si sta oggi muovendo in questa
nuova direzione. Nella seconda parte preparatevi a rimanere sbigottiti
mentre seguiremo il percorso di questo secondo imperativo economico
definito dalla previsione del comportamento umano. L’imperativo della
previsione aumenta la complessità delle operazioni di surplus, con le
economie di scopo e le economie di azione. Queste nuove discipline
spingono il capitalismo della sorveglianza nel profondo delle nostre vite
quotidiane, fino alle nostre personalità e alle nostre emozioni. Portano allo
sviluppo di ingegnose ma deliberatamente segrete modalità per
interrompere e modificare i nostri comportamenti a beneficio degli affari
della sorveglianza. Sono operazioni che mettono in pericolo il nostro
essenziale diritto al futuro, cioè il diritto di agire liberamente dall’influenza
di forze illegittime che operano al di fuori della nostra consapevolezza per
influenzare, modificare e condizionare il nostro comportamento. Siamo
sempre più ignari di queste incursioni e dei modi in cui ci deformano la
vita. Ci sottomettiamo al ritmo del tamburo dell’inevitabilità, eppure non
c’è niente di inevitabile. Abbiamo smesso di meravigliarci, ma possiamo
ricominciare.
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SECONDA PARTE
L’AVANZATA DEL CAPITALISMO DELLA SORVEGLIANZA



Capitolo 7

Il business della realtà

E si innamorò della Verità ancor prima di conoscerla,
e cavalcò attraverso terre immaginarie,

con solitudine e digiuno sperò di conquistarla,
e scherniva coloro che la servivano con le mani.

W.H. Auden, Sonetti dalla Cina, VI

7.1 L’IMPERATIVO DELLA PREVISIONE

Per dire la sua sul futuro del web, Eric Schmidt non avrebbe potuto trovare
un contesto più adatto del World Economic Forum di Davos, in Svizzera.
Nel 2015, in quel parco giochi dei neoliberali – tra i quali i capitalisti della
sorveglianza erano sempre più numerosi – a Schmidt venne chiesto di
parlare del destino di internet e lui, seduto accanto alle sue ex colleghe di
Google Sheryl Sandberg e Marissa Mayer, senza esitazione si disse
convinto che “internet scomparirà. Ci saranno talmente tanti indirizzi IP,
[…] un’infinità di dispositivi, sensori, cose indossabili, cose con le quali
interagire, che non ve ne accorgerete neanche più. Sarà parte di noi
costantemente. Provate a immaginare: entrate in una stanza, e quella stanza
è dinamica”.1 Il pubblico trattenne il fiato meravigliato, e poco dopo i
giornali di tutto il mondo riportarono sconvolti che l’ex ceo di Google
aveva dichiarato che la fine di internet era vicina.

In verità, Schmidt stava solo parafrasando il fondamentale articolo del
1991 dell’informatico Mark Weiser, “The Computer for the 21st Century”,
che per quasi tre decenni era stato un punto di riferimento per gli obiettivi
della tecnologia della Silicon Valley. Weiser aveva presentato quella che lui
chiamava “computazione ubiqua” con due frasi leggendarie: “Le tecnologie
più profonde sono quelle che scompaiono. Si legano al tessuto della vita
quotidiana fino a diventare indistinguibili da esso”. Aveva descritto un
nuovo modo di pensare “in grado di consentire ai computer stessi di svanire
sullo sfondo. […] Macchine che si adattano al contesto umano invece di



costringere gli umani a entrare nel loro mondo renderanno l’uso di un
computer corroborante come una passeggiata nei boschi”.2

Weiser aveva capito che il mondo virtuale non poteva essere altro che un
territorio ombra, a prescindere dai dati assorbiti: “La realtà virtuale è solo
una mappa, non un territorio. Esclude scrivanie, uffici, le altre persone, il
meteo, gli alberi, le passeggiate e in generale l’infinita ricchezza
dell’universo”. Aveva scritto che la realtà virtuale “simula” il mondo
anziché “aumentare il mondo già esistente”. Al contrario, la computazione
ubiqua avrebbe infuso nel mondo reale un apparato universalmente
interconnesso costituito da una computazione silenziosa, “calma” e vorace.
Weiser chiama questo apparato il nuovo “ambiente computazionale” e si
bea delle sue possibilità di conoscenza illimitata, come sapere “quale abito
hai rimirato a lungo la settimana scorsa, perché conosce entrambe le tue
posizioni, e può risalire retroattivamente a chi l’ha creato, anche se
all’epoca quell’informazione non ti interessava”.3

Schmidt non stava descrivendo la fine di internet, né la sua liberazione da
dispositivi appositi come il pc e lo smartphone. Per i capitalisti della
sorveglianza, un passaggio simile non è una scelta. I profitti della
sorveglianza hanno scatenato un’intensa competizione per i profitti del
nuovo mercato dei comportamenti futuri. Anche i processi più sofisticati di
conversione del surplus comportamentale in prodotti in grado di prevedere
accuratamente il futuro dipendono dalle materie prime che processano. I
capitalisti della sorveglianza pertanto si chiedono: quale forma di surplus
consente la fabbricazione di prodotti predittivi in grado di predire il futuro
nel modo più affidabile? Questa domanda è un punto di svolta cruciale
nell’elaborazione pratica del capitalismo della sorveglianza. Cristallizza un
secondo imperativo economico, l’imperativo della previsione, e rivela il
ruolo decisivo che ha nel determinare i guadagni dei capitalisti della
sorveglianza.

La prima ondata di prodotti predittivi consentiva la pubblicità
targettizzata online. Si trattava di prodotti che dipendevano dal surplus
ricavato in quantità di scala su internet. Ho riassunto la competizione per il
surplus di scala come l’imperativo dell’estrazione. La competizione per i
profitti della sorveglianza ha raggiunto però un punto nel quale il surplus è
diventato una condizione necessaria ma non sufficiente per il successo. La
soglia successiva è stata fissata dalla qualità dei prodotti predittivi. Nella
corsa per raggiungere il grado più alto di certezza, si è giunti a capire



chiaramente che le migliori previsioni avrebbero dovuto approssimarsi
all’osservazione stessa. L’imperativo della previsione è l’espressione della
competizione tra queste forze (si veda la figura 3).

Google/Alphabet, Facebook, Microsoft e molte altre aziende convertite
alla sorveglianza hanno cercato di mettere le mani sulla “scomparsa” di
internet semplicemente perché devono farlo. Costretti a migliorare le
previsioni, i capitalisti della sorveglianza come Google hanno compreso di
dover ampliare e diversificare le proprie architetture dell’estrazione per
arrivare a nuove fonti di surplus e a nuove operazioni di rifornimento.
L’economia di scala sarebbe stata ancora necessaria, naturalmente, ma in
questa nuova fase le operazioni di approvvigionamento avrebbero dovuto
essere ampliate e intensificate per contenere economie di scopo ed
economie d’azione. Che cosa comporta tutto questo?

Il passaggio alle economie di scopo pone una nuova serie di obiettivi: il
surplus comportamentale dev’essere non solo tantissimo, ma anche vario, e
tali variazioni vanno sviluppate in due dimensioni. La prima è l’estensione
delle operazioni di estrazione dal mondo virtuale al mondo “reale” dove
effettivamente viviamo le nostre vite. I capitalisti della sorveglianza hanno
capito che i loro guadagni futuri sarebbero dipesi dalle nuove vie di
approvvigionamento che riguardano anche la vita vera che si svolge in
strada, tra gli alberi, in tutte le città. L’estensione vuole la nostra
circolazione sanguigna e il nostro letto, le chiacchiere che ci scambiamo a
colazione, il passaggio che ci porta al lavoro, la nostra corsetta, il nostro
frigorifero, il nostro parcheggio, il nostro salotto.

Le economie di scopo procedono anche lungo una seconda dimensione: la
profondità, la cui ricerca da parte delle economie di scopo è ancor più
sfacciata, perché si basa sull’idea che il surplus comportamentale più
predittivo, e pertanto più remunerativo, possa essere scandagliato nelle
dinamiche più intime del sé. Queste operazioni di rifornimento mirano alla
nostra personalità, ai nostri stati d’animo, alle nostre emozioni, bugie, e ai
nostri punti deboli. Ogni livello d’intimità deve essere automaticamente
catturato e appiattito in una marea di dati a uso e consumo delle catene di
montaggio di una fabbrica che come obiettivo si pone la certezza assoluta.

Come le quantità di scala sono divenute necessarie ma non sufficienti per
creare prodotti predittivi di alta qualità, così è risultato evidente che le
economie di scopo sarebbero state necessarie ma non sufficienti per creare



prodotti predittivi in grado di garantire un vantaggio permanente nei nuovi
mercati dei comportamenti futuri.

Il surplus comportamentale deve essere vasto e vario, ma il modo più
sicuro per predire un comportamento è intervenire alla fonte e determinarlo.
Chiamo i processi ideati per raggiungere tale obiettivo economie d’azione.
Per ottenere tali economie, i processi delle macchine vengono configurati
per intervenire sullo scenario del mondo reale, tra persone e cose reali.
Questi interventi sono pensati per aumentare la certezza che le cose
vengano fatte: suggeriscono, spingono, dirigono, manipolano e modificano i
comportamenti verso direzioni specifiche, per mezzo di azioni
impercettibili come inserire una determinata frase nel nostro feed di
Facebook, o programmare il momento in cui il pulsante acquista comparirà
sul nostro telefono, o bloccare il motore della nostra automobile se siamo in
ritardo con l’assicurazione.

Questo nuovo livello di competizione caratterizzato dal binomio scopo-
azione incrementa l’invadenza delle operazioni di approvvigionamento e dà
il via a una nuova era per il commercio della sorveglianza, che io chiamo il
business della realtà.

Le economie di scala erano implementate da architetture dell’estrazione
basate su macchine che operavano nel mondo online. Nel business della
realtà c’è invece bisogno di architetture basate su macchine che operano nel
mondo reale. È il compimento della visione di Weiser: processi
computazionali automatizzati e onnipresenti che “si legano al tessuto della
vita quotidiana fino a diventare indistinguibili da esso”, però con una
piccola differenza; in questo caso, operano nell’interesse dei capitalisti della
sorveglianza.

Ci sono molte espressioni di gran moda che cercano di dissimulare queste
operazioni e le loro origini economiche: “computazione ambientale”,
“computazione onnipresente” o “internet delle cose” sono solo alcuni
esempi. Per ora mi riferirò all’intero complesso in modo generico come
all’“apparato”. Possono cambiare le etichette, ma la visione è sempre
quella: datazione, strumentazione, connessione, comunicazione e
computazione costante e onnipresente di ogni cosa animata o inanimata, e
di tutti i tipi di processi: naturale, psicologico, chimico, informatico,
amministrativo, finanziario. L’attività che si svolge nel mondo reale è
costantemente ricavata da telefoni, automobili, strade, case, negozi, corpi,
alberi, edifici, aeroporti e città, e restituita al mondo virtuale, dove trova



nuova vita fornendo dati pronti a essere trasformati in previsioni, per
riempire le sempre più numerose pagine del testo ombra.4

L’imperativo della previsione diventa sempre più incalzante, e appare
evidente come l’estrazione sia stata solo la prima fase di un progetto molto
più ambizioso. Le economie d’azione comportano che le architetture del
mondo reale debbano essere in grado sia di sapere, sia di fare. L’estrazione
non basta più, ma dev’essere abbinata all’esecuzione. L’architettura
dell’estrazione viene affiancata dalla nuova architettura dell’esecuzione
attraverso la quale obiettivi economici nascosti vengono imposti su una
vasta gamma di vari comportamenti.5

A poco a poco, mentre cominciano a funzionare come un insieme
coerente, gli imperativi del capitalismo della sorveglianza e le infrastrutture
materiali che mettono in atto le operazioni di estrazione ed esecuzione
producono i “mezzi di modifica del comportamento” del Ventunesimo
secolo. Lo scopo non è imporre norme comportamentali come l’obbedienza
o il conformismo, ma produrre un comportamento che in modo affidabile,
definitivo e certo conduca ai risultati commerciali desiderati. Il direttore
delle ricerche di Gartner, il rinomato studio di analisi e consulenze
finanziarie, lo afferma in modo cristallino quando osserva che
padroneggiare “l’internet delle cose” servirà come “chiave per consentire la
trasformazione dei business model da ‘livelli garantiti di performance’ a
‘risultati garantiti’”.6

Questa affermazione è straordinaria, visto che una cosa simile non può
essere garantita se non si è nelle condizioni di farla avvenire. Il complesso
più ampio che chiamiamo “mezzi di modifica del comportamento” è
l’espressione di questo potere. La possibilità di risultati garantiti ci mette in
guardia dalla grande forza dell’imperativo della previsione, che richiede ai
capitalisti della sorveglianza di determinare il futuro per poterlo prevedere.
In un tale regime, la computazione ubiqua non si esaurisce in una macchina
che sa: è una macchina che fa, progettata per produrre previsioni certe su
cose che ci riguardano, e non a nostro beneficio. Questo apparato
intelligente e forte si sta gradualmente assemblando attorno a noi. Nessuno
conosce la sua reale grandezza presente o futura. È un ambito nel quale c’è
il problema delle iperboli, con le proiezioni che spesso sorpassano i risultati
reali. Ciononostante, i progetti, gli investimenti e le invenzioni per
realizzare la visione dell’ubiquità sono partiti da tempo. Le visioni e gli
scopi dei suoi architetti, il lavoro già compiuto e i programmi attualmente in



fase di sviluppo costituiscono una svolta nell’evoluzione del capitalismo
della sorveglianza.

Voglio infine sottolineare che per quanto possa essere possibile
immaginare un internet delle cose senza il capitalismo della sorveglianza, è
impossibile immaginare un capitalismo della sorveglianza senza l’internet
delle cose. Ogni richiesta dell’imperativo della previsione richiede tale
presenza pervasiva “che sa e fa” nel mondo reale. Il nuovo apparato è
l’espressione materiale dell’imperativo della previsione, e rappresenta un
nuovo tipo di potere animato dalla compulsione economica a raggiungere la
certezza. Due vettori convergono: gli antichi ideali che ambivano a una
computazione ubiqua e gli imperativi economici del capitalismo della
sorveglianza. Questa convergenza ci segnala la metamorfosi
dell’infrastruttura digitale da qualcosa che possediamo a qualcosa che ci
possiede.

Per quanto possa sembrare futuristico, la visione di individui e gruppi
come oggetti da tracciare continuamente, interamente conosciuti, spinti da
una parte all’altra per un motivo del quale sono ignari, ha una storia ormai
lunga. È cominciata circa sessant’anni fa alle isole Galapagos, dove una
tartaruga gigante si scosse dal proprio torpore per ingoiare un succulento
boccone di cactus nel quale uno scienziato aveva amorevolmente inserito un
piccolo macchinario. Era un’epoca nella quale gli scienziati si
confrontavano con l’ostinazione degli animali che scorrazzavano in libertà,
concludendo che la sorveglianza fosse un prezzo necessario da pagare per la
conoscenza. Chiudere quelle creature in uno zoo avrebbe eliminato i
comportamenti che volevano studiare, ma come riuscire a sorvegliarle? Le
soluzioni adottate all’epoca da chi studiava alci, tartarughe e oche sono state
aggiornate dai capitalisti della sorveglianza e presentate come una
caratteristica inevitabile della vita sulla terra nel Ventunesimo secolo. Quel
che è cambiato è che ora gli animali siamo noi.

7.2 L’AMOREVOLE CATTURA DEGLI ANIMALI SELVAGGI

L’opportunità senza precedenti di sperimentare la telemetria, una tecnologia
innovativa basata sulla trasmissione a lunga distanza di dati informatici, fu
offerta da una spedizione internazionale nelle Galapagos nel 1964. Questa
tecnologia era sostenuta da una nuova generazione di scienziati in grado di



associare biologia, fisica, ingegneria ed elettronica. La guidava R. Stuart
MacKay, fisico, ingegnere elettronico, biologo e chirurgo, noto tra i suoi
colleghi come l’esperto degli esperti.7 McKay considerava la telemetria
come un modo per aumentare e proteggere il benessere delle popolazioni
animali. Una sua foto durante la spedizione nelle Galapagos lo mostra pieno
di dolcezza accanto a una tartaruga gigante che aveva ingoiato il suo
minuscolo macchinario; in un’altra tiene in braccio con delicatezza una rara
iguana marina con un sensore attaccato al tronco; si trattava di tecniche per
misurare la temperatura interna degli animali. MacKay si concentrava
sull’elemento chiave che differenziava la telemetria dalle altre forme di
monitoraggio: la possibilità di catturare il comportamento nell’habitat
naturale con sensori tanto compatti da sparire nel corpo senza che l’animale
ne fosse consapevole:

L’uso del segnale radio di una trasmittente, sopra o dentro un soggetto, per inviare informazioni a
un ricevitore remoto in grado di registrarle permette flessibilità di movimento e consente di
esplorare senza alcun disturbo parti altrimenti inaccessibili del corpo senza che il soggetto sia
nemmeno consapevole del processo di misurazione. […] È un metodo che lascia il soggetto in
uno stato psicologico e fisiologico relativamente normale, e non interferisce col proseguimento
delle sue normali attività.8

Le pubblicazioni di MacKay puntavano l’attenzione soprattutto sugli aspetti
tecnici dei suoi studi, ma a tratti emergeva uno scopo più ampio. La
telemetria creava la possibilità di raccogliere enormi set di dati, e dava
l’opportunità di effettuare studi di correlazione sull’intera popolazione
animale. MacKay si accorse che le stesse tecniche potevano essere applicate
anche al di fuori del mondo animale: le chiome delle foreste, la stagionatura
del calcestruzzo, i reattori chimici, la trasformazione del cibo… pensava a
intere popolazioni di individui interconnessi e in grado di trasmettere dati.
La sua prima generazione di “tecnologie indossabili” rese possibile studiare
gli “animali allo stato brado” di ogni specie, comprese le persone. La
telemetria biomedica, sosteneva, aveva l’unico scopo di ottenere
informazioni altrimenti impossibili da raccogliere “nella natura selvaggia”.
Era particolarmente utile per risolvere problemi come la difficoltà di
misurare “animali non collaborativi” e il bisogno di raccogliere dati anche
quando i branchi si spostavano in “regioni inaccessibili”. In altre parole,
l’invenzione di MacKay consentì agli scienziati di ricavare informazioni



dagli animali anche quando questi si consideravano liberi, tanto a riposo
quanto in viaggio, inconsapevoli delle incursioni nei loro mondi, un tempo
misteriosi.

MacKay poneva l’attenzione sul fatto che trasmissione e monitoraggio
dei dati dei sensori fosse solo un elemento di un quadro più ampio. Non
bastava occuparsi del percorso, si poteva anche guidarlo. Ipotizzò un
“processo inverso” di telestimolazione in grado non solo di monitorare il
comportamento, ma anche di rivelare come modificarlo e ottimizzarlo
attraverso quello che riteneva “un dialogo a distanza tra soggetto e
sperimentatore”.9

La visione ad ampio raggio di MacKay è diventata attuabile nell’era
digitale. L’occhio dei satelliti e la crescita esponenziale della potenza dei
computer fornita da piccoli frammenti di silicio, i sensori più avanzati, le
reti basate su internet e l’analisi predittiva dei “big data” ha prodotto sistemi
straordinari in grado di rivelare significato e movimenti di intere
popolazioni animali e di chi le compone: ovunque e sempre. Le stesse
tecnologie indossabili messe all’interno o sui corpi degli animali sono
diventate sensori ad ampio spettro del clima, della geografia e dell’ecologia
del pianeta, consentendo “una rilevazione approfondita, attraverso l’uso di
una varietà di specie che ci fa entrare a contatto con le differenti evoluzioni
dei gruppi di animali”, e producendo “un sesto senso del collettivo animale
globale”.10

Come avrete già intuito, ci sono ben pochi motivi per supporre che ci si
limiterà alle specie animali nell’uso di queste nuove strumentazioni. E la
soglia, a dire il vero, è stata già oltrepassata.11 Nel 2014, un team di
ricercatori della University of Washington guidato da Jenq-Neng Hwang ha
annunciato la creazione di un “super GPS” realizzato con l’assemblaggio
delle telecamere municipali di sorveglianza per “consentire la
visualizzazione dinamica di come gli umani camminano realmente su strade
e marciapiedi, e poter vedere la versione animata delle dinamiche in tempo
reale delle strade cittadine su piattaforme come Google Earth”.12 Se ci
trovassimo in un romanzo, il brillante lavoro del professor MacKay, insieme
a quello dei molti volenterosi scienziati che lo hanno seguito, costituirebbe
un presagio.

In una metamorfosi non prevista da MacKay, la scienza della rilevazione
degli animali emersa dalla sua innovativa visione è diventata un riferimento
per l’evoluzione del capitalismo della sorveglianza, con tecnologie



telematiche applicate ai comportamenti umani, in base alla nuova e
remunerativa logica dell’accumulazione.

L’esigenza di previsioni destinate ad assecondare un imperativo
economico era già visibile nel lavoro di MacKay. Il bisogno di economie di
scopo, in ampiezza e profondità, si riflette nell’intenzione generale di
raccogliere sia informazioni sulle popolazioni, sia dettagli sugli individui,
spingendosi fino ai punti più estremi di regioni precedentemente
inaccessibili. Oggi tali regioni comprendono i sedili anteriori delle nostre
auto, la nostra cucina, i nostri reni. Il suo “processo inverso” di
telestimolazione rivive nelle economie d’azione che stimolano
automaticamente il comportamento, non per salvare il branco umano dalla
catastrofe, ma per incrementare la prevedibilità del suo comportamento.

MacKay era spinto dal desiderio di conoscere, mentre gli
“sperimentatori” inseriscono le nostre vite nei calcolatori perché vogliono
prevederle con certezza.

Gli animali di MacKay erano selvaggi e innatamente non cooperativi
perché sentivano l’esigenza di essere liberi di scorrazzare o rifugiarsi in
territori sconosciuti. La libertà spontanea e inconsapevole dell’animale
umano – la sensazione di non avere catene che alberga nel mistero dei posti
lontani e degli spazi intimi – è oggi solo un piccolo ostacolo nel percorso
che conduce ai guadagni della sorveglianza.

7.3 IL GREGGE UMANO

L’eredità di MacKay ai giorni nostri viene reinventata dal lavoro del
professor Joseph Paradiso del MIT Media Lab, dove vengono ideati i
sistemi e le applicazioni più preziosi per il capitalismo della sorveglianza,
dal data mining alle tecnologie indossabili. Il gruppo di brillanti scienziati
dei dati, ingegneri, musicisti e artisti all’opera con Paradiso sta mettendo in
atto una nuova concezione del mondo, filtrata attraverso le lenti di Google
Search, servendosi delle stesse discipline già usate per governare il web –
datificazione, browsing, indicizzazione e ricerca – per fare altrettanto con la
realtà stessa. Senza “contesti percepiti ubiquamente” scrive Paradiso “i
motori cognitivi di questo mondo onnipotenziato sarebbero ciechi, sordi e
muti, e non potrebbero rispondere in modo rilevante agli eventi del mondo
reale che si propongono di aumentare”.13 In altre parole, la computazione



ubiqua non ha senso in mancanza dei sensori ubiqui che rendono
computabile l’esperienza.

Gli studenti di Paradiso hanno pertanto inventato il “ListenTree” che
emette un suono in streaming capace di “attirare l’attenzione” e di
“rimandarci a un futuro nel quale l’informazione digitale potrebbe diventare
parte indistinguibile del mondo fisico”. Con i suoi colleghi, ha riempito una
palude di 250 acri di sensori che misurano e registrano temperatura,
umidità, movimento della luce, vento, suoni, circolazione della linfa degli
alberi, livelli chimici e altro. Ha poi sviluppato “un sensore inerziale” che
traccia e computa movimenti complessi e “fibre sensibili percettive”, per
creare “substrati funzionali radicalmente nuovi in grado di influenzare
medicina, moda e abbigliamento […] e portare l’elettronica in ogni cosa
elastica o malleabile”.

Si tratta di componenti elettroniche che si attaccano direttamente alla
pelle, come un tatuaggio o il trucco, mentre unghie e polsi vengono
trasformate in interfacce computazionali in grado di leggere i movimenti
delle dita anche in assenza di gesti delle mani. “Sensori su nastri” e
“adesivi” possono aderire “a superfici inaccessibili e a materiali da
costruzione”, dove possono venire “interrogati in modalità wireless”.14

Paradiso e i suoi colleghi si sono scontrati con il paradosso di avere da
una parte una proliferazione di sensori in quasi ogni ambiente – dagli
smartphone ai dispositivi domestici, dalle telecamere di sorveglianza alle
automobili – e dall’altra la difficoltà di integrare i flussi di dati generati in
modo da produrre analisi significative. La loro risposta è stata
“DoppelLab”, una piattaforma digitale per combinare e rappresentare
visivamente i dati percepiti dai sensori.15 L’idea è trasformare ogni spazio
fisico, dall’interno di un ufficio a un’intera città, in un “ambiente
navigabile”, nel quale poter vedere tutto quello che accade al cospetto di
miliardi o migliaia di miliardi di sensori. Proprio come i browser del tipo
Netscape ci hanno “dato accesso alla massa di dati contenuti da internet,
così dei software browser ci consentiranno di trovare un senso al flusso di
dati fornito dai sensori”.16

Si mira a una sintesi ambiziosa: il confronto e la fusione di ogni sorta di
sensor data proveniente da ogni canale e dispositivo per sviluppare un
“ambiente virtuale percepito” nel quale “i dati verranno costantemente
raccolti […] calcolando il loro stato ed effettuando stime a partire dagli altri
parametri da essi derivati”.



Paradiso è fiducioso che “un’interfaccia adeguata a quel che promettono
tali sensi artificiali possa produrre […] una onniscenza digitale, […] una
realtà pervasiva e costantemente aumentata […] che possa essere navigata
intuitivamente”, così come con i browser si è cominciato a navigare in
internet. Sottolinea come l’informazione e la computazione dovuta
all’ubiquità dei computer sarà “un’estensione di noi stessi, e non
l’incarnazione di un ‘altro’”. L’informazione fluirà “direttamente ai nostri
occhi e alle nostre orecchie; nel futuro, quando entreremo nell’era delle
cose indossabili […] i confini dell’individuo saranno più sfumati”.17

Secondo Paradiso e il suo coautore, Gershon Dublon, la prossima grande
sfida tecnologica sarà “l’aggregazione dei contesti”, cioè la capacità di
assemblare la sempre maggiore informazione derivata dai sensori in nuove
“applicazioni”. L’idea di fondo è che ogni spazio fisico e ogni brandello di
comportamento contenuto in esso – il ronzio delle api, il vostro sorriso, gli
sbalzi di temperatura nel mio armadio, le chiacchiere a colazione, lo
stormire delle fronde – sarà “informatizzato” (ossia, tradotto in
informazioni). Gli spazi possono venire aggregati in un flusso ininterrotto di
informazioni, immagini e suoni ricercabili, proprio come un tempo Google
aveva aggregato le pagine web per indicizzarle e usarle per le ricerche:
“Questo passaggio creerà un sistema nervoso ininterrotto in grado di
comprendere l’intero pianeta, e al momento una delle principali sfide per la
comunità informatica è come fondere i sensori elettronici ‘onniscienti’ in
rapida evoluzione con la percezione umana”.18

Per quanto possano essere brillanti, questi creativi scienziati sembrano
inconsapevoli della presenza di un ordine economico inquieto e desideroso
di prendere il controllo delle loro conquiste sotto la bandiera della
sorveglianza. Paradiso non fa i conti con la traslazione del suo Eden fatto di
onniscienza nella realpolitik del capitalismo della sorveglianza, con
l’imperativo della previsione che incombe sul surplus derivato da questi
nuovi flussi, e le prime file della classe dove si impara l’onniscienza
digitale già occupate dai capitalisti della sorveglianza.

7.4 LA REALPOLITIK DEL CAPITALISMO DELLA SORVEGLIANZA

Con un governo sempre meno interessato a guidare e finanziare la
“computazione ubiqua”, è iniziata la bagarre tra le aziende tecnologiche per



assumere le redini della ricerca di base e delle sue applicazioni, e diventare
così “la Google” del nuovo apparato e della sua architettura di estrazione ed
esecuzione.19 Malgrado le implicazioni radicali di un apparato
computazionale senziente e ubiquamente connesso, abbinate al tormentone
“niente sarà più come prima”, finora le aziende tecnologiche degli Stati
Uniti hanno potuto proseguire senza essere ostacolate dalla legge, libere
dall’intralcio di possibili norme sociali o regolamenti. Come ha detto il
leader delle strategie di Intel per l’internet delle cose, in risposta ai timori
per le ricadute sulla privacy, “siamo fermamente convinti di una cosa: per
quanto se ne parli in termini politici, non vogliamo che la politica intralci il
cammino dell’innovazione tecnologica”.20

Invece della “politica” o di un “contratto sociale”, è il capitalismo,
sempre più nella forma del capitalismo della sorveglianza, a tracciare la
strada. I nuovi mercati dei comportamenti futuri e le “applicazioni
targettizzate” sono attesi con impazienza. Secondo il direttore della
piattaforma Microsoft per l’intelligenza delle macchine e per l’integrazione
e l’analisi dei dati dell’internet delle cose, “è allo stesso tempo cool e
inquietante quel che accade quando qualcuno si getta sui dispositivi smart:
nasce un enorme mercato secondario per i dati, […] una fonte di guadagno
secondaria”.21 Un rapporto dell’IBM lo conferma: “Grazie all’internet
delle cose, i beni fisici stanno prendendo parte al mercato digitale globale in
tempo reale. Attorno a noi ci sono un’infinità di beni che verranno
facilmente indicizzati, ricercati e commerciati come qualunque altro bene
online. […] La chiamiamo ‘liquefazione del mondo fisico’”.22

In un inquietante parallelo con la retorica degli “scarti di dati”, preludio
all’esproprio, la seconda fase dell’esproprio richiede una nuova retorica che
possa al tempo stesso legittimarla e distrarre tutti da quel che mette in atto
l’imperativo della previsione. Questo ruolo è svolto dal nuovo eufemismo
dark data. Ad esempio, Harriet Green si è occupata dei tre miliardi di
dollari di investimento di IBM nell’internet delle cose, un impegno di
risorse per spingere l’azienda a diventare “la Google” della computazione
ubiqua.

Green sostiene che l’onniscienza digitale è ostacolata dal fatto che gran
parte dei dati raccolti dalle aziende sono “non strutturati”, cosa che li rende
difficili da codificare e “datificare”.23 La domanda è pressante: “Che cosa
possiamo fare di questi dati [non strutturati] per diventare più efficienti, per
ottimizzare il nostro lavoro vendendo nuovi prodotti o servizi, o per creare



nuovi prodotti per i clienti?”.24 I dati non strutturati non possono fondersi e
fluire con i nuovi circuiti di beni liquefatti scambiati sul mercato. Sono un
ostacolo. Green dispone di un termine dichiarativo in grado di dare un nome
al problema e al tempo stesso di giustificarne le soluzioni: dark data.

Il messaggio perfezionato nel mondo online – “se non sei nel sistema, non
esisti” – viene ridefinito per questa nuova fase dell’esproprio. Visto che
l’apparato delle cose interconnesse è pensato per essere tutto, ogni
comportamento di un essere umano o di una cosa assente da questo
tentativo di inclusione universale è dark: minaccioso, selvaggio, ribelle,
criminale, fuori controllo. L’ossessiva espansione dei dark data è inquadrata
come un nemico dell’IBM e dei desideri dei suoi clienti. Possiamo scorgere
degli echi di MacKay e della sua volontà di penetrare nei segreti degli
animali selvaggi e delle regioni inaccessibili. Niente conta fino a quando
non viene renderizzato come un comportamento, traslato nel flusso di dati
elettronici, e riportato alla luce come dato osservabile. Tutto deve essere
illuminato per essere contato e irreggimentato.

Pertanto la nozione di dark data diviene per la computazione ubiqua il
comodo equivalente dello “scarto di dati”. Esso fornisce una base logica
morale, tecnica e commerciale al potente sistema di intelligenza delle
macchine in grado di catturare e analizzare comportamenti e condizioni che
non erano stati concepiti per essere pubblici. Chi cerca di fare soldi con la
sorveglianza, vede i dark data come una parte remunerativa e indispensabile
del puzzle dinamico universale costituito dalle necessità di scala, scopo e
azione del capitalismo della sorveglianza. La comunità tecnologica ritiene
pertanto i dark data un intollerabile “ignoto ignoto” che minaccia le
promesse finanziarie dell’internet delle cose.25

Diviene così comprensibile perché Green veda nell’intelligenza delle
macchine – e in particolare nel sistema antropomorfizzato di intelligenza
artificiale dell’IBM, chiamato “Watson” – l’autorevole salvatore
dell’apparato minacciato da tutto ciò che va sprecato o non si riesce a
comprendere. L’intelligenza delle macchine viene chiamata “computazione
cognitiva” dall’IBM, presumibilmente per evitare le sgradevoli
connotazioni di parole come “macchina” e “artificiale”, che evocano un
potere incomprensibile.

Guidata dalla leadership della ceo Ginni Rometty, IBM ha investito con
convinzione su “Watson”, presentato come “il cervello dell’internet delle
cose”. Rometty vuole che l’azienda possa sfruttare al massimo le funzioni



di apprendimento della macchina in grado di tradurre i dati ubiqui in
conoscenza e azione altrettanto ubique. “Il primo punto è la quantità di dark
data che solo Watson è in grado di interrogare davvero” racconta Green.
“Ogni giorno viene creato un preciso ammontare di dati, gran parte del
quale va sprecato, se non viene utilizzato. Questi cosiddetti dark data
rappresentano un’opportunità fenomenale, […] la capacità di usare dei
sensori per ogni cosa al mondo, che si tratti delle vostre lenti a contatto, del
vostro letto d’ospedale o delle rotaie di un treno.”26 Il messaggio è che i
nuovi strumenti del capitalismo della sorveglianza renderizzeranno tutte le
azioni e le situazioni del mondo in un flusso comportamentale. Ogni bit
renderizzato viene liberato dalla sua vita sociale, sgravato dal problematico
peso derivante da considerazioni morali, politica, norme sociali, diritti,
valori, relazioni, sensazioni, contesti e situazioni. Nell’appiattimento di tale
flusso, i dati sono dati, e il comportamento è solo comportamento. Il corpo
non è altro che un set di coordinate nel tempo e nello spazio, dove
sensazioni e azioni vengono rese dati. Qualunque entità animata o
inanimata condivide lo stesso status esistenziale in questo miscuglio, e
rinasce come una “cosa” oggettiva e misurabile, indicizzabile, navigabile e
ricercabile.

Dal punto di vista del capitalismo della sorveglianza e dei suoi imperativi
economici, il sé e il corpo sono ridotti allo status permanente di oggetti, e
scompaiono nel flusso di una nuova concezione totalitaria del mercato. La
lavatrice di tizio, il pedale dell’acceleratore di caio, la tua flora intestinale,
tutto viene schiacciato in una sola dimensione dove tutto si equivale in
forma di beni informativi che possono essere disgregati, ricostruiti,
indicizzati, navigati, manipolati, analizzati, previsti, venduti, impacchettati,
comprati e venduti: ovunque, sempre.

La visione elaborata da scienziati come Paradiso e dirigenti come Green è
divenuta azione in molti campi nei quali l’onniscienza digitale è la
benvenuta, in quanto soluzione per ottenere profitti sicuri. Nella prossima
sezione avremo l’opportunità di vedere come accade, puntando l’obiettivo
su un settore lontano da quello dei pionieri del capitalismo della
sorveglianza: le assicurazioni delle automobili. Estrazione e previsione sono
diventate le pietre miliari di una nuova logica dell’accumulazione, con gli
assicuratori e i loro consulenti che cercano di capire come guadagnare
grazie alla sorveglianza. Nei piani e nelle azioni di questi nuovi attori
osserviamo la volontà di istituzionalizzare le nuove economie di scopo e di



azione, e allo stesso tempo la deriva verso un nuovo mondo inquietante nel
quale i mezzi di modifica dei comportamenti, automatizzati e strettamente
targettizzati, sono visti come sistemi per arricchirsi.

7.5 GUADAGNARE GRAZIE ALLA CERTEZZA

Nel capitolo 3 abbiamo incontrato Hal Varian di Google, che anche ora ci
torna utile per fare chiarezza, spiegando l’importanza e le necessità
specifiche dell’imperativo della previsione. Ricordiamo i quattro nuovi
“usi” della mediazione del computer nelle transazioni economiche
identificati da Varian.27 Il primo è “l’estrazione e l’analisi dei dati”, che ci
ha fatto capire come l’imperativo dell’estrazione sia uno dei meccanismi
base del capitalismo della sorveglianza. Varian sostiene che gli altri tre
nuovi usi – “nuove forme contrattuali dovute a un migliore monitoraggio”,
“personalizzazione e customizzazione” e “sperimentazioni continue” – col
tempo diventeranno ancor più importanti del primo.28 Il momento è
arrivato.

“Visto che le transazioni sono mediate da un computer, possiamo
osservare comportamenti in precedenza non osservabili e utilizzarli come
base per stilare dei contratti” afferma Varian. “Questo permette transazioni
che prima erano semplicemente impossibili.” Per spiegarlo, si rifà
all’esempio dei “sistemi di monitoraggio veicolare”, dei quali riconosce la
potenza paradigmatica. Varian sostiene che se qualcuno smette di pagare le
rate mensili della sua auto, “oggi è più facile dire al sistema di monitoraggio
veicolare di non farla partire e di segnalare dove si trova per farla portare
via”.29 Le compagnie assicurative, aggiunge, possono anche contare su
questi sistemi di monitoraggio per controllare se i clienti guidano in modo
sicuro e determinare di conseguenza se continuare ad assicurarli, variare il
premio, e decidere se pagare o meno una richiesta di indennizzo.

Il nuovo uso della mediazione computerizzata nell’ambito assicurativo
illustrato da Varian dipende totalmente da dispositivi connessi in rete che
sono in grado di sapere e fare. È impossibile immaginarli senza i mezzi
d’estrazione e le architetture impiantate nel mondo reale. Il sistema di
monitoraggio veicolare che ipotizza, ad esempio, offre economie di scopo e
di azione. Sa ed entra in scena, monitorando i dati e agendo in base a
istruzioni programmate per spegnere il motore dell’auto, consentendo



all’addetto al pignoramento di localizzare il mezzo disattivato e il suo
conducente uccel di bosco.

Con l’imperativo della previsione che sposta l’azione nel mondo reale,
fornitori di merci e servizi ben lontani dalla Silicon Valley si fanno
affascinare dai guadagni che può portare la sorveglianza. Ad esempio, il ceo
di Allstate Insurance vuole fare come Google: “In tanti al giorno d’oggi
fanno soldi con i dati. Vai su Google e ti sembra gratis. Non è gratis. Stai
dando loro delle informazioni. Anche noi potremmo, o dovremmo, vendere
le informazioni dai conducenti per ottenere un ulteriore guadagno? […] Si
tratta di un gioco a lungo termine”.30 Gli assicuratori del ramo
automobilistico sembrano particolarmente bendisposti a implementare la
visione di Varian e la telematica di MacKay. La lotta per le vostre
automobili è in realtà un esempio della lena con la quale grandi e piccole
compagnie si sono messe a caccia del surplus comportamentale.

Gli assicuratori di automobili conoscono da tempo la correlazione tra
rischio e comportamento e personalità del conducente, ma hanno sempre
potuto fare poco al riguardo.31 Ora i sistemi senzienti di monitoraggio a
distanza offerti dalla telematica moderna possono offrire un flusso continuo
di dati su dove ci troviamo, dove stiamo andando, i dettagli sul nostro
comportamento alla guida e le condizioni della nostra auto. La telematica
basata sulle app può anche calcolare come ci sentiamo e quel che diciamo,
integrando le informazioni del cruscotto e dello smartphone.

Gli assicuratori sono assediati da consulenti e aspiranti partner tecnologici
che offrono strategie del capitalismo della sorveglianza e la promessa di un
nuovo mezzo per raggiungere il successo commerciale. “L’incertezza sarà
di gran lunga ridotta” riporta un rapporto della McKinsey sul futuro
dell’industria assicurativa. “Di conseguenza si arriverà alla
demutualizzazione e allo spostamento dell’attenzione dalle comunità alla
previsione e alla gestione dei rischi individuali.”32 Un rapporto del Deloitte
Center for Financial Services consiglia “la minimizzazione dei rischi” – un
eufemismo per dire guadagni garantiti – attraverso il monitoraggio e il
miglioramento in tempo reale del comportamento di chi è assicurato, un
approccio chiamato “copertura del comportamento”. “Gli assicuratori
possono monitorare il comportamento del contraente direttamente,”
consiglia il Deloitte Center “registrando tempo, luogo e condizione della
strada quando guida, quando accelera all’improvviso e va veloce, o perfino
oltre i limiti, quanto è brusca la frenata, quanto è rapido a sterzare e se usa



le frecce”.33 La telematica produce flussi continui di dati, perciò il surplus
comportamentale in tempo reale può sostituire le variabili tradizionali come
quelle demografiche usate in precedenza per calcolare il rischio. Ciò
significa che ci dev’essere surplus sia in abbondanza (economie di scala),
sia di tipi diversi (economie di scopo), tanto per vastità quanto per
profondità.

Anche alle piccole compagnie che non possono permettersi grossi
investimenti di capitale per la telematica viene consigliato di seguire gran
parte degli stessi obiettivi tramite una app da smartphone, eliminando
l’hardware più costoso e le spese per la trasmissione dei dati: “Questi
assicuratori possono sfruttare app mobili che raccolgono dati
comportamentali di prima mano sul conducente munito di smartphone […]
ottenendo una visione a 360 gradi di quanto viene coperto”.34

La certezza rimpiazza l’incertezza, e i premi che un tempo riflettevano la
necessaria insicurezza della vita quotidiana possono ora impennarsi o
cadere da un millisecondo all’altro, sulla base della conoscenza precisa di
quanto guidate veloci per andare al lavoro, dopo una mattinata
inaspettatamente frenetica passata a badare al vostro bimbo malato, o se fate
le acrobazie nel parcheggio del supermercato. “Sappiamo che i sedicenni
causano molti incidenti […] ma non tutti i sedicenni guidano male” osserva
un esperto di telematica del settore assicurazioni.

I costi basati sul comportamento reale “sono molto vantaggiosi, vista la
possibilità di sceglierli in modo corretto”.35 Questo tipo di certezza
significa che i contratti assicurativi mirati alla diminuzione del rischio
danno il via a processi automatizzati che rispondono “quasi
immediatamente” a lievi infrazioni dei parametri di comportamento
prescritti. Di conseguenza, il rischio diminuisce in modo rilevante, o viene
eliminato del tutto.36

La telematica non serve solo a sapere, ma anche a fare (economie
d’azione). È come un martello; è potente; si fa rispettare. La copertura
basata sul comportamento promette di ridurre il rischio grazie a processi
automatizzati pensati per modificarlo e ottenere il massimo profitto. Il
surplus comportamentale viene usato per attivare delle punizioni, come un
peggioramento della classe assicurativa in tempo reale, una multa, un
coprifuoco o il blocco del motore, o ricompense, come sconti sulle rate,
coupon e stelline d’oro che danno accesso a benefit futuri. L’azienda di
consulenza AT Kearney si aspetta che ci saranno “rapporti migliorati



dall’IOT, l’internet delle cose, per connettersi in modo più olistico” con i
clienti “e influenzare così i loro comportamenti”.37

Non è un’iperbole la spensierata affermazione di Varian secondo la quale
“è di gran lunga più semplice” imporre a un sistema di monitoraggio
veicolare di spegnere un’auto quando un pagamento è in ritardo. Ad
esempio, Spireon, che si descrive come “la più grande azienda telematica
del mercato secondario dell’automobile” ed è specializzata nella
localizzazione e nel monitoraggio di veicoli e conducenti per una serie di
clienti come noleggiatori, assicuratori e proprietari di grandi parchi auto,
offre un sistema che si rifà all’idea di Varian.38 Il suo “sistema di noleggio
con gestione collaterale” allerta i conducenti quando sono in ritardo con i
pagamenti, disabilita a distanza l’auto quando le violazioni superano un
periodo predeterminato, e localizza il veicolo per il pignoramento.

La telematica dà il benvenuto a una nuova epoca di controllo dei
comportamenti. Le compagnie assicurative possono ora fissare dei
parametri specifici per il comportamento alla guida, appunto perché sono in
grado di sapere di tutto: uso della cintura di sicurezza, velocità media,
tempo passato in folle, accelerazioni aggressive, frenate brusche, tempo
eccessivo passato in strada, superamento dei confini, ingresso nelle aree a
traffico limitato.39 Questi parametri vengono trasformati in algoritmi che in
continuazione monitorano, valutano e classificano il conducente: calcoli che
si traducono in variazioni dei costi in tempo reale.

Stando a un brevetto del top strategist della Spireon, gli assicuratori
possono eliminare l’incertezza determinando i comportamenti.40 L’idea è
quella di ottimizzare costantemente il prezzo delle assicurazioni basandosi
sul monitoraggio dell’aderenza del conducente ai parametri
comportamentali decisi dall’assicuratore. Il sistema traduce in potere la sua
conoscenza dei comportamenti, assegnando premi o punizioni ai
conducenti. Dal surplus derivano anche una serie di prodotti predittivi da
vendere agli inserzionisti.

Il sistema calcola i “tratti comportamentali” che possono servire da target
agli inserzionisti, inviando pubblicità direttamente al telefono del
conducente. Un secondo brevetto è perfino più esplicito su come attiva le
misure punitive,41 poiché identifica una gamma di algoritmi che attivano
una serie di conseguenze quando i parametri del sistema vengono infranti:
un “algoritmo di violazione”, un “algoritmo di coprifuoco”, un “algoritmo
di monitoraggio”, un “algoritmo di rispetto delle condizioni”, un “algoritmo



di credito”. I siti di consulenza spingono in massa gli assicuratori loro
clienti a tuffarsi nella sorveglianza. La AT Kearney riconosce che “l’auto
connessa” è un banco di prova per il futuro: “Nel complesso, il vero valore
dell’IOT dipende da come i clienti cambiano comportamenti e profili di
rischio basandosi sul feedback ricevuto dalle loro ‘cose’”.42 Le
assicurazioni mediche sono un altro target: “Gli accelerometri indossabili”
possono “migliorare la tracciabilità dell’eventuale rispetto” dei regimi di
esercizio prescritti, e i “sensori digeribili” possono verificare se le
prescrizioni di medico e dietologo vengono ascoltate, “offrendo dati più
esatti e dettagliati di un incontro mensile”.43

Il Deloitte Center riconosce che secondo i suoi sondaggi la maggior parte
dei clienti rifiuta la telematica per motivi di privacy e sfiducia nelle aziende
che vogliono monitorare i loro comportamenti. Consiglia però di superare
questa riluttanza offrendo un risparmio “abbastanza significativo” da
indurre le persone “a dare in cambio la propria [privacy]”, malgrado le
persistenti preoccupazioni.

Se il denaro non è abbastanza convincente, si consiglia agli assicuratori di
presentare il monitoraggio del comportamento come “divertente”,
“interattivo”, “competitivo” e “gratificante”, ricompensando gli
automobilisti per i progressi rispetto ai loro dati passati e “alla media degli
assicurati”.44 Questo approccio, noto come gamification, incoraggia i
conducenti a partecipare a “gare basate sulla performance” e a “sfide
fondate sugli incentivi”.45

Se anche questo non basta, si consiglia agli assicuratori di indurre un
senso di inevitabilità e impotenza nei loro clienti. Il Deloitte Center
suggerisce alle aziende di sottolineare “il gran numero di altre tecnologie
che già monitorano la guida” e il fatto che “la sorveglianza e/o la
geolocalizzazione bene o male fanno ormai parte del nostro mondo”.46

La copertura basata sul comportamento offre agli assicuratori del ramo
automobilistico un sistema più efficace ed economicamente vantaggioso,
ma l’industria delle assicurazioni, che sta vivendo un momento di rinascita,
può guadagnare ulteriormente da questa situazione. I dati analitici che
consentono la pubblicità targettizzata nel mondo online vengono usati anche
nel mondo reale, ponendo le basi per i nuovi mercati dei comportamenti
futuri, che vendono previsioni del comportamento dei clienti. È qui che ci
sono i soldi veri per la sorveglianza. Ad esempio, un provider di servizi in
cloud chiamato Covisint consiglia ai clienti di “monetizzare” con la



telematica delle automobili, passando dagli ads targettizzati alle
“applicazioni targettizzate”. Non si tratta di ads su uno schermo, ma di
esperienze nel mondo reale informate dalle stesse competenze degli ads
targettizzati e progettate per attirarvi verso posti reali per il profitto di
qualcuno. Significa vendere i dati di un conducente a una parte terza che
saprà dove siete, dove state andando e che cosa volete: “Sanno che
ristoranti vi piacciono, perché vi siete diretti lì con la vostra auto, così
possono consigliarvi dei ristoranti mentre guidate, e i ristoranti saranno
pronti a pagare”.47

Il surplus comportamentale è la materia prima di prodotti che instaurano
un “co-marketing” con altri servizi come “assistenza stradale, officine,
autolavaggi, ristoranti e negozi”.48 I consulenti della McKinsey offrono un
suggerimento simile, spiegando agli assicuratori che l’internet delle cose
consente loro di espandersi in “aree del tutto nuove”, come “il mercato dei
dati”.

Il surplus medico può essere “monetizzato”, spiega il Deloitte Center,
offrendo “referti rilevanti”, e consiglia ai propri clienti, specialmente a chi
difficilmente potrebbe accedere a una componente telematica di scala, di
allearsi con “aziende digitali”.49 Il modello è un accordo del 2016 tra IBM
e General Motors che ha annunciato la creazione di OnStar Go, la prima
“piattaforma di mobilità cognitiva” dell’industria dell’automobile. Dell e
Microsoft hanno lanciato degli “acceleratori dell’internet delle cose” per il
mondo delle assicurazioni. Dell offre agli assicuratori hardware, software,
strumenti analitici e servizi per “prevedere il rischio in modo più accurato e
prendere misure preventive”, mentre Microsoft si è alleata con American
Family Insurance per sviluppare start-up basate sull’automazione
domestica.50

Un tempo le data company venivano considerate semplici “fornitrici” di
dati, ma è più probabile che saranno le industrie dell’automobile a diventare
fornitrici di questi colossi. “Google cerca di accompagnare le persone nel
corso della giornata, di generare dati e usare quei dati per guadagnare”
riconosce il ceo della Daimler. “Ed è a quel punto che un conflitto con
Google sembra pre-programmato.”51 Google e Amazon si sono già
assicurati la competizione per il cruscotto della nostra auto, dove i loro
sistemi controlleranno tutte le comunicazioni e le applicazioni. Da lì il
passo per arrivare ai dati telemetrici e a quelli correlati è breve. Google,
mediante Maps, già offre agli sviluppatori di app un “sistema modulare di



geolocalizzazione telemetrica” su cloud. Nel 2016, Google France ha
annunciato di essere interessata a partnership con compagnie assicurative
“per sviluppare pacchetti di prodotti che uniscono tecnologia e hardware
con le assicurazioni”.

Lo stesso anno, un rapporto dei consulenti di Capgemini ha rilevato che il
40 per cento delle compagnie assicurative vede Google “come un rivale
potenziale e una minaccia molto forte per il suo brand e per la sua capacità
di gestire i dati dei clienti”.52

7.6 L’ESECUZIONE DEL NON-CONTRATTO

Questi esempi presi dal mondo delle comuni assicurazioni automobilistiche
ci impartiscono alcune lezioni straordinarie. Gli automobilisti vengono
persuasi, indotti, incentivati o costretti a un do ut des che collega i prezzi
all’espansione di un’architettura dell’estrazione/esecuzione nel mondo
reale, finalizzata a ottenere un nuovo flusso di surplus comportamentale
(economie di scopo). I dati comportamentali presi dalle loro esperienze
vengono processati e i risultati fluiscono in due direzioni: in primo luogo
verso i conducenti, eseguendo delle procedure che interrompono e
modificano i comportamenti per ottenere maggiori previsioni più certe, e
pertanto remunerative (economie d’azione); in secondo luogo, i prodotti
predittivi che classificano e distinguono il comportamento del conducente
fluiscono nei nuovi mercati dei comportamenti futuri, nei quali parti terze
possono scommettere su quel che i conducenti faranno subito o in un futuro
prossimo o remoto: continuerà ad avere un alto tasso di sicurezza? Seguirà
le nostre regole? Guiderà come una ragazza? Queste scommesse diventano
prezzi, strutture di incentivi e regimi di monitoraggio e disciplina. In
entrambi i casi, il surplus derivato dalle azioni del conducente viene
riutilizzato come mezzo per determinare e forzare le sue azioni al fine di
ottenere profitti sicuri. E in genere, come ravvisato da MacKay, accade
senza che il conducente, illuso di essere ancora libero, ne sia consapevole.

Tutte queste azioni sono coperte dalle dichiarazioni di Google. Come
scrive Varian: “Visto che le transazioni ora sono tutte mediate dai computer,
noi possiamo osservare comportamenti precedentemente non osservabili e
scrivere dei contratti di conseguenza. Questo consente transazioni che
prima semplicemente non erano possibili”.53 Il “noi” di Varian si riferisce



ai soggetti con accesso privilegiato al testo ombra nel quale fluiscono i dati
comportamentali. Il nostro comportamento, un tempo non osservabile,
viene dichiarato un oggetto da prendere liberamente, che possono detenere
a piacimento, decidendo come usarlo e come guadagnarci. In tutto questo è
inclusa la produzione di “nuove forme contrattuali” che ci vincolano in
modi che sarebbero stati impossibili senza le dichiarazioni d’esproprio
originali del capitalismo della sorveglianza.

Varian ha riconosciuto come il sottoinsieme della gestione telematica
delle assicurazioni automobilistiche sia emblematico delle nuove frontiere
del capitalismo, scrivendo: “Oggigiorno è molto più semplice programmare
il sistema di monitoraggio veicolare per non consentire l’accensione
dell’auto e segnalare dove poterla pignorare”.54 Che barba. Ma aspettate un
momento. “Molto più facile” per chi? Si riferisce, naturalmente, a quel
“noi” che ora può osservare cose che prima del capitalismo della
sorveglianza non erano osservabili, ed eseguire azioni che prima del
capitalismo della sorveglianza non erano possibili. La prosa rilassata e
semplice di Varian è una sorta di ninna nanna che fa sembrare banali le sue
osservazioni, tanto semplici da non meritare forse neanche un commento.
Ma nello scenario di Varian, che cosa accade al conducente? Che succede se
c’è un bambino nell’auto? E se arriva una tempesta? E se bisogna prendere
un treno? O fermarsi all’asilo mentre si va al lavoro? E se c’è una mamma
in terapia intensiva a un ospedale lontano chilometri? O un bambino che
aspetta di essere preso a scuola?

Non molto tempo fa, le banalità di Varian venivano considerate scenari da
incubo. Nel suo libro del 1967 L’anno 2000, il super razionale ragazzo
prodigio del futuro Herman Kahn previde molte caratteristiche oggi
attribuite da Varian alla nuova architettura dell’estrazione/esecuzione.55
Kahn non era un pappamolla. Si dice che il regista Stanley Kubrick si ispirò
a lui per il personaggio del Dottor Stranamore, ed è celebre per aver
sostenuto che sarebbe stato possibile “vincere” e “sopravvivere” a una
guerra nucleare. Eppure fu proprio Kahn a prevedere innovazioni come il
sistema di monitoraggio veicolare di Varian e a definirle “incubi del
Ventunesimo secolo”. Tra le sue molte intuizioni tecnologiche, Kahn aveva
previsto dei sistemi computerizzati in grado di tracciare tutti i movimenti
delle auto e di ascoltare e registrare le conversazioni al massimo delle
possibilità tecniche disponibili per poterle registrare e analizzare. Immaginò
sistemi di computer in grado di rilevare i comportamenti individuali – un



tono di voce più alto, o minaccioso – e di dare loro risposta: “Questi
computer potrebbero anche essere in grado di applicare da soli la logica
inferenziale: potrebbero diventare degli Sherlock Holmes a transistor,
facendo ipotesi e investigando su indizi in modo più o meno autonomo e
autoindotto”.56 Chiunque detenesse un tipo simile di conoscenza,
concludeva, sarebbe come Faust, “meno immorale che amorale, […]
indifferente al destino di chi si ponesse sulla sua strada, più che brutale”.57

Chi recensì il libro di Kahn inevitabilmente si soffermò sui tetri “scenari
da incubo” della sorveglianza computerizzata, forme di controllo da
fantascienza che “in tanti temeranno e rifiuteranno”.58 Malgrado la
moltitudine di scenari presentati da Kahn nel suo libro sul lontano 2000,
quel viaggio “nell’impensabile” era visto da molti come un modo per
prepararsi “al peggio” in un terrificante “incubo fatto da forme di controllo
sociale”.59 Eppure ora lo stesso incubo viene presentato come
un’entusiasmante pietra miliare nella storia dei trionfi del capitalismo della
sorveglianza. Varian ci offre i suoi aggiornamenti senza rendersi
minimamente conto di quanto sia controverso quel che dice, a dispetto della
repulsione e dello stupore che queste cose causavano pochi decenni fa.
Come ha fatto l’incubo a diventare una cosa banale? Dove sono finite la
nostra meraviglia e la nostra indignazione?

Lo scienziato politico Langdon Winner si occupò di questo tema nel suo
fondamentale libro del 1977 Autonomous Technology. La sua risposta? “Ci
mancano dei punti di riferimento.” Winner descrisse minuziosamente i
modi in cui la nostra esperienza della “tecnologia” confonde “la nostra
visione, le nostre aspettative e la nostra capacità di giudicarla in modo
intelligente. “Categorie, discussioni, conclusioni e scelte che sarebbero state
scontate in altre epoche, non lo sono più.”60

È pertanto necessario trovare dei punti di riferimento. Varian non sta
tessendo le lodi di una nuova forma di contratto, ma di una soluzione finale
alla perdurante incertezza che è il motivo stesso dell’esistenza del
“contratto” come mezzo di “risoluzione privata”. L’uso stesso della parola
“contratto” da parte di Varian è un esempio perfetto della sindrome della
carrozza senza cavalli. L’invenzione di Varian non ha precedenti e non può
essere compresa vedendola come un nuovo tipo di contratto. All’opposto,
essa rappresenta l’annientamento del contratto: un’invenzione meglio
definibile come non-contratto.



Il non-contratto è parte del più ampio complesso dei mezzi di modifica
del comportamento, ed è pertanto necessario per l’esistenza del capitalismo
della sorveglianza. Apporta economie d’azione facendo leva sul surplus
comportamentale per prevenire e proibire azioni alternative, rimpiazzando
l’indeterminatezza dei processi sociali con il determinismo dei processi
programmati. Non si tratta di automazione della società, come qualcuno
potrebbe pensare, ma di sostituzione della società con azioni imposte dalle
macchine e determinate da imperativi economici.

Il non-contratto non è uno spazio per relazioni contrattuali ma
un’esecuzione unilaterale che rende superflue tali relazioni. Il non-contratto
desocializza il contratto, fabbricando la certezza e sostituendo con dei
processi automatizzati promesse, dialogo, condivisione del significato,
risoluzione dei problemi, risoluzione dei conflitti e fiducia: ovvero quella
solidarietà e quell’azione umana gradualmente istituzionalizzate nel corso
dei millenni proprio nella nozione di “contratto”. Il non-contratto bypassa
tutto l’operato sociale sostituendolo con la compulsione, e lo fa per ottenere
prodotti predittivi più remunerativi, che si approssimano all’osservazione e
pertanto offrono rendite garantite.

Sono stati il successo delle dichiarazioni di Google e la strada da essa
aperta al domino dell’apprendimento da parte dei capitalisti della
sorveglianza a permettere di sostituire l’operato sociale con l’operato delle
macchine. Dalla sua torre di vedetta, Google può osservare quel che prima
non era osservabile, e sapere quel che prima non era conoscibile. Di
conseguenza, l’azienda può fare quel che prima non era fattibile: bypassare
le relazioni sociali a favore di processi informatici automatizzati che
impongono comportamenti in grado di farle raggiungere determinati
obiettivi economici.

Chi si bea del non-contratto, come Varian e molti altri, gioisce per le
asimmetrie di conoscenza e potere che creano queste nuove possibilità. Il
non-contratto è una pietra miliare che possiamo usare come punto di
riferimento per le pagine restanti di questo capitolo, che cercheranno di
definire in un quadro più chiaro le sempre maggiori ambizioni del
capitalismo della sorveglianza e il suo tentativo di annettere “la realtà” al
suo regno nato impadronendosi dell’esperienza umana.

7.7 INEVITABILISMO



È difficile avere dei punti di riferimento quando tutti intorno a te li stanno
perdendo. La transizione alla computazione ubiqua “con sensori ovunque”,
scrive Paradiso, non sarà “progressiva”, ma “un cambiamento di fase
rivoluzionario, proprio come l’arrivo del world wide web”.61 Lo stesso
“cambiamento di fase” visto dai suoi architetti come l’antidoto universale
all’incertezza viene atteso con assoluta certezza. Paradiso non è il solo a
farlo. Al contrario, la retorica dell’inevitabilità è tanto “ubiqua” che nella
comunità tecnologica si può parlare di ideologia inevitabilista. Il senso di
certezza incontestabile che anima la visione di Paradiso da tempo viene
considerata una caratteristica chiave dell’utopismo. Nella loro autorevole
storia del pensiero utopico, Frank e Fritzie Manuel hanno scritto che “sin
dalla fine del Diciottesimo secolo, l’utopia predittiva è diventata una forma
preminente di pensiero immaginativo e ha anticipato certe tecniche
scientifiche di previsione. […] L’utopia contemporanea […] lega presente,
passato e futuro come se fossero predestinati. Descrive uno stato
virtualmente determinato da dio o dalla storia; le cose si succedono con
certezza millenarista”.62

I coniugi Manuel, come molti altri storici, considerano il marxismo
l’ultima grande utopia moderna.63 Ci sono centinaia di passaggi nelle opere
di Karl Marx nei quali è riscontrabile il suo inevitabilismo. Nella prima
sezione del Manifesto del Partito Comunista, pubblicato nel 1948, Marx
scrisse: “Essa [la borghesia] innanzitutto produce i suoi propri becchini. La
rovina della borghesia e la vittoria del proletariato son del pari
inevitabili”.64

Prima dell’ascesa dell’utopia moderna, il genere era in gran parte
composto da narrazioni fantastiche nelle quali insediamenti isolati e perfetti
venivano scoperti presso esotici e inaccessibili rifugi di montagna, valli
sperdute o isole lontane. Le utopie moderne come il marxismo sono ben
lontano da queste fiabe, e si occupano di “riformare l’intera specie” tramite
una visione razionale e sistemica “che non ha confini se non quelli del
mondo”. Non più soddisfatti dei soli sogni, gli utopisti moderni si sono
spostati verso visioni totalitarie e universali, profezie della “direzione
ineluttabile verso la quale era diretta l’umanità”.65

Ora i sostenitori della computazione ubiqua si uniscono a Marx e agli altri
utopisti moderni postulando per la storia una nuova fase, il “rivoluzionario
cambio di fase” di cui parla Paradiso e nel quale l’intera società viene
nuovamente assemblata secondo un modello nuovo e superiore. Malgrado il



fatto che l’inevitabilità sia il contrario della politica e della storia, gli
apostoli dell’apparato si appropriano costantemente di metafore storiche che
ammantano di solennità le loro affermazioni. L’ascesa dell’apparato viene
presentata come l’inizio di una nuova “era”, “ondata”, “epoca” o “fase”.
Questo tipo di contestualizzazione storica evoca quanto sia futile opporsi
alla categorica ineluttabilità della marcia verso l’ubiquità. La Silicon Valley
è il centro del mondo dell’inevitabilismo. Tra i leader high-tech, gli
esponenti della letteratura specializzata e gli esperti del settore sembra
esserci un consenso unanime sul fatto che in un futuro molto prossimo tutto
sarà connesso, conoscibile e processabile: l’ubiquità e la conseguente
informatizzazione totale sono questione di fede.

Non ci sorprende pertanto che i leader di Google siano sfegatati
inevitabilisti. L’incipit del libro del 2013 di Schmidt e Cohen, La nuova era
digitale, ne è un esempio: “Presto chiunque, sulla faccia della terra, sarà
connesso”. Per giustificare questa nuova necessità insindacabile che porterà
a una crescita esponenziale nella connettività e nella potenza
computazionale, vengono evocate cosiddette “leggi” predittive come la
“legge di Moore” e la “fotonica”.66 E ancora, “il beneficio collettivo dato
dalla condivisione della conoscenza e della creatività cresce a un tasso
esponenziale. In futuro la tecnologia informatica sarà ovunque, come
l’elettricità. Sarà un dato di fatto”.67 Nella postfazione all’edizione
economica gli autori rispondono ad alcune critiche sul carattere assertivo
del libro: “Protestare per l’inevitabile aumento di misura e portata della
tecnologia ci distrae dalla questione centrale. […] Molti dei cambiamenti
dei quali parliamo sono inevitabili. Sono in arrivo”.

Malgrado l’inevitabilismo sia estremamente presente, nella Silicon Valley
e nel contesto più ampio della comunità scientifica se ne parla di rado, e
scarseggiano le analisi critiche. La concezione di “onniscienza digitale” di
Paradiso viene data per scontata, e non viene messa in relazione alla
politica, al potere, ai mercati o ai governi.

Come accade spesso quando si tratta dell’apparato, i problemi
dell’autonomia individuale, delle implicazioni morali, delle norme e dei
valori sociali, della privacy, del diritto di decidere, della politica e della
legge sembrano solo note a piè di pagina, genuflessioni che possono essere
risolte con il protocollo giusto e affrontate con soluzioni ancor più
tecnologiche. Se l’informazione fluirà “direttamente nei nostri occhi e nelle
nostre orecchie” e “i confini dell’individuo saranno molto sfumati”, allora



chi potrà accedere a tale informazione? E se non volessi farvi accedere
tramite i vostri sensi allo streaming della mia vita? Chi sa? Chi decide? Chi
decide chi decide? Le risposte a domande simili affogano nel ronzio delle
cose costantemente illuminate, registrate, contate, controllate e giudicate.

La migliore risposta che può offrire Paradiso è suggerire che “la legge
potrebbe garantirti la proprietà o il controllo dei dati generati in tua
prossimità; potresti pertanto scegliere se criptare o limitare l’ingresso in rete
dei dati”.68 Paradiso immagina una società nella quale spetta al singolo
proteggersi dai sistemi computazionali ubiqui e onniscienti del nuovo
apparato. Questo scenario più che a un paradiso fa pensare a una nuova
follia, eppure è esattamente il mondo che stanno costruendo attorno a noi, e
questa follia sembra essere una lieta caratteristica del progetto.

Tra il 2012 e il 2015, ho intervistato 52 data scientist e specialisti
dell’internet delle cose, provenienti da 19 diverse aziende, con un totale di
586 anni d’esperienza in aziende high-tech e start-up, soprattutto nella
Silicon Valley. Ho parlato con loro della prevalenza della retorica
dell’inevitabilità tra i promotori del nuovo apparato, e a tutti ho chiesto:
perché così tante persone dicono che la computazione ubiqua è inevitabile?
Mi ha colpito quanto fossero tutti concordi. Per quanto non parlassero lo
stesso linguaggio del capitalismo della sorveglianza, quasi tutti gli
intervistati consideravano la retorica come un cavallo di Troia per certi
potenti imperativi economici, e tutti si lamentavano della mancanza di un
dibattito critico su queste ipotesi.

Come mi ha detto il direttore di una società della Silicon Valley che vende
software per collegare i dispositivi smart, “là fuori è pieno di stupidi
immobili che dobbiamo trasformare in soldi. L’internet delle cose è push,
non è assolutamente pull. La maggior parte dei clienti non sente il bisogno
di dispositivi simili. Puoi dire ‘esponenziale’ e ‘inevitabile’ quanto vuoi. La
morale della storia è che la Valley ha deciso che deve succedere per poter
consentire la crescita delle aziende”.

Ho parlato con un ingegnere senior di una grande aziende tecnologica che
investe forti cifre nell’internet delle cose. Questa è stata la sua risposta:

Immagina di avere un martello. Rappresenta l’apprendimento delle macchine. Ti è servito per
scalare una montagna impervia e arrivare fino in cima: la montagna è la conquista dei dati online.
Sulla cima della montagna trovi un cumulo di chiodi, più a buon mercato di qualunque altra cosa
tu possa immaginare. Rappresentano la nuova tecnologia dei sensori smart. Ai tuoi piedi si



estende a perdita d’occhio una tavola di legno nuova e infinita. È il mondo muto attorno a noi.
Impari che ogni volta che pianti un chiodo puoi ricavare del valore da quella tavola che prima era
inerte. Questa è la monetizzazione dei dati. Che cosa fai? Cominci a martellare come un pazzo,
senza fermarti mai, a meno che qualcuno non ti faccia fermare. Ma qui non c’è nessuno che ci
faccia fermare. Ecco perché “l’internet di tutto” è inevitabile.

Un architetto dei sistemi ha spiegato l’imperativo in termini ancora più
chiari: “L’IOT è inevitabile come era inevitabile che la conquista del West
arrivasse al Pacifico. È il destino manifesto. Nel mondo, il novantotto per
cento delle cose non sono connesse. Per questo le connetteremo. Può
trattarsi dell’umidità del suolo. Può trattarsi del tuo fegato. In quel caso è il
tuo IOT. Il passo successivo è che cosa fare con i dati. Li visualizzeremo, ne
troveremo il senso, e ci faremo dei soldi. In questo caso è il nostro IOT”.

7.8 UNA CREAZIONE UMANA

Il martellare incessante del credo inevitabilista pone l’ubiquità del nuovo
apparato come il prodotto di forze tecnologiche che operano al di fuori delle
possibilità umane e delle scelte delle comunità, un movimento implacabile
che nasce fuori dalla storia e spinge in una direzione che in qualche modo
conduce alla perfezione della specie e del pianeta. L’immagine della
tecnologia come una forza autonoma che agisce con risultati inevitabili è
stata impiegata spesso nel corso dei secoli per cancellare le impronte
digitali del potere e assolverlo da ogni responsabilità. È stata colpa del
mostro, non di Victor Frankenstein. Non è però il braccialetto alla caviglia a
monitorare il prigioniero, è il sistema penitenziario.

Ogni dottrina dell’inevitabilità porta con sé un virus armato, fatto di
nichilismo morale, programmato per mirare all’azione umana e cancellare
resistenza e creatività dalle risposte possibili. La retorica dell’inevitabilità è
una truffa che ci rende inerti e passivi al cospetto di forze implacabili che
sono e devono sempre essere indifferenti a quel che è meramente umano.
Siamo nel mondo delle interfacce robotizzate, dove le tecnologie mettono in
atto la loro volontà e proteggono i potenti da ogni sfida.

Nessuno l’ha espresso in modo più profondo e sintetico di John Steinbeck
all’inizio del suo capolavoro, Furore, quando descrive i contadini affamati
sfrattati dalle loro case in Oklahoma, durante la Grande Depressione, che si



dirigono a Ovest, in California. Le famiglie sono costrette a lasciare le terre
delle quali si sono occupate per generazioni. Cercano di difendersi con i
delegati della banca mostrando quanto siano inermi. Ma i delegati
rispondono che “la banca è qualcosa di diverso dagli uomini. Tanto è vero
che ogni uomo che lavora per una banca odia profondamente quello che la
banca fa, e tuttavia la banca lo fa ugualmente. Credetemi, la banca è più
degli uomini. È il mostro. Gli uomini la creano, ma non possono
controllarla”.69

Il tema della presupposta autonomia tecnologica è sempre stato tenuto in
grande considerazione dagli studiosi. Ancora una volta, Langdon Winner
può farci da guida, ricordandoci che una delle caratteristiche della vita
moderna è accettare la tecnologia senza fare domande: “I cambiamenti e i
disagi portati ripetutamente da una tecnologia in via d’evoluzione nella vita
moderna sono stati accettati come un dato di fatto, o come inevitabili,
semplicemente perché nessuno si è preso la briga di chiedere se ci fossero
altre possibilità”.70

Winner osserva che abbiamo accettato di “adeguarci” a uno schema di
“deriva” tecnologica, definita come “l’accumulo di conseguenze inattese”.
Accettiamo che la tecnologia non debba essere ostacolata per il bene della
società, e in tal modo ci arrendiamo al determinismo tecnologico.
Considerare in modo razionale le implicazioni sociali viene considerato da
“retrogradi”, scrive Winner, “e non il prezzo che la tecnologia scientifica fa
pagare alla civilizzazione. […] Ancora oggi, ogni proposta di limitare in
qualche modo l’avanzamento tecnologico […] viola un tabù fondamentale.
[…] Accettiamo invece il cambiamento, guardandoci alle spalle per vedere
che cosa abbiamo fatto solo dopo, soltanto per curiosità”.71 Alla “curiosità”
di Winner aggiungerei un’altra cosa: il rimorso.

I leader del capitalismo della sorveglianza presumono che ci arrenderemo
alla fallacia naturalistica proprio come erano costretti a fare i contadini di
Steinbeck. Se Google ha successo – e in effetti il capitalismo della
sorveglianza ha successo – allora le sue regole devono senz’altro essere
buone e giuste. Come i nuovi delegati della banca, Google vuole farci
accettare che le sue regole non facciano altro che riflettere le esigenze di
processi autonomi, qualcosa di incontrollabile per le persone.
Comprendendo la logica interna del capitalismo della sorveglianza,
possiamo capire che la realtà è un’altra: è stato creato da uomini e donne



che potrebbero controllarlo, ma che hanno semplicemente scelto di non
farlo.

L’inevitabilismo presenta come un progresso l’apparato dell’ubiquità, ma
nasconde la realpolitik del capitalismo della sorveglianza che opera dietro le
quinte. Noi sappiamo che ci sono vie alternative percorribili da un sano
capitalismo dell’informazione in grado di offrire soluzioni adatte a una terza
modernità. Abbiamo visto come il capitalismo della sorveglianza sia stato
scoperto e perfezionato con gli anni, fabbricato da uomini e donne al
servizio del capitale impaziente. La stessa logica oggi richiede l’ubiquità, ed
è pronta a colonizzare i progressi della tecnica a beneficio della propria
crescita e dei propri imperativi. L’inevitabilismo agisce al servizio di tali
imperativi, distogliendo l’attenzione dalle ambizioni di un ordine
economico in ascesa e dalle ansie che spingono il progetto di sorveglianza
verso la certezza e il conseguente bisogno di un’appropriazione ancor più
famelica dei nostri comportamenti.

L’inevitabilismo esclude la scelta e la partecipazione volontaria. Non
lascia spazio alla volontà umana come autrice del futuro. Pertanto nascono
degli interrogativi: in che momento la pretesa inevitabilista che estrazione
ed esecuzione debbano essere ubique sconfina nell’abuso? Le utopie
inevitabiliste evocheranno nuove forme di coercizione pensate per tenere
calmi quei popoli che non rinunceranno a volere scegliere il proprio futuro?
72

7.9 IL CAMPO DI BATTAGLIA

Le dichiarazioni di Google; il dominio del capitalismo della sorveglianza
sulla divisione dell’apprendimento nella società e le sue leggi della
dinamica; le architetture ubique di estrazione ed esecuzione; il sistema di
MacKay per entrare in regioni inaccessibili e osservare gli animali selvaggi
con metodi in grado di aggirare la loro consapevolezza: il non-contratto e la
sua rimozione della società; l’ambiente senziente ubiquo di Paradiso; i dark
data; gli evangelisti dell’inevitabilismo: c’è un luogo dove tutti questi
elementi si combinano per trasformare uno spazio pubblico costruito per le
persone in una cartina al tornasole per gli affari del capitalismo della
sorveglianza. Quel luogo è la città.



Cisco possiede 120 “città smart” in tutto il mondo, alcune delle quali
hanno adottato Cisco Kinetic che, come spiega in un post sul suo blog
Jahangir Mohammed, vicepresidente dell’azienda e general manager del
settore IOT, “è una piattaforma cloud based che aiuta i clienti a estrarre,
computare e spostare i dati dalle cose connesse alle applicazioni IOT per
ottenere migliori risultati. […] Cisco Kinetic porta i dati giusti alle
applicazioni giuste al momento giusto […] al contempo eseguendo delle
politiche a sostegno di proprietà, privacy e sicurezza dei dati, e perfino
delle leggi che ne stabiliscono la sovranità”.73

Come spesso accade, il tentativo più temerario di trasformare i beni
comuni di una città nell’equivalente per i capitalisti della sorveglianza della
palude di 250 acri di Paradiso è stato però opera di Google, che ha
presentato e legittimato il concetto di “città for-profit”. Così come MacKay
aveva consigliato, e Weiser insegnato, i computer saranno ovunque
operativi e irrintracciabili, sempre all’infuori della consapevolezza
individuale.

Nel 2015, poco dopo la riorganizzazione di Google in una holding
chiamata Alphabet, Sidewalk Labs è diventata una delle nove aziende sotto
l’ombrello della sua corporation. Se “Google city”, per usare un termine
adottato anche da Dan Doctoroff – attuale ceo di Sidewalk ed ex investitore
privato, ceo di Bloomberg e deputy mayor di New York sotto
l’amministrazione Bloomberg – avrà successo, l’azienda si sarà dimostrata
capace di conquistare il pubblico reinventando il nostro principale centro di
aggregazione come un’operazione commerciale, nel quale beni e funzioni
pubbliche rinascono come materie prime destinate a un nuovo mercato. In
questa visione, le idee di MacKay e Paradiso diventano realtà nelle mani del
capitalismo della sorveglianza, in un grande schema nel quale fornitura,
produzione e vendita vengono integrate verticalmente.

Il debutto pubblico di Sidewalk Labs fu l’installazione di diversi chioschi
con internet gratis a New York, presumibilmente per combattere il problema
“dell’ineguaglianza digitale”. Come abbiamo visto parlando di Google
Street View, l’azienda è in grado di estrarre un mucchio di informazioni di
valore da una rete wi-fi, anche senza usare dei chioschi.74 Doctoroff
descrisse i chioschi di Sidewalk Labs come “fontane di dati” da
equipaggiare con ulteriori sensori per poter raccogliere “altri dati, e creare
complessivamente informazioni iperlocali sulle condizioni della città”. Nel
2016, il Dipartimento dei trasporti (DOT) degli Stati Uniti annunciò una



partnership con Sidewalk Labs per “dirigere il traffico dei dati verso le
autorità cittadine”. Il DOT si diede da fare per attirare le città nell’orbita di
Google, con un concorso dal montepremi di 40 milioni di dollari. I vincitori
avrebbero potuto lavorare con Sidewalk Labs per integrare la tecnologia
nelle operazioni municipali, mentre Sidewalk Labs non vedeva l’ora di
lavorare con i finalisti per sviluppare il proprio sistema di management del
traffico, Flow.75 Flow usa Google Maps, le auto di Street View e
l’intelligenza delle macchine per catturare e analizzare i dati provenienti da
conducenti e spazi pubblici.76

Queste analisi producono prodotti predittivi descritti come “inferenze su
dove le persone vanno, o su da dove vengono”, consentendo alle
amministrazioni di “condurre degli esperimenti virtuali” e migliorare il
traffico.77

Doctoroff immagina una città presidiata da un’onniscienza digitale:
“Usiamo di tutto, dai dati anonimi degli smartphone a miliardi di
spostamenti e sensor data, riunendo il tutto in una sola piattaforma”.78

Sidewalk considera i propri servizi high-tech come dei “nuovi superpoteri
per ampliare accesso e mobilità”. A gestire il flusso dei dati ci sono
algoritmi pensati per mantenere in una fascia predeterminata i
comportamenti critici: “In un mondo dove possiamo monitorare cose come
rumore o vibrazioni, perché dobbiamo avere normative edilizie tanto
prescrittive?”. Come alternativa, Doctoroff suggerisce una “zonizzazione
basata sulla performance”, gestita dall’apparato ubiquo mediante algoritmi.
Questi processi, come il sistema di monitoraggio veicolare di Varian, sono
indifferenti a quel che fai, si accontentano di monitorare e controllare il
comportamento che metti in atto. Come spiega Doctoroff, “non mi importa
quel che fai, l’importante è che non superi gli standard di performance
come i livelli di rumore”. Sostiene che sia preferibile perché consente “il
libero flusso delle proprietà […] che è un’estensione logica […] di queste
tecnologie”.79 Perché i cittadini dovrebbero poter dire la loro sulle proprie
comunità e sulle conseguenze a lungo termine dell’impatto su affitti e
negozi locali di palazzi di lusso, hotel e complessi residenziali riconvertiti al
commercio, quando c’è un algoritmo al quale bastano le soglie di rumore?

Quando Columbus, cittadina dell’Ohio, vinse il concorso del DOT, iniziò
un progetto dimostrativo di tre anni con Sidewalk, che comprendeva un
centinaio di chioschi e l’accesso libero al software di Flow. I documenti e le
lettere scaturiti da questa collaborazione e poi raccolti dal Guardian



descrivono innovazioni come il “parcheggio dinamico”, “l’ottimizzazione
del controllo dei parcheggi” e il “marketplace della mobilità condivisa”, che
rivelano uno schema più inquietante di quanto suggerisca la scelta delle
parole. I flussi di dati di Sidewalk combinano beni pubblici e privati in
mercati dinamici e in tempo reale, che massimizzano i profitti ottenibili dai
cittadini e vincolano l’amministrazione all’uso di informazioni di proprietà
di Sidewalk. Ad esempio, i parcheggi pubblici e privati vengono combinati
in un mercato online e offerti on demand, con variazioni dei prezzi per
parcheggiare in tempo reale che comportano un aumento notevole delle
tariffe. L’ottimizzazione del controllo dei parcheggi si basa sugli algoritmi
di Sidewalk per “calcolare i percorsi più remunerativi per gli ausiliari del
traffico”, facendo guadagnare alle città milioni di dollari dei quali hanno
disperato bisogno, ma che sono ottenuti a spese dei cittadini. Alle città
viene richiesto un investimento oneroso di fondi pubblici nella piattaforma
tecnologica di Sidewalk, compresi i fondi destinati a bus pubblici a basso
prezzo, spostati sui “mercati della mobilità” che si basano su aziende
private per la condivisione delle tratte, come Uber. L’azienda vuole che le
città “condividano i dati del trasporto pubblico con le ditte di car sharing,
consentendo a Uber di mandare le proprie auto alle fermate troppo
affollate”. Il Flow Transit System integra informazioni e pagamenti di
praticamente ogni mezzo di trasporto all’interno di Google Maps, e le città
sono costrette all’upgrade al sistema di pagamento mobile Sidewalk “per
tutti i servizi esistenti di transito e parcheggio”. Oltre ad aver bisogno di
dati pubblici sul transito, Sidewalk pretende anche che le città condividano
tutte le informazioni sui parcheggi e sul car sharing con i Sidewalk Labs in
tempo reale.80 In un’intervista, Doctoroff ha messo l’accento sulla nuova
fusione di funzioni pubbliche e guadagno privato, rassicurando che “la
nostra missione è usare la tecnologia per cambiare le città, […] usare la
tecnologia come soluzione ai grandi problemi urbani. […] Ci aspettiamo di
ricavarne un sacco di soldi”.81

Nell’aprile del 2016, “un gruppo selezionato di leader” della tecnologia,
dei media e della finanza si radunò allo Yale Club di Manhattan per
ascoltare la conferenza del ceo di Sidewalk Dan Doctoroff: “Google City:
come un gigante della tecnologia sta reinventando le città – Più in fretta di
quanto pensiate”.82 Le sue affermazioni ci fanno vedere in modo
trasparente come “Google city” sia un’operazione di mercato determinata
dall’imperativo della previsione. Non avrebbe potuto essere più diretto nel



modo di spiegare Sidewalk Labs come il trasferimento del mondo online di
Google alla vita reale in città:

In effetti, quello che stiamo facendo è replicare l’esperienza digitale nello spazio fisico. […]
Stiamo finanziando tutte queste cose […] la connettività ubiqua; computer incredibilmente
potenti, intelligenza artificiale e apprendimento delle macchine; la capacità di mostrare i dati; i
sensori, compresi quelle delle telecamere, i dati di posizionamento e altri tipi di sensori
specializzati. […] Li finanziamo grazie a un sistema pubblicitario innovativo. […] Possiamo
indirizzare gli ads alle persone vicine, e ovviamente tracciarle nel tempo grazie a cose come
sensori e geolocalizzazione, oltre alla loro attività su internet.83

Quello stesso anno, Sidewalk annunciò la sua collaborazione con altre
sedici città, sottolineando che una scala operativa maggiore avrebbe
migliorato i prodotti software di Flow. Doctoroff definì queste
collaborazioni “inevitabili”.84

La campagna molto varia e ad ampio raggio già in atto trasforma in
un’attività concreta l’imperativo della previsione. Per ottenere delle
economie di scopo, vengono perfezionati una serie di nuovi processi
informatici per l’estrazione e la trasformazione di cose e persone in dati
comportamentali. Per il bene delle economie d’azione, l’apparato impara a
interrompere il fluire dell’esperienza individuale per influenzare, modificare
e dirigere il nostro comportamento, guidato dai piani e dagli interessi di
attori commerciali che si sono dati da soli l’autorizzazione a farla, e dal
mercato in fervida attività al quale prendono parte. In quasi tutti i casi, gli
agenti dell’istituzionalizzazione presentano le loro pratiche come se fossero
una cosa, quando in realtà sono tutt’altra. La realpolitik delle operazioni di
sorveglianza commerciale viene nascosta dietro le quinte, mentre la
compagnia di attori che balla e canta sotto ai riflettori conquista la nostra
attenzione e a volte perfino il nostro entusiasmo. Si sfiancano sotto le luci
del palco per un solo scopo: impedirci di fare caso alle risposte, o ancor
meglio, dimenticarci di porre domande: Chi sa? Chi decide? Chi decide chi
decide?

Date queste intenzioni, non deve sorprenderci che Doctoroff, come Page,
preferisca gli spazi senza regole. La stampa confermò che Alphabet/Google
stava considerando attivamente la proposta di una nuova città e che più di
un centinaio di urbanisti, ricercatori, tecnici, ingegneri edili, economisti e
consulenti sono stati coinvolti nel progetto.85 Il Wall Street Journal scrisse



che per quanto non fosse chiaro come l’azienda avrebbe trovato le decine di
miliardi di dollari necessari a un’impresa in scala tanto larga, “un elemento
chiave è che Sidewalk cercherebbe di rendersi autonoma dalle regole della
città principale, per poter costruire senza vincoli”.86

Nell’ottobre del 2017, Doctoroff assieme all’executive chairman di
Alphabet Eric Schmidt e al primo ministro canadese Justin Trudeau ha
rivelato che la città di Toronto sarebbe stata il luogo prescelto per le
operazioni progettate da Sidewalk. Il suo scopo è sviluppare il giusto mix di
tecnologie da dare poi in licenza in tutto il mondo. “La genesi delle idee per
i Sidewalk Labs è venuta dall’entusiasmo dei fondatori di Google per tutte
le cose che potremmo fare se qualcuno ci desse una città e la possibilità di
gestirla” ha detto Schmidt secondo il Globe and Mail di Toronto, il quale ha
anche registrato l’ironia di Schmidt quando ha detto di sapere “che ci sono
dei buoni motivi se non è ancora successo”. Il quotidiano ha però anche
raccontato la reazione immediata di Schmidt quando ha saputo che
Sidewalk, e pertanto Alphabet, si era assicurata una simile opportunità a
Toronto: “Dio mio! Ci hanno scelti. Adesso tocca a noi”.87
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Capitolo 8

La resa: dall’esperienza ai dati

Scatta loro una foto, ti uccideranno
Penseranno che gli stai rubando qualcosa

Che hai solo una certa quantità di… cose! E che se qualcuno
te le ruba, poi tu non ne hai più.

Robert Garland, Il cavaliere elettrico

Fotografare significa appropriarsi di ciò che fotografi.
Significa mettersi in un rapporto col mondo che dà una sensazione di conoscenza, e pertanto di

potere.
Sunsan Sontag, Sulla fotografia

8.1 I TERMINI DELLA RESA

Ci preoccupiamo delle aziende che ammassano i nostri dati personali, e ci
chiediamo perché debbano guadagnarci. Ci chiediamo: “Di chi sono i
dati?”. Ma ogni discussione sulla protezione o la proprietà dei dati non si
pone la domanda più importante: perché in primo luogo la nostra esperienza
viene renderizzata in dati comportamentali? È facile sottovalutare questo
passaggio importante della catena di produzione del surplus
comportamentale. Questo capitolo e il seguente si concentreranno sul gap
tra esperienza e dati, oltre che sulle specifiche operazioni che intervengono
su questo gap per fare in modo che la prima si trasformi nei secondi.
Chiamo queste operazioni renderizzazione. Abbiamo visto come l’esproprio
dell’esperienza umana sia il peccato originale del capitalismo della
sorveglianza, ma tale esproprio non è solo astratto. La renderizzazione
descrive le pratiche operative concrete per ottenere l’esproprio, con
l’esperienza umana che viene presa come materia prima per la
datificazione, e tutto quel che ne consegue, dalla fabbricazione alle vendite.
L’osservazione ravvicinata di queste pratiche intermedie dimostra come



l’apparato dell’ubiquità non sia passivo come uno specchio, ma crei invece i
propri archivi di conoscenza attraverso la renderizzazione. La parola deriva
da render, un termine insolito dal doppio significato, che descrive
un’equazione perfetta per catturare quel che accade nel gap tra esperienza
umana e dati comportamentali. Da un lato dell’equazione, il verbo descrive
un processo nel quale qualcosa si forma in base a un dato precedente,
l’azione causale di trasformare una cosa in un’altra, come l’estrazione
(rendering) dell’olio dal grasso, o la traduzione (rendering), la resa, di un
testo dal latino in inglese.

Sono significati attestati anche nel vocabolario della tecnologia digitale.
Ad esempio, un rendering engine traduce il contenuto codificato di una
pagina html in modo che possa essere visto e stampato.

Dall’altra parte dell’equazione, render descrive anche il modo in cui la
cosa che cambia si sottopone a tale processo: tramite la resa. Il verbo rendre
appare per la prima volta nel francese del Decimo secolo, col significato di
“restituire, offrire, cedere”, come “rendere conto” o “rendere l’anima”. Dal
Quattordicesimo secolo la parola ha incorporato anche l’idea di consegna, o
di pronunciamento, o anche quella di riconoscimento di una cosa dovuta, di
un lascito, come nel celebre “date a Cesare…”. Questi significati valgono
tutt’oggi per espressioni come “emettere un verdetto”, “fornire un servizio”
o “cedere in proprietà”.

Il capitalismo della sorveglianza deve occuparsi di entrambi i termini
dell’equazione. Da un lato, le sue tecnologie sono pensate per renderizzare
la nostra esperienza e tradurla in dati, come dal grasso si ricava l’olio; in
genere succede al di fuori della nostra consapevolezza, figuriamoci del
nostro consenso. Dall’altro lato, ogni volta che incontriamo un’interfaccia
digitale rendiamo la nostra esperienza disponibile alla “datificazione” per
“renderizzare a beneficio del capitalismo della sorveglianza” il suo perenne
tributo di materie prime. Questa equazione è una novità. Come abbiamo
visto nel capitolo 1, il progetto Aware Home, sviluppato al Georgia Tech
solo un anno prima dell’invenzione del capitalismo della sorveglianza,
impiegava pratiche diverse, basate su diversi assunti: 1) dev’essere
l’individuo a decidere da solo quali esperienze renderizzare come dati, 2) lo
scopo dei dati dev’essere quello di arricchire la vita dell’individuo, e 3)
l’individuo è il solo arbitro chiamato a decidere come i dati debbano essere
condivisi o utilizzati. Circa due decenni dopo Aware Home è poco più di un
minuscolo reperto archeologico, che ci ricorda come la strada verso un



futuro digitale migliore e una più equa distribuzione dell’apprendimento
nella società non sia stata intrapresa. Una strada nella quale sarebbe stato
l’individuo a sapere, a decidere, a decidere chi decide. L’individuo sarebbe
stato uno scopo in sé e non uno strumento per gli obiettivi di altri.

La lezione che insegna Aware Home è che ci può essere renderizzazione
senza capitalismo della sorveglianza. Questo capitolo e il seguente
insegnano invece che non ci può essere capitalismo della sorveglianza
senza renderizzazione.

Niente rimane fuori, visto che prodotti e servizi di ogni settore si
uniscono a dispositivi come il termostato Nest nella gara per accaparrarsi i
guadagni della sorveglianza. Ad esempio, nel luglio del 2017,
l’aspirapolvere autonomo della iRobot, Roomba, è arrivato all’attenzione
dei giornali quando il ceo dell’azienda, Colin Angle, ha dichiarato alla
Reuters le proprie strategie basate sul business dei dati per la smart home, a
cominciare dai grossi guadagni che sarebbero derivati dalla vendita delle
piantine delle case dei clienti, ricavate dalle nuove funzioni di mappatura
sviluppate dall’apparecchio.

Angle ha detto che iRobot poteva fare affari vendendo le sue mappe a
Google, Amazon o Apple nel giro dei due anni successivi. Per prepararsi
all’ingresso nell’arena della sorveglianza, erano già stati aggiunti una
telecamera, nuovi sensori e un nuovo software alla linea top di Roomba,
consentendole funzioni come la capacità di costruire una mappa durante il
rilevamento della propria posizione. Il mercato ha ricompensato le ipotesi di
crescita di iRobot facendone salire il prezzo azionario nel giro di un anno da
35 dollari ai 102 dollari del giugno 2017, corrispondenti a una
capitalizzazione sul mercato di 2,5 miliardi di dollari, con ricavi di 660
milioni di dollari.1

Gli esperti di privacy hanno dato l’allarme, sapendo che questi flussi di
dati sono praticamente privi di protezione legale o di ogni sicurezza. Ma

Angle ha rassicurato tutti dicendo che iRobot non venderà i dati senza il
consenso dei clienti, confidando “che molti lo daranno per accedere alle
funzioni smart home”.2 Perché Angle era tanto sicuro? Stando alla policy
sulla privacy dell’azienda, è vero che i proprietari del Roomba possono
controllare o fermare la raccolta di dati d’utilizzo “sconnettendo il wi-fi o il
bluetooth dall’app, ad esempio, o cambiando la password del wi-fi”. Ma
come ha detto Angle al sito Mashable nel 2017, anche quando i clienti non
accettano esplicitamente il sistema di mappatura, Roomba ne cattura i dati



d’utilizzo ma li invia “solo al cloud, perché possano apparire sul vostro
dispositivo mobile”.3 Quel che Angle ha tralasciato di dire è che se un
cliente si rifiutasse di condividere la mappatura del proprio appartamento
con iRobot perderebbe anche gran parte delle funzioni smart
dell’aspirapolvere “autonomo”, come la possibilità di avviare o mettere in
pausa dal telefono le pulizie, la loro programmazione, l’accesso ai Clean
Map Report, l’aggiornamento del software o l’avvio di una pulizia “SPOT
per le aree particolarmente sporche”.4

La strategia di Angle, che lo rende tanto sicuro, arriva al cuore del
problema, per il quale i capitalisti della sorveglianza che propongono
prodotti smart per la casa hanno trovato un approccio ben definito: da un
lato ripetono che la condivisione dei dati è facoltativa da parte del cliente,
ma dall’altro i clienti che si rifiutano di condividerli ricevono un prodotto
con funzionalità limitate. Si tratta di un rapporto in stile Requerimiento, per
il quale il messaggio degli adelantados – “inchinatevi o vi distruggeremo” –
viene aggiornato con un non meno perentorio “inchinatevi o declasseremo il
vostro acquisto”.

In questo nuovo regime, una cosa semplice come l’acquisto di un
materasso richiede l’attenta analisi legale dei “contratti ingiusti” che tutti in
genere ignorano. Prendiamo, ad esempio, il letto Sleep Number, con
“tecnologia smart bed e tracciamento del sonno”.5 Il sito dell’azienda ci
propone una bella coppia che se ne sta a letto tutta felice incollata allo
smartphone, godendosi i dati della propria app SleepIQ. I letti sono
“personalizzabili” con sistemi che ne alzano o abbassano l’angolatura e
sensori che ammorbidiscono o irrigidiscono il materasso. Altri sensori
misurano battito cardiaco, respiro e movimenti: “Ogni mattina riceverete il
vostro punteggio SleepIQ, che rappresenta la qualità e la durata del vostro
sonno, […] quanto è riposante, quanto è irrequieto e quanto tempo passate
lontani dal letto […] e i miglioramenti che potete apportare”. L’azienda vi
consiglia di collegare la vostra app del sonno al vostro tracker per il fitness
e al vostro termostato per vedere che influenza hanno l’attività fisica o la
temperatura della camera da letto sul vostro sonno.

Il letto viene venduto con dodici pagine fitte fitte di policy sulla privacy.
Ai clienti viene detto che concedere le loro informazioni significa
acconsentire al loro uso secondo la policy, che utilizza i soliti termini
onerosi: condivisione con parti terze, Google Analytics, pubblicità mirate, e
molto altro. Inoltre, in caso di creazione di un profilo utente per



massimizzare l’efficacia della app, l’azienda raccoglie anche “i dati
biometrici e correlati al sonno di voi clienti, di un bambino o di chiunque
usi il letto, come posizione, movimenti, respiro e battito cardiaco durante il
sonno”. Non solo, raccoglie anche i segnali acustici nella stanza. Come
accade in genere con simili policy, ai clienti viene detto che l’azienda può
“condividere” o “sfruttare” le informazioni personali “anche dopo che
avrete disattivato o cancellato il servizio e/o il vostro account su Sleep
Number o il vostro profilo utente”. I clienti vengono avvisati del fatto che
nessuna trasmissione o raccolta di dati può essere “dichiarata sicura al cento
per cento” e che non sarà rispettata l’opzione “non tracciare”. Infine, a
pagina 8 del documento, la policy si occupa delle scelte del cliente riguardo
alle sue informazioni personali: “Sta solo a voi decidere se inviarci delle
informazioni. Se decidete di non farlo, potremmo non essere in grado di
offrirvi certe caratteristiche, prodotti e/o servizi”.6

Questo colpo di scena coercitivo in stile Requerimiento si trova anche nei
lunghi e fitti documenti legali associati ai termostati Nest, di proprietà della
Alphabet. I termini del servizio e di licenza contengono implicazioni
negative per quanto riguarda la sicurezza e la privacy, con i dati sensibili
che vengono condivisi con altri dispositivi, persone non specificate e parti
terze allo scopo di essere analizzati e quindi commercializzati nel mercato
dei comportamenti futuri, mediante azioni che si ritorcono sul proprietario
in forma di ads targettizzati e messaggi finalizzati a vendere altri prodotti e
servizi. Ciononostante, i tribunali in genere hanno accettato la
giustificazione delle aziende, che si sono dichiarate non perseguibili in
mancanza di un danno economico evidente per il consumatore.

Nest si prende ben poche responsabilità per la sicurezza delle
informazioni e nessuna per come le altre aziende potrebbero usarle. I
giuristi della University of London Guido Noto La Diega e Ian Walden, che
hanno analizzato quei documenti, spiegano anzi che chi vuole entrare
nell’ecosistema Nest fatto di app e dispositivi interconnessi, ognuno con i
suoi termini di servizio ugualmente gravosi, per comprare un singolo
termostato casalingo si troverebbe a dover analizzare circa un migliaio di
“contratti”.7

Questa assurdità è aggravata dal fatto che praticamente nessuno legge
davvero un “contratto” del genere. Un importante studio empirico di 543
soggetti che hanno avuto a che fare con problemi di privacy e sorveglianza
ha scoperto che il 74 per cento di chi accede a un nuovo servizio online opta



per un “accesso rapido”, bypassando il consenso ai termini del servizio e la
policy sulla privacy. Chi dà un’occhiata a questi contratti oppressivi, in
genere va direttamente alla fine per premere “accetto”. I ricercatori hanno
calcolato che i documenti richiedevano perlomeno quarantacinque minuti di
lettura per essere compresi adeguatamente, ma chi li aveva letti l’aveva
guardati per una media di quattordici secondi.8

Nel caso il cliente si rifiutasse di acconsentire alle clausole di Nest, i
termini del servizio indicano che sarebbero gravemente compromesse la
funzionalità e la sicurezza del termostato, privato degli aggiornamenti che
lo rendono affidabile. Le conseguenze varierebbero dai tubi congelati al
mancato funzionamento dell’allarme antifumo, fino alla vulnerabilità del
sistema informatico della casa. In sintesi, l’efficacia e la sicurezza dei
prodotti vengono spudoratamente tenute in ostaggio in cambio della
sottomissione del proprietario alla renderizzazione, offerta agli interessi
privati di altre persone.

Si può scegliere di non acquistare un Roomba, un letto Sleep Number o
un termostato Nest, ma sono solo simboli dell’enorme progetto di
renderizzazione come prima e fondamentale fase della costruzione di un
apparato ubiquo. Migliaia di oggetti “dell’internet delle cose” stanno
arrivando sul mercato. Come concludono La Diega e Walden, in questo
nuovo mercato le funzioni che ci interessano sono disperatamente
ingarbugliate in un groviglio di software, servizi e network.9

L’idea stessa di prodotti o servizi funzionali, efficaci e convenienti come
base degli scambi economici sta morendo. Anche dove meno ce lo si
aspetta, prodotti di ogni genere vengono reinventati secondo le nuove
necessità economiche: connessione e renderizzazione. Ogni prodotto viene
ripensato come accesso al nuovo apparato, lodato per le sue caratteristiche
“smart”, mentre quelli vecchi sono irrisi perché restano stupidamente
“inerti”. È importante capire come in questo contesto la parola “smart” sia
un eufemismo per indicare la renderizzazione: l’intelligenza progettata per
renderizzare un angolino di esperienza di vita in forma di dati
comportamentali. Ogni oggetto smart è una sorta di marionetta: per quanto
sia “intelligente”, è un povero pupazzo che balla seguendo gli imperativi
economici del suo burattinaio.

Prodotti, servizi e applicazioni seguono il ritmo dell’inevitabilismo,
marciando verso la terra promessa dei guadagni della sorveglianza, strappati
agli spazi ancora incontaminati che chiamiamo “la mia realtà”, “la mia



casa”, “la mia vita” e “il mio corpo”. Ogni prodotto smart continua a porci
le nostre domande fondamentali: che cosa sa un prodotto smart, e a chi lo
dice? Chi sa? Chi decide? Chi decide chi decide?

Ci sono un’infinità di prodotti pensati per renderizzare, monitorare,
registrare e comunicare i dati comportamentali: dalle bottiglie smart di
vodka ai termometri rettali connessi a internet, fino a qualunque cosa tra
questi due estremi.10 Il business developer di un’azienda di alcolici ha
parlato a proposito di una “bottiglia connessa” in questi termini: “Più
sappiamo dei consumatori e dei loro comportamenti, migliori saranno i
servizi che gli offriremo”.11 Molte etichette sono determinate “a dare al
packaging un ruolo chiave in un mercato sempre più interattivo”. Diageo,
che distribuisce alcolici in tutto il mondo, promette “bottiglie con sensori
smart” che possono tracciare i dati d’acquisto e vendita e, cosa più
importante, “comunicare con i dispositivi dei consumatori e cambiare
marcia – consigliando ricette o promozioni – una volta che la bottiglia viene
aperta”. Un produttore di accessori da bar lo spiega chiaramente: “La chiave
è […] consentire ai proprietari [dei bar] di vedere cose mai viste prima e
massimizzare i loro profitti”.12

Oggi le nostre abitazioni sono nel mirino del capitalismo della
sorveglianza, con le aziende che si contendono il mercato dei dispositivi
smart per la casa, passato dai 6,8 miliardi di dollari del 2016 ai 14,7 miliardi
del 2017, con previsioni che superano i 101 miliardi per il 2021.13 Sarete
già incappati in assurdità come spazzolini smart, lampadine smart, tazze da
caffè smart, forni smart, spremiagrumi smart, e utensili smart che si dice
possano migliorare la vostra digestione. Ce ne sono anche di più inquietanti:
una telecamera di sicurezza con riconoscimento facciale per la casa; un
allarme in grado di monitorare vibrazioni insolite prima di un furto; GPS
indoor; sensori che rilevano movimento, temperatura e altre variabili di
qualsiasi oggetto; elettrodomestici connessi di tutti i tipi; cimici cyborg
pensate per rilevare i suoni. Persino la stanza di un neonato viene
reinventata come fonte di surplus comportamentale.14

Lo studio della logica dell’accumulazione che si nasconde dietro a tutto
ciò suggerisce che questa rete di cose si sta già evolvendo in un network
della coercizione, con gli oggetti di tutti i giorni che vengono tenuti in
ostaggio per ottenere il surplus comportamentale.15 Lo possiamo osservare
in una lettera del dicembre 2013 che il direttore finanziario di Google ha
indirizzato alla Division of Corporate Finance della Securities and



Exchange Commission degli Stati Uniti. La lettera era la risposta a
un’inchiesta della SEC sulla segmentazione dei ricavi di Google tra
piattaforme desktop e mobile.16 Google rispose affermando che gli utenti in
futuro “avrebbero visto le nostre pubblicità su una serie sempre più vasta di
dispositivi” e che i loro sistemi pubblicitari si stavano orientando verso un
design “agnostico rispetto ai dispositivi” che rendeva “tale segmentazione
irrilevante e scomoda”. “Tra pochi anni” diceva la lettera “noi e le altre
aziende potremo offrire ads e altri contenuti per mezzo di frigoriferi,
cruscotti di automobili, termostati, occhiali e orologi, tanto per fare qualche
esempio”.

Ecco svelato il finale: la “casa smart” con il suo internet delle cose è la
tela sulla quale i nuovi mercati dei comportamenti futuri lasceranno il
proprio segno, imponendo le loro esigenze nei nostri spazi più intimi. È
fondamentale ricordare che tutta questa azione serve a sostenere un mercato
che non controlliamo e non conosciamo, e che scommette sul futuro del
nostro comportamento. Ogni elemento della struttura – l’aspirapolvere, il
materasso, il termostato – fa la sua parte, a cominciare dalla libera
renderizzazione del nostro comportamento, con una schiera di cose smart
che entrano a far parte della migrazione verso i profitti della sorveglianza.
Non avendo alternative, siamo costretti a comprare prodotti che non
possiamo mai possedere, e paghiamo di tasca nostra per essere sorvegliati.
Aggiungendo il danno alla beffa, i dati renderizzati in questo modo sono
evidentemente a rischio, e possono venire diffusi con facilità. Inoltre le
aziende non hanno il dovere di segnalare ai possessori di un dispositivo se i
suoi dati vengono rubati o hackerati.

La renderizzazione di ogni cosa ha ben altri obiettivi. Aziende come
Qualcomm, Intel e ARM stanno sviluppando moduli visivi minuscoli,
sempre accesi e a basso consumo che possono essere aggiunti a ogni
superficie o dispositivo, come un telefono o un frigorifero. Un dirigente
della Qualcomm sostiene che oggi elettrodomestici e giocattoli possono
sapere che succede attorno a loro: “Una bambola può rendersi conto di
essere guardata da un bambino”.17

Pensiamo alla smart skin, o e-skin, la “pelle elettronica” sviluppata da
un’équipe di brillanti scienziati universitari e ora destinata all’uso
commerciale. Inizialmente era stata apprezzata per la sua capacità di
monitorare e diagnosticare problemi di salute che andavano dal disturbo del
sonno al morbo di Parkinson, mentre oggi è usata per realizzare il sogno di



un’ubiquità ultradiscreta. I ricercatori del Georgia Tech hanno sviluppato
una versione della smart skin che prende energia dalle onde radio o da altre
forme energetiche, eliminando il bisogno di batterie. La smart skin, descritta
come “il dispositivo senziente definitivo, in grado di consentire
l’implementazione di massa e l’esistenza di network wireless perpetui”,18 è
in grado di riconoscere, avvertire, analizzare, comunicare in modo wireless
e “modificare i parametri” attraverso una semplice tecnologia basata sulle
radiofrequenze.19 Come nel caso del “nastro con sensori” di Paradiso, i
ricercatori sottolineano che può “essere applicata ovunque” per
“monitorare, avvertire e interagire con il mondo in modo perpetuo,
aumentando in modo significativo l’intelligenza ambientale”; il tutto con
l’aspetto poco appariscente di un “adesivo”. Propongono, ad esempio, di
applicarla sugli scaffali di un supermercato, con tutte le occasioni di
guadagno che ne conseguirebbero.20

La renderizzazione è diventata una missione del capitalismo della
sorveglianza, determinata dai suoi imperativi e finalizzata ai suoi obiettivi.
È il primo passo nella composizione del testo ombra: la messa in opera
concreta “del peccato originale di rapina” che ha caratterizzato questo
mercato sin dal principio. Google ha renderizzato la il mondo, le sue strade
e i suoi insediamenti, bypassando il nostro consenso e ignorando le nostre
proteste. Facebook ha renderizzato il social network e i suoi infiniti dettagli
per il bene dell’azienda nel mercato dei comportamenti futuri. L’apparato
ubiquo è ora il mezzo per arrivare alla renderizzazione ubiqua
dell’esperienza umana. Abbiamo visto con quanta urgenza i capitalisti della
sorveglianza perseguano l’eliminazione di ogni ostacolo, un fattore cruciale
per il successo delle loro operazioni di approvvigionamento. L’imperativo
della previsione non tollera confini e limiti, e i capitalisti della sorveglianza
sono pronti a quasi tutto per eliminarli. Questa rincorsa trasforma la
“connessione” in un imperativo commerciale e l’autonomia individuale in
una minaccia ai possibili guadagni della sorveglianza.

Le pratiche di renderizzazione del capitalismo della sorveglianza
annullano ogni discussione sensata sul consenso e il dissenso esplicito, sulle
pratiche di opt in e opt out. Non ci sono più foglie di fico. L’eufemismo del
consenso non può più distogliere l’attenzione dalla nuda verità: sotto il
capitalismo della sorveglianza la renderizzazione in genere è non
autorizzata, unilaterale, famelica, segreta e sfrontata. Sono caratteristiche
che riassumono le asimmetrie di potere che rendono “sorvegliante” il



capitalismo della sorveglianza. Evidenziano anche una dura verità: è
difficile trovarsi in un luogo in cui la renderizzazione non sia in atto.
Industrie di settori molto diversi da quello tecnologico si affannano per dare
la caccia ai profitti della sorveglianza renderizzando l’esperienza umana, e
in tal modo la renderizzazione diviene un progetto globale.

Questo capitolo e il seguente analizzano una serie di attività di
renderizzazione alla ricerca di economie di scopo. Il resto del capitolo si
concentra sull’estensione, la prima dimensione dello scopo, con le
operazioni di renderizzazione che si spostano nel mondo reale, predando
pezzi inattesi di esperienza umana.

L’estensione mira a ogni angolo e pertugio, a ogni frase e gesto, per
poterli espropriare. Qualunque cosa sia viva e pulsante deve concedersi.
Non c’è spazio per il buio e l’ombra. L’ignoto è intollerabile. La solitudine
è vietata.

Più avanti, nel capitolo 9, ci sposteremo nella dimensione della
profondità. È stata lanciata la rete sulle acque della quotidianità, ma ci sono
anche dei sottomarini che esplorano gli abissi in cerca di nuove fonti di
surplus, particolarmente ambite per i loro unici poteri predittivi: le vostre
personalità, emozioni ed endorfine. Gli esempi in questi capitoli non
vogliono essere esaustivi, ma solo dare un’idea di quanto siano
preoccupanti la voglia, la tenacia e l’attitudine subdola con le quali il
capitalismo della sorveglianza cerca nuovi aspetti dell’esperienza umana da
trasformare in certezza, e pertanto in denaro.

In questa caccia, dovremo inevitabilmente citare attori, tecniche e prodotti
specifici, pur sapendo che persone e aziende sono in cambiamento continuo.
Le aziende verranno vendute e comprate, falliranno o avranno successo; le
persone vanno e vengono. Tecnologie specifiche, prodotti e tecniche
saranno abbandonati, migliorati, sorpassati. Se scompariranno, al loro posto
ne arriveranno altri, almeno finché al capitalismo della sorveglianza sarà
concesso di prosperare. Velocità e imprevedibilità sono stati cruciali per il
successo del capitalismo della sorveglianza, ma non dobbiamo lasciare che
il suo movimento costante ci impedisca di cogliere le “leggi della dinamica”
che governano questo torbido scenario. Vogliamo capire quali sono lo
schema di base e il suo scopo.

8.2 LA RENDERIZZAZIONE DEL CORPO



La renderizzazione del nostro corpo inizia semplicemente dal nostro
telefono. Anche se non viviamo in una città smart gestita o posseduta da
Google, chi opera sul mercato ed è interessato al nostro comportamento sa
come trovarci.21 Per quanto siano molti i modi nei quali i capitalisti della
sorveglianza cercano di renderizzare la realtà per creare surplus
comportamentale, il più semplice ed efficace è la loro abilità di sapere
sempre dove siamo. Il nostro corpo viene ripensato come un oggetto che
mette in atto dei comportamenti da tracciare ed elaborare ai fini di
indicizzarli e ricercarli. La maggior parte delle app per smartphone
richiedono il nostro posizionamento anche quando non è necessario al
servizio che offrono, semplicemente perché è estremamente remunerativo
saperlo.

I dati di posizionamento possono essere estratti da geotag creati quando il
nostro smartphone automaticamente inserisce la nostra identità e il luogo
dove ci troviamo nei video e nelle foto. I retailer usano l’espressione
geofencing per segnalare un’area geografica e mandare avvisi ai nostri
smartphone in quei parametri: “Vieni qui subito!”, “Puoi comprarlo qui!”,
“C’è un’offerta solo per te!”.22 E se vogliamo verificarlo, scarichiamo la
app di Starbucks e usciamo di casa. Come spiega un consulente di
marketing, “il mobile advertising è la forma definitiva di geotargeting, il
Sacro Graal della pubblicità”.23 I trucchetti per il marketing basato sul
posizionamento vengono generosamente offerti da un’azienda specializzata
nel mobile advertising: “Ti consente di fare leva sulle compulsioni delle
persone: puoi spingerle a fare acquisti impulsivi mandando loro delle
notifiche. […] Ti permette anche di capire meglio il tuo cliente leggendo
cosa scrive su Yelp o Facebook”.24 Un’altra azienda di mobile marketing
consiglia il life pattern marketing, basato su tecniche derivate dalla ricerca
militare note come “analisi dei pattern di vita”. Comprendono la raccolta di
dati di posizionamento e similari attraverso telefoni, satelliti, veicoli e
sensori, per decifrare lo schema di comportamento di una “persona oggetto”
e prevederne il comportamento futuro.

Chi opera sul mercato viene incoraggiato a “mappare i pattern quotidiani”
di un “pubblico target” per “intercettare le routine quotidiane delle persone
con messaggi promozionali e brandizzati”. L’azienda aggiunge: “Percepire
l’ubiquità ha un potere psicologico rilevante. Il life pattern marketing ha un
impatto considerevole sulla psicologia dei consumatori”.25



Possiamo disattivare il rilevatore GPS del nostro telefono, ma la maggior
parte di noi non lo fa, sia perché abbiamo bisogno delle sue funzioni, sia
perché non sappiamo come opera. Secondo Pew Research, nel 2013 il 74
per cento dei proprietari di smartphone negli Stati Uniti ha usato app che
necessitavano della geolocalizzazione, e nel 2015 il numero è salito al 90
per cento, un numero superiore a quello di chi ascolta musica o guarda
video sul proprio telefono.26 Il fatto che il capitalismo della sorveglianza
faccia affidamento su operazioni segrete significa che la maggior parte di
noi non sa e non può sapere in che misura il nostro telefono serva anche alle
aziende per tracciarci. Uno studio dei ricercatori della Carnegie Mellon
University lo dimostra chiaramente.27 In un periodo di tre settimane, a 23
partecipanti è stato comunicato continuamente il numero di app che
accedevano al loro posizionamento e il numero totale di accessi in un
determinato periodo. Sono rimasti esterrefatti dalle dimensioni dell’attacco
subito, scoprendo che le app avevano avuto accesso 4182 volte, 5398 volte,
356 volte e così via in un periodo di 14 giorni, a beneficio di inserzionisti,
assicuratori, rivenditori, aziende di marketing, finanziarie e di chiunque
altro fosse desideroso di cimentarsi nel mercato dei comportamenti.28
Come ha sintetizzato uno dei partecipanti, “mi sembrava di essere pedinato
dal mio telefono. Fa paura”.29 Il 58 per cento dei partecipanti ha pertanto
limitato l’accesso delle proprie app.

Non ci deve sorprendere che Google rappresenti l’avanguardia del
tracking basato sul posizionamento. Nel 2016 un affidavit delle forze
dell’ordine per perquisire un rapinatore di banche in California ha chiarito
come i location data di Google non abbiano pari: “Google raccoglie e
custodisce location data dei dispositivi mobili che usano Android. Li
raccoglie senza che alcun loro servizio debba essere attivato e/o avvenga un
evento qualunque nel dispositivo, come una telefonata, un messaggio,
l’accesso a internet o alla email”. Le forze dell’ordine hanno richiesto
informazioni a Google perché era in grado di fornire maggiori dettagli
anche rispetto alle compagnie telefoniche. I sistemi di localizzazione di
Android combinano dati di antenne con GPS, reti wi-fi e altre informazioni
ricavate da foto, video e ulteriori fonti: “Questo consente ad Android di
restringere il campo a un singolo edificio, e non a un quartiere”.30 Nel
novembre del 2017, un’inchiesta di Quartz ha rivelato che dall’inizio
dell’anno Android stava raccogliendo informazioni per mezzo di
triangolazioni con le antenne più vicine, anche quando la geolocalizzazione



era disabilitata, le app non erano in funzionamento, e nel telefono non c’era
neanche la scheda SIM. Queste informazioni venivano usate per gestire le
notifiche push di Google e i messaggi mandati agli utenti sui loro telefoni
Android, consentendo all’azienda di tracciare “qualunque individuo con un
telefono Android o con delle app Google abbia messo piede in un
particolare negozio, e usare queste informazioni per targettizzare la
pubblicità e farla vedere a quell’utente”.31

Il sistema di localizzazione di Google è un prodotto delle operazioni di
mappatura globale dell’azienda. Per quanto sia attivo da più di dieci anni, è
stato presentato al pubblico solo nel 2015 come Your Timeline, una feature
che “vi consente di visualizzare le vostre routine nel mondo reale”.32
L’azienda aveva calcolato che qualunque reazione negativa alla quantità e
alla persistenza del tracking palesate da Timeline sarebbero state
compensate dal valore dei contributi attivi degli utenti al loro stock di
surplus comportamentale, inserendo dati minuziosi, foto importanti,
commenti e così via. È stato proposto come un investimento individuale nei
servizi personalizzati come Google Now, al fine di combinare in modo più
efficace email e app per accedere a notifiche rilevanti su traffico e meteo,
suggerimenti e promemoria. La merce di scambio per questi servizi sono i
location data.

Si tratta di una transazione lubrificata dalle solite promesse di privacy e
controllo: “Your Timeline è privata e visibile solo a voi; siete voi a decidere
quali luoghi conservare in memoria”. Google usa però i vostri location data
per targettizzare gli ads; sono infatti tra le fonti maggiori di surplus per il
mercato pubblicitario di Google con un impatto diretto sulla percentuale di
clic. In genere Google e gli altri capitalisti della sorveglianza sostengono di
conservare solo i metadata, che vengono poi aggregati attingendo a molti
diversi utenti singoli. Ci viene detto che non è possibile identificare i singoli
partendo da un amalgama in scala tanto larga. Bastano però tre bit di dati
ricavati facilmente dai registri pubblici – data di nascita, sesso e codice
d’avviamento postale – e la scienza della re-identificazione ha dimostrato
che è possibile de-anonimizzare i meta data con “inquietante facilità”.33 A
proposito di questa ricerca, lo studioso di diritto Paul Ohm scrive che “la re-
identificazione rende tutti i nostri segreti essenzialmente più facili da
scoprire e rivelare. Per i nostri nemici sarà più semplice collegarci a fatti
che potranno usare per ricattarci, molestarci, diffamarci, incastrarci o
discriminarci. […] Si tratta di un errore che mina alla base qualsiasi legge



sulla privacy delle informazioni”. Ohm chiama “database disastrosi” le
enormi cache di surplus comportamentale presumibilmente anonimo.34

Quando si tratta di location data, la situazione è altrettanto grave. Nel
2013, un gruppo di scienziati informatici di Harvard e MIT ha dimostrato
che visto che ogni individuo ha una mobilità particolare, con gli strumenti
giusti qualunque analista può facilmente ricavare il suo pattern di mobilità
in un set composto da molti location data anonimi. Un altro team di
ricercatori ha dimostrato che i dati raccolti attraverso i sensori da
smartphone apparentemente “innocui”, come accelerometri, giroscopi e
magnetometri, possono essere usati per effettuare inferenze su “un numero
crescente di attività umane, e perfino di stati d’animo”. Il loro lavoro
dimostra anche che questi sensor data possono essere usati “per ottenere
informazioni sensibili su utenti specifici attraverso database anonimi”.35

Le aziende stanno sfruttando queste possibilità. Broadcom ha prodotto un
“sistema di navigazione satellitare” in un chip che combina le
comunicazioni satellitari con i sensori del nostro cellulare per creare un
“motore di posizionamento” in grado di individuarci anche se non siamo
connessi a una rete, capendo anche dove ci troviamo in un edificio, quanti
passi abbiamo fatto, in quale direzione e a quale altezza. Dipende solo da un
fattore, afferma il vicepresidente di un’azienda: “Il dispositivo nelle vostre
mani”.36 Gli scienziati informatici di Princeton Arvind Narayanan e
Edward Felten l’hanno sintetizzato così: “Non si conosce alcun metodo
effettivo per rendere anonimi i location data, e non ci sono prove che lo si
possa fare in modo significativo”.37

Anche senza la “de-anonimizzazione”, i location metadata costituiscono
una concentrazione di conoscenza senza pari in mano ad aziende private
che ricevono un vantaggio straordinario nella divisione dell’apprendimento.
Dal 2016, il motore di ricerca cinese Baidu, spesso considerato il Google
della Cina, usa i location data dei suoi 600 milioni di utenti per tracciare e
predire le dinamiche dell’economia nazionale. L’azienda ha costruito un
“indice dell’impiego” per l’economia del Paese, oltre a un “indice del
consumo”. Ha affermato inoltre di saper generare previsioni piuttosto
specifiche, come i guadagni della Apple in Cina nel secondo trimestre
dell’anno. “Per quanto ne sappiamo” hanno scritto i ricercatori di Baidu
“siamo i primi a misurare la seconda economia più grande del mondo
attingendo a una scala di ampiezza senza precedenti e a dati
spaziotemporali tanto dettagliati”.38



Per quanto i location data siano potenti, le tecnologie indossabili e le loro
applicazioni costituiscono un ulteriore banco di prova nel campo della
renderizzazione del corpo.39 Un rapporto del 2017 descrive una nuova
generazione di dispositivi indossabili “armati di un maggior numero di
sensori e di algoritmi più intelligenti […] finalizzati al monitoraggio
biometrico e […] di parti del corpo che operano come canali per la raccolta
di dati”. Questi sensori complessi possono accedere al “contesto
ambientale, […] agli odori, […] allo stato emotivo di una persona”.40
Google ha sviluppato tessuti con la connessione alla rete incorporata,
affermando di volere che ogni abito su questa terra venga cucito con un filo
induttivo: “Se si possono inserire i sensori nel tessuto come fossero un
materiale qualunque” spiega il project leader Ivan Poupyrev “significa che
ci stiamo allontanando dall’elettronica, rendendo interattivi i materiali più
semplici attorno a noi”. Una partnership con la Levi’s ha già portato al
“denim interattivo”, e un giubbotto simile è stato lanciato sul mercato nel
settembre del 2017. Si afferma che tale materiale è in grado di “inferire il
comportamento” per poter essere “interattivo e allo stesso tempo
autentico”.41 Il giubbotto contiene dei sensori che possono “vedere”
attraverso il tessuto per rilevare e decifrare gesti tanto dettagliati come un
dito che si contrae.

Vediamo i temi di MacKay passare in modo stupefacente dai libri agli
abiti. Lui insisteva sul fatto che i dispositivi telemetrici dovessero operare
“all’infuori della consapevolezza” degli “animali selvaggi”, e oggi gli
sviluppatori sottolineano che queste tecnologie indossabili non devono
essere “d’intralcio” per non suscitare allarmi. Devono essere “contigue”,
“diffuse” e soprattutto “economiche” per poter raggiungere delle economie
di scopo.42 L’azienda di marketing digitale Ovum prevede che nel 2020
saranno venduti 650 milioni di dispositivi indossabili, quasi il doppio di
quanti ne siano stati usati nel 2016, e le sue ricerche suggeriscono che la
crescita sarà dovuta principalmente al desiderio di appropriarsi del mercato
della sorveglianza. Gli inserzionisti su mobile, spiegano, vedono i
dispositivi indossabili come “una fonte di conoscenza dei dati estremamente
granulare, che consente di accedere anche a dati comportamentali e d’uso
del tutto nuovi. I dispositivi indossabili del futuro sapranno catturare una
vasta gamma di informazioni connesse all’attività contestuale dell’utente,
alla sua salute e al suo stato emotivo, che potranno essere usate per



migliorare e confezionare prodotti e messaggi di marketing di altissimo
livello”.43

La salute è un territorio particolarmente vivace per le tecnologie con
sensori indossabili, e gli sviluppi possibili ci appaiono più insidiosi che mai,
viste le origini innocenti di queste idee. Quando dagli stormi, dai branchi e
dalle greggi di MacKay siamo passati all’animale umano, una delle prime
applicazioni è stata un mezzo per prendersi cura di chi è più vulnerabile,
sotto forma di ciondoli salvavita che gli anziani potevano indossare a casa.
Nel 2002, l’anno delle prime vittorie di un capitalismo della sorveglianza
all’epoca ancora segreto, un’analisi della “telemedicina wireless” ribadiva il
valore del monitoraggio per gli anziani e per l’espansione dei servizi
sanitari in zone difficili da raggiungere. Come nel caso di Aware Home, un
diagramma dell’architettura digitale prevista per questo servizio di
monitoraggio era composto solo da tre parti: un loop chiuso che linkava
solo il paziente a casa, i server dell’ospedale e il medico.44 In entrambi
questi progetti non si pensa ad altri soggetti partecipanti: niente aziende che
catturano il comportamento, niente imprese con piattaforme colabrodo né
server privati che trasformano la nostra vita in surplus per poter sapere che
cosa desidereremo fare in futuro e consentire così ai loro clienti di
vendercelo in anticipo sui concorrenti.

Prima che il capitalismo della sorveglianza nascesse e si diffondesse, era
ancora possibile immaginare una rappresentazione digitale del nostro corpo
finalizzata ad arricchire la relazione intima tra un paziente e un medico di
fiducia, una madre e un figlio, un anziano e i suoi figli adulti. Con
l’appropriazione dell’ambito digitale da parte del capitalismo della
sorveglianza, quella visione è diventata ridicola. Nel loro progetto, sia
Aware Home sia la telemedicina presumono che tutti i dati comportamentali
debbano essere reinvestiti al servizio dell’essere umano soggetto a tali
dispositivi, per offrirgli serenità, fiducia e dignità: una vera opportunità per
diventare più consapevoli e forti.

Molti articoli sul monitoraggio della salute continuano a sottolineare
quanto questa prospettiva sarebbe utile per gli anziani, ma una tale fase
ideale ormai non esiste più. Ci sono ricercatori che prevedono la fusione
delle città smart con quella che ora è chiamata m-health, per produrre una
smart health, una “salute smart”, definita come “l’offerta di servizi medici
attraverso l’uso dei network consapevoli del contesto e delle infrastrutture
senzienti delle città smart”.45 Per farlo, esistono sensori affidabili che



renderizzano sempre più processi fisiologici trasformandoli in dati
comportamentali, ad esempio la temperatura corporea, il battito del cuore,
l’attività cerebrale e muscolare, la pressione sanguigna, la sudorazione, il
consumo energetico, e il movimento di corpo e arti. Ci sono sensori in
grado di renderizzare dati audio, visivi e fisiologici nel corso del recupero e
della riabilitazione posturale del paziente. È stato sviluppato un cerotto
flessibile con un tessuto dotato di sensori che può renderizzare la
respirazione, i movimenti della mano, la deglutizione e il modo di
camminare, per trasformare queste informazioni in dati comportamentali. In
altre applicazioni, “sensori con micromacchine indossabili” offrono
“un’accurata analisi biomedica” della vostra corsa o della vostra
camminata, e un “network corporeo” registra e analizza queste azioni “in
condizioni estreme”.46

Il fatto che ora accediamo a questi dati tramite i nostri telefoni mentre
questi computer tascabili accedono aggressivamente al nostro corpo è una
prova eloquente di come il sistema sanitario non sia riuscito a mettersi al
servizio degli individui della seconda modernità. La m-health ha portato a
un’esplosione nella caccia alla renderizzazione e alla cattura del surplus
comportamentale, e in tanti, per farsi aiutare e guidare, forniscono numeri
alle loro fitness band e alle loro app per la dieta.47 Nel 2016, già più di
centomila app per la salute erano disponibili per le piattaforme Google
Android e Apple iOS, il doppio del 2014.48 Non possiamo più immaginare
tutti questi dati nel contesto ristretto di un loop tra paziente e medico, o tra
dietologo e atleta. Quella visione bucolica ha i suoi punti di forza, certo, ma
per i capitalisti della sorveglianza non è altro che un dagherrotipo sbiadito.

Negli Stati Uniti, la maggior parte delle app per salute e fitness non è
sottoposta alle leggi sulla privacy della salute, e l’attuale legislazione non
prende in considerazione né le possibilità del digitale né la ferocia che si
nasconde nella condotta dei capitalisti della sorveglianza. Ci si aspetta che
le aziende si autoregolamentino tramite le linee guida suggerite dalla
Federal Trade Commission (FTC) e da altri enti governativi. Ad esempio,
nel 2016, la FTC ha emanato una lista di indirizzi da seguire per
sviluppatori di app mobili per la salute, finalizzata ad aumentare
trasparenza, privacy e sicurezza. Tra i suggerimenti, gli sviluppatori
venivano invitati ad “assicurarsi che le vostre app non accedano alle
informazioni del consumatore, se non necessario”, “a lasciare che sia il
consumatore a selezionare determinati contatti, invece di fare in modo che



la vostra app richieda l’accesso a tutti i contatti dell’utente tramite l’API
standard” e “a lasciare che siano gli utenti a scegliere le impostazioni di
default per la protezione della privacy”. Lo stesso anno, la Food and Drug
Administration ha annunciato che non avrebbe cercato di regolare le app
per salute e fitness, citando un “basso livello di rischio”, pubblicando
invece un proprio set di linee guida volontarie per sviluppatori di
software.49

Le buone intenzioni di queste linee guida non considerano una scomoda
verità: trasparenza e privacy rappresentano un ostacolo per i capitalisti della
sorveglianza, proprio come le migliori condizioni di lavoro, il rifiuto del
lavoro minorile o l’accorciamento della giornata lavorativa rappresentavano
un ostacolo per i primi capitalisti industriali. All’epoca sono servite leggi
mirate per cambiare le condizioni di lavoro, non sono certo bastati i
consigli. Anche oggi, i problemi che si tenta di risolvere con questi inviti
all’autoregolamentazione non possono essere considerati eccessi, errori,
incurie o giudizi fallaci. Sono necessari in nome della logica
dell’accumulazione e dei suoi incessanti imperativi economici.

Un’analisi giuridica condotta sulle app mobili dedicate alla salute
conclude che la maggior parte di esse “prendono le informazioni e i dati
privati del consumatore senza il suo permesso […] e in genere non
chiariscono all’utente che tali informazioni verranno vendute ad aziende
pubblicitarie”. Queste conclusioni sono sostenute da una lunga serie di
studi,50 ma ora concentriamoci su un’indagine condotta nel 2016 da
un’équipe di studiosi della Munk School of Global Affairs della University
of Toronto in collaborazione con Open Effect, un’organizzazione no-profit
per la privacy e la sicurezza digitali. Questo studio si è focalizzato sulla
raccolta, l’elaborazione e l’uso di dati di nove app per il fitness.51 Sette
sono state scelte per la loro popolarità, una era stata realizzata da
un’azienda canadese, e la nona era specifica per la salute delle donne. Tutte
le app tranne due trasmettevano ogni evento relativo al fitness ai server
aziendali, che consentivano il backup e la condivisione con gli amici ma
anche l’analisi dei dati e la loro distribuzione a parti terze. Alcuni tracker
trasmettevano cifre che identificavano il dispositivo, altri trasmettevano in
modo passivo e ininterrotto longitudine e latitudine precise dell’utente.
Questi identificatori “possono linkare i dati biografici e relativi all’attività
fisica a un singolo dispositivo mobile, o a un singolo prodotto indossabile”.
Nessuna di queste informazioni era necessaria per il corretto funzionamento



del tracker, e la maggior parte delle policy sulla privacy erano a dir poco
opache e consentivano ai dati di “venire venduti o scambiati con parti
terze”. Come sappiamo, una volta che una parte terza cattura il vostro
surplus, lo condivide con altre parti terze, che lo condividono con altre parti
terze ancora, e così via.

Il team ha esaminato anche le trasmissioni del Bluetooth Media Access
Controller, ovvero l’indirizzo MAC, unico per ogni telefono. Quando
questo indirizzo diviene pubblicamente rintracciabile, ogni parte terza
interessata ai nostri movimenti – venditori che vogliono sapere che cosa
facciamo al centro commerciale, assicuratori preoccupati di farci seguire un
determinato regime di esercizi – può tracciare il nostro telefono in “modo
persistente”. In questo modo, set di dati accumulati nel tempo possono
essere combinati per offrire un ritratto dettagliato dei nostri movimenti,
consentendo alle app di targettizzarci, aumentando i loro profitti garantiti.
La sola vera protezione si ha quando una app genera in modo random ma
regolare un nuovo indirizzo MAC per il nostro telefono, ma solo quello
della Apple, tra i nove tracker, attuava questa operazione.

Secondo il rapporto, il pattern generale è di noncuranza per la sicurezza e
l’abilità di generare dati falsi. I ricercatori hanno osservato che è probabile
che i consumatori vengano sviati e confusi, sopravvalutando le misure di
sicurezza e sottovalutando “la vastità dei dati personali raccolti dalle
aziende di fitness tracking”. E concludono: “Abbiamo scoperto molte
vulnerabilità della sicurezza, con la geolocalizzazione che viene trasmessa
in modo incredibilmente dettagliato, senza alcun beneficio apparente per
l’utente, […] e policy che lasciano la porta aperta alla vendita dei dati
sull’attività fisica degli utenti a parti terze senza il consenso dei
consumatori”.

Se considerate i tracker come dei giocattoli e pertanto un simile rapporto
non vi sembra importante, date un’occhiata alla ficcante inchiesta sulle app
Android per il diabete apparsa nel 2016 sul Journal of American Medicine,
che ha messo in luce in modo approfondito quanto sia frenetica la
renderizzazione del corpo. Secondo i ricercatori, per quanto la FDA abbia
approvato una gamma di app che trasmettono dati sensibili sulla salute, quel
che avviene dietro le loro quinte non è stato “sufficientemente studiato”.
L’inchiesta ha preso in esame 211 app per il diabete e da 65 di esse ha
ricavato dei campioni casuali per un’analisi dettagliata delle pratiche di
trasmissione dei dati.52



In queste app, il semplice download “autorizzava automaticamente la
raccolta e la modifica di informazioni sensibili”. I ricercatori hanno così
identificato un’attività brulicante dietro le quinte, con app che modificano o
cancellano le nostre informazioni (64 per cento), leggono lo status del
nostro telefono e la nostra identità (31 per cento), raccolgono location data
(27 per cento), vedono le nostre connessioni wi-fi (12 per cento) e attivano
la nostra videocamera per accedere alle nostre foto e ai nostri video (11 per
cento). Tra il 4 e il 6 per cento di queste app si spinge anche oltre: legge la
nostra rubrica, chiama i numeri telefonici nel nostro dispositivo, modifica i
nostri contatti, legge il registro delle nostre chiamate, e attiva il microfono
per registrare i nostri discorsi.

Infine, il team di ricerca ha svelato un segreto ancor più inquietante: le
privacy policy non contano niente. Delle 211 app del gruppo di indagine,
l’81 per cento non aveva simili policy, e chi ce l’aveva “non sempre
proteggeva davvero la privacy”. Di queste app senza policy, il 76 per cento
condivideva informazioni sensibili con parti terze, mentre tra quelle con
policy il 79 per cento condivideva dei dati, e solo la metà ammetteva di
farlo nelle proprie dichiarazioni pubbliche. In altre parole, ho l’impressione
che le privacy policy debbano essere chiamate policy di sorveglianza.

Ci sono molti nuovi territori per la renderizzazione del corpo: organi,
sangue, occhi, onde cerebrali, volti, camminata, postura. In ogni ambito si
ripete lo schema che abbiamo già visto: i capitalisti della sorveglianza
lottano contro ogni tentativo di limitare la renderizzazione, e la ferocia con
la quale affermano dal nulla il loro “diritto alla renderizzazione” prova
quanto esso sia importante per i loro guadagni.

È una ferocia evidente nella loro determinazione a scoraggiare, eliminare
o indebolire ogni legge per regolare la renderizzazione delle informazioni
biometriche, soprattutto del riconoscimento facciale. Negli Stati Uniti il
riconoscimento facciale non è regolato da alcuna legge federale, pertanto si
tratta di battaglie a livello statale. Attualmente l’Illinois Biometric Privacy
Act offre le maggiori protezioni legali, richiedendo alle aziende di ottenere
un consenso scritto prima di raccogliere informazioni biometriche su un
qualunque individuo, e garantendo, tra l’altro, il diritto del singolo di fare
causa a un’azienda per una renderizzazione non autorizzata.53

Il Center of Public Integrity, con giornalisti, avvocati della privacy e
giuristi, ha documentato l’opposizione attiva dei capitalisti della
sorveglianza alla legge dell’Illinois e a proposte di legge simili in altri Stati.



Facebook, che ha un vantaggio competitivo unico nel campo del
riconoscimento facciale, è l’azienda meno disposta a scendere a
compromessi quando si tratta di dati biometrici, e viene descritta come
“febbrilmente all’opera per evitare che in altri Stati venga applicata una
legge come quella dell’Illinois”.54

La rilevante forza politica di Facebook è cresciuta nel giro di pochi anni,
e l’azienda ha imparato a seguire l’esempio di Google per rafforzarsi
politicamente e culturalmente. Mark Zuckerberg ha dimostrato una volontà
di ferro nel cercare di conservare la propria libertà in territori privi di
regole, testando i limiti dei regolamenti esistenti e opponendosi con
veemenza anche alla semplice ipotesi di nuove leggi. Tra il 2009 e il 2017,
l’azienda ha aumentato del 50 per cento le sue spese per attività di lobbying,
creando un “enorme entourage di power broker a Washington”. Le
donazioni di Facebook durante la campagna elettorale del 2016 sono
ammontate a 4,6 milioni di dollari, e il budget per attività di lobbying del
2017 è stato di 11,5 milioni di dollari.55

Il vantaggio di Zuckerberg in ambito biometrico è significativo. Nel 2017
Facebook si è vantata di avere due miliardi di utenti al mese, che caricano
350 milioni di foto al giorno, un rifornimento definito dai suoi ricercatori
come “praticamente infinito”.56 Nel 2018, il team di ricerca di Facebook ha
annunciato di aver “colmato il divario” e di essere ormai capace di
riconoscere i volti “nella natura” con un’accuratezza del 97,35 per cento,
“molto vicina alle performance degli esseri umani”. Il rapporto evidenzia i
vantaggi dell’azienda nel rifornirsi e nel creare prodotti, soprattutto nell’uso
di “grandi training set” basati sul deep learning.57 Facebook ha annunciato
la propria intenzione di usare il riconoscimento facciale come mezzo per
arrivare a una più efficace targettizzazione degli ads, ma potrebbe
approfittarne ancora di più grazie alle enormi possibilità di miglioramento
delle macchine determinate da un tale numero di foto. Nel 2018, le
macchine stavano imparando a distinguere attività, interessi, umori, sguardi,
abbigliamento, camminata, pettinatura, tipo corporeo e postura.58 Le
possibilità di marketing sono infinite.

Chiunque studi l’imperativo della previsione non deve stupirsi del fatto
che Facebook, disponendo di tali vantaggi, voglia ottenere una vittoria
totale nella battaglia per la renderizzazione dei volti al fine di ottenere
prodotti predittivi più remunerativi. Facebook e i suoi fratelli finora stanno
vincendo, e hanno bloccato proposte di legge in Montana, New Hampshire,



Connecticut e Alaska, oltre ad aver annacquato un emendamento approvato
nello Stato di Washington. Tra le aziende tecnologiche, solo Facebook ha
continuato a opporsi anche alla versione più blanda delle leggi di questo
Stato.59

Se la renderizzazione viene interrotta, il capitalismo della sorveglianza
crolla, visto che l’intera impresa poggia sul suo peccato originale. Lo si
vede bene nel teatrale fallimento del tentativo di stabilire delle linee guida
pubbliche per la creazione e l’uso di informazioni biometriche tramite un
processo volontario “creazione di una proprietà condivisa della privacy”,
proposto nel 2015 dalla National Telecommunications and Information
Administration (NTIA) con il patrocinio del Department of Commerce
degli Stati Uniti. Dopo settimane di trattative, i portavoce dei consumatori
hanno lasciato i lavori, protestando per la linea dura delle aziende
tecnologiche e dei loro lobbisti sul tema centrale: il consenso.

Le aziende insistevano sul loro diritto di usare i sistemi di riconoscimento
facciale per identificare “uno sconosciuto in mezzo alla strada” senza
chiedere prima il suo consenso. Secondo le dichiarazioni di un lobbista alla
stampa: “Tutti hanno il diritto di scattare foto in pubblico. […] Se qualcuno
vuole applicare il riconoscimento facciale, davvero deve avere il bisogno di
chiedere prima il permesso?”. Gli studiosi della privacy hanno subito
risposto che non c’è un diritto di farlo stabilito per legge, figuriamoci dal
Primo emendamento.60 Nessuno si è reso conto che per l’imperativo della
previsione l’ignoranza del singolo è la condizione ideale per mettere in atto
operazioni di renderizzazione, come aveva osservato Arendt e come aveva
indicato MacKay per gli animali selvaggi. Il peccato originale ha bisogno
del buio.

Il discorso è continuato senza quei portavoce, e nel 2016 la NTIA ha
presentato le sue “Raccomandazioni per il migliore uso commerciale del
riconoscimento facciale a beneficio della privacy”. Linee guida che
rappresentano l’uso “migliore” per i capitalisti della sorveglianza, ma il
“peggiore per chiunque altro”. Nel linguaggio di queste linee guida, le
aziende tecnologiche, i commercianti e chiunque voglia mettere le mani sui
profitti della sorveglianza, viene semplicemente “invitato” a mettere le
proprie policy per il riconoscimento facciale “a disposizione dei
consumatori in modo ragionevole”.61

Il giurista della Georgetown University Alvaro Bedoya, membro del
gruppo di rappresentanti che avevano abbandonato la discussione, ha



stroncato le raccomandazioni, definendole “una parodia dei princìpi per una
giusta informazione, spacciata come qualcosa di sensato”, che “non offre
alcuna protezione” e “non può essere presa sul serio”.62

In un regime di capitalismo della sorveglianza, gli individui non offrono
la loro esperienza per scelta o per obbligo, ma per ignoranza e per
mancanza di alternative. L’apparato ubiquo opera per mezzo di coercizione
e segretezza. Il progresso ci porta inevitabilmente verso il digitale, nel quale
la renderizzazione involontaria è sempre stata un dato di fatto impossibile
da sfuggire. Non abbiamo quasi più il diritto di sapere, di decidere chi sa, o
di decidere chi decide. Questa divisione anormale dell’apprendimento è
creata e sostenuta da una deliberazione segreta, implementata da metodi
invisibili e diretta da aziende piegate a imperativi economici che
appartengono a una nuova e strana forma di mercato. I capitalisti della
sorveglianza impongono la propria volontà dietro le quinte, mentre gli attori
inscenano le ninne nanne della divulgazione e del consenso per intontire il
pubblico.

L’imperativo della previsione trasforma quel che abbiamo in cose che ci
posseggono, per poter renderizzare la ricchezza del nostro mondo, delle
nostre case e dei nostri corpi, e trasformarli in oggetti viventi da sfruttare
per il profitto. La saga della renderizzazione non finisce certo qui. Il
secondo atto richiede di intraprendere un viaggio che da salotti e strade si
sposta in un altro mondo oltre la superficie, dove si svolge la vita interiore.
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Capitolo 9

Renderizzazione dal profondo

Non potevo sentire, così ho provato a toccare.
Leonard Cohen, Hallelujah

9.1 LA PERSONALIZZAZIONE COME TERRITORIO DI CONQUISTA

Il ceo di Microsoft Satya Nadella ha presentato Cortana, “assistente
personale digitale” della sua azienda, durante l’edizione 2016 della propria
conferenza annuale, Ignite:

Questa nuova categoria di assistenti personali digitali è un runtime, una nuova interfaccia. Può
ricevere input testuali. Può ricevere input vocali. Vi conosce a fondo. Conosce il vostro contesto,
la vostra famiglia, il vostro lavoro. Conosce il mondo. Non ha limiti. In altre parole, si tratta di
voi; non è questione di dispositivo. Va ovunque voi andiate. È disponibile su ogni telefono – iOS,
Android, Windows – non importa. È disponibile in tutte le applicazioni che userete nella vostra
vita.1

Questa è la nuova frontiera del surplus comportamentale, nella quale il
continente dei dark data della nostra vita – intenzioni e motivazioni,
significati e bisogni, preferenze e desideri, umori ed emozioni, personalità e
inclinazioni, verità e bugie – viene portato alla luce perché qualcun altro
possa guadagnarci. Il punto non è prendersi cura di noi, ma renderizzare il
tutto in pezzetti di comportamento incredibilmente minuti, da posizionare
sulla catena di montaggio che va dalle materie prime allo sviluppo, alla
manifattura e infine alla vendita del prodotto.

L’invasione della parte più profonda degli esseri umani da parte delle
macchine viene messa in atto sotto l’egida della “personalizzazione”, uno
slogan che cela lo sfacciato cinismo alla base del tetro sfruttamento di
insicurezze e bisogni degli individui della seconda modernità. Dal punto di
vista dell’imperativo della previsione, la personalizzazione è un mezzo per



“individualizzare” le operazioni di rifornimento e assicurarsi un flusso
continuo di surplus proveniente dal profondo. È un processo che può
riuscire solo grazie alla nostra fame interminabile di riconoscimento,
apprezzamento e soprattutto supporto.

Ricorderete come Hal Varian, alla guida delle scelte economiche di
Google, abbia contribuito a tracciare questa direzione. “Personalizzazione e
customizzazione” sono il terzo “nuovo uso” delle transazioni mediate dai
computer. Anziché dover chiedere qualcosa a Google, è Google a dover
“sapere che cosa volete, e a dirvelo prima ancora che lo domandiate”.
Google Now, il primo assistente digitale dell’azienda, aveva questo
incarico. Varian aveva ribadito che le persone avrebbero dovuto concedersi
di più a Google per sfruttare le potenzialità dell’applicazione: “Google Now
deve sapere tante cose di voi e del vostro ambiente per offrirvi questi
servizi. È un fatto che preoccupa qualcuno”. Varian razionalizza ogni
preoccupazione, sostenendo che la renderizzazione delle informazioni
personali a beneficio di Google non è diversa dalla condivisione della
propria intimità con medici, avvocati e commercialisti. “Perché dovrei
condividere tutte queste informazioni private?” si domanda. “Per avere
qualcosa in cambio. […] Questi assistenti digitali saranno talmente utili che
tutti ne vorranno uno.” Varian ritiene con certezza che i bisogni degli
individui della seconda modernità riusciranno a vincere ogni resistenza che
si possa opporre alla renderizzazione dell’esperienza personale in cambio
della promessa di una vita meno stressante e più funzionale.2

Nei fatti però, almeno per come la vede Varian, la personalizzazione è
l’esatto contrario di una relazione con degli stimati professionisti. Medici,
commercialisti e avvocati stabiliscono con noi un rapporto di mutua
dipendenza e reciprocità dato dall’estrema istituzionalizzazione
dell’educazione professionale, dei codici di condotta e delle procedure di
valutazione e analisi. La violazione di tali regole rischia di venire punita da
una sanzione professionale o dalla legge dello Stato.

Google e i suoi fratelli non corrono rischi simili.
Le dichiarazioni di Varian rappresentano uno dei rari casi nei quali la

nebbia della retorica tecnologica si dirada al punto di mostrare quanto
l’ineguaglianza sociale ed economica porti giovamento agli scopi del
capitalismo della sorveglianza. Secondo Varian, l’ineguaglianza offre
l’opportunità di alzare la posta messa in palio per ottenere una vita
funzionale. Secondo lui, per predire il futuro bisogna osservare cosa



possiedono i ricchi, perché presto lo vorranno anche le persone povere e
della classe media. “E che cos’hanno i ricchi in questo momento?” si chiede
in modo retorico. “Degli assistenti personali.”

Il fatto che i lussi di una generazione o di una classe diventino i bisogni di
quella successiva è stato fondamentale per l’evoluzione del capitalismo
negli ultimi cinquecento anni. Gli storici parlano di “boom dei consumi”
come del carburante della prima rivoluzione industriale nella Gran Bretagna
della fine del Diciottesimo secolo, quando grazie a visionari come Josiah
Wedgwood e alle innovazioni delle prime fabbriche moderne, le famiglie
che avevano per la prima volta accesso alla classe media cominciarono a
comprare porcellane, mobili e tessuti che prima erano a beneficio solo dei
ricchi. Questa nuova “propensione al consumo” viene considerata “senza
precedenti per quanto a fondo penetrò nelle fasce più basse della società”.3
Nel 1767 l’economista politico Nathaniel Forster si preoccupava della
diffusione “contagiosa” della “moda del lusso” e lamentava “l’incessante
ambizione di ogni classe inferiore di arrivare al livello di chi li precede”.4
Adam Smith scrisse in modo brillante a proposito di questo processo
sociale, sottolineando come i lussi delle classi più agiate con il tempo
possano venire considerati “necessità”. Accade quando “le norme acclarate
della decenza” cambiano per riflettere le nuove usanze introdotte dalle élite,
inducendo nuovi metodi di produzione a basso costo che trasformano cose
in precedenza inavvicinabili in beni e servizi accessibili”.5 La Ford Model
T è l’esempio più calzante di questo tipo di progresso.

Secondo Varian, la personalizzazione è l’equivalente del Ventunesimo
secolo di queste dinamiche storiche, il nuovo “bene necessario” per le
masse indaffarate, gravate dal peso di stipendi stagnanti, doppio lavoro,
aziende indifferenti e istituzioni pubbliche che l’austerità ha svuotato di
senso. Varian scommette sul fatto che l’assistente digitale possa diventare
una risorsa vitale nella lotta per una vita funzionale, al punto da spingere le
persone comuni a fare importanti rinunce per accedervi. “Il genio non
tornerà nella lampada” insiste Varian, da vero inevitabilista. “Tutti si
aspetteranno di essere tracciati e monitorati, visto che i vantaggi, in termini
di convenienza, sicurezza e servizi, saranno enormi. […] Il monitoraggio
continuo sarà la norma.”6 Tutti, tranne quelli abbastanza ricchi o testardi da
avere una vita funzionale senza l’aiuto di Google, che pertanto si salveranno
dai peggiori eccessi della renderizzazione. Il diritto di decidere e



l’autodeterminazione diventeranno privilegi per i più agiati, ma cosa offrirà
Varian a chi protesterà per avere queste stesse cose?

Storicamente, l’abbassamento dei costi di beni e servizi ha aumentato
produzione, tasso d’impiego e stipendi, migliorando lo standard di vita di
molte persone. Varian non ha in mente un simile rapporto di reciprocità,
mette invece il dito nella piaga delle insicurezze della seconda modernità, e
assoggetta il nostro dolore agli obiettivi del progetto di sorveglianza. Con
Varian, la fame di nuovi bisogni viene riconvertita in un’opportunità di
sfruttamento, per quanto vengano offerte delle comode giustificazioni.

Google Now è stato un primo passo, ma con il tempo sembrerà sempre
più uno specchietto per le allodole o un meccanismo per assuefare l’utente,
pensato per spianare la strada. Battezzato col nome di “ricerca predittiva”,
combinava ogni sistema costruito in precedenza da Google, compresi i
progressi dell’azienda nella ricerca vocale e nel networking neurale; la sua
conoscenza del mondo era rappresentata da un “grafico della conoscenza”
di un miliardo di voci e da un’intelligenza della macchina senza precedenti.
Una potenza di fuoco simile serviva ad apprendere i vostri contenuti,
contesti e comportamenti non solo da ricerche, email e agenda, ma anche
dai dati nel vostro telefono, compresi movimenti, localizzazione, attività,
voce e app. In questo caso, lo scopo non era solo la vendita di pubblicità,
ma anche “indovinare le informazioni delle quali avrete bisogno in ogni
determinato momento” nel mondo reale.7

Per usare le parole d’orgoglio di un video promozionale: “Google Now è
sempre un passo avanti, per rendervi più sicuri ogni giorno mentre navigate.
[…] Grazie al potere predittivo di Now saprete quel che avrete bisogno di
sapere proprio nel momento in cui vi servirà”. C’è chi descrive il nuovo
servizio come “un motore di ricerca che viene a cercarvi”.8 Le notifiche
della app fanno capolino sulla home del vostro telefono per anticipare i
vostri bisogni: un volo cambiato, novità su traffico e meteo, ristoranti e
negozi vicini, quel museo che volevate visitare. Secondo un dirigente di
Google, visto che l’azienda sa tutte quelle cose di noi, tanto vale che
diventino un servizio in grado di farla accedere a un numero ancor più
grande di informazioni: “Google saprà l’orario del mio volo, se il mio
bagaglio è già arrivato, dov’è mia moglie e quanto ci metterà a rincasare
oggi pomeriggio. […] Mi sembra ovvio che sappia cose simili”.9 Le
capacità predittive di Google Now seguono lo schema che abbiamo già
visto: si rifanno a processi informatici testati su un flusso incessante di



comportamenti virtuali e nel mondo reale. Perché Google impiega tanta
potenza informatica e tanto prezioso surplus per assistervi nel corso della
giornata? Il motivo sta nel fatto che Google Now ha messo in evidenza una
nuova stirpe di prodotti predittivi.

Le innovazioni di Google hanno consentito l’indicizzazione al
fulmicotone del world wide web, l’apparato dell’ubiquità ha consentito a
queste nuove operazioni di estendersi nel mondo reale, e ora, in questa terza
fase, sono richieste operazioni specifiche di rifornimento per impadronirsi
delle nostre vite. Google Now è una prima sortita in questo nuovo spazio,
nel quale la capacità di trovare informazioni si combina con nuove
operazioni di life crawling, le intrusioni nella vita reale, mirate a
renderizzare, anticipare e – come vedremo – modificare il vostro
comportamento. Il surplus comportamentale online e offline – il contenuto
delle vostre email dove avete passato il pomeriggio, che cosa avete detto o
fatto, come vi siete sentiti – vengono combinati per creare prodotti predittivi
al servizio di un mercato emergente nel quale è in vendita ogni aspetto della
vostra vita quotidiana.

M di Facebook, lanciato nel 2015 come parte di Messenger, è un altro
esempio di questa nuova fase. È stato presentato come un “assistente
personale digitale […] che svolge dei compiti e trova informazioni per voi,
[…] potenziato da un’intelligenza artificiale addestrata e supervisionata da
esseri umani”.10 Il vicepresidente del ramo messaggi di Facebook ha
descritto così gli obiettivi che l’azienda si poneva con M: “Iniziamo
catturando le vostre intenzioni in base alle cose che volete fare. Le
intenzioni spesso portano a un acquisto o a una transazione, dandoci
l’opportunità [di guadagnare del denaro] nel corso del tempo”. La cosa più
importante, secondo il vicepresidente, è che “M impara dai comportamenti
umani”.11 Le macchine dell’azienda possono apprendere grazie al surplus
ricavato dai 700 milioni di utenti che ogni giorno usano Messenger, per
giungere, secondo le intenzioni dell’azienda, ad avere operazioni
interamente automatizzate in grado di fare a meno di trainer umani.

Nel 2017, Facebook ha ridotto le proprie ambizioni in termini di
intelligenza delle macchine, spingendo il proprio assistente personale a
occuparsi della missione principale: la vendita. “Il team sta cercando vari
modi per raggiungere degli scopi commerciali all’interno di Messenger” ha
spiegato un dirigente di Facebook.12 L’idea è quella di “dare la priorità a
esperienze guidate dall’aspetto commerciale” e progettare nuovi modi per



consentire agli utenti di “fare acquisti rapidi”, senza il fastidio di inserire i
dati della carta di credito, sfogliare pagine o aprire app. Mentre parlate con i
vostri amici, appaiono dei pop-up ogni volta che il sistema rileva una
possibile “intenzione di acquisto”. Basta un tap per ordinare, comprare o
prenotare, e lasciare che il sistema faccia il resto.13

In tal modo, si vede come l’assistente personale digitale sia in realtà un
avatar commerciale, un altro cavallo di Troia che nasconde l’intenzione di
renderizzare e monetizzare le nostre vite dietro al velo dell’assistenza,
infiocchettandolo con la retorica della personalizzazione. I suoi consigli
amichevoli, le sue raccomandazioni, la sua disponibilità a lavorare per noi
celano a malapena un nuovo mercato aggressivo che incombe su ogni
aspetto della nostra quotidianità. Un mercato di banchieri, idraulici,
esercenti, biglietterie, linee aeree: un’infinità di sconosciuti che possono
trarre profitto dai nostri comportamenti, adesso e in un futuro prossimo o
lontano. Tutti soggetti in attesa di fare soldi grazie al tragitto che
percorriamo per andare al lavoro, alle chiacchierate con i nostri figli, o alle
nostre scarpe da corsa che si stanno consumando. Un assistente digitale può
elaborare la propria personalità a partire dalle nostre inclinazioni e
preferenze, ma i metodi di questo mercato nascosto gli cambieranno il
volto.

Google si è unito al novero delle aziende intenzionate a imporre la
“conversazione” come medium di interazione tra esseri umani e apparato.
Col tempo, l’ossessione per la voce potrebbe venire sorpassata o affiancata
da altre, al punto che potrà bastare pensare o muovere un dito per dare il via
a un’azione. Per ora, ci sono buoni motivi per dare la caccia alle parole che
vengono pronunciate. Il primo è ovvio: un riconoscimento vocale affidabile
può trasformare un vasto panorama di interazioni di servizio in processi
automatizzati a basso costo con scala e scopo teoricamente illimitati, come
da tempo sostengono alcuni economisti esperti di lavoro.14 La
competizione tra i nuovi “assistenti personali digitali” si può capire meglio
da questo punto di vista. La voce che prevarrà, “la Sola Voce”, dominerà i
rifornimenti di surplus comportamentale con un vantaggio insormontabile
rispetto alla concorrenza, riuscendo a isolare e catturare la parte prevalente
dell’esperienza umana.

La “conversazione” sembra poter dominare l’approvvigionamento di
materie prime come nient’altro, e le ricompense per la Sola Voce saranno
astronomiche. Le chiacchiere informali aiutano a far crollare i confini tra



“lui” – l’apparato saturo di agenti commerciali – e noi. La conversazione ci
fa pensare a un amico. Più immaginiamo che l’apparato possa essere per noi
un confidente, una tata, una governante, un sostegno – una Mrs Doubtfire
priva di corpo per ciascuno di noi –, più offriremo esperienze da
renderizzare, arricchendo le operazioni di rifornimento. La comunicazione è
la principale gioia dell’essere umano, e un’interfaccia in grado di
conversare non ha prezzo per la facilità con la quale può trasformare in
azione – soprattutto in una vendita – la mera pronuncia di una parola: “Che
luce sia”; “Che nuove scarpe da corsa siano”. Parlare e avere subito quel
che si vuole, par di sognare. A proposito dei dispositivi domestici attivati
dalla voce, un vicepresidente senior di Amazon commenta: “La cosa bella
dei dispositivi Amazon è che quando li vendiamo, in genere le persone
comprano più jeans. E qualche abito scuro. E un paio di scarpe. È l’ideale”.
Lo shopping vocale, conclude, fa bene agli affari e aiuta a predire gli affari
futuri.15

In una conversazione con un oggetto digitale, a differenza di una
conversazione in un negozio, le parole possono incontrare meno ostacoli e
richiedere meno sforzi; meno inibizione, meno agitazione, meno paragoni;
meno preoccupazioni sui limiti del proprio conto o sulle origini di un
prodotto o di un servizio; meno dubbi ed esitazioni; meno ricordi e rimorsi.
Chi parla si sente al centro di un universo senza limiti. I suoi meccanismi
sono dietro le quinte, dove le macchine hanno a che fare con eventuali
ostacoli come la presenza di app di diversa natura, amministrazioni
recalcitranti, distribuzione, pagamenti, sistemi di consegna, tutti quei limiti
e confini che minacciano un flusso fatto di desiderio e soddisfazione. La
conversazione incessante, fluida e spontanea trasforma il nuovo assistente
personale digitale in una voce che fa da intermediaria tra la nostra vita e i
nuovi mercati, tra la nostra esperienza e la sua vendita: “un runtime, una
nuova interfaccia” che crea una sensazione di controllo mentre in realtà ce
lo sta togliendo.

In questo panorama da sogno commerciale, le parole un tempo ritenute
“confidenziali” vengono renderizzate come surplus.

Queste nuove operazioni di rifornimento trasformano i nostri discorsi in
comportamenti e in surplus in due modi. Il primo deriva da cosa diciamo, il
secondo da come lo diciamo. I dispositivi smart home come Echo di
Amazon o Google Home renderizzano fiumi di dialoghi informali dai quali,
attraverso sofisticate analisi del contenuto, riescono a produrre previsioni



avanzate in grado di “anticipare” i nostri bisogni. Nel corso della sua
conferenza per gli sviluppatori del 2016, Google ha presentato la nuova
versione di Google Now pensata per conversare, ribattezzata Assistant e
integrata nei dispositivi, sevizi, tool e applicazioni dell’azienda. “Vogliamo
che gli utenti abbiano un dialogo interattivo costante con Google. Vogliamo
aiutarvi a fare le cose nel mondo reale, e vogliamo farle per voi” ha
spiegato il ceo di Google Sundar Pichai. “Ad esempio, potete trovarvi
davanti a quella famosa opera di Chicago e chiedere a Google ‘chi l’ha
ideata?’, senza il bisogno di specificare ‘Bean’ o ‘Cloud Gate’. Saremo in
grado di capire il contesto in cui vi trovate e rispondervi che l’ha ideata
Anish Kapoor”.16

L’Assistant di Google è già integrato nella nuova app per i messaggi,
Allo, nella quale può cercare informazioni, svolgere dei compiti o perfino
comporre messaggi per conto nostro. Cosa ancora più importante, Assistant
anima il dispositivo domestico dell’azienda, Google Home.17 L’idea è fare
in modo che il dispositivo (o il suo successore) possa col tempo
renderizzare una gamma teoricamente infinita di attività e oggetti
domestici: conversazioni, lampadine, ricerche, tabelle, movimenti,
organizzazioni di viaggi, riscaldamento, acquisti, sicurezza della casa,
musica, comunicazioni…

Un tempo eravamo noi a fare ricerche su Google, ora è Google che fa
ricerche su di noi. Nelle pubblicità di Google Home ci sono famiglie
amorevoli che vivono esistenze frenetiche, felici di rincasare e lasciarsi
accogliere da un tuttofare onnisciente ed efficiente. Il sogno della seconda
modernità esige un alto tributo, dandoci in cambio una vita più funzionale.
Ogni utente possiede il proprio Google, esattamente come previsto da
Pichai. E Google deve possedere ogni singolo utente.18

Il tuttofare riuscirà a servirci in modo efficace se lasceremo che la nostra
vita venga renderizzata, che lo sappiamo o no. Ampiezza e profondità di
una vita renderizzata corrispondono alla scala dell’azione di mercato che
può essere attivata o mediata da Assistant. Ci sono differenze tra le varie
incarnazioni della “personalizzazione” e dell’“assistenza” offerte dai colossi
della tecnologia, ma sono insignificanti se paragonate alla generale spinta
per un controllo totale – delle vostre emozioni, del contesto esterno, delle
specifiche attività quotidiane – al servizio di un addestramento delle
macchine in grado di targettizzare meglio ogni operazione per i vari
momenti della nostra vita.



Ogni potenziale azione di mercato associata a quel che diciamo dipende
dall’attivazione vocale, dal riconoscimento e dalla risposta, che a loro volta
sono il prodotto di sistemi informatici altamente sofisticati testati su archivi
globali di parole pronunciate in tutto il mondo. Più aumentano le
conoscenze strutturali che le macchine ricavano dal surplus vocale,
maggiori sono le vendite derivate dai contenuti. Significa che il valore di
quel che diciamo non potrebbe essere sfruttato senza macchine in grado di
imparare come lo diciamo. Questa forma di surplus deriva dalla struttura
del nostro discorso: vocabolario, pronuncia, intonazione, cadenza,
inflessione, dialetto.

La competizione per il rifornimento di parole trasforma le nostre frasi in
una seconda forma di surplus, mentre le aziende, nel tentativo di sviluppare
strumenti impeccabili, vanno a caccia di parole nel mondo reale. “Amazon,
Apple, Microsoft e il cinese Baidu setacciano il mondo per catturare
terabyte di discorsi umani” scrive Bloomberg Businessweek. “Microsoft ha
costruito dei finti appartamenti in varie città del globo per registrare i
discorsi pronunciati da volontari in un contesto domestico.” Le aziende
tecnologiche catturano flussi di discorsi con i propri dispositivi smart e
telefoni, registrando e appropriandosi delle nostre parole. Il motore di
ricerca cinese Baidu raccoglie discorsi in ogni dialetto: “Poi prendono tutti
quei dati e li usano per insegnare ai propri computer come analizzare,
comprendere e rispondere a comandi e ricerche”.19

Frammenti dei nostri discorsi vengono regolarmente appaltati in stock a
parti terze che conducono “revisioni audio” nelle quali dei segnapunti
virtuali, settati per valutare il grado di correlazione tra il testo della
macchina e il frammento di discorso umano originale, analizzano discorsi
presi da smartphone, app per i messaggi e assistenti digitali. Aziende come
Amazon, Google e Microsoft usano queste analisi audio per migliorare gli
algoritmi del proprio sistema vocale. Le compagnie tecnologiche insistono
sul fatto che tali registrazioni sono anonime, mere voci senza identità. “I
nostri partner commerciali non sono in grado di legare un campione di voce
a una determinata persona” ha dichiarato un dirigente Microsoft. Ma una
giornalista che si era candidata per un lavoro di analista delle registrazioni è
arrivata a conclusioni opposte, ascoltando tracce piene di pathos, intimità e
informazioni personali facilmente identificabili:



All’interno delle registrazioni, gli utenti sottopongono intenzionalmente informazioni personali,
informazioni particolarmente di valore in questi processi di revisione per la loro specificità. Nomi
insoliti, città e paesi difficili da pronunciare, stranezze riferite a luoghi specifici. […] Ho sentito
persone che dicevano per intero il proprio nome per dare il via a una telefonata, o che davano
informazioni precise sulla loro posizione mentre prenotavano una visita medica. […] Le
registrazioni catturano cose che le persone non vorrebbero mai fare ascoltare, a prescindere
dall’anonimato. […] C’è ben poco che impedisca a chi ascolta queste registrazioni di
condividerle.20

Ci sono anche grandi investimenti di capitali in quest’ambito, e la Smart tv
di Samsung dimostra cosa succede dietro le quinte. Nel mondo degli affari
si prevede una forte crescita nel mercato dei dispositivi connessi a internet,
e Samsung è nel ristretto gruppo dei leader del mercato. I suoi dispositivi
usano la piattaforma Android come sistema operativo, e l’azienda ha stretto
ben presto delle alleanze con la sussidiaria Nest di Alphabet/Google e con
Cisco. “La nostra principale missione è collegare casa vostra con la vostra
vita in rete” ha spiegato un alto dirigente nel 2014.21 Nel 2015, alcuni
difensori della privacy si sono accorti che le smart tv dell’azienda erano
effettivamente troppo smart, e registravano qualunque cosa venisse detta in
prossimità della tv – per favore, passami il sale; abbiamo finito il detersivo;
sono incinta; compriamo un’auto nuova; andiamo al cinema; ho una
malattia rara; lei vuole divorziare; lui vuole un nuovo portapranzo; mi
ami? – e inviavano tutte le conversazioni a un’altra azienda leader nei
sistemi di riconoscimento vocale, Nuance Communications, affinché
fossero trascritti.22

La “policy sulla sorveglianza” della tv – esatto, al giorno d’oggi anche
una tv ha una policy sulla sorveglianza – rivela diversi livelli di controllo e
diversi interessi commerciali che operano nelle nostre case all’infuori della
nostra consapevolezza. Samsung riconosce che i comandi vocali che
attivano il riconoscimento vocale della tv vengono venduti a parti terze, e
aggiunge: “Sappiate che se le vostre parole includono informazioni
personali o altri dati sensibili, faranno parte dei dati raccolti e trasmessi a
una parte terza quando userete il riconoscimento vocale”.23 Samsung, come
accade in quasi ogni policy sulla sorveglianza, rifiuta ogni responsabilità
riguardo alle policy delle parti terze, comprese le aziende che effettivamente
raccolgono e traducono i discorsi dei clienti ignari. Samsung consiglia “di
comportarsi con cautela e di leggere le dichiarazioni sulla privacy che



concernono i siti terzi e i servizi che usate”.24 L’intrepido consumatore
determinato a studiare tali documenti non sarà certo aiutato dalla policy
sulla privacy di Nuance, ma troverà il medesimo catechismo di quella di
Samsung e di quasi ogni altra azienda. Vi incoraggia anche a leggere le
policy sulla privacy delle aziende alle quali vengono vendute le vostre
conversazioni, e il risultato è una marcia forzata verso la follia o la resa.25

In California, è stata almeno approvata una legge che proibisce alle tv
connesse di raccogliere dati vocali senza “informare in modo esplicito” i
consumatori, ed è stato ulteriormente proibito l’uso di tali dati per la
pubblicità di parti terze.26 Come abbiamo appreso esaminando il ciclo
dell’esproprio, l’imperativo economico che spinge i capitalisti della
sorveglianza a catturare il surplus comportamentale non si arrende
facilmente. Nel 2016, Samsung ha rilanciato e aumentato i propri
approvvigionamenti e la renderizzazione nascosta per mezzo delle smart tv,
posizionando i propri nuovi modelli al centro del nuovo ecosistema smart
Samsung SmartThings, “in una piattaforma aperta che supporta migliaia di
dispositivi”, compresi ventilatori, luci, termostati, telecamere di sicurezza e
porte blindate; il tutto con l’aiuto di un singolo telecomando universale in
grado di catturare ogni vostro comando vocale.27

Nel 2017, la FTC ha raggiunto un accordo da 2,2 milioni di dollari in
seguito a un reclamo dell’ufficio del procuratore generale del New Jersey
contro Vizio, una delle più importanti aziende del mondo nella produzione e
distribuzione di televisori smart connessi a internet. Le operazioni di
rifornimento di Vizio sembrano perfino più aggressive di quelle di
Samsung. Gli investigatori hanno scoperto che Vizio raccoglieva “una
selezione di pixel sullo schermo, secondo per secondo, e li confrontava con
un database di contenuti provenienti da film, programmi televisivi e
pubblicità”. L’azienda identificava inoltre altre immagini da “provider via
cavo o a banda larga, smart box, streaming, lettori dvd e trasmissioni via
etere”. Il tutto apportava circa cento miliardi di data point al giorno,
prendendo in esame solo le 11 milioni di televisioni identificate
nell’accordo.28 Vizio mascherava le sue operazioni di rifornimento dietro a
un’impostazione chiamata “Smart Interactivity”, descritta ai consumatori
come una funzione per “permettere che vengano offerti o suggeriti dei
programmi”, senza lasciar intendere minimamente che cosa faceva davvero.

Con un post insolitamente esplicito sul proprio blog, la FTC descrive così
la vendita diretta di surplus comportamentale da parte di Vizio:



Vizio trasformava quella montagna di dati in soldi, vendendo le cronologie dei programmi visti
dai consumatori a inserzionisti e altre aziende. In parole povere: non stiamo parlando di
informazioni generiche sugli indici d’ascolto nazionali. Stando ai reclami, Vizio andava sul
personale. L’azienda offriva gli IP dei consumatori agli aggregatori di dati, che poi associavano
l’indirizzo al singolo consumatore o alla sua casa. I contratti di Vizio con parti terze proibivano la
re-identificazione dei consumatori o delle case, ma consentivano l’accesso ad altri dettagli
personali, come sesso, età, salario, stato civile, grandezza della casa, titolo di studio, proprietà
dell’immobile. Vizio consentiva a queste aziende di tracciare e targettizzare i suoi consumatori
per mezzo dei vari dispositivi.29

Una precisazione di Maureen K. Ohlhause, Acting Chairwoman della FTC,
sottolineava come l’accordo fosse innovativo in quanto “sosteneva che la
visione privata della tv rientra nella definizione delle informazioni
sensibili” meritevoli della protezione della FTC.30 L’ondata di incursioni
dello stesso genere non poteva essere fermata, è stato come chiudere una
diga con un dito, visto il vigore con il quale l’imperativo della previsione
cerca nuovi brandelli di conversazione nella vita quotidiana. La
renderizzazione si impossessa anche delle fonti più innocue, come i
giocattoli, oggi divenuti “giocattoli spia”. Una nuova stirpe di bambole e
robottini interattivi, come “La mia amica Cayla”, si rivelano centri per la
gestione del surplus comportamentale dei minorenni, che sottopongono a
“sorveglianza continua […] senza alcuna significativa protezione dei dati”
gli smartphone dei bambini e dei loro genitori.31

Questi popolari giocattoli, messi in commercio da Genesis Toys, sono
abbinati a una app mobile che una volta scaricata sullo smartphone “offre
l’elaborazione dei dati” in grado di attivare la cattura e la comprensione da
parte del giocattolo di tutto quel che dice il bambino.32 Nel mentre, la app
accede a gran parte delle funzioni del telefono, comprese molte che sono
irrilevanti per il funzionamento del giocattolo, come la lista dei contatti e la
videocamera. La app connette il giocattolo a internet via Bluetooth, e
registra e carica le conversazioni nelle quali riesce a coinvolgere il
bambino. Una bambola tra quelle prese in considerazione dal reclamo
spinge sistematicamente il bambino a fornire una serie di informazioni
personali, compreso il luogo dove vive.

Le parole del bambino vengono convertite in testo da un software di
riconoscimento vocale appartenente a soggetti terzi, anche in questo caso di
Nuance Communications, e le informazioni vengono usate per rispondere



alle domande del bambino usando Google Search e altre applicazioni
online. I ricercatori hanno scoperto che i file audio con le frasi dei bambini
(Nuance li chiama “brandelli di dialogo”) vengono caricati sui server
dell’azienda, dove vengono analizzati e conservati.33 Come potete
immaginare, questi brandelli di dialogo continuano il proprio viaggio come
surplus comportamentale, proprio come l’audio catturato dalle tv Samsung,
per essere continuamente rivenduti “per altri servizi e prodotti”, come
indicato dai termini di servizio della Genesis.

Nel frattempo Mattel, una delle più grandi aziende produttrici di
giocattoli al mondo, stava guadagnando terreno con le sue innovazioni nel
campo dei giochi interattivi, connessi e potenziati dall’intelligenza delle
macchine, a partire dalla nuova Barbie in grado di parlare e dalla sua Dream
House.34 Questa casa ad attivazione vocale può rispondere a più di cento
comandi, da “fai scendere l’ascensore” ad “accendi la disco ball”, un nuovo
esercizio di assuefazione finalizzato a normalizzare l’ubiquità negli spazi
intimi. “La nuova smart home di Barbie spacca” ha esultato Wired.
“L’appartamento definitivo di Barbie viene controllato vocalmente. […] È
proprio come dovrebbe essere una vera smart home: va dritto al sodo con
un controllo vocale universale anziché avere un guazzabuglio di dispositivi
che occupano spazio sul vostro telefono. […] Il futuro è servito.”35

In questo futuro, i bambini imparano i princìpi della Sola Voce: un
runtime, una nuova interfaccia disponibile ovunque per obbedire ai loro
ordini, anticipare i loro desideri e dare forma alle loro opportunità.
L’onnipresenza della Sola Voce, che cela la vostra tetra mercificazione sotto
ai propri abiti, cambia molte cose. L’intimità non è più quella che
conosciamo, viene compromessa, se non eliminata. La solitudine viene
annullata. I bambini impareranno per prima cosa che non esistono confini
tra loro e il mercato. In seguito si chiederanno com’era possibile che in
passato le cose fossero diverse. Quando, nel gennaio del 2017, Mattel ha
assunto un nuovo ceo non deve sorprenderci che abbia pensato a Google,
scegliendo il suo presidente per il mercato delle Americhe con
responsabilità per le operazioni commerciali e di vendita pubblicitaria.36
Gran parte degli analisti hanno concordato sul fatto che ciò significasse che
Mattel era decisa a impegnarsi nel campo dei giocattoli connessi a internet e
della realtà virtuale, ma una tale nomina sottolinea il passaggio dalla
realizzazione di prodotti di qualità per noi alla raccolta di dati di qualità su
di noi.



La bambola che un tempo rifletteva la fantasia scatenata di una bambina,
insieme agli altri giocattoli nel cestone – e il cestone, e la stanza che
contiene il cestone, e la casa che contiene la stanza – sono tutte pensate per
renderizzare, calcolare, connettere e guadagnare. Non sono più semplici
oggetti, ma vengono ripensati come mezzi per ottenere una serie di
opportunità commerciali fabbricate partendo dai nostri brandelli di dialogo
e da polvere d’oro di varia natura.

Nel 2017, la Federal Network Agency tedesca ha vietato la vendita della
bambola Cayla in quanto dispositivo di sorveglianza illegale, e ha invitato i
genitori a distruggere ogni bambola del genere in loro possesso. Negli Stati
Uniti, la FTC deve ancora agire contro la bambola o Genesis Toys. Nel
frattempo, la casa di bambola connessa a internet sta preparando i nostri
bambini e le loro famiglie alla stanza connessa (un progetto annunciato da
Mattel nel gennaio 2017, e accantonato nove mesi dopo per via della
sollevazione di genitori e difensori della privacy), per fare largo alla casa
connessa, che secondo i suoi sostenitori dovrà intontirci e condurci al
mondo connesso, nel viaggio verso il destino manifesto dell’ubiquità, con i
profitti promessi dalla sorveglianza.37

Inseguendo il cosa e il come del surplus vocale, la logica della
competizione mira a raccogliere quante più risorse possibili. La spinta alla
totalità genera una lotta per diventare il runtime e la nuova interfaccia: il
medium dominante, se non esclusivo, per accedere e interagire con
l’apparato mentre l’apparato interagisce con noi. Si tratta di una gara a chi
riesce ad accaparrarsi tutti i discorsi, come prerequisito per assumere lo
status privilegiato di Sola Voce, che donerà al vincitore la capacità di
anticipare e monetizzare ogni momento delle vite di tutte le persone.

La spinta messianica alla totalità e alla supremazia è evidente nella
retorica e nelle strategie dei principali concorrenti in gara. Google,
Microsoft, Amazon e Samsung aspirano tutti a dominare il campo della
cattura vocale, ma è Amazon, con la sua assistente in grado di apprendere,
Alexa, e con la sua linea sempre più ampia di hub Echo e casse Dot, a
offrirci il caso più illuminante. Alexa sembra poter costituire il limite per
considerare Amazon non solo un’azienda capitalista aggressiva, ma anche
un’azienda capitalista della sorveglianza.38

Amazon ha aperto Alexa, senza troppe esitazioni, a sviluppatori
appartenenti a parti terze, per espandere le sue “abilità”, come ordinare una
pizza o leggere una ricetta. Ha anche aperto la sua piattaforma a costruttori



di dispositivi per smart home, dai sistemi di illuminazione alle lavastoviglie,
trasformando Alexa nell’unica voce in grado di controllare tutti i nostri
sistemi domestici. Nel 2015, Amazon ha annunciato che Alexa sarebbe stata
venduta come servizio, chiamato “Amazon Lex”, consentendo a ogni
azienda di integrare il cervello di Alexa nei propri prodotti. Amazon Lex
viene descritto come “un servizio per costruire interfacce di conversazione
in ogni applicazione che preveda l’uso di voce e testo. […] Lex vi consente
di definire categorie di prodotti interamente nuove”.39 Come spiegato dal
vicepresidente senior di Alexa, “il nostro obiettivo è cercare di creare una
sorta di ecosistema aperto e neutrale per Alexa […] e di renderlo quanto più
pervasivo possibile”.40

Nel 2018, Amazon ha firmato dei contratti con alcuni costruttori di case,
installando le proprie casse Dot direttamente nei soffitti dell’intera
abitazione, oltre a dispositivi Echo, e a serrature, interruttori, sistemi di
sicurezza, campanelli e termostati potenziati da Alexa. Stando a
un’indagine: “Amazon è in grado di acquisire dati più completi sulle
abitudini di vita delle persone”. L’azienda vuole vedere servizi come
pulizie, interventi idraulici e cibo a domicilio, ma stando ad alcuni insider,
la sua visione è molto più ambiziosa: una voce onnisciente che conosce
tutte le esperienze e anticipa tutte le azioni.41 Ancora una volta, i brevetti
lungimiranti di Amazon comprendono lo sviluppo di un “algoritmo che
fiuta la voce”, integrato in ogni dispositivo e in grado di rispondere a parole
calde come “acquistato”, “non mi piace” o “amore” con offerte di prodotti o
servizi.42

Amazon prende parte alla caccia del surplus comportamentale.43 Ecco
perché si è messa in competizione con Apple e Google per gestire il
cruscotto della nostra auto, alleandosi con Ford e BMW. “Fare spesa al
volante” significa che i mercati dei comportamenti futuri saranno ospitati
dal vostro sedile di guida. Alexa è pronta a consigliarci ristoranti o
gommisti. “Quanto più pervasivi possibili” è un’espressione che spiega
perché Amazon voglia che Echo/Alexa funzionino anche come telefono di
casa, in grado di effettuare e ricevere telefonate; perché sia stato firmato un
accordo per installare Echo nelle quasi 5000 stanze del resort Wynn a Las
Vegas; e perché stia vendendo Alexa ai call center per automatizzare il
processo di risposta alle domande dei clienti via telefono e via testo.44 Ogni
espansione del territorio di Alexa aumenta il volume di surplus vocale
accumulato nei server Amazon e ridato in pasto ad Alexa. Non è semplice



conquistare la corona di Sola Voce, e ci sono altri corridori che sgomitano
verso il traguardo. La stessa Google vuole che il proprio “assistente
personale”, Google Home, funzioni anche come nostro telefono. Samsung è
in gara grazie all’acquisizione di “Viv” un nuovo potente sistema vocale
progettato dagli sviluppatori originali dell’assistente personale di Apple,
Siri, frustrati dai limiti dell’approccio di Apple.

Il principale sviluppatore di Viv ha spiegato che “parlando agli altri puoi
fare in modo che facciano delle cose. […] È un mercato che diventerà la
prossima grande fetta”.45

Se la vita è un cavallo selvaggio, l’assistente digitale è un altro mezzo per
addomesticarlo con la renderizzazione. La vita libera viene soggiogata,
renderizzata in forma di dati comportamentali e ripensata come un territorio
da sfogliare, sondare, conoscere e modificare. Come il capitalismo della
sorveglianza ha trasformato il web in un mercato violento alimentato dalla
cattura e dall’analisi del surplus comportamentale, così la vita quotidiana è
destinata a divenire il luogo dove esploderà un nuovo mercato in perenne
attività, basato sui nostri comportamenti, dal quale non ci sarà via di
scampo.

9.2 LA RENDERIZZAZIONE DEL SÉ

“Siamo abituati a interazioni faccia a faccia, nelle quali le parole
spariscono. […] Credevo che comunicare con una tastiera fosse come
spedire una lettera o telefonare, ma ora capisco che è qualcosa che rimane.
C’è la leggenda che la comunicazione elettronica sia invisibile.”46 Sono le
parole di un brillante ricercatore di una grande casa farmaceutica che nel
mio libro del 1988 In the Age of the Smart Machine ho chiamato Drug
Corp.47 Avevo passato molti anni con il gruppo di ricerca, osservando il
loro passaggio dalle comunicazioni faccia a faccia a DIALOG, uno dei
primi sistemi per effettuare “conferenze al computer”. DIALOG precorreva
la tecnologia che oggi chiamiamo “social media”. La piattaforma DIALOG
creava un nuovo spazio nel quale la comunità scientifica della Drug Corp
elaborava e ampliava “la propria rete relazionale e l’accesso alle
informazioni, attraverso riflessioni e chiacchiere”, per riprendere la mia
descrizione di allora. L’azienda adottò DIALOG con grande entusiasmo, ma
non andò a finire bene. “Col tempo” scrissi “è diventato evidente come



abbiano involontariamente esposto aspetti un tempo impalpabili ed
evanescenti dello scambio sociale a un tasso di scrutinio gerarchico senza
precedenti”. Le interviste svolte in quegli anni documentavano la graduale
presa di consapevolezza degli scienziati rispetto ai nuovi pericoli, mentre
alcune dimensioni implicite e private dell’esperienza personale divenivano
all’improvviso esplicite e pubbliche in modi che non avevano previsto e con
conseguenze che trovavano profondamente nocive.

Grazie al nuovo mondo mediato dai computer, le conversazioni sociali e
professionali degli scienziati erano diventate un testo elettronico: visibile,
conoscibile, condivisibile. Da molti punti di vista tutto ciò migliorava il loro
lavoro, ma creava anche alcune vulnerabilità inattese, con inclinazioni,
valori, comportamenti e relazioni sociali che si trovavano a essere
esaminati. In una serie di conflitti nel corso degli anni, osservai manager e
dirigenti della Drug Corp cedere alla tentazione di usare il nuovo testo
sociale come mezzo per valutare, criticare e punire. In più di un’occasione,
venni a sapere che alcuni manager avevano stampato pagine e pagine di
conversazioni su DIALOG per sparpagliarle sul pavimento e analizzare le
opinioni su determinati argomenti, a volte sforbiciandole per organizzarle a
seconda del tema o della persona. In molti casi, queste indagini servivano
solo a riscontrare dei fatti, ma in altri i manager volevano identificare chi
era d’accordo e chi al contrario si opponeva alle loro direttive.

Il testo venne adoperato dai manager come strumento per “controllare e
incanalare quelli che erano sempre stati gli aspetti più effimeri del
comportamento dei loro subordinati”.48 Tutto l’entusiasmo e la fiducia
verso il progetto dei primi tempi cedettero il passo all’ansia e al cinismo, e
gli scienziati si distaccarono gradualmente da DIALOG, scegliendo al suo
posto una comune applicazione basata sulle email e su messaggi
impersonali e sbrigativi.

Decenni dopo, i figli e i nipoti di quegli scienziati, come gran parte di noi,
comunicano liberamente con smartphone e social media, inconsapevoli di
rivivere la dolorosa lezione della Drug Corp, ma con un livello di
renderizzazione del tutto inedito. Gli ideatori di DIALOG erano rimasti
scioccati dallo scoprire che le loro chiacchiere erano state reificate e
trasformate in un oggetto di ispezione gerarchica. Oggi, l’intimità delle
nostre vite – riassunta semplicemente da parole come “personalità” o
“emozioni” – viene tramutata nella materia prima a disposizione di
chiunque fabbrichi o acquisti una nuova generazione di accessori della



catena di rifornimento e i mezzi di produzione necessari ad analizzare
questa nuova stirpe di surplus comportamentale e fabbricare prodotti
predittivi estremamente remunerativi.

Ancora una volta “personalizzazione” è l’eufemismo che guida questa
generazione di prodotti predittivi realizzati usando il sé come materia
prima. Queste innovazioni estendono la logica delle iterazioni e degli
espropri precedenti: arraffare sul web, per poi arraffare nella vita reale, per
poi arraffare il sé. Come già accaduto, conoscenze e tecniche pensate per
rendere la vita più ricca e consapevole spariscono in un lampo nel campo
magnetico del progetto di sorveglianza commerciale, e riappaiono solo in
seguito sotto forma di metodi ancora più scaltri per rifornirsi, fabbricare e
vendere.

Gli oltre due miliardi di utenti Facebook sono i principali discendenti
degli scienziati della Drug Corp. In molti vi si sono iscritti per sfuggire
all’invadente supervisione gerarchica della comunicazione nel proprio
ambiente di lavoro, divenuta routine dall’inizio degli esperimenti alla Drug
Corp. Pensavano che Facebook fosse “un posto per noi”, tanto benevolo e
scontato come la vecchia compagnia telefonica Bell, un mezzo necessario
per associarsi, comunicare e partecipare.

Facebook è diventata invece una delle più autorevoli e minacciose fonti di
surplus comportamentale proveniente dall’abisso. Con una nuova
generazione di strumenti di ricerca, ha imparato a depredare il vostro sé fino
alle sue profondità più intime. Le nuove operazioni di rifornimento possono
renderizzare come comportamento misurabile qualunque cosa: le sfumature
della nostra personalità, il nostro senso del tempo, l’orientamento sessuale,
l’intelligenza e i valori di altre caratteristiche personali. È l’immensa
intelligenza delle macchine dell’azienda che trasforma questi dati in efficaci
prodotti predittivi.

L’agevole saccheggio del nostro profilo Facebook è stato organizzato a
partire dal 2010, quando una collaborazione tra studiosi tedeschi e
statunitensi arrivò alla conclusione che i profili Facebook non sono
autoritratti idealizzati, come molti avevano presunto, bensì riflettono la
personalità reale dell’utente, come provato dal paragone tra il comprovato
modello della personalità a 5 fattori e la descrizione del “proprio sé ideale”
fornita dai partecipanti allo studio.49 Ci sono prove che suggeriscono come
le dinamiche uniche di Facebook abbiano ulteriormente complicato questo
ritratto della “personalità reale”, come vedremo meglio nel capitolo 16, ma



nel 2011 queste prime scoperte spinsero tre ricercatori della University of
Maryland a compiere quello che era il passo successivo più logico.
Svilupparono infatti un metodo basato su analisi sofisticate e intelligenza
delle macchine per predire in modo accurato la personalità di un utente a
partire dalle informazioni pubblicamente disponibili sul suo profilo
Facebook.50

Nel corso di questa ricerca, il team poté osservare la magia del surplus
comportamentale, scoprendo, ad esempio, che per un’analisi efficace della
personalità informazioni come l’appartenenza a una religione o a un partito
erano meno importanti del fatto stesso che l’individuo fosse disposto a
rivelarle. Questa scoperta spinse il team a seguire un nuovo potente tipo di
rilevazione del comportamento: anziché analizzare il contenuto delle liste di
un utente, come la sua musica, le sue attività e i suoi programmi tv preferiti,
impararono che i semplici “metadata”, come l’ammontare di informazioni
condivise, “erano più utili e predittivi dei dati grezzi originali”. I calcoli
conseguenti a queste misurazioni comportamentali, combinati con l’analisi
automatica del discorso e con le statistiche interne di Facebook, portarono il
team ad affermare: “Possiamo predire il punteggio di un utente
relativamente a un tratto di personalità con un errore di solo un decimo”.51
Il team della University of Maryland ha dato il via a quello che sarebbe
diventato un lungo viaggio verso la strumentalizzazione dei dati più
profondi al fine di attuare intenzionalmente un programma di
manipolazione e modifica del comportamento. Non potevano vedere gli
sviluppi nel futuro non immediato, ma previdero quanto le loro scoperte
sarebbero state utili ai capitalisti della sorveglianza:

La capacità di inferire la personalità di un utente fa in modo che social media, siti di commercio
online e perfino i server pubblicitari possano essere modificati su misura per riflettere i tratti della
personalità di quell’utente e presentare le informazioni in modo che questi si dimostri più
ricettivo. […] Si possono presentare degli ads su Facebook basandosi sulla personalità
dell’utente. […] Si potrebbero evidenziare recensioni di prodotti con tratti di personalità simili a
quelli dell’utente, per accrescere la sua fiducia e fargli percepire una sensazione di utilità.52

Questi nuovi mezzi si rivelarono efficaci anche se applicati ad altre fonti di
metadata provenienti dai social media. Quello stesso anno, il team del
Maryland pubblicò i risultati della ricerca, secondo i quali i dati pubblici
resi disponibili da Twitter potevano essere utilizzati per predire i punteggi



su ognuna delle cinque dimensioni della personalità di un individuo con un
errore dell’11-18 per cento sul loro valore reale. Ricerche simili sarebbero
diventate centrali nel processo di renderizzazione dei profili di Facebook
per ottenere nuove scorte di surplus profondo.53

Nel Regno Unito, un team di ricercatori, comprendente Michal Kosinski
della Cambridge University e il vicedirettore del Centro di psicometria di
Cambridge, David Stillwell, seguì questo filone di ricerca.54 Stillwell aveva
già sviluppato il database myPersonality, un’applicazione “esterna” di
Facebook che consente agli utenti di effettuare dei test psicometrici, come
quelli basati sul modello a 5 fattori, e ricevere un feedback dei loro risultati.
Lanciato nel 2007 e ospitato dallo Psychometrics Centre, nel 2016 il
database è arrivato a più di sei milioni di profili di personalità,
complementari a quattro milioni di profili Facebook individuali. Un tempo
considerato una fonte unica, seppur non convenzionale, di dati psicologici,
myPersonality è divenuto il database più apprezzato per l’esame, la
standardizzazione e la convalida dei nuovi modelli in grado di predire i
valori della personalità da campioni sempre più ridotti di dati Facebook e
metadata.

In seguito, sarebbe diventato il modello da seguire per il lavoro di una
piccola azienda di consulenze chiamata Cambridge Analytica, che ha usato
le nuove scorte di surplus comportamentale per effettuare del micro-
targeting aggressivo di natura politica.

Nel 2012, uno studio di Kosinski e Stillwell concludeva che “la
personalità dell’utente può essere prevista in modo semplice ed efficace con
i dati pubblici” e metteva in guardia sul fatto che gli utenti dei social media
erano pericolosamente inconsapevoli di quante vulnerabilità dipendano
dalle loro innocenti ma imponenti rivelazioni personali. La loro discussione
citava specialmente la sovversione delle norme della privacy effettuata da
Mark Zuckerberg nel 2010, quando aveva annunciato, come noto, che gli
utenti di Facebook non avevano più aspettative riguardo alla privacy.
Zuckerberg aveva descritto la decisione dell’azienda di rilasciare
unilateralmente le informazioni personali degli utenti, dichiarando:
“Abbiamo stabilito che queste sarebbero state le norme sociali, e siamo
andati avanti per questa strada”.55

Malgrado le incomprensioni, gli autori suggerivano quanto le loro
scoperte fossero importanti per marketing, progettazione dell’interfaccia
utente e suggerimenti automatici.56 Nel 2013, un altro provocatorio studio



di Kosinski, Stillwell e Thore Graepel della Microsoft rivelò che i “like” di
Facebook potevano “stimare in modo accurato e automatico una vasta
gamma di attributi personali generalmente ritenuti privati”, come
orientamento sessuale, etnia, convinzioni politiche e religiose, tratti
caratteriali, intelligenza, felicità, uso di sostanze che creano dipendenza,
divorzio dei genitori, età e gender.57

Gli autori sembravano sempre più ambivalenti riguardo alle implicazioni
sociali del loro lavoro. Da un lato, annunciavano che queste nuove
possibilità predittive potevano essere usate per “migliorare un gran numero
di prodotti e servizi”, e concludevano che le aziende online possono
adattare il proprio comportamento alla personalità di ogni utente, con
strategie di marketing e prodotti consigliati e pensati su misura per la
psicologia del singolo individuo. Dall’altro mettevano in guardia da come i
motori predittivi automatizzati di aziende, governi e dello stesso Facebook
sarebbero stati in grado di tracciare milioni di profili senza il consenso o la
consapevolezza del singolo, scoprendo fatti “che una persona potrebbe non
voler condividere”. Ammonivano pertanto che “è possibile immaginare
situazioni nelle quali tali previsioni, seppur sbagliando, potrebbero
minacciare il benessere, la libertà o perfino la vita di un individuo”.58

Malgrado questi dilemmi etici, nel 2015 Kosinski si era trasferito alla
Stanford University (prima al Computer Science Department e poi alla
Graduate School of Business), dove le sue ricerche ben presto attrassero i
finanziamenti di nomi come Microsoft, Boeing, Google, National Science
Foundation e la Defense Advanced Research Projects Agency (DARPA).59
Kosinski e un gruppo di collaboratori che spesso comprendeva lo stesso
Stillwell pubblicarono una serie di articoli che rielaboravano e ampliavano
le possibilità rivelate negli studi precedenti, ridefinendo procedure che
“valutano rapidamente e a poco prezzo vasti gruppi di partecipanti nel
modo meno gravoso possibile”.60

Una ricerca del 2015 si rivelò di nuovo innovativa, annunciando che
l’accuratezza delle previsioni computerizzate del team aveva eguagliato o
superato il giudizio umano, sia utilizzando i “like” su Facebook per valutare
i tratti caratteriali basandosi sul modello dei 5 fattori, sia nel predire risultati
come “soddisfazione”, “uso di dorghe” o “depressione”.61 Secondo lo
studio, era chiaro che il vero passo avanti nella ricerca sulle previsioni
tramite Facebook era il raggiungimento di economie in grado di sfruttare
questi abissi comportamentali incredibilmente intimi con “strumenti di



valutazione della personalità automatizzati, accurati e a buon mercato”, in
grado di targettizzare efficacemente una nuova classe di “oggetti” un tempo
noti come la nostra “personalità”.62 Il fatto che queste economie siano
raggiungibili nell’inconsapevolezza degli animali selvaggi le rende perfino
più affascinanti; come sottolinea un team di ricercatori, “il metodo
tradizionale per valutare la personalità è estremamente costoso in termini di
tempo e fatica, e non è in grado di acquisire informazioni sulla personalità
del cliente senza che questi ne sia consapevole”.63

Le analisi della personalità con fini commerciali si basano sul surplus
comportamentale – i cosiddetti metadata, o mid-level metrics – perfezionati
e testati da ricercatori, e pensati per contrastare chiunque ritenga di poter
controllare la “quantità” di informazioni personali che rivela nei social
media. Ad esempio, per ottenere un’assicurazione automobilistica efficace
dobbiamo venire codificati come giudiziosi, ben disposti e aperti. È difficile
fingere di esserlo, perché per noi il surplus utilizzato per l’analisi è
appositamente oscuro. Non è la sostanza che viene esaminata, ma la forma.
Il prezzo che ci viene offerto non deriva dagli argomenti dei quali
scriviamo, ma da come ne scriviamo. Non conta che cosa c’è nelle nostre
frasi, ma la loro lunghezza e complessità; non che cosa elenchiamo, ma il
fatto che facciamo un elenco; non la foto che postiamo, ma il filtro o la
saturazione che abbiamo scelto; non cosa riveliamo, ma il modo in cui lo
condividiamo o meno; non dove abbiamo deciso di incontrarci con gli
amici, ma come lo faremo: dicendo loro semplicemente “a dopo” o fissando
un’ora e un luogo precisi? I punti esclamativi e gli avverbi che usiamo
rivelano molto di noi, in modo potenzialmente dannoso.

Il fatto che le intuizioni sulla nostra “personalità” appaiano banali non
deve distrarci dal fatto che il volume e la profondità nel nuovo surplus che
tali operazioni di estrazione consentono di raggiugere sono senza
precedenti; non è mai stato neanche ipotizzabile qualcosa di simile.64
Come ha detto Kosinski nel 2015 in un’intervista, pochi capiscono che
aziende come “Facebook, Snapchat, Microsoft, Google e altre ancora hanno
accesso a dati che degli scienziati non sarebbero mai stati in grado di
raccogliere”.65 Ci sono data scientist che hanno predetto in modo efficace i
tratti del modello a 5 fattori usando il surplus ricavato dalle foto profilo di
Twitter (colore, composizione, tipo di immagine, informazioni
demografiche, presentazione del volto, espressione eccetera), dai selfie
(colore, stile di fotografia, texture del viso eccetera) e dalle foto su



Instagram (tonalità, luminosità, saturazione eccetera). Altri hanno testato
modelli algoritmici e costruzioni della personalità differenti. Un altro team
di ricerca ha dimostrato quanto si possa efficacemente prevedere il grado di
“soddisfazione” partendo dai messaggi su Facebook.66 In questo nuovo
mondo non ci sono manager che si dannano per sforbiciare pagine e pagine
di messaggi e organizzarle per tema. Non è più il pavimento dell’ufficio il
luogo dell’azione, siete voi.

In quell’intervista del 2015, Kosinski osservava che “tutte le nostre
interazioni vengono mediate da prodotti e servizi digitali, pertanto tutto
viene registrato”. Definiva anche il proprio lavoro “piuttosto inquietante”:
“Vorrei sottolineare che molte delle cose… che uno può fare di certo non
dovrebbero essere fatte dalle aziende o dai governi senza il ‘consenso’ degli
utenti”. Riconosceva la dolorosa asimmetria nella divisione del lavoro, si
lamentava del fatto che Facebook e altre aziende di internet si rifiutassero di
condividere i propri dati col “grande pubblico” e concludeva che “non
dipende dalla loro malvagità, ma dall’incredibile stupidità del grande
pubblico. […] Come società abbiamo perso la capacità di convincere grandi
aziende con enormi budget e un enorme accesso ai dati a condividere con
noi tale ben di Dio. […] Dovremmo deciderci a crescere e a darci un
taglio”.67

Nel capitalismo, però, la domanda latente crea fornitori e forniture, e il
capitalismo della sorveglianza non è diverso. L’imperativo della previsione
scatena i propri segugi per dare la caccia al comportamento nei recessi più
profondi, e i ricercatori, seppur armati di buone intenzioni, obbediscono
involontariamente, lasciando dietro di sé una scia di carne cruda pigia-
bottoni a basso costo pronta per essere divorata. Non c’è voluto molto.
All’inizio del 2015, l’IBM annunciò l’apertura del proprio Watson
Personality Service.68 Gli strumenti dell’intelligenza artificiale dell’azienda
sono perfino più complessi e invasivi di quelli usati in gran parte degli studi
accademici. Oltre al modello della personalità a 5 fattori, per definire gli
individui IBM usa dodici categorie di “bisogno”: entusiasmo, armonia,
curiosità, ideale, vicinanza, espressione del sé, libertà, amore, praticità,
stabilità, sfida e struttura. In seguito identifica dei “valori”, definiti come
“fattori motivanti che influenzano le decisioni di una persona in cinque
dimensioni: autotrascendenza/aiuto degli altri, conservazione/tradizione,
edonismo/ricavare piacere dalla vita, miglioramento del sé/raggiungimento
del successo e apertura al cambiamento/entusiasmo”.69



IBM promette applicazioni “illimitate” delle sue raccolte di surplus e
“ritratti più approfonditi dei singoli clienti”. Come prevedibile, queste
operazioni vengono testate sugli impiegati, che una volta assuefatti possono
diventare docili membri di una società dove i comportamenti sono stati resi
impeccabili. Ora possono essere identificate delle “correlazioni di
personalità” che predicono il modo esatto in cui il singolo cliente reagirà a
dei tentativi di marketing. Chi userà un buono? Chi acquisterà un
determinato prodotto? L’azienda sostiene che il “contenuto dei social media
e il comportamento tenuto su di essi” possono essere usati per “guadagnare
grazie a opportunità derivanti dalla targettizzazione”, con mappature che
vanno dalla personalità al comportamento. I messaggi e gli approcci di
addetti al servizio clienti, assicuratori, agenti di viaggio, broker e così via
possono essere “abbinati” alla “personalità” del cliente, con i dati
psicologici che vengono mostrati al venditore nel momento esatto in cui si
stabilisce il contatto.70 La ricerca di IBM dimostra che gli agenti che
esprimono tratti di “piacevolezza” e “coscienziosità” ottengono livelli
significativamente più alti di soddisfazione del cliente. Potrebbe trattarsi di
buon senso, ma ora queste interazioni vengono misurate e monitorate in
tempo reale e in grande scala, cercando di ricompensare o eliminare
determinati comportamenti a seconda dei risultati sul mercato.71

Grazie alla renderizzazione, un pugno di caratteristiche ora misurabili
come il “bisogno d’amore” predicono le probabilità di “apprezzare un
marchio”.72 In un esperimento con gli ads targettizzati su Twitter, IBM ha
scoperto di poter alzare notevolmente il tasso di clic e di “follow”
rivolgendosi a individui molto “aperti” e poco “neurotici” secondo l’analisi
dei 5 fattori. In un altro studio, IBM ha renderizzato i dati comportamentali
di 2000 utenti Twitter per stabilire fattori come tasso di risposta, livello di
attività e tempo intercorso tra i tweet, oltre all’analisi psicolinguistica dei
tweet e all’analisi dei 5 fattori. IBM “ha allenato” il proprio modello
predittivo ponendo ai 2000 utenti domande correlate al luogo o a un
prodotto. I risultati hanno dimostrato che le informazioni personali
preannunciavano le probabilità di risposta: le persone ritenute morali,
fiduciose, amichevoli, estroverse e piacevoli tendevano a rispondere,
mentre quelle ritenute caute e ansiose tendevano ad avere un tasso di
risposta minore. Molte cose che cerchiamo di insegnare ai nostri figli e di
cambiare nel nostro comportamento vengono semplicemente riproposte
come opportunità di esproprio per processi segreti di renderizzazione. In



questo nuovo mondo, paranoia e ansia sono fonti di previsione per
l’invasione informatica mirata al profitto. Dobbiamo insegnare ai nostri figli
l’ansia e la diffidenza?

IBM naturalmente non rappresenta un caso isolato. Una stirpe innovativa
di mercenari della personalità si è ben presto attivata per istituzionalizzare
le nuove operazioni di rifornimento. Le loro azioni ci suggeriscono che
stiamo perdendo la rotta, visto che l’istituzionalizzazione prima trasmette
un senso di normalità e accettazione sociale, poi porta all’annebbiamento
tipico dell’assuefazione. Questo processo inizia da business plan e messaggi
di marketing, nuovi prodotti e servizi, e analisi giornalistiche che
presentano le novità come fatti scontati.73

Tra questi nuovi mercenari c’era Cambridge Analytica, lo studio di
consulenze britannico di proprietà di Robert Mercer, lo sfuggente
miliardario sostenitore di Donald Trump. Il ceo dell’azienda, Alexander
Nix, si è vantato di come nel 2016 l’applicazione di una “micro
targettizzazione basata sul comportamento” ricavata dallo studio della
personalità avesse influenzato le campagne per la Brexit e le presidenziali
americane, favorendo le affermazioni dei Brexiter e di Trump.74 Nix ha
affermato di avere una quantità di dati “vicina a quattro o cinquemila
informazioni su ogni singolo adulto negli Stati Uniti”.75 Mentre studiosi e
giornalisti si interrogavano sulla verità di queste affermazioni e sul ruolo
giocato da tali tecniche nelle due consultazioni del 2016, il nuovo capo dei
bilanci dell’azienda annunciava senza troppo clamore la sua strategia post-
elettorale, meno affascinante ma più remunerativa: “Dopo queste elezioni,
ci tufferemo completamente nel mondo del commercio”. Subito dopo le
elezioni americane, in una rivista per rivenditori di automobili ha scritto che
il nuovo metodo analitico avrebbe rivelato “come un cliente vuole che gli si
proponga un acquisto, il suo tipo di personalità, e i metodi persuasivi che
possono essere più efficaci. […] Il metodo cambia il comportamento delle
persone per mezzo di messaggi ben congegnati e in grado di colpirle. […]
Basta un piccolo miglioramento nei tassi di conversione di una
concessionaria per ottenere un enorme aumento dei guadagni”.76

Un documento segreto di Facebook acquisito nel 2018 da Intercept
dimostra quanto i dati più profondi siano importanti per fabbricare i prodotti
predittivi dell’azienda, confermando quanto essa sia principalmente
orientata sul mercato dei comportamenti futuri, e rivela fino a che punto le
controverse operazioni di Cambridge Analytica rispecchino la procedura



standard di Facebook.77 Il documento cita “l’imparagonabile intelligenza
delle macchine” di Facebook, diretta a soddisfare “le esigenze fondamentali
degli affari” dei propri clienti, e descrive come l’azienda sappia usare
queste raccolte impareggiabili ed estremamente intime di dati “per predire i
comportamenti futuri”, targettizzando i singoli individui in base a come si
comporteranno, acquisteranno e penseranno: ora e in un futuro prossimo e
remoto. Il documento linka previsioni, interventi e modifiche. Ad esempio,
un servizio di Facebook chiamato “previsione della lealtà” viene proposto
per la sua capacità di analizzare il surplus comportamentale al fine di
prevedere quali individui “rischino” di smettere di essere fedeli a un
marchio. L’idea è che queste previsioni possano spingere gli inserzionisti a
un pronto intervento, facendo partire messaggi mirati e aggressivi per
stabilizzare la fedeltà a un prodotto e ottenere guadagni sicuri alterando il
futuro.

Il “motore per le previsioni” di Facebook è basato su una nuova
piattaforma di intelligenza simulata chiamata FBLearner Flow, descritta
dall’azienda come la nuova “spina dorsale dell’intelligenza artificiale” e la
chiave per ottenere “esperienze personalizzate” in grado di offrire “i
contenuti più rilevanti”. Questo sistema di apprendimento “ingerisce trilioni
di data point ogni giorno, addestra migliaia di modelli – sia offline che in
tempo reale – e poi li consegna ai server per le previsioni in diretta”.
L’azienda spiega come “dalla sua messa in opera, più di un milione di
modelli siano stati addestrati, rendendo il nostro servizio in grado di
effettuare più di 6 milioni di previsioni al secondo”.78

Come abbiamo già visto, la “personalizzazione” deriva dalla previsione, e
la previsione deriva da fonti ancor più ricche di surplus comportamentale, e
pertanto da operazioni di renderizzazione ancor più spericolate. Il
documento confidenziale cita infatti alcune delle materie prime inserite in
questa operazione ad alta velocità, elevato volume e vasto raggio: non solo
luoghi, dettagli delle reti wi-fi e informazioni sui dispositivi, ma anche dati
ricavati da video, analisi delle affinità, dettagli delle amicizie e delle
similarità con gli amici. Probabilmente non è un caso che ci sia stato il leak
della presentazione di Facebook proprio mentre Chris Wylie, un giovane
genio di Cambrige Analytica divenuto poi un informatore, rivelava un
fiume di dettagli sugli sforzi segreti della sua azienda per predire e
influenzare il voto individuale, rendendo improvvisamente celebre il
piccolo studio di analisi politica e svelando la sua enorme fonte di dati:



Facebook. Ci sono molti interrogativi sulla legalità dello stratagemma di
Cambridge Analytica, sul suo reale impatto politico e sui suoi rapporti con
Facebook che non hanno ancora trovato risposta. Ci interessa soprattutto
capire come queste trame siano in grado di evidenziare il potere dei
meccanismi del capitalismo della sorveglianza, in primo luogo la sua
intenzione di renderizzare i dati più profondi.

Kosinski e Stillwell avevano ribadito il valore commerciale dei loro
metodi, consapevoli che il surplus più profondo consentiva nuove
possibilità in termini di manipolazione e modifica del comportamento.
Wylie ricorda quanto tutto ciò lo affascinasse, e come tramite una
complessa catena di eventi abbia persuaso Cambridge Analytica a usare i
dati di Kosinski e Stillwell per le mire politiche del proprietario
dell’azienda. L’obiettivo era “la micro targettizazione comportamentale.
[…] Influenzare gli elettori basandosi non sui loro dati demografici, ma
sulle loro personalità”.79 Dopo la rottura delle negoziazioni con Kosinski e
Stillwell, un terzo studioso di Cambridge, Alexander Kogan, venne
ingaggiato per renderizzare una cache simile di dati sulla personalità di
Facebook.

Per Facebook, Kogan era una faccia nota. Aveva collaborato con i suoi
data scientist a un progetto del 2013 al quale l’azienda aveva fornito i dati
di 57 miliardi di “amicizie”. Stavolta, invece, pagò circa 270.000 persone
per sottoporsi a un quiz della personalità. Senza che i partecipanti lo
sapessero, la app di Kogan gli consentì di accedere ai loro profili e, in
media, a quelli di 160 dei loro amici, “tutti inconsapevoli e senza motivi di
sospettare” una tale invasione.80 Si trattò di un’enorme operazione di
renderizzazione, grazie alla quale Kogan stilò con successo i profili
psicologici di un numero tra i 50 e gli 87 milioni di utenti Facebook, dati
poi venduti a Cambridge Analytica.81 Quando Facebook gli chiese conto
della sua applicazione, Kogan giurò che gli scopi della sua ricerca erano
puramente accademici. In effetti, le due parti si rispettavano al punto che
Facebook assunse uno degli assistenti di Kogan nel proprio team di
ricercatori.82

“Abbiamo sfruttato Facebook per raccogliere i profili di milioni di
persone” ha ammesso Wylie “e costruito modelli per sfruttare quel che
sapevamo di loro e mirare ai loro demoni interiori”. Il suo riassunto delle
conquiste di Cambridge Analytica racchiude tutto il progetto del
capitalismo della sorveglianza e spiega la sua determinazione a renderizzare



gli aspetti più profondi delle persone. Si tratta delle capacità cresciute in
quasi due decenni di incubazione del capitalismo della sorveglianza in uno
spazio sregolato; pratiche che hanno suscitato scandalo, ma che nei fatti
sono routine quotidiana nell’elaborazione dei metodi e degli obiettivi del
capitalismo della sorveglianza, che si tratti di Facebook o di altre aziende.
Cambridge Analytica ha semplicemente spostato la macchina dai soldi
garantiti dal mercato dei comportamenti futuri alla sfera politica. È stato
Eric Schmidt, e non Wylie, a scoperchiare per primo questo vaso di
Pandora, aprendo la strada al trasferimento del meccanismo base del
capitalismo della sorveglianza al processo elettorale, e cementando le
affinità reciproche che avevano dato vita all’eccezionalismo della
sorveglianza. In effetti Wylie venne addestrato inizialmente dalla “direzione
targeting” di Obama.83 Le innovazioni di Schmidt, ora divenute armi, sono
diventate l’invidia di ogni campagna elettorale e – cosa ancor più pericolosa
– di ogni nemico della democrazia.84

Oltre a utilizzare i meccanismi di base del capitalismo della sorveglianza
– renderizzazione, surplus comportamentale, intelligenza delle macchine,
prodotti predittivi, economie di scala, di scopo e di azione – la tetra
avventura di Cambridge Analytica ci mostra quali sono le esigenze tattiche
di tale capitalismo. Le sue operazioni erano pensate per produrre ignoranza
per mezzo della segretezza, eludendo attentamente la consapevolezza
dell’individuo. Wylie parla a tale proposito di “strategia di guerra
dell’informazione”, riconoscendo giustamente le asimmetrie di conoscenza
e potere necessarie alla modifica del comportamento:

Penso che sia peggio del bullismo, visto che le persone non sanno sempre che lo stanno subendo.
Perlomeno un bullo rispetta le azioni delle persone, rendendole consapevoli… Se non le rispetti,
qualunque cosa tu faccia dopo non può avere finalità democratica. E di base la strategia di guerra
dell’informazione non porta alla democrazia.85

Questa “strategia di guerra” e la sua struttura fatta di invasioni e conquiste è
la procedura operativa standard del capitalismo della sorveglianza alla quale
sono soggetti miliardi di innocenti ogni giorno, con le operazioni di
renderizzazione che violano qualunque confine e le operazioni di modifica
che impongono il loro dominio sulla totalità delle persone. Il capitalismo
della sorveglianza impone questo do ut des nelle “azioni” messe in atto
come prezzo pagato per l’informazione e la connessione, spingendo la



renderizzazione verso frontiere sempre nuove. Strada facendo, aziende
come Facebook e Google si servono di una fanteria molto utile, composta
da sociologi come Kogan, pronti a sospingere la macchina da guerra,
aiutando l’azienda a imparare, perfezionare e integrare i metodi più
all’avanguardia per conquistare la frontiera successiva, come vedremo
meglio nel capitolo 10.

Indipendentemente dalla competenza e dal reale impatto politico di
Cambridge Analytica, i piani alla base delle sue ambizioni testimoniano il
ruolo centrale della renderizzazione più profonda nella previsione e nella
modifica del comportamento, sempre all’inseguimento della certezza
assoluta. Miliardari come Zuckerberg e Mercer hanno scoperto che possono
sgomitare per dominare la divisione dell’apprendimento nella società,
concentrandosi sulle operazioni di renderizzazione e sul futuro che riescono
a predire. Non vogliono ostacoli mentre accumulano il potere di sapere, di
decidere chi sa, e di decidere chi decidere. La renderizzazione della
“personalità” è stata una pietra miliare del loro percorso: una frontiera,
certo, ma non l’ultima.

9.3 MECCANICA DELL’EMOZIONE

Nel 2015, una start-up di otto anni chiamata Realeyes vinse un
finanziamento di 3,6 milioni di euro dalla Commissione europea per un
progetto dal nome in codice: “SEWA: Automatic Sentiment Analysis in the
Wild”. Lo scopo era “sviluppare una tecnologia automatica in grado di
leggere le emozioni di una persona mentre questa vedeva un contenuto, per
stabilire poi come si correlavano all’apprezzamento del contenuto stesso”. Il
direttore dei video di AOL International definì il progetto “un enorme balzo
in avanti per video e tecnologia, il Sacro Graal del video marketing”.86
Solo un anno dopo, Realeyes vinse il premio Horizon 2020 della
Commissione grazie ai suoi “strumenti per l’apprendimento delle macchine
che contribuiscono ad aiutare i ricercatori di mercato ad analizzare l’impatto
delle loro pubblicità per renderle più rilevanti”.87

Il progetto SEWA è una finestra su un prosperoso nuovo ambito di
renderizzazione e sfruttamento del surplus comportamentale, chiamato
affective computing, “analisi delle emozioni” e “analisi dei sentimenti”. Il
progetto di personalizzazione si avvicina ulteriormente alle profondità



oceaniche grazie a questi nuovi strumenti, per reclamare una nuova
frontiera della renderizzazione addestrata non solo sulla nostra personalità,
ma anche sulla nostra vita emotiva. Se questo progetto dovesse avere
successo, allora il nostro inconscio, dove si formano le sensazioni prima che
ci siano parole per esprimerle, diventerebbe solo un’altra fonte di materie
prime per la macchina della renderizzazione e dell’analisi, con il solo scopo
di avere previsioni migliori. Come spiega una ricerca di mercato
sull’affective computing, “conoscere lo stato emotivo in tempo reale può
aiutare le aziende a vendere i loro prodotti e pertanto a guadagnare di
più”.88

I prodotti destinati all’analisi delle emozioni come il SEWA utilizzano un
software specializzato per scandagliare volti, gesti, corpi e menti, catturati
da “biometriche” e sensori “profondi”, spesso combinati con videocamere
incredibilmente piccole e “discrete”. Questo complesso di intelligenza delle
macchine viene addestrato a isolare, catturare e renderizzare i
comportamenti più sfumati e intimi: da un inconsapevole battito di ciglia a
una mascella che si serra per la sorpresa in una frazione di secondo. La
combinazione di sensori e software può riconoscere e identificare i volti;
stimare età, etnia e genere; analizzare la direzione di uno sguardo e un
batter d’occhi; tracciare distinti punti facciali per interpretare “micro-
espressioni”, movimenti dell’occhio, emozioni, umori, stress, bugie, noia,
confusione, intenzioni e molto altro: tutto alla velocità della vita.89 Come
sostiene il progetto SEWA,

le tecnologie che possono analizzare in modo consistente e accurato comportamenti e interazioni
facciali, vocali e verbali, per come vengono osservati dalle webcam onnipresenti nei dispositivi
digitali, avranno un impatto profondo sia sulle scienze di base, sia sull’industria. Quantificano
indicatori di comportamento che da sempre sfuggono a ogni misura, in quanto troppo sfumati o
sfuggenti per essere catturati da orecchie e occhi umani.90

Si tratta di comportamenti che sfuggono anche alla mente consapevole. Le
macchine riescono a catturare il nanosecondo di disgusto che precede uno
scatto di rabbia, la consapevolezza e infine la gioia sul volto di una ragazza
che sta guardando alcuni fotogrammi di un film, mentre lei riesce a pensare
solo “mi è piaciuto!”. Un rapporto della Realeyes spiega che le sue webcam
registrano persone mentre guardano dei video a casa propria “per poter
catturare le reazioni reali”. Gli algoritmi processano le espressioni facciali e



“le emozioni vengono rilevate, aggregate e trasmesse online in tempo reale,
secondo per secondo, […] consentendo ai nostri clienti di prendere
decisioni economiche migliori”. Realeyes sottolinea come le “metriche di
sua proprietà” possano aiutare gli addetti al marketing a “targettizzare il
pubblico” e a “predire le performance”.91

Ancora una volta, un tema centrale dell’intelligenza delle macchine è che
la qualità dipende dalla quantità. Realeyes sostiene che le sue raccolte di
dati contengono più di 5,5 milioni di frame annotati singolarmente, presi da
più di 7000 soggetti in tutto il mondo. “Lavoriamo costantemente per
costruire i dataset di espressioni e comportamenti più grandi del mondo,
aumentando qualità e volume di categorie che già deteniamo, e creando
nuovi set per altre espressioni, emozioni, per differenti indizi di
comportamento, o diverse intensità. […] Questo processo, una volta
automatizzato, può essere portato a livello di scala per tracciare
simultaneamente le emozioni di interi pubblici.”92 Ai clienti viene
consigliato di “giocare la carta delle emozioni del vostro pubblico, per
restare sempre in vantaggio”.93 Il sito dell’azienda offre un breve riepilogo
della storia della ricerca sulle emozioni umane, concludendo che “più
emozioni le persone provano e più spendono. […] ‘Emozioni’ intangibili si
traducono in attività sociali concrete, consapevolezza di un marchio e
profitto”.94

Il presidente di SEWA non fa mistero dei loro scopi, osservando che
“svelare il significato del linguaggio non verbale dell’intero corpo e
interpretare le più complesse risposte emotive […] sarà splendido per
decodificare le reazioni alle proposte di marketing”. Questi “strumenti
inconsapevoli” estraggono surplus comportamentale di nuovo tipo dalla
vostra vita interiore, per predire che cosa compreremo e il preciso momento
nel quale saremo più vulnerabili rispetto a una proposta. Il consiglio
d’amministrazione di SEWA sostiene che analizzare le emozioni è “come
identificare le note musicali di ognuno”. Ogni potenziale cliente diviene
pertanto una composizione breve e conoscibile: “Saremo in grado di
identificare gli accordi delle reazioni umane, come gradimento, noia
eccetera. Alla fine diventeremo maestri nel leggere le emozioni e le
intenzioni altrui”.95

Non è la prima volta che la mente inconsapevole è divenuta l’oggetto di
mire altrui. Propaganda e pubblicità sono sempre state pensate per
rivolgersi a paure e desideri non riconosciuti. Finora ci si è affidati più



all’arte che alla scienza, utilizzando dati grezzi o l’intuizione dei
professionisti per elaborare la comunicazione di massa,96 mediante
operazioni non paragonabili all’applicazione scientifica attuale resa
possibile dal potere dei computer di renderizzare in maniera costante ogni
nostra sensazione più o meno reale. Chi crea questi nuovi strumenti non
vuole sottrarci la nostra vita interiore, ma solo usarla per sorvegliarla e
sfruttarla. Chiedono soltanto di conoscerci meglio di noi stessi.

Per quanto i tesori della mente inconsapevole siano stati visti in modi
diversi nel corso dei millenni – dallo spirito all’anima fino al sé – gli antichi
sacerdoti e i moderni psicoterapeuti sono accomunati da una storica
riverenza verso il potere primordiale dell’autoanalisi del sé, della capacità
di imparare da soli a essere padroni di sé stessi, per integrarsi, curarsi e
raggiungere la trascendenza. Al contrario, il concetto secondo il quale le
emozioni si traducono in dati comportamentali osservabili ha preso piede a
metà degli anni Sessanta del Novecento con il lavoro di Paul Ekman,
all’epoca giovane professore della University of California, a San
Francisco. Fin dai suoi primi studi, Ekman ha sostenuto che “le azioni
dicono più delle parole”.97 Anche quando una persona è determinata a
censurare o a controllare le proprie comunicazioni emotive, secondo Ekman
ci sono comportamenti non verbali che “sfuggono al controllo e consentono
delle rivelazioni”.98 Ben presto, si rese conto dell’utilità potenziale di uno
“schema delle categorie” in grado di tracciare in modo affidabile gli effetti
delle espressioni per ricondurli alle loro cause emotive.99 Nel 1978,
insieme al suo usuale collaboratore Wallace Friesen, Ekman pubblicò il
fondamentale Facial Action Coding System (FACS), che proponeva uno
schema del genere.

Lo schema FACS categorizza i movimenti di base dei muscoli facciali,
raggruppandoli in 27 “unità d’azione” facciali, assieme ad altre unità per
testa, occhi, lingua e così via. Ekman concluse che le 6 “emozioni di base”
(rabbia, paura, tristezza, gioia, disgusto e sorpresa) erano il riferimento per
la gamma più vasta di espressioni emotive dell’essere umano.100 Il FACS e
il modello delle 6 emozioni divennero il paradigma prevalente per lo studio
di emozioni ed espressioni facciali, proprio come il modello a 5 fattori
arrivò a dominare gli studi sulla personalità.

Il programma di renderizzazione delle emozioni iniziò in modo piuttosto
innocente al MIT Media Lab, con la professoressa Rosalind Picard e un
nuovo campo di scienze informatiche che lei chiamò affective computing.



Picard fu tra le prime persone a capire che i computer potevano
automatizzare le analisi delle configurazioni facciali di Ekman e correlare le
micro-espressioni alle emozioni che le causavano.101 Il suo scopo era
combinare le espressioni facciali con la computazione di toni vocali e altri
segnali psicologici in grado di rivelare le emozioni e che potevano essere
misurati come comportamenti. Nel 1996, pubblicò Affective Computing, che
proponeva una soluzione pratica all’idea che alcune emozioni sono a
disposizione della mente consapevole e possono essere espresse
“cognitivamente” (“ho paura”), mentre altre possono eludere la
consapevolezza ma venire comunque espresse fisicamente attraverso rivoli
di sudore, occhi che si allargano, o il serrarsi quasi impercettibile della
mandibola.

Secondo Picard, la chiave dell’affective computing era la renderizzazione
delle emozioni consapevoli e inconsapevoli in comportamenti osservabili
che potessero essere codificati e calcolati. Secondo lei, un computer sarebbe
stato in grado di renderizzare le nostre emozioni in un’informazione
comportamentale. Il riconoscimento emotivo, nelle sue parole, è “un
problema di riconoscimento di un pattern” e “l’espressione emotiva” è una
sintesi di pattern. Ci si proponeva “di dare ai computer l’abilità di
riconoscere le emozioni con la stessa abilità di un essere umano che
fungesse da osservatore esterno”.

Per le sue intuizioni, Picard immaginò degli usi positivi, o perlomeno non
nocivi. La gran parte delle applicazioni che descrive si conformano alla
logica di Aware Home: ogni conoscenza ricavata sarebbe appartenuta al
soggetto per aiutare il suo autoapprendimento. Ad esempio, ipotizzò un
“sistema per colloqui computerizzati” in grado di fungere da “specchio
affettivo” e preparare uno studente a un colloquio di lavoro o a un
appuntamento, oppure un sistema automatico in grado di segnalare
sfumature ostili nella nostra scrittura prima di premere il tasto “invio”.
Picard anticipò altri strumenti capaci di combinare software e sensori, che
riteneva potessero migliorare la vita quotidiana in una serie di situazione,
aiutando ad esempio i bambini affetti da autismo a sviluppare delle capacità
emotive, offrendo agli sviluppatori di software un feedback sulla
frustrazione degli utenti, assegnando punti ai giocatori di videogame per
ricompensare coraggio o riduzione dello stress, producendo moduli di
apprendimento in grado di stimolare la curiosità e ridurre l’ansia, e
analizzando le dinamiche emotive in una classe scolastica. Immaginò



software in grado di imparare le nostre preferenze e trovare le notizie, le
storie, gli abiti, l’arte o la musica in grado di farci sorridere.102 Qualunque
possa essere la reazione a queste idee, hanno un tratto in comune: a
differenza del modello SEWA, in quello di Picard i dati non si limitavano a
riguardarci, ma erano raccolti per noi.

Nel 1997, Picard si rendeva conto dell’importanza della privacy e “di un
accesso sorvegliato a questo tipo di informazioni”. Per la nostra analisi, è
importante rilevare come alla fine del suo libro manifestasse la sua
preoccupazione alla luce del fatto che “esistono buoni motivi per non
diffondere nel mondo gli schemi affettivi delle persone, […] magari c’è chi
vorrebbe far vedere agli amici quand’è di buonumore, […] ma
probabilmente quella stessa persona non vorrebbe che quegli schemi
finissero alla mercé di un esercito di venditori desiderosi di sfruttare
abitudini che dipendono dall’umore, o di pubblicitari che vogliono
convincerci che staremo meglio se proveremo subito la loro nuova bibita”.
Picard segnalò il rischio di un monitoraggio intrusivo nel luogo di lavoro, e
si disse preoccupata di un possibile futuro distopico nel quale un governo
“malvagio” avrebbe potuto usare l’affective computing per manipolare e
controllare le emozioni della gente.103

Tuttavia, malgrado questi pochi paragrafi colmi di preoccupazione, le sue
conclusioni erano prudenti. Ogni tecnologia, scrisse, arriva “con i suoi pro e
i suoi contro”. Nel caso specifico, i timori non sono “insuperabili” visto che
“si possono sviluppare le necessarie tutele”. Picard confidava nel fatto che
tecnologie e tecniche potessero risolvere qualunque problema, e
immaginava “computer indossabili” che “raccolgono informazioni solo per
il nostro uso personale”, ma di pari passo sottolineava l’importanza di
assicurarsi “che chi li indossa abbia il controllo finale sul dispositivo
prescelto, in modo che gli strumenti servano a dargli forza anziché
soggiogarlo e danneggiarlo”.104

In uno schema ormai fin troppo familiare, però, il sistema di tutele non ha
tenuto il passo del capitalismo della sorveglianza. All’inizio del 2014,
Facebook aveva già brevettato un sistema di “rilevamento delle emozioni”
progettato per aumentare tutti i timori di Picard.105 L’idea era quella di
“uno o più moduli di software in grado di rilevare emozioni, espressioni e
altre caratteristiche di un utente dalle informazioni fornite dalle immagini”.
Come al solito, l’azienda era ambiziosa. La sua lista di emozioni rilevabili
comprendeva, per esempio ma non solo, espressioni come “sorrisi, gioia,



ironia, stupore, esaltazione, sorpresa, broncio, tristezza, delusione,
confusione, gelosia, indifferenza, noia, rabbia, depressione o dolore”.
Sperava inoltre che “col tempo” il loro modulo sarebbe stato in grado di
stabilire “l’interesse di un utente riguardo a un contenuto mostrato”, con lo
scopo di “ottenere una customizzazione basata sul tipo di emozioni”.106

Nel 2017, esattamente vent’anni dopo il libro di Picard, l’azienda leader
nelle ricerche di mercato prevedeva che “il mercato dell’affective
computing, compresi i software di riconoscimento di discorsi, gesti ed
espressioni facciali, assieme ai sensori, le videocamere, i dispositivi per
l’archiviazione dei dati e i processori, sarebbe cresciuto dai 9,35 miliardi di
dollari del 2015 ai 53,98 miliardi del 2021, con la previsione di un tasso di
crescita annuale complessivo di quasi il 35 per cento”. Che cosa aveva
causato un’esplosione simile? Secondo il rapporto, tra gli “attivatori” di una
crescita tanto spettacolare c’era “la domanda crescente di una mappatura
delle emozioni umane, specialmente nei settori del marketing e
dell’advertising”.107 Le buone intenzioni di Picard finirono come un
mucchietto di innocente limatura di ferro in presenza di un magnete, con le
richieste di mercato dettate dall’imperativo della previsione che spostavano
l’affective computing nel potente campo di forza del capitalismo della
sorveglianza.

Anche Picard sarebbe entrata nella nuova industria dell’esproprio,
fondando con Rana el Kaliouby, sua pupilla e ricercatrice scientifica
postdottorato al MIT Media Lab, un’azienda chiamata Affectiva. Il
passaggio di quest’azienda dalle buone intenzioni delle origini al
capitalismo della sorveglianza è una metafora di come l’analisi delle
emozioni sia ben presto affondata nel maelstrom della competizione per
guadagnare sorvegliando le persone.

Picard e Kaliouby avevano la stessa visione: applicare le proprie ricerche
in ambiti medici e terapeutici. La sfida dell’assistenza a bambini affetti da
autismo sembrava l’applicazione perfetta per le loro scoperte, pertanto
avevano approntato un sistema automatizzato chiamato Mind-Reader in
grado di riconoscere le emozioni usando attori pagati per imitare risposte
emotive specifiche e movimenti del viso. Ben presto, i corporate sponsor
del MIT Media Lab – Pepsi, Microsoft, Bank of America, Nokia, Toyota,
Procter and Gamble, Gilette, Unilever e altri – sommersero le due scienziate
di richieste per poter usare il loro sistema al fine di misurare i responsi
emotivi dei clienti. Kaliouby ricorda quanto esitarono e come fossero



determinate a concentrarsi sulle applicazioni per “fare del bene”. Secondo
la sua ricostruzione, il Media Lab le incoraggiò a “scorporare” il loro lavoro
in una start-up che chiamarono, appunto, Affectiva, pensata come una
“piccola IBM per i dispositivi emotivamente intelligenti”.108

Non ci volle molto, però, perché la nuova azienda suscitasse l’interesse di
agenzie pubblicitarie e di marketing smaniose di ottenere una
renderizzazione e un’analisi automatizzate delle emozioni più profonde.
Ripensando a quel periodo, Picard ha detto a un giornalista che “il nostro
ceo non si sentiva affatto a suo agio nell’ambito medico”. Di conseguenza,
Picard venne “cacciata” dall’azienda tre anni dopo la sua nascita, come ha
ricostruito un ricercatore di Affectiva: “Siamo partiti da una serie di prodotti
efficaci che potevano aiutare chi incontrava difficoltà nel percepire le
emozioni. […] Poi hanno iniziato a soffermarsi solo sul volto, a focalizzarsi
sulla pubblicità e sulla previsione del gradimento di un prodotto,
deragliando del tutto dalla missione originaria”.109 Aziende come la
società di ricerche Millward Brown e il colosso dell’advertising McCann
Erickson, in competizione nel nuovo mondo degli ads targettizzati e
“personalizzati”, non vedevano l’ora di accedere ai recessi più inarticolati
delle reazioni dei clienti. Millward Brown aveva perfino fondato un team
neuroscientifico, senza poter però raggiungere una quantità di dati
accettabile. Un’analisi particolarmente ricca di sfumature eseguita da
Affectiva per il loro marchio colpì i dirigenti della Millward Brown e
cambiò la vita della start-up. “Il software ci diceva cose che potenzialmente
non vedevamo” ha spiegato un dirigente della Millward Brown. “In genere
una persona non è in grado di elaborare racconti tanto dettagliati in sessanta
secondi.”110

Nel 2016, Kaliouby divenne ceo dell’azienda, ridefinendo il suo settore
come “l’intelligenza artificiale delle emozioni”, e chiamandola “la prossima
frontiera dell’intelligenza artificiale”.111 L’azienda aveva raccolto 34
milioni di dollari di venture capital, che comprendevano gli investimenti di
32 aziende delle top 100 di Fortune e 1400 marchi di tutto il mondo, e
affermava di possedere la raccolta di dati sulle emozioni più grande al
mondo, con 4,8 milioni di video facciali da 75 Paesi, continuando
comunque ad espandere i propri rifornimenti con dati ricavati da video visti
online, videogame, guida di veicoli e conversazioni.112

In questo contesto commerciale Kaliouby è giunta alla conclusione che
sia del tutto ragionevole prevedere una nuova “economia delle emozioni”



con alla base un “chip emotivo”. Si riferisce a un chip inserito in qualunque
cosa, ovunque, costantemente in azione, che produce una “pulsazione
emotiva” ogni volta che controlliamo il nostro telefono: “Penso che in
futuro ci sembrerà ovvio che ogni dispositivo possa saper leggere le nostre
emozioni”.113 C’è almeno un’azienda, la Emoshape, che l’ha presa sul
serio. Questa società, guidata dal motto “La vita è il valore”, produce un
microchip da loro definito “il primo motore di sintesi emotiva in
commercio”, che offre “grandi performance nell’ambito della
consapevolezza emotiva delle macchine”. Emoshape sostiene che il suo
chip può classificare 12 emozioni con un’accuratezza fino al 98 per cento,
consentendo “alla nostra intelligenza artificiale o robotica di provare fino a
64 miliardi di miliardi di stati emotivi distinti”.114

Kaliouby immagina che l’emotion scanning onnipresente sarà dato per
scontato come un cookie inserito nel computer per tracciare la nostra
navigazione online. Del resto, un tempo i cookie suscitavano indignazione,
mentre oggi sono presenti ovunque. Ad esempio, Kaliouby prevede che
YouTube scansionerà le emozioni dei suoi utenti mentre guardano i video.
La sua convinzione è sostenuta dalle richieste dell’imperativo della
previsione: “Per come la vedo io, non conta che il nostro Fitbit non abbia
una videocamera, perché ce l’ha il nostro telefono, come il nostro laptop, e
come presto la avrà anche la nostra tv. Sono tutti dati che vengono fusi con
biometriche provenienti dai nostri dispositivi indossabili e vanno a formare
il nostro profilo emotivo”. Affectiva ha avuto un ruolo pionieristico nel
mondo delle “emozioni come servizio”, offrendo le proprie analisi on
demand: “Registrate le persone mentre esprimono le loro emozioni e poi
inviate a noi i video o le immagini per ottenere delle efficaci misurazioni
emotive”.115

Le possibilità celate nel profondo sembrano infinite, e probabilmente lo
saranno davvero se Affectiva, i suoi clienti e i suoi compagni di viaggio
saranno liberi di scandagliarci a loro piacimento. Ci sono indizi che
segnalano il possibile e ambizioso passaggio delle “emozioni come
servizio” dall’osservazione al cambiamento. La “felicità come servizio”
sembra a portata di mano. “Credo che raccogliendo informazioni sul vostro
stato emotivo vi potremo aiutare a essere di buonumore” spiega Kaliouby,
la quale immagina sistemi di riconoscimento delle emozioni che assegnano
punti bonus per la felicità, visto che, dopotutto, i clienti felici si lasciano
“coinvolgere” più facilmente.116



9.4 QUANDO VERRANNO PER LA MIA VERITÀ

La renderizzazione è divenuta un progetto globale del capitale della
sorveglianza, e abbiamo visto come raggiunga la massima pericolosità
spingendosi sempre più in profondità. I territori intimi del sé, come la
personalità e le emozioni, vengono accaparrati come comportamenti
osservabili e trasformati in ricchi depositi di surplus predittivo. I confini
personali che proteggono la vita interiore vengono ora considerati un
ostacolo agli affari da una nuova stirpe di mercenari del sé, determinati ad
analizzare e impacchettare la vita interiore per guadagnare con la
sorveglianza. Sono in grado di disgregare la nozione stessa di individuo
autonomo ricompensando la “mancanza di confini” in tutti i modi –
offrendo uno status elitario, bonus, punti felicità, sconti, pulsanti aggiungi al
carrello che compaiono sui nostri dispositivi nell’esatto momento previsto
per ottenere il massimo successo – al fine di farci arrendere alle minacce e
al saccheggio delle macchine al servizio del nuovo mercato.

Voglio intenzionalmente mettere da parte una discussione più dettagliata
su cosa significhino termini quali “personalità” o “emozione”, “conscio” o
“inconscio”, per concentrarmi su quella che spero sia una verità meno
controversa evidenziata da questa nuova fase dell’incursione. L’esperienza
non è quel che mi dai, ma quel che ne faccio. La stessa esperienza che può
sembrare ridicola a me, a te può far entusiasmare. Il sé è lo spazio interiore
dell’esperienza vissuta nel quale vengono creati tali significati. Tale
creazione costituisce le “fondamenta” della libertà personale: “fondamenta”
poiché non posso vivere senza ricavare un senso dalla mia esperienza.

Non importa quanto mi venga sottratto, questa libertà insita di creare
significato resta il mio ultimo santuario. Jean-Paul Sartre scrive che “la
libertà non è altro che l’esistenza della nostra volontà”, e spiega: “Non basta
volere; bisogna voler volere”.117 La nascita della volontà di volere è l’atto
interiore che ci assicura la nostra natura di esseri autonomi che proiettano le
proprie scelte nel mondo ed esercitano l’autodeterminazione e il giudizio
morale necessari alla civiltà, della quale sono l’ultimo baluardo. È questo il
senso di un’altra intuizione di Sartre: “Senza punti di riferimento, agitato da
un’angoscia senza nome, il mondo soffre. […] La voce nasce da un rischio:
o estraniarsi o guadagnarsi il diritto di parlare in prima persona”.118

Più l’imperativo della previsione si spinge a fondo nel sé, più il valore del
surplus si fa irresistibile e aumentano le operazioni per catturarlo. Cosa



accade al diritto di parlare in prima persona e in quanto sé stessi quando la
frenesia di istituzionalizzare attivata dall’imperativo della previsione viene
addestrata a catturare i miei sospiri, i miei battiti di ciglia, la mia pronuncia
per arrivare fino ai miei pensieri, come mezzi per i fini di qualcun altro?
Non si tratta più del capitale della sorveglianza che si accaparra il surplus
dalle mie ricerche, dai miei acquisti e dalla mia navigazione. Il capitale
della sorveglianza vuole qualcosa di più delle mie coordinate
spaziotemporali, sta violando l’inner sanctum, con macchine e algoritmi
che decidono il significato del mio respiro e del mio sguardo, dei muscoli
della mia mandibola, della mia voce che si fa più acuta, di tutti i punti
esclamativi che avevo digitato con speranza e innocenza.

Che cosa accade alla mia volontà di volere me stessa in prima persona
quando il mercato circostante si traveste da specchio, cambiando forma a
seconda di quel che ho deciso di sentire, ho sentito o sentirò: ignorandomi,
provocandomi, sostenendomi, punendomi o pungolandomi? Il capitale della
sorveglianza non può fare a meno di volermi fino in fondo, più in fondo che
può. Un’azienda specializzata in “analisi degli umani” e affective
computing si presenta ai clienti con questo motto: “Avvicinati alla verità.
Capisci il ‘Perché’”. Che cosa accade quando vengono a prendere la mia
“verità” presentandosi senza invito, determinati a farsi strada nel mio sé,
prendendo tutti i brandelli di me in grado di nutrire le loro macchine e
avvicinarli ai loro obiettivi? Imprigionata nel mio sé, non ho vie di fuga.119

Sembra che domande del genere abbiano inquietato anche Picard. In una
sua conferenza del 2016 in Germania, intitolata “Verso macchine che
negano chi le ha create”, le prudenti conclusioni del suo libro del 1997 –
secondo le quali “si possono sviluppare le necessarie tutele”, ulteriori
tecniche e tecnologie possono risolvere qualunque problema e i “computer
indossabili […] raccoglieranno informazioni solo per il nostro uso
personale” affinché i dispositivi di un utente “servano a dargli forza anziché
soggiogarlo e danneggiarlo”120 – avevano lasciato il campo a riflessioni
ben diverse. “Ci sono organizzazioni che vogliono percepire le emozioni
umane senza che le persone lo sappiano o diano il loro consenso” dichiarò
in quell’occasione. “C’è chi vuole costruire dei computer di gran lunga
superiori agli umani, capaci di cose più grandi della loro stessa
riproduzione. […] Come possiamo assicurarci che le nuove tecnologie delle
emozioni migliorino la vita umana?”121



Picard non aveva previsto le forze del mercato in grado di trasformare la
renderizzazione delle emozioni in surplus sfruttabile con fini di lucro: dei
mezzi per i fini di altre persone. La sua visione vive in migliaia di attività,
ma per lei non è un trionfo, visto che gran parte di esse sono sottoposte al
progetto di sorveglianza commerciale. Ogni volta che si perde la direzione
si viaggia verso l’assuefazione, la normalizzazione e infine verso la
legittimazione. La scienza delle emozioni, schiacciata dagli scopi del
capitalismo della sorveglianza, è stata deformata come in uno specchio di
un parco dei divertimenti. Questo ciclo mi ricorda le parole di un altro
professore del MIT, l’umanista e informatico Joseph Weizenbaum, che
spesso ha parlato in modo chiaro a proposito della collusione tra scienziati
informatici e costruttori di armi terrificanti. Credo che oggi avrebbe puntato
il dito verso chi, intenzionalmente o meno, fa il mercenario del sé, e quindi
mi pare il caso di concludere questo capitolo con la sua voce:

Non so se la passione per gli eufemismi sia un tratto caratteristico dell’informatica, o della sua
branca dedicata all’intelligenza artificiale. Parliamo in modo spettacolare e schietto di sistemi
computerizzati in grado di capire, vedere, decidere, giudicare […] e non ci rendiamo conto della
nostra superficialità e dell’infinita ingenuità con la quale approcciamo questi temi. E nel farlo
anestetizziamo la nostra capacità di […] diventare consapevoli degli usi finali. […] Non possiamo
evitarlo senza continuare a chiederci, instancabilmente: “Che cosa sto facendo davvero? Quali
sono lo scopo e l’utilizzo reali del mio lavoro?”, e infine: “Sono orgoglioso o mi vergogno di aver
contribuito a un simile utilizzo?”.122
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Capitolo 10

Falli ballare

Ma udite il pianto ferito del mattino. E sappiatene la ragione:
città e uomini sono caduti; la volontà dell’Ingiusto

non ha mai perso il suo potere; ancora, ogni principe deve
usare la Nobile e Leale Menzogna unificante.

W.H. Auden, Sonetti dalla Cina, XIII

10.1 ECONOMIE D’AZIONE

“Il nuovo potere è l’azione” mi ha spiegato un senior software engineer.
“L’intelligenza dell’internet delle cose significa che i sensori possono anche
diventare attivatori.” E un suo collega di un’importante azienda del settore
ha aggiunto: “Non si tratta più solo di computazione ubiqua. Il vero
obiettivo sono intervento, azione e controllo ubiqui. Il vero potere è quello
di modificare le azioni in tempo reale nel mondo reale. I sensori smart
connessi possono registrare e analizzare ogni tipo di comportamento e poi
decidere come cambiarlo. Le analisi in tempo reale si traducono in azioni in
tempo reale”. Gli scienziati e gli ingegneri che ho intervistato chiamano
questa nuova abilità “attivazione” e la descrivono come il punto di svolta
cruciale, per quanto poco discusso, nell’evoluzione dell’apparato
dell’ubiquità.

La possibilità dell’attivazione definisce una nuova fase dell’imperativo
della previsione, una fase che mette in primo piano le economie d’azione.
Questa fase rappresenta il completamento di nuovi mezzi di modifica del
comportamento, un’evoluzione fondamentale e necessaria dei “mezzi di
produzione” del capitalismo della sorveglianza diretta a un sistema
operativo più complesso, forte e presente. È un traguardo determinante per
cercare di ottenere degli esiti sicuri. Nel regime di capitalismo della
sorveglianza, gli obiettivi e le operazioni di modifica automatizzata dei
comportamenti sono progettati e controllati dalle aziende per guadagnare e



raggiungere i loro obiettivi di crescita. Come mi ha detto un senior
engineer,

i sensori vengono usati per modificare il comportamento delle persone con la stessa facilità con la
quale modificano il comportamento di un dispositivo. Possiamo fare di tutto con l’internet delle
cose, come abbassare la temperatura in tutte le case di una stessa strada per non sovraccaricare la
centralina, oppure ottimizzare un’intera operazione industriale. Ma a livello individuale implica
una forza che può sovrastare le tue azioni, o essere in grado di importi un percorso che non avevi
scelto.

Gli scienziati e gli ingegneri che ho intervistato hanno identificato tre
approcci di base alle economie d’azione, ognuno finalizzato alla modifica
del comportamento. Chiamo i primi due tuning, cioè “messa a punto,
regolazione”, e herding, cioè “raduno, ammasso”. Il terzo ci è già familiare,
e viene definito dagli psicologi comportamentisti come “condizionamento”.
Le strategie che producono le economie d’azione variano a seconda di come
questi approcci vengono combinati e di qual è quello prevalente.

Il tuning avviene in molti modi. Può usare degli indizi subliminali per
dare forma impercettibilmente a un flusso di comportamenti in un momento
e in un posto preciso ed esercitare la massima influenza. Un altro tipo di
tuning riguarda quello che gli economisti comportamentisti Richard Thaler
e Cass Sunstein chiamano nudge, “gomitata”, e che definiscono come “ogni
aspetto dell’architettura di una scelta che altera il comportamento delle
persone in modo prevedibile”.1 L’espressione architettura della scelta si
riferisce ai modi nei quali le situazioni sono già strutturate per incanalare
l’attenzione e dare forma all’azione. In certi casi, queste architetture
vengono intenzionalmente progettate per ottenere un comportamento
specifico, ad esempio in un’aula scolastica con tutte le sedie rivolte verso la
cattedra, o in un sito che ti richiede di cliccare su molte pagine poco chiare
per sfuggire ai suoi cookie. L’uso di questo termine è un altro modo per dire
con il linguaggio comportamentista che le situazioni sociali sono in genere
già state messe a punto, spesso al di fuori della nostra consapevolezza.

Gli economisti comportamentisti sostengono una visione del mondo
basata sulla nozione che l’attività mentale degli esseri umani è fragile e
difettosa, e porta a scelte irrazionali che non prendono in considerazione
adeguatamente la più ampia struttura delle alternative. Thaler e Sunstein
hanno esortato i governi a progettare attivamente “gomitate” in grado di



irreggimentare la scelta individuale verso opzioni allineate agli interessi
pubblici rilevati dagli esperti. Un classico esempio amato da Thaler e
Sunstein è quello del manager di una caffetteria che indirizza gli studenti
verso cibi più sani posizionando la macedonia davanti al budino; un altro è
il rinnovo automatico delle polizze mediche per proteggere gli individui che
si scordano di rinnovarle a fine anno. I capitalisti della sorveglianza hanno
adottato molte delle discutibili asserzioni degli economisti
comportamentisti come immagine di copertina con la quale legittimare il
loro impegno per un programma commerciale unilaterale di modifica dei
comportamenti. Il colpo di scena sta nel fatto che le gomitate indirizzano
verso scelte che avvantaggiano l’architetto, e non l’individuo. Il risultato è
l’esistenza di data scientist che si sono formati sulle economie d’azione e
che ritengono perfettamente normale padroneggiare l’arte e la scienza della
“gomitata digitale” a beneficio degli interessi commerciali della propria
azienda. Ad esempio, il principale data scientist di una catena di
supermercati ha descritto come la sua azienda progetta gomitate digitali
automatiche in grado di spingere le persone verso i comportamenti che
vogliono: “Con questa tecnologia puoi far fare determinate cose alle
persone. Anche se si tratta solo del 5% per cento delle persone, avrai
portato il 5 per cento delle persone a compiere un’azione che altrimenti non
avrebbero fatto, perciò da un certo punto di vista l’utente perde parte del
suo autocontrollo”.

L’herding è un secondo approccio basato sul controllo degli elementi
chiave del contesto intorno a una persona. La rottura di un contratto è un
esempio di tecnica di herding. Spegnere il motore di un’auto cambia
immediatamente il contesto nel quale si trova il suo guidatore, e di fatto lo
conduce fuori dall’auto. L’herding consente di orchestrare a distanza la vita
umana, eliminando le azioni alternative e pertanto spostando il
comportamento su un percorso contraddistinto da probabilità maggiori,
prossime alla certezza. “Stiamo imparando a scrivere la musica, e poi con
quella musica li faremo ballare” spiega uno sviluppatore di software
dell’internet delle cose, aggiungendo:

Con l’ingegneria possiamo regolare il contesto attorno a un determinato comportamento e
imporre un cambiamento. I dati tengono conto del loro contesto e ci permettono di collegare le
vostre emozioni, le vostre funzioni cognitive, i vostri segni vitali, e così via. Possiamo venire a
sapere se non sei nelle condizioni di guidare, e di conseguenza bloccarti l’auto. Possiamo dire al



frigo: “Ehi, chiuditi, perché questa persona non dovrebbe mangiare”, o dire alla tv di spegnersi
perché hai bisogno di sonno, o alla sedia di scuoterti perché non dovresti stare seduto tanto a
lungo, o al rubinetto di aprirsi perché devi bere più acqua.

Il “condizionamento” è un metodo molto noto per attuare dei cambiamenti
nei comportamenti, associato prevalentemente al celebre comportamentista
Harvard B.F. Skinner. Questi sosteneva che le modifiche di un
comportamento dovrebbero riprodurre il processo evolutivo con i
comportamenti che vengono “selezionati” naturalmente per il loro maggiore
successo in quel contesto ambientale. Invece dei primi semplici modelli
stimolo/risposta tipici di comportamentisti come Watson e Pavlov, Skinner
interpolò una terza variabile: il “rinforzo”. Nel suo lavoro in laboratorio con
gatti e piccioni, Skinner osservò una serie di comportamenti naturali degli
animali usati come cavie, e poi rinforzò l’azione specifica, cioè “operante”,
che voleva venisse riprodotta dall’animale. In questo modo arrivò a
padroneggiare complessi “schemi” di rinforzo che potevano dar forma a
routine comportamentali molto precise, e definì “condizionamento
operante” l’uso di rinforzi per dare forma a comportamenti specifici.

Il suo progetto complessivo era noto come “modifica del comportamento”
o “ingegneria del comportamento”, in cui viene continuamente data forma
al comportamento per amplificare alcune azioni a scapito di altre. Alla fine
il piccione impara, ad esempio, a beccare due volte un pulsante per ricevere
un chicco di grano, e il topo ad attraversare un complicato labirinto avanti e
indietro. Skinner immaginò un’invadente “tecnologia del comportamento”
in grado di applicare tali metodi all’intera umanità. Come mi ha detto il
capo dei data scientist di una rinomata azienda della Silicon Valley nel
settore educazione, “il condizionamento di scala è essenziale per la nuova
scienza della modifica del comportamento umano”. Secondo lui,
smartphone, dispositivi indossabili e la vasta gamma di snodi costantemente
interconnessi permetteranno alla sua azienda di modificare e gestire un
segmento notevole del comportamento dei propri utenti. Grazie ai segnali
digitali che monitorano e tracciano le attività quotidiane di una persona,
l’azienda impara a gestire una tabella di rinforzi: ricompense,
riconoscimenti, o complimenti che mettono in atto in modo affidabile
determinati comportamenti dell’utente, selezionati dall’azienda per
controllarlo.



Lo scopo di tutto quel che facciamo è cambiare il comportamento reale delle persone su larga
scala. Vogliamo capire come costruire il cambiamento del comportamento di una persona, e
vogliamo cambiare il modo in cui tante persone prendono le loro decisioni quotidiane. Quando le
persone usano la nostra app, possiamo catturare i loro comportamenti e identificare quali sono
quelli buoni e quali quelli cattivi. In seguito sviluppiamo dei “trattamenti” o dei “chicchi di dati”
che selezionano i comportamenti buoni. Possiamo testare quanto i nostri consigli determino certe
azioni, e quanto profitto ci portino determinati comportamenti.

Per quanto sia ancora possibile immaginare una modifica automatizzata del
comportamento fuori dall’ambito del capitalismo della sorveglianza, è
impossibile immaginare il capitalismo della sorveglianza senza l’unione tra
modifica del comportamento e i mezzi tecnologici per automatizzare le
proprie applicazioni. L’unione è essenziale per le economie d’azione. Ad
esempio, possiamo immaginare un fitness tracker, un’auto o un frigorifero
con dati e controlli operativi accessibili solo ai loro proprietari allo scopo di
aiutarli a esercitarsi più spesso, guidare in modo sicuro e mangiare sano. Ma
come abbiamo visto già in molti altri ambiti, l’ascesa del capitalismo della
sorveglianza ha annullato l’idea di feedback chiuso che caratterizzava il
ciclo del reinvestimento del valore comportamentale. Non è pertanto
questione di dispositivi; è “l’orientamento economico” del quale parlava
Max Weber, a essere determinato dal capitalismo della sorveglianza.

Il fascino dei guadagni della sorveglianza porta all’accumulo ininterrotto
di un numero sempre maggiore di forme predittive di surplus
comportamentale. La fonte più predittiva di tutte è un comportamento che
sia già stato modificato per orientarlo verso esiti sicuri. La fusione dei nuovi
mezzi digitali per modificarlo con i nuovi obiettivi economici produce una
nuova serie di tecniche per la creazione e l’ottenimento di queste nuove
forme di surplus. Uno studio chiamato “Cambiamenti del comportamento
implementati nei monitor elettronici delle attività quotidiane” lo chiarisce
bene. I ricercatori della University of Texas e della University of Central
Florida hanno studiato 13 applicazioni del genere, concludendo che i servizi
di monitoraggio “contengono una vasta gamma di tecniche di modifica del
comportamento in genere utilizzate negli interventi clinici”. I ricercatori
osservano come le operazioni di modifica dei comportamenti stiano
proliferando in seguito alla loro migrazione nei dispositivi digitali e alla
connessione a internet. Sottolineano che la possibilità di un loop semplice
pensato a beneficio del consumatore è ormai una speranza vana, e



osservano che le app che cambiano i comportamenti “si prestano […] a vari
tipi di sorveglianza” e che “i metodi ufficiali” per trasmettere i dati in modo
semplice e sicuro “in queste app al momento non esistono affatto”.2

Ricordiamo come l’economista di Google Hal Varian si esaltava per i
“nuovi usi” dei big data ricavati dall’ubiquità delle transazioni mediate dai
computer. Tra questi usi prevedeva l’opportunità di una “sperimentazione
perenne”, e notava come Google avesse team di ingegneri e data scientist
costantemente al lavoro su migliaia di esperimenti A/B basati sulla
randomizzazione e il controllo per testare le reazioni degli utenti a centinaia
di variazioni nelle caratteristiche della pagina, dal layout ai pulsanti alle
font. Varian sosteneva e apprezzava questo ruolo di sperimentatori che si
erano attribuiti da soli, ammonendo però che tutti i dati del mondo “possono
solo misurare la correlazione, e non la causalità”.3 I dati dicono che cosa è
successo ma non perché. Senza la conoscenza delle cause, anche le migliori
previsioni sono solo estrapolazioni basate sul passato.

Il risultato di questo enigma è che l’ultimo elemento necessario per
costruire prodotti predittivi di alta qualità – cioè in grado di portare a
guadagni quasi sicuri – dipende dalla conoscenza causale. Come dice
Varian, “se vuoi davvero capire la causalità devi fare esperimenti. E se fai
esperimenti in continuazione, puoi migliorare costantemente il tuo
sistema”.4

Visto che il “sistema” ha come scopo la produzione di previsioni,
“migliorare costantemente il sistema” significa chiudere il gap tra la
previsione e l’osservazione per avvicinarsi alla certezza. In un mondo
analogico, un’ambizione simile sarebbe stata troppo costosa per essere
praticata, ma Varian osserva che nel web “la sperimentazione può essere
interamente automatizzata”.

Varian attribuisce ai capitalisti della sorveglianza il privilegio di rivestire
il ruolo di sperimentatori, presentandolo come un altro fatto compiuto. In
effetti si tratta dell’ultimo passo cruciale con il quale i capitalisti della
sorveglianza stabiliscono i propri diritti. In questa fase dell’imperativo della
previsione, i capitalisti della sorveglianza dichiarano il loro diritto di
modificare il comportamento altrui a scopo di lucro per mezzo di metodi al
di fuori della consapevolezza umana, del diritto di decidere del singolo e
dell’intera gamma di processi di autoregolamentazione che riassumiamo
con parole come “autonomia” e “autodeterminazione”.



Adesso esamineremo due storie che raccontano in modo diverso il ruolo
di “sperimentatori” dei capitalisti della sorveglianza. Sperimentatori che
fanno leva sulle asimmetrie della conoscenza per imporre la propria volontà
su dei soggetti ignari: i loro utenti. Per un’azienda che si prefigge di
modificare i comportamenti, simili conoscenze sperimentali sono cruciali
per costruire, migliorare ed esplorare le proprie potenzialità. Negli
esperimenti di Facebook sui suoi utenti e nel gioco in realtà aumentata
Pokémon Go (immaginato e incubato da Google), possiamo vedere
chiaramente l’evoluzione delle tecniche commerciali per la modifica del
comportamento. Entrambi combinano in modo stupefacente le componenti
delle economie d’azione con le tecniche del tuning, dell’herding e del
condizionamento. Possiamo così scorgere i soldati greci nascosti nella
pancia del cavallo di Troia: gli scopi economici celati dietro al velo del
digitale.

10.2 FACEBOOK SCRIVE LA MUSICA

Nel 2012, i ricercatori di Facebook colpirono il pubblico con un articolo dal
provocatorio titolo “Un esperimento d’influenza sociale e mobilitazione
politica su 61 milioni di persone”, pubblicato sulla rivista scientifica
Nature.5 In questo studio a campione casuale e controllato condotto durante
la campagna elettorale per le elezioni di medio termine del 2010 per il
Congresso degli Stati Uniti, i ricercatori manipolarono in modo
sperimentale il contenuto sociale e informativo dei messaggi correlati al
voto nei news feed di circa 61 milioni di utenti Facebook, creando anche un
gruppo di controllo parallelo.

A un primo gruppo venne mostrata un’affermazione all’inizio del loro
news feed che li incoraggiava a votare: comprendeva un link per informarsi
sui seggi, un pulsante con la scritta ho votato, un contatore che riportava
quanti utenti di Facebook avevano riferito di aver votato, e fino a sei foto
profilo di amici di Facebook che avevano già cliccato su ho votato. Un
secondo gruppo ricevette le stesse informazioni, ma senza le immagini degli
amici. Il gruppo di controllo non ricevette alcun messaggio particolare. I
risultati dimostrarono che gli utenti che avevano ricevuto il messaggio sul
social avevano il 2 per cento in più di probabilità di cliccare ho votato
rispetto a chi aveva ricevuto solo l’informazione, e lo 0,26 per cento in più



di probabilità di cliccare sul sito informativo sui seggi. Gli sperimentatori di
Facebook determinarono così che i messaggi erano uno strumento efficace
di tuning in scala del comportamento, visto che “influenzava direttamente
l’espressione politica del sé, la ricerca di informazioni e il voto reale di
milioni di persone”, e conclusero che “mostrare dei volti familiari agli
utenti può accrescere in modo spettacolare l’efficacia di un messaggio
rivolto a mobilitare la gente”.

Il team calcolò che i messaggi manipolati avevano mandato 60.000
votanti in più alle elezioni di medio termine del 2010, più 280.000 che
erano andati a votare per “contagio sociale”, per un totale di 340.000 voti in
più. Nelle conclusioni, i ricercatori asserivano di “aver dimostrato
l’importanza dell’influenza sociale nella modifica dei comportamenti. […] I
risultati suggeriscono che i messaggi online possono influenzare una vasta
gamma di comportamenti offline, con implicazioni per la nostra
comprensione del ruolo dei social media nella società”.6

L’esperimento riuscì perché forniva indizi sociali che “suggerivano” o
“premiavano” gli utenti in modi che indirizzavano il loro comportamento
nel mondo reale verso una serie di azioni specifiche determinate dagli
“sperimentatori”. Seguendo lo stesso processo, le economie d’azione
vengono scoperte, affinate e infine istituzionalizzate nei programmi di
software e nei loro algoritmi automatizzati, perenni, ubiqui e invadenti. Il
surplus di Facebook serve a risolvere un solo problema: come e quando
intervenire nel film delle nostre vite per modificare il nostro comportamento
e rendere molto più prevedibili le nostre azioni presenti o di un futuro
vicino o lontano. La sfida per i capitalisti della sorveglianza è imparare a
farlo in modo efficace, automatico e pertanto economico, come scrive un ex
product manager di Facebook:

Qualunque utente, a un certo punto della sua presenza in rete, diviene il soggetto di qualche
esperimento, che si tratti di vedere una pubblicità in un formato diverso, di usare messaggi e
pulsanti differenti, o di avere un feed generato secondo un algoritmo che segue un’altra
classificazione. […] Lo scopo fondamentale di molte persone che lavorano con i dati per
Facebook è alterare l’umore e il comportamento della gente. Lo fanno in continuazione per farti
apprezzare di più le storie, per farti cliccare su più ads, per farti passare più tempo su un certo
sito. È così che funziona, lo fanno tutti e tutti sanno che lo fanno tutti.7



La pubblicazione dello studio di Facebook causò un infuocato dibattito, con
esperti e grande pubblico che finalmente cominciavano a fare i conti con il
potere di persuadere, influenzare e infine fabbricare il comportamento
detenuto da Facebook e dalle altre aziende del web. Jonathan Zittrain di
Harvard, specialista in diritto, riconobbe che era divenuto possibile
immaginare Facebook che si candidava a un’elezione, usando mezzi non
riconoscibili o controllabili dai propri utenti. Descrisse l’esperimento di
Facebook come una sfida ai “diritti collettivi”, in grado di danneggiare “il
diritto del popolo inteso come unità […] di godere dei benefici di un
processo democratico”.8

La preoccupazione del pubblico non destabilizzò di certo le modifiche in
scala del comportamento che Facebook si era arrogata il diritto di mettere in
atto. Anche mentre si discuteva di questo esperimento nel 2012, un data
scientist di Facebook stava già collaborando con dei ricercatori accademici
a un nuovo studio, “Le prove sperimentali del contagio emotivo di massa
attraverso i social network”, proposto alla prestigiosa rivista Proceedings of
the National Academy of Sciences nel 2013, dove fu editato dalla rinomata
psicologa sociale di Princeton Susan Fiske, per essere poi pubblicato nel
giugno 2014.

Stavolta gli sperimentatori “manipolarono la misura in cui le persone (N
= 689.003) venivano esposte a delle espressioni emozionali nel loro news
feed”.9 L’esperimento era strutturato come uno di quei test A/B in genere
ritenuti benevoli. In questo caso, un gruppo veniva esposto a messaggi
prevalentemente positivi nel proprio feed, e l’altro a messaggi
prevalentemente negativi. L’idea era testare se un’esposizione anche solo
subliminale a un determinato contenuto emozionale cambiava i post delle
persone in modo da riflettere le cose osservate. I risultati dell’esperimento
non lasciavano dubbi: ancora una volta, gli indizi subliminali di Facebook –
progettati attentamente, celati e irrefrenabili – passavano dallo schermo alle
vite quotidiane di centinaia di migliaia di utenti ignari, attuando in modo
prevedibile degli stati emotivi particolari attraverso processi che operavano
fuori dalla consapevolezza dei loro bersagli umani, come Stuart MacKay
aveva inizialmente proposto per le tartarughe delle Galapagos e per l’alce
canadese (si veda il capitolo 7). “Gli stati emotivi possono essere trasferiti
agli altri tramite un contagio emozionale, portando le persone a condividere
le medesime emozioni senza che ne siano consapevoli” proclamarono i
ricercatori. “I messaggi online influenzano il modo in cui proviamo



emozioni, con possibili effetti su una serie di comportamenti offline.” Il
team tessé le lodi del proprio lavoro, definendolo “una delle prime prove
sperimentali a sostegno della dibattuta affermazione che le emozioni si
possono diffondere attraverso una rete”, e osservò come anche la loro
popolazione relativamente piccola producesse effetti misurabili, per quanto
in scala ridotta.10

Quel che i ricercatori di Facebook non evidenziarono in entrambi gli
esperimenti è che la suscettibilità di una persona a certi indizi subliminali e
la sua vulnerabilità a un “contagio” dipendono in gran parte dall’empatia:
l’abilità di comprendere e condividere lo stato emotivo e mentale di un’altra
persona, comprese le sensazioni dell’altro, e la capacità di assumere il suo
punto di vista, a volte chiamata empatia “affettiva” o “cognitiva”.

Gli psicologi hanno scoperto che più una persona sa immaginarsi nei
panni dell’altro e assumere la sua prospettiva, più è probabile che venga
influenzata da indizi subliminali, ipnosi compresa. L’empatia indirizza le
persone verso le altre persone. Bisogna esserne dotati per assorbire le
esperienze emotive e trarre un senso dalle esperienze altrui, compresa la
riproduzione inconsapevole di espressioni facciali e linguaggio del corpo di
un’altra persona. Le risate e gli sbadigli contagiosi sono esempi di una
simile risonanza.11 L’empatia viene considerata essenziale nella formazione
dei legami sociali e dell’attaccamento emotivo, ma può anche dare il via
all’ansia “riflessa” procurata da persone effettivamente stressate. Alcuni
psicologi hanno definito l’empatia una “forza rischiosa”, per come ci
predispone a provare la felicità ma anche il dolore degli altri.12 Il tuning
efficace evidente in entrambi gli esperimenti di Facebook è il risultato del
sapiente sfruttamento dell’empatia naturale presente nella popolazione dei
suoi utenti. Secondo i ricercatori di Facebook, i risultati suggerivano due
inferenze: in primo luogo, in una popolazione grande e attiva come gli
utenti di Facebook, anche gli effetti ridotti “possono avere grandi
conseguenze aggregate”; in secondo luogo, gli autori invitavano i lettori a
immaginare che cosa poteva essere realizzato con manipolazioni più
significative e popolazioni più grandi, sottolineando l’importanza delle loro
scoperte per la “salute pubblica”.

Ancora una volta, ci fu grande indignazione. “Se Facebook può
modificare le emozioni e farci votare, che altro può fare?” si chiese il
Guardian. L’Atlantic citò Susan Fiske, l’editor che aveva curato la
pubblicazione dell’articolo malgrado i propri apparenti timori,13 e che



raccontò alla rivista che in quanto azienda privata Facebook non aveva
dovuto aderire agli standard legali per gli esperimenti richiesti ai ricercatori
accademici e governativi.

Questi standard legali sono noti come “Common Rule”. Pensati per
proteggerci dagli abusi di potere di chi effettua esperimenti, vengono
richiesti a tutte le ricerche finanziate a livello federale e impongono
procedure per il consenso informato, un’azione che non procuri danni,
l’esposizione dei risultati e la trasparenza. La Common Rule viene gestita
da un panel di scienziati, noto come Internal Review Board, nominato in
ogni istituzione di ricerca. Fiske riconobbe di essere stata convinta
dall’affermazione di Facebook secondo la quale la manipolazione
sperimentale era solo un’estensione di poco conto della procedura aziendale
standard di modifica dei news feed. “Mi dissero […] che Facebook a quanto
pare manipola i news feed in continuazione. […] Chissà quali altre ricerche
stanno facendo.”14 In altre parole, Fiske riconobbe che l’esperimento era
solo un’estensione delle pratiche standard di modifica comportamentale da
parte di Facebook, già in atto senza alcuna sanzione.

Adam Kramer, data scientist e principale ricercatore di Facebook, venne
subissato da centinaia di richieste dei media, che lo spinsero a scrivere sulla
propria bacheca Facebook che all’azienda “non importava” niente del
proprio impatto emotivo. Uno dei suoi coautori, Jeffrey Hancock della
Cornell, disse al New York Times che non si rendeva conto che la
manipolazione dei news feed potesse anche solo minimamente far provare a
certe persone la sensazione di essere state violate.15 Il Wall Street Journal
scrisse che dalla sua nascita, avvenuta nel 2007, il gruppo di data science di
Facebook aveva eseguito più di mille esperimenti, operando con “pochi
limiti” e senza Internal Review Board. Sul Guardian, il professore di
psicologia Chris Chambers scrisse che “lo studio di Facebook traccia un
futuro distopico nel quale i ricercatori accademici sfuggiranno alle
restrizioni etiche alleandosi con le aziende private per testare interventi
sempre più pericolosi o dannosi”.16

Un mese dopo la pubblicazione dello studio sul contagio emotivo, il
direttore di Proceedings of the National Academy of Sciences, Inder M.
Verma, pubblicò una “dichiarazione pubblica” per esprimere le proprie
preoccupazioni sulla ricerca. Dopo aver preso atto della consueta strategia
difensiva secondo la quale Facebook è tecnicamente esente dalla Common
Rule, Verma aggiunse: “Comunque è preoccupante che la raccolta di dati di



Facebook possa servirsi di pratiche non interamente coerenti con i princìpi
del consenso informato e della possibilità di defezione dei partecipanti”.17

Tra gli studiosi statunitensi, il professore di diritto James Grimmelmann
della University of Maryland pubblicò l’argomentazione più completa sul
perché Facebook e gli altri social media dovessero rispettare gli standard
della Common Rule.18 La ricerca aziendale ha più probabilità di quella
accademica di essere compromessa da gravi conflitti d’interessi, fu il suo
ragionamento, rendendo pertanto cruciali i comuni standard sperimentali e
non consentendo di delegarli al giudizio etico del singolo. Grimmelmann
immaginò una “possibile operazione di pulizia dell’Internal Review Board”,
con gli accademici che avrebbero potuto “aggirare i regolamenti etici sulle
ricerche lavorando a stretto contatto con l’industria. Un’eccezione in grado
di inghiottire la Common Rule. Malgrado tale convinzione, Grimmelmann
riconobbe alla fine della sua analisi che anche l’imposizione più rigida della
Common Rule avrebbe fatto ben poco per moderare l’immenso potere di
un’azienda come Facebook, che manipola costantemente il comportamento
degli utenti in quantità di scala, utilizzando mezzi indecifrabili e pertanto
incontestabili. Come Fiske, Grimmelmann avvertiva la presenza di progetti
più grandi e di economie d’azione oltre la portata delle leggi e delle norme
sociali vigenti.

La rivista Nature difese l’esperimento di Facebook con un’accorata lettera
scritta dall’esperta di bioetica Michelle Mayer con cinque coautori e a nome
di altri ventisette studiosi del settore. La lettera sosteneva che il bisogno di
codificare una nuova conoscenza sull’ambiente online giustifica la
sperimentazione anche quando questa non può rispettare le linee guida
etiche per la ricerca sugli umani. Nella difesa di Meyer c’era però un
monito lungimirante: “La risposta più estrema a questo studio […] potrebbe
essere che in futuro ricerche simili si faranno in segreto. […] Se i critici
pensano che la manipolazione del contenuto emotivo di questa ricerca sia
sufficiente a richiedere delle regole […] allora la medesima preoccupazione
dovrebbe valere per le pratiche standard di Facebook”.19

Critici e sostenitori dell’esperimento erano d’accordo perlomeno su
questo: se i legislatori avessero tentato di intervenire sulle sue pratiche,
Facebook sarebbe potuta facilmente diventare imprendibile, minacciando di
rifugiarsi nella riservatezza. La comunità accademica condivideva lo stesso
senso di minaccia, e i fatti parlavano chiaro: Facebook possiede mezzi di
modifica di comportamento senza precedenti e opera in segreto, in misura



di scala e in assenza di un meccanismo sociale o legale di consenso,
competizione e controllo.

Anche le applicazioni più strette della Common Rule non potrebbero mai
cambiare queste realtà. Mentre gli studiosi promettevano di indire
conferenze per riflettere sulle questioni etiche sollevate dalle ricerche di
Facebook, l’azienda annunciava i suoi piani per autoregolamentarsi meglio.
Il chief technology officer dell’azienda, Mike Schroepfer, confessò di essere
stato colto “alla sprovvista” dalla reazione pubblica allo studio sul contagio
emotivo, e ammise che avrebbero “dovuto fare diversamente certe cose”. La
“nuova cornice” per la ricerca dell’azienda includeva linee guida semplici,
un Internal Review Panel, un segmento sulle pratiche di ricerca incorporato
nel celebre boot camp aziendale, programmi di orientamento e
addestramento per i nuovi assunti, e un sito per la pubblicazione di ricerche
accademiche ufficiali.

Queste “autoregolamentazioni” non toccavano le basi della comunità di
Facebook, che costituiscono l’ambiente e il target per lo sviluppo delle
economie d’azione dell’azienda. Un documento acquisito dalla stampa
australiana nel maggio 2017 lo avrebbe provato. Tre anni dopo la
pubblicazione dello studio sul contagio, l’Australian diede la notizia di un
documento confidenziale di 23 pagine scritto da due dirigenti di Facebook
nel 2017 e rivolto agli inserzionisti in Australia e Nuova Zelanda. Il
rapporto illustrava i sistemi con i quali l’azienda raccoglieva i “dati
psicologici” di 6,4 milioni di giovani lavoratori australiani e neozelandesi e
spiegava nel dettaglio i molti modi nei quali l’azienda usa il proprio
archivio di surplus comportamentale per individuare l’esatto momento in
cui un giovane ha bisogno di “un’iniezione di sicurezza” ed è pertanto più
vulnerabile a certe configurazioni di inviti pubblicitari e gomitate:
“Monitorando post, immagini, interazioni e navigazione, Facebook può
capire quando i giovani si sentono ‘stressati’, ‘vinti’, ‘schiacciati’, ‘ansiosi’,
‘nervosi’, ‘stupidi’, ‘sciocchi’, ‘inutili’ e ‘falliti’”.20

Il rapporto rivela come Facebook sia interessata a fare leva su questo
surplus emozionale per il bene delle economie d’azione. Fornisce
informazioni dettagliate sugli “sbalzi d’umore” dei giovani basandosi su
“dati interni di Facebook” e afferma che i propri prodotti predittivi non solo
possono “individuare i sentimenti” ma anche prevedere come le emozioni
saranno comunicate in diversi momenti della settimana, correlando ogni
fase emotiva con ads appropriati per un profitto massimo e garantito. “Le



emozioni relative all’impazienza verranno più probabilmente espresse
all’inizio della settimana”, è il consiglio dell’analisi, “mentre le emozioni
riflessive aumentano nel weekend. Di lunedì e martedì si acquisisce
sicurezza, nel weekend ci si vanta dei propri traguardi”.

Facebook negò pubblicamente tali pratiche, ma Antonio García Martínez,
un ex product manager dell’azienda e autore di un utile resoconto delle
vicende della Silicon Valley intitolato Chaos Monkeys, descrisse al
Guardian l’applicazione generale di tali pratiche e accusò l’azienda di “dire
menzogne belle e buone”. “La dura verità” concluse “è che Facebook non
proverà mai a limitare un uso simile dei propri dati, a meno che la
sollevazione pubblica non diventi un ruggito impossibile da far tacere”.21

Di certo le proteste pubbliche nei confronti dell’invadenza di Facebook
nelle vite emotive dei propri utenti, appurata nello studio sul contagio, così
come la sua promessa di autoregolamentarsi, non ridimensionarono
l’interesse dell’azienda per le emozioni altrui, o la sua compulsione per lo
sfruttamento sistematico di tali conoscenze, in nome o con la collaborazione
dei propri clienti. Non avrebbero potuto farlo, visto il legame tra i guadagni
dell’azienda e le economie d’azione dettato dall’imperativo della
previsione.

L’insistenza di Facebook ci fa capire ancora una volta quanto il ciclo
dell’esproprio marci a un passo implacabile. Facebook ha riconosciuto
pubblicamente le sue incursioni nell’ambito della modifica del
comportamento e della manipolazione delle emozioni, e si è scusata,
promettendo di adattarsi per frenare o mitigare tali pratiche. Nel frattempo
erano state varcate nuove soglie della vita interiore. La padronanza
potenziale della manipolazione emotiva da parte di Facebook è pertanto
divenuta un argomento discutibile, dato quasi per scontato, in una fase di
assuefazione. Da Fiske e Grimmelmann a Meyer, gli esperti hanno ritenuto
che costringere le attività di Facebook a sottostare a un nuovo regime di
regolamentazione avrebbe semplicemente significato spingere l’azienda a
lavorare sottotraccia.

I documenti australiani hanno aperto una finestra su queste pratiche
nascoste, suggerendo che il ciclo si era completato con il reindirizzamento
dell’azione in zone clandestine, protette dalla loro opacità e indecifrabilità,
proprio come previsto dagli studiosi. Gli sperimentatori di Facebook che si
sono occupati di mobilitazione politica hanno scoperto di poter manipolare
la vulnerabilità degli utenti all’influenza sociale per poter creare delle



condizioni motivazionali (“voglio essere come i miei amici”) in grado di
accrescere la probabilità che un messaggio d’innesco rilevante, come il
pulsante ho votato, produca delle azioni. Lo studio sul contagio emotivo si è
basato allo stesso modo sull’influenza sociale sottesa. In questo caso,
Facebook ha sparso indizi subliminali sotto forma di linguaggio emotivo
positivo o negativo, che combinato con lo stato motivazionale attivato dai
paragoni sociali – “voglio essere come i miei amici” – ha prodotto un
effetto contagio misurabile, per quanto debole. Infine, il documento
australiano per gli inserzionisti ci indica quanto sia serio e complesso il
tentativo dietro le quinte di rafforzare tale effetto specificando le condizioni
motivazionali a livello granulare. Ci rivela non solo scala e scopo del
surplus comportamentale di Facebook, ma anche come l’azienda sia
intenzionata a far leva sul proprio surplus per determinare esattamente alti e
bassi della predisposizione di un utente rispetto al targeting in tempo reale
di quelle inserzioni in grado di garantire maggiori guadagni.

Il successo degli esperimenti di Facebook dimostra che il tuning per
mezzo di suggerimenti può essere una forma efficace di telestimolazione di
scala. Aggirare la consapevolezza del gruppo e del singolo è stato cruciale
per tale successo nella modifica dei comportamenti, come prescritto da
MacKay. Il primo paragrafo dell’articolo di ricerca sul contagio emotivo
loda questo aggiramento: “Attraverso il contagio emotivo gli stati emotivi
possono essere trasmessi ad altri, inducendo le persone a provare le stesse
emozioni senza che ne siano consapevoli”.

Allo stesso modo, i giovani delle grandi città australiane non sospettano
che la rilevazione esatta delle loro paure e delle loro fantasie venga sfruttata
per fini commerciali proprio quando sono più vulnerabili. È un aggiramento
voluto e cercato, fondamentale per l’intera struttura del progetto capitalista
della sorveglianza. La consapevolezza individuale è nemica della
telestimolazione perché è la condizione necessaria per mobilitare le risorse
cognitive ed esistenziali. Senza consapevolezza non si può giudicare
autonomamente. Essere d’accordo o meno, partecipare o defilarsi, resistere
o collaborare: nessuna di queste scelte sul sé può esistere senza
consapevolezza. Una serie abbondante e fiorente di ricerche mostra che le
condizioni, le conseguenze e le sfide dell’autodeterminazione umana sono
un’esigenza universale. La capacità di autodeterminarsi viene ritenuta alla
base di molti comportamenti che associamo a qualità fondamentali come
empatia, desiderio, riflessione, sviluppo del sé, autenticità, integrità,



apprendimento, raggiungimento degli obiettivi, controllo degli impulsi,
creatività, mantenimento di relazioni intime durature. “In questo processo è
implicito un sé in grado di stabilire standard e obiettivi, consapevole dei
propri pensieri e comportamenti, e in grado di cambiarli” scrivono il
professore della Ohio State University Dylan Wagner e il professore di
Dartmouth Todd Heatherton in un saggio sulla centralità
dell’autoconsapevolezza in relazione all’autodeterminazione. “Ci sono
infatti teorici che hanno ipotizzato che l’autoregolamentazione possa essere
lo scopo primario della consapevolezza di sé”: ogni minaccia all’autonomia
umana inizia da un assalto alla consapevolezza, “distruggendo la nostra
capacità di regolare i nostri pensieri, le nostre emozioni e i nostri
desideri”.22

Anche nel lavoro di due ricercatori della Cambridge University che hanno
sviluppato una scala per misurare la “suscettibilità alla persuasione” di una
persona si sottintende che l’autoconsapevolezza è un bastione a difesa
dell’autoregolamentazione. I due ricercatori hanno scoperto che la cosa più
importante nell’abilità di una persona di resistere alla persuasione è quella
che chiamano “abilità di premeditare”.23 Questo significa che le persone
che usano l’autoconsapevolezza per pensare alle conseguenze delle proprie
azioni sono più inclini a misurarne gli esiti e meno vulnerabili alle tecniche
di persuasione. L’autoconsapevolezza è anche legata al secondo fattore più
in alto nella loro scala: l’impegno. Chi si impegna a mettere in atto una
serie di azioni o a rispettare determinati princìpi viene persuaso di meno a
fare cose contrarie a tale impegno.

Abbiamo già visto come la democrazia sia una minaccia per i guadagni
della sorveglianza. Le pratiche di Facebook ci suggeriscono una
conclusione altrettanto inquietante: la stessa consapevolezza umana è un
pericolo per i guadagni della sorveglianza, visto che minaccia il grande
progetto di modifica del comportamento. I filosofi riconoscono che
l’autoregolamentazione, l’autodeterminazione e l’autonomia costituiscono
la “libera volontà”. La parola “autonomia” viene dal greco e significa
letteralmente “regolazione di sé stessi”. È il contrario di “eteronomia”, che
significa “regolazione da parte degli altri”. La competizione tra economie
d’azione significa che i capitalisti della sorveglianza devono usare tutti i
mezzi possibili per soppiantare l’azione autonoma con l’azione eteronoma.

Da un certo punto di vista non c’è niente di notevole nell’osservare che i
capitalisti preferirebbero individui disposti a lavorare e a consumare in



modi che avvantaggerebbero soprattutto il capitale. Basti pensare alla
devastazione dell’industria dei mutui subprime che ha contribuito alla
grande crisi finanziaria del 2008, o agli insulti quotidiani all’autonomia
umana messi in atto da innumerevoli aziende, dal settore dei voli a quello
delle assicurazioni. Sarebbe però pericoloso accettare l’idea che i capitalisti
della sorveglianza stiano solo facendo la stessa cosa in scala più grande. Le
esigenze strutturali delle economie d’azione trasformano i sistemi di
modifica del comportamento in un motore per la crescita. Storicamente, le
aziende non hanno mai avuto tanto potere, tanta ricchezza e tanta libertà per
mettere in atto economie d’azione con il sostegno di un’architettura globale
pervasiva di conoscenza e controllo basata su computer onnipresenti,
costruita e mantenuta dalle più costose e avanzate competenze scientifiche.

Facebook, arrogandosi l’autorità di sperimentare, dichiara che il futuro
dei comportamenti altrui appartiene al capitalismo della sorveglianza.
Affermando di poter modificare le azioni umane in modo segreto e a scopo
di lucro, il capitalismo della sorveglianza di fatto ci esilia dal nostro stesso
comportamento, cambiando l’espressione del futuro da “io vorrò” a “tu
vorrai”. Ognuno di noi segue un percorso diverso, me le economie d’azione
si assicurano che quel percorso sia stato tracciato dagli imperativi
economici del capitalismo della sorveglianza. La lotta per il potere e il
controllo non ha più a che fare con i segreti del rapporto tra classi e
produzione, ma con i segreti della modifica automatizzata dei
comportamenti.

10.3 POKÉMON GO! SCELGO TE!

Luglio 2016: per David quel venerdì pomeriggio era stato particolarmente
estenuante. Aveva dovuto occuparsi per ore di spossanti testimonianze per
questioni di assicurazioni in un polveroso tribunale del New Jersey, rimasto
senza aria condizionata per colpa del blackout della sera prima. Mentre si
trascinava stancamente verso casa, lungo il solito tragitto da pendolare,
David era incappato in una maledizione: un’auto messa ko dal calore aveva
trasformato il traffico scorrevole in una lenta agonia. Giunto finalmente a
casa, parcheggiò in garage e filò dritto verso l’ingresso laterale, che dava
sulla lavanderia e poi sulla cucina. L’aria fresca fu come un tuffo
nell’oceano, e per la prima volta da quando si era svegliato poté respirare a



fondo. Un foglietto sul tavolo diceva che sua moglie sarebbe tornata tra
poco. Bevve un po’ d’acqua, si preparò un drink e salì le scale per farsi una
lunga doccia. Il campanello suonò proprio mentre l’acqua calda cominciava
a scendere sulla sua schiena dolente. Sua moglie aveva dimenticato le
chiavi? Interruppe la doccia, indossò una maglietta e un paio di pantaloncini
e corse al piano di sotto, dove aprì la porta a un paio di teenager che gli
agitarono i telefoni sotto al naso. “Ehi, nel tuo cortile c’è un Pokémon. È
nostro! È ok se ci fai entrare e lo catturiamo?” “Un cosa?” David non aveva
idea di che cosa stessero parlando, ma stava per scoprirlo.

Il suo campanello quella sera suonò altre quattro volte: totali sconosciuti
volevano accedere al suo cortile e brontolavano quando lui intimava loro di
andarsene. Per tutti i giorni e le sere seguenti, davanti alla sua porta si
radunarono capannelli di cacciatori di Pokémon, alcuni giovani e altri che
non avevano più la scusa dell’età. Alzavano i loro telefoni, indicandoli e
gridando di aver scansionato la sua casa e il suo giardino in cerca di quelle
creature in “realtà aumentata”. Guardando la sua frazione di mondo
attraverso i loro telefoni, potevano vedere le loro prede, ma a discapito di
tutto il resto. Non potevano vedere una casa privata, o i confini della civiltà
che l’avevano resa un santuario per l’uomo e la donna che ci vivevano. Il
gioco aveva invece setacciato il mondo circostante la casa, interpretandolo
in base a una vasta serie di coordinate GPS. Si trattava di un nuovo tipo di
rivendicazione commerciale: una dichiarazione a scopo di lucro che
ripensava la realtà come una serie di spazi senza confini nei quali
scorrazzare per fare arricchire altre persone.

Quando finirà? si chiese David. Perché pensano di averne diritto? Chi
posso chiamare per fermarli? Senza saperlo, era stato strappato alla propria
doccia come i cittadini di Broughton, in Inghilterra, scesi in strada nel 2009
per protestare contro l’invasione delle camera car di Google Street View.
Come loro, si era trovato d’improvviso a combattere con gli imperativi
economici del capitalismo della sorveglianza, e allo stesso modo avrebbe
capito ben presto che non avrebbe potuto chiamare nessun numero, che non
c’era un 911 per informare subito le autorità del terribile errore sbocciato
sul suo prato. Nel 2009, come abbiamo visto nel capitolo 5, John Hanke,
vicepresidente per i prodotti di Google Maps e presidente di Street View,
aveva ignorato le proteste degli abitanti di Broughton, insistendo sul fatto
che solo lui e Google sapevano cos’era meglio, non solo per quella
cittadina, ma per tutti. E adesso Hanke ritornava in scena con la nuova



frontiera del capitalismo della sorveglianza, stavolta in qualità di fondatore
dell’azienda ideatrice di Pokémon Go: Niantic Labs.

Come forse ricorderete, Hanke era intimamente determinato a
impadronirsi del mondo tracciandone la mappa. Aveva fondato Keyhole, la
start-up di mappatura satellitare fondata dalla CIA e in seguito acquisita da
Google e ribattezzata Google Earth. Era il presidente di Google Maps, tra i
principali responsabili della conquista dello spazio pubblico e privato da
parte di Google per mezzo del progetto Street View. Hanke ricorda come
Pokémon Go sia scaturita da Google Maps, che ha anche fornito gran parte
del team di sviluppo del gioco.24 Anche il misterioso ingegnere di Street
View, Marius Milner, aveva seguito Hanke in questa nuova fase
d’incursione.

Nel 2010, Hanke aveva allestito la propria rampa di lancio, Niantic Labs,
all’interno della nave madre Google. Il suo scopo era sviluppare giochi in
“realtà parallele” capaci di tracciare e dirigere le persone in quegli stessi
territori sfacciatamente requisiti da Street View per le proprie mappe. Nel
2015, dopo l’insediamento della struttura aziendale di Alphabet, e ben dopo
lo sviluppo di Pokémon Go, Niantic Labs venne formalmente varata come
azienda indipendente, con un finanziamento di 30 milioni di dollari ricevuto
da Google, Nintendo (l’azienda giapponese che aveva inizialmente ospitato
i Pokémon sul suo Game Boy a fine anni Novanta”) e da Pokémon
Company.25

Da tempo Hanke si era reso conto di come il formato del gioco gli offrisse
un mezzo per ottenere delle economie d’azione. Quando lavorava ancora
per Google aveva detto durante un’intervista: “Più dell’80 per cento delle
persone in possesso di un dispositivo mobile affermano di usarlo per
giocarci. […] I giochi sono spesso l’attività numero 1 o numero 2 svolta sul
dispositivo […] perciò riteniamo importante, per Android come sistema
operativo, ma anche per Google, innovare e diventare leader […] nel futuro
del mobile gaming”.26

Va notato come Hanke abbia scelto di dare al suo gruppo il nome di una
nave mercantile del Diciannovesimo secolo sabotata dalla propria avidità.
Quando mise le vele verso San Francisco e le acque ricche di balene del
Pacifico del nord nel 1849, la Niantic era stata venduta e riutilizzata per la
più ricca caccia ai cetacei mai organizzata. Il capitano fece una sosta
imprevista a Panama per caricare centinaia di pellegrini diretti alla corsa
all’oro in California, pronti a pagare bene per stiparsi nell’affollata e



maleodorante baleniera, ma la sua avarizia si rivelò fatale per il futuro della
nave, e i nuovi passeggeri contagiarono l’equipaggio con la febbre dell’oro.
I marinai, infatti, abbandonarono la nave e il suo capitano a San Francisco,
per unirsi ai cercatori. Non potendo continuare il viaggio, il capitano venne
costretto a vendere la nave per una miseria, lasciandola incastrata nelle
secche sabbiose non lontane da Clay e Montgomery Street.

Nel 2016, Hanke seguì le orme di quella ciurma ribelle. La sua Niantic
era pronta alla corsa all’oro del nuovo secolo, verso la nuova frontiera
conquistata dall’imperativo della previsione: le economie d’azione.
Pokémon Go venne lanciato da Hanke nel luglio del 2016 come possibile
risposta al quesito che si ponevano scienziati e ingegneri intenti a dar forma
al capitalismo della sorveglianza: come attivare velocemente e in quantità di
scala il comportamento umano, indirizzandolo verso guadagni sicuri?

Al suo zenit, nell’estate del 2016, Pokémon Go rappresentava la
realizzazione del sogno del capitalismo della sorveglianza, fondendo scala,
scopo e azione, raccogliendo fonti continue di surplus comportamentale e
offrendo dati freschi per mappare spazi interni ed esterni, pubblici e privati.
Cosa ancor più importante, offriva un laboratorio vivente per testare la
telestimolazione in scala, con i proprietari del gioco che imparavano a
condizionare e indirizzare i comportamenti collettivi, e a dirigerli verso
costellazioni di mercati dei comportamenti futuri, il tutto mantenendosi
appena al di sotto della soglia della consapevolezza individuale.

Nell’approccio di Hanke, le economie d’azione sarebbero state raggiunte
tramite le dinamiche di un gioco. Niantic ha progettato il nuovo game
perché fosse “giocato” nel mondo reale e non su uno schermo. L’idea è “far
uscire” i giocatori per far loro vivere “avventure a piedi” negli spazi aperti
di città, campagne e periferie.27

Il gioco si basa sulla realtà aumentata ed è strutturato come una caccia al
tesoro. Una volta scaricata la app di Niantic, GPS e videocamere dello
smartphone vengono usati per dare la caccia a creature virtuali chiamate
Pokémon. Le loro figure appaiono sullo schermo dei nostri smartphone
quando vengono posizionate nello spazio che ci circonda nel mondo reale:
il cortile di un tizio ignaro, una strada urbana, una pizzeria, un parco, un
minimarket. I Pokémon catturati significano ricompense nella valuta del
gioco, caramelle e polvere di stelle, e vengono utilizzati per combattere gli
altri utenti. Lo scopo finale è catturare l’intera collezione di 151 Pokémon,
ma strada facendo i giocatori guadagnano “punti esperienza” salendo di



livello. Al livello 5, i giocatori possono entrare in uno dei tre team per
partecipare ai combattimenti di Pokémon in siti specifici chiamati
“palestre”.

L’accelerazione era iniziata anni prima con Ingress, il primo mobile game
pensato per essere giocato nel mondo reale. Lanciato sul mercato nel 2012,
Ingress era un precursore e un test per le possibilità e i metodi che
avrebbero definito Pokémon Go. Il gioco portava i propri utenti nelle loro
città e paesi alla ricerca di “portali” da controllare con lo scopo di
conquistare “territorio”, con i gestori del gioco che usavano il GPS per
tracciare i movimenti degli utenti e mappare i territori che esploravano.
Hanke aveva riflettuto col proprio team su quanto avevano appreso da
Ingress. La cosa più importante era stata la sorpresa di Niantic nel
constatare la portata del “cambiamento nel comportamento dei
giocatori”.28

Hanke aveva capito che nelle regole e nelle dinamiche sociali del gioco
erano stati piantati i semi della modifica del comportamento: “Se vuoi
trasformare il mondo nella tua scacchiera, devi dare determinate
caratteristiche ai posti dove vuoi che vadano le persone. […] Devi dare al
giocatore un motivo per andarci. […] Il gioco glielo consente e ti spinge ad
avere queste interazioni”.29 Un utente di Ingress con il nick Spottiswoode
ci offre un esempio a tal proposito: “Tornando a casa in bici, mi fermo in un
posto che avevo già esplorato, dove c’era un portale nemico debole.
Attacco, usando la XM (“materia esotica”) accumulata per distruggere
l’infrastruttura nemica. […] Sulla chat interna di Ingress, un giocatore
chiamato Igashu mi fa i complimenti. ‘Ottimo lavoro, Spottiswoode’ mi
dice. Mi sento orgoglioso e vado avanti, pianificando il mio prossimo
attacco a un portale nemico”.30

Secondo Hanke, Pokémon Go sarebbe stato progettato per far leva su
quella che il team aveva individuato come la forza principale per motivare
un giocatore a cambiare il proprio comportamento: una comunità social di
giocatori basata sull’azione nel mondo reale.31

Tutti i giochi circoscrivono il comportamento entro certe regole,
ricompensando alcuni tipi di azione e punendone altri, e Niantic non era
stato certo la prima a impiegare la struttura di un gioco come mezzo per
modificare un comportamento dei suoi giocatori. La gamification è infatti
un approccio all’ingegneria dei comportamenti che viene studiato a fondo e
ha già prodotto una letteratura accademica diffusa e sostanziosa.32



Secondo il professor Kevin Werbach della Wharton, i giochi includono
tre tipi di azioni. Al livello più alto ci sono le dinamiche che dirigono
l’energia motivazionale del gioco: possono essere emozioni accresciute
dalla competizione o dalla frustrazione, una storia avvincente, una struttura
progressiva che rende più esperti o indirizza verso traguardi più ardui, o
relazioni che producono sensazioni come lo spirito di squadra o
l’aggressività. In seguito ci sono le meccaniche, unità procedurali che
conducono l’azione e contribuiscono a determinare il coinvolgimento del
giocatore. Ad esempio, un gioco può essere strutturato come competizione
o sfida solitaria, svolgersi a turno o in cooperazione, come transazione o
come vittoria netta di una parte, come sport di squadra o conquista del
singolo. Infine, ci sono le componenti del gioco che ne rendono operative le
meccaniche, gli aspetti più visibili: punti che rappresentano gli
avanzamenti, quest pensate come sfide predefinite, badge che rappresentano
i risultati ottenuti, leader board per visualizzare i progressi di un giocatore,
boss di fine livello e così via.33

La maggior parte delle ricerche sui giochi ritiene che queste strutture
possano motivare l’azione in modo efficace, e i ricercatori in genere
prevedono che i giochi verranno usati sempre più come metodologia
principale per il cambiamento del comportamento individuale.34 In pratica,
il potere dei giochi di cambiare i comportamenti è stato strumentalizzato
senza ritegno, con la diffusione della gamification in migliaia di situazioni
nelle quali un’azienda non vuole fare altro che regolare, dirigere e
condizionare il comportamento dei propri clienti o impiegati rivolgendolo
verso i propri obiettivi. In genere questo significa importare alcune
componenti, come i punti bonus e l’avanzamento di livello, per determinare
comportamenti che tornano comodi agli interessi dell’azienda, con
programmi che premiano la fedeltà dei clienti o la competizione per le
vendite tra gli impiegati. Un analista ha preso in esame più di 90 casi di
gamification, con tanto di statistiche sulla rendita degli investimenti.35 Ian
Bogost, insegnante di interactive computing a Georgia Tech ed esperto di
cultura digitale, sostiene che sistemi del genere non dovrebbero essere
chiamati giochi ma “mezzi di sfruttamento”, visto che il loro solo scopo è la
manipolazione e la modifica dei comportamenti.36

Pokémon Go porta queste possibilità a un livello successivo, facendo
muovere i giocatori nel mondo reale, ma non per il bene del gioco al quale
pensano di stare giocando. Il genio senza pari di Hanke sta nell’aver rivolto



gli sforzi di modifica del comportamento di questo gioco verso un bersaglio
appartenente a una zona inesplorata oltre i confini della consapevolezza dei
giocatori. Il suo fine è dare forma al comportamento in un ambito del
capitalismo della sorveglianza ancora più grande.

Pokémon Go venne presentato al Wall Street Journal nel settembre del
2015, poco dopo l’uscita di Niantic da Google. I creatori dichiararono al
giornalista che nel gioco non ci sarebbero state pubblicità. I guadagni
sarebbero arrivati dalle “microtransazioni”, presumibilmente dagli acquisti
di oggetti virtuali all’interno del gioco, per quanto la Niantic non dichiarò
esattamente che cosa sarebbe stato venduto. Niantic preannunciò anche un
braccialetto tracciante in grado di “vibrare e illuminarsi” quando una
persona si avvicina a un Pokémon. Era chiaro che Pokémon Go sarebbe
stato perlomeno una nuova fonte di surplus per affinare ed espandere le
mappe sulle quali si basava.37

Messo sul mercato negli Stati Uniti, in Australia e in Nuova Zelanda il 6
luglio 2016, nel giro di una settimana Pokémon Go divenne l’app più
scaricata e dai maggiori incassi negli USA, arrivando in fretta allo stesso
numero di utenti Android attivi di Twitter. Più del 60 per cento dei
download della app venivano usati quotidianamente, arrivando il 5 luglio a
un utilizzo medio di 43,5 minuti al giorno per giocatore.38 L’uscita europea
fu rimandata fino al 13 luglio, per via dell’affaticamento da superlavoro dei
server Niantic. Per quel giorno, comunque, Niantic aveva già dimostrato
quanto fosse valido il proprio approccio alle economie d’azione, dando
prova di un’efficacia senza precedenti nel comprendere come attraversare la
sporca ultima meta che conduce ai guadagni sicuri.

Già a pochi giorni dal lancio, si poteva intravedere un pattern inedito. Un
bar in Virginia offrì uno sconto a un team di Pokémon Go; una sala da tè di
San Francisco propose ai giocatori un’offerta “prendi due, paghi uno”.39 Il
proprietario di una pizzeria del Queens, a New York, pagò circa 10 dollari
per dei “moduli esca”, elementi interni al gioco pensati per attirare i
Pokémon in posti particolari, e le creature virtuali cominciarono a
materializzarsi nei suoi bagni e sui suoi sgabelli. Durante il primo weekend
di gioco, i suoi incassi derivanti da cibo e bevande crebbero del 30 per
cento, per arrivare in seguito a un incremento del 70 per cento.

I giornalisti di Bloomberg si scatenarono, dichiarando che il gioco aveva
realizzato il sogno di ogni rivenditore: usare la localizzazione per attirare i
passanti. “È semplice immaginare uno sviluppatore che all’interno del



mondo del gioco vende ads agli esercizi locali, magari mettendo all’asta la
promessa di far diventare determinati negozi e ristoranti delle destinazioni
appetibili per i giocatori.”40

Hanke suggerì al New York Times che i mercati del mondo reale in tempo
reale erano l’obiettivo fin dall’inizio. “La Niantic ha stretto accordi del
genere per Ingress” scrisse il giornale “e Mr Hanke ha dichiarato che
l’azienda in futuro annuncerà delle location sponsorizzate per Pokémon
Go”.41 Il futuro arrivò in un lampo. Nel giro di una settimana, gli elementi
base nella logica dell’accumulo del capitalismo della sorveglianza erano al
loro posto, accolti come trovate brillanti. Come spiegò Hanke, “questo
gioco punta molto sui cellulari moderni e sulla data technology a sostegno
della realtà aumentata, ma il traffico generato cambia anche quel che accade
nel mondo reale”.42 Il 12 luglio, il Financial Times accennava alle
“speculazioni nate pensando al mucchio di soldi che arriveranno da
negozianti e da chiunque voglia intercettare i pedoni”. Le quote di Nintendo
salirono del 52 per cento, aggiungendo 10,2 miliardi di dollari alla sua
capitalizzazione sul mercato.43

La promessa iniziale che il gioco non avrebbe ospitato pubblicità si rivelò
una mera definizione tecnica da prendere con le pinze. La logica della
sorveglianza della pubblicità online non era di certo scomparsa. Si era
invece trasformata nella propria immagine riflessa nel mondo fisico,
secondo la visione avuta da Dan Doctoroff dei Sidewalk Labs per Google
City, un’esatta riproduzione di metodi e obiettivi testati online e ora
amplificati nella “realtà” sotto la pressione dell’imperativo della previsione
(si veda il capitolo 7). Il 13 luglio, Hanke ammise al Financial Times che
oltre ai “pagamenti in-app” per i game kit, “il business model della Niantic
ha anche una seconda componente, le location sponsorizzate”. Spiegò che
guadagni del genere erano sempre stati in programma, asserendo che le
aziende “ci pagheranno per diventare location all’interno del gioco, perché
sapranno di potere così attirare più passanti”. Questi sponsor, spiegò Hanke,
avrebbero pagato secondo un prezzo per visita, simile al prezzo per clic
utilizzato nell’advertising delle ricerche su Google.44 La nozione di
“location sponsorizzate” è un eufemismo per indicare i mercati dei
comportamenti futuri di Niantic, il Ground Zero della nuova corsa all’oro di
Hanke. Elementi e dinamiche del gioco, assieme alla sua nuova tecnologia
che consente una realtà aumentata, servono a radunare la popolazione dei
giocatori nei checkpoint del mondo reale costituiti dai reali clienti del



gioco: i soggetti disposti a pagare per sedersi al tavolo da gioco del mondo
reale, attirati dalla promessa di guadagni sicuri.

Per qualche tempo sembrò che tutti stessero guadagnando. Niantic firmò
un accordo con McDonald’s per mandare i giocatori nei suoi 30.000 esercizi
in Giappone. Una catena britannica di centri commerciali diede a dei “team
di ricarica” il compito di aggirarsi nei centri con dei caricatori portatili per
gli utenti del gioco. Starbucks annunciò che 12.000 dei suoi esercizi negli
Stati Uniti si “sarebbero uniti al divertimento”, diventando “Pokéstop” o
“palestre ufficiali”, e che avrebbero venduto il nuovo “Pokémon Go
Frappuccino […] la bevanda perfetta per ogni allenatore di Pokémon in
azione”. Un altro accordo con Sprint, un’azienda statunitense di
telecomunicazioni, avrebbe portato alla conversione di 10.500 dei suoi
esercizi di vendita e servizi in Pokémon hubs. L’azienda di music streaming
Spotify riscontrò che le vendite di brani collegati ai Pokémon erano
triplicate. Un’azienda britannica di assicurazioni offrì una copertura
speciale per gli smartphone, avvisando gli utenti: “Non lasciate che qualche
danno imprevisto vi impedisca di catturarli tutti”.

La Disney ammise di essere delusa dalle proprie strategie per “mescolare
fisico e digitale per creare nuove esperienze di gioco interconnesse”, e di
stare pianificando la trasformazione del proprio enorme settore giocattoli,
orientandolo “in una direzione simile a quella di Pokémon Go”.45

L’entusiasmo per Pokémon Go svanì gradualmente, ma l’impatto delle
conquiste di Hanke è indelebile. “Abbiamo solo grattato la superficie”
spiegò Hanke a una folla di fan.46

Il gioco aveva dimostrato la possibilità di raggiungere delle economie
d’azione su scala globale dirigendo allo stesso tempo delle azioni
individuali specifiche verso opportunità commerciali locali, dove chi paga
di più può godersi qualcosa che si avvicina al guadagno sicuro. Il successo
specifico di Niantic è stata la capacità di gestire la gamification come un
modo per fare guadagnare con certezza i propri clienti reali: le aziende che
prendono parte al mercato dei comportamenti futuri stabilito e ospitato
dall’azienda.

Il gioco di Hanke ha provato che il capitalismo della sorveglianza può
operare nel mondo reale come in quello virtuale, usando la propria
conoscenza unilaterale (scala e scopo) per dare forma al nostro
comportamento attuale (azione) con il fine di predire in modo più accurato
il nostro comportamento futuro. L’inferenza logica è che i guadagni del



mondo reale aumenteranno proporzionalmente la capacità dell’azienda di
abbinare persone e luoghi, proprio come Google aveva imparato a
raccogliere il surplus per poter indirizzare gli ads online a individui
specifici.

Si può pertanto presumere che Niantic si comporterà in modo da stabilire
catene importanti di approvvigionamento di surplus finalizzate a ottenere
scala e scopo. La “policy sulla sorveglianza” dell’azienda ci dimostra
proprio come questa stia raccogliendo più dati comportamentali di quanti ne
servano al gioco. Solo sei giorni dopo l’uscita del gioco nel luglio del 2016,
il giornalista di BuzzFeed Joseph Bernstein propose agli utenti di Pokémon
di controllare quanti dati venivano prelevati dalla app nei loro telefoni.

Secondo questa analisi, “come gran parte delle app che utilizzano il GPS
del vostro smartphone, Pokémon Go è in grado di dire molte cose di voi
basandosi sui vostri movimenti di gioco: dove andate, quando e come,
quanto ci restate, e chi altro era presente. Come molti sviluppatori che
costruiscono app del genere, Niantic si tiene tutte le informazioni”. Per
quanto altre app basate sulla posizione potessero raccogliere dati simili,
secondo Bernstein “la mappa dei dati di Pokémon Go è incredibilmente
granulare, quartiere per quartiere, e data la sua crescente popolarità,
potrebbe ben presto diventare uno dei grafici sociali basati sul
posizionamento più dettagliati mai realizzati, se non il più dettagliato in
assoluto”.47

Il sito di notizie economiche TechCrunch sollevò dubbi del genere sulla
raccolta dati del gioco, interrogandosi sulla “lunga lista di permessi
necessari alla app”. Non solo chiedeva il permesso di accedere alla
videocamera, ma anche di “leggere i nostri contatti” e “trovare degli
account sul dispositivo”. La policy sulla sorveglianza di Niantic afferma di
poter condividere “informazioni aggregate e non identificative con parti
terze per scopi di ricerca, analisi, compilazione di profili demografici e
similari”. TedCrunch evidenziò il “preciso tracciamento delle posizioni” del
gioco, e la sua “capacità di rilevare l’impronta vocale” accedendo alla
videocamera e al microfono, concludendo: “Si può presumere che parte dei
vostri location data finiscano nelle mani di Google”.48

In una lettera di protesta alla Federal Trade Commission, l’Electronic
Privacy Information Center sottolineò che Niantic non aveva giustificato in
modo efficace la “portata” delle informazioni prelevata sistematicamente
dai telefoni e dai profili Google degli utenti. E non aveva stabilito per



quanto avrebbe trattenuto, usato o condiviso i location data. Come
concludeva la lettera, “non ci sono prove che la raccolta e l’archiviazione di
location data da parte di Niantic sia necessaria al funzionamento del gioco o
che in altri modi vada a beneficio di consumatori ignari dei danni causati a
privacy e sicurezza”.49

A metà luglio del 2016, Niantic ricevette una lettera dal senatore
statunitense Al Franken che poneva dei quesiti sul rispetto della privacy da
parte dell’azienda.50 La risposta di Niantic, inviata a fine agosto, è molto
istruttiva, un capolavoro dell’arte del depistaggio e della segretezza,
incentrato sulle meccaniche del gioco, che non dice niente del business
model e della generale logica dell’accumulazione che lo sostiene:
“Pokémon Go ha già ricevuto gli elogi di responsabili della pubblica
sicurezza, operatori nell’ambito della salute mentale, genitori, addetti ai
parchi e cittadini comuni in tutto il mondo, in quanto app che promuove la
scoperta e il gioco più sano”. Pur riconoscendo i molti dati effettivamente
raccolti dal gioco – servizi di localizzazione, foto, media, file, videocamera,
contatti, dati dell’operatore telefonico – Niantic ribadisce che questi dati
servono solo a “offrire e migliorare” i suoi servizi. Non riconosce però
l’esistenza di due livelli operativi per i suoi servizi: un servizio-gioco
offerto agli utenti e un servizio-predittivo offerto ai clienti. L’azienda
ammette di usare i servizi di parti terze, compresa Google, per “raccogliere
e interpretare i dati”, ma nasconde accortamente gli scopi di tali analisi.51

Nelle sette pagine della lettera, nomina le “location sponsorizzate” solo
una volta, asserendo che gli sponsor ricevono notifiche sulle visite e le
azioni del gioco. Non si parla del “prezzo per visita” o del surplus
necessario per ricavare dati simili, come il “prezzo per clic” di Google
dipendeva dal surplus delle nostre attività quotidiane online. Niantic si
presenta nascondendo con cura la propria intenzione di progettare e
sviluppare economie d’azione volte a spingere comportamenti nel mondo
reale, in tempo reale, verso i propri mercati dei comportamenti futuri. La
parte geniale di Pokémon Go è stata la trasformazione del gioco visibile in
un gioco superiore appartenente al capitalismo della sorveglianza. Un gioco
su un gioco.

I giocatori che hanno usato la città come il loro tavolo da gioco,
scorrazzando tra parchi e pizzerie, senza saperlo sono stati le pedine di un
gioco molto più significativo e del tutto diverso. Non troverete i giocatori
dell’altro gioco reale nel giardino di David, mentre agitano entusiasti i



propri telefoni. Nel gioco reale, i prodotti predittivi assumono la forma di
protocolli che impongono forme di telestimolazione mirate a pungolare e
irreggimentare le persone che si muovono in territori reali, per spendere i
propri soldi reali nei luoghi fisici dei mercati dei comportamenti futuri di
Niantic.

La stessa Niantic è una piccola sonda emersa dalle immense capacità di
mappatura, dal flusso di surplus, dai mezzi di produzione e dagli enormi
server di Google, che sta costruendo e testando il prototipo di una modifica
globale del comportamento, gestita e detenuta dal capitalismo della
sorveglianza. Niantic ha scoperto che nel piacere di una competizione
sociale appassionante, il temibile ostacolo dell’individualità fa largo
volontariamente ai protocolli del gioco che stabiliscono le condizioni per la
“selezione naturale”. In tal modo, il gioco ottiene e coltiva i comportamenti
specifici voluti da chi domina i mercati dei comportamenti futuri della
Niantic. I giocatori del secondo gioco competono per accaparrarsi la scia di
soldi lasciata da ogni sorridente membro del gregge.

Scopriamo che la sonda era pensata per esplorare la prossima frontiera: i
mezzi di modifica del comportamento. Il gioco nel gioco è nei fatti un fac-
simile sperimentale di ciò che il capitalismo della sorveglianza ha
progettato come il nostro futuro. Porta l’imperativo della previsione alla sua
conclusione logica, con i dati che ci riguardano in misure di scala e di scopo
che si combinano con meccanismi di attivazione in grado di allineare il
nostro comportamento a una nuova galassia di mercato. Tutto il flusso di
surplus da ogni area, ogni cosa, ogni corpo, tutte le risate e tutte le lacrime
vengono dirette al trionfo dei risultati certi, e ai soldi che possono fruttare.

10.4 COM’È CAMBIATO IL MODO DI MODIFICARE I COMPORTAMENTI?

I nuovi mezzi globali di modifica del comportamento che abbiamo visto
costruire da Facebook e Niantic rappresentano una nuova epoca regressiva
dove il capitale è autonomo e gli individui sono eteronomi, quando per far
prosperare una democrazia e permettere agli esseri umani di vivere
pienamente la propria vita sarebbe necessario il contrario. Uno stato di cose
senza precedenti, che va ben oltre il dibattito sulla Common Rule. Va al
cuore della nostra dedizione agli ideali di una società democratica, alla
consapevolezza delle sfide che gravano su di essi. Ci dimentichiamo che la



Common Rule è nata da simili sfide ai princìpi dell’autonomia individuale e
del rispetto della democrazia. Per difendere la democrazia, alcuni pubblici
ufficiali hanno affiancato attivisti sociali, studiosi e legislatori opponendosi
al progetto, allo sviluppo e alla messa in atto dell’idea che il governo
potesse esercitare il proprio potere cambiando i comportamenti dei cittadini.
Non è passato molto tempo da quando la società statunitense si è mobilitata
per limitare, regolare e controllare i mezzi di modifica del comportamento,
e possiamo rifarci a questa storia per ritrovare la rotta e la consapevolezza.

Nel 1971, la sottocommissione per i diritti costituzionali del senato,
guidata dal senatore della North Carolina Sam Ervin e formata da membri
dell’intero arco politico, come Edward Kennedy, Birch Bayh, Robert Byrd e
Strom Thurmond, intraprese un’indagine che sarebbe durata anni,
prendendo in esame “una serie di programmi pensati per predire, controllare
e modificare il comportamento umano”. Ervin era un democratico
conservatore e un costituzionalista che divenne un improbabile eroe della
lotta per le libertà civili difendendo la democrazia durante lo scandalo
Watergate come membro dell’apposita commissione del senato. In questo
caso, la commissione interna per i diritti costituzionali sottopose per la
prima volta i princìpi e le applicazioni dei sistemi di modifica del
comportamento a un’attenta analisi costituzionale, mettendo in discussione
e alla fine escludendo la possibilità di modificare il comportamento dei
cittadini per estendere il potere dello Stato. L’indagine del senato era
scaturita dal crescente allarme pubblico per la diffusione di tecniche
psicologiche per il controllo del comportamento, dovuta soprattutto alla
vasta gamma di tecniche e programmi di modifica del comportamento figli
della guerra fredda. La guerra di Corea aveva fatto conoscere all’opinione
pubblica le tecniche comuniste di “lavaggio del cervello”, che stando al
nuovo direttore della CIA Allen Dulles avevano ridotto i prigionieri
americani allo stato di passività di un robot: i cervelli delle vittime erano
diventati “come un giradischi che suona un disco scelto e controllato
genialmente da qualcun altro”.52 I nemici dell’America sembravano essere
pronti a padroneggiare l’arte e la scienza del “controllo della mente” con
metodi psicologici e farmaceutici ignoti all’esercito degli Stati Uniti. Si
diceva che cinesi e sovietici fossero in grado di alterare a distanza le
capacità mentali dei loro bersagli, eliminandone la “libera volontà”.53

Dulles fece in modo che la CIA si affrettasse a studiare e sviluppare
sistemi di “controllo della mente”, dalla “de-programmazione” alla



“riscrittura” della psiche di un individuo, per poter dare forma a mentalità e
azioni di un’intera nazione.54 Iniziò così un capitolo morbosamente
affascinante e spesso bizzarro della storia dello spionaggio americano.55
Gran parte del lavoro fu parte del progetto segretissimo MKUltra della CIA,
incaricato di “ricercare e sviluppare materiali chimici, biologici e
radiologici che possano essere impiegati in operazioni segrete di controllo
del comportamento umano”. Secondo una testimonianza durante l’indagine
del senato del 1975 sulle operazioni riservate della CIA Foreign and
Military Intelligence, nel 1963 un rapporto dell’ispettore generale sul
progetto MKUltra aveva elencato diversi motivi per la segretezza del
programma, ma il principale era il fatto che la modifica del comportamento
umano venisse vista come illegittima. L’incipit del rapporto recita. “Molte
autorità della medicina e dei campi correlati ritengono professionalmente
contraria all’etica la ricerca sulla manipolazione del comportamento umano,
pertanto la reputazione di chi partecipa al programma MKUltra è a rischio.”
Veniva sottolineato anche come molte delle attività del programma fossero
illegali, violassero l’interesse dei cittadini statunitensi e avrebbero portato a
perdere il sostegno dell’opinione pubblica.56

Per noi è cruciale vedere come la crescita e l’elaborazione di strumenti
per la modifica del comportamento siano un’estensione del potere politico.
Fu con questo obiettivo che la “richiesta” della CIA portò a un tipo di
ricerca sulla modifica del comportamento e a delle applicazioni pratiche
ancora più sfacciate da parte degli psicologi accademici. Gli scienziati di
ambito medico e psicologico smontarono le tecniche cinesi di lavaggio del
cervello, reinterpretandole secondo il modello della modifica del
comportamento. La loro ricerca concludeva che per capire il “controllo
della mente” bisognava spiegare un complesso sistema di condizionamento
basato su uno schema di rinforzo imprevedibile, coerente con le importanti
scoperte di B.F. Skinner sul condizionamento operante. Secondo la storica
di Harvard Rebecca Lemov, i ricercatori che si occuparono di “controllo
della mente” lasciarono di stucco la CIA e gli altri rami della Difesa. La
nozione che “la sostanza umana è modificabile”, che la personalità di una
persona, la sua identità, la sua consapevolezza e la sua capacità di decidere
da sola il proprio comportamento potessero venire schiacciate, eliminate e
rimpiazzate da un controllo esterno diede il via libera a un nuovo senso di
panico e vulnerabilità. “Se davvero il mondo era sotto la minaccia di fattori
non solo esterni, ma anche interni, allora c’era più bisogno che mai di



esperti del ramo. Molti professori armati di buone intenzioni – che si
definivano ingegneri dell’umano – parteciparono ai programmi della CIA
per attuare cambiamenti rapidi o lenti nella psiche e nei comportamenti
delle persone.”57

Quando i senatori della sottocommissione per i diritti costituzionali si
riunirono nel 1971, la migrazione delle pratiche di modifica del
comportamento dal settore militare a quello civile era già in atto. Queste
tecniche si erano diffuse, passando dai laboratori di psicologia finanziati dal
governo (in genere dalla CIA) e dalle operazioni militari di guerra
psicologica a una serie di applicazioni istituzionali, tutte mirate a
riprogrammare le personalità difettose di singoli individui, in contesti che
offrivano più o meno il “controllo totale”, come prigioni, reparti di
psichiatria, scuole, fabbriche, istituzioni per persone con disabilità mentali e
istituti per pazienti affetti da autismo. La sottocommissione venne invitata
ad agire quando questi programmi di manipolazione fecero esplodere
l’indignazione popolare.

La storica della psicologia Alexandra Rutherford osserva come le pratiche
skinneriane di modifica del comportamento si siano diffuse in fretta negli
anni Sessanta e Settanta, ottenendo alcuni “successi notevoli” ma anche
sottoponendo chi le sperimentava al giudizio di un pubblico sovente ostile.
Molti resoconti giornalisti usavano toni allarmati per descrivere lo zelo col
quale venivano applicate tali tecniche, e l’impressione che fossero nocive
per i soggetti, violassero ogni etica e infrangessero delle fondamentali
libertà civili.58 Un altro fattore fu la pubblicazione nel 1971
dell’incandescente riflessione sulla società di B.F. Skinner Oltre la libertà e
la dignità, dove l’autore prevedeva un futuro basato sul controllo del
comportamento, rifiutando l’idea stessa di libertà (e ogni principio cardine
di una società liberale), e riteneva la nozione di dignità umana un caso di
narcisismo al servizio del sé. Skinner immaginava una “tecnologia del
comportamento” pervasiva, che un giorno avrebbe consentito l’applicazione
di metodi di modifica del comportamento all’intera popolazione umana.

Le polemiche che suscitò il libro lo resero immediatamente un bestseller
internazionale. “La scienza del comportamento umano di Skinner, per la sua
vaghezza, va a genio tanto ai liberisti quanto ai fascisti” scrisse Noam
Chomsky in una popolare recensione del libro. “Sarebbe non assurdo ma
grottesco sostenere che data la possibilità di stabilire delle circostanze sotto
le quali il comportamento diviene prevedibile, come in prigione, ad



esempio, […] o in un campo di concentramento […] non ci si debba più
preoccupare della libertà e della dignità ‘dell’individuo autonomo’”.59 (A
metà degli anni Settanta, nel dipartimento di specializzazione di Harvard
dove io studiavo e Skinner insegnava, molti studenti si riferivano al libro
chiamandolo “Verso la schiavitù e l’umiliazione”.)

Dalle prime righe della prefazione del rapporto della sottocommissione,
firmato nel 1974 dal senatore Ervin, a chiunque voglia studiare il
capitalismo della sorveglianza del Ventunesimo secolo risulta evidente che
la società statunitense ha subito una discontinuità più profonda di quanto
dica il semplice scorrere dei decenni. Vale la pena leggere le parole di
Ervin, per renderci conto della passione con la quale riteneva che il lavoro
della sottocommissione fosse al cuore del progetto Enlightenment, con
l’impegno di difendere gli ideali liberali di libertà e dignità:

Quando i padri fondatori hanno stabilito il nostro sistema di governo, l’hanno basato sulla loro
fondamentale fede nella santità dell’individuo. […] Hanno compreso che l’autodeterminazione è
la fonte dell’individualità, e che l’individualità è il pilastro della libertà. […] Di recente, la
tecnologia ha però iniziato a sviluppare nuovi metodi di controllo del comportamento, in grado di
alterare non solo le azioni di un individuo, ma la sua stessa personalità e il suo modo di pensare.
[…] Le tecnologie del comportamento che stanno per essere sviluppate negli Stati Uniti ledono le
fonti più basilari dell’individualità e il cuore stesso della libertà personale. […] La minaccia più
grave […] è il potere di imporre le proprie opinioni e i propri valori a un’altra persona. […] I
concetti di libertà, privacy e autodeterminazione sono inerentemente in contrasto con i programmi
pensati per controllare non solo la libertà fisica, ma le origini stesse del libero pensiero. […] Il
problema si aggrava ulteriormente quando tali programmi vengono portati avanti, come accade
oggi, in assenza di rigidi controlli. Per quanto la modifica dei comportamenti possa essere
inquietante a livello teorico, la crescita selvaggia delle tecniche pratiche per effettuarla è fonte di
preoccupazioni ancor maggiori”.60

Ai giorni nostri, la critica alla modifica del comportamento contenuta nel
rapporto assume una rilevanza senza pari. Inizia ponendo un interrogativo
che anche noi dobbiamo formulare: “Come hanno potuto?”. Le loro risposte
si rifanno “all’eccezionalità” dell’epoca. Così come il capitalismo della
sorveglianza è stato inizialmente in grado di mettere radici e prosperare
grazie alla protezione della cosiddetta “lotta al terrore” e alla conseguente
corsa alla sicurezza, a metà del Ventesimo secolo i mezzi per modificare i
comportamenti passarono dai laboratori a un contesto più ampio, soprattutto



grazie alle ansie della guerra fredda. I professionisti della modifica del
comportamento degli anni Sessanta e Settanta passarono in seguito
all’ambito civile per via di una società spaventata da anni di rivolte
cittadine, proteste politiche e tassi crescenti di criminalità e delinquenza.
Secondo i senatori i richiami alla legge e all’ordine erano serviti da
giustificazione per la ricerca “di mezzi immediati ed efficienti per il
controllo della violenza e altre forme di comportamento antisociale. Il
controllo della violenza aveva rimpiazzato il tentativo di comprenderne le
cause, più dispendioso in termini di tempo”:

Con tanti programmi di modifica del comportamento rivolti a soggetti involontari nelle prigioni e
negli istituti psichiatrici, i senatori riconobbero che i mezzi di modifica dovevano essere
sottoposti a una forma di controllo statale e discussero il diritto costituzionale del governo di
“controllare” pensiero e comportamento dei cittadini. Prendendo in esame le agenzie del governo,
la sottocommissione riscontrò “una vasta gamma di tecniche per il controllo del comportamento
[…] attualmente in uso negli Stati Uniti col sostegno del governo federale” e osservò che “con la
rapida proliferazione delle tecniche di modifica del comportamento, è sempre più disturbante che
ci si sia impegnati ben poco a riflettere sui temi basilari della libertà individuale e […] del
fondamentale conflitto tra diritti e tecnologia del comportamento”.61

I senatori rimproverarono con maggiore veemenza le due tecniche
considerate più estreme e pericolose. La prima era la psicochirurgia. La
seconda era l’elettrofisiologia, definita come “l’uso di dispositivi meccanici
per controllare vari aspetti del comportamento umano”. Il rapporto segnala
con orrore soprattutto l’esempio dei “dispositivi” pensati per essere
indossati da un soggetto “costantemente, per poterlo monitorare e
controllare il suo comportamento tramite un computer”, e per “impedire la
messa in atto di un comportamento sospetto”:

Il primo emendamento, secondo la sottocommissione, “deve proteggere anche il diritto di avere
delle idee”, e inoltre il diritto alla privacy dovrebbe proteggere i cittadini da intrusioni nei propri
pensieri, nel proprio comportamento, nella propria identità e personalità. Tali concetti
diventerebbero altrimenti “insignificanti”. Fu in questo contesto che l’ingegneria del
comportamento skinneriana venne scelta per essere sottoposta a un’analisi critica: “Una frazione
considerevole dell’emergente tecnologia del controllo comportamentale si occupa di
condizionamento, mediante il quale diverse forme di persuasione vengono usate per stimolare
certi comportamenti sopprimendone altri”.62



Anticipando le future tecniche di gamificazione usate come mezzi di
modifica del comportamento, il rapporto della sottocommissione espresse
anche dei timori sugli approcci più “benevoli”, basati sul “rinforzo
positivo” o sulle “stelle d’oro come incentivi” per elaborare dei sistemi di
ricompensa, al fine di “ristrutturare la personalità tramite tecniche
somministrate artificialmente”. La generale ossessione per il controllo della
violenza aveva anche prodotto metodi di “previsione del comportamento”
che ponevano “seri interrogativi sul giusto processo, la privacy e le libertà
individuali”. Nel 1974, uno psicologo diede l’allarme pubblicando un
articolo sulla rivista Monitor della American Psychological Association,
mettendo in guardia i propri colleghi che si vantavano di saper “controllare i
comportamenti”, e spiegando loro che adesso “venivano visti con crescente
sospetto, se non ribrezzo, e correvano il rischio di vedersi imposte delle
limitazioni. […] Il controllo sociale del controllo del comportamento è già
in corso”.63

Il lavoro della sottocommissione ebbe delle conseguenze durature. Non
solo i gruppi per la difesa dei diritti dei detenuti e dei pazienti trovarono
sostegno ai propri sforzi per porre fine all’uso di tecniche di controllo del
comportamento nelle istituzioni pubbliche, ma gli psicologi cominciarono
anche a parlare dell’esigenza di rendere più professionale la propria
disciplina stabilendo standard etici chiari, procedure di certificazione,
programmi di apprendistato e scale di carriera.64 Il National Research Act,
approvato nel 1974, stabilì la creazione di review board istituzionali e gettò
le basi per l’evoluzione e l’istituzionalizzazione della Common Rule per il
trattamento etico dei soggetti umani, la stessa dalla quale Facebook si
sarebbe considerata esente. Lo stesso anno, il Congresso diede vita a una
commissione nazionale per la protezione dei soggetti umani delle ricerche
biomediche e comportamentali. Quando cinque anni dopo questa
commissione pubblicò i risultati dei propri lavori nel “Rapporto Belmont”,
stabilì lo standard professionale per le linee guida etiche di tutta la ricerca
su soggetti umani negli Stati Uniti finanziata a livello federale.65

Questa incredibile attenzione ai diritti negli anni Settanta separò, non del
tutto ma in modo comunque rilevante, la modifica dei comportamenti e
dalla società civile. Un ufficiale del Federal Bureau of Prisons consigliò a
chi portava avanti dei programmi di evitare di parlare di “modifica del
comportamento, e di citare invece le ricompense positive e il sostegno al
tipo di comportamenti che stiamo cercando di diffondere”. Un suo collega



aggiunse: “Facciamo quel che abbiamo sempre fatto […] ma chiamarlo
‘modifica del comportamento’ complica tutto”.66 Il manuale La scienza del
comportamento, pubblicato da Skinner nel 1976 per rispondere a quelli che
riteneva i pregiudizi frutto delle sdegnate reazioni a Oltre la libertà e la
dignità, non riuscì ad attirare l’attenzione del pubblico. Secondo il biografo
di Skinner, “la battaglia era già giunta al culmine”. Il pubblico aveva reso
Oltre la libertà e la dignità un bestseller, “ma di certo aveva anche rifiutato
la tesi di Skinner secondo la quale c’erano cose culturalmente più
importanti della difesa e del rafforzamento della libertà individuale”.67

La cosa più affascinante è osservare come in tutti quegli anni di ansie e
dibattiti fosse impossibile pensare che i mezzi di modifica dei
comportamenti fossero detenuti e utilizzati da soggetti non appartenenti al
governo: erano pensati esclusivamente come una modalità privilegiata di
potere pubblico. Un articolo del 1966 della Harvard Law Review parlava di
tracciamento elettronico, sorveglianza e controllo del comportamento,
sostenendo di dover “concentrarsi sui tentativi del governo di cambiare
atteggiamento, visto che sembrano molto più probabili di eventuali tentativi
privati”.68 La spinta democratica della società statunitense, indignata per
gli eccessi delle agenzie dell’intelligence, per il loro sostegno ad attività
criminali durante l’amministrazione Nixon e per l’uso di tecniche di
controllo dei comportamenti nelle istituzioni statali, portò al rifiuto di tali
pratiche come estensione del potere del governo.

All’insaputa di senatori, studiosi, attivisti, civilisti e molti altri cittadini
che si erano battuti contro l’uso antidemocratico dell’ingegneria del
comportamento, questi metodi erano ancora vivi. Il progetto sarebbe
riapparso in una nuova veste del tutto inaspettata come una creazione del
mercato, con capacità digitali, scala e scopo senza precedenti, finalmente in
grado di trionfare sotto le insegne del capitalismo della sorveglianza.
Proprio mentre le forze democratiche degli Stati Uniti si alleavano perché la
modifica del comportamento non diventasse una forma di potere dello
Stato, la forza della controguerriglia capitalista era già al lavoro sulla
società.

Le aziende avrebbero goduto i diritti dello status di persona senza
obblighi democratici, limiti legali, calcoli morali e considerazioni sociali.
Di certo negli Stati Uniti, un Paese indebolito nel quale chi viene eletto
deve dipendere dai finanziamenti erogati dalle aziende durante la campagna
elettorale, si è cercato ben poco di contestare l’uso commerciale della



modifica del comportamento, e ancor meno di difendere gli imperativi
morali dell’autonomia individuale. Nella sua più recente incarnazione, la
modifica del comportamento prende vita in un’architettura digitale inserita
in un mercato globale che non risente di limiti geografici né di costrizioni
costituzionali, ed è formalmente indifferente ai rischi che pone alla libertà,
alla dignità, e al mantenimento dell’orine liberale strenuamente difeso dalla
sottocommissione di Ervin. Questo contrasto è ancor più doloroso se si
considera che a metà del Ventesimo secolo, i mezzi di modifica del
comportamento si rivolgevano a gruppi e individui appositamente costruiti
come “altri”: nemici militari, prigionieri, altre persone sottoposte a regimi
di detenzione.

Oggi i mezzi di modifica del comportamento sono diretti evidentemente a
“noi”. Siamo tutti presi nella rete di questo nuovo mercato, compresi gli
psicodrammi di ignari quattordicenni comuni che si apprestano a vivere il
weekend con il cuore colmo d’ansia. Ogni canale di connettività serve a
fare in modo che qualcuno utilizzi i comportamenti degli altri per
arricchirsi. Come può la democrazia difenderci quando le minacce arrivano
dal telefono, dall’assistente digitale, dall’uso di Facebook? Chi difenderà la
libertà ora che Facebook minaccia di scomparire se osiamo ostacolare le
economie costruite in modo accurato, elaborato e dispendioso per sfruttare
la nostra empatia naturale, sfuggire alla nostra consapevolezza e aggirare la
nostra voglia di autodeterminarci? Se non ce ne rendiamo conto ora, quanto
tempo passerà prima di ritrovarci preda di questa e di tutte le altre
incursioni? Quanto tempo prima che smetteremo di accorgercene? Quanto
prima di dimenticarci chi eravamo quando non eravamo ancora di loro
proprietà, chini nella penombra a studiare vecchi libri che parlano di
autodeterminazione, con uno scialle a scaldarci, la lente d’ingrandimento in
mano, come se stessimo decifrando antichi geroglifici?

In questi capitoli siamo ritornati più volte sulle domande essenziali che
definiscono la divisione dell’apprendimento: Chi sa? Chi decide? Chi
decide chi decide? Riguardo alla prima, abbiamo visto la titanica
accumulazione di conoscenze sui nostri comportamenti presente nel testo
ombra, dai pattern che coinvolgono intere popolazioni ai dettagli più intimi
di un singolo individuo. Questi nuovi territori dell’informazione sono
privati e privilegiati, noti solo alle macchine, alla loro casta e a chi partecipa
al mercato e paga per poter agire in questi nuovi spazi. Per quanto sia ovvio
che la nostra esclusione dipenda dal fatto che questa conoscenza non è



diretta a noi, in questi capitoli abbiamo svelato una base strutturale più
profonda che la determina. Ora sappiamo che la capacità dei capitalisti
della sorveglianza di aggirare la nostra consapevolezza è una condizione
essenziale per la produzione di conoscenza. Siamo esclusi perché siamo un
ostacolo che impedisce l’elaborazione del testo ombra e il conseguente
dominio della conoscenza da parte del capitalismo della sorveglianza.
Riguardo alla domanda su chi sia a decidere, la divisione
dell’apprendimento è stata decisa dalle dichiarazioni e dalle incursioni dei
proprietari del capitale privato della sorveglianza, in quanto ulteriore
condizione per l’accumulo, consentita dalla riluttanza dello Stato
nell’imporre la propria supervisione democratica in quest’ambito segreto.

Arriviamo infine alla questione su chi sia a decidere chi decide. Finora a
farlo è il potere asimmetrico del capitale della sorveglianza non gravato
dalle leggi. La mercificazione del comportamento alle condizioni del
capitalismo della sorveglianza ci conduce a un futuro nel quale la divisione
asimmetrica dell’apprendimento sarà protetta da segretezza, indecifrabilità e
competenza. Anche quando le conoscenze ricavate dal nostro
comportamento ci verranno restituite come do ut des per la nostra
partecipazione, le operazioni parallele del testo ombra continueranno a
catturare il nostro surplus per fabbricare prodotti predittivi destinati a
mercati che riguardano noi ma non sono diretti a noi. Questi mercati hanno
bisogno di noi solo come fonte di materie prime per ricavare il surplus, e in
seguito come bersaglio al quale puntare per ricavi garantiti. Non abbiamo
alcun controllo formale perché non siamo essenziali al funzionamento del
mercato. In un futuro del genere, siamo esiliati dai nostri stessi
comportamenti, ci viene negato l’accesso o la possibilità di controllare la
conoscenza ricavata dalle nostre esperienze. Conoscenza, autorità e potere
risiedono nel capitale della sorveglianza, per il quale siamo solo “risorse
naturali umane”.
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Capitolo 11

Il diritto al futuro

Ma egli aveva pensato un tale futuro per il giovane:
ora il Suo dovere era di imporsi;

perché col tempo avrebbe amato la verità
e provato gratitudine. L’aquila scese.

W.H. Auden, Sonetti dalla Cina, XI

11.1 IO VOGLIO VOLERE

Mi sveglio presto. La giornata comincia prima che io apra gli occhi. La mia
mente è in azione. Parole e frasi hanno animato i miei sogni, risolvendo gli
enigmi posti dalle pagine del giorno prima. Il lavoro quotidiano inizia
recuperando queste parole che lasciano aperto un mistero. Solo dopo sono
pronta a far destare i miei sensi. Cerco di distinguere la voce di ogni uccello
nella sinfonia fuori dalle nostre finestre: phoebe orientale, tordo, ghiandaia,
tordo beffeggiatore, picchio, fringuello, storno, cincia. Al di sopra delle loro
melodie, si erge il grido delle oche del lago. Mi rinfresco il viso con un po’
d’acqua, ne bevo un sorso per mettere in allerta il corpo, e ritrovo il nostro
cane nella casa ancora muta. Preparo il caffè e lo porto nel mio studio, dove
mi accomodo alla scrivania, riaccendo il monitor e comincio. Penso. Scrivo
queste parole, e vi immagino mentre le leggete. Lo faccio ogni giorno di
ogni settimana, ormai da anni, ed è presumibile che lo farò ancora per un
anno o due.

Dalla finestra sulla scrivania osservo le stagioni: prima il verde, poi il
rosso e l’oro, poi il bianco, poi ancora il verde. Quando gli amici mi
vengono a trovare, sbirciano nel mio studio. Ci sono libri e fogli impilati
ovunque, anche sul pavimento. So che è una visione che li travolge, e a
volte ho la sensazione che mi compatiscano per la mia devozione a questo
lavoro, per come permetto che circoscriva i miei giorni. Non penso che si
rendano conto di quanto io sia libera. A dire il vero, non mi sono mai sentita
più libera di così. Com’è possibile?



Ho fatto la promessa di finire questo libro. Questa promessa è la mia
bandiera piantata nel futuro. Rappresenta il mio impegno per costruire un
futuro che non si avvererebbe se abbandonassi la mia promessa, che non
esisterebbe senza la mia capacità di immaginarne i tratti e farli esistere.
Sono un bruco che si muove con determinazione e impegno nella distanza
tra l’ora e il poi. Ogni minuscolo passo avanti nel territorio che attraverso
entra a far parte del mondo conosciuto, e la mia fatica trasforma il dato
incerto in un fatto. Se dovessi tradire la mia promessa, non sarebbe la fine
del mondo. Il mio editore sopravviverebbe alla rescissione del nostro
contratto, voi trovereste altri libri da leggere e io passerei ad altri progetti.

Eppure, la mia promessa è l’àncora che mi protegge dalle tentazioni e dai
miei sbalzi d’umore. È il prodotto della mia volontà di volere, e una bussola
che dirige il mio percorso verso un futuro desiderato ma ancora non reale.
Potranno accadere eventi indipendenti dalla mia volontà in grado di far
deviare bruscamente il mio tragitto in modi che non posso predire o
controllare. A dire il vero è già successo. Malgrado la certezza degli
imprevisti, non dubito di essere libera. Posso promettermi di creare un
futuro, e posso mantenere la mia promessa. Se il libro che ho immaginato
esisterà, sarà perché voglio che accada. Vivo in un contesto molto più
grande di me, ma che comprende un futuro che solo io posso immaginare e
intendere. Nel mio mondo, il libro che scrivo già esiste. Mantenendo la mia
promessa, lo rendo manifesto. Quest’atto di volontà è la mia rivendicazione
del tempo futuro.

Fare una promessa è predire il futuro; mantenere una promessa
esercitando la volontà trasforma la previsione in un dato di fatto. I nostri
cuori pompano il sangue, i nostri reni lo filtrano e le nostre volontà creano il
futuro nella paziente scoperta di ogni nuova frase o nuovo passo. È così che
rivendichiamo il nostro diritto di parlare in prima persona come autori del
nostro futuro. La filosofa Hannah Arendt ha dedicato un intero libro
all’esame della volontà come “organo del futuro”, proprio come la memoria
è l’organo mentale del passato. La forza della volontà risiede nella sua
abilità unica nel trattare con le cose “visibili e invisibili, che non sono mai
esistite. Così come il passato si presenta sempre alla mente nelle sembianze
di una certezza, la caratteristica principale del futuro è la sua incertezza di
base, non importa quanto possa essere percentualmente probabile”. Quando
ci riferiamo al passato, vediamo solo oggetti, ma la visione del futuro ci
offre dei “progetti”, cose che ancora devono esistere. Con la libertà della



volontà intraprendiamo azioni che dipendono per intero da quanto siamo
determinati a realizzare i nostri progetti. Sono atti che sarebbero rimasti
“incompleti” se non ci fossimo impegnati altrimenti. “Una volontà che non
è libera” conclude Arendt “è una contraddizione in termini”.1

La volontà è l’organo con il quale evochiamo l’esistenza del nostro
futuro. La metafora di Arendt, secondo la quale la volontà è “l’organo
mentale del futuro”, ci suggerisce come sia qualcosa di innato per tutti noi:
organico, intrinseco, inalienabile. I filosofi morali l’hanno chiamata “libero
arbitrio” perché è la risposta umana alla paura dell’incertezza che in origine
soffoca l’azione. Arendt descrive le promesse come “isole di prevedibilità”
e “indicatori di fiducia” in un “oceano d’incertezza”. Secondo lei, sono la
sola alternativa a un diverso tipo di “controllo”, che si basa sulla
“dominazione del sé e sulla sottomissione degli altri”.2

Secoli di dibattiti si sono soffermati sulla nozione di libero arbitrio, ma
troppo spesso il loro effetto è stato quello di zittire le nostre dichiarazioni di
volontà, come se fossimo imbarazzati dal ribadire uno dei fatti umani più
importanti. Io riconosco la mia libertà tramite l’esperienza diretta come una
verità inviolabile, che non può essere ridotta alla formula comportamentista
secondo la quale la vita è inevitabilmente accidentale e casuale, formata da
stimoli esterni oltre la mia conoscenza e influenza, alla mercé di processi
mentali irrazionali e inaffidabili che non posso comprendere o evitare.3

Il filosofo americano John Searle, del quale abbiamo già discusso i lavori
sulla “dichiarazione” nel capitolo 6, giunge a conclusioni simili esaminando
il libero arbitrio e indicando nel “divario causale” uno dei motivi delle
nostre azioni e della loro realizzazione. Possiamo avere buoni motivi per
fare qualcosa, ci dice, ma non significa necessariamente che la faremo. “Il
nome tradizionale di questo divario in filosofia è ‘libertà della volontà’.” In
risposta alla “storia sordida” di questo concetto, Searle afferma che “anche
se il divario è un’illusione, non possiamo privarcene. […] La nozione della
creazione e del mantenimento delle promesse presuppone il divario, […]
richiede consapevolezza e senso di libertà da parte di chi promette e di chi
mantiene la promessa”.4

La libertà della volontà è lo scheletro esistenziale che sostiene la carne di
ogni promessa. Insisto sul fatto che debba restare intatta non per nostalgia o
perché sono per qualche motivo affezionata all’epoca pre-digitale della
storia umana, in quanto più umana del resto, ma perché si tratta della sola
libertà che possiamo garantirci, a prescindere da quanto siano gravi



l’entropia o l’inerzia, e da quali forze e paure stiano cercando di far
collassare il tempo in un infinito presente di lotta con le ombre. È una
condizione necessaria affinché la civiltà sia un moral milieu che favorisce la
dignità dell’individuo e rispetta la capacità puramente umana di dialogare e
risolvere i problemi. Ogni persona, idea o pratica che spezza queste ossa e
strappa questa pelle ci priva di un futuro scritto da noi stessi come individui
e come comunità.

Questi princìpi non sono orpelli vezzosi, come suggeriscono Hal Varian e
altri. Sono invece conquiste sofferte che si sono cristallizzate tramite
millenni di lotte e sacrifici. La nostra libertà può prosperare solo se ci
impegniamo a colmare il divario tra fare e mantenere una promessa. È
un’azione nella quale è implicita l’asserzione che attraverso la mia volontà
posso influenzare il futuro. Naturalmente non implica un’autorità totale sul
futuro, ma solo sulla porzione di esso che mi spetta. In tal modo,
l’asserzione della libertà asserisce anche il diritto al tempo futuro come
condizione per una vita umana pienamente realizzata.

Perché un’esperienza tanto elementare come questa rivendicazione del
tempo presente dovrebbe essere considerata un diritto naturale dell’uomo?
La risposta breve dice che essa è tale per il semplice fatto che sta correndo
il rischio di scomparire. Secondo Searle, i diritti di alcune basilari
“caratteristiche della vita umana” vengono cristallizzati formalmente come
diritti solo nel momento storico in cui si trovano esposti a una minaccia
sistemica. Pertanto, ad esempio, la capacità di parlare è basilare. Il concetto
di “libertà di parola” come diritto formale è emerso però solo quando la
società è arrivata a un livello di complessità politica tale da metterla in
pericolo. Secondo il filosofo, la parola non è più basilare per la vita umana
di quanto lo siano respirare o muoversi. Ma nessuno ha mai proclamato il
“diritto di respirare” o il “diritto di muovere il proprio corpo”, perché sono
diritti fondamentali che non si trovano sotto attacco, e pertanto non
necessitano di una protezione formale. I diritti di base, secondo Searle, sono
quelli “storicamente contingenti” e “pragmatici”.5

Io ipotizzo che ci si trovi in un momento storico nel quale il basilare
diritto al tempo futuro è messo in pericolo da un’architettura digitale che
modifica i comportamenti in maniera del tutto pervasiva, messa in opera dal
capitale della sorveglianza, giustificata dagli imperativi economici e mossa
dalle proprie leggi della dinamica. Il tutto per arrivare a dei guadagni sicuri.



11.2 NOI VOGLIAMO VOLERE

Per dirla in modo semplice, non c’è libertà senza incertezza; è il medium
nel quale la volontà umana viene espressa tramite le promesse.
Naturalmente, non facciamo promesse solo a noi stessi, ma anche agli altri.
Quando le nostre volontà e promesse si uniscono, creiamo la possibilità di
un’azione collettiva rivolta a un futuro condiviso, con un legame basato
sulla determinazione a realizzare la nostra visione. È qui che trae origine
l’istituzione che a partire dall’antica Roma chiamiamo “contratto”.6

I contratti sono nati come “isole di prevedibilità” condivise, con
l’intenzione di mitigare le incertezze per la comunità umana, e hanno
ancora il medesimo significato. “Il modo più semplice per definire il senso
di un contratto è: dare una forma e sostenere la pratica sociale di fare e
mantenere promesse e accordi” conclude un eminente studioso. “I contratti
si concentrano sui problemi di cooperazione” riassume un suo collega. “Un
contratto […] riflette un ideale morale secondo il quale le persone ricevono
lo stesso rispetto. Questo spiega perché un contratto può mettere in atto un
reale obbligo legale e non sia solo un sistema di coercizione” osserva un
terzo esperto in materia.7

In questo contesto, viene svelata la forza distruttiva del non-contratto.
Ricorderete quando Varian diceva che al giorno d’oggi, nel caso qualcuno
smettesse di pagare l’auto ogni mese, “è molto più semplice dare istruzione
al sistema di monitoraggio di non farla partire e di segnalare dove può
essere rimossa”. Varian ne parla come di una “nuova forma di contratto”,
quando in realtà il non-contratto sostituisce il mondo umano delle promesse
legalmente cogenti con i calcoli positivisti di macchine e processi
automatizzati.8 Senza nemmeno alzare il cappello e dirci “addio”, il non-
contratto di Varian si sbarazza di millenni di evoluzione sociale, durante i
quali la civiltà occidentale ha istituzionalizzato il contratto come una
conquista della volontà condivisa.

Non è un segreto che l’istituzione del contratto sia stata storicamente
abusata e distorta, dal Requerimiento al “contratto degli schiavi”, con il
potere in carica che impone diseguaglianze cruente che svuotano di
significato e rendono di fatto impossibile una promessa reciproca.9 Max
Weber, ad esempio, aveva avvisato che le grandi conquiste della libertà
contrattuale creano l’opportunità di sfruttare la proprietà come mezzo “per
la sopraffazione degli altri”.10



I non-contratti odierni, però, impongono come mai prima d’ora il loro
potere unilaterale, facendo leva sull’apparato per usare allo stesso tempo il
monitoraggio pervasivo e l’attivazione a distanza in una “nuova economia”
consentita dal web, che aggira le promesse e l’impegno sociale.11

Il non-contratto mira a una condizione che l’economista Oliver
Williamson descrive come “utopia del contratto”: uno stato d’informazione
perfetta a conoscenza di persone perfettamente razionali che si comportano
sempre esattamente come promesso.12 Il problema, scrive Williamson, è
che “tutti i contratti complessi sono inevitabilmente incompleti. […] Le
parti dovranno confrontarsi col bisogno di adattarsi a turbative inattese e
create da vuoti, errori e omissioni nel contratto originale”.13

Se avete mai visto una casa costruita seguendo un progetto architettonico,
avrete una buona idea di cosa intenda Williamson. Non esiste cianografia
abbastanza dettagliata da spiegare tutto il necessario per trasformare disegni
e specifiche in una casa vera e propria. Nessun progetto sarà mai in grado di
prevedere ogni possibile problema, e molti non ci si avvicinano nemmeno.
L’abilità di un costruttore sta nel collaborare per ideare le azioni in grado di
esaudire le intenzioni del disegno, risolvendo i problemi inattesi ma
inevitabili che si presenteranno strada facendo. Si lavora spalla a spalla per
costruire una realtà a partire dall’incertezza del progetto.

Come i costruttori, le persone che firmano un contratto intraprendono una
collaborazione del genere. Non si tratta solo di trovare la strada per uscire
da un labirinto e giungere a un punto sul quale ci si è già accordati, ma di
ridefinire e chiarire fini e mezzi alla luce degli ostacoli inattesi. La socialità
del contratto può essere causa di conflitto, frustrazione, oppressione o
rabbia, ma può anche dare vita a fiducia, cooperazione, coesione e
adattamento come mezzi usati dagli esseri umani per fronteggiare un futuro
inconoscibile.

Se “l’utopia del contratto” esistesse, ci dice Williamson, la si potrebbe
descrivere come un “progetto” che, come altre “modalità utopiche”, ha
bisogno di “un impegno profondo per raggiungere scopi collettivi” e
“sottomissione personale”. Sottomissione a che cosa? Al progetto. In questo
contesto di razionalità perfetta, un contratto è quel che Williamson descrive
come un “mondo di pianificazione”. Tale pianificazione era l’istituzione di
base delle economie socialiste, nelle quali si idealizzava un “uomo nuovo”,
con “un alto livello di competenza cognitiva” e pertanto in grado di
progettare piani altamente efficaci.14 Varian si libera abilmente dell’uomo



nuovo socialista e al suo posto instaura un mercato definito dagli imperativi
economici del capitalismo, espressi tramite un’architettura computazionale
ubiqua, l’intelligenza delle macchine che ricevono costantemente nuovi
dati, le analisi che rilevano i vari pattern, e gli algoritmi che li trasformano
in regole. Questa è l’essenza del non-contratto, che trasforma i rischi umani,
legali ed economici del contratto in piani costruiti, monitorati e mantenuti
da aziende private per arrivare a guadagni sicuri: più che di utopia del
contratto, si può parlare di distopia del non-contratto.

Nel novembre del 2016, tre cittadini di Belleville, Illinois,
sperimentarono quel che perdiamo quando ci sottomettiamo alle regole
distopiche del non-contratto. Pat e Stanford Kipping vantavano un debito di
350 dollari nei confronti del loro credito cooperativo, per il quale avevano
impegnato la propria Buick del 1998. Nonostante ciò, però, si ritrovarono
ancora una volta a non poter pagare la loro rata mensile di 95 dollari, tanto
che il credito cooperativo incaricò un addetto ai pignoramenti del luogo,
Jim Ford, di sequestrare la loro auto.

Quando Ford andò dai Kipping a Belleville, rimase scosso nel vedere
questa coppia di anziani costretta a scegliere se pagare i farmaci o le rate
dell’auto. La prima reazione di Ford fu quella di rinunciare alla propria
tariffa per il pignoramento. I Kipping lo ringraziarono di cuore, lo
invitarono a prendere un tè e gli raccontarono la propria storia. Ford decise
allora di superare il divario tra la realtà incerta e la stipula del loro contratto,
e optò per la decisione più umana: chiamò il credito cooperativo e si offrì di
pagare il debito della coppia. Il manager del credito cooperativo sostenne
però con insistenza che Ford dovesse seguire “la procedura”. Ford continuò
ad appellarsi agli antichi princìpi sociali del contratto, cercando di trovare
una via d’uscita dal labirinto per arrivare a qualcosa che sembrasse simile
alla giustizia, e alla fine il manager accettò di “collaborare” con la coppia
per trovare una soluzione. Ma la storia non finì qui. Nel giro di
ventiquattr’ore, un appello per raccogliere dei fondi online raggiunse una
cifra sufficiente a pagare l’auto dei Kipping, tirarla a lucido, comprare un
tacchino per il Ringraziamento e dare alla coppia mille dollari extra.

Cosa ancor più interessante, quando un quotidiano locale riportò la
notizia, divenne presto virale sul web e sui media tradizionali. Milioni di
persone lessero questa storia e ne furono colpite, forse perché evocava il
ricordo di qualcosa di prezioso e necessario che ora rischiava di scomparire.
Jim Ford ci ha ricordato il più prezioso tra i requisiti del vivere civile:



condividere la convinzione di aver diritto al futuro, un futuro da trovare
mettendo in comune la nostra volontà di dialogo, la risoluzione dei
problemi e l’empatia. Lo ha detto in modo eloquente: “Siate gentili con le
persone. Non è difficile. È triste che una storia simile sia diventata tanto
famosa. Dovrebbe essere una cosa comune, una storia di tutti i giorni”.15

Nella distopia del non-contratto, questa “cosa comune” non è più
normale. Che sarebbe accaduto se il credito cooperativo dei Kipping avesse
utilizzato i mezzi telematici di Spireon e avesse semplicemente incaricato il
sistema di monitoraggio veicolare di bloccare l’auto? Nessun funzionario di
banca avrebbe mai contrattato con i clienti. L’algoritmo incaricato di
eliminare i caotici, imprevedibili e inaffidabili sbalzi della volontà umana si
sarebbe impadronito della vecchia Buick. Niente tè con i Kipping, che non
sarebbero stati ascoltati da nessuno. Non ci sarebbe stata la possibilità di
trovare una via d’uscita alternativa per venire fuori dal labirinto, nessuna
opportunità per costruire un vincolo di fiducia, nessuna occasione per
un’azione collettiva, nessuna commovente storia capace di narrare un atto
di gentilezza, nessun barlume di speranza per un futuro umano nel quale il
meglio delle nostre istituzioni viene conservato e rafforzato, nessuna sfida
collettiva all’incertezza, nessuna condivisione della libertà.

Nella distopia del non-contratto, la spinta del capitalismo della
sorveglianza verso la certezza riempie lo spazio un tempo occupato
dall’impegno umano per costruire un legame sociale basato sulla fiducia,
considerato ora un ostacolo superfluo nella marcia verso i guadagni sicuri.
L’eliminazione dell’incertezza viene festeggiata come una vittoria sulla
natura umana, sulla nostra astuzia e il nostro opportunismo. Finiscono per
contare solo le leggi che trasformano la ragione in azione, la misura
obiettiva del comportamento, e il tasso di correlazione tra le due cose. La
fiducia sociale appassisce, finisce per apparire una stranezza persistente
come un terzo capezzolo o un dente del giudizio: le vestigia di un percorso
evolutivo non più operante, dopo che il suo contesto e di conseguenza il suo
scopo sono svaniti.16

Il non-contratto, assieme al sistema di modifica del comportamento grazie
al quale raggiunge i propri obiettivi, rende la società una landa desolata
nella quale la sfiducia viene data per scontata. Se si parte dall’assunto che
l’unione delle nostre vite ha già fallito, si giustifica l’intervento coercitivo
per ottenere la certezza. Nel contesto di graduale normalizzazione del piano
d’automazione e di chi l’ha pensato, la reazione umana dell’addetto al



pignoramento è un esempio lampante di quel che il capitalismo della
sorveglianza sta cercando di sopprimere. La capacità umana di crescere
grazie ai fallimenti e alle vittorie delle scelte operate nell’incertezza viene
sostituita dal vuoto assoluto dell’ottemperanza perpetua. La parola “fiducia”
continua ad aleggiare, ma il suo corrispettivo nell’esperienza umana si
dissolve in un ricordo, un’arcaica nota a piè di pagina del sogno di un
sogno, svanito da tempo per il bene della dittatura della ragione di mercato.
Muore il sogno, e con esso la nostra capacità di meravigliarci e protestare.
Diventiamo sempre più annebbiati, lasciando così campo libero a nuove
ottemperanze.

La divisione patologica dell’apprendimento costruita da un’asimmetria
senza precedenti di conoscenza e potere ci ipostatizza in un nuovo regime di
diseguaglianza, dove c’è chi consiglia e chi viene consigliato, chi instrada e
chi è instradato, chi è una materia prima e chi sfrutta le materie prime, chi
sperimenta e chi è cavia della sperimentazione, chi desidera il futuro e chi
viene messo da parte per i guadagni di qualcun altro.

Cerchiamo di orientarci. L’incertezza non significa caos, ma è l’habitat
inevitabile del tempo presente. Scegliamo la possibilità di fallire
condividendo promesse e cercando insieme delle soluzioni alla sicura
tirannia imposta da un potere o da un progetto che ci dominano, perché è il
prezzo che paghiamo per avere la libertà di volere, che è alla base del nostro
diritto al tempo futuro. In assenza di tale libertà, il futuro collassa in un
presente infinito fatto di mero comportamento, nel quale non ci possono
essere soggetti o progetti, ma solo oggetti.

Nel futuro che il capitalismo della sorveglianza sta preparando per noi, la
mia e le vostre volontà costituiscono una minaccia per il flusso di denaro
che proviene dalla sorveglianza. Il suo scopo non è quello di distruggerci,
ma semplicemente quello di scrivere la nostra storia per guadagnare soldi.
Già in passato sono state ipotizzate cose simili, ma solo oggi sono possibili.
Già in passato sono state sconfitte cose simili, ma solo oggi hanno potuto
radicarsi. Siamo intrappolati senza consapevolezza, privi di alternative per
sfuggire, resistere o proteggerci.

La promessa della promessa e la volontà di volere sono più profonde di
queste distorsioni. Ci ricordano quel posto dove noi esseri umani colmiamo
il divario tra conosciuto e inconoscibile, navigando nei mari dell’incertezza
sulle nostre navi fatte di promesse condivise. Nel mondo reale non esistono
un’informazione e una razionalità che possano dirsi perfette. La vita ci



spinge all’azione e all’impegno anche quando il futuro è ignoto. Chiunque
abbia fatto un figlio o si sia innamorato sa che è vero. Dio sa il futuro, ma
noi andiamo avanti, rischiamo e ci leghiamo agli altri pur non potendo
sapere tutto del presente, figuriamoci del futuro. È questa l’essenza della
nostra libertà, espressa come il diritto basilare al tempo futuro. Con la
costruzione e la proprietà dei nuovi mezzi di modifica dei comportamenti, il
fato di questo diritto sottostà a uno schema che abbiamo già identificato.
Non viene eliminato, ma usurpato: sottomesso e requisito dal modo senza
sconti nel quale il capitale della sorveglianza rivendica il nostro futuro.

11.3 COME SONO RIUSCITI A FARLA FRANCA?

Nei precedenti dieci capitoli ho sostenuto che il capitalismo della
sorveglianza rappresenta una logica d’accumulazione senza precedenti
definita da nuovi imperativi economici con meccaniche ed effetti non
interpretabili dai modelli e dagli assunti esistenti. Ciò non significa che i
vecchi imperativi – la compulsione alla massimizzazione del profitto con
l’intensificazione dei mezzi di produzione, crescita e competizione – siano
svaniti. Questi si trovano però a dover operare attraverso i nuovi obiettivi e
meccanismi del capitalismo della sorveglianza. Passerò brevemente in
rassegna tali nuovi imperativi nelle pagine che seguono, sia per riassumere
gli argomenti già trattati sia per anticipare una domanda fondamentale:
come sono riusciti a farla franca?

La nuova storia comincia con il surplus comportamentale, scoperto più o
meno già pronto nell’ambiente online, quando ci si accorse che i “dati di
scarto” che intasavano i server di Google potevano essere associati alle sue
potenti capacità di analisi per prevedere il comportamento degli utenti.
Questi prodotti predittivi sono diventati la base di un processo di vendita
straordinariamente remunerativo che ha dato il via ai nuovi mercati dei
comportamenti futuri.

“L’intelligenza delle macchine” di Google è migliorata con l’aumento del
volume di dati, producendo prodotti predittivi sempre migliori. Questa
dinamica ha stabilito l’imperativo dell’estrazione, che rende necessarie
economie di scala per l’accumulo del surplus e dipende da sistemi
automatizzati che tracciano, inseguono e creano ulteriore surplus
comportamentale. Google ha imposto la propria logica di conquista,



definendo l’esperienza umana come qualcosa di cui poteva impossessarsi
liberamente e che poteva trasformare in dati, rivendicando tutto ciò come un
bene della sorveglianza. E per offuscare tali processi e le loro implicazioni
l’azienda ha imparato a impiegare una serie di strategie retoriche, politiche
e tecnologiche.

Il bisogno di quantità di scala ha spinto verso una ricerca incessante di
nuovi rifornimenti di surplus comportamentale in grandissime quantità,
producendo una serie di dinamiche concorrenziali mirate
all’accaparramento di tali materie prime, alla ricerca di spazi indifesi nei
quali perseguire questi atti di esproprio, inattesi e poco compresi. Nel
frattempo, i capitalisti della sorveglianza hanno furtivamente ma
incessantemente assuefatto tutti noi alle loro rivendicazioni, mentre il nostro
accesso a informazioni e servizi che ci erano necessari ci ha fatti diventare
ostaggi delle loro operazioni, legando indissolubilmente i mezzi che ci
consentivano la partecipazione alla società con i loro interessi.

I prodotti predittivi, fonti di grande guadagno, dipendono dal surplus
comportamentale, e la competizione porta a nuovi livelli la sfida per il
surplus, espressa nell’imperativo della previsione. Prodotti predittivi più
potenti richiedono economie di scopo oltre che di scala. Non solo quantità,
quindi, ma varietà, in due diverse dimensioni: la prima è l’estensione in una
vasta gamma di attività, la seconda è la profondità della capacità di
previsione all’interno di ogni singola attività.

In questa nuova fase d’intensa competizione, i capitalisti sono costretti a
spostarsi dal mondo virtuale a quello reale, una migrazione che consente
nuovi processi di renderizzazione, con le macchine che trasformano ogni
esperienza umana in dati comportamentali. La competizione si svolge ora in
un’architettura globale in rapida evoluzione, segnata dall’ubiquità della
computazione e pertanto da opportunità di rifornimento onnipresenti, con i
prodotti predittivi che si avvicinano sempre di più alla certezza assoluta e
pertanto a ricavi garantiti.

Nella terza fase della competizione, i capitalisti della sorveglianza hanno
scoperto di avere bisogno di economie d’azione, basate su nuovi metodi che
vanno oltre il tracciamento, la cattura, l’analisi e la previsione del
comportamento, intervenendo sugli accadimenti e contribuendo attivamente
alla formazione iniziale del comportamento. Di conseguenza, i mezzi di
produzione vengono subordinati a nuovi sistemi complessi per la modifica
dei comportamenti, che si affidano a una serie di tattiche (tuning, herding,



condizionamento), tecniche e processi informatizzati per dare forma ai
comportamenti di individui, gruppi e intere popolazioni, al fine di
avvicinarsi sempre più a dei ricavi sicuri. Così come il capitalismo
industriale era volto all’aumento incessante dei mezzi di produzione, allo
stesso modo il capitalismo della sorveglianza è bloccato in un circolo di
continua intensificazione dei mezzi per la modifica dei comportamenti.

Gli interessi dei capitalisti della sorveglianza sono passati dall’uso di
processi automatizzati per conoscere il nostro comportamento all’uso delle
macchine per dare forma al nostro comportamento al fine di ricavarne
quanti più vantaggi possibili. In altre parole, la traiettoria dell’ultimo
decennio e mezzo ci ha portati da flussi automatizzati di informazioni su di
noi alla nostra automatizzazione. Data l’ubiquità crescente, è diventato
difficile, se non impossibile, sfuggire a questa rete arrogante e implacabile.

Per ritrovare la rotta ho invocato un ritorno allo stupore e
all’indignazione. Soprattutto ho invocato il rifiuto del patto faustiano di
partecipazione all’esproprio, in virtù del quale ci sottomettiamo ai mezzi di
modifica del comportamento alla base delle dichiarazioni di Google. So
bene che quando ci chiediamo come sono riusciti a farla franca? ci sono
molte argomentazioni convincenti da considerare, nessuna delle quali è
isolabile. Invece di un semplice rapporto causa-effetto, le risposte al nostro
interrogativo danno forma a un vasto panorama in cui si incrociano storia,
contingenze, sabbie mobili e coercizioni. E la nostra domanda è ancor più
urgente visto che in gran parte dei sondaggi per testare l’atteggiamento del
pubblico rispetto alla rinuncia alla privacy e ad altre pratiche del
capitalismo della sorveglianza, ben pochi si schierano per lo status quo. In
46 dei 48 più importanti sondaggi effettuati tra il 2008 e il 2017, una
maggioranza significativa si è sempre espressa a favore della privacy e del
controllo da parte degli utenti sui propri dati personali (solo due vecchi
sondaggi sono stati meno netti al riguardo, visto che molti partecipanti
sostenevano di non capire quali informazioni venissero raccolte e come).
Già nel 2008 era comunque ben chiaro che più si conoscono le “pratiche
relative alla privacy sul web”, più la privacy stessa diviene una
preoccupazione.17

Per quanto queste indagini si distinguano le une dalle altre in termini di
focus e quesiti specifici, la coerenza delle risposte nel corso di un decennio
rappresenta un dato considerevole. Ad esempio, un importante sondaggio
del 2009 aveva scoperto che quando gli americani vengono a sapere in che



modo le aziende raccolgono i dati per le pubblicità targettizzate, le rifiutano
nel 73-86 per cento dei casi. Un’altra importante indagine del 2015 ha
rilevato che il 91 per cento del campione concordava sul fatto che la
raccolta di informazioni personali “all’insaputa del cliente” in cambio di
uno sconto non fosse uno scambio equo. Secondo la ricerca, solo il 9 per
cento del campione aveva molta fiducia del modo in cui i social media
usavano i loro dati, e solo il 14 per cento si fidava dell’uso che ne facevano
le aziende. Più del 60 per cento voleva fare di più per proteggere la propria
privacy e credeva che essa dovesse essere maggiormente regolamentata.18

I capitalisti della sorveglianza hanno generalmente respinto i risultati di
questi sondaggi, evidenziando invece la crescita spettacolare dei loro utenti
e guadagni. Questa discrepanza ha confuso sia le ricerche, sia le decisioni
politiche. Le pratiche del capitalismo della sorveglianza sono poco note, e
non sono comunque accettate da tantissime persone; com’è possibile allora
che una forma simile di mercato abbia tanto successo?

Ci sono molti motivi:

1. La mancanza di precedenti: la maggior parte di noi non ha resistito alle
prime incursioni di Google, Facebook e di altri capitalisti della
sorveglianza perché era impossibile capire quanto fossero diversi da
qualunque cosa li avesse anticipati. I meccanismi operativi di base e le
pratiche affaristiche erano tanto nuove e strane, del tutto sui generis, che
potevamo vedere solo un gruppo di “innovative” carrozze senza cavalli.
Cosa ancor più significativa, fino a quel momento a suscitare la nostra
ansia e allerta erano sempre stati la sorveglianza e il controllo dello Stato.
Le prime incursioni delle modifiche di scala del comportamento vennero
decifrate come un’estensione dello Stato, pertanto non eravamo pronti alla
carica delle aziende private.
2. L’invasione tramite la dichiarazione: la mancanza di precedenti ci ha
lasciato disarmati e incantati. Nel frattempo, Google aveva appreso l’arte
dell’invasione e della dichiarazione, prendendosi quel che voleva e
stabilendo che gli apparteneva. L’azienda ha rivendicato il proprio diritto
di aggirare la nostra consapevolezza, di prendere la nostra esperienza e
trasformarla in dati, di ritenersi proprietaria dell’uso e della destinazione
di quei dati, di elaborare tattiche e strategie per tenerci all’oscuro delle sue
pratiche e di insistere perché persistesse la mancanza di leggi necessaria a



tali operazioni. Queste dichiarazioni hanno istituzionalizzato il capitalismo
della sorveglianza come forma di mercato.
3. Il contesto storico: il capitalismo della sorveglianza si è rifugiato sotto
allo Zeitgeist neoliberista che equiparava la regolamentazione del mercato
con la tirannia. Questo “stile paranoico” era a favore
dell’autoregolamentazione e ha posto ben pochi limiti alle pratiche
aziendali. Parallelamente, la “guerra al terrore” ha distolto le attenzioni del
governo, che invece di regolamentare la privacy si è fatto incuriosire dallo
sviluppo delle capacità e dalle tecnologie di Google e di altri capitalisti
della sorveglianza in ascesa. Queste “affinità elettive” hanno
avvantaggiato ulteriormente il capitalismo della sorveglianza,
consentendogli di sfuggire ulteriormente alle indagini e permettendogli di
svilupparsi.
4. Le fortificazioni: Google ha protetto in modo aggressivo le proprie
operazioni prendendo parte al processo elettorale, stabilendo un rapporto
molto stretto con i politici eletti, uno scambio di personale tra Washington
e la Silicon Valley, spese munifiche per attività di lobbying e una
campagna incessante di soft power per imporre la propria influenza sulla
cultura.
5. Il ciclo dell’esproprio: prima dentro Google, poi dentro Facebook e in
altre aziende, i leader del capitalismo della sorveglianza hanno imparato a
gestire ritmi e fasi dell’esproprio. Vengono effettuate incursioni sfacciate
fino a quando si incontrano resistenze. Quel che segue è una serie di
tattiche, come stratagemmi e lotte legali, pensate perché tutti si possano
assuefare gradualmente alle scandalose novità. Nella terza fase viene
dimostrata pubblicamente l’adattabilità del pubblico, la sua resa, finché
nella fase finale le risorse vengono indirizzate alla realizzazione degli
stessi obiettivi, camuffati da nuove tattiche e retoriche.
6. Dipendenza: i servizi gratuiti di Google, Facebook e altri si rivolgono ai
bisogni latenti degli individui della seconda modernità, che cercano dei
mezzi per vivere una vita soddisfacente in un ambiente istituzionale
sempre più ostile. Dopo il primo morso, la mela si rivela irresistibile. Con
la diffusione del capitalismo della sorveglianza nel web, i mezzi di
partecipazione sociale finiscono per combaciare con i mezzi di modifica
dei comportamenti. Lo sfruttamento delle esigenze della seconda
modernità che hanno consentito fin dall’inizio l’esistenza del capitalismo
pervadono ogni modalità di partecipazione alla società. Per la maggior



parte delle persone è difficile rinunciare a certe comodità, e in tanti si
chiedono se sia anche solo possibile.
7. Interesse personale: i nuovi mercati dei comportamenti futuri creano
una rete di compagni di viaggio, collaboratori, partner e clienti che si
trovano a dipendere anch’essi dai guadagni derivanti dall’imperativo della
previsione. Si assiste a una diffusa istituzionalizzazione. Il proprietario
della pizzeria sulla mappa di Pokémon Go, il rivenditore che riempie il
proprio negozio di segnali, la compagnia di assicurazioni che sgomita per
avere dati comportamentali sono alleati nella corsa ai guadagni garantiti e
ai soldi della sorveglianza.
8. Inclusione: secondo molti, se non sei su Facebook non esisti. Individui
in ogni angolo del mondo non vedevano l’ora di prendere parte a Pokémon
Go. I luoghi chiave della sorveglianza sono caratterizzati da successo,
energia e flussi di denaro al punto che starne fuori, figuriamoci osteggiarli,
sembra un’impresa rischiosa e solitaria.
9. Identificazione: i capitalisti della sorveglianza si presentano in modo
aggressivo come imprenditori dai tratti eroici. In tanti si identificano con
loro e ammirano il loro successo economico e la loro popolarità,
ritenendoli degli esempi.
10. Autorità: secondo molte persone, queste aziende e i loro leader
rappresentano delle vere e proprie autorità per tutto ciò che riguarda il
futuro: un cenacolo di menti geniali e più lungimiranti di tutti noi. È facile
cadere nella fallacia deterministica per la quale queste aziende, in quanto
di successo, devono avere per forza ragione. Il risultato è che
riconosciamo a questi leader lo status di esperti, e siamo ben disposti a
partecipare a innovazioni che anticipano il futuro.
11. Persuasione sociale: come abbiamo ribadito più volte, un’incessante
cascata di retorica ammaliatrice – pubblicità mirate, personalizzazione e
assistenti digitali – ci persuade delle meraviglie associate alle innovazioni
del capitalismo. Le economie d’azione vengono inoltre pensate
esplicitamente per convincerci a seguire un determinato flusso di azioni.
12 Le alternative negate: la “dittatura della mancanza di alternative” è in
azione con tutte le sue forze. Abbiamo già visto come il ciclo del
reinvestimento del valore comportamentale diventi sempre più raro. Aware
Home ha lasciato il campo a Google Home. Il capitalismo della
sorveglianza si è diffuso in tutto il web, e la spinta verso le economie di
scopo e d’azione l’ha spostato di forza nel mondo reale. Dalle app ai



dispositivi fino alla Sola Voce, è sempre più difficile identificare vie
d’uscita, e ancor meno delle alternative plausibili.
13. Inevitabilismo: il cavallo di Troia della mediazione informatica –
dispositivi, app, connessioni – entra in scena con un diluvio incessante di
retorica dell’inevitabilità, che ci distrae da quanto il capitalismo della
sorveglianza sia intenzionale e storicamente contingente. Proliferano
nuovi elementi di istituzionalizzazione che stabilizzano queste pratiche
innovative. Ci rassegniamo e ci sentiamo inermi.
14. L’ideologia della fragilità umana: il capitalismo della sorveglianza
non ha dato un’arma solo alla dottrina dell’inevitabilità, ma anche
all’ideologia della fragilità umana, secondo la quale il pensiero dell’uomo
è vergognosamente irrazionale e incapace di rendersi conto di quanto
fallisca con regolarità. I capitalisti della sorveglianza impiegano questa
ideologia per legittimare i propri mezzi di modifica del comportamento:
tuning, herding e condizionamento di individui e popolazioni in modi
pensati per aggirare la loro consapevolezza.
15. Ignoranza: continua a essere una spiegazione rilevante. I capitalisti
della sorveglianza rivestono il ruolo dominante in una divisione anomala
dell’apprendimento. Possono sapere cose che noi non possiamo sapere, e
allo stesso tempo nascondono le loro intenzioni e pratiche dietro le quinte.
È impossibile capire qualcosa che viene elaborato in segreto e progettato
per essere illeggibile. Sono sistemi pensati per intrappolarci, sfruttando le
vulnerabilità originate dalla divisione asimmetrica dell’apprendimento e
ingigantite dalla nostra mancanza di tempo, risorse e sostegno.
16. Velocità: il capitalismo della sorveglianza è passato dalla sua
invenzione a detenere il dominio in un tempo record. Tutto questo riflette
la sua capacità di attrarre il capitale e le sue leggi della dinamica, ma
anche una strategia specifica che impiega consapevolmente la velocità per
paralizzare la consapevolezza e gelare ogni resistenza, distraendoci con
gratificazioni immediate. I movimenti rapidi del capitalismo della
sorveglianza non vengono colti dallo sguardo della democrazia e dalla
nostra capacità di capire che cosa accade e considerarne le conseguenze. È
una strategia ripresa da una lunga stirpe di tattiche militari e politiche usa
la velocità come forma di violenza, di recente chiamata “dominio
rapido”.19



Queste 16 risposte ci suggeriscono che a circa due decenni dall’invenzione
del capitalismo della sorveglianza, le leggi esistenti, basate soprattutto su
privacy e antitrust, non sono state sufficienti a impedirne la crescita. Ci
servono leggi che rifiutino la legittimità di base delle dichiarazioni del
capitalismo della sorveglianza e interrompano le sue operazioni
fondamentali, tra cui: la renderizzazione illegittima dell’esperienza umana
in forma di dati comportamentali; l’uso del surplus comportamentale come
materia prima gratuita; i grandi accumuli dei nuovi mezzi di produzione; la
fabbricazione di prodotti predittivi; il commercio dei comportamenti futuri;
l’uso di prodotti predittivi per operazioni di terzo ordine di modifica,
influenza e controllo; le operazioni basate su mezzi di modifica dei
comportamenti; l’accumulo di concentrazioni private ed esclusive di
conoscenza (il testo ombra); e il potere conferito da concentrazioni simili.

Il rifiuto di queste nuove istituzioni e delle dichiarazioni sulle quali sono
costruite significherebbe la revoca del consenso sociale agli scopi e ai
metodi del capitalismo della sorveglianza, in modo simile a come un tempo
venne revocato il consenso alle pratiche antisociali e antidemocratiche del
capitalismo industriale, ristabilendo un equilibrio di potere tra lavoratori e
datori di lavoro, riconoscendo il diritto dei lavoratori alla contrattazione
collettiva e vietando il lavoro minorile, in condizioni pericolose, per un
numero eccessivo di ore di lavoro, e così via.

La revoca del consenso assume due forme generali, una distinzione che ci
tornerà comoda nella terza parte del libro. La prima è quella che chiamo
contro-dichiarazione. Si tratta di misure difensive come il criptaggio e altri
strumenti per la privacy, o argomenti a sostegno della “proprietà dei dati”.
Misure simili possono essere efficaci in determinate situazioni, ma non
scalfiscono le forze alle quali si oppongono, riconoscendo la loro
persistenza e pertanto contribuendo paradossalmente alla loro
legittimazione. Ad esempio, se io scelgo l’opzione opt out rispetto al
tracking, mi chiamo fuori personalmente, ma la mia azione non sfida né
altera la pratica in sé. La seconda forma di dissenso è quella che chiamo
dichiarazione sintetica. Se la dichiarazione è “scacco”, la contro-
dichiarazione è “scacco matto”, mentre la dichiarazione sintetica cambia il
gioco, poiché stabilisce un contesto di lettura alternativo che trasforma i
fatti ai quali ci opponiamo. Impieghiamo il tempo in contro-dichiarazioni
che ci rendono la vita più sopportabile, ma solo una visione sintetica



alternativa può trasformare il capitalismo della sorveglianza e offrirci un
futuro digitale che potremo chiamare “casa”.

Per spiegare queste due forme di dissenso, prendo ad esempio la storia del
muro di Berlino. Dal 1961 ai primi anni Ottanta, i coraggiosi abitanti di
Berlino Est scavarono 71 tunnel sotto alla città, consentendo a diverse
centinaia di persone di fuggire a Ovest.20 I tunnel sono una testimonianza
della necessità delle contro-dichiarazioni, ma non sono stati loro ad
abbattere il muro o le forze che lo tenevano in piedi. La dichiarazione
sintetica è diventata più forte nel corso degli anni, ma per esprimersi
pienamente avrebbe dovuto aspettare l’approssimarsi della mezzanotte del 9
novembre 1989, quando Harald Jäger, l’ufficiale maggiore in servizio
quella notte al passaggio di Bornholmer Straße, diede l’ordine di aprire i
cancelli, e più di ventimila persone si riversarono a Berlino Ovest. Per dirla
con le parole di uno storico: “Nella notte del 9 novembre, quando le persone
si presentarono davanti al muro chiedendo agli ufficiali di frontiera ‘ci
farete passare?’, erano diventate tanto sicure di sé, e gli ufficiali tanto
insicuri, che la risposta fu: ‘Sì, lo faremo’”.21

11.4 PROFEZIA

Circa settant’anni fa, lo storico dell’economia Karl Polanyi ragionò sui
modi nei quali le dinamiche di mercato del capitalismo industriale, se
lasciate senza controllo, avrebbero distrutto le cose stesse che si proponeva
di acquistare e comprare. “La finzione dell’utilità non prendeva in
considerazione il fatto che lasciare al mercato il destino delle terre e delle
persone sarebbe stato equivalente ad annichilirle.”22 In mancanza di una
dichiarazione sintetica, la profezia di Polanyi sembra destinata ad avverarsi,
e tanto dovrebbe bastare ad allarmarci. Che cosa presagisce la profezia di
Polanyi per la nostra epoca?

Il capitalismo industriale ha seguito la sua logica di dominio rapido,
mirando a conquistare la natura per piegarla agli interessi del capitale. Oggi
il capitalismo della sorveglianza ha puntato il mirino sulla natura umana.
Solo gradualmente abbiamo capito che i mezzi di dominio impiegati dal
capitalismo industriale per più di due secoli hanno minato alla base le
condizioni che permettono la vita sulla Terra, violando le fondamenta della
civiltà. Malgrado i molti benefici recati e le sue immense conquiste, il



capitalismo industriale ci ha portati a due passi dal destino degli abitanti
dell’Isola di Pasqua, che avevano distrutto la loro terra e poi avevano eretto
delle statue per cercare aiuti che non sarebbero mai arrivati. Se il
capitalismo industriale ha danneggiato la natura in modo tanto pericoloso,
quali sconvolgimenti potrà apportare il capitalismo della sorveglianza alla
natura umana?

La risposta richiede un ritorno agli imperativi. Il capitalismo industriale ci
ha portati sul baratro, ma non per una malvagia sete di distruzione o per
malfunzionamenti tecnologici. Il risultato è stato invece il frutto ineluttabile
della sua stessa logica dell’accumulazione, con l’imperativo di
massimizzare il profitto, la competizione, la produttività tramite
l’elaborazione tecnologica della produzione e una crescita basata sul
continuo reinvestimento del surplus.23 A contare è l’“orientamento
economico” di Weber, e come si fonde con la forma specifica di capitalismo
che arriva a dominare ogni epoca.

La logica del capitalismo industriale ha esentato l’impresa dalla
responsabilità delle sue conseguenze distruttive, destabilizzando il sistema
climatico e gettando pertanto nel caos ogni essere vivente. Polanyi ha
compreso come il capitalismo puro non possa essere sabotato dall’interno, e
ha sostenuto che spettava alla società imporgli degli obblighi, insistendo su
delle misure capaci di legare il progetto capitalista a quello sociale,
difendendo e migliorando la vita e la natura. Allo stesso modo, possiamo
capire che cosa può significare per noi la profezia di Polanyi solo alla luce
degli imperativi economici del capitalismo della sorveglianza, e nella
maniera in cui delimitano la sua rivendicazione dell’esperienza umana. È il
momento giusto per riscoprire il nostro senso dello stupore: se la civiltà
industriale ha prosperato a spese della natura e ora minaccia di
distruggere la Terra, una civiltà dell’informazione dettata dal capitalismo
della sorveglianza potrà prosperare solo a spese della natura umana,
minacciando di distruggere la nostra stessa umanità. La profezia di Polanyi
ci spinge a domandarci se possiamo invertire questo destino con le nostre
dichiarazioni.

Nella prima e seconda parte del libro ci siamo dedicati alla comprensione
delle origini del capitalismo della sorveglianza e alla identificazione,
definizione e analisi dei suoi meccanismi fondanti e dei suoi imperativi
economici. Fin dall’inizio, l’idea è stata di rendere indissolubili la scelta
terminologica e la lotta, visto che certi nomi scelti in modo attento e



innovativo ci possono attrezzare meglio per individuare questi meccanismi
di esproprio, invertire la loro azione, produrre degli ostacoli con estrema
urgenza, sfidare la divisione patologica dell’apprendimento e, infine,
sintetizzare nuove forme di capitalismo dell’informazione in grado di
assecondare il nostro bisogno di una vita soddisfacente. La partecipazione
sociale e i bisogni dell’individuo non dovrebbero dipendere dal sacrificio
del nostro diritto al futuro, che comprende la nostra volontà di volere, la
nostra autonomia, i nostri diritti di decidere, la nostra privacy e,
naturalmente, la nostra natura umana.

Sarebbe però sbagliato supporre che il capitalismo della sorveglianza
possa essere compreso solo tramite il prisma della sua azione economica, o
che le sfide che abbiamo davanti si limitino alla comprensione, al
contenimento e alla trasformazione dei suoi meccanismi fondanti. Le
conseguenze di questa nuova logica dell’accumulazione sono già straripate
oltre le pratiche commerciali, e continuano a invadere il tessuto delle nostre
relazioni sociali, trasformando il rapporto che abbiamo con noi stessi e con
gli altri. Queste trasformazioni hanno creato il terreno adatto al successo del
capitalismo della sorveglianza: un invasore che si crea la propria fonte di
cibo. Trasformandoci, esso produce sostanze in grado di nutrirlo nella sua
avanzata.

Forse è più facile vedere queste dinamiche guardando al passato. La
differenza tra capitalismo industriale e civiltà industriale è la differenza tra
le operazioni economiche e le società che hanno prodotto. La variante del
capitalismo industriale che è arrivata al potere alla fine del Ventesimo e
all’inizio del Ventunesimo secolo ha prodotto un contesto morale che
avvertiamo intuitivamente anche quando non gli diamo un nome. Il
capitalismo industriale è stato segnato dalla divisione specializzata del
lavoro, con le sue caratteristiche storicamente determinate: la conversione
dell’artigianato in produzione di massa basata sulla standardizzazione, la
razionalizzazione e l’intercambiabilità dei pezzi; la catena di montaggio; la
produzione di massa; le larghe popolazioni di persone stipendiate
concentrate nell’ambiente della fabbrica; le gerarchie amministrative
professionali; l’autorità dei manager; la specializzazione funzionale; e la
distinzione tra lavoro delle tute blu e lavoro dei colletti bianchi.

La lista serve per fornire degli esempi, e non è certo esaustiva, ma lo è
abbastanza per ricordarci che la civiltà industriale è nata da queste
espressioni degli imperativi economici che regolavano l’espansione



industriale. La cultura, la psicologia e la socialità vennero determinate dalla
divisione del lavoro. Il passaggio dall’artigianato allo stipendio fisso creò
nuove popolazioni di impiegati e consumatori, uomini e donne interamente
dipendenti da mezzi di produzione detenuti e gestiti da aziende private. È
stato il punto di snodo della società di massa, della sua autorità gerarchica, e
delle sue forme di potere pubblico e privato centralizzate e burocratizzate,
mentre su tutto aleggiavano gli spettri di conformismo, sottomissione e
standardizzazione degli esseri umani. Le vite venivano definite da
istituzioni che rispecchiavano l’organizzazione industriale, scuole, ospedali,
e sotto certi aspetti anche la vita domestica della famiglia, nella quale le età
e le fasi dell’esistenza venivano lette come funzioni del sistema industriale,
dall’apprendistato alla pensione.

In un’epoca nella quale il capitalismo della sorveglianza è emerso come
forma dominante di capitalismo dell’informazione, dobbiamo chiederci: che
tipo di civiltà ci preannucia? Gli altri capitoli della terza parte del libro
vogliono contribuire a questo urgente dibattito. Ho già detto che non si
potranno perseguire i “guadagni sicuri” senza il potere per farlo. Qual è la
natura di questo nuovo potere? Come trasformerà le nostre società? Che
soluzione ci offre per una terza modernità? Quali nuove lotte segneranno
questi giorni a venire, e che cosa presagiscono per un futuro digitale che si
possa chiamare casa? Queste sono le domande che ci portano alla terza
parte.
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TERZA PARTE
IL POTERE STRUMENTALIZZANTE PER LA TERZA MODERNITÀ



Capitolo 12

Due specie di potere

E l’era si concluse, e l’ultimo liberatore morì
nel suo letto, fatto ozioso e infelice; erano salvi;

l’ombra improvvisa dell’immenso polpaccio del gigante
non sarebbe più scesa alla sera sul prato davanti a casa.

W.H. Auden, Sonetti dalla Cina, XII

12.1 TORNANDO A QUEL CHE NON AVEVA PRECEDENTI

Nel capitalismo della sorveglianza, i “mezzi di produzione” sono al servizio
dei “mezzi di modifica del comportamento”. I processi meccanizzati
sostituiscono i rapporti umani in modo che la certezza sostituisca la fiducia.
Il tutto conta su un grande apparato digitale, concentrazioni di conoscenze e
capacità computazionali avanzate senza precedenti, e una ricchezza
immensa. L’arco della modifica del comportamento in quantità di scala
integra le varie operazioni che abbiamo esaminato: estrazione e
renderizzazione ubique, attivazione (tuning, herding, condizionamento),
catene di rifornimento del surplus comportamentale, processi industriali
basati sull’intelligenza delle macchine, fabbricazione di prodotti predittivi,
mercati dinamici dei comportamenti futuri e targettizzazione; tutto ciò porta
a ulteriori pratiche di tuning, herding e condizionamento, fino alla
coercizione del non-contratto, che rinnova il ciclo.

Questa catena è un progetto di mercato: il suo scopo è fabbricare
previsioni, che aumentano di valore se si avvicinano alla certezza. Le
previsioni migliori contano su un numero di dati che si approssima alla
totalità. Per inseguirla, i capitalisti della sorveglianza si sono impossessati
della divisione dell’apprendimento nella società. Sono loro a gestire la
conoscenza dalla vetta dell’ordine sociale, da dove alimentano e proteggono
il testo ombra: la matrice della certezza. Tutti noi siamo intrappolati nella
rete di questo mercato.



Nella prima e seconda parte abbiamo esaminato condizioni, meccanismi e
operazioni che costruiscono questo regno di conoscenza privata e le sue
ricche previsioni, in marcia verso la certezza per garantire i guadagni voluti.
Come ho scritto nel capitolo 7, non si può avere nulla di garantito se non si
detiene il potere di renderlo tale. Questo è il cuore di tenebra del
capitalismo della sorveglianza: un nuovo tipo di commercio che ci re-
immagina con lo sguardo che gli conferisce il suo potere, mediato dai propri
mezzi di modifica del comportamento. Che potere è, e come riesce a dare
nuova forma alla natura umana per fare soldi con le previsioni certe?

Questo potere che definisco strumentalizzante ha il compito di strutturare
e strumentalizzare il comportamento al fine di modificarlo, predirlo,
monetizzarlo e controllarlo. In questa definizione, il compito di
“strutturare” spetta al burattino e alla sua architettura materiale di
computazione senziente ubiquamente connessa che renderizza, interpreta e
attiva l’esperienza umana. L’atto di “strumentalizzare”, invece, denota le
relazioni sociali che legano i burattinai all’esperienza umana, con il capitale
della sorveglianza che impiega le macchine per trasformarci in mezzi da
sfruttare. Il capitalismo della sorveglianza ci ha costretti a fare i conti con
una forma di capitalismo senza precedenti. Adesso il potere
strumentalizzante che sostiene e rafforza il suo progetto ci impone di
confrontarci una seconda volta con ciò che non ha precedenti.

Quando studiosi, leader della società civile, giornalisti, figure pubbliche e
la maggior parte di noi si schiera con coraggio contro questo nuovo potere,
inevitabilmente si rifà al Grande Fratello di Orwell, e in modo più generale
allo spettro del totalitarismo, tanto che gli attuali soggetti che interpretano
tale minaccia – Google, Facebook e l’intera schiera della sorveglianza
commerciale – vengono definiti spesso come “totalitarismo digitale”.1
Ammiro chi si è ribellato alle incursioni della sorveglianza commerciale,
ma secondo me equiparare il potere strumentalizzante al totalitarismo ci
impedisce di capirlo, così come di resistergli, neutralizzarlo e infine
togliergli le forze. Il potere strumentalizzante non ha antecedenti storici,
mentre l’incontro con un tipo totalmente inedito di potere ha un precedente
molto vivido nella memoria.

Prima che il totalitarismo fosse chiamato così e venisse studiato per quel
che effettivamente era, chi era intenzionato a interpretarlo per combattere le
sue letali minacce si era appropriato del linguaggio dell’imperialismo. Oggi
il capitalismo della sorveglianza ci ha fatti naufragare in un altro mare nero



di pericoli mai visti e per questo incomprensibili. Come ha fatto chi ci ha
preceduto, ci affidiamo alle rassicuranti categorie del Ventesimo secolo
come fossero salvagenti.

Siamo tornati alla carrozza senza cavalli, collegando i nostri nuovi timori
a eventi del passato, familiari, inconsapevoli del fatto che ci porterebbero
solo a conclusioni sbagliate. Dobbiamo invece cogliere la logica interna
specifica di un potere peculiare del Ventunesimo secolo, per la quale il
passato non offre una bussola adatta. Il totalitarismo voleva ricostruire la
specie umana attraverso il duplice meccanismo del genocidio e
dell’“ingegneria dell’anima”. Il potere strumentalizzante, come vedremo, ci
porta in una direzione ben diversa. Ai capitalisti della sorveglianza non
interessano lo sterminio o il cambiamento delle nostre anime. Certo, da
molti punti di vista i loro obiettivi sono ambiziosi come quelli dei leader
totalitaristi, ma sono anche ben diversi. Dobbiamo dare un nome del tutto
nuovo a questa strana forma di potere senza precedenti, per organizzare una
resistenza efficace e garantirci il potere di crearci da soli il nostro futuro.

Nelle pagine restanti di questo capitolo preparerò i prossimi passaggi. Il
primo compito è capire che cosa non è il potere strumentalizzante, pertanto
nella sezione che segue prenderemo brevemente in esame gli elementi che
hanno caratterizzato i totalitarismi del Ventesimo secolo. La cosa più
importante è che il totalitarismo, come il potere strumentalizzante, non
aveva precedenti. Andava oltre la comprensione umana. Pertanto possiamo
imparare molto dagli sforzi di interpretazione compiuti da studiosi,
giornalisti e persone comuni che si trovarono sopraffatti da una forza
indecifrabile e irrefrenabile, e dagli sbagli commessi. Una volta analizzati
questi temi, saremo in grado di esplorare le origini del potere
strumentalizzante in un contesto intellettuale che sarebbe stato definito
“comportamentismo radicale”, sostenuto soprattutto da B.F. Skinner, con il
suo sogno di una “tecnologia del comportamento”. Nel capitolo 13 ci
serviremo di quanto appreso per capire gli obiettivi e le strategie del tutto
peculiari del potere strumentalizzante.

12.2 IL TOTALITARISMO COME NUOVA SPECIE DI POTERE

La parola “totalitarismo” apparve per la prima volta all’inizio del Ventesimo
secolo negli scritti del filosofo italiano Giovanni Gentile, e si diffuse grazie



al libro La dottrina del fascismo, scritto nel 1932 da Mussolini con lo stesso
Gentile, all’epoca principale filosofo del fascismo.2 All’inizio del
Ventesimo secolo l’Italia era un Paese di seconda fascia, ignorato sui
palcoscenici internazionali, che covava un senso di fallimento e
umiliazione, incapace com’era di sostentare i propri abitanti, che a milioni
emigravano in cerca di una vita migliore. Nel primo decennio del secolo,
una nuova generazione di intellettuali e futuristi all’avanguardia cominciò a
intessere il sogno di una “nuova Italia”, e Gentile utilizzò il suo talento di
filosofo proprio per rilanciare il nazionalismo.

Al cuore della filosofia politica di Gentile c’è l’idea del “totale”.3 Lo
Stato va pensato come unità organica e inclusiva che trascende le vite dei
singoli. Differenze e divisioni vanno sottomesse allo Stato per il bene di
questa totalità sovraordinata. Nel 1932, Mussolini incaricò Gentile di
scrivere l’introduzione filosofica del suo libro, nel quale elencò i princìpi
politici e sociali alla base della visione fascista.4 La Dottrina inizia con la
dichiarazione della superiorità della mentalità fascista, che è soprattutto
“spirituale”, e penetra anche i recessi più intimi di ogni singola persona che
vi prenda parte:

Per conoscere gli uomini bisogna conoscere l’uomo. […] Il fascismo è totalitario, e lo Stato
fascista, sintesi e unità di ogni valore, interpreta, sviluppa e potenzia tutta la vita del popolo. […]
È forma e norma interiore, e disciplina di tutta la persona; penetra la volontà come l’intelligenza.
[…] Scende nel profondo e si annida nel cuore dell’uomo d’azione come del pensatore,
dell’artista come dello scienziato: anima dell’anima. […] Vuol rifare non le forme della vita
umana, ma il contenuto, l’uomo, il carattere, la fede. […] E a questo fine vuole disciplina, e
autorità che scenda addentro negli spiriti, e vi domini incontrastata.5

Quello stesso anno, il rinnovamento dell’anima come segno dell’impulso
totalitarista venne reso immortale da Stalin a Mosca nel corso di una serata
a base di champagne. Lo scenario era un promettente incontro letterario
tenuto dal compiacente Maksim Gor’kij nella sua vasta magione, donatagli
da Stalin al suo ritorno in Russia dopo l’esilio volontario in Italia. La stanza
piombò nel silenzio quando Stalin propose un brindisi:

I nostri carri armati non servono se le anime di chi li deve condurre sono di argilla. Per questo
dico che è più importante produrre anime che carri armati. […] A cambiare l’uomo è la vita



stessa, e i presenti devono essere d’aiuto nel dare una nuova forma alla sua anima. È questo che
conta, produrre anime. Ed è per questo che alzo il calice a voi scrittori, ingegneri delle anime.6

Gli scrittori accanto a Stalin quella sera brindarono con lui, forse memori di
colleghi meno accondiscendenti già esiliati o giustiziati, ripensando magari
agli omicidi e alle torture subiti nel 1929 nell’arcipelago Soloveckie, per
questo noto come la “chiesa della decapitazione”.7

Nel 1933, il termine “totalitarismo” era già largamente diffuso in
Germania. Lo adoperava il ministro della propaganda Joseph Goebbels,
mentre gli intellettuali tedeschi parlavano di “svolta totalitarista”. Il
nazismo ne cambiò la dottrina in modo considerevole, mettendo al centro
del totalitarismo tedesco non lo “Stato” bensì il “movimento”, un
avvicendamento riassunto nei primi anni di cancellierato di Hitler nel
popolare slogan nazionalsocialista: “È il movimento che dà gli ordini allo
Stato”.8

Il totalitarismo era una nuova specie di potere che fin dal principio aveva
confuso i tentativi di analizzarlo, e le varianti russa e tedesca si diffusero in
queste società, minando le basi della civiltà occidentale. Questi regimi
totalitari si radicarono anni prima della Seconda guerra mondiale – nel 1929
in Russia, con l’ascesa di Stalin, e nel 1933 in Germania, quando Hitler
divenne cancelliere – ma vennero studiati sistematicamente solo dopo la
fine della guerra. Un’analisi coeva era resa impossibile dal fatto che tutto
fosse misterioso e in continuo movimento: i piani eseguiti nell’ombra dalla
polizia segreta, l’omertà, le atrocità nascoste, l’incessante cambiamento
delle gerarchie, l’intenzionale distorsione dei fatti, trasformati in anti-fatti,
in un diluvio inarrestabile di propaganda, disinformazione, eufemismi e
menzogne. Il leader autoritario, l’“egocrate”, per dirla col filosofo francese
Claude Lefort, si disfa di leggi e “senso comune” per diventare il visionario
giudice di ciò che è giusto e ingiusto in ogni singolo momento.9

L’opinione pubblica occidentale, specialmente negli Stati Uniti, era
sinceramente incapace di cogliere l’enormità degli eventi. Era rimasta di
sasso. Questa paralisi intellettuale è stata immortalata nelle pagine di
un’icona culturale dell’epoca, la rivista Look, il cui numero del 15 agosto
1939 conteneva un articolo intitolato “Che sta succedendo in Russia?”,
scritto da Walter Duranty, ex corrispondente da Mosca per il New York
Times e vincitore del premio Pulitzer.10 L’articolo venne pubblicato pochi
mesi dopo la fine del Grande Terrore, con il quale Stalin, tra il 1937 e il



1938, aveva dato l’ordine di uccidere interi gruppi di cittadini sovietici, dai
poeti ai diplomatici, dai generali ai politici lealisti. Secondo Robert
Conquest, storico dei Soviet, in quei due anni sette milioni di persone
vennero arrestate, un milione uccise mediante esecuzione, altri due milioni
morirono nei campi di lavoro, un altro milione vennero imprigionate e altri
sette milioni erano ancora nei campi alla fine del 1938.11

Malgrado la poca distanza da una catastrofe tanto permeata dal male,
l’articolo di Duranty descrive la Costituzione dell’Unione Sovietica come
una delle “più democratiche al mondo […] la base dalla quale costruire la
democrazia futura”. Oltre a tessere le lodi dell’Armata rossa, della scuola e
della sanità gratuite, delle comunità abitative e della parità dei sessi,
Duranty parla in termini scherzosi della “grande purga”, descritta come
“una pulizia di stagione del Partito comunista”, ma annuncia che ora “le
pulizie sono finite” e si stanno “riparando i danni”, come se il Paese fosse
stato attraversato da una tempesta particolarmente dannosa. In verità lo
schema stalinista, fatto di violenza, carcere, esilio ed esecuzioni, aveva
appena cominciato a dedicarsi con terrificante ferocia ai Paesi Baltici e alla
Polonia dell’est. Tra le molte atrocità commesse tra il 1939 e il 1941,
centinaia di migliaia di polacchi vennero condotti a passo di marcia verso i
campi di lavoro del Nord,12 e decine di migliaia di membri del Partito
comunista polacco vennero uccisi.13 Solo una settimana dopo l’articolo di
Duranty, Stalin firmò il patto di non aggressione con Hitler, a settembre
l’Armata rossa attaccò la Polonia e a novembre invase la Finlandia.14 Nel
1940, Stalin ordinò il massacro di 15.000 nazionalisti polacchi, imprigionati
durante gli attacchi del 1939.15

Il tratto più sorprendente dell’articolo di Duranty è la caratterizzazione
dello stesso Stalin. Tra la recensione entusiasta del nuovo film Il mago di
Oz e un lungo inserto pieno di foto imbarazzanti di personaggi famosi,
come il pupazzo da ventriloquo Charlie McCarthy con una sigaretta tra le
labbra di legno, c’è una foto di Iosif Stalin con un sorriso smagliante e la
didascalia: “Stalin, leader del comitato centrale del Partito comunista, […]
non detta legge come Lenin. Stalin preferisce ascoltare i suoi compagni
prima di prendere le decisioni”.16 Il fatto che nel 1939 Look glorificasse
Stalin come un buon esempio di leadership aperta venne imitato qualche
mese dopo dalla copertina che Time dedicò all’“Uomo dell’anno”. Tra il
1930 e il 1953, anno della sua morte, Stalin arrivò per ben dieci volte sulla
copertina di Time, il che ci fa intuire come il totalitarismo fosse stato



elaborato e istituzionalizzato molto prima di venire identificato e analizzato
come una nuova forma coerente di potere, in grado, secondo le conclusioni
di molti studiosi, di minacciare la civiltà come mai successo prima.17

Con poche eccezioni di rilievo, solo dopo la sconfitta dei nazisti si
cominciò davvero a cercare le parole giuste. “Erano disponibili molte
informazioni che contraddicevano i resoconti ufficiali” scrive Conquest, il
quale si chiede perché “giornalisti, sociologi e altre personalità in visita nel
Paese” avessero dato retta alle bugie del regime sovietico. Un motivo erano
gli sforzi del governo per presentare un’immagine falsa, fatta di “prigioni
modello”, dalla quale era stata cancellata qualsiasi traccia dell’immensa
macchina di morte e tortura messa in atto dallo Stato. Un altro motivo era la
credulità degli osservatori stessi. In casi come quello di Duranty, erano
accecati dalla condivisione dell’ideologia socialista.18

Il motivo più importante è però che nella gran parte dei casi, giornalisti,
studiosi e politici occidentali faticavano a rendersi conto della portata
mostruosa del totalitarismo perché la realtà era tanto “improbabile” da
risultare difficile da comprendere anche per gli specialisti. “L’epoca di
Stalin” scrive Conquest “è colma di fatti che appaiono implausibili a chi
non è abituato a trattare temi simili”.19

Questa mancanza di comprensione è di importanza primaria per chi
voglia fare i conti con il capitalismo della sorveglianza e il nuovo potere
strumentalizzante. L’impossibilità di confrontarsi con il totalitarismo è
evidente nei commoventi resoconti dei primi studiosi determinati a svelare
quelle verità così cruente. Quasi tutti gli intellettuali che provarono a farlo
nel dopoguerra raccontano lo sbigottimento di fronte a come, per dirlo con
le parole dello scienziato politico di Harvard Carl Friedrich, “d’improvviso
esplose il totalitarismo, del tutto inatteso e imprevisto”.20 Si manifestò in
modo tanto nuovo e insolito, tanto rapido, scioccante e imparagonabile a
qualsiasi cosa fosse successa prima da sfuggire al linguaggio stesso,
sfidando norme, valori e forme legittime d’azione. La violenza sistematica e
la complicità che coinvolsero in un lampo interi popoli avevano suscitato
uno stupore che si era tradotto in paralisi, anche da parte di alcuni grandi
pensatori del Ventesimo secolo. Friedrich fu tra i primi studiosi del
totalitarismo a raccontarlo, scrivendo nel 1954 che “prima del 1914,
praticamente nessuno aveva previsto gli sviluppi futuri della civiltà
occidentale, […] nessuno dei grandi storici, giuristi e sociologi aveva
intravisto che cosa avrebbero riservato gli anni a venire […] che sarebbero



culminati nel totalitarismo. Questo fallimento di prospettiva corrisponde a
una difficoltà di comprensione”.21 Nemmeno i più lungimiranti interpreti
della società industriale d’inizio secolo, come Durkheim e Weber, avevano
previsto sviluppi tanto sanguinosi. Ne Le origini del totalitarismo, il suo
straordinario studio sul potere totalitario scritto nei primi sei anni del
dopoguerra e pubblicato nel 1951, Hannah Arendt descrisse la sconfitta
della Germania nazista come “la prima occasione per cercare di narrare e
comprendere quanto avvenuto […] ancora con angoscia e dolore […] con
una tendenza alla deplorazione, ma non più con un senso di muta
indignazione e orrore impotente”.22

In seguito, un coraggioso e brillante corpus di studi si sarebbe rivelato
all’altezza del bisogno di capire, producendo modelli e scuole di pensiero
differenti, ognuno con intuizioni e focus distinti, ma che avevano in comune
l’intenzione di dare finalmente un nome al grande male. “Il totalitarismo ha
scoperto un mezzo per dominare e terrorizzare gli essere umani
dall’interno” scrisse ancora Arendt23 nella sua analisi dettagliata del
totalitarismo, un tentativo pionieristico di teorizzare che cosa fosse appena
accaduto. “La comprensione”, scrisse, è la risposta necessaria alla “natura
veramente radicale del male” dischiusa dal totalitarismo. “Significa […]
esaminare e portare coscientemente il fardello che il nostro secolo ci ha
posto sulle spalle, non negarne l’esistenza, non sottomettersi supinamente al
suo peso”. Il totalitarismo mirava alla “distruzione dell’umanità” e
“dell’essenza dell’uomo”, e “voltare le spalle alle forze distruttive del
secolo non serve a nulla.”24 Per il totalitarismo era essenziale la
cancellazione di tutti i legami e le fonti di significato all’infuori del
“movimento”: “Ci si può aspettare una simile ‘fedeltà’ soltanto da un essere
umano completamente isolato, che senza alcun vincolo sociale con i
familiari, gli amici, i compagni e i conoscenti, senta di avere un posto nel
mondo esclusivamente mercé l’appartenenza al movimento, al partito”.25

Altri studiosi della metà del secolo, come Friedrich, Adorno, Gurian,
Brzezinski e Aron, scrissero a proposito di questi argomenti, riconoscendo
come il totalitarismo volesse dominare l’animo umano.26 Comandare un
popolo fino ad arrivare all’anima degli individui richiede uno sforzo
inimmaginabile, che inizialmente rese incomprensibile anche il
totalitarismo. Richiede la collaborazione di sgherri, coi loro sgherri, coi loro
sgherri, che si rimboccano le maniche e affondano le mani nel sangue e
nella merda di persone reali, con corpi che puzzano e sudano e urlano di



terrore, afflizione e dolore.27 Misura il proprio successo a livello cellulare,
dove sa penetrare rapidamente, sovvertendo e sottomettendo ogni tacito
desiderio per inseguire quella visione genocida che lo storico Richard
Shorten chiama “l’esperimento di riforma dell’umanità”.28

La distruzione e la ricostruzione della società e la purificazione della
specie umana vennero messe in atto in nome della “classe” nell’Unione
Sovietica di Stalin e in nome della “razza” nella Germania di Hitler. Ogni
regime inventò il proprio “altro” da destinare al massacro – ebrei, rom,
omosessuali e rivoluzionari in Germania ed Europa dell’Est, interi segmenti
della popolazione nella Russia di Stalin – e il proprio “noi” che avrebbe
dovuto dedicarsi anima e corpo al regime.29 In tal modo, i regimi totalitari
riuscirono ad attuare la propria visione del “popolo come unità”, secondo la
descrizione di Claude Lefort: “L’unanimità sociale corrisponde
all’unanimità interiore, mantenuta attraverso l’odio verso i ‘nemici del
popolo’”.30

Il potere totalitario non può avere successo a distanza. Il conformismo è
insufficiente. La vita interiore di ogni individuo dev’essere rivendicata e
trasformata dalla minaccia perpetua di punizione in assenza di crimine. Lo
sterminio di massa garantisce economie di scala – campi di
concentramento, massacri e gulag – ma per il resto si tratta di un terrore
domestico mirato a rimodellare ogni aspetto dell’individuo partendo
dall’interno: cuore, mente, sessualità, personalità e spirito. Per farlo serve
orchestrare minuziosamente isolamento, ansia, paura, persuasione, fantasia,
desiderio, ispirazione, orrore e sorveglianza. Arendt descrive il processo
incessante di “atomizzazione” e fusione con il quale il terrore distrugge i
comuni legami fatti di leggi, norme, fiducia ed empatia “che offrono lo
spazio vitale alla libertà dell’individuo”. “I lacci di ferro” del terrore
“stringono senza pietà […] gli uomini l’uno con l’altro, al punto che lo
spazio per agire liberamente […] scompare”. Il terrore “fabbrica l’unità
degli uomini”.31

12.3 UN ORIZZONTE DEL TUTTO DIVERSO

Il potere strumentalizzante si muove in modo differente e verso un orizzonte
opposto. Il totalitarismo ha usato la violenza, mentre il potere
strumentalizzante usa i mezzi di modifica del comportamento: è qui che



dobbiamo cambiare focus. Il potere strumentalizzante non è interessato alle
nostre anime o a imporre dei princìpi. Non c’è un addestramento, né una
trasformazione volta alla salvezza spirituale, né un’ideologia alla quale
conformare le nostre azioni. Il potere strumentalizzante non è interessato a
possedere la totalità di una persona, né a sterminare o a straziare i nostri
corpi e le nostre menti nel nome della pura devozione. Apprezza i dati che
gli arrivano dal nostro sangue e dalla nostra merda, ma non gli interessa
sporcarsi le mani. Non mira al dolore, al lutto, al terrore, per quanto
apprezzi senza dubbio il surplus comportamentale che scaturisce
dall’afflizione. È profondamente e infinitamente indifferente a ciò che ci
motiva e che riteniamo significativo. Si basa su azioni misurabili, perciò gli
importa solo se quello che facciamo sia accessibile o meno alle sue
incessanti operazioni di renderizzazione, modifica, monetizzazione e
controllo.

Anche se non uccide, è spaventoso, incomprensibile e inedito, proprio
come lo fu il totalitarismo per le sue vittime e i suoi testimoni. Il nostro
incontro con un potere senza precedenti ci aiuta a spiegare perché sia stato
difficile battezzare e conoscere questa nuova specie di coercizione,
approntata segretamente, camuffata dalla tecnologia e dalla complessità
delle sue tecniche, offuscata da una retorica accattivante. Il totalitarismo era
un progetto politico alleato al potere economico per soggiogare la società. Il
potere strumentalizzante è un progetto di mercato che converge con il
digitale per un tipo di dominio sociale completamente unico.

Non deve pertanto sorprenderci che il “punto di vista” specifico della
strumentalizzazione sia stato elaborato in quel controverso dominio
intellettuale noto come “comportamentismo radicale” e nei suoi antecedenti
nella fisica teoretica a cavallo del secolo. Nel resto di questo capitolo,
l’analisi del potere nell’epoca del capitalismo della sorveglianza ci condurrà
lontano dagli omicidi e dal caos del totalitarismo. Ci porterà tra aule di
studio e laboratori, tra pensatori che ritenevano che la parola “libertà” fosse
un sinonimo d’ignoranza e gli esseri umani organismi distanti imprigionati
in schemi di comportamento al di fuori della loro comprensione e del loro
controllo, come le api, le formiche, o gli alci di Stuart MacKay.

12.4 L’ALTRO



In una copertina del 1971, Time definì Burrhus Frederic Skinner
“un’istituzione di Harvard, […] il più influente psicologo vivente in
America, e la figura più controversa nell’ambito della scienza del
comportamento umano, adorato come un messia e temuto come una
minaccia”.32 Skinner passò gran parte della sua carriera nel dipartimento di
Psicologia di Harvard, e alcuni dei ricordi più intensi della mia
specializzazione sono le nostre discussioni serrate che si protraevano per
ore. Quelle conversazioni cambiarono ben poco le nostre rispettive
opinioni, lo ammetto, ma senza dubbio mi incuriosiva quel modo così
diverso dal mio di considerare la vita umana.

Come accademico, Skinner era celebre per le tecniche e gli strumenti
ingegnosi che aveva inventato per studiare il comportamento animale,
prima nel vecchio sottoscala buio della Memorial Hall e poi al settimo
piano della nuova William James Hall, e per come con i suoi studenti
avesse escogitato dei metodi per modificarlo: piccioni e leve, piccioni e
grano, piccioni su piastre, topi nei labirinti. Le sue prime ricerche aprirono
nuove strade, con la concezione di “programmi di rinforzo” variabili per
produrre schemi dettagliati di attività estranei al repertorio iniziale di un
animale, un lavoro che battezzò “condizionamento operante”.

Prendendo ispirazione dal suo tentativo (ideato durante la Seconda guerra
mondiale ma mai realizzato) di trasformare un gruppo di piccioni in
un’intelligenza programmata per i missili guidati, Skinner tracciò un nuovo
sentiero verso l’ingegneria del comportamento. Durante una conferenza del
1947 affermò: “Non si tratta di portare il mondo nel laboratorio, ma di
estendere al mondo intero le pratiche della scienza sperimentale. Potremo
farlo non appena lo vorremo”.33 Il progetto missilistico aveva messo sotto
una “nuova luce” i suoi esperimenti, avrebbe scritto anni dopo nella sua
autobiografia. “Non si trattava più solo di analisi sperimentale. Quel
progetto aveva fatto nascere una tecnologia.”34

Skinner era desideroso di applicare le proprie scoperte di laboratorio sui
mali del mondo, malgrado avesse poco terreno fertile dove testare le proprie
inferenze. Come intellettuale, passò circa settant’anni a cercare di
convincere il pubblico che il suo comportamentismo radicale fosse in grado
di offrire quei princìpi dell’organizzazione sociale in grado di difendere la
civiltà dal cataclisma. Dal comportamento di quei poveri animali estrapolò
con arroganza alcune teorie sul comportamento sociale e l’evoluzione
umana, in libri come il romanzo “utopistico” del 1948 Walden Due: utopia



per una nuova società, e il trattato di filosofia sociale del 1971 Oltre la
libertà e la dignità. Nel 1974 Skinner pubblicò La scienza del
comportamento, ovvero il behaviorismo, per spiegare il progetto
comportamentista radicale al grande pubblico e controbattere alle critiche al
suo lavoro, divenute più veementi dopo le tesi insolite – e per molti
ripugnanti – di Oltre la libertà e la dignità. Riteneva tali rimostranze il
frutto di “un’incredibile incomprensione”, non si stancava mai di cercare di
convincere l’opinione pubblica ed era convinto che gli sarebbe bastato
spiegarsi per raccogliere consensi.

Nelle prime pagine di La scienza del comportamento, Skinner ignora le
polemiche scatenate da Oltre la libertà e la dignità e si sofferma invece
sulle radici del comportamentismo e sui suoi primi teorici e pratici. Sostiene
che il disprezzo verso il comportamentismo sia soprattutto colpa dell’uomo
ritenuto il suo fondatore, John B. Watson,35 colui che aveva annunciato il
punto di vista comportamentista nel 1913:

Secondo il comportamentismo, la psicologia è un ramo sperimentale puramente obiettivo delle
scienze naturali. Il suo fine teoretico è la previsione e il controllo del comportamento. Le forme
d’introspezione non sono parte essenziale dei suoi metodi. […] Il comportamentista […] non
riconosce alcuna divisione tra l’uomo e il bruto.36

Watson si era rivelato però tanto uomo di spettacolo quanto scienziato, e
Skinner lo criticò aspramente per le sue affermazioni estreme e la “scarsità
di fatti” che avevano ammantato di dubbi il comportamentismo radicale.
Dopo aver identificato Watson come colpevole principale del problema,
Skinner cita come chiave per la soluzione gli studi di Max Meyer, uno
psicologo sperimentale di formazione tedesca del Ventesimo secolo, non
molto noto, che aveva passato gran parte della sua carriera presso la
University of Missouri. Meyer si era specializzato a Berlino, dove il suo
relatore, Max Planck, sarebbe diventato uno dei fisici più rinomati di tutti i
tempi. Planck insisteva sull’unità del mondo fisico e sulla possibilità di
scoprire tramite la sola analisi matematica leggi naturali in grado di
dischiudere anche i segreti del comportamento umano.37 “Il mondo esterno
è indipendente dall’uomo, è qualcosa di assoluto” scrisse Planck. “È iniziata
la ricerca di leggi applicabili a tale assoluto […] ed è la più sublime impresa
che si possa tentare.”38 Meyer trasferì gli insegnamenti di Planck nella



ricerca di princìpi in grado di conferire uno status scientifico allo studio del
comportamento umano.

Secondo Skinner, Meyer ci riuscì, trovando il modo per dare alla
psicologia il suo giusto posto accanto a discipline come la fisica, la chimica
e la biologia.39 Ma perché Skinner esaltò le sue opere, generalmente
ignorate anche all’epoca della loro pubblicazione? Skinner apprezzò
particolarmente un libro di testo del 1921 dal minaccioso titolo Psychology
of the Other-One, “Psicologia dell’Altro”, accolto inizialmente da ben poca
considerazione – Meyer l’aveva scritto soprattutto per i propri studenti – e
in seguito dimenticato.40 Skinner lo riempì comunque di lodi per come
stabiliva le basi epistemologiche e metodologiche del comportamentismo
moderno: “Considerare soltanto quei fatti che possono essere
oggettivamente osservati nel comportamento di una persona relativamente
alla sua precedente vicenda ambientale”.41 Secondo Skinner, il libro di
Meyer rappresentava una svolta, una coraggiosa mescolanza di fisica e
psicologia alla ricerca di risposte assolute. Stabiliva l’essenza dell’ottica
comportamentista, secondo la quale “il mondo nella pelle dell’Altro perde il
proprio status preminente”.42

L’espressione che racchiudeva la nuova prospettiva scientifica era
“l’Altro”. Il comportamento umano avrebbe ceduto il passo alla ricerca
scientifica solo se gli psicologi avessero imparato a vedere gli umani come
altri. Questo punto di osservazione era assolutamente indispensabile per
una “scienza obiettiva del comportamento umano”, che non confondesse
più l’esperienza interiore e l’azione esterna.43 Era cruciale pertanto la
nozione di essere umano come organismo. L’umano viene riletto come una
“cosa”, un “altro”, un insieme di organismi: “un organismo tra gli
organismi”, che si differenzia da una lattuga, da un alce o da un verme solo
per la sua complessità.44 Una psicologia scientifica restringerebbe i suoi
interessi ai comportamenti sociali e pertanto visibili di questo “organismo
tra gli organismi”. Diventerebbe “lo studio della vita dell’Altro, ma solo
considerando il significato sociale della sua vita, e non il suo significato in
sé. […] Studiamo l’Altro preferendolo al Se-stesso”.45

Le conseguenze logiche di questo nuovo punto di vista chiedevano di
reinterpretare le esperienze umane più alte, come quelle che fanno
riferimento alle nozioni di “libertà” e “volontà”. Meyer sembrava rifarsi a
Planck quando affermava che “la libertà d’azione nel mondo animale è
identica a un caso fortuito nel mondo della fisica”.46 Tali casi sono



semplicemente dei fenomeni per comprendere i quali non sono disponibili
informazioni sufficienti. Lo stesso vale per la libertà. L’idea liberale di
libertà è in opposizione alla crescita del sapere scientifico, specialmente
nell’ambito della scienza della psicologia. Conoscenza e libertà sono
inevitabilmente nemiche. Come scrisse Meyer: “Il comportamento
dell’Altro è libero e privo di cause solo nello stesso senso in cui il decorso
di una malattia, l’esito di una guerra, il clima e i raccolti agricoli sono liberi
e privi di cause; nel senso che gli umani generalmente ignorano le cause
specifiche che hanno condotto a un particolare risultato”.47

Decenni dopo, questo punto di vista sarebbe stato alla base della
controversa filosofia sociale esposta in Oltre la libertà e la dignità, libro nel
quale Skinner sostiene che la conoscenza non ci rende liberi, bensì ci
consente di privarci dell’illusione della libertà. In realtà, libertà e ignoranza
sono sinonimi. Acquisire la conoscenza è un atto eroico in quanto ci riscatta
dall’ignoranza, ma anche tragico, visto che ci rivela inevitabilmente
l’impossibilità della libertà.

Per Meyer e Skinner, la nostra devozione a concetti come libertà, volontà,
autonomia, intenzione e scelta sono meccanismi di difesa che ci proteggono
dalla scomoda verità dell’ignoranza. Mi viene in mente Scrooge, il
personaggio del Canto di Natale di Dickens, quando incontra il mesto
fantasma di Jacob Marley, il suo socio ormai defunto, che trascina le sue
catene, e nega quell’apparizione, dicendo: “Potresti essere un pezzetto di
carne non digerito, un cucchiaino di senape, un boccone di formaggio, un
frammento di patata poco cotta”. Lo stesso vale per la libertà: un pezzetto di
paura non digerito, un boccone di diniego che una volta metabolizzato farà
svanire il fantasma e ci ricondurrà alla realtà. Il contesto determina il
comportamento, e la nostra ignoranza di come possa farlo è il vuoto che
riempiamo fantasticando di libertà.

Meyer insiste fino allo sfinimento sul fatto che il significato
dell’interiorità umana – “anima”, “sé”, “mente”, “coscienza” – riguarda
solo la vita soggettiva dell’individuo. Essa non può avere valore scientifico
perché non può essere osservata o misurata: “Non neghiamo l’anima, ma
non le concediamo il nostro tempo. Ci basta e avanza studiare il corpo”.
L’anima è un “affare privato”, un’esperienza intima, un mistero irrisolvibile
formalmente esentato dall’indagine scientifica: “Le società umane possono
pertanto essere definite come qualcosa che scaturisce dalle leggi naturali,
non da gruppi di anime, ma da gruppi di organismi”.48



Meyer sosteneva che il futuro delle scienze sociali e della civiltà stessa
dipendeva da questo passaggio dall’anima all’altro, dall’interno all’esterno,
dall’esperienza vissuta al comportamento misurabile. Rendere “altro”
l’umanità avrebbe condotto a una nuova liberazione politica. La tetra
marcia della storia tra repressioni, torture, massacri, schiavismo e genocidi
era stata condotta in nome del dominio dell’anima umana per la conquista
del potere politico o religioso. Dal punto di vista di Meyer, nel Missouri del
1921, negli anni del primo dopoguerra, la sua soluzione per una modernità
efficiente e razionale dev’essere sembrata una questione di vita o di morte:

Chi si concentra sull’anima, ritiene di averla salvata a chi ha costretto a recitare le sue preghiere,
pronunciare il suo credo, inginocchiarsi di fronte al suo altare, e non riesce ad ammettere di aver
costretto solo i loro corpi. […] Anche il terrorismo politico si origina in modo inesauribile dalla
tendenza a vedere gli altri non come dei corpi aperti all’indagine scientifica, ma come anime,
esseri misteriosi da governare o con la magia, oppure, se la magia fallisce, com’è naturale che sia,
con la tortura e con la morte. […] Ricordatevi degli orrori della tortura […] ad esempio con
l’Inquisizione spagnola o con la caccia alle streghe del Diciassettesimo secolo. […] Queste
atrocità dipendevano dal fatto che i giudici ritenevano di poter leggere i pensieri, considerando
l’accusato in primo luogo come un’anima.49

Nel pensiero di Meyer, il passaggio dall’essere umano “come anima”
all’essere umano “come organismo” spiegava “perché la storia volge verso
la democrazia”. Secondo Meyer, quando la scienza prende il sopravvento
sulla civiltà, il mondo si rende conto della nostra comune condizione di
organismi, e abbraccia pertanto uguaglianza e democrazia. Le divisioni che
piagano la società, la politica e l’economia, basate su classe, ricchezza,
razza e così via, diventano ridicole: “Ovunque, nella vita reale, le differenze
tra gli individui sono sommerse dalle loro similitudini. Chi accetta che la
società sia un gruppo di organismi, trova assurdo […] dividerla in classi”.50

Meyer credeva che ogni scienza sociale che volesse dirsi scientifica
dovesse accogliere il punto di vista dell’Altro; non solo la psicologia, ma
anche la sociologia, l’economia, la criminologia, la storia e la psicologia
delle religioni: “Come Cristo tra gli uomini, un organismo tra gli
organismi”.51 Rendere “altro” l’umano avrebbe condotto a un futuro
razionale, con la tetra soddisfazione di aver barattato la libertà dell’umanità
per la conoscenza.



12.5 CONTRO LA LIBERTÀ

Skinner era irremovibile nell’adottare il punto di vista dell’Altro, ed è
attraverso la sua elaborazione che possiamo cominciare a cogliere l’essenza
del potere strumentalizzante. Dalla prima pagina del suo primo libro, The
Behavior of Organisms, pubblicato nel 1938, si rifà a Meyer (e a Planck): la
libertà è solo ignoranza non ancora riscattata. “I sistemi primitivi di
comportamento” assegnano la causalità a “entità che vanno oltre l’uomo”.
Altrettanto inadeguati sono i “sistemi avanzati di comportamento” che
assegnano il controllo a vaghe finzioni come il “sé” o il “libero arbitrio”.
“L’organismo interiore” scrive “si può in ultima analisi dire libero, come nel
caso del ‘libero arbitrio’, quando non è possibile alcuna indagine
ulteriore”.52

Skinner chiamava il suo lavoro “comportamentismo radicale”, insistendo
sul fatto che il solo significativo oggetto di studio comportamentista fosse
l’osservazione dell’azione priva di attributi soggettivi. Per questo era
radicale. “Il comportamento è quel che fa un organismo o, più
accuratamente, quel che un altro organismo osserva” scrisse all’inizio del
suo primo libro. Chiamava “comportamento operante” questo “fare” attivo
e osservabile, e il vocabolario per la sua descrizione doveva essere espunto
di ogni interiorità: di un organismo non si può dire che “vede”, ma solo che
“si rivolge a qualcosa con lo sguardo”. Solo distinzioni simili possono
rendere misurabili certi comportamenti, che a loro volta portano a
determinati pattern e, infine, all’annotazione delle relazioni causali tra
ambiente e comportamento.53

Nel 1951 Skinner pubblicò Science and Human Behavior, teorizzando
che ogni osservazione, perfino quella del proprio comportamento, dovesse
essere considerata dal punto di vista dell’Altro. Questa disciplina rende
possibile considerare praticamente ogni cosa come l’oggetto di un’analisi
comportamentale, compresi comportamenti inferenziali come “scegliere” o
“risolvere problemi”, secondo la stessa prospettiva che in seguito sarebbe
stata ampiamente sfruttata dalla nuova economia dei comportamenti:

Quando un uomo si controlla, sceglie una sequenza di azioni, pensa alla soluzione di un
problema, o cerca di aumentare la conoscenza del sé, si sta comportando. Si controlla esattamente
come controllerebbe il comportamento di chiunque altro: tramite la manipolazione di variabili



delle quali il comportamento è funzione. Il suo comportamento nel farlo è un adeguato oggetto di
analisi, che dovrà essere considerato con le altre variabili esterne all’individuo stesso.54

In quasi tutti i suoi articoli e libri, Skinner ribadiva la verità che Planck
aveva insegnato a Meyer e che Meyer aveva insegnato ai propri studenti, la
sola verità alla quale si può arrivare dal punto di vista dell’Altro: la libertà è
ignoranza.

L’esperienza percepita del libero arbitrio è solo un boccone di diniego,
frutto della mancanza di informazioni sulle cause determinanti di un
comportamento. Come Meyer e Planck prima di lui, Skinner considerava la
libertà un “caso”, sostenendo che la nozione stessa di “caso” è illusoria,
un’istantanea del tempo che rivela una lacuna da riempire, e che sarà
trasformata dalle future conoscenze nell’espressione di un pattern legittimo
e prevedibile.

Per il comportamentista, le lacune dell’ignoranza che confondiamo con il
libero arbitrio si offriranno l’una dopo l’altra a delle spiegazioni, come
qualcuno che fa criogenizzare il proprio corpo sperando che nel futuro
possa essere risvegliato e curato. Nel suo saggio più ambizioso, pubblicato
nel 1971 con il titolo Oltre la libertà e la dignità, Skinner ripete: “Non c’è
alcuna virtù nella casualità del caso”.55

L’intero libro si basava su quella che Skinner continuava a ritenere la
causa principale della mancanza di progressi sociali: la confusione
concettuale che ammanta la nostra ignoranza più profonda con i paramenti
sacri della libertà e della dignità. Secondo Skinner, restiamo fedeli a queste
nobili nozioni solo per proteggerci dalla dura verità della “insospettabile
relazione di controllo tra comportamento e ambiente”.56 Sono “vie di fuga”
psicologiche che lentamente svaniscono “quando vengono scoperte nuove
prove della prevedibilità del comportamento umano. L’esenzione personale
da un completo determinismo cede il passo al progresso dell’analisi
scientifica. […] I successi dei quali una persona possa ritenersi artefice si
avvicinano allo zero […] il comportamento che ammiriamo è pertanto
quello che non possiamo ancora spiegare”.57

Richard Herrnstein, uno degli allievi di Skinner di maggior successo, in
seguito suo collega al dipartimento di Psicologia di Harvard, luminare del
comportamentismo radicale, una volta mi spiegò che ogni azione ritenuta
espressione di libero arbitrio è solo un’azione per la quale non è ancora
stato spiegato nel dettaglio il “vortice di stimoli” che l’ha prodotta. Ci



mancano solo i mezzi di osservazione e calcolo. Ero una studentessa di
ventitré anni, e quell’espressione per me era nuova e sorprendente. Non
dimenticherò mai quella conversazione, forse perché si avvicinò a una
definizione di Dio nell’ottica comportamentista. Addirittura c’è stato un
periodo nel quale, prendendo l’ascensore per andare al laboratorio di
Skinner al settimo piano del dipartimento di Psicologia, per prima cosa ti
trovavi di fronte al cartello dio è un vi, un intervallo variabile di rinforzo
comportamentale estratto dal vortice.

In questa visione, le nozioni di “libertà” e “caso” perdono importanza a
mano a mano che lo sviluppo dei mezzi di misurazione e computazione
sono in grado di darci sempre più informazioni sul vortice di stimoli.
L’ignoranza del comportamento umano è come un iceberg che si scioglie in
un pianeta sempre più caldo, destinato a soccombere alle temperature
crescenti, mentre inventiamo mezzi e metodi tanto intelligenti da decifrare e
controllare il vortice di stimoli che determina ogni sfaccettatura del
comportamento umano. Skinner prendeva le previsioni meteo come
esempio del passaggio dall’ignoranza alla norma, proprio come aveva fatto
Meyer decenni prima:

I problemi imposti dalla complessità di una materia devono venire affrontati quando si
presentano. Casi apparentemente disperati col tempo diventano gestibili. Solo di recente è
divenuto possibile predire il meteo in modo legittimo. […] Dalla complessità non deriva
l’autodeterminazione. […] Le difficoltà nel calcolare il volo di una mosca non provano che sia
capricciosa, per quanto possano rendere difficile provare qualunque altra cosa.58

12.6 UNA TECNOLOGIA DEL COMPORTAMENTO UMANO

Nei suoi sei decenni di lavori accademici o diretti al grande pubblico,
Skinner ha sempre sottolineato la possibilità di “ulteriori indagini”. Nelle
prime pagine di Oltre la libertà e la dignità auspica una soluzione
tecnologica all’ignoranza: “In sintesi, è necessario introdurre grandi
mutamenti nel comportamento umano e a questo scopo non ci basta l’aiuto
della fisica o della biologia, per quanto grande sia l’impegno che
profondiamo in questo tentativo. […] Ciò di cui abbiamo bisogno è una
tecnologia del comportamento […] paragonabile per potere e precisione alla
tecnologia fisica e biologica”.59



Skinner immaginava tecnologie in grado di istituzionalizzare in modo
pervasivo il punto di vista dell’Altro, osservando, computando, analizzando
e rinforzando automaticamente il comportamento per ottenere i “grandi
cambiamenti” che riteneva necessari. Solo così le leggi delle azioni umane
sarebbero divenute finalmente tanto evidenti da consentire la previsione e la
formazione efficace dei comportamenti, proprio come altre tecnologie
avevano consentito a fisica e biologia di cambiare il mondo: “La differenza
consiste nel fatto che gli strumenti che esse usano sono di una complessità
commisurata alla difficoltà dei problemi. Il fatto che nel campo del
comportamento umano non si disponga di strumenti e metodi ugualmente
efficaci non è una spiegazione ma piuttosto una parte del problema”.60

Skinner concludeva che soffermarsi su libertà e dignità “intralcia ulteriori
processi umani”.61 Per lui il pezzo mancante che frenava l’urgente sviluppo
di “strumenti e metodi” necessari alla tecnologia del comportamento era
l’ostinata fedeltà a queste vetuste nozioni da parte di chi non voleva perdere
il “merito” delle proprie azioni. Credere nell’“uomo autonomo” vuol dire
opporre resistenza a un futuro razionale, una “spiegazione alternativa del
comportamento” che ostacola il progresso sociale. Secondo il professore,
l’umanità aveva il bisogno disperato di un piano, e si immaginava nuovi e
potenti strumenti in grado di attuare un’ingegneria dei comportamenti in
ogni ambito.

Già nel 1953 aveva anticipato i moderni casinò gestiti in modo digitale,
che sono stati usati come test da capitalisti della sorveglianza e agenzie per
la pubblica sicurezza proprio grazie al modo raffinato con il quale riescono
a determinare i comportamenti dei giocatori d’azzardo.62 “Con strumenti
appropriati è possibile migliorare certe pratiche in tutti i campi. Pertanto i
dispositivi per il gioco d’azzardo possono essere ‘migliorati’, dal punto di
vista del proprietario, tramite strumenti che consentono al giocatore di
vincere a intervalli variabili, ma solo quando il tasso di gioco è
eccezionalmente alto.”63

Le tecnologie impiegate nell’ingegneria del comportamento non
dovrebbero essere limitate ai dispositivi, ma anche a interi sistemi di
organizzazioni e procedure mirate a fini specifici. Nel 1953, Skinner
anticipò innovazioni come il sistema di Michael Jensen, pensato per
massimizzare il valore dell’azionista, e le “architetture di scelta” di
economie comportamentali studiate per “indirizzare” il comportamento sui
binari prescelti: “Anche le tabelle di pagamento per i venditori, le



professioni, l’uso di bonus, di incentivi e così via può essere migliorato per
generare la massima produttività”.64 Skinner comprendeva che l’ingegneria
del comportamento rischiava di violare la sensibilità degli individui e le
norme sociali, specialmente in materia di privacy, e per placare queste ansie
consigliò un’osservazione non intrusiva, idealmente senza la
consapevolezza dell’organismo osservato: “Il comportamento si può
osservare anche con un’interazione minima tra soggetto e scienziato, e
naturalmente si cerca di partire da un caso simile”.65

Ci sarebbero state, però, delle sfide da superare. Le nuove tecnologie del
comportamento avrebbero continuamente superato i limiti di pubblico e
privato per accedere a tutti i dati rilevanti per la previsione e il controllo dei
comportamenti. Skinner anticipò così le attuali nuove frontiere della
renderizzazione, con nuovi sistemi d’indagine che sondano la profondità di
personalità ed emozioni: “Ma dobbiamo ancora confrontarci con gli eventi
che accadono a livello privato e che sono importanti per l’organismo senza
amplificazione strumentale. Come l’organismo reagisca a questi eventi
resterà un quesito importante, per quanto gli eventi possano condurci un
giorno a una risposta accessibile a tutti”.66

Secondo Skinner, tali conflitti sarebbero stati risolti dal crollo delle norme
sulla privacy, travolte dall’avanzata della conoscenza. “La linea tra pubblico
e privato non è netta.” Proprio come i capitalisti della sorveglianza dei
nostri giorni, egli sperava che il lento succedersi di invenzioni tecnologiche
avrebbe infine spinto la privacy ai margini dell’esperienza umana, accanto
alla “libertà” e ad altre illusioni problematiche, tutte rimpiazzate dal punto
di vista dell’Altro, incarnato nei nuovi strumenti e metodi: “Il confine si
sposta con ogni nuova scoperta tecnologica che rende pubblico quel che era
privato. […] Anche il problema della privacy sarà pertanto risolto
dall’avanzata della tecnologia”.67

Per quanto i difensori della privacy e altri critici del capitalismo della
sorveglianza spesso non esitino a utilizzare il linguaggio di Orwell quando
cercano significati e metafore per cogliere il senso della nuova minaccia, il
potere strumentalizzante del capitale della sorveglianza può essere
compreso immaginandolo come l’antitesi perfetta del Grande Fratello. È di
questo netto contrasto che ci occuperemo ora, rappresentato soprattutto
nelle due diverse concezioni di utopia che si accompagnano a queste due
specie di potere.



12.7 DUE UTOPIE

Dopo la fine della Seconda guerra mondiale, in quei giorni ancora intrisi di
sangue, Skinner e il giornalista e scrittore George Orwell scrissero due
romanzi “utopistici”, con l’intento di curare una modernità nel caos dopo
un’esplosione di violenza tanto incomprensibile. Da lontano, Walden Due di
Skinner, pubblicato nel 1948, e 1984 di Orwell, uscito l’anno seguente,
hanno molto in comune: si tratta in entrambi i casi di elaborazioni di
logiche di potere ben precise, che immaginano una società definita dalla
netta affermazione di quella logica, e sono utopiche dal punto di vista della
forma di potere che descrivono.68

La reazione del pubblico non avrebbe però potuto essere più diversa.
Walden Due venne liquidato come un incubo distopico, e ignorato dal
grande pubblico per più di un decennio.69 1984 venne invece subito
considerato un capolavoro distopico: il sunto di tutti i peggiori incubi del
Ventesimo secolo. Le due utopie sono state spesso confuse tra loro per fini e
contenuti: nel numero di Time del 1971 con Skinner in copertina, Walden
Due veniva descritto come “lo spettro di una società orwelliana in stile 1984
che potrebbe essere davvero realizzabile”. Il grande storico e critico
letterario Lewis Mumford descrisse Walden Due come “un’utopia
totalitarista” e la “rappresentazione dell’inferno”, ma si tratta di un
malinteso duro a morire e pericoloso.

Entrambi i libri, infatti, sono stati descritti come ritratti del totalitarismo,
ma le forme di potere rappresentate sono profondamente diverse. Anzi, da
molti punti di vista sono agli antipodi. Meyer basava la propria ricetta per
curare l’umanità sulla reificazione dell’esperienza umana e sulla sua
riduzione a comportamenti osservabili e misurabili. Se partiamo da questo
assunto, l’utopia di Orwell rappresenta il “prima”; anticipa Meyer con la
terrificante volontà prescientifica di dominare l’anima. L’utopia di Skinner
avviene “dopo” che Meyer ha ripensato la società, sulle tracce del grande
fisico Planck. Walden Due si basa sul punto di osservazione scientifico di
Meyer, l’Altro, e rappresenta in pieno la speranza di Meyer di un mondo di
organismi in armonia, nel quale la libertà ha lasciato campo libero alla
conoscenza. Orwell ci ha mostrato la malattia, Skinner ha somministrato
l’antidoto.

Il potere totalitario di 1984, reso possibile dalla collisione tra
l’industrializzazione e la disperazione del Ventesimo secolo, non ha



precedenti, è una forma del tutto nuova per la storia dell’umanità. Orwell
non si è limitato a trasformare in un romanzo il progetto totalitario. Ha
azionato l’allarme, mostrandoci le conseguenze terrificanti del recente
passato tedesco e del regime sovietico ancora presente in un futuro
immaginario ma del tutto plausibile. È stato geniale nel concepire una storia
in grado di racchiudere l’essenza del totalitarismo: l’intenzione irrefrenabile
di impossessarsi di ogni singolo essere umano, non come un’entità distante
conosciuta solo tramite il suo comportamento, ma dall’interno. L’occhio del
Grande Fratello non si limita a masse di eserciti, ad azioni di governo o a
flussi osservabili di corpi e folle. Il Grande Fratello è una coscienza
pervasiva che infetta e possiede ogni anima, sostituendo i legami un tempo
dedicati all’amore e all’amicizia. L’essenza delle sue operazioni non sta
solo nel conoscere ogni pensiero e sensazione, ma nella tenacia con la quale
vuole annichilire e sostituire ogni esperienza interiore inaccettabile. “Non ci
accontentiamo dell’esperienza negativa, e meno che mai di una
sottomissione avvilente” spiega lo scaltro funzionario O’Brien al ribelle
Winston.

Quando infine ti arrenderai a noi, ciò dovrà avvenire di tua spontanea volontà. Noi non
distruggiamo l’eretico per il fatto che ci resiste. Anzi, finché ci resiste non lo distruggiamo. Noi lo
convertiamo, penetriamo nei suoi recessi mentali più nascosti, lo modelliamo da cima a fondo.
[…] lo portiamo dalla nostra parte, anima e corpo, in conseguenza di una scelta sincera, non di
mera apparenza. Prima di ucciderlo, ne facciamo uno di noi.70

Alla fine, come sa ogni lettore, l’anima ribelle di Winston viene
“programmata” con successo. Nel raggelante finale di Orwell si compie il
ciclo del seme piantato a inizio secolo negli inariditi campi italiani,
coltivato da guerra, povertà e umiliazioni, fino a fiorire nell’incubo della
Germania nazista e nell’apocalisse della Russia di Stalin, e trasformarsi nel
frutto dell’immaginazione dell’autore: la rappresentazione immortale di
quella che Mussolini chiamava “feroce volontà totalitaria” e delle anime
delle quali si nutre. Winston si lascia andare a una serena euforia, “e la sua
anima aveva la purezza della neve. […] Era riuscito a trionfare su se stesso.
Ora amava il Grande Fratello”.71

Walden Due invece non era stato concepito come un monito, ma come un
antidoto al totalitarismo e in generale come ricetta per la ricostruzione delle
società occidentali dopo la guerra. Skinner concepiva la propria utopia



come una cura per quelle anime straziate, superiore a qualunque altro
rimedio convenzionale a disposizione, di natura politica, economica o
spirituale. Rifiutava l’idea che la “democrazia” potesse offrire soluzioni, in
quanto sistema politico in grado solo di perpetrare l’illusione della libertà
intralciando il dominio della scienza. La promessa di un “libero mercato”
come panacea del dopoguerra era un sogno altrettanto vano, perché secondo
lui ricompensava una competitività distruttiva tra popoli e classi. Skinner
sdegnava anche il nuovo umanesimo dell’esistenzialismo, che considerava
terreno fertile per la passività, e considerava la religione come la peggior
cura possibile, fonte d’ignoranza e bastone fra le ruote della scienza.

La cura di Skinner era diversa, era unica: una tecnica utopica che
prometteva un futuro di uguaglianza sociale e armonia priva di passioni,
fondata sul punto di vista dell’Altro, “l’organismo tra gli organismi”, come
oggetto di “ingegneria comportamentale”. È il futuro dei sogni di Meyer, in
cui Frazier, leader-fondatore dell’immaginaria Walden Due ed esplicito
avatar di Skinner, descrive quella comunità ideale come un “super-
organismo” strutturabile e manipolabile “in modo semplice ed efficiente
come una squadra di football”.72

L’utopia di Skinner voleva illustrare la possibilità di un ordine sociale
efficace in grado di trascendere l’uso della forza e rifiutare il dominio delle
anime. La comunità di Walden Due disprezza anche le pratiche della
politica democratica e del governo rappresentativo. Le sue leggi derivano
da una scienza del comportamento, in particolare dal comportamentismo
radicale dello stesso Skinner, fondato sull’ideale dell’Altro. La sua utopia
era anche veicolo di ulteriori ambizioni, volta a illustrare le soluzioni
comportamentiste necessarie allo sviluppo di ogni ambito della vita
moderna: energia nucleare, inquinamento, controllo della popolazione,
urbanizzazione, uguaglianza economica, criminalità, educazione, sanità,
sviluppo dell’individuo, svago. Era mirata alla promozione della “buona
vita”, per la quale tutti gli ideali di una società liberale – libertà, autonomia,
privacy, diritto all’autodeterminazione – devono essere messi da parte.

Scrivendo Walden Due come un romanzo, Skinner poté estrapolare i
princìpi metodologici di Meyer e le proprie ricerche sul comportamento
animale, e applicarli a una comunità utopistica nella quale il
comportamento aveva sostituito lo spirito umano come ambito del
controllo. Frazier si lamenta del fatto che le persone “fossero state tenute al
loro posto” non solo da forze esterne, “ma anche da un sistema molto più



subdolo impiantato sotto la loro pelle. A volte è un’impresa disperata
liberarli dalle catene delle loro anime, ma è possibile. […] Alla lunga nulla
può nascere dalla costrizione. Noi non usiamo la forza! Ci serve solo la
giusta ingegneria dei comportamenti”.73

Queste due utopie riflettono due specie distinte di potere, e ogni romanzo
voleva liberare il Ventesimo secolo dagli incubi che incombevano sulla sua
anima. Orwell si fece ispirare dagli eventi recenti, mentre Skinner
immaginò un futuro che non avrebbe visto. Se il capitalismo della
sorveglianza e il suo potere strumentalizzante continuano a prosperare,
saremo noi a osservare la visione di Walden Due che diventa realtà, con la
libertà che soccombe alla conoscenza di altre persone, ma con lo scopo di
renderle più ricche e potenti.

La visione di Skinner vive nell’incessante caccia agli imperativi
economici del capitalismo della sorveglianza e nell’apparato digitale ubiquo
creato per raggiungere i suoi scopi. Il potere strumentalizzante utilizza
questo nuovo apparato digitale – continuo, autonomo, onnipresente,
senziente, computazionale, attivante, connesso e basato su internet – per gli
interessi del progetto del capitalismo della sorveglianza, esaudendo
finalmente la richiesta da parte di Skinner di “strumenti e metodi” per una
“tecnologia del comportamento paragonabile per potenza e precisione alle
tecnologie fisiche e biologiche”.

Ne risultano dei mezzi onnipervasivi di modifica del comportamento, con
economie d’azione progettate per massimizzare i guadagni ricavati dalla
sorveglianza. Prima dell’ascesa del capitalismo della sorveglianza, l’idea di
un potere strumentalizzante era solo un sogno confuso, un’illusione. Questo
nuovo potere segue la logica di Planck, Meyer e Skinner, secondo la quale
la libertà si arrende alla conoscenza, ma quegli scienziati non avevano
saputo prevedere i termini reali della resa. La conoscenza che oggi prende il
posto della libertà ha dei proprietari. La conoscenza è loro, mentre la libertà
la perdiamo solo noi.

Una volta comprese le origini del potere strumentalizzante, nel capitolo
13 lo esamineremo da vicino proprio mentre impone questa nuova
asimmetria alla comunità degli esseri umani: la conoscenza in nome della
quale sacrifichiamo la nostra libertà è costruita per gli interessi commerciali
dei capitalisti della sorveglianza, e non per noi. Ci siamo allontanati
nettamente dalle origini tecniche dell’apparato, con i princìpi della



telemetria di MacKay, che limitava la libertà degli animali ai fini di una
conoscenza scientifica pensata per il bene degli animali stessi.

Il mercato dei comportamenti del capitalismo della sorveglianza invece
ha finalmente a propria disposizione strumenti e metodi per imporre la
tecnologia del comportamento di Skinner nei vari ambiti della vita
quotidiana, fino al nostro intimo, adesso concepito come il laboratorio
globale del capitale.
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Capitolo 13

Il Grande Altro
e l’ascesa del potere strumentalizzante

Egli fu il loro servo – alcuni dicono fosse cieco –
e si muoveva tra i loro volti e le cose:

il loro sentire raccolto in sé come un vento
e cantava. Essi gridavano: “È un dio che canta”.

W.H. Auden, Sonetti dalla Cina, VII

13.1 IL POTERE STRUMENTALIZZANTE COME NUOVA SPECIE DI POTERE

Il capitalismo della sorveglianza è il burattinaio che impone la propria
volontà per mezzo dell’apparato digitale. Chiamo questo apparato Grande
Altro: il burattino senziente, computazionale e connesso che renderizza,
monitora, computa e modifica il comportamento umano. Il Grande Altro
combina le funzioni agente e cognitiva per ottenere dei mezzi di modifica
del comportamento pervasivi e senza precedenti. La logica economica del
capitalismo della sorveglianza si affida alle enormi capacità del Grande
Altro per produrre il potere strumentalizzante, sostituendo l’ingegneria delle
anime con l’ingegneria dei comportamenti. Il potere strumentalizzante
coltiva una “via alla conoscenza” insolita, che combina “‘l’indifferenza
formale” dell’ottica neoliberista con la prospettiva di osservazione del
comportamentismo radicale (si veda la figura 4).

Grazie alle capacità del Grande Altro, il potere strumentalizzante riduce
l’esperienza umana a un comportamento osservabile e misurabile,
rimanendo allo stesso tempo deliberatamente indifferente al significato di
tale esperienza. Chiamo questa nuova forma di conoscenza indifferenza
radicale. È una forma di osservazione senza testimone che è la faccia
opposta di una religione politica intima e violenta, e causa pertanto ben altra
distruzione: l’oltraggio astratto e remoto di sistemi impenetrabilmente



complessi, con gli interessi che li animano, trasportando gli umani in una
rapida corrente che li conduce al soddisfacimento dei fini di altre persone.

I cosiddetti rapporti sociali e scambi economici si svolgono oggi tramite
la mediazione di questa astrazione robotizzata. L’indifferenza del potere
strumentalizzante diviene operativa con i metodi di valutazione
disumanizzati del Grande Altro, che producono l’equivalenza senza
eguaglianza. Questi metodi riducono gli individui al minimo comune
denominatore, a essere identici agli altri – organismi tra gli organismi –
malgrado tutti i modi vitali nei quali ci differenziamo. Dal punto di vista del
Grande Altro, globalmente siamo solo Altri. Non c’è alcun fratello, grande
o piccolo che sia, buono o cattivo, non ci sono legami familiari, nemmeno
dei peggiori. Non ci sono relazioni tra il Grande Altro e gli oggetti resi altri,
come non ce n’erano tra gli “scienziati e i soggetti” di Skinner. Non c’è
alcun dominio dell’animo che ci privi con il terrore di affetti e intimità:
molto meglio lasciare che esista una moltitudine di rapporti.

Il Grande Altro non si cura di quel che pensiamo, sentiamo o facciamo,
basta che milioni, miliardi, migliaia di miliardi di occhi e orecchie senzienti,
attivanti e computazionali, possano osservare, renderizzare, trasformare in
dati e strumentalizzare i grandi serbatoi di surplus comportamentale
generati nel marasma galattico di connessioni e comunicazioni.

In questo nuovo regime, le nostre vite si svolgono in un contesto morale
di oggettificazione. Il Grande Altro può imitare l’intimità per mezzo
dell’instancabile devozione dell’Unica Voce – la ciarliera Alexa di Amazon,
le informazioni instancabili e i promemoria del Google Assistant –, ma non
commettiamo l’errore di scambiare questi suoni avvolgenti per qualcosa di
diverso dallo sfruttamento dei nostri bisogni. Mi vengono in mente gli
elefanti, tra i mammiferi più maestosi: il Grande Altro fa bracconaggio del
nostro comportamento per ricavarne il surplus, scartando tutto il significato
che custodiamo nel cuore, nel corpo e nel cervello, proprio come gli elefanti
vengono massacrati per ottenere l’avorio. Dimenticatevi il cliché secondo il
quale “se qualcosa è gratis, il prodotto sei tu”: noi non siamo il prodotto,
siamo le carcasse abbandonate. Il prodotto deriva dal surplus strappato alle
nostre vite.

Il Grande Altro consente l’applicazione di quella tecnologia universale
del comportamento che, come avevano detto Skinner, Stuart MacKay, Mark
Weiser e Joe Paradiso, raggiunge i propri scopi in modo silenzioso e
persistente, utilizzando metodi che aggirano intenzionalmente la nostra



consapevolezza, scomparendo sempre dietro le quinte. Ricorderete come
nel 2005 Eric Schmidt di Alphabet/Google avesse causato un putiferio
rispondendo a una domanda sul futuro del web, dichiarando che “internet
sarebbe scomparso”. Quel che voleva dire era che “internet sarebbe
scomparso nel Grande Altro”. Grazie alle potenzialità del Grande Altro, il
potere strumentalizzante mira alla certezza senza terrore, sotto forma di
“esiti garantiti”. Solo perché non rivendica i nostri corpi per un grottesco
regime di violenza e crudeltà, tendiamo a sottovalutarne gli effetti e ad
abbassare la guardia. Il potere strumentalizzante, anziché offrirci morte,
tortura, rieducazione o conversione, ci esilia efficacemente dai nostri
comportamenti. Separa la nostra interiorità da quello che c’è fuori, la nostra
soggettività dalle nostre azioni osservabili. Suffraga l’ipotesi degli
economisti comportamentisti secondo la quale la mente umana è fragile,
rendendola effettivamente così, mentre il comportamento alienato prende
vita propria per consegnare il nostro futuro a mire e interessi del capitalismo
della sorveglianza.

In un’utopia strumentalizzante, il Grande Altro simula il vortice di
stimoli, trasformando la “selezione naturale” nella “selezione innaturale” di
variazioni e rinforzi decisi dagli operatori di mercato e dalla concorrenza
per i guadagni della sorveglianza. Potremmo confondere il Grande Altro
con il dio del vortice comportamentista, ma solo perché nasconde
efficacemente le macchinazioni del capitalismo della sorveglianza, il mago
dietro al sipario digitale. La voce seducente elaborata dietro le quinte –
Google, sei tu? – ci spinge con delicatezza lungo il sentiero che consente di
massimizzare il surplus comportamentale e avvicinarsi alla certezza.

Non appisolatevi dentro a questa nebbia oppiacea ai confini della rete. È
una voce determinata da obiettivi e regole di quello stesso posto dal quale
un tempo speravamo di fuggire, con risultati commercializzati di
competizione, disprezzo e umiliazione. Basta un passo falso, una deviazione
dal sentiero della prevedibilità senza ostacoli, e la stessa voce si fa subito
cattiva e ordina che “il sistema di monitoraggio veicolare non deve
permettere all’auto di mettersi in moto”.

Sotto il regime del potere strumentalizzante, la disposizione mentale e la
consapevolezza di detenere il diritto al proprio futuro vengono
gradualmente sommerse da un nuovo tipo di automazione: un’esperienza
fatta di rinforzi stimolo-risposta, applicati alle variabili di meri organismi.
Per il successo di questo potere non è necessario che ci conformiamo. Non



c’è bisogno della sottomissione di massa alle norme sociali, della perdita
del sé in nome del collettivo indotta dal terrore e dalla costrizione, così
come non è necessario il desiderio di far parte del gruppo in cambio di
accoglienza e senso d’appartenenza. Tutto è sostituito da un ordine digitale
che prospera tra cose e corpi, trasformando la volontà in rinforzo e l’azione
in risposta condizionata. In tal modo, il potere strumentalizzante produce
per i capitalisti della sorveglianza una conoscenza che si accumula
all’infinito come il loro dominio nella divisione dell’apprendimento, ed
erode sempre più la nostra libertà. A produrre una falsa consapevolezza non
sono più i fatti segreti inerenti al rapporto tra classi e produzione, bensì
quelli che riguardano il dominio del potere strumentalizzante nella divisione
dell’apprendimento. In tal modo ci usurpa del diritto di rispondere agli
interrogativi essenziali: Chi sa? Chi decide? Chi decide chi decide? Una
volta il potere veniva identificato con la proprietà dei mezzi di produzione,
mentre ora viene identificato con il Grande Altro, detentore dei mezzi di
modifica del comportamento.



13.2 UN PROGETTO DI MERCATO DI SOLE CERTEZZE



Il Grande Altro e il relativo potere strumentalizzante realizzano la visione di
Skinner. Già nel 1948, in Walden Due, Skinner auspicava nuovi strumenti di
misura e calcolo in grado di svelare i misteri del vortice di stimoli e di fare
luce su quegli atti d’ignoranza che stupidamente riconduciamo al libero
arbitrio. “Non ho detto che il comportamento sia sempre prevedibile, non
più di quanto possa essere prevedibile il tempo che farà” dichiara Frazier, il
protagonista di Walden Due. “Spesso ci sono troppi fattori da considerare.
Non possiamo misurarli tutti in modo accurato, e non possiamo eseguire le
operazioni matematiche necessarie per effettuare una previsione.”1

Skinner ebbe l’amara sorte di prevedere, prima ancora che esistessero gli
strumenti necessari a realizzare la sua visione, sia la possibilità di un potere
strumentalizzante, sia il Grande Altro in grado di renderlo operativo. Il suo
laboratorio era sempre stato un mondo fantastico pieno di novità
ingegneristiche per i suoi esperimenti: labirinti e scatole per condizionare
gli animali, strumenti di misura, dispositivi per la registrazione. Skinner non
visse abbastanza per vedere una tecnologia del comportamento pienamente
operativa, e fino alla fine espresse questa frustrazione in ogni suo articolo o
intervento pubblico.

Aveva fiducia nelle capacità della scienza di arrivare a una tecnologia del
comportamento utilizzabile, lo preoccupavano però gli ostacoli umani a una
scienza della previsione e del controllo dei comportamenti basata sul punto
di vista dell’Altro. Se la prendeva con l’intralcio derivato dal caparbio
legame degli umani ai valori e agli ideali di libertà ereditati dai filosofi del
Diciottesimo secolo, così come disprezzava il progetto esistenziale delle
filosofie del dopoguerra, che poneva le nozioni di autenticità, libero arbitrio
e autonomia d’azione al cuore delle ambizioni di una seconda modernità.

Nel suo penultimo saggio, scritto nel 1990, circa tre anni prima di morire,
Skinner rimpiangeva il mancato uso della previsione dei comportamenti
come base per la nascita di una nuova società: “Dire che una persona è solo
un luogo dove accade qualcosa appare ancor più minaccioso nel momento
in cui ci pone delle domande su cosa dovremmo fare, e non su che cosa
abbiamo fatto”.2 Negli ultimi anni sembrava ancor più sconfortato dagli
ostacoli posti dagli umani, e dalla loro testarda fedeltà a una cosa come il
libero arbitrio, e si esprimeva in modo meno sfrontato e aggressivo di
quanto aveva fatto due decenni prima con Oltre la libertà e la dignità. Nelle
sue ultime riflessioni, la rabbia e il disprezzo erano venati di stanchezza e
disperazione:



Si potrà dire che questa visione del comportamento umano è scoraggiante, e che credendo di
avere in mano il nostro futuro avremo più possibilità di prendercene cura. È una convinzione
sopravvissuta per secoli, che ci ha portato a conquiste considerevoli, che sono state però solo le
conseguenze immediate delle nostre azioni. Ora sappiamo che ci sono state anche altre
conseguenze, che stanno mettendo in pericolo il nostro futuro. Forse quel che abbiamo fatto del
nostro destino non è il testamento che vogliamo lasciare al mondo.3

Nell’epoca dell’eccezionalismo della sorveglianza, con lo stupore che
soccombe alla disperazione e alla rassegnazione, le resistenze delle quali si
lamenta Skinner sembrano svanire.

La convinzione di poter scegliere il nostro destino è sotto assedio, e con
un capovolgimento di fronte mozzafiato, il sogno di una tecnologia per
predire e controllare il comportamento – per la quale Skinner era stato irriso
pubblicamente – è ora realtà. È un premio che attira un capitale immenso,
menti geniali, l’impegno degli scienziati, la protezione del governo, interi
ecosistemi di istituzionalizzazione, con l’immancabile fascino del potere.

L’ascesa del potere strumentalizzante segue l’iter di quegli “eventi
illuminanti” che, come scrive Hannah Arendt, rivelano “un inizio nel
passato che fino a quel momento era stato nascosto”.4 Agire a distanza e
muoversi di nascosto fa parte della natura del potere strumentalizzante.
Esso non diviene più forte tramite il terrore, l’omicidio, la sospensione della
democrazia, i massacri o le espulsioni, ma tramite le dichiarazioni, gli
autoproclami, le distrazioni retoriche, gli eufemismi, e le azioni dietro le
quinte, silenziose ma sfacciate, pensate appositamente per sfuggire alla
consapevolezza, mentre la libertà degli individui viene sostituita dalla
conoscenza altrui, e la socialità viene rimpiazzata dalla certezza. Non si
confronta con la democrazia, ma la erode dall’interno, divorando le
potenzialità umane e la capacità di comprendere sé stessi necessaria alla
vita democratica.

Il racconto degli esperimenti di Facebook, del prototipo di società basata
sul mercato dei comportamenti futuri incarnato da Pokémon Go, e gli
infiniti esempi di innovazione digitale schiacciati dalla cricca della
sorveglianza potrebbero essere quanto di più simile a un annuncio pubblico
di un cambiamento storico in atto tra noi, che sta cambiando le nostre vite
per sempre. Non c’è violenza in atto, solo l’incessante rimozione della
volontà di volere incarnata nell’autodeterminazione, espressa in prima



persona, accudita in quel santuario dipendente dalla possibilità di una vita
privata e dalla promessa di una libertà pubblica.

Il potere strumentalizzante, come il Faust di Goethe, è moralmente
agnostico. L’unico imperativo morale lo possiamo ricavare da una misera
porzione di utopia. Se un peccato esiste, è il peccato dell’autonomia: il
coraggio di rifiutare i flussi che ci instradano per renderci prevedibili.
L’unico male è opporsi. Fare resistenza con leggi, azioni o parole è
reazionario. La norma è la sottomissione alle presunte leggi immutabili
dell’inevitabilità tecnologica, che non tollerano ostacoli. Arrendersi e
godersi le nuove opportunità e la nuova armonia, lasciarsi avvolgere dal
primo testo ignorando con decisione la sua ombra sono le uniche azioni
considerate razionali.

Il totalitarismo era la trasformazione dello Stato in un progetto di dominio
totale. Il potere strumentalizzante e il Grande Altro sono invece il segno
della trasformazione del mercato in un progetto di certezza totale,
un’impresa inimmaginabile al di fuori dell’ambito digitale o della logica
dell’accumulazione del capitalismo della sorveglianza. Questo nuovo potere
è il frutto di una convergenza senza precedenti: la capacità di sorvegliare e
attuare del Grande Altro combinata con la scoperta e la monetizzazione del
surplus comportamentale. Solo in questo contesto possiamo immaginare dei
princìpi economici che strumentalizzano e controllano l’esperienza umana
per dare forma al comportamento in modo sistematico e prevedibile, con
scopi di lucro.

Il potere strumentalizzante opera dal punto di vista dell’Altro per ridurre
gli umani a una condizione animalesca nella quale il comportamento viene
privato di significato riflessivo. Considera tutti come meri organismi piegati
alle nuove leggi imposte dal capitale su ogni comportamento. Arendt aveva
previsto il potenziale distruttivo del comportamentismo già decenni fa,
criticando la devoluzione del nostro concetto di “pensiero” a qualcosa
elaborato da un “cervello” e pertanto trasferibile a degli “strumenti
elettronici”.

L’ultima fase della società del lavoro, la società dei lavoratori, richiede ai suoi membri un
funzionamento puramente automatico, come se la vita individuale fosse stata inglobata dai
processi di specie, e l’unica decisione attiva ancora richiesta al singolo fosse quella di lasciarsi
andare, di abbandonare il proprio dolore, la propria inquietudine personale, per accettare un
comportamento annebbiato, “sedato”. Il problema delle moderne teorie comportamentiste non è



che siano sbagliate, ma che possano avverarsi, rivelandosi davvero la miglior concettualizzazione
di alcune tendenze evidenti nella società moderna. È concepibile che l’epoca moderna – iniziata
in modo promettente con un’esplosione di attività umane senza precedenti – possa diventare la
fase più sterile, passiva e mortifera della storia.5

Sarà questa la nostra casa: l’automazione del sé come condizione necessaria
per l’automazione della società, per i guadagni sicuri di qualcun altro?

13.3 LA MALEDIZIONE DI QUESTO SECOLO

Per cominciare a fare i conti con questa domanda, un buon punto di
partenza sono le “Osservazioni conclusive” di Arendt nella prima edizione
delle Origini del totalitarismo, parole che mi hanno perseguitato fin da
quando le ho lette per la prima volta, molti anni fa. Vennero scritte in
un’epoca nella quale il totalitarismo era stato sconfitto in Europa, ma
rimaneva incontrastato nell’Unione Sovietica di Stalin. Era un periodo nel
quale gran parte del mondo era stato unito dall’impellenza di capire e
ricordare, non solo per lasciare una testimonianza, ma anche per vaccinarsi
contro gli orrori del futuro.

Le riflessioni di Arendt riassumono non solo la “futilità” e “l’assurdità”,
ma anche “l’inquietante rilevanza dei regimi totalitari”. Ci mettono in
guardia dal fatto che il totalitarismo non può essere liquidato come una
svolta casuale verso la tragedia, essendo in realtà “strettamente connesso
alla crisi di questo secolo”. Arendt concludeva: “I problemi della nostra
epoca non possono essere compresi, e ancor meno risolti, senza riconoscere
che il totalitarismo è diventato la maledizione di questo secolo grazie al
modo terrificante nel quale si è occupato di tali problemi”.6

Possiamo immaginare che tra qualche decennio un altro pensatore
mediterà sull’“inquietante rilevanza” del potere strumentalizzante,
osservando che “i veri problemi della nostra epoca non possono essere
compresi, e ancor meno risolti, senza riconoscere che il potere
strumentalizzante è diventato la maledizione di questo secolo solo per il
modo terrificante con il quale si è occupato dei suoi problemi”.

Quali problemi? Ho sostenuto che il capitalismo della sorveglianza e il
suo potere strumentalizzante si siano cibati delle “condizioni d’esistenza”
precarie che ho riassunto nel termine “collisione”. Il capitalismo della



sorveglianza offre delle soluzioni ai singoli individui sotto forma di
connessioni sociali, accesso all’informazione, risparmio di tempo, e spesso
con l’illusione di un sostegno. Sono le risorse del primo testo. Cosa ancora
più rilevante, offre delle soluzioni alle istituzioni sotto forma di
onniscienza, controllo e certezza. L’intento non è quello di porre rimedio
all’instabilità – la corrosione della fiducia sociale, la rottura dei legami di
reciprocità, le conseguenze pericolose dell’ineguaglianza, i regimi basati
sull’esclusione – ma lo sfruttamento delle vulnerabilità prodotte da tali
condizioni.

Va notato come, malgrado i conclamati vantaggi della connessione
perenne, la fiducia nella società durante gli anni dell’ascesa del capitalismo
della sorveglianza sia colata a picco. Secondo la misurazione della “fiducia
interpersonale” effettuata dal General Social Survey degli Stati Uniti, la
percentuale di americani che “pensa che la maggior parte delle persone sia
degna di fiducia” è rimasta relativamente stabile tra il 1972 e il 1985.
Malgrado qualche fluttuazione, il 46 per cento degli americani ha registrato
alti livelli di fiducia interpersonale nel 1972; la percentuale è arrivata al 50
nel 1985. Con l’applicazione delle dottrine neoliberiste, questa percentuale
è scesa fino al 34 per cento nel 1995, in contemporanea con la diffusione
pubblica di internet. Nel periodo tra la fine degli anni Novanta e il 2014, c’è
stato un altro rapido declino, fino a giungere al 30 per cento.7

Le società contrassegnata da un basso livello di fiducia interpersonale
tendono anche a bassi livelli di fiducia nelle autorità, e infatti la fiducia
verso il governo negli Stati Uniti è calata considerevolmente, specialmente
durante i quindici anni nei quali si sono diffusi la connettività e il
capitalismo della sorveglianza. Gli americani che hanno dichiarato di fidarsi
quasi sempre del governo sono stati il 75 per cento nel 1958, circa il 45 per
cento nel 1985, poco meno del 20 per cento nel 2015, fino al 18 per cento
del 2017.8 La fiducia nella società è strettamente correlata alla capacità di
decidere collettivamente in modo pacifico e all’impegno civile. Quando
questi fattori mancano, i valori condivisi e l’impegno reciproco crollano. Il
vuoto che resta è una sirena che ci segnala una società vulnerabile.
Confusione, incertezza e sfiducia consentono al potere di riempire il vuoto
nella società, accolto da un caloroso benvenuto.

Nell’epoca del capitalismo della sorveglianza è il potere
strumentalizzante a riempire quel vuoto, attraverso macchine che
sostituiscono i rapporti sociali, e con la certezza che subentra alla società.



In questa idea di vita in comune, la libertà è sacrificata per la conoscenza
degli altri, un traguardo raggiungibile solo per mezzo del testo ombra. È
stato il capitale privato a condurre questa ambiziosa riforma della vita in
comune e dell’esperienza individuale, cercando però il necessario sostegno
delle istituzioni pubbliche, soprattutto quando la “guerra al terrore” ha
legittimato l’uso della certezza prodotta dalle macchine come soluzione
all’incertezza sociale. Queste affinità reciproche hanno consentito al potere
strumentalizzante di non essere un figliastro, ma un partner alla pari delle
istituzioni, diventando sempre più signore e padrone, con lo Stato che
dipende dalle sue ricerche per arrivare alla “conoscenza totale”.

Il fatto che il potere strumentalizzante sia visto come la soluzione certa
alle incertezze della società è evidente nel modo in cui lo Stato gli chiede di
agire. Gli schemi istituzionali complessi di varia natura creati da queste
interazioni dovranno essere dibattuti e studiati a fondo. In queste pagine
voglio fare solo alcuni esempi per dimostrare come lo Stato richieda una
produzione sempre maggiore di potere strumentalizzante da parte del
capitalismo della sorveglianza – visibile nella crescita e nell’elaborazione
del Grande Altro – per risolvere al meglio problemi di crisi sociali, sfiducia
e incertezza.

Siamo diventati insensibili a esempi del genere, ma è importante
riconoscere che questo intreccio tra Stato e mercato dimostra un impegno
comune per arrivare a risultati sicuri. Le loro affinità possono aiutarci a
definire quale sia il problema che minaccia di trasformare il potere
strumentalizzante nella maledizione del secolo. Non ci deve sorprendere
che tale potere venga chiamato all’azione come soluzione, a volte come
unica soluzione, per risolvere il problema della minaccia del terrorismo. Gli
atti terroristici rifiutano l’autorità delle regole civili e rivelano
l’impossibilità di una società che non sia basata sulla fiducia reciproca. I
governi si rivolgono al potere strumentalizzante per fare i conti con questa
nuova fonte d’insicurezza sociale, richiedendo macchine certe in grado di
offrire mezzi diretti e affidabili di rilevamento, previsione e attuazione delle
contromisure.

Nei sedici anni delle amministrazioni di Bush e Obama, il “progresso
nella tecnologia dell’informazione” era considerato la risposta “più
efficace” alla minaccia del terrorismo. Peter Swire osserva come il governo
“sappia che il settore privato sta sviluppando nuove tecniche per raccogliere
ed elaborare dati, in base ai quali prendere delle decisioni”. La conseguenza



è “una svolta considerevole verso le strategie basate sulla raccolta di dati”,
che sfruttano in prima persona le risorse del mercato.9

Lo status quo cambiò nel 2013, quando Edward Snowden rivelò la
segreta complicità tra agenzie di pubblica sicurezza e aziende tecnologiche.
Per far fronte alle rimostranze indignate, i capitalisti della sorveglianza
cominciarono a definire quest’alleanza come sgradita, o perfino forzata.

Le nuove minacce terroristiche spingono comunque i pubblici ufficiali a
favorire lo sviluppo del Grande Altro e del relativo potere
strumentalizzante, ma il loro accesso a questo immenso potere è carico di
tensione. Semplicemente non sono loro a comandarlo. Devono operare,
almeno parzialmente, tramite i capitalisti della sorveglianza. Ad esempio,
dopo gli attacchi terroristici del dicembre 2015 a Parigi, il presidente
Obama, i parlamentari americani e i pubblici ufficiali di tutto il mondo
esortarono le aziende tecnologiche, specialmente Google, Facebook e
Twitter, a rimuovere i contenuti di natura terroristica. Le aziende si
dimostrarono recalcitranti, o perlomeno riluttanti a farsi percepire come
“strumenti del governo”.10 I giornalisti rilevarono certe “soluzioni
temporanee” elaborate dai pubblici ufficiali, mirate ad accedere al potere
strumentalizzante senza gravare sull’immagine pubblica delle aziende. Ad
esempio, un’agenzia del governo avrebbe potuto stabilire che un certo
contenuto online offensivo violava i termini del servizio di un’azienda, per
farlo rimuovere alla svelta “senza l’iter burocratico destinato a passare per
un tribunale”. Allo stesso modo, Google espanse il suo programma basato
sui “segnalatori di fiducia”, tramite il quale gli agenti del governo e altri
soggetti potevano identificare il contenuto problematico e ottenere
un’azione immediata.11

L’azienda rispose con altre iniziative. Eric Schmidt propose alcuni nuovi
strumenti, come “il controllo ortografico per l’odio”, per individuare ed
eliminare gli account dei terroristi, rimuoverne il contenuto prima della sua
diffusione e velocizzare la condivisione di messaggi di segno contrario.12 I
più alti ufficiali dell’amministrazione Obama appoggiarono questo piano
durante il loro pellegrinaggio nella Silicon Valley del gennaio 2016, in un
“summit sul terrorismo” con i leader delle aziende tecnologiche. L’agenda
del summit includeva dei dibattiti su come distruggere le attività dei
terroristi su internet, amplificare i contenuti alternativi, bloccare i mezzi che
conducevano alla radicalizzazione dei contenuti e consentire alle agenzie di
sicurezza di prevenire nuovi attacchi.13



Un memo della Casa Bianca incoraggiava le aziende a sviluppare un
“algoritmo del radicalismo” in grado di scansionare social media e altre
fonti di surplus per produrre qualcosa di paragonabile a un indice di
affidabilità, mirato però a valutare la “radicalità” del contenuto online.14

Di certo non è solo il governo degli Stati Uniti a cercare la soluzione al
problema dell’incertezza rivolgendosi al potere strumentalizzante. Il
terrorismo genera risposte similari in Germania, Francia, Gran Bretagna e in
tutto il mondo. Dopo l’attacco del 2016 al mercatino natalizio di Berlino, il
governo tedesco annunciò un progetto per costringere i sospetti estremisti a
farsi tracciare indossando sempre un braccialetto elettronico.15 Nel 2017, i
capitalisti della sorveglianza, compresi Facebook, Microsoft, Google e
Twitter, diedero il via al Global Internet Forum to Counter Terrorism, con
l’obiettivo di gettare la rete del potere strumentalizzante collaborando “alla
progettazione di soluzioni al problema delle tecniche di classificazione della
condivisione di contenuti”, “a iniziative per la diffusione di argomenti
contrari” e a un database di “impronte digitali uniche” con immagini di
terroristi per velocizzarne l’identificazione.16

Il rapporto congiunto del 2017 di cinque Paesi – Australia, Canada,
Nuova Zelanda, Gran Bretagna e Stati Uniti – comprendeva quattro
propositi chiave, il primo dei quali era il coinvolgimento delle aziende del
web per bloccare le attività terroristiche online e il sostegno al forum delle
imprese guidato da Google e Facebook.17 Quello stesso anno, il Consiglio
europeo annunciò di aspettarsi che l’industria si sarebbe dimostrata
responsabile, “sviluppando nuovi strumenti e tecnologie in grado di
migliorare il rilevamento e la rimozione automatica di contenuti che
incitano al terrorismo”.18 In un incontro ad Amburgo nel 2017, i Paesi del
G20 si ripromisero di lavorare con le aziende del web, insistendo
sull’esigenza di avere strumenti migliori per filtrare, rilevare e rimuovere
determinati contenuti, “incoraggiando” l’industria a investire in tecnologia e
personale in grado di individuare ed eliminare le attività terroristiche
online.19

Stanno emergendo altre combinazioni di potere pubblico e
strumentalizzante. Ad esempio, James Clapper, direttore della National
Intelligence degli Stati Uniti, nel 2016 ha dichiarato al Congresso che i
servizi di intelligence avrebbero potuto usare l’internet delle cose per
“identificare, sorvegliare, monitorare, tracciare una posizione o targettizzare
un soggetto da reclutare, oppure per accedere a determinati network o ai



dati di un utente”.20 Una ricerca del Berkman Klein Center for Internet &
Society di Harvard ha in effetti rilevato che i dispositivi e i prodotti smart
del capitalismo della sorveglianza, i sensori in rete e l’internet delle cose
avrebbero aperto “ai soggetti governativi molte strade d’accesso alle
comunicazioni registrate e in tempo reale”.21

Il fatto che “smart” e “connesso” siano la chiave per nuovi canali a
disposizione della sorveglianza del mercato e del governo non è una
congettura, e non si limita alle agenzie federali di intelligence. Per
identificare un sospetto in un caso di omicidio, nel 2015 la polizia utilizzò
dei dati presi da un rilevatore smart, un iPhone 6s Plus e dei file audio
catturati da un dispositivo Amazon Echo.22 Nel 2014, alcuni dati presi da
un braccialetto Fitbit furono usati in un caso di infortunio, mentre nel 2017
la polizia utilizzò i dati di un pacemaker per accusare un uomo di incendio
doloso e frode assicurativa.23

Negli Stati Uniti, anche a livello locale la legge si è unita alla fila di
istituzioni desiderose di usare il potere strumentalizzante. Le aziende che
vendono sorveglianza sono ben liete di vendere il proprio prodotto ai
distretti di polizia in cerca di una scorciatoia per arrivare a conclusioni
certe. Geofeedia è una start-up specializzata nel tracciare la posizione di
attivisti e manifestanti, come sindacalisti di spicco o membri di Greenpeace,
e nel calcolare “indici di minaccia” personalizzati utilizzando dati presi dai
social media. Tra i principali clienti di Geofeedia ci sono proprio i tutori
della legge.24 Quando nel 2016 il dipartimento di polizia di Boston si è
detto interessato a servirsene, il commissario ha spiegato al Boston Globe
che quelle nuove certezze derivate dalle macchine sarebbero state l’antidoto
alla crisi della società: “L’assalto […] al campus della Ohio State University
è solo l’ultimo esempio del motivo per cui le forze di polizia locali abbiano
bisogno di ogni strumento disponibile per fermare il terrorismo e altri tipi di
violenza prima ancora che inizino”.25 Un rappresentante dell’ACLU,
un’associazione per la difesa dei diritti civili, ha ribattuto invece che il
governo sta usando le aziende tecnologiche per “costruire degli enormi
dossier sulla gente”, basandosi su discorsi protetti dalla Costituzione.26 È
stata inoltre rivelata una collaborazione segreta tra il dipartimento di polizia
di New Orleans e un’azienda ancor più importante del mercato della
sorveglianza, la Palantir, definita da Bloomberg Businesweek come “l’arma
segreta della guerra al terrorismo”, per testare la sua tecnologia di “polizia
predittiva”. Il software della Palantir non solo era in grado di identificare i



membri delle gang, ma anche di “individuare i legami con gli altri
componenti, di esaminare le fedine penali, di analizzare i social media e
predire le probabilità che un singolo possa commettere un crimine o esserne
la vittima”.27

13.4 LA SINDROME CINESE

Una possibile ipotesi di dove possa portare questo trend ci viene offerta dal
governo cinese, che sta sviluppando un sistema di “credito sociale”
destinato, secondo la definizione di uno studioso, a essere il “nucleo” dei
suoi piani per internet. Lo scopo è “fare leva sull’esplosione dei dati
personali […] per migliorare il comportamento dei cittadini. […] Individui
e imprese saranno valutati su vari aspetti della loro condotta – dove vai, che
cosa compri e chi conosci – e questi punteggi saranno integrati in un
database completo in grado non solo di inviare le informazioni al governo,
ma di collegarle con i dati raccolti dalle imprese private”.28

Il sistema traccia comportamenti “buoni” e “cattivi” in una serie di
attività sociali e finanziarie, assegnando automaticamente ricompense e
punizioni per formare un comportamento volto alla “costruzione della
sincerità” nella vita economica, sociale e politica: “L’obiettivo è fare in
modo che ogni cittadino cinese lasci una scia di dati ricavabili da fonti
pubbliche e private […] rintracciabili partendo dalle impronte digitali e da
altre caratteristiche biometriche”.29

Per quanto questo credito sociale cinese venga inevitabilmente descritto
come una visione di “totalitarismo digitale” e venga spesso paragonato al
mondo di 1984, il modo migliore per capirlo è definirlo come l’apoteosi del
potere strumentalizzante foraggiato dai dati pubblici e privati, e controllato
da uno Stato autoritario. Il resoconto dei suoi programmi pionieristici
rappresenta un vivido esempio delle economie di scala e dei mezzi di
modifica del comportamento di massa propri delle economie capitaliste
della sorveglianza. Lo scopo è automatizzare la società con il tuning,
l’herding e il condizionamento delle persone per dare vita a comportamenti
predefiniti, ritenuti desiderabili dallo Stato, e in tal modo, per dirlo con le
parole di un esperto di studi strategici, “prevenire l’instabilità”.30 In altri
termini, lo scopo è usare i mezzi di modifica del comportamento per
raggiungere risultati garantiti a livello sociale e non di mercato. Il risultato è



un sistema emergente che ci consente di intravedere un futuro definito da
una fusione totale di potere strumentalizzante e statale.

Questa visione intende risolvere una volta per tutte l’incubo cinese della
temuta dissoluzione sociale. Su Foreign Policy, la giornalista Amy Hawkins
spiega come la diffusione pandemica della sfiducia nella società in Cina sia
considerata il problema da curare con il sistema del credito sociale: “Essere
cinese oggi significa vivere in una società sfiduciata, dove ogni opportunità
è potenzialmente una truffa e ogni atto di generosità può nascondere il
rischio di venire sfruttati”.31 Un affascinante studio empirico sulla Cina
contemporanea rileva alti livelli di fiducia “all’interno dei gruppi”, ma
scopre che sono correlati a problemi di salute, concludendo che molti cinesi
si fidano solo di chi conoscono bene, e che tutti gli altri rapporti vengono
vissuti con ansia e sospetto, con ovvie ricadute in termini di fiducia nella
società e benessere.32 Questa crescente sfiducia, in genere attribuita al
trauma della rapida modernizzazione con il passaggio a un’economia quasi
capitalista, è anche il lascito del totalitarismo cinese. Il Partito comunista ha
smantellato gli ambiti tradizionali nei quali ci si associava agli altri, e si
trovavano la propria identità e il proprio ruolo sociale – famiglia, religione,
società civile, dibattito intellettuale, libertà politica –, rievocando così la
descrizione di Arendt dell’“atomizzazione” che distrugge i legami di
fiducia.33 Come scrive Hawkins, “anziché proporre un ritorno organico alla
morale tradizionale per ridurre tale oceano di sfiducia, il governo cinese ha
preferito investire le proprie energie in una cura tecnologica […] accolta a
braccia aperte da un pubblico stufo di non sapere a chi credere […] anche
perché non c’è alternativa”.34 Il governo cinese vuole sfruttare il potere
strumentalizzante per rimpiazzare con risultati certi una società andata a
male.

Nel 2015, la banca centrale cinese ha annunciato un progetto sperimentale
nel quale le principali aziende di e-commerce si occuperanno di
integrazione dei dati e sviluppo del software per assegnare i punteggi
personali. Tra le più importanti aziende coinvolte c’era Ant Financial di
Alibaba con “Sesame Credit”, la sua operazione di “calcolo dei crediti
personali”. Il sistema Sesame Credit produce una valutazione “olistica” di
un “soggetto”, con un sistema algoritmico di apprendimento che va ben
oltre il corretto pagamento di prestiti e bollette. Gli algoritmi valutano e
classificano gli acquisti (videogame anziché libri per bambini), livello
d’istruzione, quantità e “qualità” degli amici. Una giornalista ha raccontato



la propria esperienza personale con Sesame Credit, riscontrando che aveva
qualcosa del “vudù”, visto che teneva conto dei suoi contatti sui social,
della sua auto, del suo lavoro, della sua scuola e di una serie di variabili
comportamentali non specificate, ma presumibilmente “correlate a una
buona valutazione”. Il testo ombra rimane fuori dalla nostra portata, e gli
utenti possono solo ipotizzare come migliorare i propri punteggi, ad
esempio liberandosi di amici con punteggi bassi e accumulando soggetti
con valutazioni alte, che secondo alcuni fanno fare un balzo avanti in
classifica.35

Secondo il ceo dell’azienda, il sistema di valutazione “farà in modo che le
persone cattive non abbiano socialmente alcun posto dove andare, mentre
quelle buone potranno essere libere di muoversi senza alcun ostacolo”. Chi
ha un punteggio alto riceve ricompense e attestati dai clienti del mercato dei
comportamenti futuri di Sesame Credit: può noleggiare un’auto senza
caparra, strappare termini favorevoli su prestiti e affitti, ottenere un visto in
modo più rapido, essere più visibile nei siti di dating, e avere una serie di
altri vantaggi.36

Nel 2017, la Banca centrale ha tolto il suo sostegno al settore privato dei
programmi di credito personale, forse perché quei programmi avevano
troppo successo e troppo potere. In due anni, Sesame Credit era arrivato a
400 milioni di utenti, rivendicando praticamente ogni aspetto delle loro
vite.37 Un giornalista autore di un libro su Ant Financial sostiene che il
governo voglia prendere il controllo dell’intero sistema: “Il governo non
vuole che un’infrastruttura tanto importante che valuta le persone finisca
nelle mani di una grande azienda”. Il governo cinese sembra rendersi conto
di quale potere possa accumulare chi detiene i mezzi di modifica del
comportamento: ossia il potere di stabilire i parametri comportamentali in
grado di portare a esiti garantiti. E così la fusione va avanti.

Possiamo immaginare il mondo che risulterà dalla fusione tra potere
strumentalizzante e pubblico a partire dalla “lista per giudicare gli
inadempienti”, descritta dall’Economist come il cuore del sistema di credito
sociale, e pertanto il miglior segnale possibile delle sue più vaste ambizioni.
La lista include i debitori e chiunque non abbia adempito a un’ordinanza
giudiziaria:

A chi è sulla lista può essere impedito di comprare un biglietto aereo o di un treno ad alta velocità
o di prima classe; di vendere, comprare o costruire una casa; di iscrivere i propri figli a una



costosa scuola privata. Per chi ha violato la legge ci sono restrizioni sull’iscrizione al partito o
all’arruolamento nell’esercito, e alla possibilità di scalarne i ranghi e ricevere titoli e onorificenze.
Se il soggetto inadempiente è un’azienda, le può essere impedito di emanare share o bond, di
accettare investimenti esteri o di lavorare a progetti governativi.38

Secondo un articolo di China Daily, dal lancio della lista nera nel 2013, ai
debitori sulla lista è stato impedito di prendere l’aereo 6,15 milioni di volte.
Chi ha violato le ordinanze di un tribunale si è visto negare i biglietti dei
treni ad alta velocità 2,22 milioni di volte. Circa 71.000 cittadini
inadempienti non hanno potuto assumere ruoli da dirigenti per via dei loro
debiti. La Industrial and Commercial Bank of China ha detto di aver
rifiutato prestiti per più di 6,97 miliardi di yuan (1,01 miliardi di dollari) ai
debitori presenti sulla lista.39 I “colpevoli” non vengono più inviati nei
campi di rieducazione, ma viene loro impedito di acquistare beni di lusso.
Secondo il direttore dell’Institute of Chinese Academy of International
Trande and Economic Cooperation, “per via di queste penalizzazioni, il 10
per cento delle persone nella lista ha cominciato spontaneamente a restituire
il denaro del quale era debitrice. Questo dimostra che il sistema sta
cominciando a funzionare”.40 Le economie d’azione andavano secondo i
piani.

Per i 400 milioni di utenti di Sesame Credit, la fusione tra potere
strumentalizzante e pubblico è stata dolorosa. Chi si trova sulla lista nera
scopre che il sistema di credito è pensato per avvolgere il loro punteggio in
una spirale negativa: “All’inizio il tuo punteggio cala. Poi i tuoi amici
vengono a sapere che sei sulla lista nera, e per paura che anche i loro
punteggi possano risentirne, senza far troppo rumore rompono i ponti con
te. L’algoritmo se ne accorge, e il tuo punteggio scende ancora di più”.41

La visione del governo cinese sembra animata da un’ambizione
impossibile: il grande sogno di una conoscenza totale e di una certezza
impeccabile mediate da algoritmi che filtrano un flusso perpetuo di dati
provenienti da fonti pubbliche e private, come le esperienze online e offline
di ogni tipo, rimbalzate nelle vite individuali di un miliardo e mezzo di
persone, con l’automazione dei comportamenti sociali e gli algoritmi che
ricompensano, puniscono e danno forma a una serie di azioni che arrivano
fino all’acquisto del biglietto dell’autobus. Per ora il progetto è stato
frammentato in così tanti rami, sia a livello aziendale, sia a livello di città e
regioni, che non è possibile ipotizzare a quale scala voglia arrivare il



governo. Molti esperti credono che un sistema unico tanto grande e
complesso sarebbe difficile, se non impossibile, da gestire.

Ci sono però anche altri buoni motivi per non dare troppa rilevanza al
sistema dei crediti sociali nel nostro contesto. La Cina non è una
democrazia, e la sua cultura è profondamente diversa da quella occidentale.
Yang Wang, ricercatore della Syracuse University, osserva come la cultura
cinese dia meno valore alla privacy di quella occidentale, e come gran parte
dei cinesi si siano abituati al fatto che il governo li sorvegli e censuri online.
Il termine più comune per indicare la privacy, yinsi, è apparso nei dizionari
cinesi solo a metà degli anni Novanta del Novecento.42 I cittadini cinesi
hanno accettato carte d’identità con chip biometrici, “permessi per le
nascite” e ora la classificazione secondo il social credit proprio perché sono
da sempre sorvegliati e profilati dalla loro società. Ad esempio, il dang’an è
un ampio dossier personale su centinaia di milioni di persone residenti nelle
città a partire dalla loro infanzia, che viene aggiornato costantemente nel
corso della loro vita. Questo “sistema di epoca maoista per registrare anche
i dettagli più intimi della vita di un individuo” viene aggiornato da
insegnanti, dirigenti di partito e impiegati statali. I cittadini non hanno il
diritto di vederne il contenuto, e ancor meno di contestarlo.

Il dossier è solo uno degli elementi che compongono un sistema
amministrativo di controllo e sorveglianza dei comportamenti quotidiani
tramite premi e punizioni istituzionalizzato ormai da tempo. I programmi di
controllo sociale sono stati ampliati con la crescita del web. Ad esempio, il
“Golden Shield” è un ampio sistema di sorveglianza online grazie al quale i
cyber-sensori cinesi possono disconnettere dalla rete quegli account che
mandano messaggi con termini quali, ad esempio, “indipendenza del Tibet”
o “piazza Tienanmen”.43

Per quanto possano o potranno essere distanti le nostre culture, il sistema
di credito sociale cinese ci mostra la logica del capitalismo della
sorveglianza e del relativo potere strumentalizzante. Sesame Credit
raddoppia ogni aspetto delle operazioni del capitalismo della sorveglianza,
con centinaia di milioni di persone che finiscono in un ingranaggio per la
modifica automatizzata dei comportamenti e la creazione di ribollenti
mercati dei comportamenti futuri, che in cambio di esiti garantiti
distribuiscono premi come fossero polvere di stelle dei Pokémon.

Per ogni loro azione nel mondo digitale, gli utenti cinesi vengono
renderizzati, classificati e messi in fila per ottenere delle previsioni, e lo



stesso accade a noi. Veniamo valutati su Uber, eBay, Facebook e molti altri
luoghi del web, e si tratta solo delle classificazioni che vediamo. Agli utenti
cinesi viene assegnato un punteggio per la “personalità”, mentre negli Stati
Uniti il governo incita le aziende tecnologiche a elaborare un algoritmo in
grado di valutare i comportamenti “radicali”. Il lavoro del testo ombra è
proprio quello di valutare, categorizzare e predire il nostro comportamento
in modi che non possiamo conoscere o combattere: ecco il nostro dossier
digitale. Riguardo alla valutazione del credito, le banche e i servizi
finanziari di Stati Uniti e Gran Bretagna hanno proposto business model
basati sull’indagine e l’analisi dei dati ricavabili dai social media. Facebook
stessa si è detta interessata, registrando anche un brevetto.44 Questi
tentativi sono stati rallentati solo perché la Federal Trade Commission ha
minacciato un intervento normativo.45

Rogier Creemers, docente della Oxford University China e traduttore dei
primi documenti sul sistema di credito sociale, osserva come
“nell’ingegneria sociale, la tendenza a ‘indirizzare’ gli individui verso un
comportamento ‘migliore’ è propria anche dell’approccio della Silicon
Valley, che ritiene di poter risolvere per sempre i problemi degli esseri
umani tramite il potere distruttivo della tecnologia. […] In tal senso,
l’elemento più scioccante di tutta la vicenda non è l’agenda del governo
cinese, ma quanto sia simile alla piega che sta prendendo ovunque la
tecnologia”.46

Nel 2017, la mostra mercato della tecnologia di Shenzhen ha accolto un
gran numero di aziende degli Stati Uniti intenzionate a vendere i loro nuovi
prodotti, soprattutto videocamere dotate di intelligenza artificiale e sistemi
di riconoscimento facciale. Tra i presenti alla fiera c’era il manager di
CCTV Direct, un’azienda britannica che si occupa della distribuzione di
dispositivi di sorveglianza, amareggiato “per come i Paesi occidentali siano
rimasti indietro” rispetto alle inebrianti infrastrutture cinesi per la
sorveglianza, ma consolato dal fatto che “quel che ha inizio da queste parti
poi finisce nelle case, nelle aziende e negli aeroporti americani”.47

La differenza tra il capitalismo della sorveglianza in Occidente e il
sistema cinese di credito sociale ha a che fare con il modo in cui si
intrecciano il potere strumentalizzante e quello dello Stato. Ci sono
differenze strutturali. Come abbiamo visto, in Occidente i pattern hanno
assunto diverse forme. Lo Stato ha cominciato nel ruolo di incubatore e
rifugio, per passare a quello di studente volenteroso e cugino invidioso. Il



capitalismo della sorveglianza è ormai adulto, e con i propri strumenti sta
dando il via a una collaborazione tanto incostante quanto necessaria. Le
potenzialità strumentalizzanti più importanti appartengono ai grandi gruppi
del capitalismo della sorveglianza, delle quali lo Stato si deve
necessariamente servire per avere accesso a un determinato tipo di potere.

Nel contesto cinese, lo Stato guiderà le danze, e sarà il proprietario di un
progetto politico, non di mercato: una soluzione informatizzata in grado di
dare forma a una nuova società di comportamenti automatizzati capace di
garantire esiti politici e sociali predeterminati: la certezza senza il terrore.
Tutti i condotti delle catene di rifornimento porteranno il surplus
comportamentale a questi nuovi mezzi complessi di modifica del
comportamento. Lo Stato assumerà il ruolo di un dio comportamentista,
detentore del testo ombra e in grado di determinare i piani di rinforzi e le
loro conseguenti routine comportamentali. La libertà cederà il posto alla
conoscenza, ma questa conoscenza apparterrà allo Stato, che la userà per
perpetuarsi e non per guadagnare del denaro.

13.5 UN BIVIO

Ricorderete quel che disse Carl Friedrich sulla difficoltà di cogliere la vera
natura del totalitarismo: “Prima del 1914, praticamente nessuno aveva
previsto gli sviluppi futuri della civiltà occidentale. […] Questa incapacità
di previsione corrisponde a una difficoltà di comprensione”.48 Ricorderete
anche la presenza del ghignante e vigoroso “Joe” Stalin tra le stelle di
Hollywood nelle pagine patinate di un numero di Look del 1939. Saremo
anche noi poco lungimiranti come chi non capiva l’ascesa del totalitarismo?
Resteremo paralizzati dall’incredibile potenza del Grande Altro e dagli echi
delle sue mille conseguenze, distratti dai nostri bisogni e confusi dalla sua
velocità, dalla sua segretezza, dal suo successo?

Lo stupore è un tipo di allarme necessario. Ne abbiamo bisogno, ma
l’incredulità non deve bloccarci. I tamburi del manifesto destino del Grande
Altro, la sua velocità mozzafiato, e l’oscurità che persegue e propone sono
pensate per disorientare e sbigottire. L’ideologia dell’inevitabilità vuole far
coincidere il capitalismo della sorveglianza e il suo potere strumentalizzante
con la natura: affermare che non è un costrutto umano, ma una cosa che
somiglia più a un fiume o a un ghiacciaio, di cui si può godere o che si deve



sopportare. Mi sembra pertanto ancor più doveroso chiedersi: la banalità
delle odierne dichiarazioni (“ordina al sistema di monitoraggio veicolare di
non consentire all’auto di mettersi in moto”) con il passare del tempo si
rivelerà come il seme del più grande incubo del nostro secolo? Che ne sarà
degli autori del progetto strumentalizzante? Come ci appariranno i volti
sorridenti e vincenti dei titani della tecnologia quando li rivedremo nei pixel
patinati della versione digitale di Look del Ventunesimo secolo? La strada
che da Shenzen porta a un aeroporto americano conduce anche a un
aspirapolvere Roomba che mappa il nostro salotto e alla nostra colazione in
compagnia di Alexa. È la strada verso la certezza delle macchine imposta
dal potere strumentalizzante e prodotta dal capitalismo della sorveglianza. E
non è un viaggio così lungo come immaginate.

Siamo davanti a un bivio.
Da una parte si può andare verso una dichiarazione sintetica per una terza

modernità, basata sul rafforzamento delle istituzioni democratiche e la
costruzione creativa di un doppio movimento per la nostra epoca. È una
strada nella quale ci serviamo del digitale per dare vita a un capitalismo
dell’informazione che armonizzi domanda e offerta in modalità che
contribuiscano davvero a migliorare la vita e che siano compatibili con un
ordine sociale democratico. Il primo passo lungo questa strada è dare il
giusto nome alle cose, stabilire dei punti di riferimento, ritrovare il nostro
stupore e condividere la nostra giusta indignazione.

Seguendo l’altra strada, quella che ci ricollega a Shenzen, ci arrenderemo
alla visione antidemocratica del capitalismo della sorveglianza per una terza
modernità determinata dal potere strumentalizzante. È un futuro di certezza
ottenuta senza violenza. Non ne pagheremo il prezzo con i nostri corpi, ma
con la nostra libertà. È un futuro che ancora non esiste ma, come nel sogno
del Natale futuro di Scrooge, è tutto pronto perché possa avverarsi.

Il capitolo 14 prende in esame la stazione successiva di questo percorso
iniziato con un capitalismo senza precedenti, proseguito con un potere
senza precedenti, e che ora ci conduce a una società senza precedenti,
teorizzata e legittimata da un baldanzoso ecosistema di pensatori, ricercatori
e professionisti. Che cos’è questo nuovo posto che vogliono farci chiamare
casa?
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Capitolo 14

Un’utopia della certezza

Così vennero prodigati i doni dagli anni:
ciascuno fuggì col suo entro la propria vita:

l’ape scelse la politica che edifica un alveare,
il pesce nuotò come un pesce, la pèsca si stabilì nella pèsca.

W.H. Auden, Sonetti dalla Cina, I

 
14.1 LA SOCIETÀ COME ALTRO

Pur non dandole un nome, il profeta della computazione ubiqua, Mark
Weiser, riuscì a prevedere l’immensità del potere strumentalizzante come
progetto sociale totalitario. Lo fece in un modo che suggerisce tanto la sua
mancanza di precedenti quanto il pericolo di confonderla con quanto già
accaduto: “Centinaia di computer in ogni stanza, tutti in grado di accorgersi
delle persone circostanti, connessi da reti ad alta velocità,
complessivamente capaci di far sembrare il totalitarismo che conosciamo
come pura anarchia”.1 Tutti quei computer non sono però al servizio di un
iper-totalitarismo digitale. Sono, come penso avesse capito anche Weiser, la
base di un potere senza precedenti in grado di dare forma alla società in
modi senza precedenti. Se il potere strumentalizzante può far sembrare il
totalitarismo una forma di anarchia, che cosa mai dobbiamo attenderci?

Sette decenni fa, l’utopia proto-strumentalizzante di Skinner, Walden
Due, venne accolta con ripugnanza. Quel che accade oggi serve
d’ispirazione alla retorica capitalista, con i vari leader che promuovono
strumenti e visioni in grado di dar vita alle idee del vecchio professore…
ma la vita è la nostra. Il processo di normalizzazione e assuefazione è
iniziato. Abbiamo già visto come il capitalismo della sorveglianza insegua
la certezza – il mandato dell’imperativo della previsione – e pertanto
richieda di avvicinarsi sempre più alla totalità delle informazioni per far
funzionare al meglio l’intelligenza delle macchine. Inseguendo la totalità, i



capitalisti della sorveglianza hanno ampliato il raggio dal mondo virtuale al
mondo reale. Il business della realtà renderizza persone, cose e processi
come oggetti computazionali in una sequenza infinita, nella quale
l’equivalenza è priva di uguaglianza. Con l’intensificarsi del business della
realtà, la corsa alla totalità porta immancabilmente alla conquista di
“società”, “rapporti sociali” e altri processi sociali come terreno vergine da
usare per renderizzare, calcolare, modificare e predire.

L’ubiquità del Grande Altro viene rispettata in quanto ritenuta inevitabile,
ma non è detta l’ultima parola. In questa nuova fase, sempre alla ricerca di
scala, scopo e azione, si cerca di fare in modo che i processi sociali siano
del tutto visibili, coordinati, confluenti, controllati e armonizzati. Il potere
strumentalizzante e il totalitarismo sono specie ben distinte, ma mirano
entrambe alla totalità, seppur in modi molto diversi: il totalitarismo mira
alla totalità come condizione politica e si affida alla violenza per avere
campo libero; il potere strumentalizzante mira alla totalità in quanto
condizione di dominio del mercato, e per non avere ostacoli si affida al
proprio controllo della divisione dell’apprendimento nella società,
consentito e sostenuto dal Grande Altro. Il risultato è l’uso del potere
strumentalizzante per ottimizzare la società e raggiungere determinati
obiettivi di mercato: l’utopia della certezza.

Per quanto possano far pensare alla visione strumentalizzante della
società della élite politica cinese, i capitalisti della sorveglianza hanno
obiettivi diversi. Secondo loro, la società strumentalizzata è un’opportunità
di mercato, e ogni norma e valore che impongono serve a realizzare con
certezza degli scopi di mercato. Come l’esperienza umana, anche la società
è subordinata alle dinamiche di mercato, e rinasce sotto forma di dati
oggettivi a disposizione delle economie di scala, scopo e azione, alla ricerca
del surplus più conveniente. Per riuscirci, i capitalisti della sorveglianza
hanno elaborato una visione raggelante. Vogliono una nuova società che
emuli l’apprendimento delle macchine proprio come la società industriale
era modellata su discipline e metodi del lavoro in fabbrica. Secondo la loro
visione, il potere strumentalizzante si sostituisce alla fiducia sociale, il
Grande Altro mette la certezza al posto dei rapporti umani, e la società che
conosciamo sfuma nell’obsolescenza.

14.2 LA TOTALITÀ INCLUDE LA SOCIETÀ



Come i generali che cercano di impressionare il nemico schierando il
proprio esercito, i leader del capitalismo della sorveglianza si impegnano
per rassicurare gli alleati della loro grande potenza. In genere lo fanno
ostentando le truppe strumentalizzanti disposte al confine, pronte a
renderizzare qualunque cosa in nome della totalità. È un’impresa che
chiaramente non si limita ad avere delle ripercussioni sulla società; essa,
infatti, include la società.

Nella primavera del 2017, il ceo di Microsoft Satya Nadella – con la sua
figura filiforme accentuata dalla polo nera d’ordinanza, dai jeans neri e
dalle scarpe da basket alla moda, nere anch’esse – è salito sul palco per
aprire la conferenza annuale degli sviluppatori, e non ha impiegato molto
tempo per stupire il pubblico evocando le proprie truppe. Nadella ha contato
500 milioni di dispositivi Windows 10; 100 milioni di utenti mensili del suo
software Office; 140 milioni di utenti mensili dell’assistente digitale
dell’azienda, Cortana; e più di 12 milioni di organizzazioni che utilizzavano
i suoi servizi in cloud, compreso il 90 per cento delle aziende della top 500
di Fortune.

Nadella non ha mancato di ricordare al pubblico anche la strabiliante
velocità del progetto strumentalizzante, in un’esplosione da guerra lampo
soprattutto negli anni in cui il capitalismo della sorveglianza era riuscito a
dominare i servizi digitali: il traffico web è cresciuto di 17,5 milioni di volte
rispetto al singolo gigabyte al giorno del 1992; i dati generati nei due anni
precedenti sono pari soltanto al 90 per cento di quelli del 2017; una singola
autovettura autonoma sarebbe stata in grado di generare 100 gigabyte al
secondo; entro il 2020 ci sarebbero stati 25 miliardi di dispositivi
intelligenti. “È stupefacente vedere con quale profondità e ampiezza tali
progressi interessano la società e l’economia, e come la tecnologia digitale
riesca a essere tanto pervasiva. […] Ora la questione è cosa fare con questa
tecnologia per avere il maggior impatto possibile.” Nadella ha poi terminato
esortando tutti gli sviluppatori presenti: “Cambiate il mondo”. La risposta è
stata un applauso trionfale.2

Sempre nel 2017, Sundar Pichai, ceo di Google, ha festeggiato le
ambizioni dell’azienda con i propri sviluppatori in modo parallelo a
Nadella, disponendo a ventaglio le sue truppe per abbracciare ogni aspetto
della vita sociale, e mostrando la portata del potere strumentalizzante di
Google con uno zelo che avrebbe fatto arrossire il professor Skinner.
Secondo Pichai, sette dei “prodotti e piattaforme” più importanti



dell’azienda – compresi Gmail, Android, Chrome, Maps, Search, YouTube
e il Google Play Store – arrivano a un miliardo di utenti attivi al mese; 500
milioni di utenti di Google Photos caricano 1,2 miliardi di foto al giorno;
100 milioni di dispositivi usano Google Assistant. Ogni dispositivo è
ripensato come mezzo per l’uso di Assistant, disponibile “tutto il giorno, a
casa o in giro”, per ogni compito o funzione sociale. Pichai vuole persino di
più, e incoraggia il suo team: “Dobbiamo andare più a fondo”. Assistant
dev’essere presente “dovunque le persone possano volere un aiuto”. I
dirigenti di Google condividono lo stesso entusiasmo. “La tecnologia sta
per portarci in un’epoca magica,” scrive Eric Schmidt “nella quale risolverà
problemi che oggi non riusciamo a risolvere da soli”.3 Schmidt sostiene che
l’apprendimento delle macchine farà di tutto, dalla cura per la cecità al
salvataggio degli animali in via d’estinzione.

Ma è soprattutto Larry Page, il co-fondatore dell’azienda, che sogna da
sempre la trasformazione della società: “Quello sociale è il nostro primo
obiettivo” ha dichiarato al Financial Times nel 2016.4 Lo stesso anno,
durante un’altra intervista, ha aggiunto: “Abbiamo bisogno di un
cambiamento che non sia incrementale, ma rivoluzionario. Probabilmente
possiamo risolvere gran parte dei problemi degli esseri umani”.5 Gran parte
delle visioni di Page sembrano grandi classici del pensiero utopistico, temi
riproposti da millenni. Secondo Page, l’intelligenza delle macchine riporterà
l’umanità nel giardino dell’Eden, liberandola dalla fatica per vivere in un
nuovo regno colmo di piaceri e gratificazioni. Prevede, ad esempio, che
nella società del futuro ci sarà tutto in “abbondanza”, e il lavoro sarà un
“folle” ricordo lontano.6

La cosa più insolita, però, è che Page veda le ambizioni totalitarie di
Google come una logica conseguenza del suo impegno per rendere la
società perfetta. Dal suo punto di vista, dovremmo accogliere a braccia
aperte il Grande Altro e delegare tutta la conoscenza e il diritto di decidere
ai piani di Google. Perché questi piani riescano, l’intera società – ogni
persona, oggetto o processo – deve entrare nelle catene di rifornimento delle
macchine che a turno azionano gli algoritmi che animano il Grande Altro,
per poter gestire e mitigare la nostra fragilità:

Dovreste pretendere da noi prodotti eccezionali, e per farlo […] dobbiamo capire le vostre app,
capire che cosa comprate, capire i vostri biglietti aerei. Dobbiamo capire qualunque cosa possiate
cercare. E una delle principali cose che potete cercare sono le persone. […] Classificheremo le



persone come oggetti di ricerca di prima classe. […] Per poter fare un buon lavoro e soddisfare il
vostro bisogno d’informazione, abbiamo bisogno di capire le cose, e di capirle a fondo.7

La conoscenza totale viene venduta come un requisito per i servizi
“preventivi” che consentono all’onnisciente Google Assistant, basato
sull’intelligenza artificiale, di risolvere tutto:

Si tratta di cercare di comprendere qualunque cosa al mondo e ricavarne un senso. […] Molte
query riguardano dei luoghi, e perciò dobbiamo capire i luoghi. […] Molte query riguardano
contenuti che non riusciamo a trovare. Ci siamo occupati dei libri, e di altre cose. Ci stiamo
espandendo gradualmente. […] A volte la tua query non vuol essere nemmeno una domanda, e
magari vuoi solo che ti venga data una risposta prima ancora che tu possa chiedere qualcosa.
Sarebbe senz’altro la cosa migliore.8

Google è nata per ottimizzare l’organizzazione di tutte le informazioni del
mondo, ma Page vuole che l’azienda ottimizzi l’organizzazione della
società stessa: “Se provo a ragionare a lungo termine” ha detto nel 2013
“vedo il nostro software che capisce fino in fondo cosa sai e cosa non sai, e
che riesce a organizzare il mondo per consentirgli di risolvere problemi
importanti”.9

Il ceo di Facebook Mark Zuckerberg condivide queste ambizioni globali,
ed è perfino più schietto nel vedere la società, e non solo gli individui che la
compongono, subordinata all’abbraccio della sua azienda. I suoi “tre grandi
obiettivi aziendali” sono: “connettere tutti; capire il mondo; e costruire
l’economia della conoscenza, in modo da dare a ogni utente ‘più strumenti’
per condividere ‘contenuti di ogni tipo’”.10 L’entusiasmo di Zuckerberg per
l’instabilità della seconda modernità e il suo caratteristico desiderio di
offrire supporto e connessione è la base della sua sicurezza, proprio come
nel caso dell’economista di Google, Hal Varian. L’azienda conoscerà ogni
libro, ogni film, ogni brano musicale che sia mai stato scelto da una
persona. I modelli predittivi consentiranno all’azienda di “dirvi in quale bar
andare” quando arriverete in una città sconosciuta. La visione entra nel
dettaglio quando arrivate al bancone, il barista ha già preparato il vostro
drink preferito, e se vi guardate attorno potete vedere persone che vi
somigliano. Zuckerberg ha detto che il flusso di surplus comportamentale
“cresce con un tasso esponenziale […] che ci consente di proiettarci nel
futuro. […] Tra due anni le persone avranno raddoppiato le loro



condivisioni […] e tra quattro anni saranno aumentate di otto volte”.
Riferendosi alla concorrenza pressante per arrivare alla totalità dei dati,
Zuckerberg ha anticipato che il grafico sociale di Facebook “diventerà una
mappa della vostra navigazione sul web migliore della tradizionale struttura
a link”.11

A tale scopo, il ceo ha detto agli investitori che Facebook consentirà
l’accesso a internet a poco prezzo “a qualunque persona al mondo”, in
modo che ogni utente abbia “più strumenti” per condividere “contenuti di
ogni tipo”.12 Non ci sarebbero stati ostacoli all’avanzata dell’azienda nella
società, ha affermato, perché “gli umani hanno un desiderio profondissimo
di esprimersi”.13

Nel 2017, Zuckerberg ha spiegato le proprie mire sulla società in modo
ancor più dettagliato, mirando dritto al cuore delle ansie della seconda
modernità: “Le persone si sentono scosse. Gran parte delle cose sicure di un
tempo non esistono più”. Con la sua azienda, crede di poter offrire a tutti un
“futuro funzionale” nel quale chiunque possa soddisfare “i propri bisogni
personali, emotivi e spirituali”, ritrovando “significato e speranza”, “una
conferma morale” e “la consolazione di non essere soli”. “Il progresso
richiede che l’umanità si unisca, non solo in forma di città o nazioni,” ha
insistito Zuckerberg “ma anche come comunità globale. […] La cosa più
importante che possiamo fare noi di Facebook è sviluppare l’infrastruttura
sociale per costruire tale comunità”. Citando Abraham Lincoln, Zuckerberg
ha individuato il ruolo della propria azienda nella storia della civiltà:
l’umanità si è prima organizzata in tribù, poi in città e in seguito in nazioni.
La fase successiva dell’evoluzione sociale sarà la “comunità globale”,
guidata da Facebook, che le fornirà i mezzi e ne supervisionerà gli
obiettivi.14

Alla conferenza degli sviluppatori di Facebook del 2017, Zuckerberg ha
collegato la sua convinzione che l’azienda abbia un ruolo storico nella
creazione di una comunità globale con il classico mito dell’utopia moderna,
rassicurando i suoi fedeli che “in futuro, la tecnologia ci […] renderà più
liberi di dedicare il nostro tempo a quel che ci sta a cuore, come interagire
con gli altri o trovare nuovi modi per esprimerci. […] Ci saranno molte più
persone nella condizione di dedicarsi alle cose che oggi consideriamo come
arte, e questo costituirà la base delle nostre comunità”.15 Nadella e altri
capitalisti della sorveglianza ci raccontano i loro sogni, ma non ricordano
mai che l’epoca magica che descrivono ha un prezzo: il Grande Altro deve



approssimarsi alla totalità, cancellando ogni limite e schiacciando ogni
possibile ostacolo. Il potere mira alla totalità, e a intralciarlo è l’autorità:
istituzioni democratiche; leggi; regolamenti; diritti e doveri; norme e
contratti privati; i comuni limiti di mercato messi in atto dai consumatori,
dalla concorrenza e dagli impiegati; la società civile; l’autorità politica del
popolo e quella morale dei singoli individui che ancora non hanno perso la
rotta. Ce lo ha spiegato Goethe con la storia dell’apprendista stregone, che
in assenza di una forma di autorità e controllo trasforma una scopa in una
forza demoniaca inarrestabile:

La parola che la riduce
alla fine com’era una volta.
Ah, lei corre e porta veloce.
Oh, se tu fossi la vecchia scopa!
Rapida, sempre nuovi flutti
lei porta dentro con sé,
ah, e cento fiumi si gettano su di me.16

14.3 UTOPIE APPLICATE

Il potere strumentalizzante, come la scopa dell’apprendista, ha preso vita
mentre lo stregone era assente, senza una vera autorità in grado di
controllarlo. Più i capitalisti della sorveglianza avevano successo, più
cresceva la loro brama di totalità. La retorica di un’epoca magica è stata
cruciale perché potesse accadere. L’idea che il Grande Altro possa risolvere
tutti i problemi dell’umanità, aiutando allo stesso tempo ogni singolo
individuo, in genere viene liquidata come “tecno-utopismo”, ma sarebbe un
errore ignorarla e non esaminarne gli obiettivi. Lungi dall’essere
sciocchezze, discorsi del genere sono come i dragamine che precedono i
soldati, o come quegli scaltri diplomatici inviati a disarmare il nemico e a
spingerlo a una docile resa. La promessa di un’era magica ha un ruolo
strategico, visto che ci distrae – mentre le legittima – dalle ambizioni
totalitarie del capitalismo della sorveglianza, che vedono le “persone” come
un “oggetto di prima classe”.



Lo “scopo sociale” dei principali capitalisti della sorveglianza si inserisce
perfettamente nella nozione di progresso tecnologico illimitato caratteristica
delle utopie dalla fine del Diciottesimo alla fine del Diciannovesimo secolo,
e culminata con Marx. I capitalisti della sorveglianza come Nadella, Page e
Zuckerberg aderiscono infatti a cinque dei sei elementi attraverso i quali i
grandi studiosi del pensiero utopistico Frank e Fritzie Manuel definiscono il
profilo dei più ambiziosi utopisti moderni: 1. la tendenza a una visione
fortemente focalizzata, a tunnel, che semplifica le sfide utopistiche; 2. la
capacità di vedere prima e in modo più acuto dei contemporanei il “nuovo
stato delle cose”; 3. l’ossessiva ricerca e difesa di una idée fixe; 4. la fede
incrollabile nel fatto che le proprie idee si realizzeranno; 5. la volontà di un
cambiamento in grado di coinvolgere il mondo intero.17

I Manuel, però, individuano anche una sesta caratteristica dei grandi
visionari, ed è proprio in relazione a essa che gli uomini e le aziende che
abbiamo fin qui esaminato divergono fortemente: “Spesso un utopista
prevede già dallo stato embrionale della propria visione gli sviluppi futuri e
le conseguenze dell’evoluzione tecnologica; le sue antenne sono sensibili al
futuro. Di rado, però, i suoi strumenti superano le potenzialità meccaniche
della sua era. Per quanto possa provare a inventare qualcosa di
completamente nuovo, non può creare un mondo dal nulla”.18 Nella nostra
epoca, invece, i capitalisti della sorveglianza sono in grado di farlo, e di
inventare un nuovo mondo: una deviazione dalla norma di portata storica.
Dal punto di vista individuale e collettivo, la conoscenza, il potere e le
ricchezze a disposizione dei capitalisti della sorveglianza sarebbero
l’invidia di ogni potenza storica, proprio come ora sono ambiti da
qualunque Stato moderno. Il bilancio del 2017 di Microsoft è di 126
miliardi di dollari in contanti e securities, quello di Google di 92 miliardi di
dollari, quello di Facebook di 30 miliardi di dollari, e a metà del 2017 i
mercati finanziari a sostegno del loro regime strumentalizzante hanno
totalizzato più di 1,6 migliaia di miliardi di dollari in capitalizzazioni. Ci
troviamo davanti a un raro caso di utopisti che possono vedere il frutto della
loro immaginazione diventare realtà senza che la loro strada venga aperta
da uomini armati con il sangue.19

Da questo punto di vista, i leader del capitalismo della sorveglianza sono
utopisti sui generis. Marx comprendeva il mondo con la sua complessa
teoria, ma rimaneva confinato all’ambito delle idee poiché non era in grado
di realizzare la propria visione. Solo molto tempo dopo la pubblicazione dei



suoi libri, uomini come Lenin, Stalin e Mao hanno applicato il marxismo al
mondo reale. I Manuel descrivono Lenin proprio come uno specialista di
“utopie applicate”.20 I capitalisti della sorveglianza, invece, si appropriano
davvero del mondo. Le loro teorie sono poco elaborate, perlomeno nella
versione in cui vengono condivise con il pubblico. Il loro potere invece è
colossale e quasi senza ostacoli.

Quando si tratta di teoria e pratica, in genere la teoria è analizzabile e
discutibile prima che inizi l’azione. Questo consente di poter giudicare se
valga la pena applicarla, e poi di capire se la sua applicazione le è stata
fedele. L’inevitabile differenza tra teoria e pratica offre uno spazio
all’analisi critica. Ad esempio, possiamo chiederci se una legge o un
decreto rispettino la Costituzione di uno Stato, i diritti umani o i princìpi di
un governo, esaminando, interpretando e discutendo tali documenti. Se la
differenza è troppo ampia, i cittadini mettono in discussione quella legge o
quel decreto.

Con i capitalisti della sorveglianza, la normale sequenza di teoria e
pratica viene invertita. Le loro pratiche si muovono per prime ad alta
velocità, in assenza di una teoria esplicita e discutibile. Sono specializzati
nella tipica guerra lampo del potere strumentalizzante, che lascia tutti
confusi, indecisi e inermi. La mancanza di un’elaborazione chiara delle loro
teorie costringe gli altri a valutarne gli effetti pratici: il sistema di
monitoraggio veicolare che ci blocca la macchina; la destinazione che ci
viene consigliata durante il viaggio; il consiglio per gli acquisti che arriva
sul nostro telefono mentre siamo attraversati da un picco di endorfine; il
Grande Altro che traccia continuamente dove siamo, cosa facciamo e di che
umore siamo; il modo gioioso in cui porta noi cittadini a diventare clienti
del capitalismo della sorveglianza.

Per quanto le teorie dei capitalisti della sorveglianza possano essere
scarne e segrete, il loro potere strumentalizzante rende possibile realizzarle,
o perlomeno cercare di farlo, con enormi conseguenze. Il solo modo per
capire quale teoria ci sia dietro le loro utopie applicate è smontare le loro
operazioni alla ricerca di un significato, come abbiamo fatto in questo
capitolo. Gli utopisti pratici di Facebook, Google e Microsoft sono in
azione, mentre la frontiera dell’estrazione del surplus comportamentale si
sposta in quegli ambiti del quotidiano generalmente considerati propri della
vita sociale, pensati come una combinazione di istituzioni civili e leadership
pubblica. Il proposito di Zuckerberg del 2017, secondo il quale Facebook



doveva “costruire una comunità globale”, ha dato il via a una nuova fase
dell’utopia applicata:

È importante che chi governa la nostra comunità stia al passo con la complessità e le esigenze del
suo popolo. Ci impegniamo a fare sempre meglio, anche se per farlo dobbiamo costruire un
sistema globale di voto con il quale potrete far sentire meglio la vostra voce. Speriamo che questo
modello possa essere un esempio di come prendere decisioni collettive anche in altri aspetti della
comunità globale.21

Quello stesso anno, nel corso di una conferenza di sviluppatori, Zuckerberg
ha detto: “Abbiamo un’intera gamma di prodotti per la costruzione di
gruppi e comunità, che contribuiranno a una società più informata, alla
sicurezza delle nostre comunità. C’è ancora molto lavoro da fare”.22

Nella primavera del 2017, su quello stesso palco, Nadella ha incoraggiato
i suoi sviluppatori: “Che si tratti di medicina di precisione o di ingegneria
agraria, di digital media o dell’internet delle cose, come sviluppatori
abbiamo un’opportunità senza precedenti di cambiare profondamente la
società e l’intera economia”.23 Quanto previsto quel giorno da Nadella è
emblematico dei grandi piani dei capitalisti della sorveglianza per il nostro
futuro. Dove pensano di condurci?

14.4 LA CONFLUENZA COME RAPPORTO TRA MACCHINE

Per decifrare la vera portata di una società strumentalizzante, smettiamola
di considerarla scioccamente come “un’epoca magica” e concentriamoci
sulle pratiche dell’utopia applicata e sulla visione sociale che implicano.
Nadella ha svelato una serie di applicazioni pratiche in grado di mostrarci
una nuova era di relazioni sociali modellate su una nuova visione del
rapporto con le macchine. Possiamo cominciare da come ha parlato della
collaborazione di Microsoft con un’azienda svedese che fabbrica strumenti
di alta precisione per il taglio del metallo, con centocinquant’anni di
esperienza ma capace di reinventarsi per il nuovo secolo.

Il progetto è un esempio perfetto di quel che Nadella definisce “un
cambiamento cruciale di paradigma nelle nostre app, un cambiamento nel
modo di vedere le cose, […] passando da un mondo basato su tecnologia



mobile e in cloud a un mondo nuovo che sarà esso stesso un cloud
intelligente dotato di sensori intelligenti”. “L’intelligenza artificiale impara
dalle informazioni e interagisce col mondo fisico” afferma Nadella,
riferendosi alle tecniche necessarie per le economie d’azione.24

Prima descrive le macchine nella nuova fabbrica, collegate dalla
telemetria, che riversano continuamente dati allo “IoT hub, il cuore
dell’internet delle cose”, all’interno del cloud, dove le analisi di Microsoft
ricercano anomalie che possano far correre dei rischi ai macchinari. Ogni
anomalia viene ricondotta alla sua causa attraverso il flusso di dati, e
l’intelligenza dell’hub impara a identificare i pattern causali per poter
bloccare un’attrezzatura sotto minaccia in circa due secondi, prima che
possa verificarsi un danno.

In seguito Nadella si sofferma sulla “capacità innovativa” di un sensore
incorporato direttamente nella macchina, in grado di ridurre drasticamente il
tempo del blocco preventivo. “Si tratta di una logica che viene applicata a
livello locale, senza dover ricorrere al cloud.” Il sensore sa immediatamente
quando la macchina sta vivendo un evento che preannuncia un’anomalia
futura, e pertanto blocca il dispositivo nel giro di 100 millisecondi dopo il
calcolo, con un “miglioramento della performance di venti volte”. Nadella è
entusiasta del “potere del cloud che lavora in armonia con i sensori
intelligenti” per anticipare e prevenire delle variazioni dalla norma “prima
che possano accadere”.25

Il potere dell’apprendimento delle macchine si sviluppa in modo
esponenziale grazie a dispositivi che riescono a imparare dalle esperienze
reciproche, cibandosi dell’intelligenza dell’hub e nutrendola a loro volta. In
quest’ottica, l’insieme non è semplicemente più grande delle sue parti: le
parti non ci sono più. Il complesso è onnipresente, pienamente incarnato in
ogni dispositivo incorporato in ogni macchinario. Nadella riporta il tutto
alle applicazioni pratiche, osservando che in presenza di molti dispositivi,
“un apposito data center” viene creato “in un laboratorio industriale, a casa,
o in qualunque altro posto. […] Puoi rendere qualunque luogo un posto
sicuro basato sull’intelligenza artificiale”.26

Con un’affermazione simile diviene chiaro come “sicuro” significhi
“privo di anomalie in modo automatizzato”. Nella fabbrica secondo
Nadella, la conoscenza delle macchine rimpiazza istantaneamente
l’ignoranza, riportando il comportamento di tutti i macchinari a norme
prestabilite. Nadella non si preoccupa di possibili contagi e moltiplicazioni



dei rischi nel caso l’apprendimento delle macchine possa andare storto, ma
si bea della sincronia e dell’universalità degli esiti certi, visto che ogni
macchina diventa la stessa macchina, e tutte seguono il medesimo ritmo.

Solo un secolo fa, la logica della produzione di massa e la sua gestione
gerarchica furono il modello per i princìpi della società industriale e del suo
contesto sociale, proprio come la nuova fabbrica prevista da Nadella è il
banco di prova per la sua visione, che coincide con quella del capitalismo
della sorveglianza: una società strumentalizzata che può esistere grazie a
una nuova forma di azione collettiva. L’apprendimento delle macchine
viene descritto come quello di una mente alveare, nel quale ogni elemento
impara e agisce in accordo con ogni altro elemento: un modello di azione
collettiva nel quale tutte le macchine di un sistema in rete procedono senza
ostacoli verso la confluenza, condividendo lo stesso modo di capire le cose
e operando all’unisono con la massima efficienza per raggiungere gli stessi
risultati. L’azione confluente significa che la “libertà” di ogni singola
macchina è sottoposta alla conoscenza da condividere. Come avevano
predetto i teorici comportamentisti Planck, Meyer e Skinner, questo
sacrificio permette di combattere per sempre gli imprevisti, gli errori e la
casualità in generale.

Nadella applica questo nuovo modello di rapporto tra macchine a un
sistema complesso d’interazione uomo-macchina, pur restando “nell’ambito
economico”. Stavolta si tratta di un cantiere edile, dove i comportamenti di
umani e macchine vengono regolati secondo dei parametri prestabiliti decisi
dai superiori e chiamati “policy”. I non-contratti algoritmici applicano le
regole e prendono il posto di funzioni sociali come supervisione,
contrattazione, comunicazione e risoluzione dei problemi. Ogni persona e
ogni macchina ha il suo posto in una serie di oggetti equivalenti, tutti
“riconoscibili” per “il sistema” grazie ai dispositivi dotati d’intelligenza
artificiale presenti sul posto.

Ad esempio, gli studi, le qualifiche e il curriculum di ogni singolo, con
tutte le altre informazioni sul suo passato, sono a disposizione immediata
del sistema. Una policy può dichiarare che “solo gli impiegati qualificati
possono usare il martello pneumatico”. Se un impiegato non qualificato per
l’uso del martello pneumatico cerca di impugnarlo, viene rilevata una
possibile violazione, e il martello pneumatico fa partire un allarme e si
disabilita. È significativo come non sia solo il funzionamento collettivo
degli strumenti a dipendere dalle policy. Accade anche alla confluenza delle



azioni umane, con processi d’influenza sociale che vengono segnalati in
modo preventivo per evitare anomalie. Nel caso del martello pneumatico, le
persone presenti nel cantiere vengono indotte a muoversi in sciame verso
l’anomalia prevista dall’intelligenza artificiale per “risolverla in fretta”. “Il
sensore intelligente” spiega Nadella agli sviluppatori Microsoft “è
l’interfaccia tra computer e mondo reale. […] Nel mondo reale potete
cercare persone, oggetti e attività ai quali applicare delle policy”.27

Una volta che le persone e i loro rapporti sono renderizzate in modo
equivalente alle “cose nel cloud”, 25 miliardi di dispositivi computazionali
attivanti possono essere mobilitati per dare forma a comportamenti che
rispondano ai parametri sicuri e armoniosi di una data policy. Il
“cambiamento maggiore” spiega Nadella “è che le persone e i loro rapporti
con gli altri diventano un oggetto di prima classe nel cloud. Non si tratta
più solo delle persone, ma dei loro rapporti, del loro rapporto con tutte le
macchine sul luogo di lavoro, del rapporto con gli orari, dei loro progetti,
dei loro documenti; tutto viene esposto in questo Microsoft Graph”. Questi
flussi di informazioni onnicomprensive sono fondamentali per ottimizzare il
“futuro della produttività”, prosegue Nadella, trionfante.28

Nella società strumentalizzante di Microsoft, aziende e uffici diventano
come i laboratori di Skinner, e le macchine sostituiscono i suoi piccioni e i
suoi ratti. Diventano i contesti dove l’architettura e la velocità del potere
strumentalizzante si apprestano a diventare sociali, in una versione di
Walden Due per l’era digitale. Il cantiere di Nadella dimostra la confluenza
di macchine e uomini come oggetti del cloud, strumentalizzati e gestiti
secondo le policy. La grandezza delle policy sta proprio nel fatto che
entrano in scena come esiti sicuri che devono essere imposti, monitorati e
ottenuti automaticamente dal sistema. Finiscono nel Grande Altro, come
un’infinità di non contratti scollegati da ogni processo sociale associato alla
gestione del pubblico o del privato: conflitto e contrattazione, promessa e
compromesso, accordo e condivisione, democrazia, legittimità e autorità.

Di conseguenza le policy assumono funzionalmente il ruolo di progetti,
mentre il Grande Altro gestisce le azioni di umani e macchine. Si assicura
che le portiere siano chiuse o aperte, che i motori possano avviarsi o meno,
che il martello pneumatico si suicidi gridando “no!”, che il lavoratore
rispetti le regole e che il gruppo si muova in sciame per fermare ogni
anomalia. Saremo al sicuro quando ogni organismo canticchierà in armonia
con ogni altro organismo, e non saremo più una società, ma una



popolazione che fila liscia in una confluenza senza ostacoli, determinata da
mezzi di modifica del comportamento che aggirano la nostra
consapevolezza, e che pertanto non possono essere patiti o combattuti.

Proprio come la divisione del lavoro nel Ventesimo secolo è passata
dall’economia alla società, il cantiere di Nadella ci mostra, quasi fosse una
cartina al tornasole, che la nuova divisione dell’apprendimento sta mutando
ed è pronta a spostarsi nell’ambito sociale. Nel Ventesimo secolo i fattori
chiave del successo del capitalismo industriale – efficienza, produttività,
standardizzazione, intercambiabilità, frammentazione del lavoro, disciplina,
attenzione, organizzazione, conformismo, gerarchia, separazione tra lavoro
intellettuale e manuale, e così via – furono scoperti e affinati nel mondo del
lavoro per poi passare alla società, dove vennero istituzionalizzati in scuole,
ospedali, famiglie e nelle personalità degli individui. Come hanno
documentato intere generazioni di studiosi, la società cominciò ad
assomigliare alla fabbrica in modo da addestrare i più giovani a adeguarsi
alle richieste della produzione di massa.

Ci ritroviamo di nuovo in un ciclo del genere, ma ora lo scopo è plasmare
la società del Ventunesimo secolo come un “oggetto di prima classe”,
organizzato secondo il modello della macchina alveare affinché altre
persone possano ottenere le certezze che ricercano. La connessione che un
tempo cercavamo per avere una vita migliore diviene il mezzo utilizzato da
una nuova specie di potere, in una confluenza sociale che porta a esiti
garantiti.

14.5 LA CONFLUENZA COME SOCIETÀ

Gli scienziati di Microsoft lavorano da anni al passaggio del controllo
automatizzato preventivo dal network alle relazioni sociali. Come ha
osservato Nadella nel 2017, se “noi” possiamo farlo “in un luogo pubblico”,
allora può essere fatto “ovunque” e “comunque”. Rivolgendosi al suo
pubblico di utopisti pratici, ha consigliato “di cominciare a riflettere sulle
persone e sui loro rapporti con gli altri”.29

Quanto questo pensiero sia onnicomprensivo lo si può vedere in un
brevetto Microsoft del 2013, aggiornato e registrato di nuovo nel 2016,
chiamato “Monitoraggio del comportamento dell’utente su un dispositivo
computerizzato”.30 Con poca teoria e molta pratica, il brevetto di questo



dispositivo monitora il comportamento dell’utente per rilevare con anticipo
“ogni deviazione da un comportamento normale o accettabile che possa
incidere sullo stato mentale dell’utente. Un modello predittivo
corrispondente alle caratteristiche di uno o più stati mentali può essere
paragonato alle caratteristiche del comportamento in corso”.

Gli scienziati propongono un’applicazione utilizzabile in dispositivi come
sistemi operativi, server, browser, telefoni o strumenti indossabili, per
monitorare costantemente i dati comportamentali di una persona: le
interazioni con altre persone o con computer, i post sui social, le ricerche e
le altre attività online. L’app è in grado di attivare dei sensori per registrare
voce e discorsi, video, immagini e movimenti, rilevando ad esempio
“quando l’utente urla troppo, esaminando le sue telefonate e paragonandone
le caratteristiche a quelle del modello”.

Tutti questi dati comportamentali vengono conservati per le analisi future,
così da migliorare il modello predittivo. Se un utente in genere parla piano,
urla improvvise potranno indicare “un evento psico-sociale”. In alternativa,
il comportamento può essere valutato in relazione “alla distribuzione
statistica dei comportamenti normali e/o accettabili di un membro medio di
una popolazione. […] Una deviazione statistica significativa dalla norma
indica una serie di possibili eventi psicologici”. L’intento iniziale è che il
dispositivo avvisi “persone di fiducia” come familiari, medici e badanti
quando si verificano delle anomalie. Il cerchio però si allarga se
approfondiamo i contenuti del brevetto. Gli scienziati sottolineano quanto
possa essere utile per studi medici, compagnie assicurative e tutori
dell’ordine. È una nuova opportunità di vendere la sorveglianza come un
prodotto, migliorata per anticipare qualunque comportamento del cliente.

Questo brevetto di Microsoft ci riporta a Planck, Meyer, Skinner e al
punto di vista dell’Altro. Nella loro rappresentazione del comportamento
umano basata sulla fisica, le anomalie sono “casi” che vengono chiamati
“libertà”, ma che in realtà sono segnali di ignoranza; non sono ancora
tecnicamente spiegabili in modo fattuale. Planck/Meyer/Skinner credevano
che fosse necessario liberarsi di questa libertà per ottenere una società
sicura, armoniosa e senza anomalie, nella quale tutti i processi vengono
ottimizzati per un bene superiore. Skinner immaginava che con la giusta
tecnologia del comportamento la conoscenza avrebbe eliminato
preventivamente ogni anomalia, spingendo tutti i comportamenti entro
parametri prestabiliti in linea con le norme e gli obiettivi della società.



“Dimostrare che i membri della nostra comunità preferiscono la vita di
Walden Due” afferma Frazier-Skinner “è il modo migliore per far capire che
ci troviamo in una struttura sociale sicura e produttiva”.31

In questo modo di vedere le relazioni sociali, la modifica del
comportamento opera appena oltre la soglia della consapevolezza umana
per indurre, ricompensare, pungolare, punire e rinforzare determinati
comportamenti secondo le “giuste policy”. Facebook diviene pertanto
consapevole di poter spostare voti, stati emotivi o qualunque altra cosa
voglia; Niantic Labs e Google capiscono di poter far fare soldi a
McDonald’s o a qualsiasi altro cliente. In ogni caso, gli obiettivi aziendali
definiscono le policy verso le quali i comportamenti devono confluire
armoniosamente.

La macchina alveare – la mente confluente creata dall’apprendimento
delle macchine – è il mezzo materiale per eliminare gli elementi caotici che
interferiscono con l’ottenimento di esiti garantiti. Eric Schmidt e Sebastian
Thrun, il guru dell’intelligenza delle macchine un tempo direttore dell’X
Lab di Google e responsabile dello sviluppo di Street View e delle
autovetture autonome di Google, lo spiegano proprio mentre tessono le lodi
delle nuove automobili di Alphabet: “Smettiamola di farci prendere dal
panico se pensiamo all’intelligenza artificiale”.

Schmidt e Thrun insistono sulla “fondamentale visione che differenzia
l’intelligenza artificiale dal sistema di apprendimento umano”.32 Non ci
rassicurano come al solito sul fatto che le macchine possano essere rese più
simili a degli esseri umani per sembrare meno minacciose, ma sostengono
la cosa opposta: è necessario che le persone diventino più simili alle
macchine. Assegnano all’intelligenza delle macchine lo scettro dell’azione
collettiva in un sistema di rete indirizzato alla confluenza, alla condivisione
della medesima comprensione e pertanto al raggiungimento della massima
efficienza. I martelli pneumatici non si rendono conto da soli di cosa stia
accadendo: imparano quel che imparano tutti rispondendo in modo identico
a un utente potenziale privo di credenziali, e la loro mente si comporta
come fosse una sola cosa, al servizio della policy. Le macchine trionfano o
falliscono insieme, sono nel giusto o in errore insieme. Schmidt e Thrun
constatano con amarezza che

alla guida, le persone imparano quasi solo dai propri errori, e di rado dagli errori degli altri. Le
persone, come gruppo, continuano a fare gli stessi sbagli. Il risultato è che nel mondo centinaia di



migliaia di persone muoiono ogni anno in incidenti stradali. Quando un’autovettura autonoma fa
un errore, tutti i veicoli simili possono usarlo per imparare. Queste nuove auto “nascono” già con
tutte le abilità di chi le ha precedute e dei propri simili. Collettivamente queste auto sono pertanto
in grado di imparare più in fretta delle persone. È per questo che non ci vorrà molto perché le
autovetture autonome possano presto affiancare quelle guidate da esseri umani, continuando a
imparare dagli errori del gruppo. […] Strumenti d’intelligenza artificiale particolarmente
sofisticati ci permetteranno di imparare dalle esperienze degli altri. […] Le vetture autonome ci
insegnano che possiamo imparare e fare più cose collettivamente.33

Questa affermazione è breve ma straordinaria per come individua nelle
automobili un modello per le relazioni sociali in una società
strumentalizzata. Il succo del discorso è, in primo luogo, che le macchine
non sono individui e, in secondo luogo, che dovremmo essere più simili alle
macchine. Queste automobili si imitano a vicenda, e noi dovremmo fare lo
stesso. Le macchine ragionano allo stesso modo e volgono verso lo stesso
obiettivo, e noi dovremmo strutturarci allo stesso modo.

Il futuro strumentalizzante ha in sé questa visione simbiotica, con la
collaborazione armoniosa di società e mondo delle macchine, all’interno
della stessa “specie” ma anche tra specie diverse, e gli umani che
emuleranno i processi di apprendimento delle macchine intelligenti. È
un’emulazione che non vuol essere un ritorno alla produzione di massa
taylorista o allo sfortunato operaio di Chaplin, inghiottito dagli ingranaggi.

L’interazione umana in questo caso rispecchia invece i rapporti tra
macchine intelligenti, con gli individui che imparano a pensare e ad agire
emulandosi a vicenda, come autovetture autonome o martelli pneumatici
devoti alla policy. La macchina alveare diviene pertanto il modello per un
nuovo alveare umano, nel quale ci muoviamo pacificamente all’unisono
verso la stessa direzione, basandoci su una comprensione “corretta” per
costruire un mondo senza errori, guai e problemi. In questo mondo, gli esiti
“corretti” sono conosciuti già dall’inizio ed è garantito che si verifichino. Se
le macchine sono definite dalla trasparenza e da strutture onnipresenti, lo
stesso dovrà accadere al sistema sociale: è solo un altro modo di descrivere
la struttura della società strumentalizzata.

Nell’alveare umano, la libertà individuale è sacrificata in nome della
conoscenza e dell’azione collettive. Gli elementi disarmonici vengono
preventivamente bersagliati da forti dosi di tuning, herding e
condizionamento, compresa la seducente forza dell’influenza e della



persuasione sociale. La nostra marcia è dettata dalla certezza, come quella
delle macchine intelligenti. Impariamo a sacrificare la nostra libertà in
nome di una conoscenza collettiva imposta da altri, per il bene dei loro
guadagni sicuri. È questa l’essenza della terza modernità che il capitalismo
della sorveglianza ci offre in risposta al nostro bisogno di una vita
soddisfacente.
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Capitolo 15

Il sistema strumentalizzante

E l’era si concluse, e l’ultimo liberatore morì
nel suo letto, fatto ozioso e infelice; erano salvi;

l’ombra improvvisa dell’immenso polpaccio del gigante
non sarebbe più scesa alla sera sul prato davanti a casa.

W.H. Auden, Sonetti dalla Cina, XII

15.1 IL CLERO DEL POTERE STRUMENTALIZZANTE

I signori dell’utopia applicata come Page, Nadella e Zuckerberg non dicono
molto delle proprie teorie. Ci danno al più informazioni superficiali e
sporadiche. Ci sono però data scientist e “computational social scientist”
che hanno riempito questo vuoto con studi pratici e teorici del sempre più
forte potere strumentalizzante, dandoci una possibilità inestimabile di
approfondire i princìpi sociali di una società strumentalizzata.

Un esempio di spicco è il lavoro di Alex Pentland, direttore dello Human
Dynamics Lab all’interno del Media Lab del MIT. Pentland è uno dei rari
utopisti pratici ad aver elaborato, ricercato e diffuso, insieme ai suoi
studenti e collaboratori, una teoria della società strumentalizzata in grado di
stare al passo con le sue molte innovazioni tecniche e applicazioni pratiche.
C’è una particolare visione del mondo che viene data sempre più per
scontata tra i data scientist autori di teorie e innovazioni parallele al
capitalismo della sorveglianza, come l’affective computing di Picard o
l’onniscienza digitale di Paradiso. In pochi si rendono conto delle
conseguenze sociali del proprio lavoro con l’acume e la decisione di
Pentland, che ci offre l’opportunità di esplorare criticamente i preconcetti
del governo, i princìpi societari e i processi sociali che definiscono la
società strumentalizzata. Il mio obiettivo è inferire la teoria dietro la pratica
che porta i capitalisti della sorveglianza a integrare la “società” come
“oggetto di prima classe” da renderizzare, computare, modificare,
commercializzare e controllare.



Pentland è un autore prolifico, che ha firmato o co-firmato centinaia di
articoli e ricerche nel campo della scienza dei dati, e riveste un importante
ruolo istituzionale come consigliere per una serie di organizzazioni, come il
World Economic Forum, la Data-Pop Alliance, Google, Nissan, Telefonica
e il segretariato generale delle Nazioni Unite. Il laboratorio di ricerca di
Pentland riceve finanziamenti dai più grandi nomi dell’industria e del
governo: Google, Cisco, IBM, Deloitte, Twitter, Verizon, la Commissione
Europea, il governo cinese e quello degli Stati Uniti, “e varie entità
preoccupate da quest’epoca tanto difficile da capire”.1 

Pentland non è il solo nel suo campo, ma è una sorta di alto sacerdote
all’interno di un clero esclusivo. A differenza di Hal Varian, non si riferisce
a Google usando la prima persona plurale, ma il suo lavoro trova ospitalità
nelle enclave del capitalismo della sorveglianza, dove offre supporto
materiale e intellettuale alla legittimazione delle pratiche strumentalizzanti.
Durante una conferenza presso Google, dove Pentland è parte dell’Advisory
Board dell’Advanced Technology and Projects Group, Brad Horowitz, suo
ex specializzando e alto dirigente dell’azienda, ha presentato il proprio
mentore come un “educatore in grado di ispirarvi” in possesso di
credenziali multidisciplinari, che ha formato studenti poi divenuti leader
dell’informatica teorica e pratica.2

Pentland viene spesso chiamato il “padrino delle tecnologie indossabili”,
in riferimento soprattutto ai Google Glass. Nel 1998 predisse che tali
tecnologie avrebbero potuto “intensificare i sensi di una persona,
migliorarne la memoria e la vita sociale, aiutandola magari anche a
rimanere calma e compita”.3 Thard Starner, un dottorando di Pentland,
mentre studiava al MIT sviluppò un prototipo di dispositivo indossabile, e
nel 2010 venne assunto da Sergey Brin per continuare il proprio lavoro per
conto di Google: un progetto che diede origine ai Google Glass. Più di
cinquanta specializzandi di Pentland hanno portato la visione
strumentalizzante nelle maggiori università, in gruppi di ricerca aziendali e
in trenta aziende che vedono la partecipazione di Pentland come
cofondatore, sponsor o consigliere. Ognuno applica un aspetto diverso delle
sue teorie, analisi e invenzioni.4

Il curriculum accademico di Pentland e i suoi modi brillanti
contribuiscono a legittimare un modo di vedere la società che fino a qualche
decennio fa faceva inorridire intellettuali, politici e grande pubblico. La
cosa più importante è che Pentland “completa” Skinner, portando a



compimento la sua visione sociale con big data, onnipresenza del digitale,
matematica avanzata, grandi teorie, un gran numero di coautori di nome,
finanziamenti ricchissimi, la legittimazione delle istituzioni e amici
importanti nelle aziende più potenti, senza ricevere lo stigma sociale, le
critiche e i dinieghi morali dei quali un tempo faceva il pieno lo studioso
comportamentista di Harvard. Basterebbe questo a suggerirci quanto siamo
diventati annebbiati, senza più punti di riferimento collettivi.

Come Skinner, Pentland è un designer di utopie e un arrogante pensatore,
pronto a generalizzare passando dagli animali all’umanità intera. Si occupa
anche di realizzare praticamente le architetture del potere strumentalizzante,
e di risolverne le sfide computazionali. Pentland chiama la sua teoria “fisica
sociale”, confermandosi così come lo Skinner di questo secolo, erede di
Planck, Meyer e MacKay.5 Per quanto non nomini mai il vecchio
comportamentista, nel suo libro Fisica sociale – Come si propagano le
buone idee, riassume la visione sociale di Skinner aggiornandola al
Ventunesimo secolo, grazie a strumenti che Skinner non ha mai avuto a
disposizione durante la propria vita.

Con ricerche e teorie radicate nella morale di Skinner e in
un’epistemologia elaborata dal punto di vista dell’Altro, Pentland convalida
le intenzioni del potere strumentalizzante. Il suo percorso intellettuale
prende le mosse dallo studio del comportamento animale, proprio come
quello di Skinner. Questi metteva alla prova le proprie teorie su singole
creature innocenti, mentre Pentland si è occupato di interi gruppi animali.
Ancora prima di specializzarsi, come ricercatore part time
all’Environmental Reasearch Institute della NASA, ha sviluppato un
metodo per determinare il numero dei castori americani contando il numero
dei loro stagni di riferimento: “Osservando il loro stile di vita puoi ottenere
una misurazione indiretta”.6

Quest’esperienza deve aver abituato Pentland a osservare le cose da
lontano, con uno sguardo distaccato che in seguito avrebbe definito lo
“sguardo di Dio”. Forse avrete provato anche voi la sensazione dello
sguardo di Dio guardando fuori dal finestrino di un aereo che decolla e vi
innalza sulla città, trasformando ogni gioia e dolore sottostante nel muto
viavai di un formicaio. A quell’altezza, la parola “noi” si dissolve nel punto
di vista dell’Altro, ed è quest’ottica che Pentland ha messo alla base della
sua scienza, mentre imparava ad applicare agli umani i princìpi di MacKay
dell’osservazione a distanza e della telestimolazione: “Guardando delle



persone che parlano nella vostra stessa stanza, potete dire molto di loro.
[…] È come guardare i castori dall’alto, come Jane Goodall che guardava i
gorilla. Vi trovate a osservare a distanza”.7 (Questo, naturalmente, è un
insulto a Goodall, che si dimostrò geniale e innovativa proprio perché
studiava i gorilla considerandoli “come noi” e non “come altri”.)

Lo sguardo di Dio sarebbe diventato essenziale per la concezione di una
società strumentalizzante, ma un quadro completo è emerso solo
gradualmente, dopo anni di esperimenti frammentari. Nelle pagine che
seguono, ripercorreremo il viaggio attraverso il quale Pentland e i suoi
studenti hanno imparato a renderizzare, misurare e calcolare il
comportamento sociale. Potremo pertanto passare alla Fisica sociale di
Pentland, che cerca di trasformare la società in una mente alveare
strumentalizzata – come le macchine di Nadella – in un modo però
ampiamente teorizzato, che rievoca le formule, i valori, le concezioni e le
previsioni di Skinner.

15.2 QUANDO IL GRANDE ALTRO DIVORA LA SOCIETÀ: LA RENDERIZZAZIONE DELLE

RELAZIONI SOCIALI

Skinner constatava con amarezza come non ci fossero “strumenti e metodi”
per studiare il comportamento umano al livello di quelli a disposizione dei
fisici. Quasi per rispondergli, Pentland e i suoi studenti hanno passato gli
ultimi due decenni a cercare di inventare strumenti e metodi in grado di
trasformare tutto il comportamento umano, specialmente quello sociale, in
matematica predittiva. Un punto di svolta fu la collaborazione del 2002 con
Tanzeem Choudhury, all’epoca una dottoranda, alla luce della quale i
coautori scrissero: “Per quanto ne sappiamo, al momento non disponiamo di
metodi per modellare automaticamente le interazioni faccia a faccia.
Probabilmente non esistono per la difficoltà di ottenere delle misurazioni
affidabili di una serie di interazioni reali all’interno di una comunità. […]
Crediamo che il rilevamento e la modellazione delle interazioni fisiche tra
persone sia una risorsa ancora non sfruttata”.8 In altre parole, il “sociale”
era ancora un ambito sfuggente, anche con la diffusione di dati e computer.

I ricercatori risposero con un “sociometro”, un sensore indossabile dotato
di microfono, accelerometro, connessione Bluetooth, software analitico e
tecniche di apprendimento artificiale pensate per inferire “la struttura e le



relazioni dinamiche” all’interno di gruppi di esseri umani.9 (Choudhury
sarebbe poi diventata leader del gruppo People Aware Computing della
Cornell University.) Da quel momento in poi, Pentland e i suoi team hanno
lavorato all’elaborazione di un codice in grado di strutturare e
strumentalizzare i processi sociali nel nome di una visione sociale totalitaria
basata su mezzi onnicomprensivi di modifica del comportamento.

Nel 2005, nel corso della collaborazione con il dottorando Nathan Eagle,
il problema della carenza di dati sulla società umana si ripresentò, e vennero
constatati “i pregiudizi, la scarsità di dati e la mancanza di continuità” nello
studio del comportamento umano, dai quali derivava “la mancanza di dati
ininterrotti, che blocca anche l’apprendimento delle macchine e la
costruzione di comunità modello in grado di offrire modelli predittivi più
completi”.10

Pentland ribadì che la “ricerca di dati”, un campo relativamente nuovo,
non era in grado di catturare la “realtà” delle conversazioni e delle
interazioni dirette, necessaria per una comprensione totale del
comportamento sociale.11 Si accorse però anche della serie crescente di
attività umane – dai pagamenti alla comunicazione – che venivano mediate
dai computer, soprattutto grazie agli smartphone.

Il team capì che era possibile sfruttare “l’infrastruttura sempre più
onnipresente” dei cellulari e combinare tali dati con nuovi flussi di
informazioni provenienti dai dispositivi di monitoraggio indossabili. Il
risultato fu una nuova soluzione radicale che Pentland ed Eagle chiamarono
reality mining, “estrazione della realtà”. Il maestro e lo studente
dimostrarono come i dati dei cellulari “potessero essere usati per scoprire
regole e strutture presenti nel comportamento di individui e
organizzazioni”, facendo avanzare la cattura del surplus comportamentale
dall’ambito virtuale a quello attuale, fino all’esperienza sociale.12

Fu una svolta dal punto di vista tecnologico e culturale: l’annuncio che
anche nella “realtà” era diventato possibile raccogliere, cercare, estrarre,
renderizzare, analizzare, predire e modificare il surplus contribuì al
progresso del reality business.

Pentland ed Eagle cominciarono con 100 studenti del MIT appartenenti
allo staff del Media Lab, dando loro 100 telefoni Nokia sui quali era stato
caricato il software speciale alla base della tesi di dottorato di Eagle. I due
ricercatori dimostrarono quanto potere predittivo avesse una raccolta
continua di dati, confrontandola con le informazioni ricavate attraverso un



sondaggio diretto tra i partecipanti. Dalle loro analisi ricavarono un ritratto
della vita dei singoli e dei gruppi, che chiamarono il “sistema sociale”. Gli
autori erano in grado di definire con regolarità gli schemi di posizionamento
spaziale e temporale, le attività e i pattern nella comunicazione, arrivando a
predire con un’accuratezza del 90 per cento dove si sarebbe trovata una
persona e che cosa avrebbe fatto nel giro di un’ora, oltre a elaborare
previsioni su colleghi, amici e persone care dei singoli individui. Il team
identificò i pattern di comunicazione e interazione all’interno dei gruppi di
lavoro, oltre ai “ritmi organizzativi e alle dinamiche di rete” del Media Lab.
(Eagle sarebbe diventato ceo di Jana, un’azienda di pubblicità su mobile che
offre internet gratuito ai mercati in via di sviluppo in cambio di surplus
comportamentale.)

Mentre il reality mining si evolveva teoricamente e praticamente nel
laboratorio, nei progetti e nei saggi di Pentland, la MIT Technology Review
lo selezionò come una delle “10 tecnologie più innovative” del 2008. “Con i
miei studenti, ho creato due piattaforme per la misura del comportamento
per accelerare lo sviluppo di questa nuova scienza” dichiarò Pentland.
“Oggi queste piattaforme producono una grande quantità di dati per
centinaia di gruppi di ricerca in tutto il mondo.”13

Il riferimento all’accelerazione non è casuale, lo sappiamo bene, bensì
cruciale per l’utopia applicata. Pentland vede l’espansione del Grande Altro
e del potere strumentalizzante come “un mondo iperconnesso alla velocità
della luce”, dove folle virtuali di milioni di persone possono “formarsi in
pochi minuti” in qualunque posto del mondo. Ritiene che la comunità del
MIT sia un’avanguardia: pionieri della velocità della luce, in grado di stare
al passo con i suoi ritmi, un esempio per il resto della società. A proposito
dei suoi studenti e colleghi, Pentland scrive che ha “visto come una cultura
creativa debba cambiare per sopravvivere nel mondo iperconnesso e
velocissimo del MIT: un contesto al quale il resto del mondo somiglierà
sempre più”.14

Secondo Pentland, l’adattamento del suo gruppo alle norme di
dislocamento rapido del MIT presagiscono che cosa c’è in serbo per tutti
noi.

Nell’entusiasta omaggio al reality mining uscito nel 2008 sulla MIT
Technology Review, vengono messe in evidenza alcune caratteristiche
inquietanti, e all’epoca ancora inedite, del surplus comportamentale:
“Qualcuno si innervosisce al pensiero di lasciare delle briciole digitali.



Sandy Pentland invece ne va matto”. Pentland vorrebbe che i telefoni
raccogliessero “ancora più informazioni” sui loro utenti: “Lo sguardo di Dio
è molto interessante”.15 Per questo non dimentica mai di esaltare nei suoi
articoli “il potere predittivo delle briciole digitali”, con gli eufemismi e le
esili razionalizzazioni tipiche dei capitalisti della sorveglianza,
indispensabili per normalizzare l’esproprio dell’esperienza umana. Afferma,
ad esempio, che

nelle nostre vite quotidiane, ci lasciamo alle spalle delle briciole virtuali, come l’elenco di chi
chiamiamo, dei posti dove andiamo, di cosa mangiamo e compriamo. Queste briciole ci
raccontano meglio di come noi stessi potremmo mai fare. Le briciole […] registrano il nostro
comportamento effettivo.16

Pentland è stato tra i primi a rendersi conto dell’importanza economica del
surplus comportamentale. Non ne parla esplicitamente, ma sembra
condividere la realpolitik del capitalismo della sorveglianza come
condizione necessaria a una società strumentalizzata. Le stesse aziende di
Pentland sono un’estensione delle sue utopie applicate: banchi di prova per
tecniche strumentalizzanti e per assuefare la gente a renderizzazioni
pervasive, monitoraggi e modifiche del comportamento. Il tutto per
guadagnare con la sorveglianza.

Fin dall’inizio, Pentland ha capito che il reality mining era il portale
d’accesso a un nuovo mondo di opportunità commerciali. Nel 2004 dichiarò
che cellulari e altri dispositivi indossabili dotati di “adeguata potenza
informatica” sarebbero stati fondamentali per usare il reality mining come
base “per una nuova serie di usi commerciali”. Le aziende avrebbero potuto
usare la loro conoscenza privilegiata della “realtà” per orientare i
comportamenti in modo da massimizzare i profitti. Descrisse un nuovo tipo
di esperimenti per generare tramite il riconoscimento vocale “i profili dei
singoli individui, basandosi sulle parole che usano”, consentendo a un
manager di “assemblare un team di impiegati con comportamenti sociali e
capacità in armonia tra loro”.17

Nel loro articolo del 2006, Pentland ed Eagle spiegarono che i loro dati
“sarebbero stati preziosi nei luoghi di lavoro”, e insieme registrarono un
brevetto che “associava un network radio a breve raggio e un network di
telefoni cellulari per le comunicazioni interpersonali”, che le aziende
avrebbero potuto usare per il loro reality mining.18 Quello stesso anno,



Eagle dichiarò a Wired che lo studio sul reality mining rappresentava un
“set di dati senza precedenti sulle costanti del comportamento umano”, in
grado di rivoluzionare lo studio dei gruppi e consentire nuovi utilizzi
commerciali. Si diceva che stesse “trattando” con una grande azienda
intenzionata ad applicare i suoi strumenti e metodi.19 Secondo Pentland, le
informazioni raccolte dai suoi sociometri, “sensori indossabili non
intrusivi” in grado di misurare comunicazioni, toni della voce e linguaggio
corporeo, “avrebbero aiutato i manager a capire chi lavorava con chi
all’interno dell’azienda, e quali erano i rapporti tra i colleghi”, rivelandosi
“un modo efficiente per capire chi avrebbe lavorato bene in team”.20

Nel 2009, collaborando con diversi laureati, Pentland presentò i risultati
della progettazione e dello sviluppo di una “piattaforma informatica
indossabile” basata sul badge sociometrico e sulle sue analisi automatizzate.
Secondo gli autori, lo scopo era creare macchine in grado di “monitorare la
comunicazione sociale e consentire degli interventi in tempo reale”. Per
farlo, ventidue impiegati vennero “attrezzati” con il badge per un mese, per
“misurare automaticamente i pattern di comportamento individuali e
collettivi, predire il comportamento umano da segnali sociali inconsapevoli,
identificare l’affinità sociale tra individui dello stesso team, e migliorare le
interazioni sociali offrendo un feedback agli utenti tramite il nostro
sistema”.

La ricerca diede risultati credibili, rivelando pattern di comunicazione e
comportamento “non riscontrabili senza l’uso di un dispositivo come il
badge sociometrico. I nostri risultati […] costituiscono un’ottima ragione
per la raccolta automatizzata di dati al fine di comprendere i sistemi
sociali”. Gli autori specificarono che le organizzazioni sarebbero diventate
“realmente rilevabili” solo con l’impiego di “centinaia di migliaia di sensori
ambientali e indossabili, in grado di monitorare il comportamento umano,
estrarre informazioni significative e offrire ai manager dati sulle
performance di gruppo e ai singoli valutazioni e consigli sulle proprie
performance”.21

L’invenzione del 2002 venne poi ulteriormente elaborata e portata dal
laboratorio al mercato. Per monetizzare gli “strumenti e i metodi” tanto
desiderati da Skinner, nel 2010 Pentland e i suoi coautori fondarono la
Sociometric Solutions, una delle molte aziende create da Pentland per
applicare la sua rigida fisica sociale a popolazioni di impiegati in
cattività.22 Il ceo di Sociometric Solutions, Ben Waber, uno dei dottorandi



di Pentland, chiama la propria attività people analytics, “analisi della
gente”, e in un libro dallo stesso titolo prevede un futuro di “connessione,
collaborazione e dati” con l’uso del badge o di qualcosa di simile “da parte
di milioni di aziende in tutto il mondo, non solo per pochi minuti ma per
anni o decenni. […] Immaginate che cosa si potrebbe apprendere per aiutare
le persone a collaborare in modo più efficace”.23

Pentland e il suo team continuarono a sviluppare il sociometro e le sue
applicazioni: nel 2013 il dispositivo era già stato usato da dozzine di gruppi
di ricerca e aziende, alcune delle quali nella top 1000 di Fortune. Uno
studio del 2014, firmato con Waber e con dei colleghi di Harvard e della
Northeastern University, quantificava le differenze di genere nei pattern
d’interazione. Il successo di questa analisi li spinse ad annunciare: “Oggi è
possibile fare in modo che il comportamento umano ci fornisca dati
dettagliati su varie dimensioni dell’interazione sociale”. Gli autori
dichiararono di voler impiegare il fondamentale sistema di sorveglianza non
intrusiva di MacKay per il monitoraggio animale, ammettendo che la
raccolta continua e pervasiva di dati comportamentali umani avrebbe potuto
avere successo solo se compiuta con soggetti inconsapevoli, eliminando
ogni possibile resistenza, come abbiamo visto con Facebook. Per usare le
parole dei ricercatori, “i sensori elettronici possono essere usati per
supportare o sostituire gli osservatori umani, e qualunque sensazione di
sorveglianza possano indurre sarà presumibilmente affievolita dalla
riduzione delle loro dimensioni, che li renderà meno intrusivi”. E
concludono osservando che “sistemi a bassa intrusività renderanno
possibile” raccogliere dati “in contesti naturali”.

Nel 2015, per ribattezzarsi l’azienda scelse un eufemismo, cambiando il
proprio nome in Humanyze. La sua tecnologia venne descritta come una
piattaforma che usa “la versione smart di un badge da ufficio per
raccogliere i dati comportamentali degli impiegati, e linkarli a dati
prestabiliti con il fine di migliorare gli affari”.24 Secondo Waber, si tratta di
una “carta vincente” che dà a ogni organizzazione la possibilità di gestire i
propri impiegati come una squadra in un campionato, basandosi su misure
che rivelano come le persone si muovono durante la giornata, come si
comportano nel social network in varie situazioni di lavoro e molto altro,
tutto per fornire quaranta misurazioni diverse integrate da un “quadro delle
rilevazioni”. L’azienda non fornisce i nomi dei propri clienti, sebbene un
rapporto illustri il suo lavoro con 10.000 impiegati del servizio clienti della



Bank of America, e una partnership con lo studio di consulenza Deloitte.25
In un articolo sul potere dei dati sociometrici scritto per Scientific
American, Pentland racconta: “Ho convinto il manager di un call center
della Bank of America a rendere simultanee tutte le pause caffè. Lo scopo
era aumentare la socializzazione tra gli impiegati. Solo questo cambiamento
ha fatto aumentare la produttività di 15 milioni di dollari in un anno”.26

La biografia di Pentland al MIT al momento elenca 19 imprese, molte
delle quali vendono sorveglianza. Ad esempio, Pentland è uno dei
cofondatori di Endor, che si propone come soluzione all’imperativo della
previsione. Il sito della Endor spiega che l’azienda è nata dalla “nuova
rivoluzionaria scienza” della fisica sociale, combinata con una “tecnologia
esclusiva” per creare “un potente motore in grado di spiegare e predire
comportamenti umani di ogni sorta”. Il sito spiega che ogni attività umana
(ad esempio registri delle chiamate, acquisti con la carta di credito, corse in
taxi e navigazione sul web) contiene una serie di pattern matematici
nascosti. Analizzandoli, determinati “pattern comportamentali prevalenti”
possono essere rintracciati in modo più rapido “di qualunque altra tecnica.
[…] Abbiamo collaborato con alcuni dei marchi più importanti del mondo
per risolvere i problemi di dati più pressanti”. 27

Nel 2014, un’altra azienda di Pentland chiamata Sense Networks è stata
acquistata dalla YP, due lettere che un tempo significavano yellow pages,
“pagine gialle”, e che ora descrivono “l’azienda più grande del Nord
America per connettere imprese locali e consumatori tramite ricerca, media
e pubblicità”. La dichiarazione di YP del 2014 sull’acquisto di Sense
Networks ci parla di accaparramento del surplus comportamentale in modo
familiare, descrivendo l’azienda come “una piattaforma evoluta per
l’elaborazione dei dati di posizione per ottenere risultati in grande scala
relativa a un pubblico mobile. Il retargeting di Sense può consentire ai
rivenditori di identificare e raggiungere i clienti con ads rilevanti quando si
trovano in prossimità del negozio, […] a casa o al lavoro”.28

Secondo Pentland, i suoi esperimenti e interventi a pagamento nelle
aziende simboleggiano la grande sfida del cambiamento dei rapporti sociali
in una società strumentalizzata. Possiamo osservare ancora una volta il
percorso che va dall’ambito economico a quello sociale. I lavoratori
strumentalizzati sono un laboratorio vivente per capire come spostare i
rapporti strumentalizzati alla società nel suo complesso.



Nel 2016, Pentland ha preso parte a una conferenza organizzata dalla
Singularity University, uno dei centri nevralgici dell’ideologia
strumentalizzante, parzialmente fondata da Larry Page. Un giornalista
incaricato di scrivere di Pentland racconta: “Anche se le persone sono uno
dei beni di maggior valore di un’organizzazione, molte aziende si
approcciano al management con una mentalità da Ventesimo secolo. […]
Pentland ha visto qual era il fattore che incasinava sempre tutto: le
persone”.29

Come Nadella, Pentland ha detto di avere come obiettivo lo sviluppo del
sistema sociale sulla falsariga dei sistemi di macchine, usando il flusso di
dati comportamentali per giudicare la “correttezza” di un pattern di azioni e
intervenendo quando necessario per trasformare un’azione “cattiva” in
un’azione “corretta”. “Se le persone non interagiscono correttamente e
l’informazione non si diffonde correttamente,” ci avvisa Pentland “le
persone prendono decisioni sbagliate. […] Stiamo cercando di creare una
simbiosi uomo-macchina, con gli umani che possono capire meglio il
network di interazioni grazie ai computer, e i computer che capiscono
meglio il funzionamento degli umani”. Come riporta il giornalista,
“Pentland ha scoperto che questi dati [dei badge sociometrici] aiutano
moltissimo le organizzazioni a porre rimedio ai ‘comportamenti
sbagliati’”.30

La visione di Pentland di una società strumentalizzata è cresciuta
proporzionalmente ai suoi strumenti, e le sue idee si sono fatte sempre più
ambiziose a mano a mano che i nuovi metodi scoperti nel suo laboratorio si
fondevano con l’ascesa della mediazione informatica, il tutto per arrivare
all’ubiquità globale del Grande Altro. Pentland ha descritto la sua visione in
una serie di studi, pubblicati soprattutto tra il 2011 e il 2014, tra i quali
spicca un saggio del 2011 che ha firmato da solo: Il sistema nervoso della
società: costruire efficaci sistemi governativi, energetici e sanitari.31

Pentland inizia il suo studio dichiarandosi in buona fede dal punto di vista
istituzionale: “Grazie a molti anni di collaborazione con i dirigenti dei
colossi della comunicazione, di aziende di telefonia, hardware, finanza e
salute, e di organizzazioni governative americane ed europee, oltre a varie
ONG [una nota segnala il World Economic Forum], posso descrivere il
potenziale dei sistemi di rilevazione e computazione mobili e pervasivi nel
prossimo decennio”. Il suo discorso salta da un’inferenza all’altra per dare
fondamenta razionali a una società totalitaria costruita, sostenuta e diretta



dal potere strumentalizzante. La premessa iniziale sembra abbastanza
ragionevole: la tecnologia dell’era industriale ha rivoluzionato il mondo con
sistemi affidabili per la gestione di acqua, cibo, rifiuti, energia, trasporti,
polizia, salute pubblica, educazione e via dicendo, ma questi sistemi sono
diventati disperatamente “vecchi”, “centralizzati”, “obsoleti” e
“insostenibili”. Servono nuovi sistemi digitali che siano “integrati”,
“olistici”, “responsivi”, “dinamici” e “autoregolanti”. “Dobbiamo ripensare
radicalmente la società. Dobbiamo creare un sistema nervoso per l’umanità
che la mantenga stabile in tutto il mondo.”

Riferendosi al progresso dei rilevatori in grado di regolare processi
complessi e flussi di informazioni, Pentland osserva che le tecnologie
“senzienti” necessarie al funzionamento di questo sistema nervoso sono
“già disponibili”. Nel 2011 già intravedeva l’avvento del Grande Altro,
descrivendolo come un “organismo vivente grande come il mondo”, nel
quale “i sistemi di traffico wireless, i sensori di sicurezza e soprattutto i
network di telefonia mobile sono connessi per diventare sistemi intelligenti
responsivi con sensori al posto di occhi e orecchie. […] L’evoluzione
continuerà a velocità crescente […] e i dispositivi avranno sempre più
sensori”.32

Pentland rilevava però un problema. Per quanto le tecnologie siano quasi
pronte a risolvere l’aspetto tecnologico di un sistema nervoso globale, il
Grande Altro potrà essere completo solo quando comprenderà il
comportamento umano su scala globale: “Ci mancano […] i modelli
dinamici di richiesta e reazione”, e un’architettura in grado di garantire
“sicurezza, stabilità ed efficienza. […] I modelli necessari dovranno
descrivere le richieste e le reazioni umane, visto che gli umani saranno al
centro di questi sistemi. […] Le osservazioni delle quali abbiamo bisogno
sono quelle relative al comportamento umano”.33

Pentland ha identificato un vuoto pericoloso, che presagiva il “grande
cambiamento” richiesto da Nadella agli sviluppatori Microsoft nel 2017,
dicendo: “Le persone e il loro rapporto con gli altri ora sono oggetti di
prima classe nel cloud!”. Le “persone” sarebbero dovute pertanto diventare
parte del Grande Altro, per sventare comportamenti “sbagliati”. Ne va della
sicurezza, della stabilità e dell’efficienza della società. Fortunatamente, ci
spiega Pentland, gli strumenti e i metodi per il reality mining sono in grado
di farlo:



Per la prima volta nella storia, la maggioranza dell’umanità è interconnessa. […] Di conseguenza,
possiamo “estrarre realtà” dalla nostra infrastruttura wireless per […] monitorare i nostri spazi e
pianificare lo sviluppo della nostra società. […] L’estrazione delle “briciole digitali” che lasciamo
quotidianamente ci permette di creare modelli di alta qualità, aggiornati secondo per secondo,
delle dinamiche e delle reazioni di gruppo durante lunghi lassi temporali. […] In sintesi, siamo in
grado di raccogliere e analizzare dati sulle persone con un’ampiezza e una profondità in
precedenza inimmaginabili.34

In uno stile che ci ricorda il rifiuto delle “vecchie leggi” da parte di Larry
Page, Pentland critica una serie di concetti e mentalità derivate
dall’Illuminismo e dall’economia politica. Secondo Pentland, “vecchie”
categorie sociali come status, classe, istruzione, etnia, genere ed età sono
obsolete, irrilevanti come i sistemi energetici, alimentari e idrici che vuole
rimpiazzare. Sono categorie che descrivono la società attraverso l’ottica di
storia, potere e politica, mentre Pentland alle società preferisce le
“popolazioni”, al significato le “statistiche”, alla legge la “computazione”.
Prevede una “stratificazione della società” codificata non da etnia,
stipendio, lavoro o genere, ma da “pattern di comportamento” che
producono “sottogruppi di comportamento” e una nuova “demografia del
comportamento” in grado di predire malattie, rischio finanziario, preferenze
nei consumi e opinioni politiche con un’accuratezza “tra le 5 e le 10 volte
maggiore” di una misurazione standard.35

Si pone pertanto una domanda impellente: “Come far partecipare al
progetto gli esseri umani?”. Le sue risposte non hanno a che fare con la
persuasione o l’educazione, ma con la modifica del comportamento.
Pentland sostiene che ci servono “nuove teorie predittive del processo
decisionale” oltre alla “progettazione di meccanismi di incentivi”, un’idea
paragonabile ai “sistemi di rinforzo” di Skinner. Su come convincere gli
esseri umani a seguire il piano, Pentland propone di usare il “principio
dell’influenza sociale” per spiegare i meccanismi progettuali finalizzati a
spingere milioni di persone a garantire sicurezza, stabilità ed efficienza. Si
rifà ai propri studi, nei quali “i problemi di industria e governo” possono
venire spiegati dai pattern di trasferimento dell’informazione, soprattutto da
come le persone si influenzano e imitano a vicenda.

La nozione di “influenza sociale” è un pezzo chiave del puzzle di
Pentland, che fa presagire tutto il progetto futuro. Ai suoi occhi, il Grande
Altro non è solo un’architettura di monitoraggio e controllo delle cose. Gli



strumenti e i flussi di dati del Grande Altro rendono anche le persone
reciprocamente visibili, da quel che avete mangiato a colazione ai flussi di
persone nelle città. Nel 2011, Pentland scriveva raggiante: “Nuove
infrastrutture rivoluzionarie daranno a tutti lo sguardo di Dio”.36 Lo scopo
è una società mediata dai computer nella quale la visibilità reciproca
diviene l’habitat dentro cui ci conformiamo a vicenda, producendo pattern
sociali basati sull’imitazione che possono essere manipolati per ottenere una
confluenza, secondo la logica della macchina alveare.

Riguardo agli incentivi, Pentland si rifà a un principio di “efficienza
sociale” per il quale la partecipazione deve avvantaggiare l’individuo ma
anche il sistema nel suo complesso.37 Per questo crede che ognuno
accetterà una vita strumentalizzata, misurata da cima a fondo. Proprio come
Eric Schmidt e Larry Page promettevano che Google sarebbe stata in grado
di prevedere tutto, Pentland ritiene che le cose che potremo perdere saranno
ricompensate socialmente da aziende e governi efficienti. Le ricompense
individuali, inoltre, saranno semplicemente magiche, come ci spiega
parlando con gran sicurezza a proposito dello stress della seconda
modernità:

Speriamo che dal punto di vista sociale potremo usare questa nuova profonda comprensione del
comportamento individuale per rendere più efficienti e ricettivi governo e imprese. Per quanto
riguarda i singoli individui, saranno attratti da un mondo dove tutto è pensato per la loro
comodità: il check-up medico viene magicamente prenotato quando cominci a star male, il bus
arriva quando sei appena giunto alla fermata, e negli uffici del comune non c’è mai la fila. Tutte
queste nuove abilità saranno perfezionate usando modelli statistici e sensori più sofisticati, e
allora potremo assistere davvero alla nascita di una scienza predittiva e quantitativa delle
organizzazioni umane e della società.38

15.3 I PRINCÌPI DELLA SOCIETÀ STRUMENTALIZZATA

La teoria della società strumentalizzata di Pentland è stata definita nel suo
libro del 2014 Fisica sociale, nel quale i suoi strumenti e metodi vengono
integrati in una visione complessiva basata sull’uso dell’informatica.
Pentland trasforma la stramba e obsoleta utopia di Skinner in qualcosa di
apparentemente sofisticato, magico e plausibile, soprattutto per la sua
coerenza con l’utopismo applicato che sperimentiamo quotidianamente. Per



completare Skinner, Pentland non si limita ad aggiornare l’utopia
comportamentista, ma sottolinea i princìpi di una società strumentalizzata a
pieno regime basata sulla misurazione integrale del comportamento umano
al fine di modificarlo, controllarlo e usarlo per guadagnarci, grazie al
dominio economico della rete detenuto dal capitalismo della sorveglianza.

Pentland ribadisce che “i fenomeni sociali sono solo aggregazioni di
miliardi di piccole transazioni tra gli individui”. Si tratta di un concetto
cardine, visto che è necessario conoscere tutte queste piccole cose perché la
fisica sociale possa rimpiazzare il vecchio modo di pensare: “I big data ci
danno la possibilità di vedere tutta la complessità della società, attraverso
milioni di network di interscambi tra singole persone. Se potessimo dotarci
dell’onnipotente ‘sguardo di Dio’, potremmo in teoria arrivare alla reale
comprensione della società e darci da fare per risolverne i problemi”.39

Con grande forza, Pentland sostiene che la conoscenza totale è a portata
di mano: “In pochi anni presumibilmente disporremo di dati incredibili
sull’umanità intera, e in modo continuativo. Questi dati praticamente
esistono già”.40 Il diritto al futuro – e di conseguenza alla fiducia,
all’autorità e alla politica – cede il passo al Grande Altro e ai sistemi
computazionali che governano la società sotto il controllo di un gruppo di
persone che Pentland chiama “noi”. Da chi sia composto tale “noi”, che
impone un rapporto “noi-loro”, non viene mai detto, tanto che l’esclusività
del testo ombra finisce per riflettersi in una sorta di specchio unidirezionale.
E questa omissione aleggia su tutto il suo testo: si riferisce al clero dei data
scientist come lui? Al clero in collaborazione con i detentori dei mezzi di
modifica del comportamento?

La teoria vuole stabilire delle leggi del comportamento sociale
paragonabili a quelle della fisica: Pentland ce ne propone due che ritiene
possano determinare il successo di ogni “organismo sociale”. La prima è la
qualità del “flusso di idee”, caratterizzata dall’“esplorazione” per trovarne
di nuove e dal “coinvolgimento” per ricondurre tutti i comportamenti a
convergere verso le idee migliori. La seconda è l’“apprendimento sociale”,
per il quale le persone si imitano a vicenda fino a quando le nuove idee
diventano abitudini diffuse in tutta la popolazione. (L’apprendimento
sociale viene definito come un rapporto matematico derivato da “come lo
stato di un’entità influisce sullo stato delle altre identità e viceversa”.)

Pentland scrive che l’apprendimento sociale si basa “sulla fisica statistica
e sull’apprendimento delle macchine”.41 L’alveare sociale deve riprodurre



la macchina alveare, e pertanto Pentland si dice a favore di mezzi per
“accelerare e dare forma all’apprendimento sociale per mezzo della
pressione sociale”.42 Gli scopi scientifici della fisica sociale di Pentland
dipendono da una serie di nuove norme sociali strettamente interconnesse e
di modi nei quali l’individuo deve adattarsi. Li riassumo qui in cinque
grandi princìpi in grado di descrivere i rapporti sociali in una società
strumentalizzata. Questi princìpi richiamano la teoria sociale di Skinner,
dove la conoscenza rimpiazza la libertà e i comportamenti vengono
controllati socialmente. In ognuno di questi punti, paragonerò le
affermazioni di Pentland a quelle di Skinner. Come vedremo, il pensiero di
Skinner, un tempo rifiutato con sdegno, è arrivato oggi a definire le
frontiere del potere strumentalizzante.

1. Decidere i propri comportamenti in nome di un bene superiore
Skinner aveva sottolineato quanto fosse necessario un cambiamento delle
prospettive e dei valori collettivi. “La progettazione intenzionale di una
cultura e il controllo del comportamento umano che essa implica sono
essenziali se la specie umana deve continuare a evolversi” aveva scritto in
Oltre la libertà e la dignità.43 Anche in Walden Due questo imperativo era
ben chiaro, quando Frazier, il protagonista, dichiara: “Non solo possiamo
controllare il comportamento umano, ma dobbiamo”.44 Questa sfida veniva
ritenuta un problema ingegneristico. “Quali sono le tecniche e le pratiche
ingegneristiche che determineranno il comportamento di un gruppo in modo
che ognuno faccia del bene agli altri?” si chiede Frazier.45 Tramite Frazier,
Skinner sosteneva che una “società pianificata” ha la capacità “di mantenere
l’intelligenza sul binario giusto, per fare il bene della società e non
dell’individuo intelligente. […] Ci riesce assicurandosi che l’individuo non
dimentichi quanto il benessere sociale sia importante anche per lui
stesso”.46

Secondo Pentland, la società strumentalizzata rappresenta una svolta
storica paragonabile all’invenzione della stampa o di internet. Per la prima
volta nella storia dell’umanità “avremo i dati necessari per poterci
conoscere davvero e capire come si evolve la società”.47 Pentland sostiene
che il “flusso continuo di dati comportamentali” permetterà di prevedere di
tutto, dal traffico al consumo energetico, dalle malattie ai crimini, per “un
mondo senza guerre o crisi finanziarie, dove è possibile individuare
rapidamente e fermare un’epidemia, nel quale acqua, energia e altre risorse



non vengono più sprecate, nel quale i governi sono parte del problema e non
della soluzione”.48 Questa nuova “intelligenza collettiva” agisce in nome di
un bene superiore, mentre tutti noi impariamo ad agire “in modo
coordinato” secondo dei valori “sociali universali”.

“Sono possibili grandi balzi in avanti nei trasporti, nella produzione di
energia e nella sicurezza” scrive Pentland, ma si cruccia dei possibili
ostacoli: “L’intralcio principale è determinato dai timori per la privacy e dal
fatto che non sia stato raggiunto alcun accordo sullo scambio tra valori
personali e sociali”. Come Skinner, soffre per l’incapacità di lasciarsi alle
spalle un’epoca di conoscenza imperfetta, che minaccia di sabotare il
progetto di una società futura perfetta: “Non possiamo ignorare quanto
potrebbe giovare alla collettività un simile sistema nervoso”.49 Pentland
non risponde alla domanda “il bene superiore di chi?”. Come si può
decidere il bene superiore quando il capitalismo della sorveglianza è
proprietario delle macchine e dei mezzi per la modifica del comportamento?
Il bene è inerentemente diretto agli interessi dei proprietari di tali mezzi, in
cerca di clienti che possano garantire determinati esiti. Il bene più grande
appartiene a qualcuno, ma non può appartenere a noi.

2. La pianificazione sostituisce la politica
Pur nei limiti dell’epoca pre-digitale, Skinner riusciva comunque a
immaginare che sarebbe stata una nuova “scienza comune” a salvare la
specie. Come spiega Frazier, “non sappiamo quasi niente delle capacità
speciali del gruppo. […] Per quanto possa essere straordinario, un individuo
[…] non potrà mai pensare abbastanza in grande”.50

Perché le cose vadano al meglio, non possono sussistere esiti
irragionevoli o involontari, perciò Skinner riteneva che i conflitti creativi e
spesso confusionari della politica, soprattutto della politica democratica,
fossero un ostacolo all’efficienza razionale della comunità come “super-
organismo” ad alta funzionalità. Non apprezza che le persone siano inclini a
voler cambiare le cose con “l’azione politica” ed è a favore dell’apparente
ondata di sfiducia nei confronti della democrazia. In Walden Due, Frazier
ribadisce: “Non amo il dispotismo dell’ignoranza. Non mi piace il
dispotismo dell’incuria, dell’irresponsabilità, e nemmeno il dispotismo del
caso. E non mi piace il dispotismo della democrazia!”.51

Capitalismo e socialismo sono minati in egual misura dall’enfasi che
pongono sulla crescita economica, madre del consumismo e



dell’inquinamento. Skinner è affascinato dal sistema cinese, ma lo rifiuta
pensando a quanto sangue dovrebbe scorrere per convertire gli occidentali
ai suoi princìpi. “Fortunatamente” conclude Skinner nella prefazione di
Walden Due “c’è un’altra possibilità”. Questa opzione è la versione di
Skinner di una società comportamentista in grado di “precludere l’azione
politica”. In Walden Due un “piano” sostituisce la politica. Tale piano viene
supervisionato da un gruppo “non competitivo” di “pianificatori” che
disdegnano il potere per amministrare in modo freddo i sistemi di rinforzo
in nome di un bene superiore.52 I pianificatori esercitano un controllo senza
pari sulla società, ma “solo perché il controllo è necessario al
funzionamento corretto della comunità”.53

Come Skinner, Pentland sostiene che la verità dei computer debba
sostituire la politica come base di un governo strumentalizzante, rievocando
l’entusiasmo di Nadella per il fatto che persone e rapporti possano diventare
“oggetti nel cloud”. “Una scienza della società matematica e predittiva in
grado di includere sia le differenze individuali, sia i rapporti tra i singoli”
scrive Pentland “può potenzialmente rivoluzionare il modo in cui gli agenti
del governo, i manager delle aziende e i cittadini pensano e si
comportano”.54

Pentland rifiuta costrutti politico-economici come il “mercato” o la
classe”, riconducendoli al vecchio mondo lento del Diciottesimo e
Diciannovesimo secolo. Il nuovo mondo “iperconnesso alla velocità della
luce” non ha tempo per il dibattito razionale e le contrattazioni faccia a
faccia tipiche del vecchio contesto: “Non possiamo più pensare a noi stessi
come a semplici individui che decidono dopo delle riflessioni ponderate; nel
modo di pensarci dobbiamo comprendere anche gli effetti sociali dinamici
che influenzano le nostre decisioni e regolano bolle economiche, rivoluzioni
politiche ed economia di internet”.55

La velocità della società strumentalizzata non ci lascia il tempo per
ritrovare l’orientamento. È un nuovo imperativo morale che ci chiede di
sottoporre l’autonomia individuale ai sistemi automatizzati in grado di stare
al passo coi tempi, trovando in fretta risposte adatte a un bene superiore.
Nella società strumentalizzata non c’è spazio per la politica, perché
“politica” significa capire e imporre i propri riferimenti. I riferimenti morali
e politici individuali sono un ostacolo, una perdita di tempo, una deviazione
che intralcia la confluenza. Pentland si disfa della politica, del mercato,



delle classi e così via, e riduce invece la società alle leggi della fisica
sociale, facendo rinascere la “scienza della comunità” di Skinner.

Pentland ritiene infatti che il proprio lavoro possa fungere da base per una
nuova “teoria computazionale del comportamento” in grado di produrre una
“teoria causale della struttura sociale, […] una spiegazione matematica del
perché la società reagisca in un certo modo, e di come queste reazioni
possano (o non possano) risolvere i problemi dell’umanità”. Queste nuove
analisi matematiche non solo spiegano i “meccanismi dell’interazione
sociale” (quelli che Skinner chiamava “il potenziale speciale del gruppo”)
ma possono sfruttare anche “l’enorme quantità di dati comportamentali di
nuova acquisizione”, per trovare i pattern di causalità che consentono la
“fabbricazione di sistemi sociali migliori” grazie a “strumenti senza
precedenti”.56

Alla base del governo, pertanto, non c’è più la vita politica, ma
l’informatica. Pentland afferma che grazie ai nuovi strumenti è possibile
calcolare flussi d’idee, struttura del network sociale, coefficienti d’influenza
tra persone e perfino la “ricettività del singolo verso le nuove idee”.
Soprattutto, chi dispone dello sguardo di Dio ora può cambiare i
comportamenti degli altri. I dati permettono di “predire in modo affidabile
come il cambiamento di una qualunque di tali variabili potrà cambiare la
performance delle persone nella rete”, ottenendo le performance ottimali del
super-organismo di Skinner. La matematica del flusso d’idee è alla base del
“piano” di Pentland che decide chi e come deve cambiare. Il
comportamento umano deve essere diretto e confinato in base ai parametri
del piano, come il cantiere di Nadella veniva ricondotto costantemente e
automaticamente ai parametri delle policy. Pentland chiama questa attività
“regolazione del network”. I “regolatori” sono il “noi” di Pentland.
Sostiene, ad esempio, che le città vadano viste come “motori d’idee” e che
“noi possiamo utilizzare le equazioni della fisica sociale per regolarle al
meglio”.57 

Come i pianificatori di Skinner, i regolatori di Pentland supervisionano
ogni anomalia: meri residuati di un vecchio mondo nel quale si scambiava
l’ignoranza per libertà. I regolatori intervengono sulle azioni del Grande
Altro per ricondurre ogni comportamento sconsiderato nell’ambito di una
confluenza armoniosa, per il bene di chiunque sia il proprietario delle
macchine che fanno i calcoli e li paghi per decifrare e imporre i propri



parametri. Pentland ci offre un esempio preso da uno dei suoi laboratori
viventi:

Il concetto matematico di flusso d’idee ci consente di “regolare” le reti sociali per prendere
decisioni migliori e ottenere migliori risultati. […] Nel mondo della finanziaria digitale eToro
abbiamo scoperto di essere in grado di strutturare i flussi d’idee con un sistema di piccoli
incentivi o spinte individuali, esortando i trader isolati a interagire di più con gli altri, e quelli
troppo interconnessi a interagire di meno.58

3. L’uso della pressione sociale per ottenere l’armonia
Nella comunità di Walden Due, i meccanismi di rinforzo sono orchestrati
nel dettaglio per eliminare le emozioni che minacciano la cooperazione.
Solo “le emozioni produttive e rinforzanti, come gioia e amore” sono
consentite. Tristezza, odio e “gli stati d’agitazione ad alto voltaggio di
rabbia, paura e collera” vengono considerati “inefficienti e pericolosi”, delle
minacce “alle esigenze della vita moderna”. Ogni forma di distinzione dalle
persone mette in pericolo l’armonia del complesso e la sua capacità di fare
il bene della collettività. Frazier si rende conto che non è possibile
costringere le persone a fare la cosa giusta. La soluzione è molto più
raffinata, basata su una tabella scientifica di rinforzi: “Devi mettere in atto
certi processi comportamentali che porteranno l’individuo a decidere da
solo di agire ‘bene’. […] Lo chiamiamo ‘self control’. Non fraintendete,
però, il controllo alla fine è sempre in mano alla società”.59

Il pensiero di Pentland non è diverso: “Per far cooperare tutti la fisica
sociale usa incentivi di rete sociale”, la sua versione dei “rinforzi”. Con
incentivi del genere, spiega Pentalnd, “ci concentriamo sul cambiamento
delle connessioni tra le persone, e non su come portare i singoli a cambiare
comportamenti. […] Possiamo far leva su questi interscambi per generare
una pressione sociale che porti dei cambiamenti”.60 Per farlo sono cruciali i
social media, l’ambiente nel quale la pressione sociale può essere
controllata, diretta, manipolata e aumentata.61

Secondo Pentland, in Facebook queste dinamiche sono già evidenti. I suoi
esperimenti di contagio rivelano una padronanza attiva della capacità di
manipolare l’empatia umana e l’attaccamento emotivo con tecniche di
tuning come l’innesco o il consiglio. Pentland ritiene gli esperimenti di
“contagio” di Facebook particolarmente illuminanti nella loro complessità.
Ad esempio, nell’esperimento sul voto di 61 milioni di persone, Pentland



trova conferma al fatto che la pressione sociale possa essere
strumentalizzata efficacemente dai social network, soprattutto tra le persone
con “legami forti”: “Sapere che i nostri amici nel mondo reale hanno già
votato, ha dato vita a una pressione sociale abbastanza forte da spingere le
persone a votare”.62 Grazie a conoscenze del genere, i regolatori, il “noi” di
Pentland, diventano in grado di attivare “gli incentivi giusti”.

Il fatto che quel “noi” generi “una pressione sociale finalizzata al
cambiamento” riflette il suo modo di vedere il super-organismo. Grazie allo
sguardo di Dio, egli ritiene che valutare gli umani non sia diverso dal
contare i castori: “Possiamo osservare gli umani come osserviamo i primati
o le api, e in questo modo dedurre norme di comportamento, reazioni e
apprendimento”.63 In tutte queste popolazioni, il collettivo esercita
pressioni affinché il singolo segua il flusso, stia con il branco, ritorni
all’alveare, voli con lo stormo. I flussi di idee imitano i pattern della
macchina alveare, cuore e appendici sono una cosa sola, l’identità si
sottomette alla sincronia, la parte si dissolve nel tutto.

Credo che sia possibile vedere ogni flusso d’idee come uno sciame di intelligenza collettiva, che
scorre costantemente, mentre gli umani che lo formano apprendono dalle esperienze degli altri
per scoprire insieme i pattern e le abitudini più adatte al contesto fisico e sociale circostante. Gli
occidentali non si percepiscono così, ritengono di essere individui razionali, che sanno cosa
vogliono e decidono da soli le azioni da intraprendere per raggiungere i propri obiettivi.64

Il passaggio da società a sciame e da individui a meccanismi è la pietra di
volta della società strumentalizzata. Pentland non si cura del ruolo
dell’empatia nel processo di emulazione, visto che l’empatia è una
sensazione non osservabile secondo le misurazioni necessarie a una
gestione computerizzata. Pentland usa invece la definizione di Homo
imitans per ribadire che è l’imitazione, non l’empatia, e di certo non la
politica, a definire l’esistenza umana. Il termine deriva da studi
sull’apprendimento nell’infanzia, ma per Pentland può spiegare ogni tipo di
comportamento umano. È il suo modo di affermare, come Skinner, che il
controllo spetta sempre alla società. “Il singolo fattore più importante che
può spingere all’adozione di nuovi comportamenti” scrive “è il
comportamento dei propri simili”.65

Siamo nati per imitarci a vicenda, argomenta Pentland, pertanto l’intera
specie sottostà alla pressione sociale come mezzo efficiente di modifica del



comportamento. Questo modello di apprendimento ci rimanda a primati e
api, ma è anche un passo avanti verso la macchina alveare. Le macchine
non imparano in modo empatico; l’apprendimento viene aggiornato
automaticamente durante l’incessante progressione dell’intelligenza
collettiva.

4. Utopia applicata
Skinner e Pentland credono entrambi che gli utopisti detengano l’autorità
necessaria per imporre i propri piani. La società strumentalizzata è
pianificata, prodotta dal controllo totale dei mezzi di modifica del
comportamento. I pianificatori di Skinner e i regolatori di Pentland non si
sottraggono alla responsabilità di dar forma al super-organismo. Skinner ha
sempre avuto fede nella visione sociale che aveva espresso in Walden Due.
Considerava l’utopia un “contesto sociale totale” nel quale tutte le parti
collaborano armoniosamente per degli obiettivi collettivi:

La casa non è in conflitto con la scuola o la strada, la religione non è in conflitto con il governo.
[…] Certo, le economie pianificate, le dittature benevole, le società perfezioniste e altri tentativi
utopici hanno fallito, ma non dobbiamo dimenticare che anche le culture non pianificate e
imperfette lo hanno fatto. Un fallimento non sempre è un errore; a volte è solo la cosa migliore
che si possa fare in determinate circostanze. L’unico errore è smettere di provare.66

Allo stesso modo, Pentland ritiene che la sua fisica sociale sia
contemporaneamente onnicomprensiva e necessaria. Solo la sua
renderizzazione e il suo controllo dell’intero comportamento umano
potranno essere al servizio della civiltà in un futuro iperconnesso. L’intera
umanità sarà governata dai computer in nome di un destino comune, ne è
sicuro. Politica ed economia di quel destino, cioè l’autorità e il potere che lo
sosterranno, non devono essere specificati, in quanto le macchine e il loro
funzionamento trascendono queste coordinate della società umana, un
tempo fondamentali. Sarà l’informatica a rivelare la verità nascosta nei dati
e a determinare pertanto che cosa sia “corretto”. Una nuova classe sociale di
regolatori vigilerà costantemente per curare l’umanità dalle proprie
debolezze, assicurandosi che le persone vengano spinte da tuning, herding e
condizionamento a adottare i comportamenti più efficienti. “Gli incentivi
della rete sociale” sono i soli strumenti necessari “per imporre nuove norme
comportamentali, invece di affidarsi a punizioni e alla competizione del



mercato. […] I limiti della natura umana sono ben noti, e pertanto è giusto
mirare all’efficienza sociale. […] Dobbiamo concentrarci su come creare il
flusso d’idee che possa spingere i singoli a prendere le decisioni giuste e a
sviluppare norme comportamentali utili”.67 Proprio come Skinner, Pentland
respinge l’idea che la sua “società guidata dai dati” possa essere solo una
fantasia utopistica, e ribadisce invece che non solo è concreta e attuabile,
ma è anche un imperativo morale che dà al collettivo la precedenza su ogni
altra considerazione.

5. La morte dell’individualità
Per la società strumentalizzata l’individualità è una minaccia, un ostacolo
problematico che toglie energia a “collaborazione”, “armonia” e
“integrazione”. In un articolo intitolato “La morte dell’individualità”,
Pentland ribadisce: “La nostra società è governata da un’intelligenza
collettiva derivata dai flussi circostanti di esempi e idee, e non dalla
razionalità individuale. […] È ora di sbarazzarci della falsa idea che gli
individui siano l’unità della razionalità, riconoscendo che questa viene
invece determinata soprattutto dal tessuto sociale”.68

Anche in questo caso, il comportamentista di Harvard lo aveva già
affermato in modo eloquente, schierandosi con il Grande Altro e contro il sé
autonomo. In Oltre la libertà e la dignità, Skinner aveva espresso tutto il
suo disprezzo per l’ideale più trascendente dell’epoca di Sartre: la volontà
di volere tramite la propria voce e le proprie azioni. Secondo Skinner, le
differenze tra umani e altre specie sono troppo enfatizzate, e di certo
avrebbe condiviso la preferenza di Pentland per uno sguardo distaccato e
computerizzato a scapito dell’individuo. La sottomissione del singolo alla
manipolazione dei pianificatori lascia via libera a un futuro sicuro e
rigoglioso, costruito sulla sostituzione della libertà con la conoscenza.
Skinner non aveva dubbi al riguardo:

Ciò che sta per essere abolito è l’uomo autonomo: l’uomo interiore, l’homuncolus, il demone che
ci possiederebbe, l’uomo difeso dalle letterature della libertà e della dignità. Questa abolizione è
ormai molto in ritardo. […] Egli ha tratto origine nella nostra ignoranza, e a mano a mano che la
nostra comprensione aumenta, la sostanza di cui è composto si dilegua. […] È necessario per la
salvezza della specie umana. Non esitiamo a dire addio all’uomo in quanto tale. Solo
spodestandolo possiamo passare […] dall’inferenza all’osservazione, dal miracolo alla natura,
dall’inaccessibile al manipolabile.69



La morte dell’individualità, da tempo attesa, ci libera da ogni distrazione
residua e dai concetti feticcio di libertà e dignità. Il comportamentista di
Harvard del Ventesimo secolo e il data scientist del MIT del Ventunesimo
secolo sono d’accordo sul fatto che la nozione di “libero arbitrio” sia solo
uno sventurato residuo di un’epoca buia nella quale la scienza non aveva
ancora dimostrato, per dirlo con le parole di Skinner, che viviamo “sotto il
controllo di un contesto sociale edificato da milioni di altre persone”. Il
comportamentista sintetizza così la sua verità: “Una persona non agisce sul
mondo, ma è il mondo ad agire su di lei”.70

In una conferenza presso Google accolta da grandi applausi, Pentland ha
blandito i presenti rassicurandoli che gli esperti del mondo digitale
avrebbero accettato senza problemi l’inevitabile obsolescenza
dell’individuo. “E che dire del libero arbitrio?” ha chiesto al pubblico di
Mountain View. “Anche se non ve lo siete chiesti, è una domanda molto
comune.” Pentland ha spiegato pertanto che gran parte dei comportamenti
umani, dalle opinioni politiche a come si spendono i propri soldi, fino alla
propria musica preferita, dipendono da “quel che è più cool […] e
dall’imitazione del comportamento degli altri”. Molti però lo negano, ha
continuato, “perché contrario alla retorica della nostra società”. Ha però
rassicurato i googlers: “Di certo voi non vi ponete problemi simili, perché
siete le persone migliori del mondo, le più intelligenti”. Per persone del
genere, sembrava voler dire Pentland, la morte dell’individuo è cosa
risaputa:

Avete sentito parlare di individui razionali. E tutti si concentrano sulla questione della razionalità.
Ma io no. Io voglio concentrarmi sull’individualità, ok? Perché secondo me non siamo degli
individui. Quel che desideriamo, i modi in cui impariamo a realizzarlo, quel che ha un valore,
sono cose consensuali, […] incentivi individuali, […] sono parte di una visione figlia del
Settecento, […] ma l’azione non avviene nelle nostre teste. Avviene nelle reti sociali. Siamo una
specie sociale.71

La visione di Pentland è la stessa di Skinner, ma lui può salire sulle spalle
del Grande Altro, con i suoi big data e la sua big math. Sono le risorse che
rendono le macchine smart in grado di predire come oracoli le risposte
“corrette”. Pentland rievoca così spesso la teoria sociale di Skinner che,
seppur non nominando mai il suo nome, ha intitolato una parte del proprio
libro “Fisica sociale contro libero arbitrio e dignità”.



Se decidiamo che l’individuo dev’essere morto e sepolto in quanto realtà
esistenziale, idea filosofica e ideale politico, allora la sua scomparsa si
merita perlomeno la solennità di un rito funebre dell’antica Grecia, visto
che l’esistenza dell’individuo è il frutto di millenni di sacrifici e sofferenze
dell’umanità. Pentland, invece, se ne sbarazza come se stesse eliminando un
bug tra tanti del computer umano, in un aggiornamento di software come
tanti. A differenza di Skinner, cerca però di far quadrare il cerchio, forse per
evitare una recensione feroce come quella di Noam Chomsky (come
ricorderete dal capitolo 10, in “Contro B.F. Skinner” Chomsky aveva
accusato Skinner di essere “vuoto” e “privo di contenuti scientifici”, e
aveva detto che il suo lavoro era gravato da preconcetti “che praticamente
ne assicuravano il fallimento”72). Pentland evita i rischi delle geremiadi di
Skinner usando un tono più affabile: “Qualcuno reagisce male al concetto di
fisica sociale, pensando che possa portare a considerare le persone come
macchine senza libero arbitrio e senza la possibilità di agire socialmente
indipendentemente dal proprio ruolo”.73 Come Meyer, riconosce che gli
esseri umani possiedono “la capacità di pensare in modo indipendente”, ma
ribadisce che la fisica sociale “non ha bisogno di occuparsene”. Secondo
Pentland, il problema non è l’esclusione del “pensiero indipendente”, ma il
fatto che i processi di pensiero “interni e inosservabili” siano ostacoli che
“talora emergono e sconfiggono i nostri migliori modelli di fisica sociale”.
Fortunatamente, i modelli non sono realmente in pericolo, visto che “i dati
ci informano che le deviazioni dai nostri pattern sociali regolari avvengono
solo in una piccola percentuale dei casi”.74 L’individuo autonomo è solo un
contrattempo statistico, uno scarabocchio involontario facile da cancellare
mentre si marcia verso l’azione confluente e un bene superiore che
avvantaggia qualcun altro.

Pertanto il professor Pentland non ignora problemi come la privacy e la
fiducia sociale. Si batte per risolverli, ma le sue soluzioni rientrano
nell’ulteriore rafforzamento di una società strumentalizzata “guidata dai
dati”. L’approccio di Pentland ricorda quanto sosteneva un tempo la sua
dottoranda Rosalind Picard, per la quale le sfide sociali non sarebbero state
insuperabili, ci sarebbero state nuove soluzioni tecniche in grado di
risolvere i problemi e la possibilità di “sviluppare dei sistemi di tutela”. Due
decenni dopo, la visione di Picard si è rivelata più nera del previsto, eppure
Pentland sembra non avere dubbi. Ad esempio, collabora con istituzioni
influenti come il World Economic Forum per elaborare un “New Deal sui



dati” che favorisca la “proprietà” delle informazioni personali, ma non
metta in discussione la renderizzazione di quelle stesse informazioni.75
Crede che la proprietà dei dati creerà incentivi finanziari che spingeranno le
persone a partecipare a una società strumentalizzata orientata al mercato e,
come Skinner, ritiene che la mera forza degli incentivi e dell’ubiquità di
connessione, monitoraggio e condizionamento basterà a cancellare residuati
del passato come il bisogno di privacy. “Questo New Deal fa partecipare i
clienti alla nuova economia dei dati; per questo alla maggiore stabilità
seguirà un maggior profitto, a mano a mano che le persone si sentiranno
sempre più a loro agio nella condivisione dei dati”:76

Nella visione di Pentland, sistemi come blockchain, che attraverso crittogrrafie e algoritmi crea
un database decentralizzato a prova di manomissione, servono ad aggirare la fiducia sociale.
Invoca dei sistemi “che vivano ovunque e in nessun luogo, proteggendo e processando i dati di
milioni di persone, su milioni di computer interconnessi”.77

Un importante studio su Bitcoin, la criptovaluta basata su blockchain,
suggerisce che i sistemi di questo tipo siano tanto un sintomo quanto una
causa dell’erosione generale del tessuto sociale, in modo coerente con
l’ideologia strumentalizzante. I docenti di informatica Primavera De Filippi
e Benjamin Loveluck concludono che, contrariamente a quanto si crede,
“Bitcoin non sia né anonimo, né a favore della privacy. […] Chiunque abbia
una copia della blockchain può vedere la cronologia di tutte le transazioni in
Bitcoin. […] Ogni singola transazione in Bitcoin può essere ricondotta alle
proprie origini”. Sistemi del genere si appoggiano a “un’informazione
perfetta”, ma i processi di coordinazione alla base di società aperte e
democratiche, come la “fiducia sociale” o la “lealtà”, vengono “rimossi” in
favore di un approccio di mercato.78 Come Varian, Pentland non riconosce
le implicazioni sociopolitiche di questi sistemi, che saranno comunque
irrilevanti in un futuro strumentalizzato nel quale democrazia e fiducia
sociale saranno sostituite dalle macchine della certezza, dal loro clero e dai
loro proprietari.

Il capitalismo della sorveglianza è arrivato al potere negli anni in cui
Pentland proponeva il proprio “New Deal”, giovandosi delle sue
innovazioni teoriche e commerciali. Nello stesso periodo, come abbiamo
visto, la “computazione emotiva” di Pentland è sottostata al paradigma della
sorveglianza. Eppure il professore ritiene senza esitazioni che il capitalismo



della sorveglianza possa essere messo da parte dalle forze del mercato,
malgrado la sua concentrazione di conoscenza, diritti e potere, il suo
controllo unilaterale del testo ombra e la sua posizione di dominio nella
divisione sociale dell’apprendimento. “Basta che degli affaristi creativi
raccolgano la volontà dei consumatori per costruire qualcosa di meglio
dell’attuale paradigma nel quale tutti i vostri dati vengono rubati. Dobbiamo
solo perseverare.”79 In questa equazione non rientrano il potere, la politica
e le leggi, probabilmente perché si tratta dell’edificazione di una visione
sociale nella quale sono già concetti obsoleti.

15.4 LA TERZA MODERNITÀ: L’ALVEARE

Non deve sorprenderci che il capitalismo strutturi le relazioni sociali. Un
secolo fa, i nuovi mezzi di produzione di massa costruirono una società che
li rispecchiava. Oggi, il capitalismo della sorveglianza ci offre un nuovo
modello per il nostro futuro: la macchina alveare nella quale rinunciamo
alla libertà in cambio di una conoscenza perfetta che qualcun altro
amministra per il proprio profitto. Si tratta di una rivoluzione sociale
inattesa, difficile da individuare nella nebbia di pratiche ed espedienti
retorici utopistici messi in atto dai più importanti capitalisti della
sorveglianza e dalle molte comunità – da quella degli sviluppatori a quella
dei data scientist – che consentono loro di dominare.

I capitalisti della sorveglianza si danno da fare per celare i propri intenti,
mentre imparano a usare il potere strumentalizzante per dare forma al
nostro comportamento senza che ce ne accorgiamo. Ecco perché Google
nasconde le operazioni che ci tramutano negli oggetti delle sue ricerche e
Facebook ci distrae dal fatto che la connessione con i nostri cari gli è
necessaria perché il suo network sia onnipresente e onnisciente.

Gli esperimenti e le teorie di Pentland possono aiutarci a farci strada in
questa nebbia, dal punto di vista politico e sociale. Tracciano infatti una
mappa dei concetti e delle tattiche della società strumentalizzata, basata sui
mezzi di modifica del comportamento controllati tecnologicamente da una
classe di specialisti. In Cina lo Stato sembra determinato a “possedere” un
complesso simile, mentre in Occidente sono quasi solo i capitalisti della
sorveglianza a detenerlo e a gestirlo.



La società strumentalizzata definisce l’istituzionalizzazione definitiva di
una distribuzione patologica dell’apprendimento. Chi sa? Chi decide? Chi
decide chi decide? Anche in questo caso, ci torna comodo il paragone con
la Cina. Una divisione anomala dell’apprendimento è presente sia lì, sia in
Occidente, ma in Cina lo Stato compete con i capitalisti della sorveglianza
per avere il controllo, mentre negli Stati Uniti e in Europa lo Stato collabora
con i capitalisti della sorveglianza e si serve di loro per raggiungere i propri
fini. Sono le aziende private che hanno scalato le pareti di roccia per
conquistare le vette più alte. Siedono in cima alla divisione
dell’apprendimento, dopo aver accumulato ricchezza, esperienza e
informazioni senza precedenti tramite l’esproprio del nostro
comportamento. I loro sogni stanno diventando realtà. Nemmeno Skinner
avrebbe potuto desiderare tanto.

I princìpi sociali della terza modernità strumentalizzata rappresentano una
netta cesura rispetto agli ideali liberali. La società strumentalizzata è un
tunnel degli orrori tappezzato di specchi, nel quale tutte le cose che
amavamo ci appaiono ribaltate e rovesciate. Pentland rende ancora più
meschina l’economia comportamentista. Per lui la fragilità umana non solo
merita disprezzo, ma giustifica la morte dell’individualità.
L’autodeterminazione e il giudizio morale indipendente, in genere ritenuti
baluardi della civiltà, diventano ora una minaccia al benessere collettivo. La
pressione sociale, vista come un pericolo dagli psicologi per la sua capacità
di produrre obbedienza e conformismo, diventa il primo dei valori, in
quanto mezzo per eliminare l’imprevedibilità del libero pensiero e del
giudizio morale.

Le nuove architetture si nutrono delle nostre emozioni per sfruttare e
infine soffocare l’interiorità alla base dell’autonomia personale e del
giudizio morale, dell’espressione in prima persona, della volontà di volere,
della sensazione di avere un diritto inalienabile al futuro. L’interazione
reciproca dovrebbe essere un dato di fatto che rende la vita migliore, ma la
terza modernità rende queste vibrazioni un suono straziante. Dove tutto è
strumentalizzato, smettiamo di interagire con gli altri e ci limitiamo ad
affondare nella loro presenza inesorabile.

L’ideologia strumentalizzante vede la società come un alveare da
monitorare e regolare per ottenere esiti sicuri, ma non ci dice molto delle
esperienze vissute da chi ne fa parte. Quali sono le conseguenze di una vita
nell’alveare, dove siamo solo degli “altri” ai quali imporre metodi e



strumenti? Quando e come siamo diventati un organismo tra gli altri
organismi, per noi stessi e per gli altri, e che cosa ha comportato? Le
risposte a queste domande non sono solo congetture. Possiamo cominciare
chiedendo ai nostri figli. Senza saperlo, a esplorare l’alveare per affrontarne
il lato più selvaggio abbiamo mandato i meno preparati e i più vulnerabili di
noi. Da oltre la frontiera cominciano a filtrare i loro messaggi.
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Capitolo 16

La vita nell’alveare

Si accrebbe così presto che la sua vita ne fu invasa,
e dimenticò la ragione per cui era stato fatto;

si raccolse in folle e fu solo…
W.H. Auden, Sonetti dalla Cina, VIII

16.1 I CANARINI NELLA MINIERA

“Mi sentivo così sola… Non riuscivo a dormire bene senza condividere
qualcosa o connettermi con gli altri” ha raccontato una ragazza cinese. “Il
vuoto…” ha detto un ragazzo argentino tra le lacrime. “Il vuoto mi
sovrasta.” Un teenager ugandese ha borbottato: “Sento di avere un
problema” mentre uno studente americano ha singhiozzato: “Sono andato
nel panico più totale”. Sono solo alcuni degli sfoghi di migliaia di
partecipanti a uno studio sull’uso dei media in dieci nazioni di cinque
continenti diversi. Avevano dovuto smettere di usare i media digitali per
sole ventiquattr’ore, ma il risultato in tutto il mondo era stato un simile
strazio apparso inquietante perfino ai ricercatori.1

La sintesi di questo grido d’aiuto collettivo trapelava nelle parole di un
universitario slovacco: “Non siamo più capaci di passare il tempo senza
sapere cosa dice e pensa la gente, senza sapere dove siamo e cosa sta
succedendo. E non è un bel segnale”.

I racconti di questi studenti sono un messaggio in bottiglia per tutti noi,
che ci descrive il contesto mentale ed emotivo di una società
strumentalizzata con architetture di controllo sociale, pressione sociale e
potere asimmetrico. La cosa più significativa è che i nostri figli sono i primi
a provare il peso emotivo del punto di vista dell’Altro, immersi come sono
nella vita dell’alveare, dove l’altro per me è una “cosa” e io sono una
“cosa” agli occhi degli altri. Questi messaggi ci permettono di sbirciare nel
futuro strumentalizzato, come lo Spirito del natale futuro di Dickens.
Scrooge rimase sconvolto da quella breve visione del suo destino, al punto



di dedicare il resto della propria vita a cercare di cambiarne il corso. E noi
che cosa faremo?

È la domanda che aleggia su questo capitolo. Secondo Pentland,
Facebook è il contesto perfetto per attuare una pressione sociale efficace e
cambiare i comportamenti, e nelle prossime pagine esploreremo questi
meccanismi da lui tanto apprezzati. Perché per i giovani è così difficile
disconnettersi? Quali conseguenze ha per noi e per loro un tale
attaccamento? Facebook ha imparato a servirsi dei bisogni psicologici dei
giovani, creando nuovi ostacoli al processo di sviluppo dell’identità
individuale e dell’autonomia personale. Gli effetti di questi ostacoli sono
già resi evidenti da una serie di studi sull’impatto emotivo dei social media
sui giovani. Come vedremo, l’alveare e l’architettura complessiva del
Grande Altro ci spingono verso un insopportabile mondo “senza uscita”.

Lo studio internazionale sulla “disconnessione” è un buon inizio per
cominciare a capire, visto che ci rivela una serie di problemi emotivi
riassumibili in sei categorie: dipendenza, incapacità di disconnettersi, noia,
confusione, angoscia e isolamento. L’improvvisa disconnessione degli
studenti ha prodotto bisogni e stati di depressione e ansia tipici delle
dipendenze diagnosticate clinicamente. Stando ai risultati della ricerca, in
ogni Paese la maggioranza dei soggetti ha ammesso di non poter sopportare
un giorno di disconnessione. La loro angoscia derivava dal patto faustiano
che conosciamo fin troppo bene, e dal rendersi conto che quasi tutte le loro
esigenze logistiche, comunicative e informative dipendevano da dispositivi
connessi in rete: “Incontrare gli amici è diventato difficile o impossibile,
trovare un posto senza una mappa online o accedere a internet è diventato
un problema, e anche organizzare una serata in casa è sembrata una sfida”.

Per gli studenti è stato inoltre impossibile immaginare forme di
partecipazione sociale senza i social media, in primo luogo Facebook: “Un
giovane che voglia una vita sociale può permettersi sempre meno di non
essere attivo sul sito, ed essere attivo vuol dire vivere la propria vita su di
esso”.

Economisti ed esperti di tecnologia parlano di “effetto network” come
fonte strutturale del dominio di Facebook sui social media, ma si tratta di
effetti che derivano dalle tipiche esigenze di adolescenti e giovani adulti,
che riflettono l’orientamento verso i propri simili caratteristico di quell’età.
Facebook ha potuto infatti sfruttare il vantaggio iniziale di essere stato
fondato e progettato da adolescenti e giovani adulti, che hanno immaginato



un universo diretto a un pubblico di adolescenti e universitari. In seguito il
funzionamento è stato istituzionalizzato per tutti, rendendo il mondo sociale
un registro di “amici” che non sono veri amici e di “like” che sanciscono
costantemente il valore di una persona sul mercato sociale, alimentando le
ansie della giovinezza e anticipando l’ipnotica disciplina sociale
dell’alveare.2

I ricercatori hanno concluso la loro analisi sugli studenti di tutto il mondo
sostenendo di avere “strappato il sipario” sulla solitudine e sul
disorientamento che soggioga i giovani disconnessi dai social media. Non
solo non sapevano cosa fare di loro stessi, ma “faticavano a esprimere cosa
stessero provando, o perfino quale fosse la loro identità in mancanza di una
connessione”. Gli studenti sentivano “di aver perso una parte di sé stessi”.3

Queste sensazioni suggeriscono una dipendenza psicologica dagli “altri”,
e tramite ulteriori studi possiamo capire meglio come la “Generazione Z”,
quella nata dopo il 1996, il primo gruppo di nativi digitali, senza alcun
ricordo per la vita antecedente il capitalismo della sorveglianza, abbia
bisogno del supporto psicologico di una serie di social media, che li porta a
rimbalzare tra quattro o cinque piattaforme, più o meno simultaneamente.
Consideriamo prima i più grandi.

Un’indagine del 2012 ha concluso che i giovani adulti dedicano più
tempo all’uso dei media che a qualunque altra attività quotidiana, passando
ogni giorno circa 12 ore su media di qualche tipo.4 Nel 2018, Pew Research
ha constatato che circa il 40 per cento dei giovani tra i 18 e i 29 anni
afferma di essere online “quasi costantemente”, come il 36 per cento di chi
è tra i 36 e i 49 anni. La Generazione Z amplifica il trend: il 95 per cento
usa uno smartphone e il 45 per cento sostiene di essere online “quasi
costantemente”.5 Quando passi notti e giorni così, i risultati di uno studio
del 2016 appaiono logici: il 42 per cento dei teenager rispondono che i
social media influenzano il modo in cui le persone li vedono, esprimendo sé
stessi dopo aver assunto un punto di vista da fuori. La loro dipendenza è
radicata nel modo in cui percepiscono il proprio benessere, e ha un impatto
su come si percepiscono (42 per cento) e sulla loro felicità (37 per cento).6

Un’indagine del 2017 sulle ragazze britanniche dagli 11 ai 21 anni che ha
approfondito il tema dello sguardo “da fuori” ci suggerisce come i princìpi
della società strumentalizzata tanto amati da Pentland e dai leader del
capitalismo della sorveglianza si stiano rivelando efficaci.7 Il 35 per cento
delle ragazze sostiene che la propria maggior preoccupazione quando sono



online è paragonarsi agli altri, in un “confronto costante con versioni
idealizzate delle vite e dei corpi altrui”.8

Uno dei ricercatori ha osservato come anche le ragazze più giovani
sentano la pressione di dover creare un personal brand, il punto d’arrivo
dell’oggettificazione del sé, per cercare conforto “in forma di like e
condivisioni”.

Quando il Guardian ha provato ad analizzare le risposte delle ragazze a
questi questionari ha riscontrato lo schema che le vede come organismi tra
altri organismi. “Sento il bisogno di essere perfetta e di paragonarmi sempre
agli altri” afferma una delle intervistate. “Vedi la vita degli altri e quel che
fanno. […] Vedi che le loro vite sono ‘perfette’ e pensi che la tua non lo
sia” dichiara un’altra.9 A proposito delle sue giovani pazienti, una
specialista britannica commenta: “Crescono con la voglia di diventare
influencer, un lavoro del tutto nuovo. […] Non credo che i genitori si
rendano conto davvero della pressione che subiscono”.10 In effetti, solo il
12 per cento del campione del questionario del 2017 ha ritenuto che i propri
genitori fossero consapevoli di simili pressioni. La ricerca conferma che la
pressione sociale è istituzionalizzata come mezzo d’influenza sociale, ma le
divisioni di “classe” non sono sparite come ritiene Pentland: la vita
nell’alveare produce nuove spaccature e forme di stratificazioni. Non si
tratta più solo di regolare o subire le regole, ma anche di fare pressione o
subirla.

Non c’è nulla che riassuma la vita nell’alveare meglio delle
considerazioni di Michelle Klein, direttrice del marketing di Facebook per il
Nord America, che nel 2016, con grande entusiasmo, ha dichiarato
pubblicamente che mentre un adulto medio controlla il proprio telefono 30
volte al giorno, il millennial medio lo fa più di 157 volte. E sappiamo già
che la Generazione Z tiene un ritmo ancora maggiore. Klein ha descritto il
modello di progettazione di Facebook “un’esperienza comunicativa
sensoriale che ci aiuta a connetterci con gli altri senza dover distogliere lo
sguardo”, riscontrando con soddisfazione quanto gli esperti di marketing
possano trarne vantaggio. Ha poi sottolineato le caratteristiche di design in
grado di ottenere un effetto tanto ipnotizzante: il design è una narrazione, è
coinvolgente, immediato, espressivo, stimolante, flessibile e dinamico.11

Se avete più di trent’anni, sapete che Klein non sta descrivendo la vostra
adolescenza, o quella dei vostri genitori, e di sicuro non quella dei vostri
nonni. L’adolescenza e la vita da giovani adulti nell’alveare sono una novità



storica, modellata minuziosamente dalla scienza dell’ingegneria
comportamentale; istituzionalizzata nelle grandi architetture complesse dei
mezzi digitali di modifica del comportamento; supervisionata dal Grande
Altro; diretta a economie di scala, scopo e azione con il fine di catturare il
surplus comportamentale; finanziata dal capitale della sorveglianza, frutto
di concentrazioni di conoscenza e potere senza precedenti. I nostri figli
cercano di crescere in un alveare che appartiene e risponde agli utopisti
pratici del capitalismo della sorveglianza, e che viene costantemente
monitorato e modificato dalle forze del potere strumentalizzante. È questa
la vita che vogliamo offrire ai membri più aperti, entusiasti, vulnerabili,
autoconsapevoli e promettenti della nostra società?

16.2 LA MANO E IL GUANTO

L’attrazione magnetica che i social media esercitano sui giovani li spinge a
un comportamento ancor più meccanico e involontario. Troppi si
avvicinano a una vera e propria compulsione. Perché i più giovani vengono
ipnotizzati, e si ritrovano legati al mondo digitale malgrado lo stress e
l’inquietudine che provano?

La risposta è data da una combinazione di scienza del comportamento e
design avanzato, pensata nel dettaglio per sfruttare le esigenze della
gioventù: una combinazione che calza come un guanto. I social media sono
progettati per persone di ogni età, ma soprattutto per adolescenti e giovani
adulti, che hanno un’età nella quale ci si rivolge naturalmente agli “altri”,
cercando soprattutto le ricompense del riconoscimento, dell’accettazione,
dell’appartenenza e dell’inclusione di gruppo. Per molti, questo design
mirato, insieme al bisogno pratico di partecipazione sociale, trasforma i
social media in un ambiente tossico, che non solo pesa su di loro
psicologicamente, ma minaccia il loro sviluppo e quello delle generazioni a
venire, di tutti gli Spiriti del natale futuro.

Questa tecnologia che calza come un guanto non è stata inventata da
Facebook, ma è stata anticipata, testata e perfezionata con enorme successo
dall’industria del gioco, un altro contesto nel quale la dipendenza viene
riconosciuta formalmente come una fonte inesauribile di profitto. Skinner
aveva previsto che i propri metodi sarebbero stati perfetti per i casinò, e in
effetti i manager e i designer delle sale da gioco hanno reso palese il potere



dell’ingegneria del comportamento e la sua capacità di sfruttare le
inclinazioni dei singoli per imprigionarli dentro spirali di ossessione e
compulsione.

Nessuno ha analizzato i casinò meglio di Natasha Dow Schüll,
antropologa sociale del MIT, nel suo Architetture dell’azzardo,
un’affascinante indagine su Las Vegas. Ci interessa soprattutto la sua
ricostruzione dei princìpi del design simbiotico che caratterizza una nuova
generazione di slot machine pensate per manipolare le psicologie dei
giocatori in modo che non distolgano mai lo sguardo e diventino incapaci di
farlo. Schüll ha riscontrato che i giocatori patologici non cercano né di
divertirsi né di vincere qualche fantomatico jackpot. Sono invece a caccia di
quel che Howard Shaffer, studioso di dipendenze della Harvard Medical
School, identifica come “la capacità della droga o del gioco di modificare
l’esperienza soggettiva”, cercando un’esperienza che Schüll chiama la
“zona della macchina”: uno stato nel quale ci si dimentica di sé stessi e ci si
lascia trascinare, fino a sentire che “è la macchina che gioca con noi”.12

La zona della macchina ci offre uno stato d’immersione totale che ricorda
il modo in cui Klein ha descritto la progettazione di Facebook –
coinvolgente, immediato, stimolante – e che è associato alla perdita di
autoconsapevolezza, a un comportamento automatico e all’adeguamento a
un ritmo dovuto alla compulsione. Ogni aspetto di una slot machine è
progettato per aumentare e intensificare quella fame di alterazione della
propria soggettività, ma sempre in modi che aggirano la consapevolezza del
giocatore.

Schüll descrive i decenni di studi attraverso i quali i dirigenti dei casinò
sono arrivati a una nuova generazione di slot computerizzate in grado di
innescare e amplificare il desiderio di raggiungere la zona, e aumentare il
tempo che ogni giocatore passa al suo interno. Sono innovazioni che
portano a un maggior tempo di gioco e a maggiori guadagni: ogni macchina
viene trasformata in un “dispositivo per ottenere una ricompensa
personalizzata”.13 L’idea, come hanno capito bene i casinò, è evitare
qualunque cosa possa distrarre, deviare o interrompere la fusione del
giocatore con la macchina; le postazioni “si adattano alla postura naturale
del giocatore”, eliminando la distanza tra il suo corpo e i touch screen:
“Ogni caratteristica di una slot machine – la sua struttura matematica, la
grafica, i suoni, l’ergonomia di schermo e seduta – è calibrata per fare in
modo che il tempo speso sul dispositivo da un giocatore aumenti,



portandolo a giocare fino all’estinzione”.14 Il fine è una sorta di folle coito
meccanico, un loop chiuso fatto di ossessione, perdita del sé e
autogratificazione. Secondo le parole, ormai fin troppo familiari, del
dirigente di un casinò, il segreto è “capire come far leva sulla tecnologia per
sfruttare i gusti del cliente, rendendo al contempo il tutto quanto più
invisibile – o automagico – possibile”.15

I rischi di una tecnologia che calza come un guanto non si limitano ai
casinò nei quali i giocatori vanno in cerca della zona della macchina: sono
al cuore anche del successo di Facebook. L’azienda può investire più soldi,
informazioni e conoscenze scientifiche in questa scienza della simbiosi
parassitica di quanto l’industria del gioco possa mai fare. I suoi successi,
ottenuti cercando di guadagnare con la sorveglianza, hanno prodotto un
prototipo di società strumentalizzata con i conseguenti princìpi sociali,
specialmente per i più giovani. Le sfide che essi devono affrontare, costretti
come sono a crescere in questo nuovo ambiente sociale nel quale il capitale
cerca di rendere gli utenti dipendenti, possono dirci molto sulla vita
nell’alveare. La direttrice del marketing di Facebook si vanta apertamente
degli strumenti in grado di creare un medium che consente di “non
distogliere mai lo sguardo”, ma l’azienda è stata molto più discreta nel
raccontare le pratiche che rendono i suoi utenti, soprattutto i più giovani,
incapaci di guardare altrove.

Non è mancata però qualche crepa nella fortezza. Ad esempio, nel 2017
Sean Parker, cofondatore di Napster ed ex presidente di Facebook, ha
ammesso che l’azienda era stata progettata con l’intento di distogliere ai
propri utenti quanto più tempo e consapevolezza possibili. L’idea era quella
di indirizzarci “una piccola scarica di dopamina di tanto in tanto”, ovvero
un “rinforzo variabile”, in forma di like e commenti, con lo scopo di tenere
gli utenti incollati all’alveare, all’inseguimento di quelle scariche,
“lasciando dietro di loro una scia di materie prime”.16

Shaffer, lo studioso di dipendenze, ha identificato cinque elementi che
caratterizzano una compulsione: la frequenza d’uso, la durata dell’azione, la
potenza, il modo di somministrazione e i tratti distintivi del giocatore.
Abbiamo già visto come i giovani vengano coinvolti dai social media per
molto tempo e con un’alta frequenza. Dobbiamo capire meglio: 1. le
caratteristiche che in primo luogo fanno in modo che i social media li
attraggano (la mano); 2. gli elementi progettuali che aumentano la potenza
in modo che le inclinazioni diventino bisogni insaziabili (il guanto); 3. le



conseguenze mentali ed emotive dell’abilità crescente con la quale
Facebook spinge i giovani a cercare il proprio tipo di zona.

Concentriamoci sulle conclusioni di un articolo del 2017 del Washington
Post, parte di una serie di reportage su “com’è crescere nell’epoca dei like,
del LOL e del desiderio”, che descriveva il comportamento di una
tredicenne. È il compleanno della ragazza, e solo una cosa può farla felice:
piacerà ai suoi amici al punto che posteranno le sue foto nelle loro pagine?
“Scorre le pagine, aspetta. Aspetta che compaia una notifica.”17 A
prescindere dall’età, chi non prova l’ansia di essere apprezzato dagli altri?
Durante l’adolescenza, l’accettazione, l’inclusione e il riconoscimento degli
“altri” sono sempre avvertiti come questioni di vita o di morte, e i social
media non hanno dovuto far niente per riprodurre queste dinamiche. Oggi
l’adolescenza è diversa da com’era in passato? La risposta è sì… e no.

L’adolescenza è stata “scoperta” ufficialmente negli Stati Uniti nel 1904
da G. Stanley Hall. Hall, primo laureato in psicologia nell’intera nazione,
individuò le sfide che i giovani dovevano affrontare nel contesto in rapido
mutamento della “nostra vita urbana in cattività, dove tutti devono maturare
prima del tempo”,18 e osservò che l’adolescenza è un periodo nel quale ci
si rivolge moltissimo al gruppo dei propri simili: “Alcuni sembrano privi di
risorse interiori: la loro felicità dipende miseramente dai loro compagni”.19
Rilevò come i gruppi potessero rivelarsi potenzialmente crudeli, un
fenomeno definito “aggressività relazionale” dagli psicologi dell’epoca.
Decenni dopo, la sfida cruciale dell’adolescenza è stata definita come la
“formazione dell’identità” dallo psicologo dello sviluppo Erik Erikson, che
si è impegnato a fondo per studiarla. Erikson ha evidenziato la lotta
dell’adolescente per costruirsi un’identità coerente a partire
dall’appartenenza al proprio gruppo. Ha descritto la “crisi normativa” che
avviene quando gli interrogativi fondamentali su cosa sia “giusto” o
“sbagliato” richiedono delle risorse interne associate all’“introspezione” e
alle “sperimentazioni personali”. La risoluzione benefica del conflitto tra sé
stessi e gli altri porta a un senso d’identità stabile.20

Oggi gran parte degli psicologi ritiene che in una società dominata
dall’informazione la fase tra l’infanzia e l’età adulta si sia ulteriormente
allungata. Molti parlano di emerging adulthood per caratterizzare il periodo
tra i 18 e la fine dei vent’anni in cui si è giovani adulti: una fase che nel
Ventunesimo secolo corrisponde a quel che l’adolescenza era nel
Ventesimo.21 Per quanto i metodi e i paradigmi della ricerca



contemporanea siano diversi, la maggior parte dei ricercatori concorda sul
fatto che la sfida di quest’età sia quella di differenziare il “sé” dagli
“altri”.22

Quasi tutti ritengono che una vita più lunga ci porti a riconsiderare più
volte il problema dell’identità nel corso della nostra vita, e che per un
giovane adulto sia fondamentale risolverlo per passare del tutto all’età
adulta. Come scrive un ricercatore: “Una delle sfide principali per un
giovane adulto è diventare l’autore della propria vita”.23 Chi di noi non ci
si riconosce? Si tratta di una sfida esistenziale che persiste generazione
dopo generazione. Quel che è cambiato è il contesto nel quale bisogna
affrontare questa sfida.

16.3 LA PROVA CHE SI È VIVI

L’emerging adulthood è il campo di battaglia per l’acquisizione
dell’autonomia relazionale che consente ai giovani di diventare adulti, come
scrivono gli psicologi di Notre Dame Daniel Lapsley e Ryan Woodbury.24
Con il concetto di “autonomia relazionale” vogliono mettere in evidenza il
fatto che l’autonomia non si esaurisce nel cliché dell’individualismo, privo
di legami o empatia, ma necessita invece di un vitale equilibrio tra le risorse
interiori e la capacità di rapportarsi agli altri. C’è bisogno di una “dura
contrattazione” per arrivare a stabilire un sé che sia separato dagli altri
senza disconnettersi da loro, e da questa contrattazione interiore dipende il
“senso di attesa tipico di questo periodo”, che contribuisce alla giusta
transizione nell’età adulta.25

Resta comunque difficile capire in pieno il vissuto di quei giovani che,
come giustamente scriveva Hall più di un secolo fa, “sembrano privi di
risorse interiori”. Forse la cosa più difficile da cogliere è che prima della
contrattazione un “senso interiore del sé” ancora non esiste. È un periodo
nel quale “io” sono qualunque cosa gli “altri” vogliono che io sia, e quel
che “io” sento dipende da come gli “altri” mi trattano. Non c’è un senso
stabile d’identità, ma solo un camaleonte che si reinventa a seconda del
contesto sociale in cui si trova. Gli “altri”, pertanto, non sono individui,
bensì il pubblico per il quale mi esibisco. Chi sono “io” dipende dal
pubblico.



Questo stato d’esistenza allo specchio è una pura “fusione” e spiega
l’ansia di una tredicenne che attende dalle notifiche la conferma della
propria esistenza. Un giovane che non ha ancora fatto spazio per sé stesso
nella propria interiorità esiste solo dal punto di vista dell’Altro. Senza gli
“altri”, le luci si spengono. Non c’è posto per la rabbia: nessuno rischia di
escludere le persone che gli fanno da specchio e che confermano la sua
esistenza. Si potrebbe dire che un giovane che sente il bisogno di usare i
social media stia lottando per la propria vita, per sentirsi vivo agli occhi
degli altri, visto che è l’unica vita che ha, anche se fa male. Lo psicologo
dello sviluppo Robert Kegan ha descritto l’esperienza degli adolescenti
molto prima che arrivasse Facebook: “Non c’è un sé indipendente al di
fuori di ‘quel che piace agli altri’”.26 Non si tratta di una scorciatoia morale
o emotiva, ma di un dato di fatto di quest’epoca, e le conseguenze sono
prevedibili. Ad esempio, viene cercato il confronto con gli altri. Si può
essere facilmente manipolati e si è meno in grado di difendersi dalla
pressione sociale e da altre forme d’influenza sociale. Il sistema di credenze
stabilito da un gruppo può riempire il vuoto con facilità, mettendo
un’identità esterna al posto di quella che ci si deve costruire da soli.27

Superare la “fusione” significa che una persona che è i propri rapporti
umani diviene una persona che ha dei rapporti umani. Ci vuole una
profonda riconfigurazione del modo in cui si dà senso alle proprie
esperienze. Per dirla con Kegan, significa svincolarsi dalla “cultura della
mutualità” per passare a una più complessa “cultura dell’identità, della
scrittura di sé e dell’autonomia personale”. È un passaggio che può avvenire
solo confrontandosi con persone ed esperienze che ci chiedono di più del
nostro riflesso in uno specchio. Si rivolgono alla nostra voce in prima
persona, e ci inducono a trovare il nostro modo unico di rispondere al
mondo.

Si tratta di un atto interiore che elude la renderizzazione o la
datificazione, e porta invece a imporre la propria verità interiore e la propria
autorità morale. Prendendolo come riferimento possiamo dire: “io penso”,
“io sento”, “io credo”. Questo “io” comincia gradualmente a sentirsi autore
e detentore delle proprie esperienze. Può riflettere su sé stesso, conoscersi e
darsi delle regole, facendo scelte intenzionali e agendo con uno scopo. Le
ricerche dimostrano come questi passi avanti nella costruzione del sé
vengano stimolati da esperienze come la riflessione strutturata, il conflitto,
la dissonanza, la crisi e il fallimento. Chi innesca queste nuove connessioni



si rifiuta di farci da specchio. Rifiuta la fusione in cambio di una reciprocità
sincera. “Chi entra nella vita di una persona” osserva Kegan “potrebbe
diventare il fattore più importante nel determinare cosa ne sarà di quella
vita”.28

Quali sono le conseguenze di un mancato equilibrio tra interno ed
esterno, tra sé stessi e gli altri? Una serie di studi di laboratorio identifica
dei pattern specifici associati a un simile stallo dello sviluppo. Non ci deve
sorprendere che tra questi pattern ci siano l’incapacità di sopportare la
solitudine, la sensazione di venire assorbiti dagli altri, l’instabilità del senso
del sé e perfino un bisogno eccessivo di controllare gli altri per tenere
sempre lo specchio vicino a sé. Perdere lo specchio darebbe infatti una
sensazione di annullamento.29 Pertanto è necessario coltivare le proprie
risorse interiori per essere in grado di stabilire rapporti e relazioni intime
con gli altri. Questa sfida richiede sempre più tempo nell’era moderna. I
giovani sono come al solito alle prese con la fatica esistenziale di creare sé
stessi, ma la nostra storia ci suggerisce che questa fatica sta convergendo
con gli eventi della nostra epoca in tre modi cruciali.

In primo luogo, la scomparsa della società tradizionale e l’evoluzione
della complessità sociale hanno accelerato il processo di
individualizzazione. Dobbiamo contare sulle nostre risorse interiori e sulla
creazione di noi stessi come mai nella storia dell’umanità. Quando queste
risorse vengono manomesse, proviamo un crudele senso di distacco e
isolamento.

In secondo luogo, la connessione digitale è divenuta un mezzo di
partecipazione sociale necessario, anche per il fallimento delle istituzioni
nell’adattarsi ai bisogni degli individui di questa nuova società. Le
infrastrutture sociali vengono mediate dai computer, in un modo che altera
la comunicazione tra le persone e allo stesso tempo mette in evidenza il
comportamento individuale e collettivo, come si può vedere nei cicli di
tweet, like, clic, nei pattern degli spostamenti, nelle parole più ricercate, nei
post e in migliaia di azioni quotidiane.

In terzo luogo, il capitalismo della sorveglianza domina e strumentalizza
la connessione digitale. “La differenza è frutto dei social media” scrive la
ricercatrice Danah Boyd esaminando le vite sociali in rete dei teenager. “Il
normale desiderio di connessione sociale e autonomia dei teenager oggi
viene espresso al cospetto di pubblici interconnessi.”30 In questo modo le
lotte per l’identità divengono visibili a un gruppo più grande di persone. La



nozione di “pubblico interconnesso” è però un paradosso. La nostra
visibilità è infatti forzata e posta sotto alla lente d’ingrandimento dal fatto
che i network sono non solo pubblici, ma anche privatizzati. La vita dei
giovani oggi si svolge negli spazi del capitale privato, detenuti e gestiti dai
capitalisti della sorveglianza, mediati dalle loro “scelte economiche”
secondo pratiche mirate a massimizzare i profitti. Questi spazi privati sono
il medium attraverso il quale, in nome del profitto, viene evocata ogni
forma d’influenza sociale – pressione, confronto, imitazione, innesco
subliminale – per esercitare tuning, herding e manipolazione dei
comportamenti. Ecco dove ci si aspetta che i nostri giovani diventino adulti.

Chi gestisce i casinò e progetta le slot machine a volte si lascia andare
alle chiacchiere e si vanta di come abbia saputo “pianificare la dipendenza”
dei propri clienti, mentre il progetto dei capitalisti della sorveglianza ha
bisogno di segretezza. In tanti stanno perciò cercando di decodificare i loro
progetti nascosti per impedire agli utenti di distogliere lo sguardo, fino a
renderli incapaci di farlo. Ci sono un’infinità di chat e thread che cercano di
indovinare cosa stia facendo davvero Facebook. A proposito delle sue
pratiche progettuali si parla tanto in reportage giornalistici quanto in libri
con titoli come Design diabolico, Catturare i clienti e Irresistibile, che
contribuiscono a normalizzare i metodi che analizzano.

Ad esempio, in Design diabolico, Chris Nodder, consulente per la user-
experience, spiega che tale design vuole sfruttare le debolezze umane
creando delle interfacce che “coinvolgono emotivamente l’utente nel fargli
fare qualcosa che va a beneficio più del progettista che suo”. Nodder spiega
ai suoi lettori il concetto di annebbiamento psichico, spingendoli ad
accettare tali pratiche come un dato di fatto, e suggerendo ai consumatori e
ai designer di “sfruttarle a proprio vantaggio”.31

Per parlare di come si diventa grandi nella nostra epoca, dobbiamo
comprendere quelle pratiche sociali che non solo fanno in modo che la
partecipazione calzi come un guanto, ma anche il fatto che quel guanto
magnetizzi e paralizzi la mano in nome di determinati imperativi
economici. Facebook utilizza delle tecniche specifiche per assecondare
l’inclinazione delle persone, specialmente delle più giovani, a “guardarsi da
fuori”. La cosa cruciale è che più il bisogno degli “altri” viene soddisfatto,
meno si diviene capaci di costruire il proprio sé. L’incapacità di bilanciare
vita interna ed esterna è tanto importante che Lapsley e Woodbury la



reputano “al centro” della maggior parte dei disturbi della personalità degli
adulti.32

Ad esempio, Nodder mostra come Facebook abbia saputo utilizzare il
concetto di “dimostrazione sociale”: “Il nostro comportamento è
determinato per gran parte dalle impressioni di quale sia la cosa giusta da
fare, […] basate su quello che vediamo fare agli altri. […] Questa influenza
è la cosiddetta ‘dimostrazione sociale’”.33 L’azienda strumentalizza questo
aspetto della natura degli adolescenti utilizzando i messaggi degli “amici”
per far sembrare un prodotto, un servizio o un’attività più “emotivo e
personale”. Questa tattica onnipresente, tanto apprezzata da Pentland e
usata nell’esperimento sul voto di Facebook, alimenta il bisogno dei giovani
di fare come gli altri per ottenere la loro approvazione ed evitare la loro
disapprovazione.

L’innovazione più importante di Facebook nel campo dell’ingegneria del
comportamento è stata il pulsante like, ora altrettanto onnipresente,
introdotto nel 2009. Secondo un post dell’epoca di Andrew Bosworth,
storico dirigente di Facebook, si era discusso del pulsante per più di un anno
e mezzo, prima che Zuckerberg accettasse di incorporarlo. Il ceo aveva
rifiutato l’idea più di una volta, per paura che avrebbe tolto rilevanza ad
altri sistemi pensati per fare soldi, come il controverso programma Beacon.
Zuckerberg aveva acconsentito all’uso del pulsante solo quando nuovi dati
rivelarono che era una formidabile fonte di surplus comportamentale e che,
a giudicare dal volume dei commenti, avrebbe reso molto più magnetico il
news feed di Facebook.34

I leader dell’azienda si sono resi conto solo gradualmente che il pulsante
avrebbe trasformato il sito da un libro a un trionfo di specchi, da una lettura
passiva a un gorgo attivo in grado di incollare gli utenti ai loro feed. Dal
punto di vista del rifornimento di surplus, il pulsante like era uno specchio
unidirezionale grande come il mondo, in grado di far aumentare in modo
esponenziale le materie prime. Più un utente cliccava “mi piace”, più
spiegava a Facebook la forma e la fattura della propria “mano”,
consentendo all’azienda di rendere il guanto più stretto e di ricavare un
valore predittivo maggiore dai suoi segnali.

Un altro buon esempio sono i protocolli di Instagram, di proprietà di
Facebook, che ci permettono di osservare come la compulsione generi altro
surplus per alimentare ulteriore compulsione. Instagram cattura i propri
utenti con foto che riguardano i loro interessi, ma come riesce a selezionarle



tra milioni? La risposta scontata, ma sbagliata, è che analizza i contenuti
delle foto che ci piacciono e ce ne mostra altre. Le analisi di Instagram, in
verità, si basano sul surplus comportamentale: il testo ombra. Stando alle
parole di uno dei suoi manager: “Basi le tue previsioni su un’azione, e poi
cominci a lavorare attorno a quell’azione”.

Le azioni sono segnali come la “condivisione”, il “like” e il “segui”, nel
presente e nel passato. Il cerchio tende poi ad allargarsi. Con chi hai
condiviso quell’immagine? Chi seguono e condividono queste persone, a
chi mettono i loro like? “Instagram sfrutta come una miniera la rete sociale
multistrato che lega gli utenti”, uno sfruttamento basato su comportamenti
osservabili e misurabili nel corso del tempo: il surplus dinamico del testo
ombra ricavato dalla propria cache oltre che da quella di Facebook, e non il
contenuto osservabile nel testo pubblico.35

In conclusione, vediamo delle foto che ci sembrano stranamente
riguardare la nostra vita. L’abbondanza genera abbondanza.

Dal punto di vista della domanda, i like di Facebook sono diventati ben
presto un oggetto del desiderio, diventando un sistema universale di
ricompense, quel che un giovane designer di app ha chiamato “la cocaina
della nostra generazione”. I like sono diventati scariche di dopamina a
tempo variabile, che spingono l’utente ad alzare la posta “ogni volta che
condivide una foto, un link o uno status. Un post con zero like non è solo un
dolore privato, ma una sorta di condanna pubblica”.36 Visto che la paura
dell’umiliazione non è forte quanto il desiderio di essere ricompensati, il
pulsante like è diventato la firma di Facebook, si è diffuso nell’universo
digitale e ha fuso attivamente gli utenti in una forma di dipendenza
reciproca, in un’orgia dai colori pastello nei quali si danno e si ricevono
rinforzi.

Il pulsante like è stato solo l’inizio di quella che sarebbe diventata la
storica costruzione di un nuovo mondo sociale che per molti utenti,
soprattutto i più giovani, rappresenta la fusione con lo specchio stesso.
Come i giocatori d’azzardo cercano la zona nella quale si fondono con la
macchina, un giovane immerso nella cultura della mutualità ricerca la zona
della fusione con lo specchio sociale. Il pulsante like e i suoi fratelli fanno
regredire costantemente chi cerca di trovare un equilibrio tra sé stesso e gli
altri.

La breve storia del news feed di Facebook prova ulteriormente quanto sia
efficace il loop soffocante che cerca di mettere in atto questa fusione. Il



lancio del news feed nel 2006 trasformò Facebook da sito dove gli utenti
dovevano visitare le pagine degli amici per vedere i loro aggiornamenti a
sito nel quale i messaggi venivano condivisi automaticamente nella home
page di ogni utente in un flusso continuo. Centinaia di migliaia di utenti si
unirono ai gruppi che protestavano contro una simile invasione unilaterale
della privacy da parte dell’azienda. “Nessuno era preparato a vedere le
proprie attività online diventare carne da consumo di massa” ha ricordato il
sito d’informazione tecnologica TechCrunch nel 2016, in occasione del
decimo anniversario del news feed, quando ha proposto ai suoi lettori “La
guida definitiva al news feed”, “con consigli su come far vedere i vostri
contenuti a più persone, su come comparire con più evidenza e su come
rivolgersi al proprio pubblico”.37 Dieci anni prima, un giornalista di
TechCrunch era riuscito a prevedere: “Chi si rifiuterà di partecipare,
scoprirà ben presto di non essere più al centro dell’attenzione, e sospetto
che si sbrigherà a chiedere di essere reinserito”.38

Lo sfruttamento della paura dell’invisibilità e dell’abbandono ripagò
Facebook nel 2006, quando aveva solo 9,5 milioni di utenti (e per iscriversi
bisognava avere l’indirizzo email di un college), ed è stato il motore di ogni
successivo aggiustamento del news feed, fino al raggiungimento di 2
miliardi di utenti. Il news feed è diventato “l’epicentro” del successo
economico dell’azienda, definito da Time nel 2015, solo tre anni dopo l’IPO
di Facebook, “il cartellone pubblicitario più prezioso del mondo”.39

Il news feed è anche il fulcro dello specchio sociale. Negli anni in cui è
passato da essere rifiutato a essere adorato, è diventato l’oggetto di data
science più analizzato di Facebook, e il soggetto di numerose innovazioni
organizzative, tutte a un livello economico e tecnico tanto complesso che
farebbe pensare più alla ricerca della cura per il cancro o per risolvere il
problema del riscaldamento globale. Nel 2016 le funzioni del news feed,
oltre a dipendere dai già complessi sistemi di indirizzamento degli ads,
hanno cominciato a adoperare uno degli algoritmi predittivi più segreti,
derivato applicando lo sguardo di Dio a più di 100.000 elementi di surplus
comportamentale continuamente elaborati per determinare l’indice di
“rilevanza personale” di migliaia di post possibili, “scansionando e
raccogliendo qualunque cosa postata nell’ultima settimana da ognuno dei
vostri amici, da chiunque seguiate, da qualunque gruppo vi veda tra i suoi
membri e da ogni pagina di Facebook alla quale avete messo il like”, scrive
Will Oremus su Slate. “Il post che vedete in cima al vostro feed è stato



pertanto scelto tra migliaia di altri perché è quello che più probabilmente vi
farà ridere, piangere, sorridere, cliccare, premere like, condividere o
commentare.”40

Il guanto si stringe con i loop di feedback permessi dallo sguardo di Dio,
che danno la precedenza ai post delle persone con le quali avete già
interagito, ai post che hanno già coinvolto molte persone e ai posti simili a
quelli con i quali avete già interagito.41

Nel 2015 è stato presentato lo strumento See First, “vedi per primo”,
pensato per incanalare sul news feed i dati più rispondenti allo specchio
sociale di un utente, dando la precedenza alle sue priorità. Il chief product
officer di Facebook sostiene che l’azienda vuole darci quel che troviamo
“più significativo”, tra tutte “le cose successe oggi al mondo […] pubblicate
da chiunque tra i vostri amici, familiari o da qualunque fonte di notizie”.42
Ogni post nel news feed consente anche una serie di opzioni per rendere
esplicito il proprio feedback: datemene di più, non datemi più cose del
genere. Queste fonti dirette di surplus consentono di allargare il bersaglio
della zona di fusione, aumentando la stretta del guanto. Nel 2016, il product
director di Facebook ha confermato che ricavando il surplus in modo tanto
diretto “si arriverà a un aumento complessivo delle interazioni e del tempo
trascorso sul sito”.43

L’esperienza scientifica e progettuale di Facebook vuole ottenere un loop
chiuso in grado di alimentare, rinforzare e amplificare le inclinazioni di un
utente, per farlo fondere con il gruppo e aumentare la sua tendenza a
condividere informazioni personali. I giovani sono più vulnerabili, ma non
sono i soli a condividere più del necessario. La ricerca sociale ha dimostrato
quanto sia difficile controllarsi quando si condividono pensieri, sensazioni e
dati privati, come riassume uno studio dei professori della Carnegie Mellon
Alessandro Acquisti, Laura Brandimarte e George Loewenstein, i quali
concludono che a causa di una serie di fattori psicologici e contingenti, “le
persone spesso non sanno quali informazioni stiano condividendo, e sono
inconsapevoli di come possano essere usate, e anche nelle poche situazioni
nelle quali conoscono bene le conseguenze di quel che condividono, non
sanno però che cosa vogliono”. Secondo i ricercatori “le persone vengono
influenzate facilmente riguardo a cosa e quanto rivelare. Quel che
condividono può essere inoltre utilizzato per influenzare i loro pensieri,
comportamenti ed emozioni”. Il risultato è un’alterazione “nell’equilibrio di
potere tra chi detiene i dati e chi è il soggetto degli stessi”.44



Facebook può contare sullo sguardo di Dio tanto amato da Pentland, una
risorsa impareggiabile usata per trasformare la fusione tanto desiderata in
un luogo senza uscita. Scienza e capitale sono alleati in questo progetto a
lungo termine.

Ieri è stato il turno del pulsante like, oggi è quello della realtà aumentata,
e in futuro ci saranno nuove invenzioni simili. La capacità dell’azienda di
coinvolgere sempre più l’utente, di impossessarsi del suo surplus e
aumentare i propri guadagni ci confermano che queste novità hanno
raggiunto l’obiettivo. I giovani desiderano l’alveare, e Facebook glielo dà,
in una forma detenuta e gestita dal capitale della sorveglianza, e studiata per
essere una spirale ascendente che porta alla fusione, rispondendo
ampiamente ai cinque criteri della dipendenza di Shaffer.

La potenza viene regolata a seconda delle caratteristiche nascoste di chi
cerca la propria convalida nel gruppo per sopperire alla mancanza di un sé.
Certo, ci sono altri motivi che giustificano i due miliardi di utenti
attualmente su Facebook, ma questi sono gli incentivi pensati per essere i
più efficaci. Trovare l’equilibrio tra sé stessi e gli altri è come scalare una
montagna, ma è un’avventura che dobbiamo affrontare tutti: un viaggio
fatto di rischi, scontri, incertezze e scoperte inebrianti. Che cosa accade,
però, quando il capitale della sorveglianza trasforma la montagna in una
catena montuosa? Guardaci! Esatto, sei proprio vivo! Non distogliere lo
sguardo! E perché mai dovresti farlo? Oggi potremmo dirti che ci “piaci”!

16.4 LA PROSSIMA NATURA UMANA

Ci sono sempre più prove di quanto sia gravosa la vita nell’alveare, dove
l’ingegneria del comportamento del capitalismo della sorveglianza si
scontra con l’eterna spinta a costruire il proprio sé. I ricercatori stanno già
rispondendo a due quesiti fondamentali: quali processi psicologici
dominano l’alveare? Quali conseguenze hanno questi processi
sull’individuo e sulla società? Secondo le 302 più importanti ricerche
quantitative sul rapporto tra uso dei social media e salute mentale (la
maggior parte delle quali effettuate prima del 2013), i principali processi
psicologici che definiscono l’uso di Facebook sono del tipo che gli
psicologi chiamano “confronto sociale”.45 Si tratta di un processo naturale
e praticamente automatico, messo in atto inconsapevolmente, “imposto



all’individuo dal suo contesto sociale” che lo porta ad applicare criteri di
valutazione che l’individuo ha fatto suoi tramite la società, la comunità, il
gruppo, la famiglia e gli amici.46 Come sostiene uno dei ricercatori, “è al
momento del contatto con il gruppo che avviene un primo confronto olistico
delle similitudini con noi stessi”.47 La vita ci porta in contatto con altre
persone, con le quali ci confrontiamo secondo similitudine e contrasto – io
sono come te, io sono diverso da te – delle percezioni subliminali che
divengono giudizi: io sono migliore di te, tu sei migliore di me.

I ricercatori hanno messo in relazione questi processi automatici con le
condizioni specifiche di ogni epoca storica. Per gran parte della storia
dell’umanità, gli individui hanno fatto parte di piccole comunità,
principalmente circondati dai propri simili. Un confronto sociale dove le
differenze sono minime difficilmente espone a grossi rischi psicologici.
Secondo la ricerca, la diffusione della televisione nella seconda metà del
Ventesimo secolo ha incredibilmente aumentato l’intensità e la negatività
del confronto sociale, visto che le persone si trovavano a osservare in modo
sconvolgente le prove dell’esistenza di vite molto diverse dalla propria. Uno
studio ha ipotizzato che la diffusione della televisione ha fatto aumentare il
numero di furti, stimolando il desiderio di appropriarsi di beni di consumo. I
programmi che rappresentavano la ricchezza hanno portato a
“sopravvalutare le condizioni economiche degli altri e a sentirsi
insoddisfatti della propria vita”.48

I social media rappresentano una nuova era in quanto rendono molto più
intenso, fitto e invadente il processo di confronto sociale, soprattutto per i
più giovani, che sono “quasi sempre online” in un periodo nel quale
identità, espressione e morale sono un work in progress. Lo tsunami
psicologico del confronto sociale innescato dai social media è senza
precedenti. Se la televisione ha creato più insoddisfazione, che cosa accade
negli spazi infiniti dei social media? Sia la televisione, sia i social media ci
privano di incontri reali, nei quali possiamo percepire l’interiorità altrui e
condividere parte della nostra, stabilendo dei legami. A differenza della
televisione, i social media consentono una presentazione attiva del sé,
caratterizzata da un “profilo gonfiato” nel quale dati personali, foto e
aggiornamenti sono pensati per apparire migliori, e conquistare popolarità,
autostima e felicità.49 I profili gonfiati spingono gli altri a valutarsi in
modo peggiore, e a gonfiare a loro volta i propri profili, soprattutto nei
network più grandi che comprendono più “amici lontani”. Come ha



concluso uno studio, “allargare la propria rete sociale aggiungendo degli
amici lontani su Facebook può essere dannoso e indurre gli utenti a reazioni
negative”.50

Una conseguenza delle maggiori occasioni di confronto sociale, con
inevitabile loop di feedback negativo, è una condizione psicologica nota
come FOMO (fear of missing out, “paura di perdersi qualcosa”). È una
forma di ansia sociale definita dalla “sensazione sgradevole, o perfino
straziante, che i nostri simili stiano facendo qualcosa di migliore di noi, e
possiedano più cose o conoscenze”.51 Per un giovane è un problema
associato al cattivo umore e a una vita insoddisfacente. I ricercatori hanno
associato la FOMO con l’uso compulsivo di Facebook: chi soffre di FOMO
controlla ossessivamente il proprio feed, a pranzo, mentre guida, appena
sveglio, prima di dormire e così via.

Questo comportamento compulsivo dovrebbe regalare sollievo grazie alle
rassicurazioni sociali, ma prevedibilmente non fa che generare ulteriore
ansia e bisogno di conforto.52

Il confronto sociale può spingere le persone a fare cose che altrimenti non
farebbero. Gli esperimenti di Facebook e la realtà aumentata di Pokémon
Go basano tuning e herding sulla visibilità reciproca e sui conseguenti
processi di confronto sociale. Dimostrano entrambi come processi
psicologici un tempo naturali vengano rivisti per rendere efficace la
“pressione sociale” tanto decantata da Pentland, e permettere pertanto una
modifica del comportamento in quantità di scala. La pressione sociale viene
attivata quando si desidera “essere come te”, e si rischia un confronto
sociale caratterizzato da diversità ed esclusione. Gli utenti di Facebook,
specialmente i più giovani, rimangono intrappolati: che fare? La maggior
parte delle ricerche per capire meglio i rapporti di causa-effetto
nell’esperienza dell’utente ha avuto come soggetto degli universitari, e
basta leggerne qualcuna per spaventarsi, visto che adolescenti e giovani
adulti si aggirano inermi nei territori sociali digitali in cerca di conferme.

Uno studio del 2011 ha scoperto che gli utilizzatori dei social media che
venivano esposti a foto di “utenti belli” sviluppavano un’immagine di sé
stessi più negativa di chi si imbatteva in foto di profili meno attraenti. Gli
uomini ai quali venivano mostrati i profili di altri uomini che avevano fatto
carriera ritenevano più inadeguato il proprio percorso lavorativo rispetto a
chi vedeva i profili di uomini che avevano avuto meno successo.53 Nel
2013, un gruppo di ricercatori ha scoperto che l’uso di Facebook può



prevedere i cambiamenti negativi relativi al modo in cui i giovani presi in
esame si sentono, sia nel singolo momento, sia complessivamente.54 Lo
stesso anno, un team di ricercatori tedeschi ha rilevato che “la mole
stupefacente di informazioni sociali” presentata su Facebook fornisce “la
base per una quantità di confronti sociali e invidia senza precedenti”. Il loro
lavoro ha dimostrato che “seguire passivamente” Facebook accresce
l’invidia e l’insoddisfazione. Gli studenti avevano raccontato le proprie
sensazioni di invidia, e più del 20 per cento era riconducibile a Facebook.55

Nel 2014, un’indagine in tre fasi ha riscontrato che passare molto tempo a
vedere i profili degli altri su Facebook induceva immediatamente al
malumore. Ripensandoci, gli utenti si sentivano persino peggio, sentendo di
avere sprecato il proprio tempo. Invece di staccarsi dal network, in genere
però ci passavano ancora più tempo, sperando di sentirsi meglio, in un
improvviso cambiamento magico capace di giustificare le sofferenze
passate. È un ciclo che non solo porta a più invidia e confronto sociale, ma
che può essere il segnale di sintomi depressivi.56

L’auto-oggettificazione associata al confronto sociale è correlata anche ad
altri pericoli psicologici. Quando offriamo noi stessi come oggetti fatti di
dati, esposti all’analisi di chi ci guarda, ci sentiamo come una “cosa” vista
dagli altri. Uno studio del 2014 ha dimostrato l’effetto nocivo di questi loop
di consapevolezza del nostro corpo. Un’analisi su giovani donne e giovani
uomini che avevano usato Facebook per almeno sei anni ha concluso che a
prescindere dal genere, stare più tempo su Facebook porta a un controllo
maggiore del proprio corpo. L’autostima dipende anche dal proprio aspetto
fisico e dall’essere percepiti come un oggetto sessuale. Il body shame porta
a nuovi autoritratti studiati per piacere a un pubblico di follower composto
per gran parte da sconosciuti.57

La vita nell’alveare privilegia chi è orientato verso l’esterno rispetto a chi
si concentra sui propri pensieri, valori, emozioni e sul senso della propria
identità.58 Dal punto di vista dell’equilibrio tra sé stessi e gli altri, i
confronti positivi sono pericolosi tanto quanto quelli negativi: entrambi
sostituiscono la “fatica” di ricavarsi da soli un sé capace di rapportarsi agli
altri anziché fondersi con loro. Che la lancetta vada su o giù, il confronto
sociale resta comunque il volano che alimenta il loop chiuso che ci spinge
verso lo specchio sociale e il suo sistema di rinforzi. Tanto la gratificazione
quanto la mortificazione dell’ego ci spingono a cercare all’esterno ulteriori
convalide.



Con il tempo, gli studi dedicati a sviscerare i meccanismi sottesi al
confronto sociale nei social media e al loro legame con i sintomi della
depressione e dell’isolamento si sono fatti più complessi.59 Un’importante
ricerca triennale pubblicata nel 2017 ha preso in esame sia i dati diretti di
Facebook su 5000 partecipanti, sia i dati riportati dai soggetti stessi sulle
loro “reti sociali nel mondo reale”. È stato pertanto possibile paragonare
come venivano raccontati i rapporti nel mondo reale e quelli su Facebook
secondo i quattro ambiti del benessere: salute fisica, mentale, soddisfazione
e indice di massa corporea. “Mettere un like ai contenuti degli altri e
cliccare sui loro link” hanno riassunto i ricercatori “sono azioni sempre
collegate a problemi di benessere, mentre il numero di status è collegato a
una minor salute mentale”. Un rapporto tanto forte che “una deviazione
standard di 1 nel numero di like, […] link cliccati […] o aggiornamenti
degli status viene associata a una diminuzione che va dal 5 all’8 per cento
nelle condizioni di salute mentale riportate dal soggetto”, rispetto allo stato
di benessere iniziale. La conclusione dei ricercatori? “L’uso di Facebook
non produce benessere. […] Chi usa i social media farebbe meglio a darci
un taglio e a concentrarsi sui rapporti nel mondo reale.”60

16.5 RITORNARE AL BRANCO

Non è una prova generale. È lo spettacolo vero e proprio. Facebook è un
prototipo di società strumentalizzata, non è una profezia. È la prima
frontiera di un nuovo territorio sociale, e i più giovani di noi sono
l’avanguardia. Sulla frontiera infuria il punto di vista dell’Altro, le persone
vengono iper-oggettificate dall’analisi costante di una vita vissuta “da
fuori”. Di conseguenza basta la disconnessione a generare ansia e
disorientamento, mentre nella connessione aleggiano nuove ansie che
continuano a far sentire le persone isolate, sminuite e depresse. Potremmo
dire che l’adolescenza è sempre stata una lotta, e che semplicemente il
destino dei giovani d’oggi è dover lavorare su sé stessi in questo contesto di
connessione e visibilità digitale, che offre occasioni davvero strabilianti di
comunicare, entrare in contatto con gli altri, informarsi ed esplorare.
Potremmo dire che ce la faranno, come tutte le altre generazioni hanno
saputo superare le sfide della loro epoca. Ma stavolta non si tratta solo di
preparagli la merenda e incrociare le dita mentre vanno a scuola a



confrontarsi con un groviglio di rapporti personali, o di mandarli al college
sapendo che potranno incontrare ostacoli e fallimenti, riuscendo però a
trovare sé stessi e la propria strada. Stavolta li abbiamo mandati nel cuore di
un capitalismo pirata che ha fatto fortuna con l’esproprio dei
comportamenti, e che ha imparato a modificarli per ottenere dei guadagni
sicuri.

Hanno bisogno dell’alveare, proprio come i teenager di Hall nel 1904, ma
hanno a che fare con un alveare che non nasce dalla loro natura e da una
cultura di reciprocità. Il loro alveare è una zona dove il potere è
asimmetrico, costruita in segreto dal capitale della sorveglianza per evitare
ogni responsabilità. È una creazione artificiale progettata per il bene
superiore dei capitalisti della sorveglianza. Quando i giovani entrano in
questo alveare, si trovano in compagnia del clero della sorveglianza: gli
scienziati, i programmatori, i tecnici e gli esperti di apprendimento delle
macchine migliori del mondo, che come unica missione hanno quella di
rendere il guanto più stretto, secondo gli imperativi economici del
capitalismo della sorveglianza e le sue “leggi della dinamica”.

Incontri e chiacchierate innocenti vengono fagocitati da un piano di
modifica dei comportamenti di dimensioni e ambizioni mondiali,
istituzionalizzato nelle onnipresenti architetture di monitoraggio, analisi e
controllo del Grande Altro. I teenager che cercano di trovare un equilibrio
tra sé stessi e gli altri camminano su un piano che il capitalismo della
sorveglianza ha inclinato per farli scivolare nello specchio sociale senza che
siano in grado di distogliere gli occhi dal proprio riflesso. Tutto è mirato a
saziare gli algoritmi che li catturano senza più lasciarli andare. Soldi e
talento vengono spesi perché gli utenti, specialmente i più giovani,
rimangano incollati allo specchio sociale come moscerini sul parabrezza.

Le ricerche e i resoconti in prima persona che abbiamo passato in
rassegna rivelano il cuore coercitivo della tanto ammirata “confluenza”
strumentalizzante, che raggiunge l’armonia a scapito dell’integrità mentale
dei partecipanti. È il mondo dell’“apprendimento sociale” di Pentland, dove
la sua teoria della “regolazione” non è poi diversa dalla manipolazione
sistematica delle ricompense derivanti da inclusione ed esclusione. Si rivela
efficace perché la natura umana tende a evitare il dolore psicologico. Come
l’industria del gioco può manipolare i comportamenti dei comuni
consumatori per farli diventare giocatori d’azzardo compulsivi, così un
vortice di informazioni che innesca una quantità senza precedenti di



confronti sociali può sommergere i giovani. È un contesto mentale ed
emotivo in grado di produrre il virus dell’insicurezza e dell’ansia, per
spingere ancora più a fondo nella dipendenza i giovani, alla ricerca del
sollievo di una convalida.

È un ciclo che intensifica ed estremizza in modo innaturale la
propensione al proprio gruppo, una disposizione presente in ogni persona,
ma particolarmente evidente tra adolescenti e giovani adulti. Gli etologi lo
chiamano “ritorno al branco”, un sistema di adattamento di alcune specie,
come i piccioni migratori e le aringhe, che ritornano nel gruppo dei propri
simili e non in un particolare territorio. È un istinto che però si rivela fatale
quando ci si confronta con predatori umani. Ad esempio, il biologo Bernd
Heinrich descrive la sorte dei piccioni migratori, dotati di “un senso sociale
tanto forte da attirare l’attenzione del nuovo predatore, l’uomo dotato di
tecnologia. Non solo questa cosa li rese bersagli facili, ma anche semplici
da ingannare”. I cacciatori seguivano il volo dei piccioni e gli schemi che
usavano per fare il nido, e con grandi reti catturavano migliaia di piccioni in
una volta sola. In seguito, grazie alla ferrovia, ne vendevano milioni nei
mercati da St. Louis a Boston. I cacciatori usavano una tecnica specifica,
progettata per sfruttare lo straordinario legame empatico tra gli uccelli, che
ha dato origine all’espressione stool pigeon, letteralmente “piccione da
sgabello”, entrato nel linguaggio comune col significato di “esca”. Alcuni
uccelli venivano catturati e attaccati a un trespolo con gli occhi cuciti. Gli
uccelli si agitavano, presi dal panico, e lo stormo scendeva per “occuparsi di
loro”. Questo rendeva semplice per i cacciatori “catturarne e massacrarne” a
migliaia contemporaneamente. L’ultimo piccione migratore è morto nello
zoo di Cincinnati nel 1914: “Il piccione non aveva dei confini che
delimitassero la sua casa, e si orientava solo attraverso i suoi simili, fino
alla fine. […] Per i piccioni, la sola ‘casa’ era il gruppo, ma ne erano
diventati vittime. […] I predatori umani, privi di confini, avevano rotto
l’equilibrio per trasformare il loro modo di adattarsi nella loro
condanna”.61

Facebook e i social media in generale sono contesti pensati per indurre e
incentivare il ritorno al branco, specialmente tra i giovani. Ci attirano nello
specchio sociale, catturano la nostra attenzione con il fascino oscuro del
confronto sociale, della pressione sociale, dell’influenza sociale. “Online
tutto il giorno”, “online quasi tutto il giorno”. Mentre ci concentravamo sul
branco, i cacciatori, armati delle loro tecnologie, zitti zitti tiravano le loro



reti. Il ritorno al branco è stato intensificato artificialmente in un modo che
può solo complicare, rimandare oppure ostacolare la dura sfida
dell’equilibrio tra sé stessi e gli altri. Quando moltiplichiamo il suo effetto
centinaia di milioni di volte e lo spargiamo per il mondo, cosa possiamo
aspettarci per lo sviluppo umano e sociale?

Facebook è il crogiolo di questa nuova arte oscura. Vuole perfezionare la
stimolazione incessante del confronto sociale per manipolare l’empatia
naturale e strumentalizzarla per modificare i comportamenti.

Per un giovane, questo alveare sintetico è un patto con il diavolo. È
necessario per le cose di tutti i giorni – entrare in contatto con gli altri,
spostarsi, pagare, comunicare –, perciò se gli volti le spalle sei perduto. E se
invece vuoi solo il meglio di quella fusione che a un certo punto della tua
vita ti è necessaria per sentire di essere vivo, se gli volti le spalle sei morto.

Vivere sempre sotto allo sguardo degli altri, essere seguiti da centinaia di
migliaia di occhi, potenziati da dispositivi, sensori, raggi e onde del Grande
Altro, che ci renderizzano, registrano, analizzano e attivano, è un fenomeno
del tutto nuovo. Il ritmo incessante, l’intensità e la portata di questi sguardi
creano un flusso infinito di valutazioni che alzano o abbassano il valore
sociale di una persona con ogni clic. In Cina, queste valutazioni sono una
faccenda pubblica, sono medaglie al valore e lettere scarlatte che possono
aprire o chiudere ogni porta. In Occidente, abbiamo like, amici, follower e
centinaia di altre classifiche segrete che creano uno schema invisibile dove
si svolgono le nostre vite.

L’ampiezza e la profondità dell’esposizione comprendono ogni dato, ma
non la latenza di ogni persona, proprio perché non osservabile o misurabile.
È la latenza di un possibile sé che aspetta di essere innescato dalla scintilla
dell’attenzione di un altro umano in carne e ossa. Soffiando su questo fuoco
viene percepito, compreso e ravvivato quel che è latente. È la vita reale:
tangibile, fragile, incerta, piena di silenzi e rischi, ma anche, se siamo
fortunati, di vera intimità.

Facebook si è presentato senza curarsi dei vecchi limiti istituzionali,
offrendoci la libertà di connetterci ed esprimerci a piacimento. È
impossibile immaginare come sarebbe stato Facebook se l’azienda non
avesse scelto di dipendere dai guadagni della sorveglianza. Ci troviamo
invece di fronte a un’improvvisa impennata del potere strumentalizzante,
che sta facendo prendere una direzione inattesa alla nostra società. L’utopia
pratica di Facebook è il prototipo di un futuro strumentalizzato, dove



possiamo osservare esempi di ingegneria del comportamento in grado di
sottomettere la gente all’armonia forzata dell’ideologia strumentalizzante.
Vuole sfruttare l’inclinazione naturale di uomini e donne all’empatia,
all’appartenenza, all’accoglienza. Il sistema regola il nostro comportamento
con ricompense e punizioni dettate dalla pressione sociale, spingendo il
cuore degli uomini a confluire per fungere da mezzo per gli scopi
commerciali di qualcun altro.

Da questo punto di vista, possiamo osservare come Facebook sia un
grande esperimento di modifica dei comportamenti pensato non solo per
testare le capacità dei propri meccanismi regolatori, come nei suoi
“esperimenti ufficiali in grande scala”, ma per farlo sulla tela psicologica e
sociale più grande possibile. Cosa ancor più significativa, l’utopia applicata
per mezzo della pressione sociale, con il volano del confronto, e il loop
chiuso che lega ogni utente al sistema di gruppo sono la conferma delle
elaborazioni teoriche di Pentland. I princìpi sociali della
strumentalizzazione sono palesi, non come ipotesi ma come fatti, e questi
fatti oggi sono gli spazi dove ci si aspetta che “crescano” i nostri figli. Tutti
i soldi sono puntati sulla socializzazione e sulla normalizzazione del potere
strumentalizzante.

Proprio come aveva prescritto Pentland, questi loop chiusi vengono
imposti al di fuori del volere dei singoli e della politica. Sono nascosti,
operano a livello di risposte psicologiche automatiche e indirizzano
l’equilibrio tra il sé e gli altri verso le pseudo-armonie della mente alveare.
Nel frattempo, l’interiorità necessaria per l’autonomia del giudizio morale e
della capacità di agire soffre e muore soffocata. Sono le fasi propedeutiche
alla morte dell’individualità auspicata da Pentland, una morte che distrugge
secoli d’individualità: 1. l’ideale politico del Diciottesimo secolo secondo il
quale l’individuo detiene dignità, diritti e doveri inalienabili; 2. l’essere
umano individualizzato dell’inizio del Ventesimo secolo, al quale la storia
chiede di esistere, di prendere la strada di Machado, perché deve crearsi una
“vita propria” in un mondo sempre più socialmente complesso e meno
legato alle tradizioni; 3. l’individuo psicologicamente autonomo del tardo
Ventesimo secolo, dotato di risorse interiori e giudizio morale, che raccoglie
la sfida di scrivere la propria storia ed ergersi come baluardo contro i poteri
predatori. È proprio questa capacità di scrivere la propria storia che manca
ai giovani per portare avanti queste storie, rafforzando, proteggendo e



rinnovando nel corso dei secoli la rivendicazione della santità e della
sovranità dell’individuo.

Facebook è un esempio vivente di quale tipo di terza modernità ci
proponga l’ideologia strumentalizzante, definita da un nuovo collettivismo
detenuto e gestito dal capitale della sorveglianza. Lo sguardo di Dio decide
i calcoli, che a loro volta permettono di modificare i comportamenti. La
modifica dei comportamenti prende il posto della politica e
dell’autogestione, senza le quali l’individualità diviene una presenza
svuotata di significato. Il non-contratto aggira la sfiducia sociale invece di
porvi rimedio, e nel frattempo il processo sociale post-politico che tiene
connesso l’alveare si fonda sul confronto e sulla pressione sociali per essere
sicuro degli esiti di ogni azione, eliminando il bisogno della fiducia. Il
diritto al futuro, la volontà di volere e la sacralità delle promesse vengono
imprigionati dal capitalismo della sorveglianza. È un esproprio che permette
ai regolatori di stringere la loro presa, e di far prosperare il sistema.

Il capitalismo industriale dipendeva dallo sfruttamento e dal controllo
della natura, e ora ci rendiamo conto delle sue conseguenze catastrofiche.
Ritengo invece che il capitalismo della sorveglianza dipenda dallo
sfruttamento e dal controllo della natura umana. Il mercato ci riduce al
nostro comportamento, ci trasforma in un’altra merce fittizia impacchettata
perché altri possano consumarla nei princìpi sociali della società
strumentalizzata, che i giovani stanno già vivendo, possiamo vedere con
chiarezza ancor maggiore come questo nuovo capitalismo voglia
reinventare la nostra natura per i propri scopi. Saremo monitorati e
telestimolati come i branchi e gli stormi di MacKay, come i castori e le api
di Pentland e come le macchine di Nadella. Dobbiamo vivere nell’alveare:
la vita è una sfida spesso dolorosa, come può testimoniare ogni adolescente,
ma l’alveare che ci aspetta non è naturale. “L’hanno fatto gli uomini.” L’ha
fatto il capitalismo della sorveglianza. I giovani dei quali abbiamo parlato in
questo capitolo sono gli Spiriti del natale futuro. Vivono al confine di una
nuova forma di potere che dichiara la fine del futuro umano, con la sua
obsoleta fedeltà agli individui, alla democrazia e all’indipendenza
necessaria per avere una morale. Se ci svegliamo con la stessa
determinazione di Scrooge dal nostro sonno mentale, dalla nostra
distrazione e dalla nostra rassegnazione, forse siamo ancora in tempo per
cambiare il corso del futuro.



16.6 SENZA USCITA

Quando alla fine del Diciottesimo secolo Samuel Bentham, fratello del
filosofo Jeremy, progettò il panopticon per controllare i servi ribelli nella
proprietà del principe Potemkin, si ispirò all’architettura delle chiese
ortodosse che costellavano la campagna russa. In genere queste strutture
erano costruite attorno a una volta centrale dalla quale il ritratto di un
onnipotente “Cristo Pantocratore” fissava i fedeli, e pertanto l’umanità
intera. Non si poteva sfuggire al suo sguardo.

Ecco cosa significa parlare di mano e guanto. Il loop chiuso e la stretta
del guanto servono a creare delle condizioni senza uscita. Come un tempo
non si poteva sfuggire alla conoscenza e al potere infiniti di Dio, oggi non si
può sfuggire agli altri, al Grande Altro e alle decisioni dei capitalisti della
sorveglianza. È una condizione che ci prende di sorpresa. Prima ci è stato
impedito di guardare altrove, e poi abbiamo scoperto di non essere più in
grado di farlo.

Com’è noto, nel finale del dramma esistenzialista di Jean-Paul Sartre A
porte chiuse, il protagonista Garcin si rende conto che “l’inferno sono gli
altri”. Non voleva essere una dichiarazione di misantropia, ma la
constatazione che l’equilibrio tra sé stessi e gli altri non può mai essere
davvero trovato fino a quando loro ci “guardano costantemente”. Un altro
psicologo sociale della metà del secolo, Erving Goffman, ha affrontato
questi temi nel suo immortale La vita quotidiana come rappresentazione.
Goffman ha sviluppato l’idea di “retroscena” come luogo nel quale il sé si
sottrae alle esigenze di rappresentazione della vita sociale.

La distinzione tra ribalta e retroscena, ispirata al teatro, è così diventata
una metafora dell’esigenza universale di un luogo dove rifugiarci ed essere
“noi stessi”. Nel retroscena “l’impressione favorita dalla performance viene
consapevolmente contraddetta” insieme alle sue “illusioni e impressioni”.
Dispositivi come il telefono vengono “sequestrati” per “usi privati”. La
conversazione diviene “rilassata e sincera”. Il retroscena è il luogo dove i
“segreti vitali” possono divenire visibili. Goffman ha osservato che sia nel
lavoro sia nella vita, il “controllo del retroscena” permette agli individui di
“difendersi dalle esigenze deterministiche che li circondano”. Nel
retroscena viene usato un linguaggio fatto di reciprocità, familiarità,
intimità e umorismo. Si è abbastanza protetti da poter mostrare il proprio
volto “involontario” nel sonno, nella defecazione, nel sesso, e “fischiettare,



masticare, rosicchiare, ruttare e produrre flatulenza”. Soprattutto, è
un’opportunità di “regresso” nella quale non dobbiamo essere “gentili”: “Il
segno più inconfondibile di solidarietà del retroscena è considerare innocuo
l’abbandonarsi a un umore asociale, imbronciato e di silenziosa irritazione”.
In mancanza di una simile tregua dove il “vero” sé può incubarsi e crescere,
l’idea d’inferno di Sartre comincia ad avere un senso.62

Alcuni studenti universitari discutono in classe delle loro strategie per
presentarsi su Facebook. Gli studiosi parlano di chilling effect: la “curatela”
continua del proprio profilo, di foto e commenti, con aggiunte,
cancellazioni e modifiche, il tutto per massimizzare i like e provare il
proprio valore sul mercato esistenziale.63 Chiedo loro se c’è differenza tra
gli sforzi per presentarsi nel Ventunesimo secolo e le cose descritte da
Goffman: la costruzione e la rappresentazione dei nostri personaggi è
passata dal mondo reale a quello virtuale? Segue un momento di quiete nel
quale gli studenti riflettono, poi una giovane donna prende la parola:

La differenza è che Goffman presumeva l’esistenza di un retroscena dove trovare il vero sé. Il
nostro retroscena si sta restringendo. Non ho quasi più posto per essere davvero me stessa. Anche
quando cammino da sola, e penso di essere nel retroscena, accade qualcosa, ad esempio sul mio
telefono compare una pubblicità o qualcuno fa una foto, mi rendo conto di essere sulla ribalta, e
tutto cambia.64

Quel che cambia è la consapevolezza improvvisa – un po’ come epifania,
un po’ come promemoria – del fatto che il Grande Altro non ha confini.
L’esperienza viene renderizzata senza limiti nel mondo virtuale e in quello
reale, dei quali non ci possiamo più fidare. Il tutto a beneficio del capitale
della sorveglianza – “Benvenuta da McDonald’s!”, “Compra questo
giubbotto!” – e non c’è esperienza che non possa essere immediatamente
consegnata all’alveare: un post qui, una foto lì. La connessione ubiqua fa in
modo che il pubblico non sia mai troppo lontano, spostando la pressione
dell’alveare nel mondo e sul corpo.

Di recente, la ricerca ha cominciato a occuparsi di questa tetra realtà, che
un gruppo di studiosi britannici descrive come il “chilling effect esteso”.65
Essi sostengono che le persone – soprattutto i giovani, ma non solo –
censurino e curino il proprio comportamento nel mondo reale a beneficio
della propria rete online e per il pubblico più vasto del web. Secondo i
ricercatori, la partecipazione ai social media “è profondamente



interconnessa alla consapevolezza che le informazioni su quel che facciamo
offline potrebbero finire online, e il pensiero di deludere il nostro ‘pubblico
immaginario’ altera il nostro ‘comportamento nella vita reale’”.

Quando mi vien voglia di rallegrare i miei studenti angosciati dalla
connessione ma terrorizzati dall’idea di non averla più, ripenso a come lo
psicologo sociale Stanley Milgram interpretava il significato di “senza
uscita”, riferendosi a un esperimento per dimostrare “il potere delle
circostanze immediate su sensazioni e comportamento”.66

Mentre la sua classe stava studiando come le norme sociali controllano il
comportamento, Milgram ebbe un’idea: i suoi studenti avrebbero avvicinato
una persona in metropolitana, e senza giustificarsi in alcun modo
l’avrebbero guardata negli occhi chiedendole di cedere il proprio posto. Un
pomeriggio, lo stesso Milgram prese la metro per dare il proprio contributo.
Malgrado anni di osservazione e teorie sui pattern più inquietanti del
comportamento umano, non era comunque pronto a confrontarsi con la
società in prima persona. Milgram si avvicinò a un passeggero, presumendo
che sarebbe stato un bersaglio “facile”, ma prima di pronunciare le “parole
magiche” si accorse “di avere il mondo intero nella mia trachea. Le parole
non venivano fuori. Rimasi di sale, poi lasciai perdere. […] Ero sopraffatto
da un’inibizione paralizzante”.

Lo psicologo si costrinse a provare di nuovo. Ricorda cosa gli accadde
quando finalmente riuscì ad accostarsi a un passeggero e chiedergli “con
voce strozzata”:

“Mi scusi, potrebbe lasciarmi il suo posto?” Fui preso da un momento di panico anomico. Eppure
quell’uomo si alzò e mi cedette il posto. […] Quando mi misi seduto, mi sentii schiacciato dal
bisogno di comportarmi in un modo che giustificasse la mia richiesta. Mi sentivo sottosopra,
impallidii. Non stavo recitando. Mi sentii davvero morire.

Poco dopo, il treno arrivò alla stazione successiva, e Milgram scese. Con
sorpresa scoprì che appena scese dal treno “tutta la tensione scomparve”.
Uscì dalla metropolitana, dov’era sintonizzato sugli “altri”, e poté tornare al
proprio “sé”. Milgram identificò tre temi fondamentali nell’esperimento
della metropolitana, mentre analizzava l’esperienza coi propri studenti. Il
primo era un nuovo senso di gravitas verso “l’enorme ansia inibitoria che di
solito ci impedisce di infrangere le norme sociali”. Il secondo era che le
reazioni di “chi le infrangeva” non erano espressione della loro personalità,



bensì una “messa in scena forzata della logica delle relazioni sociali”.
“L’ansia” molto intensa che Milgram e alcuni suoi studenti avevano provato
al cospetto di una norma sociale “erige una potente barriera da scavalcare,
sia che l’azione di una persona abbia come conseguenza il disobbedire a
un’autorità, sia che sia insignificante, come chiedere il posto in
metropolitana. […] L’imbarazzo e la paura di violare norme
apparentemente di poco conto spesso ci costringono a situazioni
insopportabilmente imbarazzanti. […] Dal punto di vista sociale, non sono
forze regolatrici minori, ma fondamentali”.

Infine, Milgram comprese che ogni confronto con le norme sociali
dipende soprattutto dalla possibilità di non rispettarle. Quel giorno in
metropolitana non c’era un adolescente. Milgram era un adulto colto, uno
studioso del comportamento umano, soprattutto dei meccanismi riguardanti
l’obbedienza all’autorità, l’influenza sociale e il conformismo. La
metropolitana era solo un luogo come tanti, non un’architettura realizzata
dal capitale per la sorveglianza intensiva e la modifica del comportamento,
né un “dispositivo personalizzato per elargire ricompense”. Eppure Milgram
non era riuscito a vincere l’ansia di quella situazione. L’unica cosa che
l’aveva resa sopportabile era la possibilità di uscire.

A differenza di Milgram, dobbiamo affrontare una situazione
insopportabile. Come i giocatori d’azzardo nel grembo delle loro slot
machine, dovremmo fonderci con il sistema e giocare fino a perdere tutto:
non tutti i nostri soldi, ma tutto il nostro sé. La perdita totale è una
caratteristica progettuale formalizzata nell’impossibilità di uscire. Lo scopo
dei regolatori è imprigionarci con la forza “della contingenza”, costringerci
a inchinarci alla pressione sociale secondo la “logica delle relazioni sociali”
nell’alveare, strutturata per sfruttare la nostra naturale empatia. I loop di
feedback sempre più soffocanti ci sottraggono la possibilità di uscire,
creando livelli ingestibili di ansia che spingono ulteriormente il loop verso
la confluenza. Il progetto è l’uccisione del nostro impulso interiore di essere
autonomi, di cercare con entusiasmo e fatica di costruirci un sé autorevole e
morale, capace di chiedere un posto in metropolitana o di ribellarsi a un
potere pirata.

Nell’alveare, è facile dimenticare che ogni uscita è un’entrata. Uscire
dall’alveare significa entrare nel territorio al di fuori di esso, dove trovare
rifugio dalla pressione sociale degli altri strutturata artificialmente. Quando
usciamo, ci lasciamo alle spalle il punto di vista dell’Altro, per entrare in



uno spazio dove poter rivolgere finalmente il nostro dentro di noi. Uscire
significa entrare dove ci è possibile dare alla luce e allevare il nostro sé.
Questo luogo ha da sempre un nome: santuario.
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Capitolo 17

Il diritto al santuario

Rifugio e panorama sono due concetti opposti:
un rifugio è piccolo e oscuro, un panorama è vasto e luminoso. […]

Ci servono entrambi, e ci servono contemporaneamente.
Grant Hildebrand, “Finding a Good Home”,

Origins of Architecturale Pleasure

17.1 IL GRANDE ALTRO SUPERA LA SOCIETÀ

+Quella notte d’estate, quando casa nostra fu distrutta da un fulmine,
guardammo i suoi timpani e il porticato bruciare nel temporale. Nel giro di
poche ore al suo posto c’era un campo di cenere nera. Nei mesi e negli anni
seguenti i ricordi di quella casa presero una forma inattesa, fatta non tanto
di oggetti e stanze, quanto di luci, ombre e profumi. Potevo rievocare in
modo cristallino l’odore di mia madre nel cassetto delle sue adorate sciarpe.
Se chiudevo gli occhi, vedevo il sole al tramonto che tagliava l’aria
vellutata della camera da letto, accanto alla mensola del camino che
ospitava i nostri tesori: una foto con mio padre, le nostre teste vicine, i
riccioli neri che si confondevano; le scatoline smaltate trovate in un mercato
delle pulci parigino molti anni prima che pensassi di diventare mamma, e
che avrebbero poi ospitato i denti da latte dei nostri bambini, come scrigni
segreti di perline. La tristezza e il lutto erano impossibili da spiegare:
eravamo cresciuti in simbiosi con quegli spazi che chiamavamo casa. Quel
legame aveva trasformato un’abitazione in un luogo consacrato all’amore e
al ricordo.

Cominciai a trovare un modo per capirlo quando scoprii i libri di Gaston
Bachelard, un uomo straordinario, ex postino, fisico, filosofo, infine
insegnante di filosofia alla Sorbonne:



La vecchia casa, per chi sa ascoltare, è una specie di geometria di echi. Le voci del passato non
hanno lo stesso suono nella grande camera da letto o nelle camerette. […] Tra i ricordi più
difficili, ben oltre le possibili geometrie, dobbiamo rievocare la qualità della luce; poi il dolce
profumo che aleggia nelle stanze vuote […].1

Un’opera di Bachelard in particolare, La poetica dello spazio, è utile per
fare i conti con la possibilità di una vita nell’ombra senza uscita del Grande
Altro e dei poteri che lo controllano dietro le quinte. In questo libro
Bachelard elabora il concetto di “topoanalisi”, lo studio di come il rapporto
tra sé e mondo esterno si forma nell’esperienza dello spazio, soprattutto di
quello spazio che chiamiamo casa:

La casa offre rifugio ai sogni a occhi aperti, la casa protegge il sognatore, la casa permette di
sognare in pace. […] La casa è una delle risorse più forti che abbiamo per integrare pensieri,
ricordi e sogni. […] È corpo e anima. È il primo mondo dell’umanità. Prima di essere “gettato nel
mondo” […] l’uomo riposa in casa, nella culla. […] La vita inizia bene, inizia tra quattro mura,
protetta, al caldo del grembo della casa […].2

Casa è dove apprendiamo l’intimità e impariamo a essere umani. I suoi
angoli e le sue nicchie celano la dolcezza della solitudine; le sue stanze
sono lo sfondo della nostra scoperta degli altri. Offre rifugio, stabilità e
sicurezza, che fanno crescere il nostro senso del sé, un’identità destinata a
pervadere per sempre i nostri sogni notturni e a occhi aperti. Offre
nascondigli – armadi, cassapanche, cassetti, serrature e chiavi – per
soddisfare il nostro bisogno di mistero e d’indipendenza. Le porte – chiuse
a chiave, accostate, socchiuse, spalancate – innescano la meraviglia, la
sicurezza, la possibilità, l’avventura.

Bachelard non analizza solo le case degli umani, ma anche i nidi e le
conchiglie, “immagini primigenie” del concetto di casa, che evocano quanto
il bisogno di un rifugio sia “primordiale”: “Il benessere ci rimanda
all’antichità del rifugio. Fisicamente, la creatura dotata di senso del rifugio
si rannicchia, si copre, si nasconde, si cela. […] Le persone amano ‘ritirarsi
nel proprio angolino’ […] è una sorta di piacere fisico”.3

Il rifugio è il primo modo di vivere lo spazio, sostiene Bachelard, che dà
forma non solo all’equilibrio esistenziale tra “casa” e “fuori”, ma anche al
modo basilare in cui viviamo la casa e l’universo, il nascondiglio e il
mondo, l’interno e l’esterno, il concreto e l’astratto, l’essere e il non essere,



questo e quello, il qui e l’altrove, quel che è vicino e quel che è lontano, la
profondità e l’immensità, il privato e il pubblico, quel che è intimo e quello
che è distante, il sé e gli altri.

La nostra famiglia pensò istintivamente a tutto questo mentre immaginava
una casa nuova. Quando finalmente fummo in grado di imbarcarci in un
simile progetto, cercammo materiali durevoli e naturali: vecchie pietre e
tavole di legno graffiate, che avevano resistito alla forza del tempo.
Scegliemmo mobili vecchi che avevano già vissuto altre vite nelle case
degli altri. Ecco il perché di pareti tanto spesse, larghe circa trenta
centimetri, con strati di materiale isolante. Ottenemmo proprio il risultato
sperato: un luogo calmo, bello e pacifico. Sapevamo che nulla è in grado di
offrire sicurezza assoluta, ma la serenità di quella nuova casa e dei suoi
silenzi ci confortava.

Oggi le giornate si svolgono nell’abbraccio di queste accoglienti pareti,
dove il nostro spirito può di nuovo mettere radici e viaggiare. Ecco come un
luogo fisico diviene una casa, e come una casa diviene un santuario. Lo
sento soprattutto quando mi corico di notte. Aspetto di ascoltare il respiro di
mio marito all’unisono con i sospiri smorzati della nostra amata cagna che
dorme sul pavimento accanto a noi, rapita da chissà quale formidabile
sogno. Riesco a superare lo spessore delle pareti della camera da letto per
ascoltare la loro ninna nanna solitaria.

Per gli architetti del Grande Altro, queste pareti devono crollare. Non può
esistere alcun rifugio. L’esigenza primordiale di avere un nido o una
conchiglia è per loro solo un residuato di un’epoca stantia. Con il Grande
Altro, l’universo si insedia tra le nostre pareti, che non fanno più da
sentinelle al santuario. Ora servono solo da coordinate ai termostati, alle
telecamere di sicurezza, agli altoparlanti, agli interruttori smart che
estraggono e renderizzano le nostre esperienze per indirizzare i nostri
comportamenti.

Non conta nulla che le nostre pareti siano spesse, visto che tutti i confini
che definiscono il modo in cui viviamo casa nostra stanno per essere
cancellati. Il Grande Altro fagocita l’intero rifugio, insieme alle capacità di
comprendere legata ai suoi contrasti: casa e universo, profondità e
immensità. Le polarità senza tempo che ci consentono di scoprire ed
elaborare il nostro senso del sé vengono fatte fuori, e l’immensità si installa
nel mio frigorifero, il mondo chiacchiera nel mio spazzolino, l’altrove



controlla il mio flusso sanguigno, e la brezza fa risuonare le campane sul
salice solo per farle sentire al resto del pianeta.

Le serrature? Scomparse. Le porte? Sono aperte.
Nella marcia delle istituzioni a sostegno del Grande Altro, la prima

cittadella a cadere è la più antica: il principio del santuario. Il privilegio del
santuario è stato un antidoto al potere dall’inizio della storia umana. Anche
nelle antiche tirannidi, il diritto al santuario era una certezza. C’era una via
d’uscita per sfuggire al potere totalitario, ed era entrare in un santuario
incarnato da una città, da una comunità o da un tempio.4 Nell’antica Grecia,
i santuari erano siti sacri consacrati ai sacrifici religiosi, che offrivano anche
asilo a chi ne aveva bisogno. La parola greca asylon significa “che non può
essere derubato”, e suffraga il concetto di santuario come spazio
inviolabile.5 Il diritto d’asilo in molte parti d’Europa è sopravvissuto fino al
Diciottesimo secolo, associato a luoghi sacri, chiese e monasteri. Il
privilegio del santuario non è scomparso perché ripudiato, bensì come
conseguenza dell’evoluzione sociale e della nascita di sistemi di leggi. Uno
storico ha riassunto così questa trasformazione: “la giustizia come
santuario”.6

Nell’era moderna, la sacralità, l’inviolabilità e il rispetto un tempo propri
del diritto d’asilo sono rinati nelle tutele costituzionali e nelle dichiarazioni
dei diritti inalienabili. La Common Law inglese ha conservato l’idea del
castello come fortezza inviolabile, e l’ha estesa alla nozione più vasta di
“casa”, un santuario che non deve sottostare a intrusioni arbitrarie: “che non
può essere derubato”. Nel 1995, la giurista Linda McCain ha sostenuto che
paragonare la casa a un santuario non riguarda tanto la sacralità del diritto
di proprietà, quanto l’impegno al rispetto della “vita privata”. Ha osservato:
“Il tema cruciale è l’esistenza di un ambito inaccessibile o segreto per il
resto del mondo, e l’importanza sociale di un simile spazio protetto”.7

Gli stessi temi vengono trattati anche dalla psicologia. Chi cerca di
cancellare il santuario in genere parte al contrattacco, e ci chiede “che cosa
stai cercando di nascondere?” per farci sentire in colpa e abbassare la
guardia. Come abbiamo visto, l’equilibrio tra sé stessi e gli altri non può
essere però negoziato in modo efficace senza la sacralità di un luogo e un
tempo “disconnessi”, dove far maturare la propria consapevolezza e riuscire
a riflettere. La verità, dal punto di vista psicologico, è che se non hai niente
da nascondere, non sei niente.



C’è uno studio che lo conferma. In Psychological Functions of Privacy,
Darhl Pedersen definisce la privacy come un “processo di controllo dei
confini” che invoca il diritto a decidere associato “alla ricerca e alla
limitazione delle interazioni”.8 La ricerca di Pedersen identifica sei
categorie di comportamento in relazione alla privacy: solitudine,
isolamento, anonimato, riservatezza, intimità con gli amici e intimità con la
famiglia. Il suo studio dimostra che questi comportamenti consentono di
ottenere una vasta gamma di complesse “funzioni psicologiche correlate
alla privacy”, fondamentali per la salute mentale e uno sviluppo riuscito:
contemplazione, autonomia, rinvigorimento, formazione della fiducia,
libertà, creatività, recupero, catarsi e occultamento.

Sono esperienze senza le quali non possiamo avere una vita soddisfacente
o dare un contributo alle nostre famiglie, alla comunità o alla società.

Il mondo diviene sempre più digitale e il capitalismo della sorveglianza si
diffonde, pertanto il vecchio concetto della “giustizia come santuario” perde
forza. Il Grande Altro sorpassa società e leggi, dandosi da solo l’autorità per
distruggere il diritto al santuario, soggiogando ogni riflessione sulla
giustizia con le sue tattiche da guerra lampo. Il dominio del capitalismo
della sorveglianza sulla divisione dell’apprendimento, l’incessante ciclo
dell’esproprio, l’istituzionalizzazione dei suoi mezzi di modifica del
comportamento, la loro convergenza con gli strumenti per partecipare alla
società e la fabbricazione di prodotti predittivi destinati al mercato dei
comportamenti futuri provano come le leggi non abbiano intaccato il corso
degli eventi. Nel resto del capitolo ci occuperemo delle implicazioni di
questo fallimento. Che cosa occorre fare per invertire la rotta? Che vita ci
aspetta nel caso non ci riuscissimo?

17.2 LA GIUSTIZIA DI FRONTE ALLE NUOVE FRONTIERE DEL POTERE

Per proteggere il santuario, c’è bisogno di dichiarazioni efficaci: percorsi
alternativi che conducano a un futuro più umano. Dobbiamo concentrarci
sul muro, non sui tunnel. Finora le leggi statunitensi sulla privacy non
hanno tenuto il passo dell’ideologia strumentalizzante. Le analisi
dell’“invasione della privacy”, secondo la giurista Anita Allen, rientrano in
una “serie di categorie ben definibili”. Allen oppone la “privacy fisica”
(detta talora anche “privacy degli spazi”) alla “privacy delle informazioni”,



e constata che la prima viene violata “quando vengono frustrati gli sforzi di
una persona per isolarsi o nascondersi”, mentre la seconda “quando dati,
fatti o conversazioni che una persona vuole mantenere segreti o anonimi
vengono comunque acquisiti o rivelati”.9

Nell’epoca del Grande Altro, queste categorie arrivano al punto di rottura.
Nei luoghi fisici in cui viviamo, come le nostre case, le violazioni delle
informazioni sono sempre più frequenti, visto che le nostre vite vengono
renderizzate come comportamenti ed espropriate come surplus. Anzi, in
certi casi siamo noi stessi a causarle, perché non capiamo cosa accade dietro
le quinte. Altre violazioni invece ci vengono imposte, come nel caso delle
bambole parlanti, delle tv che ci ascoltano e di centinaia di app
programmate segretamente per renderizzarci, e così via. Abbiamo passato
in rassegna molti oggetti e processi pensati dal capitale della sorveglianza
per essere smart, senzienti, agenti, interconnessi. Mentre leggete queste
pagine ce ne saranno stati altri, e poi altri ancora. L’apprendista stregone
affronta la maledizione di un nemico implacabile che continua a dichiarare
il suo diritto di possedere tutto.

Quando studiosi e giuristi statunitensi valutano il rapporto tra leggi e
mondo digitale, si concentrano sul quarto emendamento, che si occupa del
rapporto tra Stato e individui. Sicuramente è vitale che le tutele del quarto
emendamento stiano al passo con i problemi del Ventunesimo secolo,
proteggendoci dalla ricerca e dal furto delle nostre informazioni tenendo
conto di come vengono prodotti i dati al giorno d’oggi.10 Il problema è che
anche le tutele statali più estese non ci possono difendere dall’assalto al
santuario sferrato dal potere strumentalizzante e dettato dagli imperativi
economici del capitalismo della sorveglianza.11 Il quarto emendamento
nella sua struttura attuale non può aiutarci. Nei paraggi non c’è alcuno
stregone che, come scriveva Goethe, possa ordinare ai capitalisti della
sorveglianza: “In quell’angolo, presto, scope, scope! Siate quello che
foste!”.

Solo di recente gli studi giuridici hanno cominciato a occuparsi di questi
temi. Un’analisi sull’internet delle cose dello studioso del quarto
emendamento Andrew Guthrie Ferguson conclude: “Se miliardi di sensori
pieni di dati personali non sono materia che rientra nelle tutele del quarto
emendamento, ci saranno molti grandi network di sorveglianza senza limiti
costituzionali”.12 Come abbiamo visto, sta già accadendo. Anche un
gruppo di studiosi olandesi ha ritenuto che la legge del loro Paese fosse



inadeguata al confronto con il Grande Altro, e ormai incapace di stabilire
l’inviolabilità del domicilio nei confronti dell’azione invasiva di Stato e
industria: “Le pareti non bastano più a difendere l’individuo da un mondo
esterno e a consentirgli […] di costruirsi una vita privata senza
intrusioni”.13

In tanti ripongono le proprie speranze nelle nuove leggi europee note
come General Data Protection Regulation (GDPR), divenute applicabili nel
maggio 2018. L’approccio europeo è diverso da quello statunitense, in
quanto le aziende devono inquadrare le proprie operazioni con i dati
nell’ambito dei regolamenti della GDPR. Sono regole che introducono
molti cambiamenti procedurali di grande importanza, come la richiesta di
inviare una notifica quando si prendono i dati personali di qualcuno, una
soglia molto alta per definire il “consenso” che limita l’uso di questa tattica
da parte delle aziende, il divieto di rendere pubblici i dati privati, la
richiesta di prevedere la privacy dell’utente quando si costruiscono dei
sistemi, il diritto alla cancellazione dei dati, e maggiori tutele contro le
decisioni di sistemi automatizzati che abbiano “conseguenze” sulla vita di
una persona.14 Le nuove regole stabiliscono anche multe considerevoli per
chi le dovesse violare, con sanzioni fino al 4 per cento dei guadagni
complessivi di un’azienda, e permettono agli utenti di difendere il proprio
diritto alla privacy e alla protezione dei dati attraverso delle class action.15

Sono conquiste vitali e necessarie, e soprattutto ci spingono a chiederci se
regole simili possano dare la spinta a una sfida alla legittimità del
capitalismo della sorveglianza, per eliminarne il potere strumentalizzante.
Sarà il tempo a dirci se la GDPR riuscirà a sfidare il Grande Altro, e a
ripristinare una divisione delle conoscenze in linea con valori e aspirazioni
di una società democratica.

Una vittoria del genere sarà possibile se la società rifiuterà un mercato
basato sull’esproprio delle esperienze personali allo scopo di predire e
controllare i comportamenti.

Studiosi e specialisti stanno discutendo delle implicazioni di queste nuove
norme. Alcuni sostengono che un cambiamento sia inevitabile, mentre altri
ritengono più verosimile che si proceda senza brusche inversioni di rotta.16

Ci sono però delle cose che sappiamo con certezza. Se gli individui
dovranno combattere da soli contro un’infinità di complicazioni per
proteggere i propri dati, le asimmetrie di conoscenza e potere del



capitalismo della sorveglianza non saranno scalfite. Se il passato ci ha
insegnato qualcosa è che il singolo non può farsi carico da solo di questa
nuova sfida.

Lo possiamo vedere nell’odissea vissuta dal belga Paul-Olivier Dehaye,
matematico e attivista per la protezione dei dati. Nel dicembre 2016,
Dehaye pretese di conoscere i propri dati raccolti da Facebook con gli
strumenti Custom Audiences e Pixel, per capire su quali pagine fosse stato
tracciato. Probabilmente Dehaye ne sapeva più di chiunque altro al mondo
sulla raccolta pirata dei dati di Cambridge Analytica, se si escludono il suo
staff e i suoi dirigenti, e voleva indagare dal basso per scoprire i segreti dei
mezzi illegittimi di modifica del comportamento politico. Pertanto il primo
passo era determinare che cosa Facebook sapesse di lui, soprattutto riguardo
ai dati che potevano essere rilevanti in un contesto elettorale, e renderlo
vulnerabile come tutti alle oscure manovre di Cambridge Analytica. Dehaye
voleva capire in che modo un cittadino poteva accedere a quei dati che
costituivano, a giudicare dallo sdegno di livello mondiale per certe
manipolazioni politiche online, una minaccia molto “significativa”, e tenne
nota in modo rigoroso di tutte le sue peripezie, con la speranza di essere
d’aiuto a giornalisti, cittadini e associazioni desiderosi di comprendere la
portata e i punti deboli delle pratiche di Facebook. Scrive Dehaye:

Naturalmente è estremamente difficile parlare come singoli individui con un’azienda come
Facebook, perciò nell’aprile del 2017 ho portato la questione all’attenzione del commissariato
irlandese per la protezione dei dati. Nell’ottobre del 2017, dopo numerosi solleciti, il
commissariato ha finalmente accettato di supportarmi e di richiedere un commento a Facebook. A
quanto pare, a dicembre hanno ricevuto una risposta, ma nel marzo del 2018 la stanno ancora
“considerando”, malgrado i miei molti solleciti. È davvero difficile negare che ci sia un problema
di rispetto delle regole.17

Nel marzo del 2018, quindici mesi dopo la sua prima richiesta, Dehaye
ricevette finalmente un’email dal Privacy Operations Team di Facebook: le
informazioni che cercava “non erano disponibili nei nostri strumenti di self
service”, ma erano custodite in Hive, “il log storage” di Facebook, nel quale
venivano conservate “per l’analisi dei dati” separatamente dai “database che
servono al funzionamento di Facebook”. L’azienda sottolineava come
l’accesso a quei dati richiedesse il superamento di “enormi difficoltà



tecniche”. “Questi dati inoltre” aggiunse “non vengono impiegati
direttamente dal sito di Facebook al quale accedono gli utenti”.18

Tradotto: le informazioni cercate da Dehaye richiedevano l’accesso al
testo ombra, e richiedevano tra l’altro dettagli sulle analisi targettizzate che
determinavano quali pubblicità vedeva su Facebook. La risposta
dell’azienda ci indica che i dati di Hive fanno parte del “secondo testo” nel
quale il surplus comportamentale viene organizzato per fabbricare prodotti
predittivi.19 Si tratta di un processo del tutto separato dal “primo testo” al
quale accedono gli utenti.

Facebook afferma con chiarezza che il testo ombra non è aperto agli
utenti, malgrado pubblicizzi strumenti autogestiti di download che
promettono di dare al pubblico l’accesso ai dati personali raccolti
dall’azienda. Le dinamiche competitive del capitalismo della sorveglianza
rendono il testo ombra una proprietà aziendale fondamentale. Ogni tentativo
di conoscerne i contenuti viene vissuto da loro come una minaccia alla loro
stessa esistenza. Solo la legge può sfidare una simile divisione patologica
dell’apprendimento.

Dopo lo scandalo Cambridge Analytica del marzo 2018, Facebook ha
annunciato che avrebbe reso disponibile per il download un numero
maggiore di dati personali, ma si tratta comunque di dati tenuti al sicuro nel
primo testo, e composti prevalentemente da informazioni fornite dagli utenti
stessi, comprese quelle poi cancellate: amici, foto, video, pubblicità sulle
quali una persona ha cliccato, pokes, post, localizzazioni, e così via. Questi
dati non comprendono il surplus comportamentale, i prodotti predittivi e il
destino di queste previsioni quando vengono usati per la modifica del
comportamento, comprati e venduti. Quando scarichiamo le nostre
“informazioni personali”, abbiamo accesso al proscenio, non al retroscena:
vediamo il sipario, non il mago di Oz.20

La risposta di Facebook a Dehay palesa un’altra conseguenza delle grandi
asimmetrie in gioco. L’azienda ribadiva che per accedere ai dati sarebbe
stato necessario superare “enormi difficoltà tecniche”. Quando il surplus
comportamentale fluisce nelle operazioni di fabbricazione di prodotti
predittivi basate sull’apprendimento delle macchine, il volume degli input e
i metodi di analisi vanno oltre le capacità di comprensione umane.
Pensiamo a una cosa banale come il sistema usato da Instagram per
scegliere le immagini da mostrarci. I suoi calcoli si basano su vari flussi di
surplus comportamentale dell’utente, su quelli dei suoi amici nel network,



sulle attività di chi segue gli stessi account dell’utente e sui dati e link
ricavati dall’attività dell’utente su Facebook. Quando l’analisi stabilisce una
gerarchia per predire quale immagine vorrà vedere l’utente, finisce anche
per includere i dati sul suo comportamento passato. E visto che gli esseri
umani non sono in grado, Instagram fa in modo che siano le macchine ad
“apprendere” come farlo.21 Nel caso di analisi più “rilevanti”, le operazioni
potranno essere perfino più complesse.

Questo ci riporta a quel che dicevamo su FBLearner Flow, il “motore
predittivo” di Facebook, con macchinari che ricevono decine di miliardi di
data point ricavati dal surplus comportamentale, fiaccando anche l’ipotesi
che si possano contestare le “decisioni automatizzate”. Per contrastare gli
algoritmi in modo significativo, ci sarà bisogno della contrapposizione di
nuove forme di autorità e potere, compresi macchinari e competenze per
costruire una nuova forma aperta di intelligenza artificiale, che sia possibile
controllare, discutere e combattere. Un esperto ha in effetti già proposto di
creare un’agenzia governativa – una FDA per gli algoritmi – per
supervisionare lo sviluppo, la distribuzione, la vendita e l’uso di algoritmi
complessi, sostenendo che le leggi esistenti “non sono in grado di risolvere
gli enigmi legislativi posti dagli algoritmi”.22

Il tentativo di Dehaye ci dimostra come la divisione patologica
dell’apprendimento si sostenga da sola e come i singoli individui in cerca di
giustizia debbano affrontare un nemico troppo potente. Dehaye è un
attivista che vuole non solo accedere ai propri dati, ma anche dimostrare
quanto sia difficile, o perfino assurdo, cercare di farlo. Secondo lui, i
regolamenti per la protezione dei dati sono paragonabili alle leggi sulla
libertà d’informazione.

Queste leggi stabiliscono delle procedure per richiedere e ricevere
informazioni che sono imperfette e onerose, in genere riservate a specialisti
del settore, ma che sono comunque indispensabili per la libertà
democratica.23 Per quanto possa essere determinato, un individuo isolato
non può sostenere il peso della giustizia, così come un singolo lavoratore
all’inizio del Ventesimo secolo non poteva combattere da solo per uno
stipendio equo e il miglioramento delle condizioni in fabbrica. All’epoca fu
necessaria un’azione collettiva, e lo stesso vale oggi.24

Analizzando la “vita della legge”, l’antropologa Laura Nader ci ricorda
che essa emana delle “possibilità di miglioramento democratico”, che
diventano reali solo quando i cittadini la prendono come riferimento e



combattono attivamente le ingiustizie. “La legge vive in chi intenta una
causa” scrive Nader, come abbiamo visto con i cittadini spagnoli che
avevano rivendicato il diritto a essere dimenticati. “Combattendo le
ingiustizie secondo la legge, i querelanti e i loro avvocati possono decidere
quale ruolo storico avrà quella legge.”25 Queste azioni legali possono
contare sui cittadini che cercano di contrastare collettivamente l’ingiustizia.

Questo ci rimanda alla GDPR e al suo ipotetico impatto. La sola risposta
possibile è che dipenderà da come le società europee interpreteranno le
nuove regole in sede legislativa e giudiziaria. Non conteranno tanto le
norme scritte, quanto i movimenti popolari che ne sanciranno le
interpretazioni. Un secolo fa, i lavoratori si organizzarono collettivamente e
guadagnarono potere, e allo stesso modo oggi gli utenti si devono
mobilitare secondo le “condizioni d’esistenza” del Ventunesimo secolo. Ci
servono dichiarazioni sintetiche che vengano istituzionalizzate nei nuovi
centri del potere democratico, la giusta competenza, e una sfida alle attuali
asimmetrie di potere e conoscenza. Ci vuole un’azione collettiva per
imporre finalmente leggi che stabiliscano il diritto al santuario e al futuro
come condizioni essenziali per una vita degna.

Almeno nell’ambito della privacy, qualcosa si sta muovendo. Un esempio
è None of Your Business, “Non sono affari tuoi”, un’organizzazione no-
profit guidata dall’attivista per la privacy Max Schrems. Dopo anni di
battaglie legali, Schrems ha fatto la storia. A suo parere le pratiche con le
quali Facebook raccoglieva e conservava i dati degli utenti violavano le
leggi europee sulla privacy, e nel 2015 la Corte di giustizia dell’Unione
Europea gli ha dato ragione, annullando l’accordo Safe Harbor per il
trasferimento dei dati tra Stati Uniti e Unione Europea. Nel 2018, Schrems
ha lanciato NOYB come piattaforma per “l’applicazione delle norme sulla
privacy”, con lo scopo di chiedere regole in grado di far conformare le
pratiche aziendali sulla privacy alle leggi esistenti, facendo leva sulla
minaccia di forti multe. NOYB vuole diventare “una piattaforma ben salda
sulla scena europea”, in grado di unire gruppi di utenti, offrendo loro
assistenza giuridica e intraprendendo “cause legali strategiche e mirate
finalizzate a difendere al meglio il diritto alla privacy”.26 Qualunque
risultato ottenga, il suo tentativo di riempire un vuoto sociale con nuove
forme di azione collettiva, per volgere le leggi esistenti contro il capitalismo
della sorveglianza, a nostro parere è fondamentale.



Solo con il tempo sapremo se la GDPR catalizzerà una nuova serie di
sfide per sconfiggere il mercato illegittimo dei comportamenti futuri, le
operazioni sui dati che lo sostengono e la società strumentalizzata che
cercano di creare. Senza nuove dichiarazioni, potremmo constatare con
amarezza che nulla cambierà. Se il passato è solo un prologo, allora le leggi
antitrust, sulla privacy e sulla protezione dei dati non saranno sufficienti a
fermare il capitalismo della sorveglianza. Quando abbiamo risposto alla
domanda come hanno fatto a farla franca?, abbiamo capito che per sfidare
l’immensa struttura intricata del capitalismo della sorveglianza occorre
essere più diretti.

L’ultimo decennio ci insegna che in Europa, malgrado un antitrust più
forte e leggi su privacy e protezione dei dati più rigorose di quelle
statunitensi, Facebook e Google hanno continuato comunque a prosperare.
Ad esempio, tra il 2010 e il 2017, il tasso complessivo di crescita degli
utenti attivi ogni giorno su Facebook è stato del 15 per cento in Europa e
del 9 per cento negli Stati Uniti e in Canada.27 Nello stesso periodo, la
crescita annuale degli introiti complessivi è stata del 50 per cento in
entrambe le regioni.28 Tra il 2009 e il primo quarto del 2018, la quota di
Google nel mercato delle ricerche in Europa è calata del 2 per cento,
crescendo invece del 9 negli Stati Uniti (la quota di mercato di Google in
Europa è rimasta comunque alta, pari al 91,5 per cento nel 2018, a
confronto con una quota dell’88 per cento negli USA). Nel caso degli
smartphone Android, la quota di mercato di Google è invece cresciuta del
69 per cento in Europa, a confronto con una quota del 44 per cento negli
USA. Chrome, il browser di Google, ha aumentato la sua quota di mercato
del 55 per cento in Europa e del 51 per cento negli USA.29

Sono tassi di crescita che non dipendono dalla buona sorte, come
abbiamo visto cercando di capire “come hanno fatto a farla franca”.
Giovanni Buttarelli, european data protection supervisor, ha dichiarato a tal
proposito al New York Times che l’impatto della GDPR dipenderà dai
legislatori che “si schiereranno contro i ricchi team di lobbisti e
avvocati”.30 I team legali delle grandi aziende sono già all’opera perché
nulla cambi, preparandosi alle sfide del futuro. Ad esempio, il Libro Bianco
di un importante studio legale internazionale ha chiamato alle armi le
aziende in difesa dei propri sistemi per l’elaborazione dei dati, sostenendo
che il concetto legale di “interesse legittimo” offre l’opportunità di aggirare
una serie di nuove norme:



L’interesse legittimo potrebbe essere usato in molti contesti, visto che richiede di stabilire e
bilanciare rischi e benefici che riguardano le organizzazioni, gli individui e la società. Gli
interessi legittimi di chi controlla i dati o di una parte terza possono comprendere anche altri
diritti e libertà. La ricerca del giusto equilibrio potrebbe pertanto includere anche […] la libertà
d’espressione, il diritto d’impresa, il diritto alla protezione degli IP eccetera. Sono diritti che
vanno presi in considerazione quando qualcuno fa appello al diritto alla privacy dei singoli.31

Alla fine di aprile del 2018, un mese prima che la GDPR entrasse in vigore,
gli imperativi economici del capitalismo della sorveglianza erano già in
azione. All’inizio del mese, il ceo di Facebook aveva annunciato che
l’azienda avrebbe applicato lo spirito della GDPR in tutto il mondo. In
pratica, la corporation stava invece facendo in modo che le nuove regole
non avrebbero intaccato gran parte delle sue operazioni. Fino ad allora, un
miliardo e mezzo dei suoi utenti, compresi quelli in Africa, Asia, Australia
e America Latina, venivano gestiti secondo i termini di servizio emanati dal
quartier generale dell’azienda in Irlanda, che dovevano pertanto rispondere
alle normative europee. A fine mese, Facebook ha stabilito senza troppo
clamore i nuovi termini di servizio, ponendo quel miliardo e mezzo di utenti
sotto il regime delle norme statunitensi sulla privacy, e impedendo loro di
poter presentare dei reclami alla giustizia irlandese.32

17.3 C’È UN CACCIATORE PER OGNI UNICORNO

Che vita ci resta se perdiamo la nostra sfida? Se non riusciamo a difenderci
dal capitalismo della sorveglianza con il suo potere strumentalizzante, e le
sue mire sulla società e sui comportamenti, saremo intrappolati in una
situazione “senza uscita”, dove ogni parete sarà trasparente. Vogliono
sopprimere i concetti di rifugio e santuario, da sempre ricercati da uomini e
donne. Per trionfare il Grande Altro ha bisogno che non ci siano più vie
d’uscita, e grazie alla sua vittoria il surplus comportamentale sarà
trasformato in denaro, le aziende potranno contare su guadagni sicuri, la
fiducia sarà soppiantata dall’indifferenza del non-contratto, il bisogno di
connessione porterà gli individui della seconda modernità a trasformare le
proprie vite in strumenti per gli scopi di altre persone, il sé verrà
saccheggiato, il giudizio morale autonomo verrà represso perché il controllo
non incontri ostacoli, l’attivazione e la modifica dei comportamenti



soffocheranno la volontà di volere, la voce in prima persona sarà
abbandonata, e saranno distrutti la politica e i rapporti sociali basati su
ideali vecchi e ancora irrealizzati, come l’autodeterminazione e la
legittimità dell’autorità e del governo democratico.

Ci sono ideali che, come splendidi unicorni, hanno ispirato le più grandi
conquiste dell’umanità, per quanto possano essere stati ottenuti in modo
imperfetto. Per ogni unicorno c’è però un cacciatore, e gli ideali alla base
dell’ordine liberale non fanno eccezione. Questo nuovo tipo di cacciatore
non vuole porte, serrature e ostacoli, non vuole che ci siano differenze tra
quel che è intimo e quel che è lontano, tra la casa e il resto del mondo. Non
serve più la “topoanalisi”, visto che tutti gli spazi sono collassati nel Grande
Altro. Non serve più cercare la delicata iridescenza di una conchiglia. Non
serve rannicchiarsi nelle sue buie spire. La conchiglia è solo uno snodo
collegato a tutti gli altri, e nel chiasso della vita sottovetro i nostri sogni
stanno già cercando un pubblico.

Senza nuove dichiarazioni sintetiche in grado di tracciare la strada per un
nuovo futuro, l’insopportabile vita sottovetro ci spinge a una corsa agli
armamenti fatta di contro-dichiarazioni, alla ricerca di modi sempre più
complessi per nasconderci all’interno delle nostre vite, con la speranza di
trovare un rifugio dalle macchine sregolate e dai loro padroni. Lo facciamo
perché avremo sempre bisogno di un santuario, e come atto di resistenza e
rifiuto della disciplina strumentalizzante dell’alveare, della sua
“sospensione dei diritti” e dell’incessante avidità del Grande Altro.
Nell’ambito politico della sorveglianza, “nascondersi” è divenuta una
“protesta per la privacy” che suscita il sospetto delle agenzie governative.33
Di queste pratiche parla anche il Grande Altro con i suoi grandi manager,
che riescono ad arrivare ovunque: dentro le nostre pareti, nei nostri corpi,
nelle nostre strade. Vogliono i nostri volti, le nostre sensazioni e la nostra
paura di essere esclusi.

Ho già accennato al fatto che molti tra i migliori ingegni della nuova
generazione stanno impiegando il proprio genio al servizio dei clic.
Altrettanto importante, però, è il modo in cui una nuova ondata di attivisti,
artisti e inventori sente il bisogno di trasformare l’atto di nascondersi in una
scienza e un’arte.34 L’insostenibile vita sottovetro li spinge a dedicare il
proprio genio all’invisibilità, anche quando con le loro creazioni ci
incoraggiano aggressivamente a ritrovare la rotta.



Le loro provocazioni assumono molte forme: strumenti per bloccare i
segnali, custodie per telefoni, protesi con false impronte digitali per
impedire di usarci come “chiavi per accedere alle nostre vite”, visori a LED
che ostacolano il riconoscimento facciale, un cappotto imbottito che blocca
le onde radio e i dispositivi per il tracking, un diffusore che sparge un
profumo metallico quando rileva una rete o un sito senza protezione, una
“app della serendipità” che sabota ogni tipo di sorveglianza “basata sul fatto
che i soggetti seguano routine prevedibili”, una linea d’abbigliamento
chiamata “Glamouflage”, con i volti di personaggi celebri stampati sulle
magliette per mandare in confusione i software di riconoscimento facciale,
cappelli che ostacolano l’invasione delle onde neurali, e una giacca anti-
sorveglianza che crea uno scudo per fermare i segnali invasivi. L’artista di
Chicago Leo Selvaggio, che produce maschere in resina che confondono i
dispositivi di riconoscimento facciale, considera il suo lavoro un “intervento
artistico organizzato”.35 Il Backslash Tool Kit forse è ancor più
significativo: “Una serie di dispositivi funzionali per le proteste e le rivolte
del futuro”, come una bandana smart che incorpora messaggi segreti e
chiavi pubbliche per crittografie asimmetriche, dispositivi indossabili
interconnessi a reti indipendenti, scatole nere personali per registrare gli
abusi delle forze dell’ordine, e router ad attivazione rapida per
comunicazioni non intercettabili.36 Questo kit è stato creato come parte di
una tesi di dottorato alla New York University, e rispecchia il contesto della
terza modernità con il quale si deve rapportare questa generazione. Secondo
il designer che l’ha ideato, per i nativi digitali che protestano “la
connessione è un diritto umano fondamentale”. Eppure, constata
amaramente, “il futuro della tecnologia sembra tetro” per via della
sorveglianza soffocante. Il suo kit vuol creare “uno spazio dove esplorare il
rapporto tra proteste e tecnologia, e dialogare su libertà d’espressione,
rivolte e innovazioni dirompenti”. Alcuni studenti della University of
Washington hanno invece sviluppato un prototipo per la “trasmissione sul
corpo”, basandosi sull’idea che dei dispositivi indossabili “possano essere
usati per trasmettere informazioni solo a ricevitori wireless che siano in
contatto con il corpo”, creando la base per comunicazioni private sicure,
indipendenti dalla comune rete wi-fi, dove possono essere facilmente
rilevate.37

Se fate un giro al negozio del New Museum for Contemporary Art di
Manhattan, potrete osservare che tra i prodotti più venduti ci sono degli



specchi con la scritta il selfie di oggi è il profilo biometrico di domani. Si
tratta del progetto Think Privacy Selfie Mirror del giovane artista Adam
Harvey, attivo a Berlino, che parla di sorveglianza e di come sabotarla. Il
lavoro di Harvey comincia “ripercorrendo in senso opposto i processi degli
algoritmi visivi dei computer”, per individuare e sfruttare i loro punti
deboli, tramite il mimetismo e altri modi per nascondersi. Harvey è famoso
soprattutto per la sua linea di abbigliamento Stealth Wear, ideata per
confondere, sovraccaricare e annullare la sorveglianza dei droni e
soprattutto dei software di riconoscimento facciale. I tessuti placcati
d’argento riflettono le radiazioni termiche, “consentendo a chi li indossa di
evitare la sorveglianza termica”. I capi di Harvey sono ispirati
all’abbigliamento tradizionale islamico per esprimere l’idea che “gli
indumenti possano separare l’uomo da Dio”. Ora lo stesso concetto viene
riletto per creare vestiti che possano separare l’esperienza umana dal potere
che la sorveglia.38 Un altro progetto di Harvey è stata la creazione di una
linea di make-up e acconciature – piume blu appese a spesse frangette nere,
dreadlock che penzolano sotto al naso, zigomi ricoperti da grossi triangoli
di vernice bianca e nera, riccioli che si aggrovigliano al volto e al collo
come tentacoli – per combattere i software di riconoscimento facciale e altri
modi nei quali i computer possono vederci.

Harvey è solo uno dei molti artisti, in genere giovani, che si occupano di
sorveglianza e resistenza. I “demetricatori” di Facebook e Twitter
dell’artista Benjamin Grosser sono interfacce che mostrano le pagine di
questi siti cancellando le cifre: “Il numero dei like, degli amici, dei
follower, delle condivisioni […] scompare”. Grosser si domanda in che
modo un’interfaccia che mette in primo piano il conteggio degli amici stia
cambiando la nostra concezione dell’amicizia. “Togliamo i numeri e
cerchiamo di capirlo.” Il progetto Go Rando di Grosser è un’estensione per
il browser che “confonde le vostre emozioni su Facebook”, scegliendo
un’emoji in modo casuale ogni volta che cliccate like, sabotando così le
analisi del surplus da parte dell’azienda e la possibilità di compilare i vostri
profili emotivi.39 Le complesse performance artistiche di Trevor Paglen
mescolano musica, fotografia, immagini via satellite e intelligenza
artificiale per dimostrare l’onniscienza e l’onnipresenza del Grande Altro.
“Sto provando a guardare all’interno del software che fa funzionare
un’intelligenza artificiale […] osservando le architetture di diversi sistemi
informatici, per imparare che cosa vedono” afferma Paglen. L’artista cinese



Ai Weiwei, con la sua installazione del 2017 Hansel & Gretel, ha creato
un’esperienza dal forte impatto: i partecipanti si trovano a dover considerare
a livello viscerale il modo in cui la sorveglianza agisce sulle foto innocenti
che scattano, postano su Instagram o Twitter e taggano.40

Questi artisti, proprio come i giovani, sono come canarini mandati in una
miniera. Il fatto che il bisogno d’invisibilità sia stato scelto come tema dalle
migliori avanguardie artistiche è una sorta di messaggio in bottiglia,
lanciato dal fronte del lutto e del disgusto. La vita sottovetro è
insopportabile, ma lo è anche mascherarci e bardarci di tessuti digitalmente
repellenti per sfuggire a queste onnipresenti macchine senza regole. Come
accade in ogni contro-dichiarazione, i rischi insiti nel nascondersi diventano
una forma d’adattamento quando non riescono a suscitare una ribellione.
Queste condizioni sono inaccettabili. Non basta scavare dei tunnel sotto
alla prigione. La prigione deve crollare.

Il pericolo più grande è cominciare a sentirsi a casa in questa vita
sottovetro, o accettare di doversi nascondere. Sono alternative che ci
privano dell’interiorità necessaria, nata dal santuario e in grado di
distinguerci dalle macchine. È il pozzo dal quale attingiamo la capacità di
promettere e amare, senza il quale sia l’intimità privata, sia i legami della
socialità appassiscono e muoiono. Se non cambiamo la direzione delle cose,
lasceremo un lavoro enorme alle generazioni future. Il capitalismo
industriale si è impadronito della natura, costringendo le generazioni a
venire a sobbarcarsi il peso di un pianeta che brucia. Dobbiamo caricare
sulle loro spalle anche l’invasione e la conquista della natura umana da
parte del capitalismo della sorveglianza? Staremo fermi senza far nulla
mentre per arricchirsi ci costringono a vivere in un alveare e a rinunciare al
nostro santuario e al diritto al futuro?

Paradiso parla di rivoluzione, Pentland della morte dell’individualità,
Nadella e Schmidt dicono che la macchina alveare dev’essere il nostro
modello, basato sull’influenza coercitiva e su armonie prestabilite. Page e
Zuckerberg vogliono trasformare la società per i loro fini commerciali.
Naturalmente qualcuno non è d’accordo, ma la dichiarazione di una vita
senza più pareti non è ancora riuscita a provocare sollevazioni di massa.
Non è successo sia perché abbiamo bisogno di connessione, sia perché non
riusciamo a capire quanto grande e profondo sia il progetto degli architetti
della sorveglianza, e ancor meno quali saranno le conseguenze di questa
“rivoluzione”.



La mostruosità del Grande Altro seda le nostre sensibilità, e nel frattempo
sviluppa, testa, elabora e normalizza la propria idea di futuro. Non sentiamo
più la ninna nanna delle nostre stanze. Nascondersi dalle macchine e dai
loro padroni smette di essere l’ossessione di un’avanguardia, e diviene parte
del discorso sociale comune e delle nostre conversazioni quotidiane. Tutto
avviene in una sorta di nebbia di guerra: frammenti sparsi e singoli eventi
che accadono all’improvviso nell’oscurità. Non c’è modo di percepirne lo
schema, e ancor meno di coglierne origini e significato. Ma ogni volta che
la possibilità del santuario si fa più flebile, si apre un vuoto che senza far
rumore viene totalmente occupato dal potere strumentalizzante.
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Capitolo 18

Una sovversione che viene dall’alto

[…] e tremava d’odio per cose che non aveva mai visto,
e conobbe l’amore senza il debito oggetto dell’amore,

e fu oppresso come non era stato mai.
W.H. Auden, Sonetti dalla Cina, XIII

Ci sono tre modi evidenti nei quali il capitalismo della sorveglianza si
distacca dalla storia del capitalismo di mercato: per prima cosa, si basa sul
privilegio di una libertà e una conoscenza illimitate; per seconda cosa,
abbandona gli storici rapporti di reciprocità con le persone; per terza cosa,
dietro allo spettro della vita nell’alveare è possibile intravedere una visione
collettivista della società, sostenuta da un’indifferenza radicale espressa nel
Grande Altro. In questo capitolo ci occuperemo di queste tre grandi
differenze e del quesito che ci pongono: il capitalismo della sorveglianza è
solo un’altra forma di capitalismo?

18.1 LIBERTÀ E CONOSCENZA

Come tutti i capitalisti, anche quelli della sorveglianza vogliono una libertà
senza limiti. Vogliono essere liberi di attuare qualunque nuova pratica,
stabilendo al contempo in modo aggressivo di dover essere liberi da leggi e
regole. È uno schema classico che riflette due assunti chiave dei teorici del
capitalismo: il primo è che i mercati sono intrinsecamente inconoscibili, il
secondo è che l’ignoranza prodotta da questa mancata conoscenza richiede
un’ampia libertà d’azione per chi agisce sui mercati.

Ignoranza e libertà, come caratteristiche essenziali del capitalismo, hanno
le loro radici nelle condizioni di vita precedenti ai moderni sistemi di
trasporto e comunicazione, e naturalmente alle reti digitali globali, al web,



alla computazione onnipresente, e alle architetture senzienti e attivanti del
Grande Altro.

Fino a poco tempo fa, nella storia dell’umanità la vita era inevitabilmente
locale, e l’“intero” era invisibile alle “parti” che lo componevano. La
celebre metafora della “mano invisibile” di Adam Smith si rifaceva a quelle
costanti della vita umana. Ogni individuo, secondo Smith, impiega il
proprio capitale localmente, cercando di soddisfare le proprie necessità e di
ottenere agi immediati. Ognuno pensa “alla propria sicurezza […] al
proprio guadagno […] guidato da una mano invisibile verso un fine che non
faceva parte delle sue intenzioni”. Quel fine è l’impiego efficiente del
capitale nel mercato: la ricchezza delle nazioni. Le azioni individuali che
costituiscono dei mercati efficienti formano uno schema incredibilmente
complesso, un mistero che una sola persona o entità non può sperare di
conoscere o capire, e ancor meno di dirigere. “L’uomo di Stato che volesse
dirigere l’impiego dei capitali dei privati […] assumerebbe un’autorità della
quale non potrebbe fidarsi né il singolo individuo, né alcun consiglio o
senato.”1

L’economista neoliberista Friedrich Hayek, del quale abbiamo
brevemente analizzato i lavori nel capitolo 2, considerandoli come la base
per le politiche orientate al mercato degli ultimi cinquant’anni, ha
sviluppato le proprie riflessioni a partire dai princìpi di Smith sul tutto e
sulle sue parti. “Adam Smith” ha scritto Hayek “è stato il primo a capire
che siamo incappati in metodi di cooperazione economici che superano i
limiti della nostra percezione e conoscenza. La sua ‘mano invisibile’ poteva
forse essere descritta meglio come uno schema insondabile”.2

Come Plank, Meyer e Skinner, anche Hayek e Smith collegano
indissolubilmente libertà e ignoranza. Nel discorso di Hayek il mistero del
mercato è che tantissime persone possano comportarsi in modo efficiente
ignorando il contesto generale. Gli individui non solo possono scegliere
liberamente, ma devono farlo perché non c’è alternativa, nessuna fonte di
conoscenza onnicomprensiva in grado di guidarli. “Il progetto umano” è
impossibile, sostiene Hayek, perché i flussi di informazioni rilevanti
“superano le possibilità di controllo di una singola mente”. Le dinamiche di
mercato fanno in modo che le persone possano operare nell’ignoranza,
senza “che nessuno dica loro cosa fare”.3

Hayek preferisce il mercato alla democrazia, ritenendo che il sistema
abbia consentito non solo la divisione del lavoro, ma anche “l’utilizzo



coordinato di risorse basate su conoscenze divise equamente”. Questo
sistema, secondo lui, è il solo compatibile con la libertà. Forse sono
possibili altre civiltà, sostiene, “come lo ‘stato’ delle termiti”, ma sarebbero
incompatibili con la libertà degli esseri umani.4

C’è qualcosa che non torna. È vero che molti capitalisti, compresi quelli
della sorveglianza, impiegano queste scuse vecchie di secoli per invocare la
libertà e rifiutare interferenze normative, legislative, giudiziarie, sociali o di
qualunque altra forma. Il Grande Altro e il potere strumentalizzante
mettono alla prova l’usuale do ut des tra libertà e ignoranza. Nel caso dei
capitalisti della sorveglianza, il “mercato” non è più invisibile, certo non nei
modi immaginati da Smith o Hayek. La concorrenza tra capitalisti della
sorveglianza li spinge alla ricerca della totalità. La totalità
dell’informazione si avvicina alla certezza, e pertanto a esiti sicuri.
Operazioni del genere implicano la possibilità di conoscere nel dettaglio
domanda e offerta dei mercati dei comportamenti futuri. Il capitalismo della
sorveglianza, pertanto, mette la certezza al posto del mistero, e
renderizzazione, modifica del comportamento e previsione al posto del
vecchio “schema insondabile”. È un’inversione fondamentale dell’ideale
classico secondo il quale il “mercato” era intrinsecamente non conoscibile.

Ricordiamoci come Mark Zuckerberg si era vantato del fatto che
Facebook avrebbe conosciuto ogni libro, canzone o film letto, ascoltata o
visto da una persona, sostenendo che i suoi modelli predittivi ci avrebbero
detto in quale locale andare al nostro arrivo in una città sconosciuta, dove il
bartender ci avrebbe atteso con il nostro cocktail preferito sul bancone.5
Come ha sostenuto il capo del data science team di Facebook, “per la prima
volta ci sono abbastanza dati di qualità sulle comunicazioni tra persone.
[…] Per la prima volta abbiamo un microscopio […] che ci consente di
esaminare il comportamento sociale a un livello di dettaglio senza
precedenti”.6 Uno dei principali ingegneri di Facebook l’ha riassunto così:
“Stiamo cercando di mappare tutto, stabilendo anche le relazioni tra ogni
cosa”.7

Anche le altre aziende leader del capitalismo della sorveglianza hanno gli
stessi obiettivi. Come ha detto Eric Schmidt di Google nel 2010, “più
informazioni ci date su di voi e sui vostri amici, migliore sarà la qualità
delle vostre ricerche. Non serve nemmeno che scriviate. Sappiamo dove
siete. Sappiamo dove siete stati. Sappiamo più o meno anche a cosa state
pensando”.8



Satya Nadella di Microsoft considera indicizzabili e ricercabili tutti gli
spazi istituzionali, tutte le persone e i rapporti sociali: tutto può essere il
soggetto del riconoscimento dei pattern, delle previsioni, delle interruzioni e
delle modifiche dei comportamenti attuate dalle macchine.9

Il capitalismo della sorveglianza non è il vecchio capitalismo, e i suoi
leader non sono i leader capitalisti dei quali parlavano Smith o lo stesso
Hayek. In questo regime, libertà e ignoranza non sono più gemelle, non
sono più due facce di una stessa medaglia chiamata “mistero”.

Il capitalismo della sorveglianza è definito invece da una convergenza
inedita di libertà e conoscenza. L’intensità di tale convergenza è pari forza
del potere strumentalizzante. Questo accumulo di potere senza ostacoli
decide la divisione dell’apprendimento nella società, imponendo dinamiche
di inclusione ed esclusione dalle quali dipendono i guadagni della
sorveglianza. I capitalisti della sorveglianza rivendicano la libertà di
disporre della conoscenza, e poi fanno leva sul vantaggio che quella
conoscenza offre loro per ampliare e difendere la propria libertà.

Sebbene non ci sia niente di insolito in un’impresa capitalista che cerca di
sfruttare la conoscenza per ottenere vantaggi in un mercato concorrenziale,
la capacità dei capitalisti della sorveglianza di trasformare l’ignoranza in
conoscenza è senza precedenti, fondandosi su quella risorsa che li distingue
dai classici utopisti: il capitale finanziario e intellettuale che permette
davvero di cambiare il mondo e si materializza nelle architetture del Grande
Altro. La cosa più stupefacente è che il capitale della sorveglianza deriva
dall’esproprio dell’esperienza umana, attuato con il suo programma di
renderizzazione unilaterale e invasivo: le nostre vite vengono raschiate e
vendute per sovvenzionare la loro libertà e la nostra sottomissione, la loro
conoscenza e la nostra ignoranza su tutte le cose che sanno.

Viene a cadere la giustificazione neoliberista per la soppressione del
doppio movimento e il trionfo del puro capitalismo: si tratta di mercati
liberi, con soggetti liberi e imprese che si regolano da sole. I capitalisti della
sorveglianza hanno imparato a difendersi usando la retorica e le arti
politiche dell’ideologia neoliberista, ma nel frattempo stavano seguendo
una logica dell’accumulazione che ne tradiva i postulati fondamentali. Non
solo le carte sono state rimescolate; sono state cambiate le regole del gioco,
in un modo senza precedenti e inconcepibile al di fuori dell’ambito digitale,
e senza le risorse economiche e scientifiche a disposizione dei nuovi
utopisti.



Abbiamo esaminato attentamente i meccanismi fondanti del capitalismo
della sorveglianza, i suoi imperativi economici, il suo potere e i suoi
obiettivi riguardo alla società. Una delle conclusioni della nostra indagine è
che il controllo della divisione dell’apprendimento da parte del capitalismo
della sorveglianza gli impedisci di potersi giustificare con la vecchia storia
della mano invisibile. La combinazione di conoscenza e libertà accresce
l’asimmetria di potere tra i capitalisti della sorveglianza e la società nella
quale agiscono. È un ciclo che può essere interrotto solo se come cittadini,
società, e perfino come civiltà ci renderemo conto che i capitalisti della
sorveglianza sanno troppe cose per poter essere liberi.

18.2 DOPO LA RECIPROCITÀ

Il capitalismo della sorveglianza si pone in discontinuità con il capitalismo
del passato anche perché abbandona il rapporto di reciprocità alla base della
sua adattabilità. Queste reciprocità, simboleggiate dalla giornata di lavoro di
cinque dollari della Ford, si rifanno alle intuizioni di Adam Smith sul valore
sociale del capitalismo, che vede le persone come impiegati e clienti.
Secondo Smith, gli aumenti dei prezzi dovevano essere bilanciati dagli
aumenti degli stipendi, “in modo che il lavoratore possa acquistare merci in
quantità pari a quelle […] supposte dalla domanda”.10 Un’economia
incentrata sugli azionisti e la globalizzazione si sono impegnate molto per
distruggere questo secolare contratto sociale tra capitalismo e comunità,
sostituendo alla reciprocità un’indifferenza formale. Il capitalismo della
sorveglianza si spinge ancora oltre. Non solo si sbarazza di Smith, ma
rescinde formalmente ogni altro rapporto di reciprocità.

In primo luogo, i capitalisti della sorveglianza non contano più sulle
persone come consumatori. L’asse di domanda e offerta orienta invece i
capitalisti della sorveglianza verso aziende che vogliono anticipare i
comportamenti di popolazioni, gruppi e individui. Come abbiamo visto, la
conseguenza è che gli “utenti” diventano le materie prime del processo di
produzione digitale, mirato a nuovi clienti. Nel mondo dei capitalisti della
sorveglianza i singoli consumatori continuano a esistere – e comprano
aspirapolvere Roomba, bambole spione, bottiglie di vodka smart, polizze
basate sui comportamenti eccetera –, ma i rapporti sociali non sono più
incentrati sugli scambi reciproci. In questi e molti altri casi, prodotti e



servizi servono solo a ospitare le operazioni parassite del capitalismo della
sorveglianza.

In secondo luogo, i grandi capitalisti della sorveglianza impiegano ben
poche persone rispetto alle loro risorse immense e agli standard storici.
Questo pattern nel quale una piccola forza lavoro molto preparata manovra
un’infrastruttura economica gigantesca si chiama “iperscala”. La
discontinuità storica dell’iperscala è evidente se paragoniamo sette decenni
d’impiego e capitalizzazione sul mercato della General Motors ai recenti
dati post-IPO di Google e Facebook (sto restringendo il confronto a queste
sole due aziende perché erano totalmente dedite al capitalismo della
sorveglianza prima ancora di quotarsi sul mercato). Da quando si sono
aperte al pubblico nel 2016, Google e Facebook sono state sempre in cima
alle classifiche di capitalizzazione sul mercato, con Google che ha
raggiunto i 532 miliardi di dollari alla fine del 2016, e Facebook che è
arrivata a 332 miliardi, il tutto senza che Google avesse più di 75.000
dipendenti e Facebook più di 18.000. La General Motors ebbe bisogno di
quattro decenni per arrivare al culmine della propria capitalizzazione sul
mercato, pari a 222,15 miliardi di dollari nel 1965, e all’epoca impiegava
735.000 uomini e donne.11 La cosa più sconvolgente è che la GM abbia
occupato più persone al culmine della grande depressione di quante Google
e Facebook ne impieghino al massimo della loro capitalizzazione sul
mercato.

La GM è un emblema della storia statunitense del Ventesimo secolo,
prima che la globalizzazione, il neoliberismo, il trattamento privilegiato per
gli azionisti e la plutocrazia privassero istituzioni e aziende pubbliche del
doppio movimento. Queste istituzioni razionalizzavano le politiche
sull’impiego della GM tramite la sindacalizzazione, la contrattazione
collettiva e tutte le pratiche volte a rendere il lavoro più equo, emblematiche
delle salde reciprocità dei decenni del Ventesimo secolo che hanno
preceduto la globalizzazione. Ad esempio, negli anni Cinquanta, l’80 per
cento degli adulti sosteneva che l’alta finanza faceva il bene del Paese, il 66
per cento pensava che il mondo degli affari andasse più o meno bene
com’era, e il 60 per cento riteneva che “i profitti delle grandi aziende
migliorano la vita di chiunque compri i loro prodotti o servizi”.12

Alla fine degli anni Ottanta, alcuni critici attribuirono a queste reciprocità
le colpe della scarsa competitività della GM sul mercato globale, che
avrebbe portato poi alla sua bancarotta nel 2009. Altre analisi attribuiscono



invece la responsabilità del leggendario declino dell’azienda agli errori
cronici dei dirigenti e alle loro strategie finanziarie fallimentari, come
confermano i successi attuali dell’industria automobilistica tedesca, che
assegna un importante ruolo decisionale alle organizzazioni dei
lavoratori.13

Le aziende di iperscala sono simboli del capitalismo digitale, e in quanto
invenzioni capitaliste pongono sfide sociali ed economiche di grande
importanza, come il loro impatto su occupazione e stipendi, o il problema
dell’antitrust e del monopolio.14 Nel 2017, 24 aziende di iperscala
gestivano 320 data center con un numero di server quantificabile in migliaia
o milioni (i più grandi erano quelli di Google e Facebook).15

Non tutte le aziende di iperscala fanno parte del capitalismo della
sorveglianza, e qui ci occupiamo solo dei casi nei quali i due elementi
convergono. I capitalisti della sorveglianza che operano in iperscala o danno
in gestione le proprie operazioni ad altre aziende di iperscala non vedono
più la società come fonte di forza lavoro, e i pochi impiegati che si
contendono, come abbiamo visto, vengono dai livelli più alti della scienza
dei dati.

Le persone non vengono più viste dalle aziende come impiegati o
consumatori: è un dato di fatto d’importanza cruciale alla luce dello storico
rapporto tra capitalismo e democrazia. Le origini della democrazia in
America e Gran Bretagna vengono infatti fatte risalire proprio a queste
reciprocità. In America, la violazione di queste reciprocità ha risvegliato
l’inarrestabile marcia verso la libertà, mentre il potere economico diventava
potere politico. Mezzo secolo dopo, in Gran Bretagna, la necessità di far
rispettare il rapporto d’interdipendenza tra capitale e lavoro ha dato il via a
una nuova politica, espressa nell’estensione graduale del diritto di voto e nel
passaggio non violento a istituzioni democratiche più inclusive. Basta dare
un’occhiata veloce a questi eventi storici per capire quanto il capitalismo
della sorveglianza sia diverso da quello che l’ha preceduto.

La Guerra d’indipendenza americana è un esempio evidente di come
queste reciprocità abbiano favorito lo sviluppo della democrazia. Lo storico
T.H. Breen, nel suo innovativo studio The Marketplace of Revolution,
sostiene che sia stata la violazione di queste reciprocità a dare il via alla
rivoluzione, portando singoli individui di diverse province a unirsi in una
nuova forza radicale. Breen spiega che i coloni americani erano divenuti
dipendenti dall’“impero di beni” importati dall’Inghilterra, una dipendenza



avvertita come una sorta di contratto sociale: “Le persone comuni,
attraverso l’esperienza della partecipazione a un mercato anglo-americano
in espansione” sentivano di essere parte di una “vera partnership con
l’Inghilterra”.16 Come noto, il Parlamento britannico non seppe valutare
bene diritti e doveri di questa partnership, imponendo una serie di tasse che
fecero diventare alcuni beni d’importazione come i tessuti o il tè dei
“simboli dell’oppressione imperiale”.

Breen descrive l’originalità di questo movimento politico nato da un
consumo condiviso, dallo sdegno per la violazione del rapporto di
interdipendenza tra produttore e consumatore, e dalla volontà di “far sentire
la propria voce al potere attraverso le merci”.

Le aspettative dei consumatori si sono trasformate in una rivoluzione
democratica in tre fasi, a cominciare dal 1765, quando lo Stamp Act innescò
proteste, rivolte e una resistenza organizzata che si espresse nel “movimento
contro le importazioni” (quel che oggi chiameremmo un boicottaggio da
parte dei consumatori). Secondo il racconto di Breen, i dettagli dello Stamp
Act erano meno importanti della percezione di non essere trattati alla pari
dall’Inghilterra: “Impedendo agli americani di comprare le merci che
desideravano, il Parlamento dimostrò di considerare i coloni come sudditi di
seconda classe”. In tal modo rendeva più ardua “la ricerca della felicità
materiale”.17 Lo Stamp Act veniva vissuto dai coloni come una violazione
dei loro diritti non solo in quanto sudditi, ma anche come consumatori
dell’impero; per la prima volta il potere economico dei consumatori
diveniva potere politico, “una forma di politica del tutto nuova” che fece
sentire “incredibilmente potenti” i comuni membri della società
coloniale.18 Il Parlamento ritirò lo Stamp Act prima che il movimento
contro le importazioni potesse diffondersi in tutte le colonie, facendo
pensare a una vittoria del principio “niente tasse senza rappresentanza”.

Quando solo due anni dopo, nel 1767, vennero approvati i Townshend
Acts, che tassavano una serie di beni d’importazione, una nuova ondata di
indignazione portò i cittadini di ogni colonia a mobilitarsi. Il fronte serrato
dei non importatori riuscì a trasformare i sacrifici dei consumatori in
un’avanguardia di resistenza politica. I cittadini si sentivano traditi dal
punto di vista geografico, religioso e culturale: erano le basi per un nuovo
tipo di solidarietà sociale.19 Nel 1770 vennero abrogati anche i Townshend
Acts, e ancora una volta la rivoluzione sembrò scongiurata.



Tre anni più tardi, il Tea Act spinse ancora le colonie ad atti di resistenza
che spostarono l’attenzione dalla lotta alle importazioni, che dipendeva dai
commercianti, al blocco dei consumi, che richiedeva la partecipazione dei
singoli individui, coalizzati in quanto “consumatori”. Fu in tale contesto che
Samuel Adams proclamò che la causa della libertà “dipendeva dalla
capacità del popolo americano di sbarazzarsi delle ‘cianfrusaglie
britanniche’”.20

Le merci britanniche avevano finito per rappresentare sottomissione e
oppressione, al punto che quando la piccola e povera comunità di Harvard,
Massachusetts, si riunì per parlare delle navi mercantili cariche di tè in
arrivo nel porto di Boston, la ritennero “una delle questioni più interessanti
e importanti mai discusse dalla nostra comunità, da considerare da tutti i
punti di vista, relativamente non solo a questa città e a questa provincia, ma
all’America in generale, anche per le generazioni a venire”.21

Un anno dopo, nel 1774, il primo Congresso si radunò a Philadelphia ed
elaborò uno “schema generale” per abolire il commercio con l’Inghilterra.
“Rese concreta la geniale strategia originale di resistere all’oppressione
politica tramite i consumi” scrive Breen “che aveva invitato gli americani a
considerarsi tali prima ancora di essere sfiorati dall’idea
dell’indipendenza”.22

All’inizio del Diciannovesimo secolo, in Gran Bretagna, come raccontato
da Daron Acemoglu e James A. Robinson, l’ascesa della democrazia era
indissolubilmente legata alla dipendenza dalle “masse” del capitalismo
industriale. Le nuove organizzazioni produttive avevano bisogno della
massa per prosperare.23 L’aumento della produzione e della forza lavoro
stipendiata diede potere economico ai lavoratori, che si tradusse in potere
politico e legittimazione. Ne derivò un nuovo senso di interdipendenza tra
gente comune ed élite.

Acemoglu e Robinson concludono che il feedback dinamico positivo tra
“istituzioni economiche inclusive” (ad esempio le aziende che si basavano
sulla reciprocità) e le istituzioni politiche fu cruciale perché ci fossero
riforme democratiche non violente in Gran Bretagna. Secondo loro, tali
istituzioni inclusive “rendono più equo il confronto”, specialmente la lotta
per il potere: per le élite “schiacciare le masse” diventa più difficile di
assecondare le loro richieste. Il rapporto di reciprocità nel mondo del lavoro
creò reciprocità equivalenti nel mondo della politica: “Sdegnare le richieste
del popolo e bloccare una politica inclusiva […] avrebbe distrutto i profitti



economici. Se le élite si fossero opposte all’aumento della democrazia e
dell’inclusività avrebbero perso tutte le loro ricchezze”.24 In netto contrasto
con le pragmatiche concessioni del capitalismo britannico degli albori
dell’età industriale, l’indipendenza strutturale dalle persone del capitalismo
della sorveglianza genera esclusione anziché inclusione, e pone le basi per
un approccio senza precedenti che possiamo chiamare “indifferenza
radicale”.

18.3 IL NUOVO COLLETTIVISMO E I SIGNORI DELL’INDIFFERENZA RADICALE

L’accumulo di libertà e conoscenza assieme alla fine della reciprocità dà
forma a una terza caratteristica inedita del capitalismo della sorveglianza:
un orientamento collettivista che diverge sia dai valori storici del
capitalismo di mercato, sia dalle convinzioni neoliberiste del primo
capitalismo della sorveglianza. Per il proprio tornaconto, il capitalismo
della sorveglianza ci spinge verso l’alveare. Questo ordine sociale
strumentalizzato è una nuova forma di collettivismo nel quale è il mercato,
e non lo Stato, a detenere conoscenza e libertà.

L’orientamento collettivista è uno sviluppo imprevisto, se si pensa a come
il capitalismo della sorveglianza sia nato da valori neoliberisti elaborati
sessant’anni fa per contrastare gli incubi totalitari collettivisti di metà del
Ventesimo secolo. Con la fine delle minacce fasciste e socialiste, l’ideologia
neoliberista è riuscita astutamente a ridefinire lo Stato democratico
moderno come nuova minaccia collettivista da combattere con ogni mezzo.
Il doppio movimento è stato pertanto accantonato per evitare i rischi
collettivisti causati da un “eccesso di democrazia”.25 L’alveare ci fa
pensare allo “stato delle termiti” che perfino Hayek, diffidente verso la
democrazia, riteneva incompatibile con la libertà umana.

La convergenza di libertà e conoscenza trasforma i capitalisti della
sorveglianza negli autoproclamati padroni della società. Dal loro piedistallo
determinato dalla divisione dell’apprendimento, i “regolatori” appartenenti
a un clero privilegiato governano l’alveare interconnesso per fargli produrre
sempre più materie prime. Come i manager del primo Ventesimo secolo
appresero che per gestire i sistemi gerarchici delle grandi aziende dovevano
assumere un “punto di vista amministrativo”, così i sommi sacerdoti
applicano l’arte dell’indifferenza radicale, un modello di conoscenza



profondamente asociale. Grazie all’indifferenza radicale, essi giudicano i
contenuti in base a volume, varietà e profondità del surplus, con criteri
“anonimi” quali clic, like e durate, senza curarsi del fatto evidente che ogni
situazione ha un significato diverso.

L’indifferenza radicale risponde agli imperativi economici, e solo di rado
possiamo vedere davvero il rigore con il quale viene applicata. È capitato
nel 2018, quando BuzzFeed ha pubblicato un memo interno di Facebook
vecchio di due anni. Scritto da Andrew Bosworth, uno dei dirigenti storici
più influenti dell’azienda, mostrava l’applicazione scientifica
dell’indifferenza radicale. “Spesso parliamo di quanto c’è di buono e di
cattivo nel nostro lavoro. Io voglio parlare del brutto” iniziava Bosworth, e
poi continuava spiegando come l’equivalenza sia più importante
dell’uguaglianza se tutti sono solo “organismi tra gli altri organismi” e si
cerca di guadagnare grazie a una conoscenza totale:

Noi mettiamo le persone in contatto. Può essere una cosa buona se fanno qualcosa di positivo.
Magari qualcuno troverà l’amore o salverà la vita di un potenziale suicida. Perciò cerchiamo di
mettere in contatto ancora più persone. Ma può essere una cosa cattiva se fanno qualcosa di
negativo. Magari qualcuno dovrà affrontare il bullismo e ci rimetterà la vita. Magari qualcuno
morirà per colpa di un attacco terrorista coordinato con i nostri strumenti. Ma continuiamo a
connettere le persone. Il lato più brutto della faccenda […] è che per noi qualunque cosa ci
consenta di connettere più persone di fatto è positiva. Per quanto ci riguarda, è forse il solo
ambito nel quale i calcoli sono del tutto sinceri. […] Ecco perché il nostro impegno per crescere è
giustificato. Tutte le operazioni discutibili per importare i contatti. Tutte le sfumature di
linguaggio che fanno in modo che i contenuti di una persona siano ricercabili dai suoi amici.
Tutta la fatica per aumentare la mole delle comunicazioni. […] Non sono i prodotti migliori a
vincere. Sono quelli che usano tutti. […] Se siamo qui, è senza dubbio grazie alle nostre tattiche
per crescere.26

Come dice chiaramente Bosworth, l’indifferenza radicale ritiene equivalenti
i fattori positivi e negativi, malgrado i loro diversi esiti e significati morali.
Il solo obiettivo razionale non è più realizzare i prodotti “migliori”, ma
quelli che intrappolano “tutti”.

Una conseguenza rilevante dell’uso dell’indifferenza radicale è che il
primo testo diviene corruttibile da contenuti che normalmente sarebbero
ritenuti ripugnanti: bugie, disinformazione sistematica, violenza, odio, e
così via. Basta che i contenuti aiutino a “crescere” perché Facebook



“vinca”. È una vulnerabilità che può diventare un problema dirompente dal
punto di vista della domanda, dell’utente, ma che fa breccia nella fortezza
dell’indifferenza radicale solo quando minaccia di interrompere il flusso di
surplus nel secondo testo ombra: quello destinato a loro e non a noi. Di
norma, la corruzione dell’informazione non viene ritenuta problematica
finché non allontana gli utenti o attira l’attenzione della legge, minacciando
le operazioni di rifornimento di surplus, definite da Bosworth come
l’imperativo della connessione. Per questo la “moderazione dei contenuti” è
al massimo una tattica difensiva, non una presa di responsabilità.

Finora la più grande sfida all’indifferenza radicale è arrivata dalla volontà
di Facebook e Google di soppiantare il giornalismo professionale sul web.
Entrambe le aziende si sono frapposte tra editori e pubblico, sottoponendo il
“contenuto” giornalistico alle stesse categorie di equivalenza che dominano
gli altri scenari del capitalismo della sorveglianza. Il giornalismo
professionale è formalmente l’esatto opposto dell’indifferenza radicale. Il
lavoro del giornalista è produrre notizie e analisi che separano verità e
menzogne. Rifiutare che possano essere la stessa cosa è la ragione stessa
per la quale esiste il giornalismo con il suo rapporto di reciprocità con i
lettori.

Con il capitalismo della sorveglianza, queste reciprocità vengono
cancellate. Un esempio calzante è stata la decisione di Facebook di
standardizzare la presentazione dei contenuti sul suo news feed in modo
“che tutte le storie sembrassero uguali, […] dalle inchieste del Washington
Post al gossip del New York Post, fino alle bugie del Denver Guardian, un
quotidiano completamente inventato”.27 L’equivalenza priva di
uguaglianza ha reso il primo testo di Facebook incredibilmente vulnerabile
alla corruzione delle cosiddette fake news.

È in questo contesto che Facebook e Google sono balzate all’attenzione di
tutto il mondo dopo la scoperta di campagne di disinformazione politica e di
fake news finanziate di nascosto durante le presidenziali USA del 2016 e il
voto per la Brexit in Gran Bretagna di qualche mese prima. Gli economisti
Hunt Allcott e Matthew Gentzkow, esperti di questi fenomeni, definiscono
le fake news come “segnali distorti senza rapporto con la realtà” che creano
un “danno privato e sociale, rendendo più difficile […] capire come vanno
le cose”, e hanno scoperto che durante la campagna elettorale per la
presidenza degli Stati Uniti del 2016 per 760 milioni di volte un utente ha



letto una di queste bugie orchestrate a livello internazionale: tre storie false
per ogni americano adulto.28

In modo coerente con l’indifferenza radicale, le fake news e le altre
informazioni corrotte sono sempre state una caratteristica di Google e
Facebook. Ci sono infiniti esempi di disinformazione che si sono diffusi
perché rispondevano agli imperativi economici, e ne voglio citare qualcuno.
Nel 2007, un importante analista finanziario si dichiarò preoccupato per le
possibili ripercussioni della crisi dei subprime sul settore pubblicità di
Google. Può sembrare strano se non si sa che prima della Grande
recessione, Google aveva accolto a braccia aperte nel proprio mercato dei
comportamenti futuri alcuni soggetti poco cristallini che concedevano
prestiti subprime, per mettere le mani sulla parte migliore dei 200 milioni di
dollari che spendevano ogni mese in pubblicità online.29 Un rapporto del
2011 di Consumer Watchdog sul comportamento di Google nel mercato
pubblicitario prima e durante la Grande recessione concludeva che “Google
è stata tra i primi beneficiari della crisi nazionale dei prestiti e dei
pignoramenti, […] accettando pubblicità fuorvianti di operatori fraudolenti
che mentivano ai consumatori ignari, promettendo di risolvere i loro
problemi di credito e mutuo”. Malgrado la diffusione sempre maggiore di
queste notizie, Google ha continuato ad accettare clienti fraudolenti fino al
2011, quando il dipartimento del Tesoro le chiese finalmente di sospendere i
rapporti con “più di 500 inserzionisti associati a 85 presunte frodi online,
con relative pubblicità ingannevoli”.30

Solo pochi mesi prima, il dipartimento di Giustizia aveva multato Google
di 500 milioni di dollari, “una delle sanzioni economiche più grandi della
storia”, per aver accettato, malgrado i ripetuti avvertimenti, pubblicità di
farmacie online canadesi che proponevano agli utenti statunitensi di Google
di importare illegalmente dei farmaci. Come dichiarato dal viceprocuratore
generale, “il dipartimento di Giustizia continuerà a ritenere responsabili le
aziende che a scopo di lucro violeranno le leggi federali e metteranno a
rischio la salute e la sicurezza dei consumatori americani”.31

La corruzione delle informazioni è stata una presenza fissa anche su
Facebook. Il finimondo causato dalle campagne di disinformazione durante
le presidenziali del 2016 non era una novità: era stato preceduto dalla
corruzione del dibattito e dei risultati elettorali in Indonesia, Filippine,
Colombia, Germania, Spagna, Italia, Ciad, Uganda, Finlandia, Svezia,
Olanda, Estonia e Ucraina. Studiosi e analisti politici da anni richiamavano



l’attenzione sulle conseguenze dannose della disinformazione online.32 Nel
2017 un analista politico filippino aveva dichiarato che forse era già troppo
tardi per porvi riparo: “Da anni assistiamo a presagi del genere. […] Certe
voci, un tempo nell’ombra, oggi sono al centro del discorso pubblico”.33

I princìpi guida dell’indifferenza radicale sono riscontrabili in quello che
fa la forza lavoro di Facebook, nascosta e tenuta al minimo salariale, per
limitare le perversioni del primo testo. Non c’è luogo dove l’influenza
sproporzionata del capitalismo della sorveglianza sulla divisione
dell’apprendimento sia presente come nella “moderazione dei contenuti”.
Tutto l’orrore del mondo viene cancellato o meno in base a un flusso di
lavoro razionalizzato, con decisioni prese in un istante, evidenziando come
contino solo gli imperativi economici. Soltanto grazie al lavoro di alcuni
studiosi e giornalisti d’inchiesta abbiamo avuto qualche dettaglio su queste
procedure segrete, attualmente assegnate a una serie di call center, studi
legali e piccoli siti dislocati in tutto il mondo. Spiega una di queste ricerche:
“Facebook e Pinterest, insieme a Twitter, Reddit e a Google, si sono
rifiutate di fornirci le linee guida delle loro policy per la moderazione
passate o presenti”.34

I pochi che sono riusciti a capire come agisca Facebook tornano sempre
sullo stesso tema: questa forza lavoro segreta, che qualcuno ritiene essere
composta da 100.000 o più “moderatori dei contenuti”, non agisce a
contatto con il cuore dell’azienda, e mescola giudizi umani e strumenti
d’apprendimento automatizzati.35 I suoi componenti, che qualcuno chiama
“custodi”, passano in rassegna contenuti segnalati dagli utenti come
problematici. Ci sono regole generali, come l’eliminazione di immagini
pornografiche e di violenza sui bambini, ma il testo con le linee guida
dettagliate punta al rifiuto del numero minore possibile di contenuti,
fissando una soglia minima di tolleranza. Lo scopo è trovare un equilibrio
tra la capacità di attirare gli utenti con il loro surplus nel sito e il rischio di
respingerli. È un calcolo basato sull’indifferenza radicale, che non ha nulla
a che fare con la verità dei contenuti o con il rispetto di un rapporto di
reciprocità con gli utenti.36 Questa tensione spiega come mai la
disinformazione non sia una priorità. Un’inchiesta investigativa riporta la
dichiarazione di un insider di Facebook: “Non c’è dubbio che dispongano di
strumenti per bloccare le fake news”.37

L’indifferenza radicale che produce un’equivalenza senza uguaglianza
influenza anche la somma scienza della pubblicità targettizzata. Ad



esempio, la giornalista Julia Angwin con i suoi colleghi di ProPublica ha
scoperto che Facebook “consentiva agli inserzionisti di inviare i propri ads
ai news feed di 2300 persone che si erano dette interessate agli argomenti
‘nemici degli ebrei’, ‘come bruciare gli ebrei’ o ‘perché gli ebrei hanno
rovinato il mondo’”.38 “Facebook ha da tempo un atteggiamento molto
lassista nei confronti della pubblicità” ha spiegato Angwin insieme al suo
team di giornalisti. “Genera le proprie categorie pubblicitarie
automaticamente, basandosi su quel che i propri utenti condividono in
modo esplicito e su quello che evocano in modo implicito con la propria
attività online.” In modo simile, i reporter di BuzzFeed hanno scoperto che
Google permette agli inserzionisti di targettizzare gli ads a persone che
cercano termini razzisti, e suggerisce perfino quali ads posizionare accanto
a ricerche come “ebrei malvagi” e “controllo giudaico delle banche”.39

Nel contesto postelettorale del 2017 negli Stati Uniti e in Gran Bretagna,
con le fake news al centro dell’attenzione, i giornalisti hanno scoperto
centinaia di esempi di prodotti predittivi che accostavano ads di marchi
rispettabili come Verizon, AT&T e Walmart a materiale disgustoso, come
siti di disinformazione, hate speech, propaganda estremista, video e articoli
pro-terroristi, razzisti e antisemiti.40

La cosa più interessante è stata la reazione incredula e scandalizzata della
clientela del capitalismo della sorveglianza: le agenzie pubblicitarie e i loro
inserzionisti, che da tempo avevano scelto di vendere l’anima
all’indifferenza radicale, trasformando Google e Facebook in un duopolio
della pubblicità online e permettendo l’enorme espansione del capitalismo
della sorveglianza.41 Erano passati quasi due decenni da quando Google
aveva inventato la formula per affidare il posizionamento degli ads al
calcolo del click-through, abbandonando un approccio che associava le
pubblicità a contenuti che riflettevano i valori del marchio. Anche i
consumatori avevano scelto di fare a meno di quelle reciprocità, in cambio
dell’“automagia” degli algoritmi segreti di Google, addestrati grazie al
surplus ottenuto dagli utenti ignari. È stata proprio l’indifferenza radicale
con la quale venivano calcolati i clic a offrire accoglienza a estremismi ed
esagerazioni, visto che i prodotti predittivi prediligono i contenuti che
coinvolgono di più gli utenti.

Lo scandalo delle elezioni ha puntato i riflettori su queste pratiche alle
quali tutti si erano già abituati. Mentre infuriavano le polemiche, molti
grandi marchi fecero il gesto di togliere le proprie pubblicità da Google e



Facebook fino a quando non avessero eliminato i contenuti inaccettabili o
garantito il giusto posizionamento degli ads. Alcuni politici europei e
statunitensi accusarono Google e Facebook di fare soldi con l’odio e di
indebolire la democrazia con un’informazione corrotta. Entrambe le aziende
ritennero che un simile pandemonio si sarebbe presto calmato. Mark
Zuckerberg dichiarò che era una “follia” pensare che le fake news avessero
influenzato le elezioni.42 Google aveva risposto agli inserzionisti con una
serie di banalità, proponendosi di cambiare ben poco.

Non era la prima volta che i leader del capitalismo della sorveglianza
dovevano rendere conto delle proprie azioni a pubblico e stampa.43 Oltre
agli scandali causati da Street View, Beacon, Gmail, Google Glass, news
feed e dalle altre incursioni, nel 2013 la rivelazione di Edward Snowden che
le aziende tecnologiche erano colluse con l’intelligence americana aveva
provocato un’ondata d’indignazione nei loro confronti. Google e Facebook
sanno gestire crisi simili tramite quello che ho chiamato il “ciclo
dell’esproprio”, e questo nuovo caso si presentava come l’ennesimo ciclo.
La minaccia di nuove regole cresceva, e così prese il via la fase
dell’assuefazione, con scuse pubbliche, atti di dolore, piccole concessioni,
udienze al Congresso americano e al Parlamento europeo.44 Zuckerberg si
disse “pentito” per il proprio atteggiamento “sprezzante” e pregò per il
perdono durante lo Yom Kippur, il giorno dell’espiazione.45 Sheryl
Sandberg dichiarò a ProPublica che “non volevamo e non avevamo
previsto che questa funzione venisse usata così”46 e Facebook ammise di
poter fare di più per combattere l’estremismo online.47 Il massimo
dirigente di Google in Europa disse ai suoi clienti: “Ci scusiamo. Non
vogliamo che accadano cose simili e ce ne assumiamo la responsabilità”.48

Con un atteggiamento tipico della fase dell’assuefazione, Google,
secondo Bloomberg Businessweek, “stava cercando di combattere le fake
news senza fare troppi cambiamenti”.49 Sia Google, sia Facebook
apportarono qualche ritocco per fare in modo che la disinformazione fosse
meno premiata dal punto di vista economico, e istituirono dei sistemi per
avvisare gli utenti della possibile presenza di notizie false. Zuckerberg usò
anche il proprio super-potere di voto per rifiutare una proposta degli
azionisti, che pretendevano dall’azienda spiegazioni esplicite sulla gestione
della disinformazione e delle sue conseguenze. Una proposta simile da parte
degli azionisti arrivò poco dopo anche ai dirigenti di Google.50 Ci vorrà del



tempo per capire se utenti e clienti di queste aziende le puniranno
economicamente, e in quale misura.

All’inizio del 2018, spostandosi senza far troppo rumore dalla fase
dell’assuefazione a quella del reindirizzamento, Facebook ha cominciato a
trasformare questa crisi in un’opportunità: “Malgrado le grandi sfide che
dovremo affrontare […] non smetteremo di costruire nuovi strumenti per
aiutare le persone a connettersi, per rafforzare le nostre comunità e far
ravvicinare il mondo intero” ha detto Zuckerberg agli investitori.51 Un suo
post, seguito da una dichiarazione del direttore del news feed, ha spiegato
che agli utenti sarebbero stati presentati soprattutto post di amici e familiari,
specialmente quelli che “danno il via a conversazioni e interazioni
significative. […] Saremo in grado di predire con quali post voi e i vostri
amici vorrete interagire. […] Sono post che invitano al dialogo, […] che si
tratti di un amico che vuole un consiglio […] o di un video o di una notizia
che attirano molti commenti. […] I video live spesso fanno discutere chi li
vede […] e le interazioni sono di sei volte superiori a quelle degli altri
video”.52

L’indifferenza radicale significa che non conta che cosa ci sia in serbo,
conta solo che tutto fluisca in modo abbondante. Quella che sembra una
fuga dalle notizie false è una strategia che punta sulle attività ricche di
surplus comportamentale, soprattutto i video dal vivo da tempo agognati da
Zuckerberg. Gli inserzionisti, come racconta il New York Times, hanno
subito capito che le nuove regole avrebbero dato una spinta in avanti “alle
storiche ambizioni di Facebook sul settore video”, e che in futuro l’azienda
si sarebbe concentrata su video e video ads. Un dirigente del settore
pubblicità ha spiegato che i contenuti video sono “tra i più condivisi e
commentati sul web”.53

Si può cercare il flagello della disinformazione nel mondo online dei
capitalisti della sorveglianza, ma il fatto più rilevante è che l’indifferenza
radicale è un invito costante a corrompere il primo testo. Supporta infatti la
divisione patologica dell’apprendimento nella società, rinunciando
all’integrità delle notizie per privilegiare l’ampiezza e la portata del testo
ombra. L’indifferenza radicale crea un vuoto al posto della reciprocità. Per
quanto possano essere liberi e ricchi di conoscenza, i capitalisti della
sorveglianza non potranno riempire questo vuoto: sarebbe contro la loro
logica. Chiaramente le forze della disinformazione lo capiscono meglio dei
comuni utenti e clienti di Facebook o Google, e in una società aperta sono



in grado di sfruttare l’indifferenza radicale per corrompere ulteriormente
l’insieme delle conoscenze.

18.4 CHE COS’È IL CAPITALISMO DELLA SORVEGLIANZA?

Il capitalismo della sorveglianza, appropriandosi di libertà e conoscenza, e
distaccandosi dalle persone, con le sue ambizioni collettiviste e la sua
indifferenza radicale, ci spinge verso una società nella quale il capitalismo
non è sottoposto a istituzioni politiche o economiche inclusive. Dobbiamo
considerarlo una forza profondamente antidemocratica, e non sono la sola a
pensarla così. Mi riferisco, per esempio, a come Thomas Paine si schierò a
difesa della democrazia nel suo capolavoro I diritti dell’uomo, nel quale
polemizzava contro Riflessioni sulla rivoluzione in Francia, scritto da
Edmund Burke a favore della monarchia. Paine si schierava con le persone
comuni e contro i privilegi degli aristocratici, e riteneva le leggi di questi
ultimi inadatte a soddisfare i bisogni delle persone: “Visto che questi
uomini non devono rispondere delle proprie azioni, nessuno dovrebbe dar
loro fiducia”.54

La furia antidemocratica del capitalismo della sorveglianza può essere
considerata come una sovversione dall’alto di natura economica. Non un
colpo di stato nel senso classico, ma un coup de gens, un rovesciamento
camuffato da quel cavallo di Troia che è il Grande Altro. Impossessandosi
dell’esperienza umana, la sovversione si appropria di un potere e di una
conoscenza senza pari, che custodisce grazie alla divisione
dell’apprendimento nella società, privatizzando il più importante principio
di ordine sociale del Ventunesimo secolo. Come gli adelantados
mormoravano la formula magica del Requerimiento, così i capitalisti della
sorveglianza impongono alla società le proprie dichiarazioni e un’autorità
totalitaria d’altri tempi. È una forma di tirannia che si ciba delle persone ma
non è parte di loro. In un surreale paradosso, la sovversione viene chiamata
“personalizzazione”, anche se ignora, annulla e rimuove ogni cosa
personale che ci possa riguardare.

Non uso la parola “tirannia” a cuor leggero. Come l’alveare
strumentalizzante, la tirannia è la negazione della politica. Si basa
sull’indifferenza radicale che vede ogni persona, tranne il tiranno, come un
organismo tra gli organismi, un insieme di altri che si equivalgono.



Hannah Arendt ha osservato che la tirannia è una perversione
dell’egualitarismo perché tutti vengono trattati come se fossero ugualmente
insignificanti: “Il tiranno governa secondo la sua volontà e i suoi interessi.
[…] Chi governa si oppone a tutti gli altri, e ‘tutti’ gli altri sono uguali, cioè
ugualmente privi di potere”. Arendt rileva come la teoria politica classica
ritenesse il tiranno “fuori dall’umanità stessa, […] un lupo in forma di
uomo”.55

Il capitalismo della sorveglianza esercita il suo dominio tramite il potere
strumentalizzante, materializzandosi nel Grande Altro, che come il tiranno
dell’antichità esiste al di fuori dell’umanità, pur assumendone
paradossalmente la forma. Il tiranno del capitalismo della sorveglianza non
ha più bisogno della frusta del despota, come non gli servono i campi e i
gulag del totalitarismo. Tutto quel che gli serve può trovarlo nei messaggi e
nelle emoticon rassicuranti del Grande Altro, e può soggiogare gli altri non
con il terrore, ma inducendoli alla confluenza in modo irresistibile,
riempiendoci la camicia di sensori, rispondendo alle nostre richieste,
ascoltandoci attraverso la tv, conoscendoci per mezzo di casa nostra,
origliando i nostri sospiri nel letto, leggendoci nei nostri libri… Il Grande
Altro sfrutta una serie di operazioni commerciali senza precedenti, pensate
per modificare il comportamento umano e fare soldi. Rimpiazza il contratto
legittimo, la legge, la politica e la fiducia sociale con una nuova sovranità e
le sue ricompense gestite in forma privata.

Il capitalismo della sorveglianza non ha confini e ignora le vecchie
distinzioni tra mercato e società, tra mercato e mondo, tra mercato e
persona. Agisce a scopo di lucro subordinando la produzione all’estrazione,
rivendicando il controllo esclusivo di umanità, società e politica, andando
ben oltre l’ambito convenzionale di un’azienda o del mercato. Rifacendoci
a Karl Polanyi, possiamo vedere che il capitalismo della sorveglianza
annette l’esperienza umana alle dinamiche di mercato per farle rinascere
come comportamento: il quarto “bene fittizio”. I primi tre beni fittizi di
Polanyi – terra, lavoro e denaro – erano soggetti alla legge. Anche se
imperfette, le leggi sul lavoro, sull’ambiente e sulle banche costituiscono
delle cornici di regole per difendere la società (così come la natura, la vita e
la finanza) dagli eccessi peggiori del capitalismo. L’esproprio
dell’esperienza umana da parte del capitalismo della sorveglianza non ha
incontrato ostacoli simili.



Il successo di questo coup des gens è l’amara prova che i bisogni della
seconda modernità, che hanno consentito al capitalismo della sorveglianza
di prosperare, sono stati ignorati. Non è pertanto difficile capire perché
Mark Zuckerberg ritenga Facebook la soluzione ai problemi della terza
modernità. Ambisce a un ordine strumentalizzante totalitario, che chiama la
nuova “chiesa” globale, e che connetterà le persone di tutto il mondo in
“qualcosa più grande di loro”. Sostiene che sarà Facebook a risolvere i
problemi della civiltà, costruendo “un’infrastruttura a lungo termine in
grado di unire l’intera umanità”, garantendo la sicurezza delle persone con
un’intelligenza artificiale in grado di capire alla svelta “che cosa accade
nella comunità”.56

Come Pentland, Zuckerberg immagina un’intelligenza delle macchine in
grado di “identificare rischi che nessuno avrebbe segnalato, come dei piani
terroristici progettati usando canali privati, atti di bullismo contro persone
troppo spaventate per denunciarli, e altri problemi locali e globali”.57
Parlando della propria responsabilità verso gli azionisti, Zuckerberg ha
dichiarato alla CNN: “Per questo controllare l’azienda è di grande aiuto”.58

Per più di tre secoli, la civiltà industriale ha cercato di governare la natura
per il bene degli uomini. Con le macchine abbiamo superato i limiti dei
nostri corpi e siamo riusciti a dominarla. Solo in seguito abbiamo
cominciato a pensare alle conseguenze: la Terra è in pericolo e gli
ecosistemi sono fuori controllo.

Siamo all’inizio di un nuovo processo storico che ho chiamato civiltà
dell’informazione, nel quale ci stiamo comportando con la stessa arroganza.
Il fine non è più il dominio della natura, bensì della natura umana. Siamo
passati da macchine che superano i limiti del corpo a macchine che
modificano i comportamenti di individui, gruppi e popolazioni al servizio di
obiettivi di mercato. L’ascesa del potere strumentalizzante spazza via
quell’interiorità che è alla base della volontà di volere e della nostra voce in
prima persona, privando così la democrazia delle sue radici.

Si tratta naturalmente di un colpo di stato senza spargimenti di sangue.
Non ci sono atti di violenza diretti ai nostri corpi, perché la terza modernità
strumentalizzante preferisce addestrarci. La gente vuole una vita migliore, e
la risposta è l’eliminazione graduale di caos, incertezza, conflitto,
anormalità e disarmonia, a favore di prevedibilità, trasparenza, confluenza,
persuasione, pacificazione e di una regolarità automatizzata. Noi dovremmo
delegare la nostra autorità, liberarci dalle preoccupazioni, azzittirci, seguire



il flusso e sottometterci ai tecnocrati visionari tanto ricchi e potenti da
sapere senz’altro giudicare meglio di noi. In futuro avremo meno potere e
controllo, nuove fonti d’ineguaglianza divideranno le persone, in pochi
saranno soggetti e in tanti saranno oggetti, in pochi offriranno stimoli e in
tanti daranno le loro risposte.

Questa visione minaccia anche altri delicati sistemi millenari, di natura
sociale e psicologica. Sto pensando alla democrazia, costata tanti scontri e
sofferenze, e all’idea di un individuo capace di elaborare un giudizio morale
autonomo. L’“inevitabilità” della tecnologia ci viene ripetuta come una
sorta di mantra, ma si tratta di un sonnifero esistenziale che serve a farci
rassegnare: un sogno che ci narcotizza lo spirito.

Si parla molto di “sesta estinzione”: i vertebrati si stanno estinguendo con
una velocità mai vista dalla fine dei dinosauri. È un cataclisma conseguenza
dei metodi incauti e opportunistici, che pure venivano ritenuti inevitabili,
con i quali l’industrializzazione si è imposta sulla natura per cambiare i
mercati. Il potere strumentalizzante, marchio di fabbrica del capitalismo
della sorveglianza, sembra presagire un altro tipo di estinzione. La “settima
estinzione” non riguarderà la natura, bensì la parte più importante della
natura umana: la volontà di volere, la santità dell’individuo, i legami
d’intimità, la socialità che ci lega l’un l’altro attraverso le promesse e la
fiducia. Questo futuro morirà, ancora una volta in modo non intenzionale.

18.5 CAPITALISMO DELLA SORVEGLIANZA E DEMOCRAZIA

Il potere strumentalizzante ha tratto la propria forza ignorando tanto
l’umanità quanto la democrazia. Non c’è legge che possa proteggerci da
quel che non ha precedenti, e le società democratiche sono indifese nei
confronti di questo nuovo potere, proprio come l’innocente mondo dei
Taino. Il capitalismo della sorveglianza è pertanto parte di una preoccupante
deriva, che secondo molti analisti politici sta portando il pubblico a non
ritenere più la democrazia una necessità inviolabile.

Molti studiosi parlano di “recessione democratica” e “disgregazione”
delle democrazie occidentali, un tempo ritenute al sicuro da minacce.59 La
portata e la natura di tali minacce non è stata ben definita, ma è evidente la
saudade causata dai rapidi cambiamenti sociali e la sensazione che “i miei
figli non avranno una vita come la mia”.60 Queste sensazioni di disagio e



alienazione sono state condivise da persone di tutto il mondo, ascoltate in
un’inchiesta tenuta da Pew Research in 38 nazioni alla fine del 2017.
Stando ai risultati, la democrazia non sembra essere più un imperativo
sacro, anche per i cittadini delle società democratiche più mature. Il 78 per
cento del campione sostiene che la democrazia è “buona”, ma il 49 approva
anche un “governo di esperti”, il 26 auspica il “governo di un leader forte” e
il 24 per cento preferisce un “governo militare”.61

L’indebolimento dell’amore per la democrazia negli Stati Uniti e in molti
Paesi europei è molto preoccupante.62 Secondo l’indagine della Pew, solo il
40 per cento degli statunitensi sostiene la democrazia d rifiuta le alternative.
Ben il 46 per cento trova accettabili sia le alternative democratiche, sia
quelle non democratiche, e il 7 è a favore solo di quelle non democratiche.
Il campione USA è meno devoto alla democrazia di quelli di Svezia,
Germania, Olanda, Grecia e Canada, ma ci sono importanti democrazie
occidentali, come Italia, Gran Bretagna, Francia e Spagna, insieme a
Polonia e Ungheria, che si posizionano sotto alla mediana del 37 per cento
di sostegno esclusivo della democrazia, rilevata sulla totalità dei 38 Paesi.

Secondo molti, la democrazia di mercato non è più di vitale importanza,
malgrado mercato e democrazia abbiano apportato benefici all’umanità,
contribuendo a emanciparla da millenni d’ignoranza, povertà e dolore. C’è
chi propone di rinunciare ai mercati, e chi sostiene che la democrazia è
obsoleta. Molti attivisti e studiosi di diverse estrazioni, inorriditi dal
degrado sociale e dai problemi climatici frutto di quattro decenni di politica
neoliberista, ritengono che l’era capitalista sia giunta alla fine. Qualcuno
propone economie dal volto più umano63 o prevede un lungo declino,64
mentre altri, che detestano la complessità sociale, preferiscono una miscela
di potere elitario e politica dirigista che possa imitare l’autoritarismo
cinese.65

Il tutto ci riporta a una verità più profonda: come il capitalismo diviene
sostenibile solo se diluito, così le persone non possono vivere senza sentire
di poter tornare a casa. Hannah Arendt si è occupata di queste cose più di
sessant’anni fa nelle Origini del totalitarismo, dove ha seguito il percorso
che porta dall’annullamento dell’individualità alle ideologie totalitarie.
Sentendosi insignificante, sacrificabile, politicamente isolato e solo,
l’individuo ha innescato il terrore totalitario. Ideologie del genere, secondo
Arendt, sono “l’unica ‘verità’ sicura su cui gli esseri umani possono contare
una volta persa la reciproca garanzia, il senso comune”.66 Anni dopo, nel



suo commovente saggio del 1966 “Educazione dopo Auschwitz”, il
sociologo Theodor Adorno ha attribuito il successo del nazismo al modo in
cui la ricerca di una vita soddisfacente era diventata insostenibile per troppe
persone: “Bisogna accettare che il nazismo e il terrore che ha causato sono
collegati […] alla decadenza e al rovesciamento delle vecchie autorità,
mentre le persone non erano ancora pronte all’autodeterminazione. Hanno
ricevuto la libertà e non se ne sono dimostrati all’altezza”.67

Se dovessimo stancarci di lottare per autodeterminarci e decidessimo di
seguire le lusinghe del Grande Altro, finiremmo per barattare un futuro nel
quale ci è ancora consentito tornare a casa con una tirannia silenziosa e
sterile. Una terza modernità che risolve i nostri problemi in cambio del
futuro dell’umanità è una perversione del capitalismo e della sua tecnologia
digitale. Ed è anche un oltraggio alla democrazia. Ripeto il monito di
Thomas Piketty: “Un’economia di mercato […] lasciata a sé stessa […]
contiene potenti forze divergenti, potenzialmente minacciose per le società
democratiche e per i valori di giustizia sociale sui quali si fondano”.68 Ecco
la tempesta che raccoglieremo dopo la semina del capitalismo della
sorveglianza: un capitalismo brutale e senza precedenti che sta
contribuendo ad affossare la democrazia, facendo piegare i popoli alla sua
volontà sussurrata. Ci dà tanto, ma vuole molto di più.

Il capitalismo della sorveglianza è entrato in scena quando la democrazia
era già in difficoltà, ed è cresciuto grazie alle cure del neoliberismo, che
chiedendo sempre maggiore libertà lo allontanava dalle vite delle persone. I
capitalisti della sorveglianza hanno capito ben presto come approfittare
della situazione, e hanno svuotato di forza e significato la democrazia.
Malgrado le sue promesse democratiche, ha dato vita a un’Età dell’oro
segnata da grandi diseguaglianze economiche e a nuove forme di esclusione
imprevedibili, separando chi regola gli altri e chi viene regolato. Tra i molti
affronti alla democrazia e alle sue istituzioni messi in atto da questo coup
des gens, ci sono l’esproprio non autorizzato dell’esperienza umana; il
dirottamento della divisione dell’apprendimento nella società;
l’indipendenza strutturale del capitalismo; l’imposizione della forma
collettiva dell’alveare; l’ascesa del potere strumentalizzante e
dell’indifferenza radicale alla base della sua logica dell’estrazione; la
costruzione, la proprietà e la gestione dei mezzi di modifica del
comportamento costituita dal Grande Altro; l’abrogazione dei diritti
fondamentali al futuro e al santuario; l’allontanamento dell’individuo in



grado di autodeterminarsi dal cuore della vita democratica; l’annebbiamento
psichico come merce di scambio con l’individuo in un do ut des illegittimo.
Ora siamo in grado di vedere che il capitalismo della sorveglianza sta
espandendo il proprio dominio più di quanto le sue teorie fondanti
neoliberiste potessero prevedere, rivendicando il proprio diritto alla libertà e
alla conoscenza, e mirando a una visione collettivista che vuole
impadronirsi dell’intera società.

È possibile riscontrare nel capitalismo della sorveglianza qualcosa di
Hayek e forse perfino di Smith, ma le sue ambizioni collettiviste
antidemocratiche rivelano che è una creatura insaziabile che cerca di
divorare i propri anziani genitori.

Il cinismo è affascinante e può impedirci di vedere che la democrazia è
l’unica strada per il cambiamento. Lo prova la lunga storia dell’oppressione
umana, dalla quale è emerso il diritto inalienabile delle persone a governarsi
da sole. La democrazia potrà anche essere sotto assedio, ma non possiamo
permettere che le sue ferite ci distolgano dai nostri doveri nei suoi
confronti. È proprio in risposta a questo dilemma che Piketty rifiuta di
ammettere la sconfitta, sostenendo che anche le dinamiche di accumulo di
potere più “anomale” sono state e possono essere ancora mitigate da
istituzioni democratiche in grado di elaborare contromisure durevoli ed
efficaci: “Se vogliamo riprendere il controllo del capitale, dobbiamo
puntare tutto sulla democrazia”.69

La democrazia è vulnerabile a quel che non ha precedenti, ma la forza
delle istituzioni democratiche è l’orologio che determina quanto tali ferite
siano gravi e durature. In una società democratica il dibattito e il contesto
garantito dalle istituzioni ancora solide può orientare l’opinione pubblica
contro forme inattese di oppressione e ingiustizia, per mostrare la strada a
leggi e giurisprudenza.

18.6 ESSERE L’OSTACOLO

Questa promessa di democrazia mi ricorda una cosa che non dimenticherò
mai, e che imparai da Milton Friedman alla University of Chicago.
All’epoca ero una laureanda di diciannove anni, nascosta in fondo all’aula
durante un seminario, costretta ad ascoltare le lezioni che Friedman
impartiva a due dottorandi cileni che presto avrebbero portato il proprio



Paese alla rovina seguendo le insegne di Friedman-Hayek. Il professore era
un educatore ottimista e instancabile, convinto che l’azione legislativa e
giudiziaria rispecchiasse l’opinione pubblica di venti o trent’anni prima. Si
trattava di un’intuizione che lui e Hayek – i due sono stati descritti come
“anime gemelle e avversari” – avevano elaborato e trasformato in tattiche e
strategie sistematiche.70 Come dichiarò Hayek nel 1978 in un’intervista a
Robert Bork: “Lavoro sull’opinione pubblica. Non credo che un
cambiamento delle leggi possa essere utile prima di un cambiamento
dell’opinione pubblica, […] perciò la priorità è cambiare quest’ultima”.71
La propria sicurezza rendeva Friedman lungimirante, e lo spingeva a fare
proselitismo per la causa neoliberista, con infiniti progetti extra accademici
come articoli per riviste popolari, libri e programmi televisivi. Era sempre
ricettivo nei confronti delle esperienze sul territorio, dai libri di testo alle
piccole campagne elettorali.

Il ruolo cruciale dell’opinione pubblica spiega perché anche le epoche più
distruttive non durino per sempre. Voglio ricordare quel che disse Edison un
secolo fa: il capitalismo è “tutto sbagliato, è sfasato”. Ai tempi di Edison
questa instabilità minacciava il futuro della civiltà industriale. Egli
auspicava una nuova sintesi in grado di far riavvicinare popolo e
capitalismo. Fu profetico. Il capitalismo è riuscito a reggere sulla lunga
distanza non tanto per le sue qualità intrinseche, ma soprattutto per la sua
elasticità. Sopravvive perché rinnova periodicamente il suo legame con la
società, soddisfacendo nuovi bisogni e generando nuova ricchezza. Nella
sua evoluzione, una serie di princìpi di base come la proprietà privata, il
profitto e la crescita con il passare del tempo sono venuti incontro a nuove
forme, norme e pratiche.72 Dietro all’intuizione di Ford c’era proprio
questa logica, che ha consentito al capitalismo di mantenersi vitale nel corso
degli anni. “Non esiste un solo capitalismo o una sola organizzazione della
produzione” scrive Piketty. “Senza alcun dubbio sarà così anche in futuro.
Verranno inventate nuove forme di organizzazione e di proprietà.”73 Il
filosofo di Harvard Roberto Unger espande questo concetto, sostenendo che
le forme di mercato possono assumere un numero infinito di diverse
direzioni legali e istituzionali, “ognuna con il suo impatto su ogni aspetto
della vita sociale” e “d’immensa importanza per il futuro dell’umanità”.74

Quando parlo ai miei figli o a un pubblico giovane, cerco di renderli
consapevoli che la “cosa che ci domina” ha una natura storicamente
contingente, ricordando loro quali erano i valori e le aspettative comuni



prima che il capitalismo della sorveglianza cominciasse a obnubilarci. “Non
è giusto doversi nascondere nella propria vita; non è normale” dico loro.
“Non è giusto passare la nostra pausa pranzo a parlare del software giusto
per nasconderci e proteggerci da questa invasione molesta e senza fine.”
Cinque tracker bloccati. Quattro tracker bloccati. Cinquantanove tracker
bloccati, riconoscimento facciale disabilitato, voce camuffata…

Dico loro che un tempo la parola “ricerca” significava avventura alla
scoperta di sé stessi, e non era una risposta preimpostata e a portata di dito;
che “amicizia” rimandava a un mistero incarnato che poteva nascere solo
faccia a faccia; e che il “riconoscimento” è quella sensazione di familiarità
che proviamo con i nostri cari, e non un “riconoscimento facciale”. Dico
loro che non è giusto che la nostra voglia di connessione, empatia e
informazione venga sfruttata secondo un do ut des draconiano che si
appropria delle nostre vite.

Non va bene che ogni nostro movimento, ogni emozione, parola e
desiderio siano catalogati, manipolati e poi indirizzati verso un futuro già
deciso per far guadagnare qualcun altro. “Si tratta di cose nuove” spiego.
“Non hanno precedenti. Non dovreste darle per scontate, visto che non
vanno bene.”

Se nei decenni a venire dovremo ridare forza alla democrazia, dovremo
anche ritrovare l’indignazione e il senso di lutto per quel che ci stanno
rubando. Non mi riferisco solo alle “informazioni personali”. È in gioco la
sovranità dell’individuo sulla propria vita: la possibilità di essere gli autori
della nostra storia. È in gioco l’interiorità che ci dà la volontà di volere e gli
spazi pubblici nei quali utilizzarla. È in gioco il principio dominante
dell’ordine sociale in una civiltà dell’informazione e il nostro diritto di
rispondere come cittadini e società alle solite domande: Chi sa? Chi
decide? Chi decide chi decide? È uno scandalo che il capitalismo della
sorveglianza ci abbia tolto tanti diritti abusando delle proprie competenze
digitali e della promessa di rendere la conoscenza più democratica. Il futuro
potrà anche essere digitale, ma dovrà per prima cosa essere umano.

Rifiuto l’inevitabilità, e spero che dopo il viaggio che abbiamo intrapreso
insieme sarete d’accordo con me. Siamo all’inizio di questa storia, non alla
fine. Se affrontiamo subito le vecchie domande, siamo ancora in tempo per
riprendere le redini e dirigerci verso un futuro umano che possa chiamarsi
casa. Voglio riprendere ancora Tom Paine, che invitava le generazioni
future a imporre la propria volontà contro chi avrebbe cercato



d’impossessarsi del loro domani, per indirizzarlo verso un destino imposto
dall’alto:

I diritti sociali non sono trasmissibili, trasferibili o annullabili, ma sono ereditabili; nessuna
generazione può interrompere questa linea ereditaria. Se la generazione attuale, o qualunque altra,
verrà fatta schiava, non cesserà di certo il diritto alla libertà della generazione successiva: gli
errori non possono avere eredi.75

Qualunque cosa possa andar male, la generazione successiva ha la
responsabilità di migliorare la situazione. Poveri noi se consegnassimo il
futuro dell’umanità alle grandi aziende di un capitalismo pirata che non si
cura dei nostri veri bisogni. Sarebbe ancor peggio accettare in silenzio tutto
questo come inevitabile, soccombendo al guanto di velluto del potere.
Hannah Arendt, parlando del proprio lavoro sulle origini del totalitarismo,
scrisse che “è naturale reagire a certe condizioni che vanno contro la dignità
umana con rabbia e indignazione. Se descrivessi tali condizioni senza
consentire alla mia indignazione di interferire, avrei separato questo
fenomeno dal suo contesto sociale, privandolo pertanto di parte della sua
natura e di una delle sue principali qualità inerenti”.76

Lo stesso vale per me e forse anche per voi: l’essenza stessa del
capitalismo della sorveglianza mi fa indignare perché svilisce la dignità
umana.

Il futuro di questa storia dipenderà da cittadini, giornalisti e studiosi
indignati che avranno voglia di svolgere questo lavoro pionieristico; da
amministratori e legislatori indignati, consapevoli del fatto che la loro
autorità sia figlia dei valori democratici; e soprattutto da giovani che si
rendono conto che l’autonomia è indispensabile, che accettare delle regole
in modo forzato non equivale a un contratto sociale, che un alveare senza
uscita non può essere una casa, che l’esperienza senza il santuario rimane
solo un’ombra, che una vita nella quale ci dobbiamo nascondere è indegna,
che toccare senza sentire niente non ci offrirà alcuna verità, e che essere
liberi dal dubbio non è vera libertà.

Voglio tornare a George Orwell, ma non nel modo che vi starete
aspettando. Nel 1946, in una sdegnata recensione del bestseller di James
Burnham The Managerial Revolution, Orwell se la prende con l’autore per
la sua pavida devozione al potere. La tesi del libro, pubblicato nel 1940, era
che la democrazia capitalista e il socialismo non sarebbero sopravvissuti



alla Seconda guerra mondiale, ma sarebbero stati rimpiazzati da una nuova
società pianificata e centralizzata d’ispirazione totalitaria. Una nuova classe
“manageriale” composta da dirigenti, tecnici, burocrati e militari avrebbe
detenuto ogni potere e privilegio: un’aristocrazia dei migliori, costruita su
una società quasi schiavistica. Nel suo libro, Burnham insisteva
“sull’inevitabilità” di un futuro simile, ed esaltava le capacità manageriali
dei leader tedeschi e russi. Nel 1940, Burnham aveva profetizzato una
vittoria tedesca, seguita dalla nuova società “manageriale”. In seguito,
mentre infuriava la guerra e l’Armata rossa riportava vittorie fondamentali,
Burnham aveva scritto una serie di note supplementari alle nuove edizioni
del libro, dicendosi altrettanto sicuro che la Russia avrebbe dominato il
mondo.

Il disprezzo di Orwell è tangibile: “Mi pare chiaro che in tutto il suo libro
Burnham preveda che continui quel che sta già accadendo. Un
atteggiamento del genere non è solo una cattiva abitudine, come
l’imprecisione o la tendenza a esagerare, difetti che è possibile correggere.
È invece una grave malattia mentale, radicata in parte nella codardia e in
parte nell’adorazione del potere, che non è del tutto separabile dalla
codardia”. Le “sensazionali” contraddizioni di Burnham rivelavano quanto
fosse innamorato del potere e del tutto incapace di riscontrare l’elemento
creativo nella storia dell’umanità. “In ogni caso,” tuonava Orwell
“obbedisce al medesimo istinto: l’istinto di inchinarsi di fronte al potente
del momento, e di ritenere irreversibile il corso della storia”.77

Orwell insultava Burnham per la sua totale mancanza di “ambizioni
morali” dovuta alla perdita di ogni riferimento. In condizioni del genere
“letteralmente tutto può diventare giusto o sbagliato, a seconda di quel che
vuole la classe dominante del momento”. Burnham era tanto privo d’ideali
da poter “vedere il nazismo come qualcosa di ammirevole, capace di
costruire un ordine sociale efficiente e duraturo”.78

La vigliaccheria di Burnham deve servirci da esempio. Viviamo in
un’epoca nella quale il capitalismo della sorveglianza e il suo potere
strumentalizzante sembrano invincibili. Se vogliamo essere coraggiosi
come dice Orwell, non dobbiamo cedere il nostro futuro a un potere
illegittimo. Dobbiamo rompere un incantesimo fatto di fascino, impotenza,
rassegnazione e insensibilità. Possiamo farlo cercando di essere un ostacolo,
rifiutandoci di dare il via libera a questo sistema coercitivo. Per dimostrarci
coraggiosi dobbiamo opporci agli espropri che umiliano l’esperienza



umana. Opposizione, coraggio e punti di riferimento sono le risorse che ci
servono per lavorare insieme a dichiarazioni sintetiche e rivendicare il
futuro digitale come un luogo umano, chiedere che il capitalismo digitale
operi come forza inclusiva devota alle persone che deve servire, e difendere
la divisione dell’apprendimento e del sapere come risorsa per rendere vitale
la democrazia.

Arendt, come Orwell, ritiene possibile un nuovo inizio che si distacchi dal
potere preesistente. Ci ricorda che ogni inizio, dal punto di vista del
contesto che interrompe, è un miracolo. La capacità di dar vita a tali
miracoli è del tutto umana, sostiene, perché umana è l’origine di ogni
libertà: “Quel che non cambia nell’era della pietrificazione e della sventura
predeterminata è la facoltà della libertà stessa, la mera capacità di iniziare,
che anima e ispira tutte le attività umane ed è la fonte segreta […] di ogni
cosa grande e bella”.79

Quei decenni di ingiustizie economiche e immense concentrazioni di
ricchezza che chiamiamo Età dell’oro sono riusciti a far capire alle persone
come non volevano vivere. La conoscenza ha dato loro la forza di far finire
quell’epoca, portando a leggi progressiste e al New Deal. Ancora oggi,
quando ripensiamo a quei “baroni” di fine Diciannovesimo secolo, li
chiamiamo robber, “ladri”.

L’era del capitalismo della sorveglianza andrà incontro al medesimo
destino, visto che sta insegnando anche a noi come non vogliamo vivere. Ci
sta insegnando il valore insostituibile delle nostre più grandi conquiste
morali e politiche proprio perché minaccia di distruggerle. Ci ricorda che la
fiducia condivisa è la sola cosa che possa proteggerci dall’incertezza. Ci
dimostra che il potere, senza una democrazia che lo equilibri, può condurre
solo all’esilio e alla disperazione. Dobbiamo essere noi a riattivare il ciclo
di Friedman che correla opinione pubblica e leggi salde: dobbiamo usare le
nostre conoscenze, ritrovare i nostri punti di riferimento, spingere gli altri a
fare altrettanto, e trovare il modo di ricominciare. Quando il capitalismo
industriale soggiogava la natura, le sue vittime erano mute. Chi cerca di
soggiogare la natura umana sentirà invece la voce squillante delle sue
potenziali vittime, pronte a dare un nome al pericolo e a sconfiggerlo.
Questo libro vuol essere un contributo a questa battaglia da combattere
assieme.

Il muro di Berlino è caduto per molti motivi, ma soprattutto perché i
cittadini di Berlino Est avevano detto “basta!”. Anche noi possiamo dar vita



a novità “grandi e belle” che ci permettano di rivendicare il futuro digitale
come casa per l’umanità. Basta! Questa dev’essere la nostra dichiarazione.
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