
Introduzione
La parola «globalizzazione» è sulla bocca di tutti; è un mito, un'idea

fascinosa, una sorta di chiave con la quale si vogliono aprire i misteri del
presente e del futuro; pronunciarla è diventato di gran moda. Per alcuni,
«globalizzazione» vuol dire tutto ciò che siamo costretti a fare per ottenere
la felicità; per altri, la globalizzazione è la causa stessa della nostra
infelicità. Per tutti, comunque, la «globalizzazione» significa l'ineluttabile
destino del mondo, un processo irreversibile, e che, inoltre, ci coinvolge
tutti alla stessa misura e allo stesso modo. Viviamo tutti all'interno della
«globalizzazione», ed essere «globalizzati» vuol dire per ciascuno di noi,
più o meno, la stessa cosa.

Tutte le parole in voga hanno un destino comune: quante più esperienze
pretendono di chiarire, tanto più esse stesse diventano oscure. Quanto più
numerose sono le verità ortodosse che esse negano e soppiantano, tanto più
rapidamente si trasformano in norme che non si discutono. Spariscono le
varie pratiche umane che il concetto tentava all'inizio di mettere in luce, e
ora il termine sembra «individuare alla perfezione» «i fatti», o la qualità
«del mondo reale», con l'ulteriore pretesa di immunizzarsi da qualsiasi
critica. Il termine «globalizzazione» non fa eccezione alla regola.

Questo volume prova a dimostrare che il fenomeno della globalizzazione
presenta molti più aspetti di quanto comunemente non si pensi; ne mette in
luce le varie radici e le varie conseguenze di ordine sociale, per tentare così
di diradare parte della nebbia che avvolge un termine che pretende di fare
chiarezza sulla condizione umana dei nostri giorni.

Nella frase «compressione dello spazio e del tempo» racchiudiamo le
multiformi trasformazioni che stanno investendo la condizione dell'uomo
d'oggi. Quando saremo andati a guardare le cause di tale compressione e le
conseguenze che esercita nella società, apparirà evidente che i processi di
globalizzazione non presentano quella unicità di effetti generalmente
attribuita loro. Gli usi del tempo e dello spazio sono non solo nettamente
differenziati, ma inducono essi stessi differenze tra le persone. La
globalizzazione divide tanto quanto unisce; divide mentre unisce, e le cause
della divisione sono le stesse che, dall'altro lato, promuovono l'uniformità
del globo. In parallelo al processo emergente di una scala planetaria per
l'economia, la finanza, il commercio e l'informazione, viene messo in moto



un altro processo, che impone dei vincoli spaziali, quello che chiamiamo
«localizzazione». La complessa e stretta interconnessione dei due processi
comporta che si vadano differenziando in maniera drastica le condizioni in
cui vivono intere popolazioni e vari segmenti all'interno delle singole
popolazioni. Ciò che appare come conquista di globalizzazione per alcuni,
rappresenta una riduzione alla dimensione locale per altri; dove per alcuni
la globalizzazione segnala nuove libertà, per molti altri discende come un
destino non voluto e crudele. La mobilità assurge al rango più elevato tra i
valori che danno prestigio e la stessa libertà di movimento, da sempre una
merce scarsa e distribuita in maniera ineguale, diventa rapidamente il
principale fattore di stratificazione sociale dei nostri tempi, che possiamo
definire tardo- moderni o postmoderni.

In movimento siamo un po' tutti, che lo si voglia o no, perché lo abbiamo
deciso o perché ci viene imposto. Siamo in movimento anche se,
fisicamente, stiamo fermi; l'immobilità non è un'opzione realistica in un
mondo in perpetuo mutamento. Eppure gli effetti indotti dalla nuova
condizione creano radicali diseguaglianze. Alcuni di noi divengono
«globali» nel senso pieno e vero del termine; altri sono inchiodati alla
propria «località» - una condizione per nulla piacevole né sopportabile in un
mondo nel quale i «globali» danno il là e fissano le regole del gioco della
vita.

Insomma, essere «locali» in un mondo globalizzato è un segno di
inferiorità e di degradazione sociale. Il peso di un'esistenza limitata a un
luogo è aggravato oltre misura da una circostanza: oggi che gli spazi di
interesse pubblico sfuggono all'ambito della vita per così dire «localizzata»,
gli stessi luoghi stanno perdendo la loro capacità di generare e di imporre
significati all'esistenza; e dipendono in misura crescente dai significati che
vengono loro attribuiti e da interpretazioni che non possono in alcun modo
controllare - quali che siano le opinioni espresse in merito dagli intellettuali
globalizzati, venditori di sogni comunitari che servono solo a consolare.

La crescente segregazione, separazione ed esclusione nello spazio è parte
integrante dei processi di globalizzazione. Le tendenze al neotribalismo e al
fondamentalismo, riflesso delle esperienze delle persone che si trovano sul
versante per così dire passivo della globalizzazione, discendono anch'esse
da questa: una derivazione legittima quanto lo è l'osannata «ibridazione»
della cultura dominante, la cultura cioè dei vertici globalizzati. Genera
inoltre gravi preoccupazioni il progressivo sfilacciarsi delle comunicazioni



tra le élites, sempre più globali ed extraterritoriali, e gli altri, sempre più
«localizzati ». I centri nei quali vengono prodotti i significati e i valori sono
oggi extraterritoriali e avulsi da vincoli locali - mentre non lo è la stessa
condizione umana che a tali valori e significati deve dar forma e senso.

Una volta che lo imperniamo sulla libertà di movimento, l'attuale
processo di polarizzazione acquista molte dimensioni; il nuovo centro
attribuisce sfaccettature diverse alle antiche distinzioni tra ricchi e poveri,
nomadi e stanziali, «normali» e anormali o criminali. Sicché, un altro tra i
complessi problemi che questo volume cerca di illustrare attiene ai modi in
cui i vari aspetti della polarizzazione si intrecciano e si influenzano
reciprocamente.

Il primo capitolo esamina il legame che intercorre tra il mutamento, nella
storia, della natura del tempo e dello spazio e la struttura e le dimensioni
delle organizzazioni sociali, in particolare gli effetti che la compressione
attuale dello spazio e del tempo esercita sulla strutturazione delle società e
delle comunità planetarie e territoriali. Una delle conseguenze esaminate è
la nuova veste che sta assumendo il «dominio sul territorio esercitato in
absentia»: e cioè l'indipendenza che le élites globali hanno da poco
acquisito da quei poteri politici e culturali che sono vincolati e limitati al
territorio, e la conseguente «perdita di potere» di questi ultimi. L'impatto
che esercita la separazione tra le due sfere nelle quali il «vertice» e la
«base» della nuova gerarchia sono rispettivamente dislocati, viene
ricondotto e spiegato alla luce dei mutamenti nell'organizzazione dello
spazio e al significato stesso che il termine «vicinato» assume nella
metropoli contemporanea.

Nel successivo capitolo si prendono in esame gli stadi successivi delle
guerre che nella modernità gli uomini hanno ingaggiato per conquistare il
diritto di definire e far rispettare uno spazio che fosse condiviso. Vengono
analizzate in questa luce le trascorse avventure della pianificazione della
città totale, nonché le tendenze contemporanee a frammentare lo spazio e a
costruire edifici destinati a segregare gli uomini. Viene infine esaminato il
destino storico del Panopticon. Questa struttura veniva un tempo ritenuta la
più idonea alle moderne forme di controllo sociale, ma l'idea stessa,
rivelatasi oggi inattuale, è stata gradualmente abbandonata.

Argomento del terzo capitolo è il futuro della sovranità, in particolare
delle forme di costituzione e autogoverno che le comunità nazionali, e più
in generale territoriali, sanno darsi in un quadro di globalizzazione



dell'economia, della finanza e dell'informazione. L'attenzione cade in
particolare sulla crescente differenza di scala tra lo spazio nel quale
vengono assunte e istituzionalizzate le decisioni e quello che è l'universo in
cui sono prodotte, distribuite, accumulate e messe in campo le risorse
necessarie ad assumere e realizzare le decisioni stesse; e in particolare si
focalizzano gli effetti inibenti che il processo di globalizzazione esercita
sulle capacità stesse di decidere da parte delle autorità statali - la cui attività
di governo rimane, se guardiamo a gran parte della storia contemporanea, il
principale e per ora insostituito fulcro di un'efficace gestione della società.

Il quarto capitolo affronta le conseguenze che le trasformazioni in corso
hanno sulla cultura. Il loro effetto complessivo, si postula, è una
divaricazione e polarizzazione delle esperienze umane, che, per quanto
diverse, condividono comunque alcuni tratti culturali. «Muoversi» ha
significati radicalmente opposti per quanti sono al vertice e quanti si
trovano al fondo della nuova gerarchia, mentre il grosso della popolazione,
la «nuova classe media», oscilla tra i due estremi, e si accolla il carico di
tale contrapposizione soffrendo di conseguenza di acute incertezze, ansietà
e paure esistenziali. Nel capitolo si sostiene come l'esigenza di mitigare tali
paure e di neutralizzare la carica di scontento che esse comportano generi a
sua volta un'ulteriore poderosa divaricazione tra i due significati della
mobilità.

L'ultimo capitolo esplora quali sono le espressioni estreme della
polarizzazione: l'attuale tendenza a criminalizzare i casi che si pongono al
di sotto delle norme idealizzate e il ruolo che gioca il processo di
criminalizzazione nel controbilanciare gli aspetti negativi della «vita in
movimento»: esso serve a rendere ancora più odiose e repellenti la
rappresentazione e la realtà di una vita alternativa, una vita di immobilità. Il
complesso problema della insicurezza esistenziale che il processo di
globalizzazione comporta, alla fine sembra ridursi a quello, apparentemente
semplice, «della legge e dell'ordine». In questo processo, le preoccupazioni
per le condizioni di «sicurezza», preoccupazioni che si limitano nella
maggior parte dei casi alla sicurezza della propria persona e dei propri beni,
vengono «sovraccaricate» delle ansietà generate da altri, e cruciali, aspetti
della vita attuale: l'insicurezza e l'incertezza.

Le tesi di questo libro non rappresentano un manifesto politico. Si tratta,
nelle intenzioni del suo autore, di temi di discussione. Sono più numerosi i
quesiti per i quali si cerca una risposta di quelli che la trovano, né siamo in



grado di prevedere quali potrebbero essere secondo logica le future
conseguenze dei fenomeni in atto. Tuttavia, per dirla con Cornelius
Castoriadis, il vero problema dell'attuale stato della nostra civiltà è che
abbiamo smesso di farci delle domande. Astenerci dal porre certi problemi è
molto più grave di non riuscire a rispondere alle questioni già ufficialmente
sul tappeto; mentre porsi domande sbagliate troppo spesso ci impedisce di
guardare ai problemi davvero importanti. Il prezzo del silenzio viene pagato
con la dura moneta delle umane sofferenze. Porsi le questioni giuste è ciò
che, dopo tutto, fa la differenza tra l'affidarsi al fato e perseguire una
destinazione, tra la deriva e il viaggio. Mettere in discussione le premesse
apparentemente indiscutibili del nostro modo di vivere può essere
considerato il più urgente dei servizi che dobbiamo svolgere per noi stessi e
per gli altri. Questo volume è perciò, in primo luogo e soprattutto," un
volersi cimentare nel porre domande, e richiedere che vengano rivolte,
senza la pretesa di aver posto le domande giuste, tutte le domande giuste, e,
a maggior ragione, tutte quelle che vanno poste.



1.

Tempo e classe

«L'impresa appartiene alle persone che investono in essa, non ai
difendenti, ai fornitori, e neanche al luogo in cui è situata» 1. E Albert J.
Dunlap, il famoso «razionalizzato^» dell'impresa moderna - un dépeceur,
cioè un «tagliatore di teste», uno che fa a pezzi, che smembra le imprese,
per dirla con la succosa ma precisa definizione coniata dal sociologo del
Cnrs, Denis Duclos 2 -, a sintetizzare in questa frase le proprie idee.
L'abbiamo tratta dalla compiaciuta relazione sulle sue attività che la casa
editrice Time Books ha pubblicato per orientare e formare quanti mirano al
progresso economico.

Dunlap, naturalmente, non pensava alla semplice «appartenenza» nella
pura accezione giuridica che diamo alla parola «proprietà» - una questione
che ormai non si pone più e non ha certo bisogno di nuove spiegazioni,
tanto più se così enfatiche -. Dunlap pensava, soprattutto, a quello che il
resto della frase significa, e cioè che i dipendenti, i fornitori e gli esponenti
di una località non hanno voce alcuna nelle decisioni che gli investitori
possono prendere; che a questi spetta il vero potere di decidere, così come il
diritto di respingere, di non tenere in alcun conto e non accettare qualsiasi
commento o richiesta gli altri possano avanzare sul modo in cui essi
gestiscono l'impresa.

Con questo messaggio - è bene notarlo - Dunlap non fa una dichiarazione
d'intenti, ma constata dei fatti. Egli enuncia un principio che, a suo parere,
ha superato tutte le prove cui possono averlo sottoposto le diverse realtà dei
nostri giorni, economiche, politiche, sociali e altre ancora. Quel principio
sarebbe ormai entrato a far parte delle verità di per sé evidenti: servono a
spiegare il mondo, ma non hanno alcun bisogno di essere spiegate;
consentono di formulare pensieri basilari sul mondo, ma non vengono più
considerate proposizioni, enunciati che, in quanto tali, debbano essere
discussi o confutati.

Ci sono stati tempi («non lontani», aggiungeremmo, se non fosse che la
gente è sempre meno attenta, e anche una settimana appare un periodo



lungo non solo nella politica, ma persino nella memoria dell'uomo) in cui i
proclami di Dunlap non sarebbero apparsi scontati ai più; tempi in cui
sarebbero risuonati piuttosto come grida di battaglia o cronache di guerra.
Nei primi anni della guerra di annientamento che Margaret Thatcher sferrò
contro le autonomie locali, gli uomini d'affari, l'uno dopo l'altro, sentirono il
bisogno di salire sul podio del congresso annuale del Partito conservatore
per lanciare più volte un messaggio che essi rimarcavano perché suonava
inusitato e bizzarro per orecchie che non si fossero ancora assuefatte ad
esso: le imprese, dicevano, avrebbero pagato volentieri le imposte locali per
contribuire alla costruzione di strade, o alla manutenzione di discariche, di
cui avevano bisogno, ma non pensavano proprio di dover contribuire al
sussidio dei disoccupati locali, o al sostegno degli invalidi e di altri rifiuti
umani, del cui destino non ritenevano di doversi assumere né responsabilità
né oneri. Erano quelli gli esordi di una guerra che, solo un paio di dozzine
di anni dopo, è stata vinta, o quasi, sicché Dunlap può oggi dettare il suo
credo, e aspettarsi - a giusta ragione - che tutti gli ascoltatori lo
condividano.

Non è molto importante chiederci: questa guerra è stata programmata, in
forme malevoli e pretestuose, nelle asettiche sale dei consigli
d'amministrazione di imprese in cui è vietato fumare? oppure l'hanno
imposta, a industriali riluttanti e amanti della pace, i mutamenti determinati
dalla miscela di forze misteriose della nuova tecnologia e della nuova
competitività globale? Ancora, non è importante discutere: questa guerra è
stata pianificata in anticipo, debitamente dichiarata e ha obiettivi chiari e
definiti? oppure è consistita in una serie di semplici episodi sporadici e
imprevedibili, ciascuno imposto da motivazioni proprie? Quale che sia,
delle due, l'ipotesi più attendibile, possiamo darle entrambe per buone, e
pensare anche che siano due fenomeni solo in apparenza diversi. Ma quel
che più importa, comunque, è che l'ultimo quarto del nostro secolo passerà
alla storia come la Grande guerra di indipendenza dallo spazio. Una guerra
durante la quale i centri decisionali, insieme alle motivazioni stesse che
determinano le decisioni, gli uni e le altre ormai liberi da legami territoriali,
hanno preso a distaccarsi, in forma continua e inesorabile, dai vincoli
imposti dai processi di localizzazione.

Esaminiamo con più attenzione il principio di Dunlap. I dipendenti sono
reclutati tra la popolazione locale e, per i probabili legami imposti dalla
famiglia, dalla proprietà di un'abitazione e da fattori simili, non possono



facilmente seguire l'impresa quando questa decida di trasferirsi. I fornitori
devono fornire merci, e tra essi quelli locali sono avvantaggiati dai bassi
costi di trasporto, un vantaggio che però svanisce se l'impresa si trasferisce.
Quanto alla «località» stessa, è persino ovvio che rimarrà dov'è e non si può
certo spostare, quale che sia il nuovo indirizzo dell'impresa. Tra tutti quelli
che hanno qualcosa da dire sulla gestione della impresa, solo gli
«investitori» - gli azionisti - non sono allora in alcun modo legati allo
spazio; possono comprare qualsiasi azione, in qualsiasi Borsa e per il
tramite di qualsiasi agente e, nella decisione di comprare o vendere, la
vicinanza o lontananza geografiche saranno, con ogni probabilità, la
considerazione meno importante.

In teoria, nei processi di dispersione dell'azionariato non c'è nulla che
possa essere definito e delimitato nello spazio. Gli investitori rappresentano
il solo fattore veramente libero dai vincoli relativi allo spazio. Ad essi, e
solo ad essi, «appartiene» l'impresa. Sta a loro quindi dislocarla nei luoghi
in cui possono vedere o anticipare la possibilità di dividendi più elevati,
lasciando agli altri - a quelli che restano legati al territorio - il compito di
leccarsi le ferite, di minimizzare i danni e fare pulizia. L'impresa è libera di
muoversi; ma le conseguenze del suo trasferimento sono destinate a
permanere nel tempo. Chi può abbandonare i luoghi è anche libero di non
preoccuparsi delle conseguenze. Sono queste le spoglie più importanti della
vittoria conseguita nella guerra per lo spazio.

I proprietari assenti: la versione dei nostri giorni

All'indomani di questa guerra, la mobilità è diventata il più poderoso e
apprezzato fattore di stratificazione sociale; il materiale con il quale ogni
giorno si costruiscono e si ricostruiscono, sempre di più su scala mondiale,
le nuove gerarchie sociali, politiche, economiche e culturali. Per chi si trova
al vertice del nuovo ordine, i vantaggi derivanti dalla libertà di movimento
vanno ben oltre le formulazioni di Dunlap. Il quale prende in
considerazione, promuove o degrada solo quelli che, nella competizione,
sono capaci di farsi sentire, di dar voce alle proprie lamentele e avanzare
pretese - e che probabilmente, quindi, così faranno Ma di quelli che,
anch'essi legati al territorio, vengono isolati e «seminati», senza



collegamenti, Dunlap tace addirittura, perché è improbabile che possano
farsi sentire.

La mobilità acquisita dagli investitori - coloro che cioè dispongono di
capitali, del denaro per investire - è emblematica della nuova divaricazione
tra potere e obblighi sociali, una cesura senza precedenti nella storia perché
i potenti si sottraggono radicalmente a ogni vincolo: sono svaniti i doveri
nei confronti non solo dei dipendenti, ma dei giovani e dei più deboli, delle
generazioni che verranno e delle condizioni stesse che assicurano la vita di
tutti noi; per dirla in breve, tutto ciò significa libertà dal dovere di
contribuire alla vita quotidiana e al perpetuarsi della comunità civile. Sta
così emergendo una nuova asimmetria tra la natura extraterritoriale del
potere e la permanenza dei vincoli territoriali in quella che è «la totalità
della vita», una asimmetria che il nuovo potere, libero com'è da legami e in
grado di muoversi in tempi brevissimi e senza preavviso, può sfruttare
senza preoccuparsi delle conseguenze. Liberarsi proprio di quest'ultima
responsabilità è il vantaggio più evidente e apprezzato che il nuovo fattore
della mobilità attribuisce al capitale fluttuante, non legato a un luogo. I costi
derivanti dalla necessità di fronteggiare le conseguenze, quindi, non vanno
più presi in considerazione nel valutare quanto sia efficace l'investimento.

La nuova libertà del capitale ricorda quella del proprietario terriero di un
tempo, che era odiato - si sa - per il suo disprezzo dei bisogni delle
popolazioni che lo nutrivano. «Scremare» le eccedenze di prodotto era
l'unico interesse che i proprietari assenteisti nutrivano per le terre in loro
possesso. Nelle due situazioni storiche possiamo rilevare delle analogie, ma
il raffronto non mette nel giusto rilievo le diversità: quella libertà dalle
preoccupazioni e dalle responsabilità che il capitale mobile del XX secolo
ha acquisito ma che i proprietari assenteisti non ebbero mai.

Una proprietà agricola non poteva essere oggetto di scambio, perciò i
proprietari restavano legati - anche se con fili sottili - alla località dalla
quale traevano la propria linfa vitale; le circostanze stesse imponevano loro
un limite pratico alle possibilità di sfruttare le terre, che in teoria e per via
giuridica erano illimitate, perché non volevano rischiare di affievolire nel
futuro i flussi di reddito, o inaridirli del tutto. È vero, anche, che i limiti
reali tendevano a essere, nel complesso, più rigidi di quanto essi stessi
riuscivano a percepire, e che le loro stesse percezioni, a loro volta, erano
assai spesso più severe di quanto suggeriva la pratica: accadeva così che i
proprietari terrieri assenteisti finivano col compromettere in modo



irreparabile la fertilità del suolo e la produzione agricola in generale,
rendendo estremamente precarie anche le loro fortune, che declinavano di
generazione in generazione. E tuttavia quei limiti, che pure erano effettivi,
si riproponevano con tanta maggiore crudezza quanto più non li si
percepiva e non li si affrontava in modo corretto. Limite, secondo Alberto
Melucci, «vuol dire confine, frontiera, separazione; e perciò vuol dire anche
riconoscimento dell'altro, del diverso, dell'irriducibile. L'incontro con
l'alterità' è un'esperienza che ci mette alla prova: da essa nasce la tentazione
di eliminare le differenze usando la forza, mentre da essa può anche
generarsi la sfida della comunicazione, come sforzo che si rinnova
costantemente» 3.

Diversamente da quanto accadeva ai proprietari terrieri assenteisti agli
albori dei tempi moderni, i capitalisti e gli intermediari tardo-moderni,,
grazie alla nuova mobilità delle loro risorse, ormai liquide, non devono
fronteggiare limiti sufficientemente reali - solidi, duri, resistenti - che
dall'esterno impongano loro linee di condotta. Potrebbero farsi sentire e
rispettare solo quei limiti che vengono imposti, per via amministrativa, alla
libertà di movimento dei capitali e del denaro. Tali limiti, però, sono pochi e
rari, e ci sono enormi pressioni per attenuare sempre più o, addirittura,
spazzare via quelli residui. Dopo di che, ci sarebbero poche occasioni per
quegli «incontri con l'alterità», con ciò che «è altro», di cui parla Melucci. E
se anche fosse l'altra parte a imporli, se pure fosse «l'alterità» a mostrare i
muscoli e a far sentire la propria forza, il capitale avrebbe poche difficoltà a
fare i bagagli e a cercare un ambiente più ospitale, o che non opponga
resistenze, che sia malleabile, soffice. E ci sarebbero, quindi, meno
occasioni per scatenare ulteriori tentativi di «eliminare le differenze con la
forza» o per indurre ad accettare la «sfida della comunicazione».

Entrambi questi atteggiamenti vorrebbero riconoscere che la diversità è
qualcosa di irriducibile ma, perché sia considerata tale, l'alterità deve prima
trasformarsi in una sostanza che abbia alcune qualità: sia cioè resistente,
inflessibile, letteralmente «avvincente». Una possibilità, questa, che si va
rapidamente restringendo. Per poter acquisire una capacità naturale e
genuina di farsi entità capace di resistenza c'è bisogno che l'aggressore sia
persistente ed efficace. Invece, accade che, per gli effetti complessivi della
nuova mobilità, al capitale e alla finanza non si pone quasi mai l'esigenza di
piegare l'inflessibile, di superare gli ostacoli e di vincerne o attenuarne la
resistenza; ovvero, anche quando questa si manifesta, la si può



tranquillamente spazzar via in favore di opzioni più morbide. Insomma, il
capitale può sempre imboccare la strada di trasferirsi in siti più tranquilli se
lo scontro con l'«alterità» richiede un costoso impiego di risorse o negoziati
defatiganti. Perché scontrarsi, se basta disimpegnarsi?

Libertà di movimento e «costituzione» delle società civili

Se rivolgiamo lo sguardo al passato, possiamo chiederci fino a che punto
i fattori geofisici, i confini naturali e artificiali delle unità territoriali, le
diverse identità dei vari popoli e le Kulturkreise, come anche le distinzioni
tra «dentro» e «fuori» - tutti gli specifici oggetti della scienza della
geografia - non fossero essenzialmente che delle semplici costruzioni
mentali, o dei sedimenti/artifizi materiali discendenti dai «limiti di
velocità», o, più in generale, dai vincoli di tempo e di costo cui la libertà di
movimento era soggetta.

Paul Virilio ha di recente suggerito che si può con sempre maggiore
sicurezza parlare della «fine della geografia», laddove appare decisamente
prematura la tesi di Francis Fukuyama sulla «fine della storia» 4. Le
distanze non hanno più importanza, mentre l'idea di confine geografico è
sempre più difficile da sostenere nel «mondo reale». Tutt'a un tratto appare
chiaro che i continenti ed il mondo, visto nella sua globalità, erano divisi in
funzione di distanze un tempo estremamente reali, in virtù e della natura
primitiva dei trasporti e della difficoltà di viaggiare.

In effetti, lungi dall'essere un «dato» obiettivo, impersonale, fisico, la
«distanza» è un prodotto della società; la lunghezza stessa di una distanza
varia a seconda della velocità con cui la si può superare (e, in un'economia
monetaria, dei costi connessi a ottenere quella data velocità). Tutti gli altri
fattori che la società inventa nel costituire, separare e conservare identità
collettive - come i confini tra stati o le barriere culturali - appaiono, a
posteriori, semplici effetti secondari di quella velocità.

Sembra questa la ragione - è il caso di notarlo - per cui un tempo la
«realtà dei confini» era, nella maggior parte dei casi, un fenomeno che
riguardava la stratificazione delle classi: in passato, come oggi, le élites dei
ricchi e dei potenti erano, dal punto di vista politico, sempre più aperte su
scala planetaria che non il resto della popolazione delle terre dove
abitavano, e tendevano a crearsi una cultura propria, poco attenta ai confini,



che rimanevano invece un fattore di rigidità per la gente da meno; e
avevano molte più cose in comune con le élites d'oltre confine che non con
il resto della popolazione interna. Sembra questa anche la ragione per cui
Bill Clinton, il rappresentante della élite più potente del mondo attuale, ha
potuto dichiarare di recente che, per la prima volta, non c'è differenza
alcuna tra politica interna e politica estera. In effetti, nella vita della élite la
differenza tra «qui» e «là», «dentro» e «fuori», «vicino» e «lontano»
implica ormai assai poco. Con l'implosione del tempo necessario a
comunicare, un tempo che si va restringendo alla «misura zero» dell'istante,
lo spazio e i fattori spaziali non contano più, almeno per coloro che possono
agire con la velocità dei messaggi elettronici.

Le opposizioni concettuali «dentro/fuori», «qui/là», «vicino/lontano»
hanno scandito la gradualità e la misura con cui i vari frammenti del mondo
che ci circonda, umani e non umani, sono stati addomesticati, hanno visto
scomparire le differenze, sono divenuti familiari.

Vicino, a tiro, è in primo luogo quanto è usuale, familiare e noto, quasi
ovvio; qualcuno o qualcosa che si vede, con cui ci si incontra, si tratta,
s'interagisce nel quotidiano, qualcosa o qualcuno cui ci legano la routine e
le attività di ogni giorno. «Vicino» è lo spazio all'interno del quale ci si può
sentire a casa propria, uno spazio nel quale di rado, se non quasi mai, ci si
trova sperduti, a corto di parole o incerti sul da farsi. «Molto lontano»,
invece, è lo spazio nel quale si entra assai di rado, se non mai, nel quale
accadono cose imprevedibili o incomprensibili, alle quali non si sa come
reagire; uno spazio che racchiude cose sconosciute, dalle quali non
sappiamo cosa aspettarci e per le quali non sentiamo il dovere di
preoccuparci. Trovarsi in uno spazio «molto lontano» è un'esperienza
difficile; avventurarsi in esso vuol dire travalicare il proprio habitat, il
proprio elemento, stare fuori posto, dove si temono difficoltà, problemi,
danni.

Dati tutti questi elementi, l'opposizione «vicino/lontano» è caratterizzata
da un'ulteriore dimensione, cruciale: quella tra certezza e incertezza,
consapevolezza e titubanza. Essere «molto lontano» vuol dire trovarsi nei
guai, e quindi richiede capacità, intelligenza, astuzia o coraggio, significa
dover apprendere regole che ci sono estranee e delle quali altrove si
potrebbe fare a meno, e che si fanno proprie solo affrontando prove
pericolose e spesso commettendo errori gravi. L'idea di «vicino», d'altro
canto, si riferisce a quanto non comporta problemi; abitudini acquisite senza



difficoltà permetteranno di farcela, perché le abitudini non hanno un peso e
non richiedono sforzi, e quindi non ci danno esitazioni né ansietà. Quanto
racchiudiamo nel termine «comunità locale» viene a definirsi proprio dalla
opposizione tra «qui» e «là», «vicino» e «molto lontano».

La storia moderna è stata segnata dal progresso costante dei mezzi di
trasporto. Trasporti e viaggi sono stati caratterizzati da innovazioni
particolarmente radicali e rapide; in questo campo il progresso, come
Schumpeter ha notato molto tempo fa, non è stato il risultato della crescita
del numero delle carrozze, ma dell'invenzione e della produzione di massa
di mezzi di trasporto completamente nuovi, quali treni, automobili e
aeroplani. Proprio la disponibilità nuova di mezzi di trasporto rapidi ha
avviato il processo, tipico della modernità, che avrebbe eroso e messo in
crisi tutte quelle «totalità» sociali e culturali che si erano arroccate e
radicate in un luogo, un processo che Tònnies ha per la prima volta
racchiuso nella nota definizione della modernità come passaggio dalla
Gemeinschaft alla Gesellschaft, dalla comunità alla società.

Tra i fattori tecnici che hanno determinato la mobilità, un ruolo
particolarmente rilevante ha giocato il trasporto dell'informazione; genere di
comunicazione che non comporta affatto, o comporta solo in maniera
secondaria e marginale, un movimento di corpi e cose. Costante e rilevante
è stato anche lo sviluppo di mezzi tecnici che hanno consentito
all'informazione di viaggiare separata e indipendente da vettori corporei, e
anche dagli oggetti sui quali essa informava: mezzi che liberavano i
«significanti» dal vincolo delle cose e degli eventi «significati». La
separazione tra i flussi dell'informazione e i movimenti dei suoi vettori e dei
suoi oggetti ha consentito a sua volta di differenziare le loro velocità; le
informazioni hanno viaggiato a una velocità più rapida di quella che i corpi,
o le variazioni di situazioni su cui si informava, sono state in grado di
raggiungere. Alla fine, l'avvento della World Wide Web, la nuova rete
mondiale di computer, ha messo fine - per quanto riguarda l'informazione -
alla nozione stessa di «viaggio» (e di «distanza» da coprire) e fa sì che
l'informazione, in teoria ma anche in pratica, sia oggi disponibile all'istante
in tutto il globo.

Sono enormi i risultati complessivi di questi recenti sviluppi. I loro effetti
sull'interazione di fenomeni come l'aggregazione e la divisione sociale sono
stati ampiamente notati e descritti nei minimi dettagli. Un po' come notiamo
«a che serve il martello» solo quando l'attrezzo si è rotto, ora noi ci



accorgiamo, con più chiarezza, del ruolo che il tempo, lo spazio - e i mezzi
per affrontarli - hanno giocato nel formare prima, poi nel rendere stabili e
flessibili, infine nel far crollare le totalità socio-culturali e politiche. Le
cosiddette «comunità ristrette» di un tempo sono state determinate e tenute
in vita, come possiamo ormai vedere, dalla discrasia tra i modi del
comunicare immediato all'interno delle piccole comunità - la loro misura
era data dalle qualità innate e dai limiti stessi delle facoltà naturali
dell'uomo, vista, udito e capacità di mandare a memoria - e gli enormi tempi
e costi necessari a veicolare le informazioni tra più località. D'altro canto, la
fragilità attuale e la breve vita delle comunità appaiono essere in primo
luogo il risultato proprio del restringersi o, addirittura, del venir meno di tali
diversità: se l'una e l'altra sono istantanee, le comunicazioni all'interno della
comunità non godono più di alcun vantaggio rispetto a quelle tra comunità.

Michael Benedikt riassume il senso di questa nostra scoperta attinente al
passato e la nuova consapevolezza della profonda connessione che
intercorre tra velocità del viaggio e coesione della società:

Il tipo di unità che viene reso possibile, nella comunità di piccole
dimensioni, dalla natura quasi simultanea e dal costo vicino a zero
delle comunicazioni basate sulla parola detta, sui manifesti e sui
ciclostilati, non tiene quando ci muoviamo su larga scala. La
coesione di una società, su qualsiasi scala, si realizza in funzione di
un consenso, di conoscenze condivise e, dove non esiste un costante
aggiornamento e una continua interazione, tale coesione dipende
essenzialmente da una precoce, e rigida, educazione all'interno di
una data cultura e dalla capacità di tramandare la memoria di tale
cultura. La flessibilità sociale, invece, dipende dalla capacità di
dimenticare e da comunicazioni a basso costo 5.

Aggiungiamo che la congiunzione e, nell'ultima frase citata, è superflua;
la facilità di dimenticare e il basso costo (e la rapidità estrema) delle
comunicazioni sono semplicemente due aspetti della stessa situazione, ed è
difficile pensarli separatamente. Saper comunicare a basso costo vuol dire
che ci si deve sterilizzare e liberare in fretta di un eccesso di informazioni
ricevute, così come significa che non fanno che arrivare, velocemente,
notizie e notizie ancora, immediate. Poiché le capacità dei nostri sensi e del
nostro cervello sono rimaste in larga parte le stesse fin dal Paleolitico, le
comunicazioni a basso costo soffocano e intasano la memoria, piuttosto che



nutrirla e rafforzarla. Si potrebbe sostenere che lo sviluppo più fecondo, tra
quelli recenti, consiste nel fatto che sono venute meno le differenze di costo
tra la trasmissione delle informazioni su scala locale e quella su scala
globale (dovunque si invii un messaggio via Internet, il costo è quello di
una «chiamata locale», fattore di enorme importanza sul piano culturale
oltre che su quello economico); ciò però vuol dire che l'informazione che
alla fine arriva e reclama l'attenzione dell'uditorio - e pretende di entrare e
permanere (sia pur brevemente) nella memoria - per lo più ha origine nei
siti più diversi e indipendenti l'uno dell'altro e quindi, probabilmente,
fornisce messaggi incompatibili l'uno con l'altro o che tendono a cancellarsi
reciprocamente - in netto contrasto con i messaggi che circolano all'interno
di comunità prive di hardware e di software e che si basano solo su
«programmi» sensoriali; ossia con i messaggi che tendono a reiterarsi e a
rafforzarsi a vicenda, alimentando un processo di memorizzazione selettiva.

Come dice Timothy W. Luke, «la spazialità delle società tradizionali è
organizzata attorno alle più immediate capacità del normale corpo umano»:

Nella tradizione le attività venivano viste facendo ricorso a
metafore tratte dalla vita organica: i conflitti si svolgevano faccia a
faccia; le battaglie si combattevano a viso aperto. La giustizia voleva
l'occhio per occhio, dente per dente. La discussione era accorata. La
solidarietà si faceva spalla a spalla. Il senso della collettività si
manifestava mettendosi a braccetto, l'amicizia mano nella mano. E le
innovazioni venivano introdotte un passo alla volta.

Questa situazione è mutata radicalmente quando sono stati introdotti e
sviluppati mezzi grazie ai quali i conflitti, la solidarietà, il dibattito o
l'amministrazione della giustizia sono andati ben al di là di quanto non
potessero fare l'occhio e il braccio. Lo spazio è stato lavorato, accentrato,
organizzato, normalizzato e, soprattutto, emancipato dai formali limiti del
corpo umano. Sono state quindi le capacità della tecnica, la rapidità dei suoi
sviluppi e il costo del suo utilizzo che, da quel momento, hanno
«organizzato lo spazio». «Lo spazio che la tecnica progetta è radicalmente
diverso: artificiale, non naturale; mediato da una strumentazione, non
immediato; razionalizzato, non reso comunitario; nazionale, non locale» 6.

Lo spazio moderno, trasformato dalle opere d'ingegneria, doveva essere
un organismo duro, solido, permanente e impenetrabile. Cemento e acciaio
dovevano essere la sua carne, la rete di rotaie e autostrade le sue vene. Gli



scrittori che hanno inventato le utopie moderne non distinguevano tra
ordine sociale e architettonico, tra unità e divisioni sociali e territoriali ; per
essi - e per i responsabili dell'ordine sociale a loro contemporanei -
nell'organizzazione dello spazio bisognava cercare la chiave dell'ordine di
una società. La totalità sociale doveva essere intesa come una gerarchia di
località sempre più ampie e pervasive, con l'autorità sovra-locale dello stato
arrampicata in cima a sorvegliare il tutto, mentre esso stesso era esente da
una vigilanza quotidiana.

Al di sopra di questo spazio territoriale-urbanistico-architettonico
trasformato dall'ingegneria, con l'avvento della rete globale
dell'informazione è stata imposta una terza dimensione del mondo umano,
lo spazio cibernetico, o ciberspazio. Gli elementi di questo spazio, secondo
Paul Virilio, sono «privi di dimensioni spaziali, ma iscritti nella singolare
temporalità di una diffusione istantanea. Da ora in poi, ostacoli fisici o
distanze temporali non potranno più separare la gente. Con l'interazione fra
i terminali dei computer e i video, la distinzione tra 'qui' e là' non significa
più nulla» 7.

Come per lo più non siamo corretti quando, parlando della condizione
«umana», ci esprimiamo in termini di unicità (la nostra vicenda è una e una
sola per tutti), così non è del tutto corretta quest'ultima recisa affermazione
di Virilio. «L'interagire di terminali» ha avuto effetti diversificati sulla sorte
di tipi diversi di persone. Alcune - in realtà davvero molte - possono ancora,
come prima, essere tenute «separate da ostacoli fisici e da distanze
temporali»; anzi, questa separazione è oggi ancor più spietata, e ha effetti
psicologici più profondi, di quanto non si sia mai verificato in passato.

Nuova velocità, nuova polarizzazione

In poche parole: piuttosto che rendere omogenea la condizione umana,
l'annullamento tecnologico delle distanze spazio-temporali tende a
polarizzarla. Emancipa alcuni dai vincoli territoriali e fa sì che certi fattori
generino comunità extraterritoriali, mentre priva il territorio, in cui altri
continuano a essere relegati, del suo significato e della sua capacità di
attribuire un'identità. Per alcuni, ancora, quell'azzeramento delle distanze di
spazio e tempo promette una libertà senza precedenti dagli ostacoli di
carattere fisico e una capacità inaudita di muoversi e di agire a distanza. Per



altri, invece, presagisce l'impossibilità di appropriarsi della località - dalla
quale pure hanno scarse possibilità di liberarsi per muoversi altrove - e di
renderla accogliente e vivibile. Quando le «distanze non significano più
niente», le località, separate da distanze, perdono anch'esse il loro
significato. Questo fenomeno, tuttavia, attribuisce ad alcuni una libertà di
creare significati, dove per altri è la condanna a essere relegati nella
insignificanza. Oggi accade così che alcuni possano liberamente uscire dalla
località - da qualsiasi località -. Mentre altri guardano invece disperati al
fatto che l'unica località che gli appartiene e abitano gli sta sparendo da
sotto i piedi.

Le informazioni viaggiano ormai indipendentemente dai propri vettori;
muovere e raggiustare corpi nello spazio fisico è sempre meno necessario al
fine di riordinare significati e rapporti. Per alcuni - per l'élite mobile, l'élite
della mobilità - ciò significa, letteralmente, che il potere perde la sua
consistenza fisica, non ha più peso. Le élites viaggiano nello spazio, e
viaggiano più rapidamente di quanto non abbiano mai fatto prima, ma la
diffusione e la densità della rete di potere che tessono non dipende da quel
viaggio. Grazie alla nuova «incorporeità» del potere espressa nella forma
principale del potere finanziario, coloro che lo detengono diventano
davvero extraterritoriali anche se, con il corpo, continuano a restare «al loro
posto». Il loro potere è, interamente e veramente, non «fuori del mondo»,
ma estraneo al mondo fisico nel quale costruiscono le loro case e i loro
uffici in regime di stretta sorveglianza, in una condizione di
extraterritorialità, che li libera dalle intrusioni di vicini indesiderati e li
taglia fuori da qualsiasi comunità locale, inaccessibili quindi per chiunque
sia, diversamente da loro, confinato ad essa.

Questa esperienza di non-territorialità del potere che la nuova élite sta
vivendo - in una combinazione agghiacciante e poderosa di impalpabilità e
onnipotenza, non-fisicità e potere di determinare la realtà - è proprio quanto
viene decantato nella corale apologia della «nuova libertà» che si annida nel
«ciberspazio»; nel caso più notevole, quello di Margaret Wertheim, con
«l'analogia tra il ciberspazio e la concezione cristiana del Paradiso»:

Come i primi cristiani consideravano il cielo un regno ideale che
stava al di là del caos e della corruzione del mondo materiale - la cui
disintegrazione appariva fin troppo palpabile mentre l'impero
crollava intorno a loro - così, in quest'epoca di disintegrazione



sociale e ambientale, gli odierni missionari del ciberspazio
rappresentano il loro regno come una ideale sfera «al di sopra» e «al
di là» dei problemi del mondo materiale. Mentre i primi cristiani
dichiaravano il cielo un regno nel quale l'anima degli uomini sarebbe
stata liberata dalle fragilità e dalle tentazioni della carne, oggi i
campioni del ciberspazio lo salutano come un luogo nel quale l'io
sarà liberato dai limiti della propria fisica incarnazione 8.

Nel ciberspazio il corpo non conta, anche se, nella vita dei corpi, conta il
ciberspazio, in maniera decisa e irrevocabile. Non c'è possibilità di appello
contro i verdetti emessi nell'universo ciberspaziale, e quanto accade in terra
non può in alcun caso mettere in questione la loro autorità. Una volta che si
assegna irrevocabilmente al ciberspazio il potere di emettere sentenze, il
corpo dei potenti non ha bisogno di farsi caratterizzare dalla forza fisica, ed
essi non devono essere armati con poderose armi materiali; inoltre, a
differenza di Anteo, non hanno bisogno di legami con il proprio ambiente,
la terra, per affermare, dare fondamento o manifestare il proprio potere.
Hanno semmai bisogno di essere isolati dalle località, ormai private del loro
significato sociale (trasferito nel ciberspazio), e quindi ridotte a terreno
meramente «fisico». E ora hanno inoltre bisogno della sicurezza
dell'isolamento», di una condizione di «non-vicinato», di essere immuni da
interferenze locali, devono godere di un isolamento a tutta prova,
invulnerabile, che viene tradotto in «sicurezza» delle persone, delle loro
case, dei loro campi da gioco. Il processo che «deterritorializza» il potere,
che cioè lo scioglie dai vincoli del territorio, avanza così mano nella mano
con la sempre più rigida strutturazione del territorio.

In uno studio dal titolo estremamente esplicito di Building Paranoia,
Steven Flusty ha notato l'esplosione, davvero soffocante, di capacità
tecniche e un frenetico boom in un campo nuovo delle aree metropolitane:
quello degli «spazi di interdizione», «progettati per intercettare e
respingere, o lasciar filtrare, i possibili utenti». Flusty dispiega la sua abilità
unica nel coniare termini precisi ed estremamente suggestivi per distinguere
diverse tipologie di spazi del genere, che si integrano e si combinano in
nuovi elementi urbani che equivalgono ai fossati e alle torrette dei castelli
medievali, un tempo sorvegliati da armati. Tra le tipologie elencate ci sono
lo spazio «impraticabile», «spazio irraggiungibile, a causa della lunghezza,
della difficoltà, o della mancanza, di sentieri di accesso»; lo spazio



«spinoso» che «non può essere confortevolmente occupato, difeso com'è da
meccanismi quali pompe che si possono attivare per respingere chi vi
indugi attorno, o sporgenze e puntali o filo spinato disposti per impedire che
ci si possa sedere»; o, ancora, gli «spazi che respingono», «spazi che non
possono cioè essere utilizzati senza cadere sotto osservazione, in quanto
attivamente controllati da pattuglie in movimento e/o da tecnologie di
controllo a distanza che trasmettono le immagini a stazioni di sicurezza».
Questi e altri «spazi di interdizione» non hanno altro scopo se non quello di
plasmare la extraterritorialità sociale della nuova élite sovralocale,
isolandola materialmente, corporalmente, dalla località in cui si trova. Essi
danno anche un tocco finale alla disintegrazione delle forme, tipicamente
radicate nei luoghi, dello stare insieme e del condividere la vita. La
extraterritorialità delle élites viene assicurata nel modo più materiale,
rendendole fisicamente inaccessibili a chiunque non sia dotato di un
permesso di ingresso.

Un fenomeno parallelo ai precedenti è il rapido restringersi, per
dimensioni e numero, degli spazi urbani in cui coloro che pur risiedevano in
zone diverse potevano incontrarsi faccia a faccia, avere approcci informali,
avvicinarsi e sfidarsi, parlare, litigare, discordare o trovarsi d'accordo,
sollevando i problemi privati alla dignità di questioni pubbliche o,
viceversa, facendo dei problemi di carattere generale una questione di
carattere personale. Di queste agorà «pubbliche e private», come le chiama
Cornelius Castoriadis, le poche ancora rimaste sono sempre più selettive, e
rafforzano, piuttosto che rimediare, i danni messi in atto dalle forze della
disgregazione. Secondo Steven Flusty,

i tradizionali spazi pubblici vengono sempre più soppiantati da
spazi di aggregazione del pubblico prodotti da privati (anche se
spesso sussidiati con contributi pubblici), di proprietà e gestiti da
privati, ossia da spazi destinati ai consumi [...]. L'accesso ad essi è
basato sulla capacità di spesa [...]. Domina l'esclusività, che assicura
gli elevati livelli di controllo necessari a impedire che irregolarità,
eventi imprevedibili e inefficienze interferiscano con l'ordinato fluire
dei commerci 9.

Le élites hanno prescelto l'isolamento e, per ottenerlo, pagano
generosamente e volentieri. Il resto della popolazione si trova tagliata fuori
e costretta a pagare l'alto prezzo culturale, psicologico e politico del nuovo



isolamento in cui è caduta. Quanti non hanno i mezzi per scegliere di stare
separati e di pagare i costi di servizi di sicurezza, si trovano a vivere gli
aspetti passivi di questo fenomeno attuale. Un fenomeno che equivale alle
recinzioni e ai confini delle proprietà introdotti agli inizi dell'era moderna.
Queste persone sono puramente e semplicemente «tagliate fuori»; senza che
ne sia stato chiesto il consenso, viene impedito loro di accedere ai
«commons», alle aree comuni di un tempo, sono arrestati, respinti e costretti
a subire duri colpi se si avventurano nelle aree proibite, «off-limits» - e non
stiamo qui a notare i cartelli di «proprietà privata», o «vietato l'ingresso», o
a riflettere sul significato di analoghi simboli non espressi a parole, ma non
per questo meno netti.

Il territorio urbano si trasforma così nel campo di battaglia di una
continua guerra per lo spazio, che a volte degenera nello spettacolo degli
scontri urbani, delle schermaglie rituali con la polizia, delle risse e dei
vandalismi delle folle del pallone, ma che è comunque combattuta ogni
giorno appena dietro la cornice della versione ufficiale, quella pubblica (e
pubblicizzata), del normale «ordine» delle città. I residenti delle aree
«tagliate fuori», rese estranee e continuamente e spietatamente assediate,
quando sono privati di poteri e trascurati, rispondono a loro volta con azioni
aggressive; cercando di elevare, ai confini del loro territorio ghettizzato, i
propri segnali di «divieto d'accesso». Secondo le antiche abitudini di
bricoleurs, usano a questo scopo qualsiasi materiale su cui riescano a
mettere le mani, oppure «adottano rituali, si vestono in maniera stravagante,
assumono atteggiamenti bizzarri, violano le regole, rompono bottiglie,
finestre, teste, lanciano retoriche sfide alla legge»10. Quale che sia la loro
efficacia, il guaio è che questi tentativi non sono autorizzati e, nei
documenti ufficiali, si conviene classificarli come violazioni della legge o
attentati all'ordine pubblico e non, invece, per quello che sono: tentativi di
rendere visibili e leggibili le proprie pretese sul territorio seguendo
anch'essi, semplicemente, le nuove regole di questo gioco dello spazio che
tutti gli altri stanno giocando con entusiasmo.

L'arroccamento in una sorta di fortificazioni, da parte delle élites, e gli
atti d'aggressione, compiuti in segno di difesa da parte di quanti restano
fuori delle mura, sortiscono il risultato di cumulare e rafforzare
reciprocamente i loro effetti, come ha chiaramente previsto Gregory
Bateson nella sua teoria delle «sequenze schismogenetiche». Secondo quel
modello teorico, è probabile che si determinino e che si aggravino, in



maniera irrimediabile, fratture e divisioni ogniqualvolta si crea una
situazione in cui

il comportamento X, Y, Z è la risposta consueta a X, Y, Z. Questa
situazione contiene elementi che possono condurre a una
differenziazione progressiva o schismogenesi lungo le stesse linee.
Qualora ad esempio tra le strutture X, Y e Z ci sia la vanteria, se alle
vanterie si replica con vanterie, è verosimile che ciascuno dei due
gruppi induca l'altro a una dilatazione eccessiva della struttura,
processo che, se non viene frenato, può solo condurre a una rivalità
sempre più spinta e infine all'ostilità e al collasso dell'intero sistema.

Questo è lo schema che possiamo chiamare della «differenziazione
simmetrica». Qual è l'alternativa? Cosa accade se il gruppo B non reagisce
alle sfide di tipo X, Y, Z del gruppo A con comportamenti dello stesso tipo?
In tal caso la «sequenza schismogenetica» non viene interrotta, assume solo
una forma di differenziazione «complementare» piuttosto che
«simmetrica». Se, ad esempio, a un atteggiamento assertivo non si risponde
con la stessa moneta, ma si reagisce con un atteggiamento remissivo, è
probabile che la remissività promuoverà ulteriori sfide, che a loro volta
determineranno ulteriore remissività. Il «crollo del sistema» ci sarà
comunque 11.

Che si imbocchi l'una o l'altra strada, gli effetti complessivi variano
minimamente, ma per le parti in competizione, legate tra loro dalla
schismogenesi, la differenza tra i due comportamenti significa l'alternativa
tra la dignità e l'umiliazione, restare uomini o cessare di esserlo. Si può
tranquillamente anticipare che la strategia della «diversificazione
simmetrica» sarà sempre preferita a quella della «differenziazione
complementare». La seconda è la strategia degli sconfitti o di quanti hanno
accettato l'inevitabilità della sconfitta. Eppure, quale che sia la strategia
prescelta, alcuni elementi sono destinati a emergere: la nuova
frammentazione dello spazio urbano, il restringersi e la scomparsa degli
spazi comuni, il degrado delle comunità urbane, la separazione e la
segregazione, e soprattutto l'extraterritorialità della nuova élite e la
territorialità forzata delle masse.

Se la nuova extraterritorialità della élite viene vissuta come una
inebriante libertà, la territorialità degli altri non fa tanto pensare a una casa,
a una base sicura, ma sempre più a una prigione, tanto più umiliante quanto



più viene ostentata la libertà di movimento degli altri. Il dover «stare
fermi», il non essere in grado di muoversi come si desidera e l'essere esclusi
da più verdi pascoli non solo ha l'aspro odore della sconfitta, e non solo
rivela come sia truffaldina e frustrante la distribuzione delle meraviglie che
la vita offre. Il danno va ancora più a fondo. La «località», nel nuovo
mondo dell'alta velocità, non è più quella dei tempi in cui l'informazione si
muoveva solo ai ritmi e al passo di chi la forniva; né si può dire più che le
località, e le popolazioni ad esse vincolate, abbiano molto in comune con le
cosiddette «comunità locali». Gli spazi pubblici - le agorà, i fori, nelle varie
manifestazioni che vi si svolgono, i luoghi cioè nei quali si discute il da
farsi, dove gli affari privati divengono pubblici, si formano le opinioni, le si
valuta e le si rafforza, si confrontano i giudizi e si emettono i verdetti -
hanno seguito le élites nel tagliare i loro legami locali; sono stati i primi a
«deterritorializzarsi», a sganciarsi cioè dal territorio, e a spostarsi ben al di
là delle capacità comunicative - basate esclusivamente sui sensi e sulle
intelligenze e forze - di qualsiasi località e dei suoi residenti. Lungi
dall'essere terreno di coltura dello spirito comunitario, le popolazioni locali
sono piuttosto accozzaglie di entità prive di legami reciproci.

Paul Lazarsfeld ha scritto su quelli che si definiscono gli opinionisti
locali, su quanti cioè «determinano le opinioni a livello locale», coloro che
selezionano, valutano ed elaborano i messaggi che arrivano «dall'esterno»,
attraverso i mezzi di informazione, perché possano essere utilizzati dagli
altri «locali»; ma per raggiungere questo obiettivo, i leader locali devono
prima riuscire ad aver voce, a farsi sentire dalla località, hanno bisogno di
un'agorà nella quale gli abitanti possano riunirsi a parlare e ad ascoltare. Era
proprio l'agorà locale che permetteva agli esponenti locali più autorevoli di
esercitare la loro forza di convinzione, tanto da contare di più delle autorità
pur dotate di risorse maggiori, e da competere con le voci venute da
lontano, che la distanza affievoliva. Dubito che Lazarsfeld avrebbe
raggiunto le stesse conclusioni se avesse affrontato i suoi studi oggi, appena
cinquant'anni dopo.

Nils Christie ha di recente cercato di descrivere, con un'allegoria, la
logica di questo processo e le sue conseguenze 12. Non è ancora facile
reperire il suo testo, per cui ne citerò ampi stralci:

Mosè discese dalle montagne. Sotto il braccio portava le regole,
incise nel granito, dettategli da uno che era ancora più in alto delle



montagne. Mosè era solo un messaggero, la gente - il popolo - erano i
destinatari [...]. Molto tempo dopo, Gesù e Maometto operarono
secondo gli stessi princìpi. Si tratta di casi classici di «giustizia
verticale».

E c'è un altro quadro: le donne che si riuniscono alla fontana, al
pozzo, nei luoghi naturali di incontro lungo il fiume [...]. Portare
l'acqua, lavare le vesti, scambiarsi informazioni e valutazioni. Il
punto di partenza delle conversazioni saranno spesso atti e situazioni
concrete. Questi vengono descritti, paragonati a casi analoghi del
passato o di altri luoghi, e valutati: giusto o sbagliato, bello o brutto,
forte o debole. Lentamente, certo non sempre, poteva emergere un
apprezzamento comune dei vari casi. In questo processo si creano
norme. E un caso classico di «giustizia egualitaria».

[...] il pozzo dell'acqua è stato eliminato. Abbiamo avuto per un
certo periodo nei paesi avanzati qualche botteguccia con delle
lavatrici a monete, dove si poteva andare con la propria biancheria
sporca e uscirne con la biancheria pulita. Nel frattempo, si poteva
chiacchierare un po'. Ma le lavanderie a gettoni sono sparite [...]. I
grandi centri commerciali potrebbero offrire qualche occasione di
incontro, ma nella maggior parte dei casi sono troppo dispersivi
perché vi si crei una giustizia orizzontale. E sono troppo grandi
perché vi si incontrino le vecchie conoscenze e troppo attivi e affollati
perché ci si dilunghi in quelle chiacchiere distese che servono a
enunciare standard di comportamento.

Lasciatemi aggiungere che i centri commerciali sono costruiti in modo da
far circolare la gente, da costringerla a guardarsi attorno, da tenerla
occupata e divertita continuamente - ma in nessun caso troppo a lungo - da
ciascuna delle innumerevoli attrazioni; non sono fatti certo per
incoraggiarla a fermarsi, a guardarsi a vicenda, a parlarsi, a pensare,
ponderare o discutere qualcosa che sia diverso dagli oggetti in mostra:
insomma, non a passare il tempo in una maniera scevra da implicazioni
commerciali...

Il racconto allegorico di Christie ha il merito ulteriore di mettere in luce
quali effetti esercita sull'etica l'abolizione degli spazi pubblici. Nei luoghi di



riunione si creavano anche norme, in modo da poter fare giustizia e da
imporla orizzontalmente, sì da trasformare coloro che parlavano in una
comunità, separata dagli altri e integrata al suo interno da criteri comuni e
condivisi di valutazione. Ora, un territorio che venga privato di spazi
pubblici offre scarse possibilità perché le norme vengano discusse, i valori
messi a confronto, perché ci siano scontri e negoziati. I giudizi su ciò che è
giusto/sbagliato, bello/brutto, corretto/scorretto, utile/inutile possono solo
discendere dall'alto, da regioni impenetrabili, se non per l'occhio più acuto; i
verdetti sono indiscutibili, perché non si può porre alcuna domanda
significativa ai giudici, che non hanno lasciato l'indirizzo - neppure un
indirizzo e-mail - e nessuno sa con precisione dove risiedano. Non c'è
spazio alcuno per gli «opinionisti» locali, né per una «opinione locale» in
quanto tale.

Quei verdetti possono non avere più alcun legame reale con le forme in
cui la vita scorre a livello locale, ma non si vuole che siano messi in
discussione sulla base delle esperienze della gente sui cui comportamenti
essi vengono emessi. Scaturiti da un tipo di esperienze note a chi è costretto
a recepire localmente il messaggio, nella migliore delle ipotesi, solo per
sentito dire, possono infliggere ulteriori sofferenze anche quando si
vorrebbe che dessero gioia. Gli extraterritoriali, quelli veri, entrano nella
vita di coloro che sono vincolati al territorio solo come caricature; forse
come mutanti o mostri. Nel processo, espropriano del loro potere etico i
locali, privandoli di qualsiasi mezzo atto a limitare i danni.



2.

Guerre spaziali: una cronaca
Spesso diciamo, e ancora più diamo per scontato, che l'idea di «spazio

sociale» sia nata - dalla testa dei sociologi, naturalmente - come
trasposizione metaforica di concetti generati dall'esperienza dello spazio
fisico, «oggettivo». È vero invece il contrario. La distanza, che oggi
tendiamo a definire in termini «oggettivi», e a misurare nel raffronto con la
lunghezza dell'equatore, piuttosto che con le misure di parti del corpo
umano, con la destrezza fisica, o con le simpatie o antipatie degli abitanti,
un tempo invece era misurata dai corpi e dai rapporti umani. Il che accadeva
ben prima che l'asta metallica chiamata metro, quella incarnazione di
concetti impersonali e non corporei, fosse depositata a Sèvres per essere
rispettata e osservata da tutti.

Il grande storico della società Witold Kula ha dimostrato meglio di ogni
altro studioso come il corpo umano sia, da tempo immemorabile, «la misura
di tutte le cose». E lo ha fatto non solo nel senso sottile che attiene alle
speculazioni di Protagora, ma in un modo del tutto concreto, pratico,
insomma per niente filosofico. Lungo l'arco della storia, e fino all'età
moderna, gli uomini hanno misurato il mondo con il proprio corpo (in piedi,
manciate o braccia); con i contenitori (cesti o vasi); in relazione alle loro
attività, dividendo, ad esempio, i campi in «giornate», cioè negli spazi che
riesce ad arare un uomo che lavori dall'alba al tramonto.

Una manciata, ovviamente, non è uguale a un'altra, e così un cesto non è
uguale a un altro; le misure cosiddette «antropomorfiche» - ossia legate al
corpo - e «prasseomorfiche» - relative cioè alle attività dell'uomo - erano
quindi necessariamente differenziate. Questo spiega le difficoltà che
sorgevano quando i detentori del potere volevano riservare un trattamento
analogo a molti soggetti, pretendendo da essi «le stesse» tasse o balzelli.
Bisognava in qualche modo aggirare e neutralizzare l'impatto di ciò che è
diverso e contingente, e lo si fece imponendo - e rendendo quindi
obbligatori - criteri uniformi per misurare distanze, superfici e volumi; allo



stesso tempo venivano vietati quelli in uso nei diversi luoghi, o gruppi, o
presso i singoli individui.

Tuttavia non era solo la misurazione «oggettiva» dello spazio a
presentare problemi. Prima di arrivare alle misurazioni, bisogna infatti
avere un'idea chiara di cosa debba essere misurato. Se si deve misurare lo
spazio (o addirittura concepirlo come qualcosa di misurabile), si deve prima
possedere l'idea di «distanza», idea connessa in origine al saper distinguere
tra persone «vicine» e «lontane», e aver sperimentato che alcune cose o
persone sono «più vicine» di altre. Ispirandosi alla tesi di Durkheim e
Mauss sulle origini sociali della classificazione, Edmund Leach ha
documentato il parallelismo che corre tra le categorie dello spazio di uso più
comune, le classificazioni delle parentele e il diverso trattamento riservato
agli animali domestici, agricoli e feroci 1. Le categorie di casa, fattoria,
campo e «molto lontano» sembrano caratterizzate, nella mappa popolare del
mondo, in base a principi molto simili, in pratica gli stessi che usiamo, da
un lato, per definire le categorie degli animali domestici, del bestiame, della
cacciagione e degli «animali feroci», e, dall'altro, per definire le categorie
sorella/fratello, cugino, vicino e estraneo o «straniero».

Come ha suggerito Claude Lévi-Strauss, il divieto dell'incesto, che
imponeva distinzioni artificiali, concettuali, nei confronti di individui
fisicamente, corporalmente, «naturalmente» indifferenziati, è stato il primo
atto culturale, l'atto stesso costitutivo di ciò che chiamiamo cultura. Da quel
momento avremmo inserito nel mondo «naturale» divisioni, distinzioni e
classificazioni che riflettono i modi in cui si differenziano le pratiche umane
e i concetti legati a tali pratiche, e che non sono quindi attributi di «natura»,
bensì derivanti dall'attività e dal pensiero dell'uomo. Il compito affrontato
dallo stato moderno, costretto a unificare lo spazio sottoposto alla sua guida
diretta, non fu diverso: consisteva nel liberare le categorie e le distinzioni
spaziali da quelle pratiche umane che i poteri statuali non controllavano.
Questo significò sostituire a tutte le altre, locali e disperse che fossero, le
pratiche amministrative centralizzate dello stato, gli unici e universalmente
vincolanti punti di riferimento cui andava rapportata qualsiasi misurazione e
suddivisione dello spazio.

La battaglia delle mappe



Quanto per alcuni può essere letto con facilità e chiarezza, può essere
oscuro e poco chiaro per altri. Dove alcuni riescono a muoversi senza
difficoltà, altri possono sentirsi persi e disorientati. Finché le misure
restarono antropomorfiche e furono rapportate a pratiche locali diverse e
non coordinate tra di loro, esse servirono alle comunità umane quasi da
scudo, dietro il quale potevano nascondersi agli occhi curiosi e alle
intenzioni ostili degli intrusi, soprattutto alle imposizioni di intrusi dotati di
maggiore potere.

Per esigere le tasse e reclutare soldati, i poteri degli stati premoderni,
incapaci di interpretare quelle realtà che i propri sudditi invece
comprendevano a pieno, erano costretti a comportarsi come forze aliene,
ostili, a far ricorso a invasioni armate e a spedizioni punitive. In realtà la
pratica delle esazioni fiscali era assai poco diversa dalla rapina e dal
saccheggio, e la prassi dell'arruolamento dalla cattura di prigionieri; i
mercenari armati al servizio di baroni e di principi persuadevano «gli
indigeni» a separarsi dai propri beni e dai propri figli usando come
argomenti spade e fruste; e prendevano tutto quanto si riusciva a spremere
usando la forza bruta. Ernest Gellner ha chiamato i sistemi di governo
premoderni lo «stato dentista»: i governanti, ha scritto, erano specializzati
nell'estrarre con la tortura quanto si proponevano di ottenere.

Sconcertati e confusi dalla sbalorditiva varietà di misure e di sistemi di
calcolo in uso nei singoli luoghi, le autorità fiscali e i loro agenti
preferivano di regola trattare con le corporazioni piuttosto che con i singoli
sudditi, con gli anziani del villaggio o della chiesa piuttosto che con i
contadini o i proprietari terrieri; anche nel caso delle tasse
«individualizzate» e «personali», come quelle pagabili sui camini o le
finestre, le autorità statali preferivano attribuire una quota globale al
villaggio, lasciando che gli interessati ne distribuissero il peso. Ma perché i
governanti preferivano che le tasse fossero pagate in moneta piuttosto che
in natura, attraverso prodotti agricoli? Si può anche supporre che questa
predilezione nascesse dal fatto che il valore della moneta, proprio perché
determinato dalle zecche dello stato, non dipendeva dai costumi locali.
Poiché mancavano misurazioni «oggettive» dei terreni, non c'erano registri
dei terreni e inventari del bestiame, le imposte indirette - gravanti su attività
che era difficile o impossibile nascondere nel sottobosco degli scambi
familiari ai locali, ma impenetrabili o ingannevoli per i visitatori occasionali
(ad esempio, imposte sulle vendite di sale o di tabacco, pedaggi sull'uso di



ponti e strade, pagamenti per uffici o titoli) - erano, tra i mezzi per ottenere
reddito, quelli preferiti dagli stati premoderni.

Non deve allora meravigliare se la «leggibilità» dello spazio, la sua
trasparenza, è diventato uno degli aspetti centrali nella battaglia dello stato
moderno per la conquista della propria sovranità. Per ottenere il controllo
legislativo, per regolare le forme di interazione sociale, per garantirsi la
fedeltà del cittadino, lo stato doveva assicurarsi il controllo sulla
trasparenza dell'ambiente nel quale i vari attori sociali sono costretti a
muoversi. La modernizzazione dei sistemi sociali, promossa e messa in
pratica dai moderni poteri, tendeva a introdurre un controllo siffatto e a
perpetuarlo. Nel processo di modernizzazione, momento decisivo fu quindi
la lunga guerra per riorganizzare lo spazio. Nella principale battaglia di
questa guerra era in gioco il diritto di controllare gli uffici cartografici.

L'obiettivo, in verità sfuggente, della moderna guerra per lo spazio era
quello di subordinare lo spazio sociale a una, e una sola, mappa
ufficialmente approvata e patrocinata dallo stato; uno sforzo accompagnato,
e rafforzato, dal rifiuto di accettare qualsiasi altra mappa o interpretazione
dello spazio in concorrenza con quella ufficiale, mentre venivano
smantellate e interdette tutte le istituzioni e le iniziative di pratiche
cartografiche diverse da quelle istituite, finanziate, e autorizzate dallo stato.
Da questa guerra sarebbe dovuto emergere uno spazio strutturato dal potere
dello stato e dai suoi agenti secondo parametri di perfetta leggibilità; mentre
doveva restare del tutto immune da significati imposti dai suoi utenti o
vittime - cioè impermeabile a qualsiasi interpretazione da parte «della
base», che potesse occupare frammenti di spazio con significati ignoti e
illeggibili per i poteri in carica, sì da renderli invulnerabili al controllo
dall'alto.

L'invenzione della prospettiva pittorica, attuata nel XV secolo dagli sforzi
congiunti di Alberti e Brunelleschi, fu un passo decisivo e un vero punto di
svolta nel lungo cammino verso una concezione moderna dello spazio e i
relativi metodi per congegnarla. L'idea di prospettiva si trova a mezza strada
tra una visione dello spazio fondata nettamente sulle realtà collettive e
individuali, e quella successiva, moderna, che si libera da tali vincoli. L'idea
stessa dava per certo il ruolo decisivo che la percezione umana gioca
nell'organizzazione dello spazio: l'occhio di chi guardava era il punto di
origine di qualsiasi prospettiva; esso determinava le dimensioni e le
reciproche distanze di tutti gli oggetti che ricadevano nel suo campo e



rimaneva l'unico punto di riferimento per la dislocazione degli oggetti e
dello spazio. La novità, tuttavia, era che l'occhio di chi guardava era adesso
«un occhio umano in quanto tale», un occhio nuovissimo e impersonale.
Ormai non contava chi guardasse; contava solo che ci si ponesse nel punto
di osservazione dato. In questo modo - ora si asseriva, anzi si dava per
scontato - qualsiasi osservatore, che si piazzasse in quel determinato punto,
avrebbe visto esattamente allo stesso modo la relazione spaziale tra i vari
oggetti.

Da allora in poi, la disposizione delle cose nello spazio non sarebbe stata
più decisa dalle qualità dell'osservatore, ma dal punto stesso di
osservazione, perfettamente misurabile, iscritto in uno spazio astratto e
vuoto, libero dalla presenza di persone, indifferente ai valori sociali e
culturali, indipendente dalle persone. La concezione della prospettiva
raggiunge quindi due risultati proprio nell'atto stesso di imbrigliare la natura
«prasseomorfica» della distanza alle nuove esigenze di omogeneità
propugnate dallo stato moderno. Mentre riconosceva che le mappe spaziali
erano correlate alla soggettività, neutralizzava allo stesso tempo l'impatto di
questa relatività: scindeva dal soggetto stesso le conseguenze delle origini
soggettive delle percezioni - con una radicalità simile a quella che
ritroviamo nella immagine di Husserl di un significato che nasce dalla
soggettività «trascendentale».

Il punto focale nell'organizzazione dello spazio si è perciò spostato dalla
domanda «chi?» a quella «da che punto nello spazio?». Ma una volta posta
la domanda, tuttavia, fu subito evidente che, non occupando tutti lo stesso
punto, e quindi non contemplando il mondo dalla stessa prospettiva,
probabilmente non tutte le visuali avrebbero avuto lo stesso valore. Ci sarà,
o ci dovrebbe essere, quindi, un punto privilegiato dal quale si può ottenere
la percezione migliore. E fu allora chiaro che «migliore» voleva dire
«obiettivo», cioè non legato alle persone o, meglio, sovrapersonale, al di
sopra delle persone. Solo il «migliore» punto di riferimento poteva
compiere il miracolo di porsi al di sopra della propria ineliminabile
relatività, e di superarla.

La caotica e stupefacente diversità delle mappe, tipica dell'età
premoderna, andava quindi rimpiazzata non tanto da una immagine del
mondo universalmente condivisa, quanto da una rigida gerarchia di
immagini. Sul piano teorico, «oggettivo» voleva dire prima di tutto
«superiore»; mentre sul piano pratico la superiorità era quanto i poteri



moderni cercavano di raggiungere - perché divenisse una delle loro
principali risorse.

Territori resi per sempre inoffensivi, che rientravano nel familiare e
consueto controllo dei villani o degli altri abitanti locali ai fini delle loro
attività quotidiane, per le autorità della capitale restavano minacciosamente
stranieri, inaccessibili, e non domi; ribaltare questo rapporto fu una delle
dimensioni e degli aspetti principali del cosiddetto «processo di
modernizzazione».

La leggibilità e la trasparenza dello spazio, che i tempi moderni
dichiarano segno distintivo dell'ordine razionale, non furono, di per sé,
invenzioni moderne: dopo tutto, sono state sempre e dappertutto condizioni
indispensabili per la coabitazione tra gli uomini, offrendo un briciolo di
certezza e di sicurezza senza delle quali la vita quotidiana non avrebbe
potuto essere accettabile. Ma l'età moderna perseguì la trasparenza e la
leggibilità - qui sta la novità - come obiettivi sistematici, quasi si trattasse di
un compito; qualcosa che dev'essere imposto a una realtà recalcitrante, dopo
un'accurata progettazione con l'ausilio di specialisti. Modernizzazione volle
dire, tra le altre cose, rendere il mondo abitato accogliente ai fini
dell'amministrazione dello stato, che governava al di sopra delle realtà
comunali; e condizione necessaria allo svolgimento di quel compito fu che
il mondo divenisse trasparente e leggibile per i poteri amministrativi.

Nel suo studio fondamentale sul «fenomeno burocratico» Michel Crozier
ha mostrato la stretta relazione che intercorre tra la scala delle
certezze/incertezze e la gerarchia dei poteri. In ogni collettività che sia
strutturata (organizzata), ci insegna Crozier, la posizione dominante
appartiene a quelle unità che rendono la propria situazione oscura e le
proprie azioni impenetrabili agli estranei - mantenendole invece chiare per
sé, prive di ombre e al riparo da sorprese In tutto l'universo delle burocrazie
moderne la strategia di ogni gruppo (esistente o in formazione) consiste,
invariabilmente e costantemente, nel tentativo di avere le mani libere e di
imporre norme rigide e vincolanti alla condotta di chiunque altro appartenga
all'organizzazione. Tale gruppo esercita la massima influenza quando riesce
a trasformare il proprio comportamento in un'incognita nelle equazioni che
gli altri sviluppano per poter effettuare le proprie scelte, rendendo allo
stesso tempo costante, regolare e prevedibile la condotta degli altri settori.
La manipolazione dell'incertezza è l'essenza e il fattore primario nella lotta
per avere potere e influenza all'interno di ogni «totalità» strutturata - in



primo luogo attraverso la sua forma più radicale, la moderna organizzazione
burocratica, e in particolare la moderna burocrazia statale.

Il modello panottico del moderno potere elaborato da Michel Foucault si
basa su un assunto assai simile. Il fattore decisivo nel potere che i
supervisori, nascosti nella torre centrale del Panopticon, esercitano sulle
persone ospitate nelle ali della costruzione a stella risiede in una
combinazione: gli ospiti sono del tutto e costantemente visibili, dove
invisibili del tutto e sempre sono i supervisori. Incerti se i supervisori li
stiano guardando, se la loro attenzione sia rivolta ad altri bracci, se stiano
dormendo, riposando o siano impegnati in altre faccende, i sorvegliati
debbono sempre comportarsi come se fossero costantemente sotto controllo.
I supervisori e i controllati (siano essi prigionieri, operai, soldati, studenti,
pazienti o altro) stanno all'interno dello «stesso» spazio, ma si trovano in
situazioni diametralmente opposte. Il primo gruppo non ha limiti e ostacoli
alla propria visuale, il secondo si trova ad agire su un terreno oscuro e
opaco.

Bisogna notare che il Panopticon era uno spazio artificiale, costruito a
bella posta, avendo in testa un'asimmetria nella capacità di osservare gli
altri. Il fine era quello di manipolare - consapevolmente - e riorganizzare -
volutamente - la trasparenza dello spazio come relazione sociale, ossia, in
fin dei conti, come rapporto di potere. Uno spazio artificioso, costruito su
commissione, era tuttavia un lusso di cui i poteri dello stato moderno, tesi
all'obiettivo di manipolare lo spazio sull'intero territorio, non disponevano
ancora. Invece di creare uno spazio nuovo, dalla funzionalità perfetta,
partendo da zero, i poteri dello stato - mentre perseguivano obiettivi
«panottici» - si dovevano accontentare di una soluzione di ripiego. Il primo
compito strategico della moderna guerra per lo spazio fu quindi quello di
disegnare lo spazio su mappe che l'amministrazione statale potesse leggere
e interpretare facilmente, aggredendo invece l'ottica delle pratiche locali,
privando allo stesso tempo i «locali» dei mezzi di orientamento di cui
avevano piena padronanza, e perciò confondendoli. L'idea panottica non fu
però abbandonata; per il momento fu semplicemente messa da parte, in
attesa di una tecnologia più potente. Il processo di modernizzazione aveva
raggiunto gli obiettivi del primo stadio; si apriva ora la strada per lo stadio
successivo, e più ambizioso. A quel punto l'intento non era solo quello di
disegnare mappe eleganti, uniformi e che uniformassero il territorio dello
stato, ma quello di dare una nuova forma fisica allo spazio, sulla base degli



eleganti modelli sino ad allora raggiunti solo dalle carte disegnate e
immagazzinate negli uffici cartografici; non bisognava accontentarsi di una
resa perfetta dell'imperfetto territorio esistente, ma imporre alla terra il
grado di perfezione raggiunto precedentemente solo sulle tavole da disegno.

In passato, era la mappa a riflettere e indicare le forme del territorio. Ora
toccava al territorio di diventare un riflesso della mappa, di essere elevato al
livello di ordinata trasparenza che le mappe cercavano di raggiungere. Era
lo spazio stesso che andava rimodellato, o modellato dal niente, per
somigliare alla mappa e obbedire alle decisioni dei cartografi.

Dalla cartografia alla progettazione dello spazio

Intuitivamente, una struttura spaziale dalla semplice geometria, un
assemblaggio di blocchi uniformi delle stesse dimensioni, sembra
rispondere meglio ai criteri voluti. Non ci si deve stupire, quindi, se in tutte
le moderne utopie della «città perfetta», le regole urbanistiche e
architettoniche cui gli autori rivolgevano un'attenzione instancabile e
implacabile vertevano sugli stessi princìpi fondamentali: primo, la rigida,
dettagliata, e completa pianificazione ex ante dello spazio urbano - la
costruzione della città «a partire da zero», su di uno spazio vuoto o
svuotato, in base a un progetto definito prima di cominciare a costruire
secondo; la regolarità, uniformità, omogeneità, riproducibilità degli
elementi spaziali che circondano gli uffici amministrativi dislocati al centro
della città, o meglio ancora in cima a una collina dalla quale si possa
abbracciare visivamente l'intero spazio occupato dalla città. Le «leggi
fondamentali e sacre» enunciate da Morelly nel suo Code de la Nature, ou
le véritable esprit de ses lois de tout temps négligé ou méconnu, pubblicato
nel 1755, offrono un esempio emblematico del moderno concetto di spazio
urbano perfettamente strutturato:

Attorno a un'ampia piazza di proporzioni regolari saranno eretti
magazzini pubblici per conservare tutte le riserve necessarie, e al
loro interno vi sarà la sala delle riunioni pubbliche, e tutto dovrà
avere un aspetto uniforme e piacevole. All'esterno di quel cerchio
verranno regolarmente disposti i quartieri della città, tutti delle stesse
dimensioni, di forma simile e divisi da strade eguali [...]. Tutte le
costruzioni saranno identiche [...]. Tutti i quartieri saranno progettati



in maniera tale da poter essere ampliati, se necessario, senza
disturbare la loro regolarità.

I princìpi della uniformità e della regolarità (e quindi anche della
intercambiabilità) degli elementi della città erano integrati, in Morelly e in
altri pensatori, pianificatori e amministratori delle città moderne, da un
postulato: la subordinazione delle funzioni di tutte le soluzioni
architettoniche e demografiche alle «esigenze della città nel suo complesso»
(secondo Morelly, «il numero e le dimensioni delle costruzioni verranno
dettati dalle esigenze della città in questione»); inoltre, prevaleva l'esigenza
di separare spazialmente le parti della città destinate a funzioni diverse o
diverse per la qualità dei loro abitanti. Così «ogni etnia o gruppo occuperà
un quartiere diverso e ogni famiglia un appartamento separato». (Le
costruzioni, peraltro, si affretta a sottolineare Morelly, saranno identiche per
tutte le famiglie; questa prescrizione può essere stata dettata, verrebbe da
pensare, dalla volontà di neutralizzare l'impatto potenzialmente negativo di
tradizioni particolaristiche sulla trasparenza complessiva dello spazio
urbano.) I residenti che, per un motivo qualsiasi, non raggiungevano gli
standard della normalità (cioè gli «ammalati», i «cittadini invalidi e
vecchi», e quanti avessero meritato «un temporaneo isolamento dagli altri»)
sarebbero stati confinati in aree «al di fuori di tutti i circoli, a una certa
distanza». Infine, i residenti che avessero meritato «la morte civile, ossia
un'esclusione a vita dalla società», sarebbero stati rinchiusi in celle dotate di
«muri solidi e sbarre robuste», vicini a una morte biologica, nel «cimitero
racchiuso da mura».

La rappresentazione della città perfetta, disegnata dalle penne degli
scrittori utopisti, non somiglia ad alcuna delle città reali nelle quali i
progettisti vivevano e sognavano. Ma, come Karl Marx avrebbe messo in
evidenza di lì a poco - mostrando, per giunta, di approvarli - essi non si
preoccupavano dei modi in cui andava rappresentato o spiegato il mondo,
bensì di come cambiarlo. O, piuttosto, si ribellavano agli ostacoli che la
realtà frapponeva all'attuazione di progetti ideali, e sognavano di sostituirla
con una realtà nuova, liberata dalle tracce impure degli accidenti della
storia, creata a partire da zero e su commissione. I dettagli di qualsiasi
progetto di città da creare ab nihilo comportavano la distruzione della città
preesistente. Nel mezzo del presente - disordinato, fetido, sporco e caotico,



e quindi meritevole di una sentenza di morte - il pensiero utopistico era un
ponte verso la futura perfezione ordinata, ovvero ordine perfetto.

La fantasia, peraltro, di rado è veramente «oziosa» e ancor meno di rado
è davvero innocente. I progetti erano un ponte verso il futuro non solo
nell'accesa immaginazione dei progettisti. Non mancavano eserciti né
generali ansiosi di usare le teste di ponte dell'utopia per lanciare un attacco
senza quartiere alle potenze del caos e aiutare il futuro a invadere e
conquistare il presente. Nel suo illuminante studio sulle utopie moderne
Bronisiaw Baczko parla di un «duplice movimento: quello
dell'immaginazione utopistica alla conquista dello spazio urbano e quello
dei sogni urbanistici e architettonici alla ricerca di un quadro sociale in cui
potersi materializzare» 2. I pensatori e i costruttori, in egual misura, erano
ossessionati dal problema del «centro» attorno al quale lo spazio delle
future città doveva essere organizzato in maniera logica, per rispondere così
alle condizioni di trasparenza fissate dalla ragione impersonale. Quella
ossessione, e tutti gli aspetti connessi, vengono magistralmente analizzati da
Baczko a proposito del progetto della «Città chiamata Libertà», pubblicato
il 12 floreale dell'anno V della Repubblica francese dal geometra-urbanista
F.-L. Aubry - che voleva essere un progetto della futura capitale della
Francia rivoluzionaria.

Sia per i teorici che per gli operatori del settore, la futura città era
un'incarnazione spaziale, simbolo e monumento di libertà, una conquista
della Ragione nella sua lunga guerra mortale contro l'ingovernabile e
irrazionale casualità della storia; come la libertà promessa dalla rivoluzione
avrebbe purificato il tempo storico, nello spazio sognato dagli utopisti la
città avrebbe dovuto essere un luogo «mai inquinato dalla storia». Questa
durissima condizione escludeva dalla competizione le città esistenti,
condannandole tutte alla distruzione. È vero che Baczko affronta solo uno
dei vari luoghi di incontro tra sognatori e uomini d'azione, la Rivoluzione
francese: ma si tratta di un luogo frequentato spesso da viaggiatori in cerca
di ispirazione dalle plaghe più diverse, giacché lì, più che in qualsiasi altro
luogo, l'incontro fu profondo e celebrato con gioia da entrambe le parti. I
sogni di uno spazio urbano perfettamente trasparente furono per i capi della
rivoluzione una doviziosa fonte di ispirazione e di coraggio, mentre per i
sognatori la rivoluzione fu, prima di tutto, una sorta di società di
progettazione e di costruzione, ricca di ambizioni, decisa e capace, pronta a



trasferire negli spazi costruttivi delle città perfette le forme evocate nelle
lunghe notti insonni passate sui tavoli da disegno dell'utopia.

Uno dei molti casi che Baczko esplora è la storia della terra ideale dei
Severambi e della sua ancor più perfetta capitale, Sevariade.

Sevariade è «la più bella città al mondo»; e si segnala per «l'ordine che
viene mantenuto» in essa. «La capitale è concepita in base a una pianta
razionale, chiara e semplice, che viene rigorosamente rispettata e che fa di
essa la città più regolare del mondo». La trasparenza dello spazio urbano
discende in gran parte dalla decisione di dividerla elegantemente in 260
unità identiche - le osmasie - ciascuna delle quali consta di una costruzione
quadrata con una facciata di cinquanta piedi, un ampio cortile interno,
quattro porte e mille abitanti alloggiati «in modo confortevole». Città come
Sevariade colpiscono il visitatore per la perfetta regolarità. «Le vie sono
ampie e così diritte che si ha l'impressione che siano state tracciate con una
riga» e sono tutte aperte «su piazze spaziose, al centro delle quali si trovano
fontane ed edifici pubblici», anch'essi di dimensione e forma eguali.
«L'architettura degli edifici è pressoché uniforme», anche se una maggiore
sontuosità segnala le residenze dei notabili. Nelle città di Utopia «non vi è
nulla di caotico: ovunque regna un ordine perfetto e stupefacente» (i malati,
i deboli di mente e i criminali sono stati estromessi fuori dei confini della
città). Tutto qui ha la sua funzione, e quindi tutto è bello - e bellezza
significa chiarezza funzionale e semplicità delle forme Quasi tutti gli
elementi della città sono intercambiabili - come pure lo sono le città stesse:
chi ha visitato Sevariade conosce «tutte le altre città dei Severambi» 3.

Non sappiamo, osserva Baczko, se i pianificatori delle città perfette
abbiano studiato gli uni i progetti degli altri, ma i loro lettori non possono
non notare che «per tutto il secolo essi non fanno altro che reinventare
sempre la stessa città». Quest'impressione nasce dal fatto che i creatori di
utopie condividono gli stessi valori e la preoccupazione per «un certo ideale
di felice razionalità o, se si vuole, di razionale felicità»: il che significa
vivere in uno spazio perfettamente ordinato e liberato da qualsiasi fattore di
casualità, privo di qualsiasi elemento che faccia pensare al disordine, a fatti
accidentali o ambivalenti.

Le città descritte nella letteratura delle utopie sono tutte, nella felice
terminologia di Baczko, «città letterarie»; non solo nel senso, ovvio, di
essere prodotti di una immaginazione letteraria, ma in un altro senso, più
profondo: esse possono essere raccontate per iscritto nei dettagli più minuti,



non contengono nulla di ineffabile, illeggibile, che non sia rappresentabile
con chiarezza. Proprio come Jurgen Habermas concepisce la legittimità di
asserzioni e norme oggettive, che può essere solo universale e che quindi
richiede «la cancellazione dello spazio e del tempo» 4, la visione della città
perfetta comportava un totale rigetto della storia e la volontà di radere al
suolo tutti i suoi tangibili residui. In effetti, quella visione metteva in
discussione sia lo spazio sia il tempo, eliminando la differenziazione
qualitativa dello spazio, che è sempre un precipitato di un tempo altrettanto
diversificato, e quindi storico.

Coniugare l'astrattezza dello spazio e del tempo con l'idea di «felicità
razionale», diventa un comandamento irrevocabile e incondizionato quando
la realtà umana viene vista dalle finestre degli uffici amministrativi. Solo da
tali finestre la diversità dei frammenti dello spazio, la loro indeterminatezza,
la loro ambiguità, la possibilità che siano sottoponibili a più interpretazioni,
sembrano negare la possibilità di un'azione razionale. Da questa prospettiva
amministrativa, è difficile immaginare un modello di razionalità diverso dal
proprio e un modello di felicità diverso dal vivere in un mondo
assolutamente razionale. Le situazioni che si prestano a una pluralità di
definizioni distinte, che possono essere decodificate con chiavi alternative,
appaiono non solo ostacoli alla trasparenza del proprio campo di azione, ma
un difetto che segnala una «opacità in quanto tale»; non un segno della
possibile coesistenza di più ordini, ma un sintomo di caos; non solo un
ostacolo all'attuabilità del proprio modello di azione razionale, ma uno stato
di cose incompatibile con la «ragione in quanto tale».

Dal punto di vista dell'amministrazione dello spazio, modernizzazione
vuol dire monopolio dei diritti cartografici. Un monopolio che, peraltro, non
può essere conservato in una città simile a un palinsesto, costruita attraverso
la stratificazione degli eventi che si sono succeduti nella storia; una città che
è emersa e ancora va emergendo attraverso una assimilazione selettiva di
tradizioni divergenti e un assorbimento altrettanto selettivo di innovazioni
culturali, processi entrambi sottoposti a regole che mutano, di rado in
maniera esplicita, così come di rado presenti nel pensiero teorico al
momento dell'azione, e riconducibili invece a una codificazione quasi-
logica che interviene solo a posteriori, quando sappiamo come sono andate
le cose. Il monopolio quindi si ottiene più facilmente se la mappa precede il
territorio che essa descrive: se la città è, sin dalla creazione e per tutta la sua
storia, semplicemente una proiezione della mappa sullo spazio; se, invece di



cercare disperatamente di catturare la varietà e il disordine della realtà
urbana nell'eleganza impersonale di una rete cartografica, la mappa si
risolve in un quadro nel quale vengono disegnate le realtà urbane che
devono ancora nascere, derivando il proprio senso e le proprie funzioni solo
dal sito loro assegnato all'interno della griglia. Solo allora significati e
funzioni possono essere davvero privi di ambiguità; la loro Eindeutigkeit -
la loro chiarezza - sarà garantita ex ante dalla detronizzazione o dalla
evizione di autorità interpretative diverse da quella che si è assicurata il
monopolio.

Una tale condizione, ideale per il cartografo unico, sognavano
apertamente gli architetti e gli urbanisti del più radicale modernismo, tra i
quali Le Corbusier, il più famoso. Come a dimostrare la natura super partes
della modernizzazione spaziale e l'assoluta autonomia dei suoi princìpi dalle
ideologie, Le Corbusier offrì i suoi servigi con egual zelo e spregiudicatezza
ai governanti comunisti della Russia come a quelli fascisantes della Francia
di Vichy. Ma, quasi a documentare l'endemica nebulosità delle ambizioni
moderniste, cadde in disgrazia con tutti e due: l'involontario e tuttavia
inesorabile pragmatismo dei governanti non poteva che tagliare le ali
all'immaginazione radicale.

In La ville radieuse 5, pubblicato nel 1933 e destinato a diventare il
vangelo del modernismo urbanistico, Le Corbusier sentenziò la morte delle
città esistenti - rifiuti in putrefazione di una storia indisciplinata, irrazionale,
piena di sventure e ignorante di urbanistica Le Corbusier accusava le città di
non essere funzionali (alcune funzioni che la logica voleva indispensabili
non disponevano di operatori capaci, mentre altre ancora si sovrapponevano
o configgevano, confondendo gli abitanti delle città), di essere insalubri e di
offendere il senso estetico (a causa del caos stradale e dalla
giustapposizione degli stili architettonici). I difetti delle città esistenti erano
troppo numerosi perché li si potesse rettificare uno per uno, con risultati
soddisfacenti e costi accettabili. Sarebbe stato più ragionevole applicare un
unico trattamento radicale e curare tutti i problemi con un colpo solo,
radendo al suolo le città ereditate dal passato e liberando lo spazio alla
costruzione di nuove città, pianificate in anticipo in ogni dettaglio; o
abbandonando le Parigi di oggi al loro ineluttabile destino e trasferendo i
loro abitanti in nuovi siti, i cui progetti fossero corretti sin dall'origine. La
ville radieuse presenta i princìpi guida per la costruzione delle future città,
appuntando l'attenzione sugli esempi di Parigi (impenitente, nonostante gli



eroici tentativi del barone Haussmann), Buenos Aires e Rio de Janeiro; tutti
e tre i progetti partono da zero, e obbediscono solo alle regole dell'armonia
estetica e alla logica impersonale della divisione delle funzioni.

In tutte e tre le capitali immaginate, le funzioni hanno la priorità rispetto
allo spazio; sia la logica sia l'estetica richiedono che non ci sia alcuna
ambiguità funzionale in ogni dettaglio delle città. Nello spazio della città,
come nella vita umana, bisogna distinguere e mantenere separate le funzioni
del lavoro, della vita domestica, degli acquisti, del divertimento, del culto,
dell'amministrazione; ogni funzione richiede uno spazio proprio, mentre
ogni spazio deve servire a una e ad una sola funzione.

L'architettura, secondo Le Corbusier, è - come la logica e la bellezza - un
nemico acerrimo della confusione, della spontaneità, del caos, del disordine;
l'architettura è una scienza vicina alla geometria, all'arte del sublime
platonico, all'ordine matematico, all'armonia; i suoi ideali sono le linee
continue, le parallele, gli angoli retti; i suoi princìpi strategici sono la
standardizzazione e la prefabbricazione. Per la Città Radiosa del futuro la
norma di una architettura consapevole della propria vocazione vorrebbe
quindi dire la morte della strada come la conosciamo oggi: sottoprodotto
incoerente e contingente di una storia delle costruzioni priva di
coordinamento e di sincronizzazione, campo di battaglia tra usi
incompatibili e luogo dell'accidentale e dell'ambiguo. Le vie della Città
Radiosa - così come i suoi edifici - sarebbero destinate a compiti specifici;
che poi consisterebbero solo nel convogliare il traffico, trasportare persone
e merci da un luogo dalle funzioni specifiche a un altro, e quell'unica
funzione verrebbe liberata dalle difficoltà che attualmente provoca la
presenza di vagabondi senza meta, gente oziosa, che va bighellonando,
passanti per caso.

Le Corbusier sognava una città nella quale la regola del «Piano dittatore»
(scriveva sempre la parola «piano» con la «P» maiuscola) avrebbe regnato
sovrana e indiscussa sui residenti. L'autorità del Piano, discendente dalle
verità obiettive della logica e dell'estetica, non sopporta dissensi o
controversie; non accetta argomenti che non si riferiscano al - o non si
basino sul - rigore logico o estetico. Gli atti del pianificatore urbano sono
quindi immuni, per loro natura, dalle mozioni elettorali e sordi alle
lamentele delle loro vittime, reali o immaginarie. Il «Piano» (prodotto della
ragione impersonale, e non parto dell'immaginazione individuale, per
quanto brillante o profonda) è l'unica condizione - necessaria e sufficiente -



della felicità umana, che può fondarsi solo sul perfetto innesto tra bisogni
umani scientificamente definibili e un'organizzazione dello spazio di vita
che sia privo di ambiguità, trasparente e leggibile.

La ville radieuse è rimasto un esercizio cartaceo. Ma almeno un
architetto-urbanista, Oscar Niemeyer, ha cercato di dare concretezza al
pensiero di Le Corbusier. L'occasione fu l'incarico di creare dal nulla, in un
vuoto desertico mai assoggettato al peso della storia, una nuova capitale,
una città che fosse all'altezza della vastità, della grandiosità, delle enormi
risorse non ancora sfruttate e delle ambizioni illimitate del Brasile. Quella
capitale, Brasilia, fu il paradiso per l'architetto modernista: qui, finalmente,
aveva l'opportunità di mettere da parte vincoli e limitazioni, materiali e
sentimentali, e di dare libero sfogo alla fantasia dell'architettura.

Su un altipiano mai prima abitato del Brasile centrale, si potettero
forgiare in piena libertà gli spazi di vita degli abitanti della futura città,
preoccupandosi solo di restare fedeli alla logica e all'estetica; senza alcun
compromesso, e senza sacrificare la purezza dei princìpi alle circostanze
irrilevanti, e tuttavia ostinate, di tempo e di luogo. Si potevano calcolare,
con precisione e ben in anticipo, gli ancora inarticolati e informi «bisogni
delle unità»; si potevano mettere insieme, senza vincoli di sorta, gli ancora
inesistenti, e quindi ancora silenziosi e privi di potere politico, abitanti della
futura città, pensando ad essi come ad aggregati di esigenze di ossigeno,
unità caloriche e unità elettriche scientificamente definite e accuratamente
misurate.

Per ricercatori interessati più a far bene un lavoro che a saggiarne
l'efficacia su chi poi, dall'altra parte, ne avrebbe dovuto accusare gli effetti,
Brasilia rappresentò un laboratorio sconfinato e altrettanto sconfinata fu la
larghezza del finanziamento, un laboratorio nel quale mescolare in varie
proporzioni gli ingredienti della logica e dell'estetica, osservarne gli esiti in
una forma non adulterata, e prescegliere le combinazioni più opportune.
Come facevano pensare gli assunti del modernismo architettonico alla Le
Corbusier, a Brasilia si poté progettare uno spazio a misura d'uomo (o, per
essere più precisi, a misura di tutto ciò che nell'uomo è misurabile), e quindi
uno spazio dal quale eventi accidentali e sorprese fossero espunti senza
possibilità alcuna di tornare in gioco. Eppure, per i residenti Brasilia si
rivelò una città da incubo, e le sue disgraziate vittime coniarono presto il
termine di «brasilite», per definire la nuova sindrome di cui Brasilia
divenne il prototipo e l'epicentro più famoso. I sintomi più rilevanti della



brasilite furono, secondo l'opinione comune, l'assenza di folle e di
assembramenti, gli angoli delle strade vuoti, l'anonimato dei luoghi e delle
persone, la istupidente monotonia di un ambiente privo di qualsiasi fattore
che potesse creare interesse, generare perplessità, eccitare. Il disegno stesso
di Brasilia impediva che potessero verificarsi incontri casuali, se non in quei
pochi luoghi che erano stati progettati e disegnati per gli incontri. Darsi un
appuntamento nell'unico «foro» programmato, l'enorme «Piazza dei Tre
Poteri», era, secondo la battuta corrente, come decidere di incontrarsi nel
deserto del Gobi.

Brasilia fu, forse, uno spazio perfettamente strutturato per ospitare
omuncoli, nati e allevati in provetta; per creature raffazzonate da funzioni
amministrative e definizioni giuridiche. Di certo, almeno nelle intenzioni,
era uno spazio perfettamente chiaro e trasparente per gli addetti
all'amministrazione e per quanti dovevano definire il contenuto delle
funzioni dei primi. Certo, poteva essere uno spazio perfettamente strutturato
anche per quei residenti ideali, immaginari, che avessero identificato la
felicità in una vita da cui siano assenti i problemi, priva cioè di situazioni
ambivalenti, di qualsiasi necessità di fare scelte, esente da minacce, rischi,
possibilità di avventure. Per il resto si dimostrò uno spazio privo di
qualsiasi carattere davvero umano, di tutto ciò che riempie la vita di
significato e la rende degna di essere vissuta.

A pochi urbanisti consumati dalla passione della modernizzazione era
stato offerto un campo d'azione vasto quanto quello affidato
all'immaginazione di Niemeyer. La maggior parte di essi avevano dovuto
limitare i voli della fantasia (anche se non le loro ambizioni) a esperimenti
urbani di scala limitata: raddrizzare o delimitare qua e là il disordine, il caos
della vita cittadina, correggere un errore o un'omissione della storia, infilare
nell'universo del caso una piccola nicchia di tutela dell'ordine - ma le
conseguenze di ciò apparivano sempre altrettanto limitate, per nulla
complete, e in larga misura imprevedibili.

L'agorafobia e il rinascimento della località

Richard Sennett è stato il primo analista della vita urbana contemporanea
a suonare l'allarme per l'incipiente «caduta dell'uomo pubblico». Molti anni
fa aveva notato la lenta ma continua erosione dello spazio pubblico urbano



e l'altrettanto inarrestabile fuga degli abitanti delle città da quelle pallide
ombre dell'agorà scampate alla distruzione e alla devastazione. Più di
recente, nel suo più brillante studio sugli «usi del disordine» 6, Richard
Sennett richiama le scoperte di Charles Abrams Jane Jacobs, Marc Fried e
Herbert Gans, ricercatori diversi per temperamento ma simili per la loro
sensibilità alle esperienze della vita urbana e l'acutezza investigativa, e lui
stesso dipinge un quadro terrorizzante degli orrori introdotti nella «vita
della gente reale per poter realizzare piani astratti di sviluppo o di
rinnovamento». In tutti i casi in cui si sono attuati piani del genere, i
tentativi di «omogeneizzare» lo spazio urbano, di renderlo «logico»,
«funzionale» o «leggibile», si sono tradotti in una disintegrazione delle reti
protettive che i legami umani intessono, nell'esperienza, psicologicamente
devastante, dell'abbandono e della solitudine, cui si sommano il vuoto
interiore, l'orrore per le sfide che la vita può imporre e l'analfabetismo
morale nell'affrontare scelte autonome e responsabili.

L'obiettivo della trasparenza comportava un prezzo terribile. In un
ambiente concepito come artificiale, destinato ad assicurare l'anonimato e la
specializzazione funzionale dello spazio, gli abitanti delle città dovevano
affrontare un problema di identità quasi insolubile. La monotonia e la
purezza quasi clinica dello spazio costruito artificialmente li privava della
opportunità di dare un senso alle cose, e quindi delle conoscenze necessarie
ad affrontare i problemi e a risolverli.

I pianificatori urbani potrebbero trarre una lezione dalla lunga cronaca di
sogni ambiziosi e di abominevoli disastri che si combinano a formare la
storia dell'architettura moderna: il primo segreto di una «buona città» sta
nell'offrire alla gente la possibilità di assumersi la responsabilità dei propri
atti in una «società storicamente imprevedibile», e non in un «mondo di
sogno, di armonia e di ordine prestabiliti». Chiunque voglia inventare spazi
urbani facendosi guidare esclusivamente dai precetti dall'armonia estetica e
della ragione, farebbe bene a fermarsi e a considerare che «gli uomini non
possono mai diventare buoni solo seguendo i buoni ordini o i buoni
programmi di altri».

Possiamo aggiungere che per il senso di responsabilità umana, quella
fondamentale e indispensabile condizione di moralità nei rapporti umani, lo
spazio progettato alla perfezione si rivelerebbe un terreno del tutto arido se
non addirittura cosparso di veleni. Certamente l'eticità non crescerebbe, e
ancor meno prospererebbe, in uno spazio igienicamente puro, scevro da



sorprese, ambivalenze e conflitti. Possono affrontare le proprie
responsabilità solo coloro che sono divenuti maestri nell'arte difficile di
agire in un quadro di ambivalenze e incertezze, nate dalla diversità e dalla
varietà. Sono persone moralmente mature quegli esseri umani che crescono
«avendo bisogno dell'ignoto, sentendosi non completi senza una certa
anarchia nella propria vita» - coloro che imparano «ad amare l'altro che è
tra di essi».

L'esperienza delle città americane analizzata da Sennett mette in luce
regole quasi universali: il sospetto verso gli altri, l'intolleranza per la
diversità, l'ostilità per gli estranei e la pretesa di separarsene e di bandirli, e
la preoccupazione isterica, paranoica, per «la legge e l'ordine» sono fattori
che tendono ad acutizzarsi nelle comunità locali più uniformi, che praticano
con più durezza la segregazione razziale, etnica e di classe, insomma in
quelle più omogenee.

Non bisogna meravigliarsene: in queste località si fa il tifo per il «noi»,
nell'illusione che sia un sentimento egualitario, confortato com'è dalla
monotona similarità di chiunque altro ne faccia parte. L'esigenza di
garantirsi la sicurezza tende a esacerbarsi in assenza di vicini che la pensino
diversamente, agiscano diversamente e abbiano un aspetto diverso.
L'uniformità nutre il conformismo, e l'altra faccia del conformismo è
l'intolleranza. In una località di situazioni omogenee è estremamente
difficile acquisire quelle capacità del carattere e quelle abilità pratiche
necessarie per affrontare le diversità e le incertezze; e in assenza di tali
qualità è troppo facile temere gli altri, semplicemente perché sono altri -
forse bizzarri e differenti, ma in primo luogo non familiari, le cui azioni non
siano immediatamente comprensibili, difficili da valutare, imprevedibili.

La città, costruita all'origine per ragioni di sicurezza - per proteggere i
residenti all'interno delle mura cittadine dalle cattive intenzioni degli
invasori provenienti dall'esterno -, oggi «viene ormai associata più al
pericolo che non alla sicurezza», per dirla con Nan Elin. Nell'età
postmoderna «il fattore paura è certamente cresciuto, come rivela il numero
sempre maggiore di macchine chiuse a chiave, porte sprangate e sistemi di
sicurezza, la popolarità delle comunità «recintate» e «sicure» per ogni
gruppo di età e di reddito, e l'aumentata sorveglianza negli spazi pubblici,
per non citare gli innumerevoli segnali di pericolo che i mezzi di
informazione emettono 7.



I timori dei contemporanei, le «paure» tipicamente «urbane», a differenza
di quelle che un tempo portarono alla costruzione delle città, riguardano
innanzi tutto «il nemico che è all'interno». Questo tipo di paure porta a
preoccuparsi meno dell'integrità e della solidità della città nel suo
complesso - cioè come forma di proprietà collettiva e collettiva garanzia
delle condizioni di sicurezza individuale - che non dell'isolamento e della
«fortificazione» del proprio ambito privato, casa e annessi, all'interno della
città. Le mura un tempo costruite attorno alla città, ora attraversano la città
stessa, in una pluralità di direzioni. Quartieri controllati da guardie, spazi
pubblici strettamente sorvegliati ad accesso riservato, guardie armate ai
cancelli e porte azionate da comandi elettronici sono tutte misure di
sicurezza che riguardano quei concittadini con cui non si vuole avere a che
fare, e non sono più rivolte contro gli eserciti stranieri o i banditi da strada, i
predoni e gli altri pericoli in gran parte sconosciuti, in agguato fuori delle
porte della città.

Non lo stare insieme, ma l'evitarsi e lo star separati sono diventate le
principali strategie per sopravvivere nelle megalopoli contemporanee. Non
è più questione di amare o odiare il prossimo: tenere il prossimo a distanza
risolve il dilemma e rende superflua la scelta; elimina le occasioni nelle
quali bisogna scegliere tra amore e odio.

C'è una vita dopo il Panopticon?

Poche allegorie, tra quelle che ritroviamo nel filone di pensiero sociale,
hanno il potere di persuasione del Panopticon. Michel Foucault ha utilizzato
il progetto abortito di Jeremy Bentham con grande efficacia, come metafora
dei modi in cui i poteri di controllo della modernità andavano trasformati,
riorganizzati e ridistribuiti. Andando più a fondo della maggior parte dei
suoi contemporanei, Bentham vide, attraverso le variegate sembianze in cui
si palesavano i poteri di controllo, quale fosse il loro compito comune ed
essenziale: imporre la disciplina mantenendo sempre reale e tangibile la
minaccia di punizioni; e vide ancora, sotto i molti nomi assegnati alle varie
forme in cui il potere veniva esercitato, qual era la sua strategia
fondamentale e centrale: far credere ai sudditi che in nessun momento
avrebbero potuto sottrarsi allo sguardo onnipresente dei propri superiori, e
che quindi nessuna mancanza, per quanto segreta, poteva restare impunita.



Il Panopticon, come costruzione ideale, non avrebbe permesso che alcuno
spazio rimanesse nell'ombra, invisibile, non sorvegliato o, peggio, non
sorvegliabile. Nella città che Zamjatin descrive in Noi, tutti hanno la propria
casa, ma i muri delle case private sono di vetro. E nella città dipinta da
Orwell in 1984, ognuno possiede una tv propria, ma nessuno può mai
spegnerla, né sapere in quali momenti lo schermo può essere usato come
una macchina da presa...

Le tecniche del Panopticon, come Foucault mise in luce, rivestirono un
ruolo cruciale nel passaggio dai meccanismi d'integrazione specifici di una
località, da forme di autocontrollo e regolamentazione misurate in base alle
capacità naturali dell'occhio e dell'orecchio umani, alla integrazione di più
località, amministrate dallo stato, territori cioè molto più vasti di quelli alla
portata delle naturali facoltà umane. Questa seconda funzione richiedeva
una disparità nelle capacità stesse di sorvegliare, gente che controllasse per
professione e una riorganizzazione dello spazio che consentisse ai
sorveglianti di svolgere il proprio lavoro rendendo i controllati consapevoli
che i sorveglianti erano al lavoro, e potevano svolgerlo, in qualsiasi
momento. Queste esigenze vengono del tutto o in parte osservate in quelle
che sono, nella modernità classica, le principali istituzioni in cui si impone
la disciplina: soprattutto gli impianti industriali e gli eserciti di leva di
massa, entrambi organismi che ritroviamo in quasi ogni angolo del mondo.

Metafora quasi perfetta delle fasi cruciali della modernizzazione del
potere e del controllo, l'immagine del Panopticon può, peraltro, avere
troppo peso nella immaginazione sociologica, fino a impedire, anziché
facilitare, la percezione della reale natura dei mutamenti in corso.
Sacrificando la lucidità dell'analisi, è per noi naturale osservare che l'attuale
organizzazione del potere riproponga e migliori le stesse tecniche del
Panopticon. Dimentichiamo il fatto che la maggior parte della popolazione
non viene più costretta alle corvées di un tempo. Ancora, dimentichiamo la
particolarità delle sfide del processo di modernizzazione che resero
praticabili e fascinose le strategie del Panopticon. Le sfide attuali sono
diverse, e, nell'affrontarne molte, e probabilmente le più importanti, le
strategie peculiari e specifiche del Panopticon, perseguite con eccessiva
energia, si dimostrerebbero certo irrilevanti, se non addirittura
controproducenti.

Nel brillante saggio in cui vede nelle banche dati elettroniche
un'aggiornata versione cibernetica del Panopticon, Mark Poster sostiene che



«i nostri corpi sono legati alle reti, alle banche dati, alle autostrade
informatiche», e che quindi tutti i luoghi in cui vengono immagazzinati i
dati cui i nostri corpi sono, per così dire, «informaticamente vincolati»,
«non offrono più riparo da chi ci osserva o un bastione attorno al quale si
possa organizzare una linea di difesa». La memorizzazione di enormi
quantità di dati, che aumenta ogni qual volta si utilizza la carta di credito e
in pratica si effettua un acquisto, si traduce, secondo Poster, in un
«superpanopticon», ma con una differenza: il sorvegliato, fornendo i dati da
immagazzinare, è il primo - e volontario - fattore che facilita la
sorveglianza. È vero che la quantità di informazioni proprie immagazzinate
preoccupa la gente; la rivista «Time» ha rilevato che il 70-80% dei propri
lettori era molto o in qualche modo preoccupato, nel 1991, in verità più per
le informazioni raccolte dal governo, da istituti di credito al consumo e da
società di assicurazione, e lo era meno per i dati raccolti da imprese, banche
e società di marketing. In questo quadro, Poster si chiede come mai «le
preoccupazioni per le banche dati non si siano ancora tradotte in un
problema di rilevanza politica nazionale» 8.

Ci si chiede, però, perché uno se lo dovrebbe chiedere... A un esame più
approfondito, in larga parte l'apparente somiglianza tra il Panopticon di
Foucault e le banche dati odierne sembra piuttosto superficiale. Lo scopo
principale del Panopticon era imporre la disciplina e un uniforme schema di
comportamenti da parte degli interessati; il Panopticon era innanzi tutto
un'arma contro la diversità, le scelte, la varietà. Le banche dati e i loro
possibili impieghi non si pongono nessuno di tali obiettivi. Al contrario, le
imprese per il credito al consumo e le attività commerciali, che sono i
principali promotori e utenti delle banche dati, cercano di assicurarsi che il
passato confermi la «credibilità» delle persone censite, la loro affidabilità
come clienti e come persone che effettuano scelte, e che, chi non ha i mezzi
per effettuare scelte, sia escluso dal sistema prima che possa far danni e che
si determinino sprechi; in verità essere inclusi nelle banche dati è la
condizione prima per «aver credito» e quindi avere accesso «al gioco più
gratificante che si possa giocare». Il Panopticon marchiava i controllori
come lavoratori e/o soldati, dai quali erano attesi e pretesi corvées e
comportamenti monotoni, obbligati; la banca dati censisce i consumatori
più affidabili, i più degni di fede, ed espelle tutti gli altri, che non hanno la
capacità di partecipare al gioco del consumo, semplicemente perché nella
loro vita non c'è stato nulla di cui prendere nota. La funzione principale del



Panopticon era di assicurarsi che nessuno evadesse dallo spazio
strettamente vigilato; la funzione principale delle banche dati è che nessun
intruso possa entrarvi sotto false sembianze e senza le giuste credenziali.
Quante più informazioni su di te contiene la banca dati, tanto più puoi
muoverti liberamente.

La banca dati è uno strumento dì selezione, separazione ed esclusione.
Trattiene i «globali» nel setaccio e ne elimina i «locali». Ammette alcuni
nel ciberspazio extraterritoriale, facendoli sentire a casa dovunque vadano e
dando loro il benvenuto quando arrivano; priva altri di passaporto e visti di
transito e li esclude dal frequentare gli spazi riservati ai residenti del
ciberspazio. Ma quest'ultimo effetto è sussidiario e complementare al
primo. A differenza del Panopticon, la banca dati è un veicolo di mobilità,
non la gabbia che lega la gente a uno spazio.

Si può anche considerare il destino storico del Panopticon da un punto di
vista diverso. Secondo una frase memorabile coniata da Thomas Mathiesen,
l'introduzione del potere panottico rappresentava una metamorfosi da una
situazione in cui i molti guardano i pochi a una in cui i pochi guardano i
molti 9  Nella storia delle forme in cui viene esercitato il potere, la
sorveglianza aveva rimpiazzato lo spettacolo. Nei tempi premoderni, il
potere usava presentarsi al popolo permettendo alla gente comune di
guardare con timore, terrore e ammirazione le sue pompe, le sue ricchezze,
il suo splendore. Ora il nuovo potere moderno preferiva restare in ombra,
guardando i propri sudditi piuttosto che facendosi guardare da loro.
Mathiesen rimprovera a Foucault di non aver rivolto la dovuta attenzione a
un parallelo processo dell'età moderna: lo sviluppo di nuove tecniche di
potere che consistono invece nel fatto che molti (molti, come non era mai
accaduto prima nella storia) guardano i pochi. Si riferisce, naturalmente,
allo sviluppo e alla diffusione dei mass media - la televisione più di ogni
altro -, i quali portano alla creazione, oltre che del Panopticon, di un altro
meccanismo di potere che chiama Synopticon, coniando un'ennesima
efficace parola.

Consideriamo, tuttavia, quanto segue. Il Panopticon, anche quando
avesse avuto una applicazione universale investendo il grosso della
popolazione, rimaneva, per sua natura, un organismo locale: sia la
condizione sia gli effetti del Panopticon erano di immobilizzare i soggetti; la
sorveglianza serviva a evitare l'evasione o, quanto meno, a prevenire
movimenti autonomi, contingenti ed erratici. Il Synopticon è per natura



globale; l'atto di guardare svincola chi guarda dalla propria localizzazione, e
lo trasporta almeno spiritualmente nel ciberspazio, dove la distanza non
conta più, anche se, fisicamente, non ci si è mossi. Non conta più se gli
oggetti del Synopticon, trasformati ora da guardati in guardanti, si
muovono o stanno fermi. Dovunque siano e dovunque vadano, essi possono
collegarsi - e lo fanno - alla rete extraterritoriale che permette ai molti di
guardare i pochi. Il Panopticon costringeva la gente a una posizione in cui
poteva essere guardata. Il Synopticon non ha bisogno di costringere
nessuno, seduce la gente perché guardi. E i pochi che vengono guardati
sono rigidamente selezionati. Per dirla con Mathiesen,

conosciamo chi è autorizzato a penetrare i media dall'esterno per
esprimere le proprie opinioni. Numerosi studi [...] hanno mostrato
come essi appartengano sistematicamente alle élites istituzionali.
Quanti vengono autorizzati ad accedere sono sistematicamente
uomini - non donne - degli strati sociali più elevati, dotati di potere
nella vita politica, nell'industria privata, nella pubblica
amministrazione.

La tanto osannata «interattività» dei nuovi media è decisamente una
esagerazione; si dovrebbe parlare piuttosto di un «medium interattivo a
senso unico». Contrariamente a quanto gli accademici, essi stessi membri
della nuova élite globale, tendono a credere, Internet e il Web non sono
aperti a chiunque, ed è estremamente improbabile che si aprano a un
utilizzo universale. Anche quanti hanno accesso, possono effettuare le
proprie scelte solo nel quadro definito dagli organizzatori, che li invitano «a
spendere tempo e denaro scegliendo tra le numerose opzioni offerte, e
all'interno di quelle». Quanto agli altri, lasciati alla rete di televisioni via
satellite o via cavo, non hanno altra possibilità che guardare, e non c'è la
benché minima simmetria tra una parte e l'altra dello schermo. E poi cos'è
che guardano?

I molti guardano i pochi. I pochi guardati sono delle celebrità. Possono
venire dal mondo della politica, dello sport, della scienza o dello spettacolo,
o essere noti specialisti dell'informazione. Quale che sia la provenienza,
comunque, tutte le celebrità in mostra esibiscono il mondo delle celebrità,
un mondo il cui principale tratto distintivo è proprio l'essere guardati, dai
molti e in qualsiasi angolo del globo: si è globali in quanto si è dotati delle
caratteristiche per essere guardati. Di qualsiasi cosa parlino quando sono in



trasmissione, trasmettono il messaggio di uno stile di vita totale: la loro
vita, il loro stile di vita. Chiedere quale impatto il loro messaggio possa
avere su chi guarda «non è tanto come chiedere di timori e speranze
preconcette, ma è piuttosto come interrogarsi sugli 'effetti' della cristianità
sulla propria visione del mondo o - in Cina - del confucianesimo sulla
moralità della gente»10.

Nel Panopticon, alcuni «locali» di fiducia controllavano altri locali (e
prima dell'avvento del Panopticon, i comuni locali guardavano quelli che
emergevano tra loro). Nel Synopticon, i locali guardano i globali. L'autorità
dei secondi è assicurata dalla loro stessa distanza; i globali sono
letteralmente «fuori di questo mondo», ma il loro circolare al di sopra dei
mondi dei locali è molto più visibile, nel quotidiano e in forme invadenti, di
quello degli angeli che un tempo aleggiavano sul mondo cristiano: allo
stesso tempo inaccessibili e visibili, superiori eppure del mondo,
infinitamente superiori, ma tali da dare un esempio straordinario a tutti gli
inferiori, perché possano seguirlo o sognare di seguirlo; ammirati e insieme
invidiati, una monarchia che guida anziché governare. Segregati e separati
in terra, i locali incontrano i globali nelle trasmissioni televisive dal cielo.
Gli echi degli incontri hanno risonanza globale, sopraffacendo tutti i suoni
locali riflessi dalle mura terrene, la cui impenetrabile solidità di prigione
viene così rivelata e resa ancora più forte.



3.

E dopo lo stato-nazione?

«Per una generazione precedente», osserva Richard Sennett 1, «politica
sociale voleva dire che le nazioni e, all'interno delle nazioni, le città erano
in grado di controllare le proprie fortune; oggi si sta aprendo una frattura tra
politica ed economia».

Con l'avvento globale della rapidità del movimento - con la dimensione
tempo/spazio che, come indica David Harvey, «si va comprimendo» -
alcuni oggetti si muovono più rapidamente di altri. «L'economia», il
capitale, cioè il denaro e le altre risorse necessarie a fare delle cose, e ancor
più denaro e più cose, si muove rapidamente; tanto da tenersi sempre un
passo avanti rispetto a qualsiasi entità politica (come sempre, territoriale)
che voglia contenerne il moto e farne mutare direzione. In tal caso, azzerare
il tempo comporta un nuovo fenomeno: il totale annichilimento dei vincoli
spaziali o, meglio, il totale «superamento della gravità». Qualsiasi cosa che
si muova a una velocità vicina a quella dei segnali elettronici è praticamente
libera da vincoli connessi al territorio all'interno del quale ha avuto origine,
verso il quale si dirige, attraverso il quale passa.

Martin Woollacott ha di recente ben rappresentato le conseguenze di
questo affrancamento:

Il gruppo svedese-svizzero Asea Brown Boveri ha annunciato che
avrebbe tagliato il numero dei propri occupati in Europa occidentale
di 57.000 unità, creando allo stesso tempo nuovi occupati in Asia. La
Electrolux ha reagito con l'annuncio che avrebbe tagliato la propria
forza lavoro globale dell'11%, concentrando la maggior parte dei
tagli in Europa e nel Nord America. Anche la Pilkington Glass ha
annunciato tagli significativi. In soli dieci giorni, tre imprese europee
hanno tagliato un numero di posti di lavoro paragonabile a quelli che
il governo inglese e quello francese hanno annunciato nelle loro più
recenti proposte di politiche occupazionali [...].

La Germania, lo sappiamo tutti, ha perso un milione di occupati in
cinque anni, e le sue imprese stanno attivamente costruendo impianti



in Europa orientale, in Asia e in America Latina. Se l'industria
dell'Europa occidentale si sposta massicciamente fuori della propria
zona di origine, perderanno rilevanza tutti gli argomenti relativi al
miglior modo in cui i governi devono affrontare la disoccupazione 2.

Portare in equilibrio i libri di quella che un tempo era ritenuta il quadro
indispensabile di ogni pensiero economico, la Nationalòkonomie, sta
diventando sempre di più una finzione contabile. Come Vincent Cable
rileva nel suo recente pamphlet, «non è più chiaro cosa voglia dire
descrivere la Midland Bank, o la lei, come britanniche (e così società come
la British Petroleum, la British Airways, la British Gas o la British
Telecom) [...]. In un mondo nel quale il capitale non ha fissa dimora e i
flussi finanziari sono largamente fuori del controllo dei governi, molte delle
leve della politica economica non funzionano più» 3. E Alberto Melucci
suggerisce che l'influenza rapidamente crescente delle organizzazioni
sovranazionali, «planetarie», «ha avuto l'effetto sia di accelerare l'esclusione
delle aree deboli sia di creare nuovi canali per l'allocazione delle risorse
esenti, almeno in parte, dal controllo dei vari stati» 4. Per G.H. von Wright,
«sembra che lo stato-nazione si vada erodendo, o forse 'inaridendo'. Le
forze erosive sono trans-nazionali». Gli stati-nazione restano l'unico
contesto strutturale nel quale portare i conti in equilibrio e le uniche forze la
cui iniziativa politica abbia un'efficacia. Perciò, la «transnazionalità» delle
forze dell'erosione catapulta il loro operato fuori del campo delle azioni che
siano dettate da consapevolezza, determinate a degli obiettivi e
potenzialmente razionali. Come tutto ciò che elude tali azioni, queste forze,
la loro fisionomia e i loro atti sono avvolti dal velo del mistero; sono
oggetto di ipotesi più che di un'analisi attendibile. Come dice von Wright,

le forze di carattere transnazionale sono in gran parte anonime e
quindi difficili da identificare e non formano un sistema o un ordine
unificato. Sono un agglomerazione di sistemi manipolati da attori in
larga parte «invisibili».[...] Le forze in questione [non hanno] unità o
coordinamento volto a uno scopo [...]. Il «mercato» non è tanto
determinato da un'interazione tra forze in concorrenza che effettuano
trattative, quanto dalle spinte e dagli strappi di una domanda
manipolata, da bisogni creati artificialmente, e dal desiderio di rapidi
profitti 5.



Tutto ciò avvolge la «dissoluzione» degli stati-nazione di un'aura da
catastrofe naturale. Non se ne comprendono appieno le cause; e per quanto
le si conosca, non si possono fare previsioni esatte; è certo, però, che averne
la consapevolezza non può impedire il fenomeno. Il senso di difficoltà, una
reazione prevedibile di fronte a una situazione che non è chiaro come si
possa controllare, è stato individuato puntualmente e incisivamente nel
titolo del volume di Kenneth Jowitt, Il nuovo disordine mondiale. Nell'età
moderna ci siamo abituati all'idea che ordine vuol dire «tenere le cose sotto
controllo». È questa sensazione - forse fondata, forse semplicemente
illusoria - di «essere in controllo», cioè di esercitarlo, che ci manca di più.

L'attuale «nuovo disordine mondiale» non può essere spiegato ricorrendo
alla semplice circostanza che spiega nel modo più ovvio e immediato la
nostra sensazione di impotenza e di debolezza, ossia quella sorta di stato
confusionale da «mattina dopo». Quello appunto che ci ha preso
all'indomani della fine improvvisa del Grande Scisma e del crollo,
altrettanto improvviso, della contrapposizione tra blocchi. Anche se,
dobbiamo aggiungere, è stato certamente quel crollo a risvegliare la nostra
attenzione sul «nuovo disordine». L'immagine di questo disordine globale
piuttosto riflette la nuova consapevolezza - assecondata, ripeto, ma non
necessariamente causata, dall'improvviso crollo della politica dei blocchi -
della natura essenzialmente elementare e contingente di fenomeni che in
passato sembravano rigidamente controllati o, almeno, «tecnicamente
controllabili».

Prima del crollo del blocco comunista, la natura casuale, mutevole e
imprevedibile dello stato globale delle cose non era tanto inesistente quanto
invisibile, data la necessità quotidiana - che assorbiva tutte le energie e le
attività intellettuali - di mantenere l'equilibrio tra le potenze mondiali.
Dividendo il mondo, la politica delle potenze trasmetteva un'immagine di
totalità. Le divisioni del mondo erano ricomposte assegnando a ogni
cantuccio e a ogni buco del globo il suo significato «nell'ordine globale
delle cose», ossia nel conflitto che opponeva eppure manteneva le due sfere
in un meticoloso equilibrio controllato, anche se sempre precario. Il mondo
era una totalità in quanto non conteneva nulla che potesse sfuggire a questa
condizione significativa, e quindi nulla poteva sfuggire all'equilibrio tra le
potenze, che coprivano una parte considerevole del mondo e gettavano nel
cuneo della loro ombra la parte rimanente. Tutto al mondo aveva un
significato, e tale significato discendeva da un centro diviso e tuttavia unico



- dai due enormi blocchi di potere legati, inchiavardati e incollati a vicenda
in un combattimento estremo Oggi che è finito il Grande Scisma, il mondo
non appare più una totalità; sembra piuttosto un campo di forze disperse e
disparate, che si manifestano in luoghi imprevedibili, mettendo in moto
energie che nessuno realmente sa come arrestare.

Per dirla in poche parole: nessuno ormai appare in controllo. Peggio
ancora, nelle attuali circostanze, non è chiaro a che risultati il controllo
porterebbe. Come nel passato, tutte le iniziative e le azioni tendenti a creare
ordine sono di carattere locale e riguardano specifici problemi; ma nessuna
località ha più tanta arroganza da pronunciarsi in nome dell'umanità nel suo
complesso - quando si pronuncia - o che trova l'umanità intera disposta ad
ascoltarla e obbedire. E non esiste più alcun problema riguardante la totalità
delle questioni globali su cui si possa coagulare un consenso globale.

Diventare universali o lasciarsi globalizzare?

Questa novella e spiacevole percezione del fatto che «le cose non sono
più sotto controllo» è stata espressa (con scarsi frutti ai fini della chiarezza
intellettuale) col concetto, oggi di moda, di globalizzazione. A voler scavare
il suo significato più profondo, l'idea di globalizzazione rimanda al carattere
indeterminato, ingovernabile e autopropulsivo degli affari mondiali; ancora,
fa pensare all'assenza di un centro, di una sala di comando, di un consiglio
di amministrazione, di un ufficio di direzione. La globalizzazione è il
«nuovo disordine mondiale» di Jowitt espresso con altro nome.

Questo tratto - che non possiamo separare dall'idea stessa di
globalizzazione - la differenzia radicalmente da un'altra idea, che in
apparenza ha rimpiazzato: l'universalizzazione, una volta elemento
costitutivo del moderno discorso sugli affari globali, ma ormai caduta in
disuso, raramente menzionata e forse più o meno dimenticata da tutti salvo
che dai filosofi.

Come i concetti di «civiltà», «sviluppo», «convergenza», «consenso» e
molti altri termini chiave del pensiero proto- e classico-moderno, così l'idea
di «universalizzazione» racchiudeva in sé la speranza, l'intenzione e la
determinazione a creare un ordine; quella parola qualificava il senso di
quanto ad essa veniva connesso o apparentato, ma significava soprattutto
ordine universale, fare ordine su scala universale e davvero globale. Come



gli altri concetti menzionati, l'idea di universalizzazione fu coniata sull'onda
crescente delle capacità e delle risorse che le potenze moderne dispiegavano
e delle ambizioni che la moderna intelligenza nutriva. Quell'insieme di
concetti annunciava all'unisono la volontà di cambiare e rendere migliore il
mondo, di diffondere il mutamento e il progresso a una dimensione globale,
cioè all'umanità intera. Allo stesso tempo dichiarava l'intenzione di rendere
simili le condizioni e le chances di vita di tutti, dovunque; forse, addirittura,
di renderle eguali.

Niente di quanto abbiamo appena detto sopravvive nel significato del
termine globalizzazione, almeno nella forma che il discorso attuale gli
attribuisce. Piuttosto che a iniziative e a intraprese globali, il nuovo termine
si riferisce principalmente agli effetti globali - che, sappiamo bene, non
sono né voluti né anticipati.

Sembra che uno dica: proprio così, le nostre azioni possono avere, e
spesso hanno, effetti globali; ma no, non abbiamo, però, né sappiamo bene
come ottenere i mezzi utili per pianificare ed eseguire determinate attività
su scala globale. Insomma, «globalizzazione» non è quanto attiene a ciò che
tutti noi, o almeno quelli tra noi dotati di maggiore iniziativa e risorse,
vorremmo o spereremmo di fare; bensì a ciò che ci sta accadendo. L'idea di
«globalizzazione» si riferisce espressamente alle «forze anonime» di von
Wright, che operano nella vasta «terra di nessuno» - nebbiosa e melmosa,
impossibile da attraversare e da dominare, al di sopra delle capacità che
ciascuno di noi ha di progettare e agire.

Come mai, improvvisamente, abbiamo avvistato quest'ampia distesa di
caos che l'uomo stesso ha creato? E non intendiamo l'ambiente «naturale»,
che la modernità si avviò a conquistare e domare, ma, per parafrasare la
felice frase coniata da Anthony Giddens, la «giungla costruita», quella
giungla emersa dopo le conquiste e i risultati del processo di civilizzazione.
Forse perché ha acquisito quei caratteri formidabili di ostinatezza e
malleabilità che da Durkheim in poi vengono considerati il segno distintivo
della «dura realtà»?

Forse perché - è una spiegazione plausibile - sperimentiamo in misura
crescente quanto siano deboli, o piuttosto impotenti, i normali, abituali,
scontati ordinamenti e istituzioni. Tra questi ultimi, il primato nell'era
moderna apparteneva allo stato. (Si è tentati di dire: allo stato territoriale,
ma i concetti di stato e di «sovranità territoriale» sono divenuti, nella prassi
e nella teoria moderne, sinonimi, e l'espressione «stato territoriale» diventa



perciò pleonastica.) Per «stato» abbiamo esattamente inteso un ente che
proclamava di possedere legittimità e legittimazione, un ente dotato di
risorse sufficienti per introdurre e far rispettare le norme che informavano la
conduzione degli affari entro un dato territorio. Per stato, ancora, abbiamo
inteso quel complesso di regole e norme che nutrivamo la speranza
trasformassero ciò che è contingente nel determinato, l'ambivalenza nella
Eindeutigkeit - la chiarezza -, la casualità in regolarità; in breve, la primitiva
foresta in un giardino ben disegnato, il caos in ordine.

Introdurre e stabilire l'ordine in una parte del mondo venne a significare
istituire uno stato dotato della sovranità necessaria a raggiungere
quell'obiettivo. Significò, necessariamente, l'ambizione di imporre un certo
modello di ordine, voluto, a spese di altri modelli in concorrenza con
quello. Un obiettivo che si poteva raggiungere solo creando uno stato che
fungesse da mezzo propagatore, o impadronendosi del posto di guida di uno
stato già esistente.

Max Weber ha definito lo stato quell'ente che si assicura il monopolio dei
mezzi di coercizione e del loro impiego nel territorio su cui è sovrano.
Cornelius Castoriadis mette in guardia contro la diffusa abitudine di
confondere lo stato con il potere della società civile in quanto tale. «Stato»,
egli insiste, indica una maniera particolare di distribuire e coagulare il
potere sociale, proprio al fine, per essere più precisi, di affinare la capacità
di «ordinare». «Lo stato», dice Castoriadis, «è un'entità separata dalla
collettività e costituita in maniera tale da assicurare la permanenza di tale
separazione». Il nome di «stato» andrebbe riservato a quei casi in cui esso è
costituito sotto forma di Apparato statuale - quando implica una
«burocrazia» civile, clericale o militare, un corpo separato, anche se solo in
maniera rudimentale: in altre parole, un'organizzazione gerarchica che abbia
un'area di competenza delimitata 6.

Sottolineiamo, peraltro, che tale «separazione del potere sociale dalla
collettività» non fu un evento casuale, un accidente della storia. Il compito
di fare ordine richiede notevoli risorse che solo lo stato, nella forma di
apparato burocratico gerarchico, è in grado di mobilitare, utilizzare in
maniera mirata, mettere in campo. Necessariamente, il potere legislativo ed
esecutivo dello stato moderno si appoggiava su una triplice sovranità:
militare, economica e culturale; in altre parole, sul dominio dello stato sulle
risorse che un tempo mettevano in campo i poteri diffusi della società, ora
tutti necessari per costituire e conservare l'ordine gestito e amministrato



dallo stato. E a una capacità effettiva di fare ordine non si poteva pensare
senza il supporto di una analoga capacità di difendere il territorio dalle sfide
di altri modelli di ordine, sia esterni sia interni allo stato; dalla capacità di
far quadrare i conti della Nationalòkonomie; e dalla capacità di mobilitare
sufficienti risorse culturali per difendere l'identità e la specificità dello stato
mediante la specifica identità dei suoi sudditi o cittadini.

Solo alcune popolazioni, che aspiravano a una sovranità statale propria,
disponevano di dimensioni e risorse sufficienti a superare prove così
onerose, e potevano quindi proporsi come prospettive realistiche la
conquista della sovranità e la costituzione in stato. I tempi in cui fu
intrapresa e attuata quell'opera di ordinamento istituzionale, videro poche
entità statuali guidare da protagoniste quel cambiamento. Analogamente, la
costituzione stessa di uno stato sovrano richiedeva di regola che fossero
soppresse analoghe ambizioni di numerose popolazioni minori, e finiva
quindi per insidiare o espropriare quanto potesse rappresentare sia pure un
barlume di inespresse capacità militari, di autosufficienza economica e
identità culturale.

In tali circostanze, la «scena globale» era il teatro di relazioni politiche
interstatali: il cui fine, attraverso conflitti armati e/o negoziati, era
innanzitutto quello di fissare e preservare («attraverso garanzie
internazionali») i confini che separavano e racchiudevano il territorio
soggetto alla sovranità legislativa ed esecutiva di uno stato. La «politica
globale», nei limiti in cui globale poteva definirsi l'orizzonte su cui spaziava
la politica estera degli stati sovrani, atteneva principalmente alla difesa del
principio della piena e non contestata sovranità di ciascuno stato sul proprio
territorio, cancellando così i pochi «vuoti», gli spazi non occupati che
rimanevano sulla mappa del mondo, e combattendo le pericolose
ambivalenze che derivavano, di tanto in tanto, da sovranità configgenti e
sovrapposte o da pretese territoriali non risolte. Con un ambiguo eppure
enfatico riconoscimento di quell'impostazione, nella sessione istitutiva
dell'Organizzazione dell'unità africana si decise all'unanimità di proclamare
sacrosanti e immutabili tutti i nuovi confini degli stati - pur concordando nel
ritenerli un retaggio assolutamente artificiale del periodo coloniale
L'immagine dell'«ordine globale» si traduceva, in breve, nella somma di
una serie di ordini locali, che venivano mantenuti grazie all'efficacia ed
efficienza di controllo che uno, e uno solo, stato territoriale sapeva



dispiegare. L'aspettativa comune era che ogni stato si allineasse nella
reciproca difesa del diritto di ciascuno di essi a mantenere l'ordine.

A sovrastare quel mondo frantumato di stati nazionali, per quasi mezzo
secolo, e sino a pochi anni fa, stavano due blocchi di potere. Ciascuno dei
quali mirava a coordinare sempre più gli ordini gestiti dagli stati singoli
all'interno delle rispettive sfere d'influenza sovranazionale, una sorta di
«meta-sovranità» che muoveva dall'assunto che ciascuno stato singolo era
insufficiente sul piano militare, economico e culturale. Graduale, ma
inarrestabile, un nuovo principio fu propugnato nella prassi più rapidamente
che nella teoria politica: quello di una integrazione sovra-nazionale. Per
«scena globale» sempre più si volle vedere, quindi, il teatro nel quale a
coesistere e a competere erano gruppi di stati, più che singoli stati.

L'istituzione a Bandung dell'incongruente «blocco dei non allineati», così
come i successivi e ricorrenti tentativi di allinearsi operati da quegli stati,
significò riconoscere in maniera indiretta quel principio di divisione.
Eppure i due blocchi boicottarono quell'iniziativa con un'azione costante ed
efficace, unanimi almeno su un punto: per entrambi il resto del mondo
equivaleva, nel XX secolo, a quelle che erano state le «aree vuote» nel XIX
secolo, quando scattò la gara per istituire gli stati e determinare i loro
confini. Il non-allineamento, il rifiuto di allearsi con uno dei due
superblocchi, l'ostinato attaccamento all'antiquato e sempre più obsoleto
principio della suprema sovranità dello stato, tutti questi princìpi nell'era dei
blocchi vennero considerati alla stregua di quelle ambiguità da «terra di
nessuno» che proprio gli stati moderni, nell'età della loro formazione,
avevano combattuto con le unghie e i denti, in competizione e, ciò
malgrado, all'unisono.

La sovrastruttura politica del Grande Scisma finì con l'occultare le più
profonde e - come si è poi dimostrato - più rilevanti e durature deviazioni
che si andavano determinando nel meccanismo degli ordinamenti statuali. Il
mutamento influenzò soprattutto il ruolo dello stato. Le tre colonne su cui si
reggeva la sovranità erano state incrinate e non le si poteva più restaurare.
L'autosufficienza militare, economica e culturale, o meglio, la capacità
autopropulsiva a sostenersi da parte di uno stato - di qualsiasi stato - cessò
di essere una prospettiva perseguibile. Come potevano conservare la loro
capacità d'imporre il rispetto della legge e l'ordine? Gli stati dovettero
perseguire alleanze e rinunciare volontariamente a sfere sempre più ampie



della propria sovranità. E quando la cortina venne finalmente strappata, si
scoprì una scena inusitata, popolata da personaggi bizzarri.

C'erano ora stati che - lungi dall'essere costretti a rinunciare ai propri
diritti sovrani - si attivavano energicamente per privarsene, invocando che
venisse strappata la loro sovranità e venisse dissolta nelle formazioni
sovranazionali.

Spuntavano gruppi etnici locali mai sentiti prima d'allora o dimenticati,
etnicità estinte da lungo tempo e tuttavia rinate, ovvero adesso debitamente
inventate, spesso troppo piccole, povere e inette per superare le tradizionali
prove che richiede la conquista della sovranità. Eppure ora aspiravano a
creare stati propri, stati con tutte le pompe della sovranità politica e il diritto
di legiferare e mantenere l'ordine pubblico nei propri territori. C'erano
nazioni vecchie e nuove che sfuggivano dalle gabbie del federalismo nelle
quali erano state imprigionate contro la propria volontà dall'ormai estinta
superpotenza comunista, ma solo per usare la loro nuova libertà di decisione
per rinunciare alla propria indipendenza, politica, economica e militare
all'interno del Mercato europeo e nella Nato 7. Le nuove possibilità,
derivanti proprio dall'ignorare quanto la condizione di «stato» sia dura e
onerosa, hanno trovato uno sbocco nelle dozzine di «nuove nazioni» che si
affrettano ad aprire i propri uffici nella sede già sovraffollata delle Nazioni
Unite, dove inizialmente non ci si aspettava di dover ospitare un numero
così alto di stati membri «eguali».

Paradossalmente, è stato il crollo della sovranità dello stato, non il suo
trionfo, a rendere tanto popolare l'idea di stato. Una volta che il voto
espresso dalle Seychelles alle Nazioni Unite pesa quanto quello del
Giappone, osserva caustico Eric Hobsbawm, «facilmente potrà presto
accadere che la maggioranza degli stati membri delle Nazioni Unite sia
costituita di entità del ventesimo secolo (repubblicano) che sono l'analogo
della Sassonia-Coburgo-Gotha o dello Schwarzburg-Sonderhausen» 8.

La nuova espropriazione: stavolta dello stato

In effetti non ci si aspetta più che i nuovi stati, così come quelli di più
antica istituzione ma nelle loro attuali condizioni, svolgano la maggior parte
delle funzioni che venivano un tempo considerate la raison d'ètre delle
burocrazie statali. Colpisce maggiormente che, tra le funzioni abbandonate



dallo stato ortodosso o strappate al suo controllo, ci sia la difesa
dell'«equilibrio dinamico»: quella che Castoriadis ha descritto come
«l'approssimativa eguaglianza tra i ritmi di crescita dei consumi e
dell'aumento della produttività», che in vari momenti ha indotto gli stati
sovrani a imporre ora vincoli alle importazioni ora alle esportazioni,
barriere tariffarie o stimoli di tipo keynesiano sulla domanda interna diretti
e gestiti dagli stessi apparati statali 9. Il controllo di tale «equilibrio
dinamico» è ora al di là della portata, anzi al di là delle ambizioni, della
stragrande maggioranza degli stati, per altro verso sovrani (nel senso
ristretto che attiene all'ordine pubblico). La stessa distinzione tra mercato
interno e mercato globale, o più in generale tra ciò che è «interno» ed
«esterno» allo stato, è estremamente difficile da mantenere, se non nel senso
più ristretto di «controllo di polizia del territorio e della popolazione».

Le tre colonne su cui si regge la sovranità sono ormai spezzate. E
possiamo affermare che le conseguenze maggiori vengono dalla distruzione
della colonna dell'economia. Oggi gli stati-nazione non riescono più a far
quadrare i conti quando a prevalere nella sfera della propria sovranità sono
gli esclusivi interessi della popolazione. E per questo, sempre di più, si
trasformano in esecutori e plenipotenziari di forze che non hanno nessuna
speranza di controllare sul piano politico. Grazie alla nuova «porosità» di
tutte le pretese «economie nazionali» e alla natura effimera, elusiva e non
territoriale dello spazio in cui essi operano - sostiene un analista politico
radicale latino-americano - i mercati finanziari globali «impongono le
proprie leggi e regole all'intero pianeta. La 'globalizzazione' non fa altro che
estendere la loro logica alla totalità degli aspetti della vita». Gli stati non
hanno sufficienti risorse o libertà di manovra per sopportarne la pressione
per una semplice ragione: «pochi minuti sono sufficienti a far crollare le
imprese e gli stati stessi».

Nel cabaret della globalizzazione, lo stato fa lo strip-tease e alla
fine dello spettacolo resta con il minimo indispensabile: i suoi poteri
di repressione. Una volta distrutta la sua base materiale, annullata la
sua sovranità e la sua indipendenza, cancellata la sua classe
dirigente, lo stato nazione diviene un semplice servizio di sicurezza
per le grandi imprese [...]. I nuovi padroni del mondo non hanno
bisogno di governare direttamente. I governi sono incaricati di
amministrare gli affari per loro conto 10.



Grazie alla diffusione indiscriminata e inarrestabile di regole a favore
della libertà commerciale e soprattutto della libertà di movimento dei
capitali e della finanza, l'«economia» sfugge progressivamente al controllo
politico; in realtà, il significato primo che il termine «economia» ha assunto
è «ciò che attiene all'area del non politico». Quanto resta della politica
dovrebbe essere affrontato, come ai vecchi tempi, dallo stato, ma lo stato
non può toccare nulla che riguardi la vita dell'economia; qualsiasi passo in
quella direzione vedrebbe una immediata e furente reazione punitiva dei
mercati mondiali. L'impotenza economica dello stato sarebbe ancora una
volta messa immediatamente in luce, umiliando i governi pro tempore in
carica. Secondo i calcoli di René Passet 11, le transazioni finanziarie
valutarie puramente speculative raggiungono il volume di 1.300 miliardi di
dollari al giorno, cinquanta volte maggiore del volume degli scambi
commerciali e quasi pari al totale di 1.500 miliardi di dollari cui
ammontano le riserve complessive di tutte le «banche centrali» mondiali.
«Nessuno stato», conclude Passet, «può quindi resistere più di pochi giorni
alle pressioni speculative dei 'mercati'».

L'unico compito che lo stato può svolgere e ci si aspetta che svolga in
campo economico è di assicurare l'«equilibrio del bilancio», tenendo sotto
controllo le pressioni che vengono esercitate localmente per più energici
interventi dello stato nella gestione delle imprese e per la difesa della
popolazione dalle conseguenze più sinistre dell'anarchia del mercato. Jean-
Paul Fitoussi ha di recente notato che

Un tale programma, però, non può essere attuato, senza che in un
modo o nell'altro l'economia non venga estromessa dal campo della
politica. Un ministero delle Finanze resta senza dubbio un male
necessario, ma si farebbe volentieri a meno del ministero
dell'Economia (ossia, del governo dell'economia). In altri termini, il
governo andrebbe privato delle sue responsabilità nella politica
macroeconomica 12.

Dobbiamo quindi sostenere, contro le opinioni spesso ripetute ma non per
questo più vere, che non c'è alcuna contraddizione, né logica né pratica, tra
la nuova extraterritorialità del capitale (completa nel caso della finanza,
quasi completa per il commercio e molto avanzata per la produzione
industriale) e il nuovo proliferare di stati sovrani deboli e impotenti. La
corsa a ritagliare entità territoriali «politicamente indipendenti» sempre



nuove e più deboli e meno dotate di risorse e di capacità non si oppone alle
tendenze globalizzati dell'economia; la frammentazione politica non è un
«bastone tra le ruote» dell'emergente «società mondiale», le cui connessioni
sono date dalla libera circolazione delle informazioni. Al contrario,
sembrano esserci una intima relazione, un reciproco condizionamento e un
altrettanto reciproco rafforzamento tra la «globalizzazione» di tutti gli
aspetti dell'economia e la rinnovata enfasi sul «principio territoriale».

Per la loro libertà di movimento e la possibilità illimitata di perseguire i
propri fini, la finanza, il commercio e l'industria dell'informazione globali
dipendono dalla frammentazione politica - il morcellement - della scena
mondiale. Avendo tutti sviluppato, si potrebbe dire, un interesse rilevante
per la «debolezza statale», per stati deboli ma tuttavia tali da rimanere stati.
Deliberatamente o inconsciamente, queste istituzioni interstatali,
sovralocali, che sono state poste in essere e che possono agire con il
consenso del capitale globale, esercitano pressioni coordinate su tutti gli
stati membri e sugli stati indipendenti per distruggere sistematicamente
qualunque fattore possa impedire o rallentare la libertà di movimento dei
capitali o limitare la libertà del mercato. Aprire tutte le porte e abbandonare
ogni idea di autonomia nella politica economica è tuttavia la precondizione,
che docilmente si accetta, per essere ammessi all'assistenza finanziaria delle
banche mondiali e dei fondi monetari. Il nuovo ordine mondiale, che troppo
spesso appare piuttosto come un nuovo disordine mondiale, ha bisogno
proprio di stati deboli per conservarsi e riprodursi. Quasi-stati deboli
possono facilmente venire ridotti all'(utile) ruolo di commissariati locali di
polizia, che assicurano quel minimo di ordine necessario a mandare avanti
gli affari, ma che non vanno temuti come freni efficaci per la libertà delle
imprese globali.

Separare l'economia dalla politica e sottrarre la prima agli interventi
regolatori della seconda comporta la totale perdita di potere della politica, e
fa prevedere ben altro che una semplice ridistribuzione del potere nella
società. L'attività politica come tale, quella che Claus Offe definisce «la
capacità di compiere scelte collettive vincolanti e di metterle in atto», è
diventata problematica. «Invece di chiederci cosa vada fatto, potremmo
piuttosto esplorare più utilmente se c'è qualcuno in grado di fare ciò che va
fatto». Dato che «i confini sono diventati permeabili» (certo, applicando
una grande selettività) «le sovranità sono divenute nominali, il potere
anonimo, la sua sede vuota». Siamo ancora lontani dal capolinea, ma il



processo continua, apparentemente inarrestabile. «La caratteristica
dominante può venire descritta come un 'allentare i freni':
deregolamentazione, liberalizzazione, flessibilità, fluidità crescente,
semplificazione delle transazioni sui mercati finanziari immobiliari e del
lavoro, diminuzione degli oneri fiscali, ecc.»13. Quanto più queste
caratteristiche prevalgono, tanto più diminuisce il potere nelle mani delle
entità che le promuovono, le quali, per la crescente carenza di risorse,
sempre meno possono permettersi di esercitare il potere anche volendo o
dovendolo fare.

Dalla nuova libertà globale di movimento discende che appare sempre
più difficile, forse assolutamente impossibile, rimodellare i problemi sociali
attraverso un'efficace azione collettiva.

La gerarchia globale della mobilità

Ricordiamo ancora una volta quanto Michel Crozier ha messo in luce
molti anni fa a proposito della burocrazia. Tutte le forme di dominio, notava
nel suo studio innovativo, consistono nel perseguire sempre una strategia
essenzialmente simile: lasciare la massima libertà di manovra ai dominatori,
imponendo allo stesso tempo vincoli più stringenti all'autonomia di
decisione dei dominati.

Un tempo tale strategia fu applicata con successo dai governi statali, che
però oggi si trovano a doverla subire. E oggi la fonte principale di sorprese
e di incertezze sono i «mercati», in primo luogo la finanza mondiale. Non è
difficile vedere perciò che la sostituzione di «stati deboli» territoriali con
qualche autorità globale, legislativa e di polizia, sarebbe dannosa per gli
interessi dei «mercati mondiali». È perciò facile sospettare che, lungi dal
rappresentare fenomeni opposti e in reciproco conflitto, la frammentazione
politica e la globalizzazione economica sono alleate e cospirano agli stessi
fini.

L'integrazione e la parcellizzazione, la globalizzazione e la
territorializzazione sono quindi processi complementari. Più precisamente,
sono due facce dello stesso processo; quello che sta ridistribuendo su scala
mondiale sovranità, potere e libertà d'azione, un fenomeno innescato (ma
non determinato) da un salto radicale nella tecnologia della velocità. La



coincidenza e l'intreccio di sintesi e dissipazione, integrazione e scissione
sono fenomeni nient'affatto accidentali, e ancor meno possiamo modificarli.

Proprio a causa di questi intrecci e coincidenze delle due tendenze
apparentemente opposte, messe entrambe in moto dall'impatto di
frammentazione e divisione generato dalla nuova libertà di movimento, i
cosiddetti processi «di globalizzazione» finiscono per ridistribuire privilegi
e privazioni di diritti, ricchezze e povertà, risorse e impotenza, potere e
mancanza di potere, libertà e vincoli. Oggi si svolge sotto i nostri occhi un
processo globale di stratificazione, che determina una nuova gerarchia
socio-culturale su scala mondiale.

Le quasi-sovranità, le divisioni di territori e la segregazione di identità
che la globalizzazione dei mercati e delle informazioni promuove e rende
essenziali non riflettono diversità tra partner che siano uguali. Quella che
per alcuni è una libera scelta, su altri discende come un destino crudele. E
poiché questi «altri» crescono in maniera inarrestabile e affondano sempre
di più nella disperazione di una vita senza prospettive, si potrebbe forse
parlare di glocalizzazione (termine appropriato con cui Roland Robertson
illumina l'inestricabile unità delle spinte alla «globalizzazione» e alla
«localizzazione», un fenomeno che il concetto unilaterale di
globalizzazione invece oscura). Insomma, possiamo definire il fenomeno
sotto i nostri occhi principalmente come il processo di concentrazione di
capitale, finanze e delle altre risorse che consentono scelte e efficacia
nell'agire, ma anche - forse soprattutto - di concentrazione nella libertà di
muoversi e di agire (due libertà che in pratica sono diventate sinonimi).

Commentando l'ultimo Human Development Report delle Nazioni Unite,
secondo cui le ricchezze complessive dei primi 358 «miliardari globali»
equivalgono al reddito complessivo dei 2,3 miliardi di persone più povere
(il 45% della popolazione mondiale), Victor Keegan 14 ha chiamato l'attuale
ridistribuzione delle risorse mondiali «una nuova forma di banditismo da
strada». Solo il 22% della ricchezza complessiva appartiene ormai ai
cosiddetti «paesi in via di sviluppo», che rappresentano circa l'80% della
popolazione mondiale. E, ciò malgrado, non è affatto questo il limite che
toccherà la polarizzazione, dato che la quota del reddito globale che
attualmente va ai poveri è ancora inferiore: nel 1991, l'85 % della
popolazione mondiale ha ottenuto solo il 15% del reddito. Non ci si può
meravigliare quindi se il magrissimo 2,3 % della ricchezza globale



posseduto trent'anni fa dal 20% dei paesi più poveri è diminuito ancora,
toccando attualmente l'1,4%.

Anche la rete globale delle comunicazioni, osannata come la via a una
nuova libertà senza precedenti, e soprattutto come il fondamento
tecnologico di una imminente eguaglianza, è evidentemente usata con
criteri di alta selettività; assomiglia a una sottile fenditura in un muro assai
spesso, piuttosto che a un cancello. «Oggi tutti i computer non fanno altro
per il Terzo Mondo che raccontarne il declino con maggiore efficienza»,
dice Keegan. E conclude: «Se, come ha osservato un critico americano, i
358 miliardari decidessero di tenersi più o meno cinque milioni di dollari
ciascuno, di accontentarsi di quelli e di dare via il resto, in pratica
potrebbero raddoppiare i redditi annuali di quasi la metà della popolazione
mondiale. E mio nonno avrebbe le ruote».

Secondo John Kavanagh, del Washington Institute of Policy Research,

La globalizzazione ha dato agli ultraricchi maggiori occasioni per
fare soldi più in fretta. Queste persone hanno utilizzato le tecnologie
più moderne per muovere con grande rapidità ingenti somme di
denaro attraverso il globo e per speculare con sempre maggiore
efficienza. Sfortunatamente, la tecnologia non ha alcun impatto sulla
vita dei poveri. In realtà la globalizzazione è un paradosso: mentre ha
effetti molto positivi per pochissimi, taglia fuori o mette ai margini
due terzi della popolazione mondiale 15.

Secondo il folklore della nuova generazione delle «classi illuminate», che
si sviluppano nel nuovo mondo coraggioso e monetarista del capitale
nomade, aprire le chiuse e far saltare tutte le dighe create dallo stato
renderebbe il mondo un luogo di maggiori libertà per tutti. Secondo tali tesi
folcloristiche, la libertà (di commercio e di capitali, prima di tutto) è la serra
nella quale la ricchezza crescerebbe come non è mai cresciuta prima: e una
volta moltiplicata la ricchezza, essa sarebbe a disposizione di tutti. I poveri
nel mondo - vecchi o nuovi, tali per eredità o per l'azione dei computer -
diffidi- mente potrebbero riconoscere la propria condizione in questa favola.
I media sono il messaggio, e i mezzi attraverso i quali l'istituzione di
mercati su scala mondiale viene attuata non facilitano ma, al contrario,
precludono l'atteso effetto di «diffusione dall'alto» della ricchezza. Nascono
nuove fortune, germogliano e fioriscono nella realtà virtuale, assolutamente
isolate dalle grezze realtà fuori moda dei poveri. La creazione della



ricchezza sta per emanciparsi finalmente dalle sue eterne connessioni -
vincolanti e irritanti - con la produzione, l'elaborazione dei materiali, la
creazione di posti di lavoro, la direzione di altre persone. I vecchi ricchi
avevano bisogno dei poveri per diventare e restare ricchi; e tale dipendenza
mitigava sempre i conflitti di interesse e faceva fare qualche sforzo, per
quanto tenue, per prendersi cura degli altri. I nuovi ricchi non hanno più
bisogno dei poveri. Finalmente la beatitudine della libertà estrema è vicina.

Che le promesse degli effetti della libertà dei traffici siano menzogne lo si
tiene ben nascosto; e dai rapporti che vengono stilati nelle terre della
«glocalizzazione» non è facile rilevare la connessione tra la crescente
miseria e disperazione dei molti «rimasti a terra» e le nuove libertà dei
pochi che possono muoversi. Sembra, invece, che i due fenomeni
appartengano a due mondi diversi, e che essi abbiano ognuno le proprie
cause, nettamente distinte. Non si indovinerebbe mai, sulla base di quei
rapporti, che il rapido arricchimento e il rapido impoverimento discendano
dalla stessa radice, che i «vincoli» e il «restare a terra» dei poveri siano un
risultato altrettanto valido e giustificato quanto le pressioni alla
«glocalizzazione» che esercitano le nuove libertà, per le quali il cielo è
l'unico limite di quanti hanno successo - come non si ricaverebbe mai dalle
analisi sociologiche dell'olocausto e di altri genocidi che questi sono
fenomeni altrettanto intrinseci nella società moderna, del progresso
economico, tecnologico, scientifico e degli attuali tenori di vita.

Come ha di recente spiegato Ryszard Kapuscinski, tra i più agguerriti
cronisti della vita contemporanea, si riesce a nascondere la realtà mediante
tre espedienti (tra loro connessi) cui fanno continuamente ricorso i mezzi di
comunicazione nel tenere la regia degli occasionali e un po' ambigui episodi
di interesse pubblico per i problemi dei «poveri del mondo»16.

In primo luogo, la notizia di una carestia - presumibilmente l'ultimo
motivo in grado ancora di incrinare la quotidiana indifferenza - viene
presentata di norma assieme a un enfatico memento: quegli stessi paesi
lontani in cui la gente «vista in televisione» muore di fame e di malattie -
raccontano i notiziari - sono il luogo di nascita delle «tigri asiatiche», gli
esemplari beneficiari dei nuovi sistemi, innovativi e coraggiosi, di fare le
cose. Non conta che tutte le «tigri» messe assieme comprendano non più
dell'1% della popolazione della sola Asia. Si assume che esse dimostrino
proprio quanto si doveva provare, che cioè la disastrosa situazione degli
affamati e degli indolenti deriva da una loro scelta particolare: ci sono



alternative, e sono percorribili, ma non le si persegue perché mancano
capacità e iniziativa. Il messaggio implicito è che responsabili del loro
destino sono i poveri stessi; che potrebbero, come hanno fatto le «tigri»,
scegliere facili prede non ha nulla a che fare con l'appetito di quelle stesse
«tigri».

In secondo luogo, le notizie sono organizzate e presentate in maniera tale
da ridurre il problema della povertà e delle privazioni al semplice problema
della fame. Questo stratagemma raggiunge due risultati con un colpo solo:
si minimizza l'effettiva portata della povertà (800 milioni di persone sono
permanentemente nutrite in maniera insufficiente, ma quattro miliardi di
esse - due terzi della popolazione mondiale - vivono in povertà) e si
circoscrive il compito da affrontare alla ricerca delle risorse alimentari per
gli affamati. Ma, come illustra Kapuscinski, questa presentazione del
problema della povertà (uno dei recenti numeri dell'«Economist» analizza la
povertà nel mondo sotto il titolo Come nutrire il mondo) «degrada
terribilmente, in pratica nega la piena umanità alla gente che vorremmo,
dichiaratamente, assistere». L'equazione «povertà = fame» in realtà occulta
molti altri, complessi, aspetti della povertà: «condizioni di vita e abitazioni
orribili, malattie, analfabetismo, aggressioni, famiglie in disfacimento,
allentamento dei legami sociali, assenza di futuro e di capacità produttive»,
afflizioni che non possono essere curate con i biscotti alle proteine e il latte
in polvere. Kapuscinski ricorda di aver vagabondato per città e villaggi
africani incontrando bambini «che non [gli] chiedevano pane, acqua,
cioccolato o giocattoli, ma una penna biro, perché andavano a scuola e non
avevano nulla con cui scrivere».

Aggiungiamo che viene accuratamente evitato qualsiasi collegamento tra
le orrende fotografie della carestia, presentate dai mezzi di comunicazione,
e la distruzione del lavoro e dei posti di lavoro (ossia le cause globali della
povertà locale). La gente la si ritrae con la sua fame, ma per quanto
l'osservatore si sforzi non vedrà nelle foto un solo strumento di lavoro, né
terreni arabili né capi di bestiame, e non sentirà alcun riferimento ad essi.
Come se non ci fosse alcun collegamento tra le vuote cantilene di «alzati e
fai qualcosa», indirizzate ai poveri in un mondo che non ha più bisogno di
manodopera, certo non nelle terre dove la gente sullo schermo muore di
fame, e la situazione della gente offerta alla benevolenza, un po'
carnevalesca, dovuta a qualche moderato slancio moralistico. Le ricchezze



sono globali, la miseria è locale, ma non c'è un rapporto causale tra le due;
almeno, non nello spettacolo di chi distribuisce il cibo e di chi lo riceve.

Victor Hugo fa esclamare energicamente a Enjolras, uno dei suoi
personaggi, un attimo prima della sua morte su una delle molte barricate del
XIX secolo: «il ventesimo secolo sarà felice». In realtà, commenta René
Passet, «le stesse tecnologie dell'immateriale che confortavano quella
promessa comportano allo stesso tempo la sua negazione», in particolare se
«le accompagna la frenetica politica di liberalizzazione planetaria dei
movimenti valutari e dei capitali». Le tecnologie, che di fatto aboliscono
spazio e tempo, non hanno bisogno di troppo tempo per spogliare e
impoverire lo spazio. Esse rendono i capitali davvero globali, ma
costringono quanti non possono né seguire né arrestare le nuove tendenze al
nomadismo del capitale a guardare impotenti all'affievolimento e alla
scomparsa del proprio modo di vivere e dei propri mezzi di sostentamento e
a chiedersi da dove arriverà la rovina. I movimenti globali delle risorse
finanziarie sono forse altrettanto immateriali delle reti elettroniche che
attraversano, ma le tracce che i loro viaggi lasciano nei luoghi sono
drammaticamente tangibili e reali: «spopolamento qualitativo», distruzione
di economie locali che in passato erano in grado di sostentare i propri
abitanti, l'esclusione di milioni di persone, che diventano incapaci di farsi
assorbire dalla nuova economia globale.

In terzo luogo, continua Kapuscinski, lo spettacolo dei disastri, così come
viene presentato dai mezzi di informazione, conforta e rafforza
l'indifferenza etica del giorno per giorno in un altro modo, salvo poi a
liberare l'offerta di sentimenti morali che si è andata accumulando. Il loro
effetto di lungo periodo è che «la parte sviluppata del mondo si circonda di
una cintura protettiva di disimpegno, erige un Muro di Berlino globale; le
informazioni che provengono 'da fuori' sono rappresentazioni di guerre,
delitti, droghe, saccheggi, malattie contagiose, rifugiati e fame; ossia di
qualcosa che ci minaccia». Solo raramente, e invariabilmente in tono
sommesso, ci viene detto delle armi omicide usate in quelle zone. Meno
spesso, se non per nulla, ci viene ricordato quanto sappiamo, ma che
preferiamo non ci venga detto: che queste armi, usate per trasformare
lontane patrie in campi di battaglia, sono state fornite dalle nostre fabbriche,
gelose dei loro ordini accumulati e orgogliose della loro produttività e
competitività - la linfa vitale della nostra amata prosperità È un'immagine
sintetica di come lasciamo che la brutalità si sedimenti nella coscienza



diffusa, un'immagine di degradazione, di «zone infrequentabili» scritto con
caratteri enormi, un ingrandimento di un'area fuori controllo, un mondo
alieno, subumano, al di là dell'etica e di ogni possibile salvezza. I tentativi
di salvare quel mondo dalle peggiori conseguenze della propria brutalità
possono avere effetti solo temporanei e alla lunga non possono che fallire;
tutti i salvagente che lanciamo possono facilmente trasformarsi in cappi.

L'associazione tra località remote e omicidi, epidemie e saccheggi svolge
anche un'altra funzione. Data lo loro mostruosità, si può solo ringraziare
Iddio perché si tratta di entità locali lontane, e pregare che continuino ad
esserlo. Che gli affamati vogliano andare dove di cibo ce n'è abbastanza è
quanto ci si potrebbe naturalmente aspettare da esseri umani razionali;
lasciarli agire in base alla loro volontà è anche quanto la coscienza
dovrebbe suggerire come comportamento corretto, moralmente preferibile.
È a causa di quest'innegabile razionalità e correttezza etica che il mondo
razionale e moralmente cosciente si sente così umiliato dalle prospettive di
migrazioni di massa dei poveri e degli affamati; è così difficile, senza
sentirsi colpevoli, negare ai poveri e agli affamati il diritto di andare dove
l'abbondanza di cibo è maggiore; ed è virtualmente impossibile avanzare
argomenti razionalmente convincenti per provare che le migrazioni
sarebbero, per loro, decisioni irragionevoli. La sfida è davvero terribile: si
deve negare agli altri lo stesso diritto alla libertà di movimento di cui si fa il
panegirico definendolo il massimo risultato della globalizzazione mondiale
e il segno della sua prosperità crescente...

Il quadro disumano che regna nelle terre dove i possibili emigranti
risiedono è perciò molto utile, poiché rafforza decisioni prive di un
fondamento razionale ed etico che possa sostenerle. Esso contribuisce alla
volontà di far restare locali i locali, permettendo allo stesso tempo ai globali
di viaggiare con la coscienza pulita.



4.

Turisti e vagabondi

Oggi siamo tutti in movimento. Molti di noi si spostano, cambiano
abitazione, o vanno avanti e indietro tra posti che casa loro non sono.
Alcuni di noi non hanno bisogno di uscire per viaggiare: possiamo correre o
svolazzare attraverso la Rete, raccogliendo o mischiando sullo schermo del
computer messaggi nati in angoli opposti del globo. E la maggior parte di
noi, così, si muove, anche se fisicamente, cioè con il proprio corpo, sta
ferma. Lo facciamo, secondo le nostre abitudini, quando restiamo incollati
alle poltrone e ci spostiamo da un canale all'altro sullo schermo televisivo,
entrando o uscendo, via cavo o via satellite, da spazi stranieri a una velocità
molto superiore a quella dei jet supersonici e dei razzi cosmici. Ma non vi
sostiamo mai tanto a lungo da diventare qualcosa più di semplici visitatori,
da sentirci a casa nostra.

Nel mondo in cui abitiamo, la distanza non sembra contare molto. A
volte sembra che esista soltanto per essere cancellata; come se lo spazio
fosse solo un costante invito a minimizzarlo, confutarlo, negarlo. Lo spazio
ha smesso di essere un ostacolo - basta una frazione di secondo per
conquistarlo.

Non ci sono più «confini naturali», né spazi da occupare. Dovunque ci
troviamo a un dato momento, non possiamo fare a meno di sapere che
potremmo essere altrove, quindi ci sono sempre meno motivi per stare in un
luogo piuttosto che in un altro (e sentiamo spesso un estremo bisogno di
inventarceli). Lo spiritoso adagio di Pascal si è dimostrato una profezia che
si avvera: viviamo effettivamente in uno strano circolo il cui centro è
ovunque e la cui circonferenza non è da nessuna parte (o forse, chissà, non è
il contrario?).

Così, almeno nello spirito, siamo tutti viaggiatori. O, come ha detto
Michael Benedikt, «il significato stesso di collocazione geografica comincia
a essere messo in discussione a qualsiasi livello. Siamo diventati nomadi -
ma sempre in contatto l'uno con l'altro»1.



Ma anche se non affrontiamo strade o non saltiamo da un canale all'altro,
siamo in movimento in un altro senso, più profondo, non importa che ci
piaccia farlo o che lo detestiamo. L'idea di «stato di riposo», di immobilità,
ha senso solo in un mondo che sta fermo o che si potrebbe considerare
fermo: in luoghi con mura solide, strade fisse e cartelli indicatori
sufficientemente stabili da arrugginire. Non si può «stare fermi» sulle
sabbie mobili. E non si può stare fermi nel nostro mondo tardomoderno o
postmoderno, un mondo i cui punti di riferimento sono su ruote in
movimento, le cui istruzioni è seccante vedere svanire dalla vista prima che
le si possa leggere per intero, ponderarle e seguirle. Di recente il professor
Ricardo Petrella dell'Università Cattolica di Lovanio ha riassunto la
situazione con molta precisione: «La globalizzazione spinge le economie a
produrre l'effimero, l'instabile (con una riduzione drastica e generale della
vita utile di prodotti e servizi), il precario (posti di lavoro temporanei,
flessibili, a tempo parziale)»2.

Per farsi strada a gomitate nel denso e opaco, «deregolamentato» campo
di battaglia della competitività globale, e poter conquistare l'attenzione del
pubblico, beni, servizi e messaggi devono indurre desideri, e a questo fine
devono sedurre i possibili clienti e battere i concorrenti proprio nella
seduzione. Ma una volta che ci sono riusciti, devono fare spazio, e in fretta,
per altri oggetti di desiderio, nel timore che si possa arrestare la caccia
globale ai profitti, sempre maggiori (ribattezzati «crescita economica»).
L'industria di oggi è sempre più legata alla produzione di attrazioni e di
tentazioni. Ed è nella loro natura che esse ci tentino e seducano solo finché
ci invitano e ci richiamano da quella distanza che chiamiamo futuro; le
tentazioni, invece, non possono sopravvivere a lungo alla resa di chi è stato
tentato, così come il desiderio, una volta soddisfatto, non può sopravvivere
a se stesso.

Per questa caccia a inventare nuovi desideri, piuttosto che a soddisfarli,
non vediamo chiaramente un approdo. La nozione stessa di «limite»
comporta dimensioni di spazio e tempo. Se «eliminiamo l'attesa dal
desiderio» otteniamo l'effetto di eliminare il desiderio dall'attesa. Proviamo
ora, in linea di principio, a ridurre qualsiasi ritardo alla misura di un istante,
sicché nella vita di un uomo si possano immagazzinare infiniti eventi
temporali. Proviamo ancora a comprimere qualsiasi distanza in una
compresenza, sicché nessuna scala spaziale sia per definizione troppo
grande per chi esplora sensazioni nuove. Che significato potrà mai avere il



concetto di «limite»? Senza senso, senza un significato, la ruota magica
della tentazione e del desiderio non potrà mai perdere la propria spinta. Le
conseguenze sono enormi, per chi sta in alto e per chi sta in basso, come ha
scritto in maniera convincente Jeremy Seabrook:

La povertà non può essere «curata», perché non è un sintomo della
malattia del capitalismo. È vero il contrario: essa è prova della sua
forte tempra, della sua spinta a accumulare e attivarsi sempre più
[...]. Anche i più ricchi si lamentano soprattutto per le cose cui
devono rinunciare [...]. Anche i più privilegiati sono costretti a
portarsi dentro l'urgente spinta ad acquisire 3.

Consumatori nella società dei consumi

La nostra è una società dei consumi. Ma quando parliamo di società dei
consumi, abbiamo in mente qualcosa di più che non la banale osservazione
che tutti i membri della nostra società consumano; tutti gli esseri umani, e
anche tutte le creature viventi hanno sempre «consumato», da tempo
immemorabile. Ciò che abbiamo in mente è che la nostra «società dei
consumi» lo è nello stesso senso profondo e fondamentale in cui la società
dei nostri predecessori, la società moderna nella sua fase di fondazione,
industriale, era una «società della produzione, dei produttori». Quel tipo più
vecchio di società moderna occupava i suoi membri principalmente come
produttori e soldati; e allo svolgimento di quel ruolo forgiava i suoi membri,
come un dovere che sottoponeva e imponeva loro quale «norma». Per
osservarla i cittadini dovevano esplicare tutta la loro capacità e volontà di
fare i produttori e i soldati. Ma nel suo attuale stadio tardomoderno
(Giddens), secondo-moderno (Beck), surmoderno (Balandier) o
postmoderno, la società moderna ha scarso bisogno di una massa di
manodopera industriale e di eserciti di leva; ha invece bisogno di impegnare
i suoi membri nel ruolo di consumatori. La società attuale forma i propri
membri al fine primario che essi svolgano il ruolo di consumatori. Ai propri
membri la nostra società impone una norma: saper e voler consumare.

Naturalmente, vivere nella nostra società e aver vissuto in quella
immediatamente precedente non comporta un salto tanto radicale da dover
abbandonare del tutto un ruolo per assumerne un altro. In nessuno dei suoi



due stadi, la società moderna può rinunciare a che i suoi membri producano
le cose da consumare - e che, naturalmente, i componenti di entrambi i tipi
di società hanno consumato e consumano La differenza tra i due stadi della
modernità è «solo» una differenza di enfasi e di priorità; eppure il
mutamento nell'enfasi determina una enorme differenza pratica, per ogni
aspetto della società, della cultura e della vita individuale.

Le differenze sono così profonde e multiformi che giustificano
pienamente che si parli della nostra come di una società dei consumi, un
modello separato e distinto. Il consumatore di una società di consumatori è
una creatura totalmente diversa dal consumatore di qualsiasi altra società
precedente. Se tra i nostri antenati filosofi, poeti e predicatori si ponevano la
questione se si lavorasse per vivere o si vivesse per lavorare, il dilemma che
più spesso si sente rimuginare oggi è se si abbia bisogno di consumare per
vivere o se si viva per consumare. Qualora si sia ancora capaci di separare il
vivere e il consumare, e se ne senta la necessità.

Idealmente, tutte le abitudini che acquisiamo dovrebbero stare sulle
spalle del nuovo tipo di consumatore proprio come le passioni, che l'etica ci
ispira, ad agire e ad acquisire sarebbero dovuto stare sulle spalle del santo
della tradizione protestante: «come un mantello leggero», ripeteva Max
Weber rifacendosi a Baxter, «che si può gettare da parte in qualsiasi
momento» 4. E le abitudini infatti vengono messe da parte continuamente,
ogni giorno, alla prima occasione; non si permette mai loro di solidificarsi
nelle sbarre di ferro di una gabbia (salvo che per una meta-abitudine,
«l'abitudine a cambiare abitudini»).

Idealmente, nulla dovrebbe essere abbracciato dal consumatore in
maniera definitiva, nulla dovrebbe comportare impegni «sinché morte non
ci separi», nessun bisogno dovrebbe mai essere considerato pienamente
appagato, nessun desiderio considerato essenziale. A qualsiasi giuramento
di lealtà o altro impegno, dovrebbe sempre applicarsi un «fino a nuovo
avviso». È solo la volatilità, l'intrinseca temporaneità di qualsiasi impegno,
a contare davvero; a contare di più degli impegni stessi, che comunque non
possono durare più del tempo necessario a consumare gli oggetti del
desiderio (o meglio, del tempo sufficiente a far sì che tali oggetti non siano
più desiderabili).

Il fatto che consumare prenda del tempo è in realtà la rovina della società
dei consumi - ed è una preoccupazione grossa per i distributori di beni di
consumo La carriera spettacolare dell'«ora», determinata dalla tecnologia



che comprime il tempo, riecheggia naturalmente la logica di una economia
orientata ai consumi. Per quest'ultima, la soddisfazione del consumatore
dovrebbe essere istantanea: in un duplice senso. Ovviamente, i beni
consumati dovrebbero soddisfare nell'immediato, senza richiedere
l'apprendimento di speciali capacità o il protrarsi di un lavoro preparatorio;
e la soddisfazione dovrebbe anche cessare «immediatamente», ossia non
appena esaurito il tempo necessario al consumo. Che andrebbe ridotto
all'essenziale.

La necessaria riduzione del tempo viene ottenuta meglio se i consumatori
non possono concentrare troppo a lungo la propria attenzione o i propri
desideri su uno specifico oggetto; se, ancora, sono impazienti, impetuosi e
incontrollabili e, soprattutto, facilmente eccitabili e altrettanto facilmente
pronti a far scemare il loro interesse. La cultura della società dei consumi
riguarda piuttosto il dimenticare che non l'imparare. In effetti, quando
l'attesa viene eliminata dal desiderio e il desiderio non vuole attese, la
capacità di consumo dei consumatori può venire ampliata ben al di là dei
limiti determinati dalle necessità naturali o acquisite; non c'è neanche più
bisogno che gli oggetti del desiderio siano fisicamente durevoli. Il
tradizionale rapporto tra i bisogni e il loro soddisfacimento viene invertito:
la promessa e la speranza della soddisfazione precedono il bisogno che si
promette di soddisfare, e saranno sempre più intense e tentatrici di quanto lo
siano i bisogni effettivi.

La promessa, in effetti, è tanto più attraente quanto meno usuale è il
bisogno che si dovrebbe soddisfare; è molto divertente vivere un'esperienza
che non si sapeva nemmeno che esistesse, e un buon consumatore è un
avventuriero che ama gli imprevisti. Per i buoni consumatori, la promessa
diventa tentatrice non tanto quando riguarda la soddisfazione di bisogni dai
quali si è tormentati, bensì quando sollecita il tormento di desideri mai
immaginati o sospettati prima.

Il tipo di consumatore che ha avuto la propria gestazione e incubazione
all'interno della società dei consumi è stato descritto vividamente da John
Carroll, che si è ispirato alla caustica e profetica caricatura di Nietzsche
dell'«ultimo uomo» (nel suo libro di prossima pubblicazione Ego and Soul:
A Sociology of the Modem West in the Search of Meaning):

Lo spirito di questa società proclama: se ti senti male, mangia!... Il
riflesso consumistico è melanconico, implica che il malessere



assomigli al sentirsi vuoti, freddi, giù; che ci si debba riempire di
cose calde, ricche, rivitalizzanti. Non deve trattarsi, è ovvio,
necessariamente di cibo, come ciò che faceva sentire i Beatles «happy
inside», felici dentro. Riempirsi è la strada della salvezza, consuma e
sentiti bene! [...]. C'è anche l'incapacità di star fermi, la mania di
continui cambiamenti, movimenti, diversità: star seduti vuol dire
morire [...]. Sul piano sociale, quindi, il consumismo è un fenomeno
analogo alla psicopatologia della depressione, con i suoi sintomi
gemelli, in urto l'uno con l'altro, della mancanza di energia e della
impossibilità di dormire.

Per i consumatori che vivono nella società dei consumi, essere in
movimento - vedere, cercare, non trovare o, più precisamente, non trovare
ancora - non è il problema, un segnale di malessere, ma la premessa del
soddisfacimento, della gioia, o forse la gioia stessa. Il loro viaggiare pieni di
speranze può trasformare l'arrivo in una maledizione. (Maurice Blanchot ha
affermato che la risposta segna la sfortuna della domanda; potremmo dire
che la soddisfazione è la sfortuna del desiderio.) Lo scopo del gioco del
consumo non è tanto la voglia di acquisire e possedere, né di accumulare
ricchezze in senso materiale, tangibile, quanto l'eccitazione per sensazioni
nuove, mai sperimentate prima. I consumatori sono prima di tutto
raccoglitori di sensazioni: sono collezionisti di cose solo in un senso
secondario e derivato.

Mark C. Taylor e Esa Saarinen hanno detto brevissimamente: «il
desiderio non vuole soddisfazione. Al contrario, il desiderio vuole
desideri» 5. Il desiderio, comunque, è un consumatore ideale. La prospettiva
che il desiderio si affievolisca e scompaia, la prospettiva di restare senza
niente in vista che lo faccia risorgere, o con un mondo che non contenga
nulla di desiderabile, deve essere il più sinistro tra gli orrori per il
consumatore ideale (e, naturalmente, tra gli incubi del venditore di beni di
consumo). Perché la loro capacità di consumo si accresca, i consumatori
non vanno mai lasciati riposare; vanno tenuti sempre svegli e all'erta,
costantemente esposti a nuove tentazioni, in modo da restare in uno stato di
perenne eccitazione - e, aggiungiamo, di perpetuo sospetto e di continua
disaffezione Le esche di nuovi desideri servono a confermare il sospetto,
quando promettono la via d'uscita della disaffezione: «Pensi di averle viste
tutte? Non hai visto ancora niente!».



Si dice spesso che il mercato dei consumi seduce i clienti; ma per
riuscirvi ha bisogno di clienti che vogliano essere sedotti (così come, per
dare ordini ai suoi operai, il direttore della fabbrica ha bisogno di
subordinati abituati alla disciplina e all'obbedienza). In una società dei
consumi che funzioni correttamente, i consumatori si danno da fare per
essere sedotti. I loro nonni, i produttori, passavano da un turno alla catena di
montaggio a un successivo identico turno. Loro invece, per cambiare,
passano da attrazione ad attrazione, dall'annusare un bocconcino a cercarne
un altro, da inghiottire un'esca a cercarne un'altra, e ogni attrazione,
tentazione, bocconcino ed esca deve essere nuovo, diverso e deve attrarre
l'attenzione più del precedente.

Per consumatori maturi, stagionati, comportarsi così è una esigenza, una
costrizione; ma quella «costrizione», quella pressione che viene dal proprio
io, quell'impossibilità di vivere la propria vita in maniera diversa, si
manifesta sotto le spoglie di un libero esercizio della volontà. Il mercato
potrebbe averli già selezionati come consumatori e potrebbe averli privati
della facoltà stessa di ignorare le sue blandizie; ma a ogni ulteriore visita a
un supermarket, i consumatori hanno tutti i motivi di pensare che sono loro
- e loro soli, forse - a controllare il gioco. Sono i giudici, i critici, quelli che
scelgono. Possono, dopo tutto, rifiutare ciascuna delle infinite scelte a
disposizione. Tranne una: la scelta di scegliere tra quelle, naturalmente; ma
questa scelta non si presenta come tale.

A cancellare qualsiasi segnale fisso - di acciaio, cemento, o
semplicemente normativo - dalle varie mappe del mondo e dagli itinerari
della vita è proprio questa combinazione tra i consumatori, che desiderano
sempre nuove attrazioni e appaiono rapidamente annoiati da quelle già
possedute, e un mondo che è stato trasformato in ogni sua dimensione -
economica, politica, o personale - a immagine del mercato al consumo e,
come tale, appare sempre pronto ad adeguarsi e a cambiare le attrazioni che
vengono esposte a velocità crescente. In realtà viaggiare armati di speranze
è assai più piacevole, nella vita dei consumatori, che arrivare. L'arrivo odora
di vecchio, di fine della corsa, ha un sapore amaro di monotonia e di
ristagno che metterebbe fine a tutto ciò per cui il consumatore, il
consumatore ideale, vive e che considera il senso della vita. Per godere il
meglio che il mondo può offrire, si può fare qualsiasi cosa tranne una:
dichiarare, con il Faust di Goethe: «Attimo, sei bello, dura per sempre!». Il
consumatore è una persona in movimento e che deve restare tale.



Persino i più esperti e sofisticati maestri nell'arte di scegliere non
scelgono e non possono scegliere la società nella quale nascere - per cui, ci
piaccia o no, viaggiamo tutti Nessuno, comunque, ci ha mai chiesto che
cosa ne pensassimo.

Gettati in un vasto mare aperto, senza carte di navigazione e con tutte le
boe di segnalazione affondate e a malapena visibili, ci restano solo due
scelte: possiamo rallegrarci per le visioni mozzafiato delle nuove scoperte,
o tremare per la paura di affogare. Una opzione davvero non realistica è
cercare asilo in un porto sicuro; si può scommettere che quello che oggi
sembra un rifugio tranquillo presto verrà modernizzato, e un parco dei
divertimenti, un lungomare attrezzato o un affollato porto turistico
sostituiranno i modesti capannoni per le barche. Poiché la terza opzione non
è quindi disponibile, quale delle altre due verrà prescelta o diverrà la sorte
del navigatore? Dipenderà in misura non piccola dalla qualità della nave e
dalle capacità di manovra dei marinai. Più robusta sarà la nave, minori
motivi avremo per temere le maree e le tempeste. Ma non tutte le navi sono
in grado di affrontare il mare aperto, peraltro, per cui quanto maggiore
diventa lo spazio liberamente navigabile, tanto più il fato dei naviganti
tende a polarizzarsi e l'abisso tra i due poli a farsi più profondo. Una
piacevole avventura, per uno yacht ben attrezzato, si può dimostrare una
trappola pericolosa per una gommone rabberciato. In fin dei conti, la
differenza è quella tra la vita e la morte.

La parte del consumatore la si può far balenare a tutti; tutti possono voler
essere consumatori e godere delle opportunità che quel tipo di vita
comporta. Ma non tutti possono essere consumatori. Volerlo non basta; per
rendere il desiderio davvero desiderabile, e per poter quindi trarre piacere
dal desiderio, bisogna avere una ragionevole speranza di avvicinarsi a ciò
che si desidera. Questa speranza, che per alcuni è realistico nutrire, per altri
è vana. Tutti noi siamo condannati a una vita di scelte, ma non tutti abbiamo
i mezzi per scegliere.

Come tutte le società che conosciamo, la società postmoderna, dei
consumi, è una società stratificata. Ma è possibile distinguere un tipo di
società dalle altre guardando alle dimensioni che assume la stratificazione
dei loro membri. La misura che definisce quelli «in alto» e quelli «in basso»
in una società di consumatori discende dal loro grado di mobilità, cioè dalla
libertà di scegliere dove collocarsi.



Una differenza tra quelli «in alto» e quelli «in basso» sta nel fatto che i
primi possono lasciare indietro i secondi, ma non viceversa. Le città
contemporanee sono luoghi di una «apartheid al contrario»: quanti se lo
possono permettere, abbandonano la sporcizia e lo squallore delle zone cui
è invece condannato chi non se lo può permettere. A Washington (D.C.) lo
hanno già fatto, a Chicago, Cleveland e Baltimora ci sono quasi riusciti. A
Washington non c'è discriminazione sul mercato immobiliare. Ma, ciò
malgrado, c'è un confine invisibile che segue la 16a strada a ovest e il fiume
Potomac a nord-ovest, che quanti sono stati lasciati indietro faranno bene a
non attraversare mai. La maggior parte degli adolescenti lasciati dietro
quell'invisibile ma assai reale confine non hanno mai visto il centro di
Washington con tutti i suoi splendori, la sua eleganza ostentata e i suoi
raffinati piaceri. Nella loro vita, il centro non esiste. Non si parla attraverso
il confine. Le esperienze del vissuto sono talmente diverse che non è chiaro
di cosa potrebbero parlare i residenti delle due zone, se dovessero
incontrarsi e fermarsi a conversare. «Se i leoni potessero parlare, non li
capiremmo», ha notato Ludwig Wittgenstein.

C'è poi un'altra differenza. Quelli «in alto» sono convinti di viaggiare
attraverso la vita di loro volontà e di scegliere le varie destinazioni in base
alle soddisfazioni che offrono. Quelli «in basso» spesso vengono buttati
fuori da dove vorrebbero stare. (Nel 1975, sono state due milioni le persone
costrette ad emigrare, rifugiati assistiti dall'Alta Commissione delle Nazioni
Unite istituita a quel fine. Nel 1995, erano salite a ventisette milioni.) E se
non si muovono, spesso la terra viene strappata sotto i loro piedi, per cui ci
si sente comunque in movimento. Se prendono la strada, nella maggior
parte dei casi la loro destinazione la scelgono altri; di rado è piacevole, e
comunque non viene scelta in base alla piacevolezza. Può darsi che
occupino un luogo assolutamente modesto, che lascerebbero volentieri, ma
non hanno dove altro andare, dato che non sarebbero i benvenuti da
nessun'altra parte e difficilmente sarebbero autorizzati a piantarvi le tende.

Progressivamente i visti d'ingresso vengono aboliti in tutto il mondo; ma
non il controllo dei passaporti. Quest'ultimo è sempre necessario - forse
come non mai prima - per mettere ordine nella confusione che l'abolizione
dei visti può aver creato; per separare coloro per la cui convenienza e
facilità di viaggiare i visti sono stati aboliti, da coloro che dovrebbero
starsene fermi, che non hanno diritto di viaggiare. Abolizione dei visti di
ingresso e maggiore rigidità dei controlli all'immigrazione, nella loro



miscela, hanno un profondo significato simbolico. Potrebbero essere
considerati una metafora della nuova, emergente stratificazione, e mettere in
luce il fatto che ora «l'accesso alla mobilità globale» stia al primo posto tra i
fattori di tale stratificazione. E questa miscela mette in luce anche la
dimensione globale dei privilegi e delle privazioni, per locali che siano.
Alcuni di noi godono della nuova libertà di movimento sans papiers. Altri
non possono starsene dove vorrebbero per la stessa ragione.

Tutti possono essere ormai dei nomadi, nei fatti o nelle attese, ma c'è un
abisso difficile da superare tra le esperienze che si possono avere,
rispettivamente, al vertice e alla base della scala della libertà. Il termine alla
moda di «nomade», applicato indiscriminatamente a tutti quelli che vivono
nell'era postmoderna, induce in grave errore: non fa alcuna luce infatti sulle
enormi differenze che separano i due tipi di esperienza e che rendono ogni
somiglianza tra di esse apparente e superficiale.

In effetti, i mondi sedimentati ai due poli, al vertice e al fondo della
emergente gerarchia della mobilità, differiscono nettamente; e tra di essi
scende poco alla volta l'incomunicabilità. Per il primo mondo, il mondo di
chi è mobile su scala globale, lo spazio ha perduto la sua qualità di vincolo
e viene facilmente attraversato sia nella sua versione «reale» sia nella sua
versione «virtuale». Per il secondo mondo, quello di coloro che sono legati
a una località, di coloro cui è vietato muoversi, costretti perciò a sopportare
in modo passivo qualsiasi cambiamento che il luogo cui sono legati è
costretto a subire, lo spazio reale si va rapidamente restringendo. Si tratta di
un tipo di privazione resa ancor più dolorosa dall'ostentazione con la quale i
media mettono in mostra la conquista dello spazio e la «virtuale
accessibilità» a spazi che nella realtà non virtuale restano ostinatamente
irraggiungibili.

Il contrarsi dello spazio abolisce il fluire del tempo. Gli abitanti del primo
mondo vivono in un perpetuo presente, immergendosi in una sequenza di
eventi che quasi un cordone sanitario isola sia dal passato sia dal futuro.
Questa gente è costantemente occupata e non «ha» mai «tempo», dato che
ogni istante è privo di estensione, un'esperienza identica a quella di un
tempo che ti impegna fino al colmo, quasi a soffocarti. La gente condannata
al mondo opposto è schiacciata dal peso di un tempo che non passa mai,
ridondante e inutile, un tempo che non si sa come riempire. In quel tipo di
tempo «non succede mai niente». Questa gente non «controlla» il tempo,
ma non ne è neppure controllata, a differenza dei nostri antenati che



timbravano il cartellino all'entrata e all'uscita, assoggettati al ritmo senza
volto della fabbrica. Essi possono solo ammazzare il tempo, e ne sono
lentamente uccisi.

I residenti del primo mondo vivono nel tempo; lo spazio non conta per
loro, dato che attraversare qualsiasi distanza è ormai istantaneo. Jean
Baudrillard ha racchiuso questa esperienza nella sua immagine della
«iperrealtà», in cui il virtuale e il reale non sono più separabili, poiché
entrambi condividono nello stesso grado quella «oggettività», «esternalità»
e «potere punitivo» che Emile Durkheim ha elencato tra i caratteri di ogni
realtà, o nello stesso grado ne sono privi. I residenti del secondo mondo,
invece, vivono nello spazio: pesante, gommoso, intoccabile, che lega il
tempo e lo tiene al di fuori del controllo dei residenti. Il loro tempo è vuoto;
nel loro tempo «non succede mai nulla». Solo il tempo virtuale, televisivo,
ha una struttura, un programma, orari; il resto del tempo non fa che scorrere
monotono, viene e va, senza fare domande e, apparentemente, senza
lasciare traccia. I suoi sedimenti appaiono all'improvviso, senza preavviso e
senza invito. Immateriale e leggero, effimero, senza che nulla lo riempia di
senso dandogli gravità, il tempo non ha potere sullo spazio troppo reale nel
quale i residenti del secondo mondo sono confinati.

Per gli abitanti del primo mondo - il mondo extraterritoriale, sempre più
cosmopolita, degli uomini di affari globali, dei manager della cultura
globale, degli accademici globali - i confini statali sono aperti, e sono
smantellati per le merci, i capitali, la finanza. Per gli abitanti del secondo
mondo, i muri rappresentati dai controlli all'immigrazione, dalle leggi sulla
residenza, dalle «strade pulite» e dalla «nessuna tolleranza» dell'ordine
pubblico, si fanno più spessi; si fanno più profondi i fossati che li separano
dai luoghi dove aspirerebbero ad andare e dai sogni di redenzione, mentre
tutti i ponti, appena provano ad attraversarli, si dimostrano ponti levatoi. I
primi viaggiano quando vogliono, dal viaggio traggono piacere
(specialmente se viaggiano in prima classe o con aerei privati), sono indotti
a viaggiare o vengono pagati per farlo e, quando lo fanno, sono accolti col
sorriso del benvenuto e a braccia aperte. I secondi viaggiano da clandestini,
spesso illegalmente. Accade ancora che paghino per l'affollata stiva di
barche puzzolenti e rabberciate più di quanto gli altri non paghino per il
lusso dorato della «classe affari». Ciononostante, li si guarda con disprezzo
e, se la fortuna non li assiste, vengono arrestati e immediatamente deportati
al primo arrivo.



Attraversare il mondo o vederselo passare accanto

Le conseguenze culturali e psicologiche della polarizzazione sono
enormi.

Sul «Guardian» del 10 novembre 1997, Larry Elliott cita Diane Coyle,
autrice di The Weightless World (Il mondo senza peso), che si dilunga sui
piaceri che il nuovo mondo dell'alta velocità e mobilità, elettronico,
computerizzato e flessibile, le offre personalmente: «A gente come me,
economisti e giornalisti, che ha studiato, ben pagata e con un certo spirito
d'iniziativa, la nuova flessibilità del mercato del lavoro del Regno Unito ha
offerto occasioni meravigliose». Ma pochi paragrafi dopo la stessa autrice
ammette che «per gente non adeguatamente qualificata, senza risorse
familiari o risparmi personali, maggiore flessibilità vuol dire essere sfruttati
più a fondo dai datori di lavoro». A cosa mira Diane Coyle con le sue
parole? Il suo intento è che il recente avvertimento di Lester Thurow e di
Robert Reich sui crescenti rischi di fratture sociali in atto negli Stati Uniti
tra «una ricca élite rintanata in condomini ben sorvegliati» e «una
maggioranza di senza lavoro privi di risorse» non sia preso alla leggera da
tutti quelli che se la godono al sole della nuova flessibilità del lavoro in
Gran Bretagna...

Agnes Heller ricorda di aver incontrato, in uno dei suoi voli a lungo
raggio, una donna di mezza età, impiegata di una impresa commerciale
internazionale, che parlava cinque lingue ed era proprietaria di tre
appartamenti in tre luoghi diversi.

Viaggia sempre, si muove tra luoghi diversi, avanti e indietro. Lo fa
da sola, non come appartenente a una comunità, anche se molti altri
fanno come lei [...]. Il tipo di cultura cui partecipa non è la cultura di
un luogo dato; è la cultura di un tempo. È la cultura dell' assoluto
presente.

Accompagniamola nei suoi continui viaggi da Singapore a Hong
Kong, Londra, Stoccolma, nel New Hampshire, a Tokyo, Praga e così
via. Abita negli stessi Hilton, mangia lo stesso sandwich al tonno a
colazione o, se vuole, cibo cinese a Parigi e francese a Hong Kong.
Usa lo stesso tipo di fax, telefono, computer, guarda gli stessi film,
discute gli stessi tipi di problemi con lo stesso genere di persone.



Agnes Heller, lei stessa una giramondo come molti accademici, trova
facile simpatizzare con le esperienze della sua anonima compagna di
viaggio. E aggiunge, pro domo sua: «Anche le università straniere non sono
straniere. Dopo che si fa una lezione, ci si possono aspettare le stesse
domande a Singapore, Tokyo, Parigi o Manchester. Non sono luoghi
estranei, ma non sono neppure casa tua». La vicina di Agnes Heller non ha
casa, ma non si sente senza casa. Dovunque sia in qualsiasi momento, si
sente a proprio agio. «Ad esempio, sa dov'è l'interruttore; conosce il menu
in anticipo; sa leggere gesti e allusioni; capisce gli altri senza ulteriori
spiegazioni» 6.

Jeremy Seabrook ricorda un'altra donna, Michelle, di una vicina casa
popolare:

A quindici anni i suoi capelli un giorno erano rossi, l'altro biondi,
poi nero di seppia, poi legati in treccine afro e, dopo ancora, a
treccia, quindi stirati e poi rasati in modo che dessero dei riflessi
vicino al cranio [...]. Le labbra erano scarlatte, porpora, nere. La
faccia era di un bianco spettrale e poi color pesca, poi bronzo, come
se fosse di metallo. Piena di sogni di fuga, scappò di casa a sedici
anni per stare con l'amico, che ne aveva ventisei [...].

A diciottenni ritornò dalla madre, con due bambini [...]. Si mise a
sedere nella camera da letto che aveva lasciato tre anni prima; le foto
ingiallite delle pop star di allora pendevano ancora dai muri. Disse
di sentirsi di cent'anni. Aveva provato tutto ciò che la vita poteva
offrire. Non restava altro 7.

La compagna di viaggio della Heller vive in una casa immaginaria di cui
non ha bisogno, per cui non le dispiace che sia immaginaria. La ragazza
conosciuta da Seabrook si lancia in fughe immaginarie dalla casa che odia
perché è assurdamente reale. La virtualità dello spazio serve ad entrambe,
ma a ciascuna di esse offre servizi differenti con risultati nettamente diversi.
Per la compagna di viaggio della Heller, aiuta a eliminare i vincoli che una
vera casa potrebbe imporre, a smaterializzare lo spazio senza esporla alle
scomodità e alle ansietà di non avere una casa. Per la vicina di Seabrook,
mette in rilievo il terribile e aborrito potere di una casa che è diventata una
prigione, decomponendo il tempo. La prima esperienza viene vissuta come
libertà postmoderna. La seconda può essere sentita in maniera
insopportabile come una versione postmoderna della schiavitù.



La prima esperienza è quella paradigmatica del turista (e non importa se
viaggia per affari o per piacere). I turisti diventano viaggiatori e
preferiscono provare i sogni dolce-amari della nostalgia rispetto alle
comodità della casa - viaggiare è infatti per loro un desiderio, oppure la
scelta della strategia esistenziale che considerano la più ragionevole «in
quelle circostanze», ovvero, ancora, la seduzione dei piaceri, veri o
immaginari, di una vita all'insegna delle sensazioni.

Non tutti i viaggiatori, tuttavia, si muovono perché preferiscono il moto
alla stasi o perché vogliono andare dove stanno andando. Forse molti
andrebbero altrove, o addirittura si rifiuterebbero del tutto di imbarcarsi in
una vita da vagabondi, se qualcuno glielo chiedesse; ma nessuno lo ha fatto.
Sono in movimento perché «stare a casa», in un mondo fatto a misura del
turista, viene considerato un'umiliazione e una schiavitù, e a lungo termine
non appare comunque una strada percorribile. Sono in movimento perché vi
sono stati spinti, dopo essere stati in primo luogo sradicati spiritualmente da
un posto che non prometteva nulla, da una seduzione o propulsione, una
forza troppo potente, e spesso troppo misteriosa, perché le si possa resistere.
Essi non considerano affatto il proprio stato una manifestazione di libertà.
Sono i vagabondi alla deriva; oscure lune vaganti che riflettono la luce dei
soli brillanti del turismo e seguono placidamente l'orbita dei pianeti; i
mutanti della evoluzione postmoderna, gli scarti mostruosi della nuova
splendida specie. I vagabondi sono i rifiuti del mondo che si è dedicato ai
servizi turistici.

I turisti stanno in un luogo o si muovono come vogliono. Abbandonano
un porto quando nuove opportunità, non ancora sperimentate, chiamano
altrove. I vagabondi sanno che non staranno a lungo in un posto, per quanto
possa loro piacere, perché dovunque si fermino non sono accolti con
entusiasmo. I turisti si muovono perché trovano che il mondo alla loro
portata (globale) è irresistibilmente attraente, i vagabondi si muovono
perché trovano che il mondo alla loro portata (locale) è inospitale, fino ai
limiti della sopportazione. I turisti viaggiano perché lo vogliono; i
vagabondi perché non hanno altra scelta sopportabile. I vagabondi sono, si
potrebbe dire, turisti involontari; ma dire involontario di un turista è una
contraddizione in termini. Anche se la strategia del turista può essere una
necessità in un mondo segnato da mura che si spostano e da strade mobili,
la libertà di scelta è la carne e il sangue del turista. Toglietegliela, e vedrete



allora svanire l'attrazione, la poesia e, invero, la vivibilità stessa della sua
vita.

Il fenomeno che oggi viene acclamato come «globalizzazione» è volto a
soddisfare i sogni e i desideri del turista. Ma il suo secondo effetto - un
effetto collaterale, eppure inevitabile - è di trasformare molti altri in
vagabondi. Questi sono viaggiatori cui si nega il diritto di diventare turisti.
Non possono stare in pace - non ci sono luoghi che garantiscano loro la
permanenza, la fine di una mobilità non voluta - né andare a stare in un
posto migliore.

Una volta emancipato dallo spazio, il capitale non ha più bisogno di
manodopera itinerante (mentre le sue avanguardie più emancipate, più
avanzate tecnicamente, hanno a malapena bisogno di qualsiasi manodopera,
mobile o immobile). E così la pressione per abbattere le ultime barriere al
libero movimento del denaro e delle merci e delle informazioni redditizie va
di pari passo con la spinta a scavare nuovi fossati e ad erigere nuovi muri
(chiamati in vario modo leggi «sull'immigrazione» o sulla «nazionalità»)
che blocchino i movimenti di quanti, a seguito di ciò, vengono sradicati,
spiritualmente o fisicamente 8  Luce verde per i turisti, rosso per i
vagabondi. La localizzazione forzata assicura che, negli effetti della
globalizzazione, operi come una selezione naturale. E la polarizzazione del
mondo e dei suoi popoli - un fenomeno largamente notato e sempre più
preoccupante - non appare una interferenza esterna, estranea, un disturbo,
un «bastone tra le ruote» del processo di globalizzazione; ne è invece
l'effetto. Non ci sono turisti senza i vagabondi e i turisti non possono essere
liberi senza legare i vagabondi...

Uniti nella buona e nella cattiva sorte

Il vagabondo è l'alter ego del turista. Ma è anche il suo più ardente
ammiratore, tanto più che non ha il minimo sentore delle vere difficoltà, di
cui non si parla molto, della vita del turista. Chiedete ai vagabondi che vita
vorrebbero vivere, se potessero scegliere liberamente, e otterrete una
descrizione piuttosto accurata della felicità del turista come «lo si vede in
televisione». I vagabondi non hanno altra immagine della buona vita -
nessuna utopia alternativa, nessun programma politico proprio La sola cosa



che vogliono è il permesso di essere turisti, come noi altri... In un mondo
inquieto, il turismo è l'unica forma accettabile, umana, di irrequietezza.

Il turista e il vagabondo sono entrambi consumatori, e i consumatori
tardomoderni o postmoderni cercano sensazioni e collezionano esperienze;
il loro rapporto con il mondo è prima di tutto estetico: essi vedono il mondo
come un qualcosa che serve ad alimentare la sensibilità, una fonte di
possibili esperienze (nel senso di Erlebnisse, cioè stati che vengono vissuti,
non di Erfahrungen, eventi che ci capitano - distinzione capitale che il
tedesco sa fare, ma in altre lingue manca); e lo disegnano sulla propria
mappa a seconda delle esperienze che ha loro offerto. Tutti e due sono
toccati - attratti o respinti - dalle sensazioni promesse. Entrambi
«assaporano» il mondo, come gli esperti visitatori di musei assaporano i
propri tète à tète con un'opera d'arte. Questo «atteggiamento verso il
mondo» li accomuna, li rende simili. È grazie a questa similarità che i
vagabondi possono simpatizzare con i turisti (o quanto meno con la loro
immagine dei turisti) e voler condividere il loro stile di vita; eppure i turisti
fanno di tutto per dimenticare questa somiglianza, anche se sono desolati di
non poterla eliminare veramente e appieno.

Jeremy Seabrook ricorda ai suoi lettori 9 che il segreto della società
attuale sta nello «sviluppare un senso di insufficienza in maniera artificiosa
e soggettiva», poiché per i suoi princìpi fondativi «nulla potrebbe essere più
minaccioso del fatto che la gente si dichiarasse soddisfatta di quello che
ha». Quanto la gente ha, perciò, viene sminuito, denigrato, minimizzato
dall'ostentato e troppo visibile sfoggio di stravaganti avventure dei più
fortunati: «il ricco diventa oggetto di universale ammirazione».

Una volta, erano offerti all'ammirazione di tutti come eroi e da tutti
venivano emulati quei ricchi che si erano costruiti da sé, i «self-made men»:
la loro vita era un modello di quanto produce l'etica del lavoro e la rigida e
costante adesione alla ragione. Ma oggi non è più così. Si adora la ricchezza
stessa, la ricchezza come chiave di uno stile di vita più fantasioso e prodigo.
Conta ciò che si può fare, non ciò che si deve fare o ciò che è stato fatto.
Oggetto di adorazione universale sono i ricchi per la loro meravigliosa
capacità di scegliere come vivere, i luoghi dove soggiornare di tanto in
tanto, con chi starci, e di cambiare tutto secondo la loro volontà e senza
alcun sforzo; si ammira il fatto che non sembrino mai raggiungere il punto
di non ritorno, che le loro reincarnazioni non finiscano mai, che il loro
futuro appaia sempre più ricco di contenuti e più affascinante del passato.



Infine, affascinano solo gli ampi orizzonti che la ricchezza dischiude.
Questa gente sembra guidata dall'estetica del consumo; l'ostentazione di un
gusto stravagante, se non frivolo, non l'obbedienza all'etica del lavoro o ai
rigidi e proibizionistici precetti della ragione, la raffinatezza nei gusti, non il
semplice successo finanziario, giustificano la loro grandezza agli occhi
altrui e il loro diritto all'ammirazione di tutti.

«Il povero non abita una cultura separata da quella del ricco», indica
Seabrook, «deve vivere nello stesso mondo concepito per chi ha quattrini. E
la crescita dell'economia può aggravare la sua povertà, allo stesso modo in
cui può farlo la recessione e la non-crescita». La verità è che la recessione
provoca ulteriore povertà e minore disponibilità di risorse; ma la crescita
introduce una ancor più frenetica esibizione delle meraviglie del
consumismo, determinando uno iato più profondo tra ciò che è desiderabile
e ciò che è realistico pensare di ottenere.

Sia il turista sia il vagabondo sono stati trasformati in consumatori, ma il
vagabondo è un consumatore pieno di difetti. Non è in grado veramente di
permettersi le scelte sofisticate in cui i veri consumatori eccellono; il
potenziale di consumo dei vagabondi è limitato quanto le loro risorse.
Questo difetto rende precaria la loro posizione sociale; essi violano la
norma e indeboliscono l'ordine. Rovinano il gioco per il fatto stesso di stare
tra i piedi, non lubrificano gli ingranaggi della società dei consumi, non
aggiungono nulla alla prosperità dell'economia trasformata in industria
turistica. Sono inutili, nell'unico senso cui la parola «utilità» può far pensare
in una società dei consumi o in una società di turisti, ed essendo inutili,
sono anche indesiderabili. E quindi diventano, naturalmente, capri espiatori,
oggetto di disprezzo. La loro sola colpa è di voler essere come i turisti, non
avendo però i mezzi che invece i turisti hanno per soddisfare i propri
desideri.

Ma se i turisti considerano ripugnanti i vagabondi, gente di basso rango e
oltraggiosa, e si risentono per la loro compagnia non desiderata, non è certo
solo per gli assai sbandierati «costi pubblici» necessari a tenerli in attività.
Le ragioni sono ben più profonde. I turisti hanno orrore dei vagabondi per le
stesse ragioni, più o meno, per cui i vagabondi guardano ai turisti come a
degli idoli e maestri: nella società dei viaggiatori, nella società che viaggia,
il turismo e il vagabondaggio sono due facce della stessa medaglia. Il
vagabondo, ripetiamolo, è l'alter ego del turista. La linea che li separa è
tenue e non sempre netta. La si può facilmente attraversare senza



accorgersene... Questa abominevole rassomiglianza rende estremamente
difficile decidere a che punto il ritratto diventa una caricatura e il campione
vero e sano della specie si trasforma in un mutante e in un mostro.

Tra i turisti ci sono sempre alcuni «viaggiatori regolari», in moto perenne
e nella costante convinzione non solo di andare nella direzione giusta ma
che andare sia giusto; questi turisti felici di rado si preoccupano all'idea che
le loro scappate potrebbero trasformarsi in vagabondaggi. E ci sono
vagabondi rassegnati che hanno gettato la spugna da un pezzo,
abbandonando la speranza di assurgere al rango di turisti. Ma tra i due
estremi, una larga parte, forse una maggioranza sostanziale degli
appartenenti alla società dei consumatori-viaggiatori, non può essere certa
che, domani, il suo status attuale non sarà cambiato. Per strada, ci sono
molte bucce di banana su cui scivolare e tanti spigoli su cui inciampare.
Dopo tutto, la maggior parte dei lavori sono temporanei, le azioni possono
salire ma anche scendere, le capacità che uno possiede non cessano di
svalutarsi e di essere sostituite da capacità nuove e più avanzate, i beni di
cui si è fieri e che si amano diventano obsoleti all'istante, luoghi
elegantissimi diventano scadenti e volgari, ci si associa semplicemente sino
a nuovo avviso, valori e fini che valga la pena di perseguire vanno e
vengono... Insomma, come nessuna polizza sulla vita difende l'assicurato
dalla morte, così nessuna assicurazione sul suo stile di vita protegge il
turista dalla possibilità di scivolare nel vagabondaggio.

Il vagabondo è perciò l'incubo del turista, il suo «demone interiore», che
va quotidianamente esorcizzato. Vedere il vagabondo fa tremare il turista,
non per ciò che il vagabondo è, ma per ciò che il turista potrebbe diventare.
Mentre pretende che il vagabondo sia nascosto sotto il tappeto, fa bandire il
mendicante e il barbone dalla strada, confinandolo in lontani ghetti dove
«non si va», chiedendone l'esilio o l'incarcerazione, il turista cerca
disperatamente, ma tutto sommato invano, di cancellare le proprie paure. In
un mondo privo di vagabondi Gregor Samsa non potrebbe mai subire la
metamorfosi in un insetto, e i turisti non potrebbero mai risvegliarsi
vagabondi. Un mondo senza vagabondi è l'utopia del mondo dei turisti.
Gran parte della politica nella società dei turisti - come l'ossessione per la
«legge e l'ordine», la criminalizzazione della povertà, i frequenti attacchi al
parassitismo - può essere spiegata come un continuo, ostinato sforzo per
sollevare la realtà sociale, contro tutte le probabilità, al livello di quella
utopia.



Resta però il problema che la vita dei turisti non sarebbe affatto gradevole
se non ci fossero i vagabondi a mostrare l'alternativa a quella vita, la sola
alternativa che la società dei viaggiatori renda realistica. La vita dei turisti
non è un letto di rose, e le rose che vi si possono incontrare crescono su steli
sgradevolmente spinosi. Bisogna sopportare molte privazioni per godere
delle libertà del turista: l'impossibilità di rallentare, l'incertezza che
caratterizza qualsiasi scelta, i rischi connessi a qualsiasi decisione sono le
più importanti, ma non certo le sole. Inoltre, la gioia di scegliere tende a
perdere gran parte del suo fascino quando scegliere è obbligatorio, e
l'avventura viene spogliata di gran parte del suo potere di seduzione quando
la vita intera si trasforma in una serie di avventure. Il turista perciò si può
lamentare di molte cose. La tentazione di cercare un'altra via alla felicità,
che non sia il turismo, non è mai troppo lontana. Non la si può mai
spegnere, la si può solo mettere da parte, e non per molto. La vita del turista
è resa sopportabile, le sue difficoltà si trasformano in irritazioni marginali,
la tentazione di cambiare vita può venire messa su uno scaffale tra i più
lontani, proprio per il fatto stesso di vedere il vagabondo che fa tremare.

Paradossalmente, quindi, la vita del turista è più accettabile, persino
godibile, proprio per l'incubo di una possibile esistenza alternativa da
vagabondo. In un senso altrettanto paradossale, i turisti hanno un interesse
preciso a rendere quell'alternativa orribile e più esecrabile. Quanto meno
attraente è il fato del vagabondo, tanto più diventano gustose le
peregrinazioni del turista. Se il vagabondo sta peggio, il turista si sente
meglio; se i vagabondi non ci fossero, i turisti dovrebbero inventarli... Il
mondo dei viaggiatori ha bisogno di entrambi, assieme, legati gli uni agli
altri in un nodo gordiano che nessuno sa come slegare, mentre nessuno
sembra avere (o cercare) una spada per tagliarlo.

Continuiamo così a muoverci, turisti e vagabondi, mezzoturisti e mezzo-
vagabondi, come quasi tutti siamo in questa nostra società dei viaggi e dei
consumi. I nostri problemi sono più strettamente intrecciati di quanto le
preoccupazioni turistiche - almeno finché durano - ci consentano di
ammettere.

Ma i due destini e le due esperienze di vita, che pure scaturiscono dai
comuni problemi esistenziali, creano due percezioni nettamente diverse del
reale, cioè dei mali del mondo e dei modi per curarli - diverse, ma con le
stesse debolezze, per la tendenza a sottovalutare la reciproca dipendenza, e
la reciproca contrapposizione, che li legano.



Da un lato, prende forma una ideologia che si esprime nelle dichiarazioni
dei portavoce dei «globali», tra i quali Jonathan Friedman elenca «gli
intellettuali vicini ai mezzi di informazione; quelli che fanno parte dei
media e li gestiscono; e, in un certo senso, tutti coloro che si possono
permettere un'identità cosmopolita» 10; o, piuttosto, c'è l'intesa tacita che
bisogna credere in quell'ideologia senza metterla in discussione: assunti che
Pierre Bourdieu ha recentemente definito doxa, «fatti non discussi e non
discutibili» 11.

Dall'altro lato, ci sono gli atti di chi è locale ed è costretto a esserlo, o, più
esattamente, di chi cerca, con crescente successo, di catturare nelle proprie
vele politiche il vento dell'ira che soffia dai quartieri dei glebae adscripti.
Lo scontro che ne risulta non fa nulla per correggere lo scisma e tutto,
invece, per approfondirlo ancor più, distogliendo l'immaginazione politica
dalle vere cause dei problemi che entrambe le parti sono costrette ad
affrontare, anche se ciascuna per motivi apparentemente opposti.

Friedman si fa gioco del linguaggio delle chiacchiere cosmopolite, di tutti
questi termini en vogue come «tra di noi», «dis-connettere», «tra-
scendenza», ecc. Parole e parole che si pretende non articolino solo
l'esperienza di quanti hanno già levato le ancore, i «già emancipati», ma che
dovrebbero descrivere anche l'esperienza dei non-ancora-emancipati, se non
fosse che questi ultimi hanno la brutta e antipatica tendenza a voler
mantenere i «legami» e al fondamentalismo. Questo linguaggio presenta la
condizione di privilegio e, insieme, lo stato specifico d'insicurezza, come
una condivisa «natura umana» ovvero come il «futuro di tutti noi».
Comunque, chiede Friedman, per chi

questa trasmigrazione culturale è la realtà? Nel lavoro di chi
attraversa i confini nell'era postcoloniale, è sempre il poeta, l'artista,
l'intellettuale a interpretare questi spostamenti e a oggettivarli nella
parola stampata. Ma chi legge le poesie? e quali altri tipi di
identificazione hanno luogo nei ranghi più bassi della realtà sociale?
[...]. In breve, gli ibridi e la ibridazione sono il prodotto di un gruppo
che si autoidentifica e/o identifica il mondo in questi termini, non
perché lo comprende con la lente dell'etnografia, bensì come atto di
autodefinizione [...]. La sfera dellaélite globale, dei culturalmente
ibridi, è occupata da individui che condividono un tipo di esperienza



del mondo molto diversa, connessa alla politica internazionale, alle
università, ai mezzi d'informazione, alle arti.

Il fenomeno di ibridazione culturale tipico dei globali può essere
un'esperienza creativa, emancipatrice, ma di rado lo è invece la
cancellazione della identità culturale dei locali; è una comprensibile, ma
infelice inclinazione dei primi quella di confondere i due fenomeni,
presentando la loro varietà di «falsa coscienza» come prova di una
menomazione intellettuale dei locali. Ma per questi ultimi - che la sorte e
non la libera scelta ha inchiodato alla condizione di locali - la deregulation,
la dissipazione dei legami comunitari e il giogo individuale che il destino
impone alla loro vita comportano problemi ben diversi e suggeriscono
strategie assai diverse. Per citare di nuovo Friedman:

Le logiche che si sviluppano nei vicinati più proletari finiscono con
l'essere di natura diversa da quelle che prevalgono tra i viaggiatori
ben istruiti delle industrie culturali mondiali [...]. Il ghetto urbano
povero, dove si mescolano le razze, è un campo di battaglia che non
facilita la costruzione nell'immediato di nuove identità che siano
esplicitamente ibride. In periodi di stabilità o di espansione globale, i
problemi della sopravvivenza sono più correlati al territorio e alla
creazione di spazi sicuri. L'identità di classe, l'identità locale del
ghetto, tende a prevalere.

Due mondi, due percezioni del mondo, due strategie. Paradossalmente,
questa realtà postmoderna del mondo
deregolamentato/privatizzato/consumistico trova solo un riflesso pallido,
parziale e molto distorto nella narrativa postmodernista. L'ibridazione e la
sconfitta dei fondamentalismi propugnati da chi fa il panegirico
postmodernista del mondo «globalizzate» non riescono affatto a descrivere
la complessità e le dure contraddizioni che fanno a pezzi il mondo. Il
postmodernismo, una tra le molte descrizioni possibili della realtà
postmoderna, si limita ad articolare una esperienza classista dei globali, la
categoria rumorosa, molto ascoltata e influente, ma relativamente ristretta,
degli extraterritoriali e dei giramondo. Non dà invece alcun resoconto di
altre esperienze, che sono anch'esse parte integrante della scena
postmoderna.



Wojciech J. Burszta, l'eminente antropologo polacco, riflette così sui
risultati di questa interruzione nelle comunicazioni foriera di possibili
disastri:

Le periferie ovviamente prendono la propria strada, non dando
alcun peso a quel che dicono di loro i postmodernisti. Questi ultimi
sono piuttosto impotenti quando si trovano a confrontare le realtà
dell'Islam integralista, la bruttezza delle stamberghe di Città del
Messico, o i neri che occupano una casa sventrata del South Bronx.
Sono distanze enormi, e non si sa come trattarle [...].

Al di sotto di una patina sottile di simboli, servizi ed etichette globali
bolle un calderone sconosciuto, cui non siamo particolarmente interessati e
sul quale in realtà abbiamo poco da dire 12.

«Periferie», nella precedente citazione, va inteso in senso generico: tutti
quegli spazi infinitamente numerosi che sono stati profondamente toccati da
«simboli, servizi ed etichette globali», anche se non nel senso che avrebbero
voluto i laudatores della globalità. Le «periferie» in questo senso occupano
l'intero spazio che circonda le enclaves piccole, spiritualmente
extraterritoriali ma fisicamente assai fortificate delle élites «globalizzate». Il
paradosso appena ricordato ne comporta un altro: l'era della «compressione
spazio-temporale», del trasferimento senza limiti di informazioni e delle
comunicazioni istantanee è anche l'era di una interruzione quasi completa
delle comunicazioni tra le élites colte e il populus. Le prime («i modernisti
senza modernismo», nella felice espressione di Friedman, ossia senza un
progetto di universalizzazione) non hanno nulla da dire al secondo; nulla
che possa suonare per quest'ultimo come un'eco di esperienze di vita e di
prospettive che li possano riguardare.



5.

Legge globale, ordini locali

Pierre Bourdieu, facendo riferimento allo studio del sociologo francese
Lois Wacquant, sostiene che negli Stati Uniti

lo «Stato caritatevole», che si fonda su una visione moralizzante
della povertà, tende a biforcarsi in uno stato sociale che assicura
garanzie di sicurezza minime per le classi medie, e in uno stato
sempre più repressivo che cerca di contrastare la violenza generata
dalle condizioni sempre più precarie di larga parte della popolazione,
in particolare dei neri 1.

Si tratta solo di un esempio - anche se, di certo, particolarmente vistoso e
spettacolare, come lo diventano sulla scena americana gran parte dei
fenomeni di vasta portata, anche globali - di una tendenza più generale.
Essa consiste nel ridurre quel che ancora lo stato-nazione, sempre più
debolmente, conserva dell'iniziativa politica di un tempo, alle questioni
della legge e dell'ordine; fenomeno che in pratica si traduce inevitabilmente
nel garantire un'esistenza ordinata - sicura - ad alcuni, e nel minacciare e
terrorizzare gli altri con la forza della legge.

Nato da una conferenza a Friburgo dell'ottobre 1996, l'articolo di
Bourdieu fu scritto sull'onda di una dichiarazione di Hans Tietmeyer. Il
sociologo l'aveva letta in aereo e la sua reazione era stata viscerale perché il
presidente della Bundesbank esprimeva giudizi con il tono con cui di regola
si parla, quasi meccanicamente, di verità ovvie e banali che non provocano
nessuna meraviglia tra gli ascoltatori o i lettori. «Il compito che ci attende
oggi», aveva dichiarato Tietmeyer, «è di creare le condizioni favorevoli per
la fiducia degli investitori». Aveva poi continuato elencando le condizioni,
anche in questo caso brevemente e senza particolari argomentazioni, come
si parla di cose che, al solo dirle, appaiono di per sé evidenti a chiunque.
Perché gli investitori abbiano fiducia, per incoraggiarli a investire, aveva



detto, sarà necessario controllare in maniera più rigida la spesa pubblica,
diminuire la pressione fiscale, riformare il sistema della sicurezza sociale e
«smantellare le rigidità del mercato del lavoro».

Il mercato del lavoro è troppo rigido; bisogna renderlo flessibile. Il che
vuol dire più arrendevole e sottomesso, facile da modellare a seconda delle
situazioni, dei tagli e degli utilizzi necessari, che non opponga alcuna
resistenza, quali ne siano gli effetti. Cosa vuol dire lavoro «flessibile»?
Significa che gli investitori possono non considerarlo come una variabile
economica, certi che saranno i propri comportamenti, e solo quelli, a
determinarne la condotta. A pensarci bene, tuttavia, l'idea di «flessibilità del
lavoro» nega nella pratica quanto asserisce nella teoria. O meglio, per
mettere in atto quanto si postula, si deve privare il lavoro stesso di quella
agilità e di quella versatilità che lo si esorta ad acquisire.

Come molti dei valori che stanno in prima linea, l'idea di «flessibilità»
nasconde la propria natura di relazione sociale: l'idea stessa richiede una
ridistribuzione del potere, ma allo stesso tempo contiene in sé l'intenzione
di espropriare della capacità di resistenza coloro la cui «rigidità» sta per
essere sopraffatta. Insomma, il lavoro perderebbe la sua «rigidità» solo se
cessasse di essere una incognita nei calcoli degli investitori, se in effetti
perdesse il potere di essere davvero «flessibile», di rifiutare di farsi
plasmare da schemi fissi, di sorprendere, e tutto sommato di porre limiti alla
libertà di manovra degli investitori. La «flessibilità» pretende di essere solo
un «principio universale» di sanità economica, un principio che sul mercato
del lavoro si applica in misura eguale sia al lato della domanda sia al lato
dell'offerta. Ma il fatto che il termine sia lo stesso nasconde come sia inteso
in maniera radicalmente diversa dalle due parti in campo.

Per la domanda, flessibilità vuol dire libertà di muoversi dovunque si
intravedano pascoli più verdi, mentre ai locali, che si sono intanto
«seminati», rimane il compito di spazzare i rifiuti e gli scarti dell'ultimo
accampamento; soprattutto, vuol dire libertà di preoccuparsi solo di
«quadrare sul piano economico». Tuttavia ciò che appare come flessibilità
dal lato della domanda ricade come un destino duro, crudele, insuperabile e
ineluttabile su tutti coloro che si trovano sul versante dell'offerta: il lavoro
viene e va, scompare subito dopo essere apparso, viene spezzettato o
sottratto senza preavviso, mentre le regole del gioco per le assunzioni e i
licenziamenti cambiano senza appello, e chi ha o cerca un lavoro poco può
fare per frenare il processo. Per rispondere quindi agli standard di



flessibilità imposti da quanti fanno e disfanno le regole - per essere
«flessibili» agli occhi degli investitori - la condizione di coloro che «offrono
lavoro» deve essere quanto più rigida e inflessibile possibile, cioè tutt'altro
che «flessibile»: va quindi limitata al minimo possibile la libertà di
scegliere, di accettare o rifiutare e, a maggior ragione, quella di imporre
regole del gioco proprie.

L'asimmetria tra le due parti viene messa in luce proprio dalla diversa
misura con cui esse possono fare delle previsioni sulle rispettive situazioni.
La parte che può scegliere in un ventaglio più ampio di comportamenti
introduce fattori di incertezza nella situazione dell'altra, senza che
quest'ultima, condannata a opzioni ridotte quasi al nulla, sia in grado di
ricambiare. Proprio la scala «globale» in cui operano le scelte degli
investitori, quando la si mette a confronto con i limiti rigidamente «locali»
imposti alle scelte della «offerta di lavoro», determina l'asimmetria - che a
sua volta mette in luce il dominio dei primi sulla seconda Mobilità e
assenza di mobilità sono i due poli contrapposti della società tardomoderna
o postmoderna. Il vertice della nuova gerarchia è in una condizione di
extraterritorialità; i livelli inferiori sono in diverso grado vincolati allo
spazio; al fondo, invece, troviamo, in pratica, quelli che abbiamo già
definito glebae adscripti.

Fabbriche di immobilità

Bourdieu sottolinea che lo stato della California, per alcuni sociologi
europei il vero paradiso della libertà, dedica alla costruzione e alla gestione
delle prigioni somme di gran lunga superiori ai fondi dello stato spesi per il
complesso dell'istruzione superiore. Incarcerare un uomo è la forma estrema
e più radicale per limitare il suo spazio. E la élite politica che si muove
all'avanguardia nella attuale strategia di «compressione dello spazio e del
tempo» ritiene che il governo debba dedicare le maggiori preoccupazioni e
le principali attenzioni proprio alla reclusione.

La restrizione dello spazio, lo stato di reclusione nelle diverse forme di
rigidità e di durezza, è sempre stata lo strumento principale con cui
affrontare le frange della popolazione meno assimilabili, più difficili da
controllare o comunque pronte a creare problemi. Gli schiavi erano
confinati nei loro quartieri, come i lebbrosi, i pazzi, gli stranieri, gli eretici,



gli appartenenti ad altre religioni. Se si consentiva loro di vagabondare al di
fuori dei quartieri assegnati, erano obbligati a portare il marchio della
propria appartenenza, perché chiunque sapesse che questa richiamava uno
spazio diverso. Segregare qualcuno nello spazio e confinarlo con la forza è
stato, nei secoli, un modo quasi viscerale, istintivo, di reagire alla diversità,
in particolare a quelle diversità che non si potevano o non si volevano
accogliere all'interno della rete normale dei rapporti sociali. Segregare
qualcuno nello spazio significava soprattutto vietare o sospendere le
comunicazioni con lui, e quindi perpetuare con la forza la sua condizione di
estraniato.

L'estraniazione è proprio la funzione essenziale cui assolve l'atto stesso di
separare qualcuno nello spazio. Estraniarlo serve a ridurre, attenuare e
comprimere la visibilità dell'altro: le qualità dell'individuo e le circostanze
della vita, che vengono messe in luce attraverso le esperienze degli scambi
quotidiani, è difficile che balzino alla vista quando tali scambi sono ridotti
al minimo o proibiti del tutto; si finisce allora per sostituire simboli
tipizzanti a quella che è la familiarità con le persone, e l'unicità degli
individui e dei loro casi si annullano a fronte delle categorie legali che
vengono introdotte per ridurre le differenze e renderle irrilevanti.

Quando la familiarità con una persona prevale nella vita quotidiana, ha
fatto notare Nils Christie 2, la preoccupazione di correggere il danno che ha
causato prevale sulle richieste di risarcimento e di punizione del colpevole.
Per quanto ci si possa arrabbiare con il responsabile, non applicheremmo al
caso le categorie della legge penale (né potremmo pensare all'evento nei
termini delle categorie necessariamente impersonali di delitto e pena, cui si
potrebbero applicare gli articoli di una legge): «perché sappiamo troppo
[...]. Quando la conoscenza è totale le categorie giuridiche sono troppo
ristrette». Oggi, però, viviamo tra persone che non conosciamo e che, quasi
sempre, non conosceremo mai. Era naturale un tempo non far ricorso alla
fredda lettera della legge, se l'atto che aveva determinato la nostra ira
poteva essere visto per ciò che era veramente, e quindi non come qualsiasi
altro atto «di una stessa categoria». «Ma ciò non è necessariamente vero
dello strano ragazzo che è venuto ad abitare qualche giorno fa dall'altro lato
della strada». E così, dice Christie, dobbiamo aspettarci (anche se non è
inevitabile) che la nostra società moderna tenda ad attribuire «caratteri
criminosi» a «una quantità sempre maggiore di atti considerati negativi e



quindi non voluti o almeno dubbi», mentre «un numero sempre maggiore di
questi atti ha come effetto la carcerazione».

Nelle condizioni di vita moderne la densità fisica della popolazione tende
a divenire considerevolmente maggiore del suo spessore morale e cresce in
una misura ben superiore alla capacità stessa di assorbire l'intimità fra le
persone e di tessere un'ampia rete di relazioni personali. È probabile quindi
che alla fine risponda a un reale bisogno la tendenza a ridurre i
comportamenti devianti nell'ambito di categorie giuridicamente definite,
così come la segregazione spaziale dei diversi che ne discende - e
certamente le richieste in tal senso vanno aumentando -. Ma si può anche
invertire la connessione, e concludere: proprio la separazione spaziale che
dà più forza alla riduzione dei comportamenti devianti è di per sé una
importante risorsa, usata per prolungare e perpetuare il reciproco
estraniamento in cui le operazioni riduzioniste, ed anche l'impatto limitativo
del diritto penale, diventano una esigenza. L'altro viene gettato e costretto in
una condizione in cui manca la familiarità, un processo controllato e
coltivato attraverso l'imposizione di confini spaziali rigidamente sorvegliati.
L'altro viene tenuto a distanza e gli viene impedito l'accesso, regolare o
sporadico che sia, a qualsiasi comunicazione. Per ciò stesso, allora, l'altro è
costretto a restare estraneo, straniero, essendo stato in effetti depauperato
della unicità di individuo, di persona, che - sola - può evitare le
stereotipizzazioni, impedendo o mitigando l'impatto coercitivo del diritto -
in particolare del diritto penale.

Come un ideale (per ora) distante, si intravede l'isolamento totale, che
ridurrebbe l'altro a una pura personificazione della forza punitiva del diritto.
Si avvicinano a tale ideale prigioni americane che possono essere
considerate lo «stato dell'arte», come Pelican Bay in California, paese che,
per citare la concisa e un po' sarcastica descrizione di Nils Christie 3,
«favorisce crescita e vivacità» pianificando otto carcerati per mille abitanti
per la fine del secolo. La prigione di Pelican Bay, secondo l'entusiastico
rapporto del «Los Angeles Times» del 1° maggio 1990, è «interamente
automatica e progettata in maniera tale che i reclusi in pratica non hanno
alcun contatto diretto con le guardie e gli altri reclusi». I reclusi passano la
maggior parte del tempo in «celle prive di finestre, costruite di solidi
blocchi di cemento armato e di acciaio inossidabile [...]. Essi non lavorano
in fabbriche della prigione; non fanno ricreazione; non possono mescolarsi
agli altri reclusi». Persino le guardie «sono chiuse in cabine di controllo di



vetro e comunicano con i prigionieri attraverso un sistema di altoparlanti»,
per cui sono viste dai prigionieri di rado, se non mai. Devono solo
assicurarsi che i prigionieri siano chiusi a chiave nelle loro celle, che siano
sempre non visti e non possano vedere, privi di comunicazioni. Insomma, le
loro celle potrebbero essere prese per bare, se non consideriamo il fatto che
i prigionieri continuano a mangiare e a svolgere le loro funzioni corporee.

A prima vista, il progetto di Pelican Bay sembra una versione avanzata,
uno stato dell'arte supertecnologico, del Panopticon; l'incarnazione ultima
del sogno di Bentham di un controllo totale mediante la sorveglianza
assoluta. A un secondo esame, però, si rivela la superficialità della prima
impressione. La funzione di controllo esercitata dal Panopticon era
importante; e le sue istituzioni erano concepite soprattutto come case di
correzione. Lo scopo dichiarato era di allontanare i reclusi dalla strada della
perdizione sulla quale si erano avviati di propria volontà o sulla quale erano
stati spinti non certo per colpa loro; per riportarli su una strada che li
indirizzasse a comportamenti tesi a farli rientrare nei ranghi della società
«normale»; per «arrestare la dissoluzione morale», combattere e vincere
l'accidia, l'inettitudine e la mancanza di rispetto e l'indifferenza per le norme
sociali - tutte le afflizioni che, messe insieme, rendevano i reclusi incapaci
di una vita «normale» -. Erano i tempi dell'etica del lavoro, quando il
lavoro, lavoro duro e costante, era visto allo stesso tempo come la ricetta di
una vita nobile e piena di meriti e il fondamento dell'ordine sociale. Erano
anche i tempi in cui cresceva senza sosta il numero dei coltivatori diretti e
degli artigiani che non erano più in grado di sostentarsi, mentre le stesse
macchine che li privavano dei mezzi di sostentamento aspettavano invano
mani obbedienti e docili, pronte a servirle. In pratica, quindi, l'idea stessa di
correzione si riduceva a mettere al lavoro i reclusi, dando loro un lavoro
utile, redditizio. Nella sua concezione del Panopticon, Bentham
generalizzava le comuni e diffuse esperienze degli sforzi del tempo per
risolvere i problemi reali, acuti e preoccupanti che i pionieri del ritmo
ripetitivo, monotono e meccanico della moderna manodopera industriale si
trovarono a dover affrontare.

Quando il progetto del Panopticon fu concepito, la mancanza di
manodopera disposta a lavorare era considerata da molti l'ostacolo
principale al progresso della società. I primi imprenditori lamentavano che i
potenziali operai non erano disposti ad adeguarsi al ritmo del lavoro in



fabbrica; e «correzione» voleva dire, nelle circostanze, vincere tale
resistenza e rendere plausibile la loro resa.

Per riassumere: quale che fosse la loro immediata destinazione, le case di
reclusione tipo il Panopticon erano in primo luogo fabbriche di lavoro
disciplinato. Nella maggior parte dei casi erano anche soluzioni immediate
al fine dell'obiettivo ultimo: mettere immediatamente al lavoro i reclusi,
assegnando loro in particolare quei tipi di occupazione meno accetti ai
«lavoratori liberi» e che meno probabilmente sarebbero stati svolti
volontariamente, per seducenti che potessero essere le ricompense
promesse. Quale che fosse il loro obiettivo dichiarato di lungo periodo, la
maggior parte delle istituzioni panottiche erano, immediatamente, case di
lavoro.

Chi aveva concepito e promosso le case di correzione, fondate ad
Amsterdam nei primi anni del XVII secolo, si proponeva di produrre
persone «in buona salute, mangiatori morigerati, abituati al lavoro,
desiderosi di disporre di una buona attività, in grado di mantenersi da soli,
timorati di Dio»; e seguiva un lungo elenco di occupazioni manuali nelle
quali i possibili reclusi si sarebbero dovuti impegnare a sviluppare qualità
simili - come la produzione di scarpe, la fabbricazione di ceste, ecc. In
pratica, tuttavia, l'attività produttiva nella casa di correzione, dopo alcuni
tiepidi tentativi di perseguire gli obiettivi iniziali, fu confinata molto presto
alla piallatura di legnami brasiliani, un lavoro particolarmente grossolano e
faticoso, in origine considerato solo un mezzo di punizione, e che, al di
fuori del regime coercitivo della casa, difficilmente sarebbe stato effettuato
volontariamente 4.

Ma le case di correzione, quale che fosse la loro forma, hanno mai
raggiunto il loro scopo dichiarato, la «riabilitazione», la «riforma morale»,
il «riportare i reclusi a un livello accettabile di capacità sociale»? La
risposta è sempre stata molto dubbia, e la questione rimane tutt'oggi
irrisolta. La gran parte dei ricercatori ritengono che, malgrado le migliori
intenzioni, le condizioni endemiche nelle case di reclusione sottoposte a un
regime di stretta sorveglianza operano contro la «riabilitazione». I precetti
dell'etica del lavoro non si conciliano con il regime coercitivo delle prigioni,
quale che sia il loro nome dichiarato.

Frutto di analisi accurate, scaturite da convincenti argomenti e sostenute
da ricerche esaurienti, le conclusioni cui è giunto Thomas Mathiesen,
l'eminente sociologo norvegese del diritto, dicono che «nell'intera sua



storia, in realtà, la prigione non ha mai riabilitato nessuno e non ha mai
determinato il 'reinserimento' delle persone» 5. Ha invece avuto il risultato
di «prigionizzare» i reclusi, per usare il termine di Donald Clemmer 6, ossia
di incoraggiarli o costringerli ad assorbire e adottare abitudini e costumi
tipici dell'ambiente del penitenziario e solo di quello, quindi nettamente
diversi dai comportamenti che vengono promossi dalle norme culturali
operanti fuori delle mura del carcere; la «prigionizzazione» è l'opposto
stesso della «riabilitazione», è l'ostacolo maggiore sulla «strada del
reinserimento».

Tuttavia, mentre nel XVII secolo l'apertura della Casa di Correzione ad
Amsterdam suscitò il plauso e l'approvazione delle classi colte, nella
questione della «riabilitazione» quel che importa oggi è che la questione
stessa suscita più disinteresse che non divergenze d'opinione. Certo, forse
molti criminologi continueranno per qualche tempo a dibattere la querelle
ormai venerabile ma sempre irrisolta della ideologia delle pene, ma
maggiori conseguenze verranno dal fatto che esperti e gestori del sistema
penale abbiano nel pensiero contemporaneo abbandonato ogni
«dichiarazione di intenti alla riabilitazione», sincera o ipocrita che fosse.

Gli sforzi per far tornare al lavoro i reclusi possono essere più o meno
efficaci, ma hanno un senso solo se c'è disponibilità di lavoro, e acquistano
forza solo se lo si attende con impazienza. Oggi la prima condizione non si
verifica quasi mai; e l'assenza della seconda è plateale. Se una volta il
capitale era impaziente di assorbire quantità sempre crescenti di lavoro,
oggi reagisce nervosamente alla notizia che la disoccupazione è in calo; e
attraverso i suoi plenipotenziari della Borsa premia le imprese che
licenziano personale e tagliano il numero dei posti di lavoro. In queste
condizioni, la restrizione fisica non è né una scuola di avviamento al lavoro
né un metodo di ripiego, imposto con la forza, per far crescere le fila della
manodopera produttiva quando falliscono i metodi «volontari» ordinari e
preferiti per ricondurre nell'orbita dell'industria le categorie particolarmente
riluttanti e riottose dei «senza padrone». È invece, nella attuali circostanze,
un'alternativa all'impiego; un modo di liberarsi di una parte considerevole
dei produttori superflui per i quali non c'è la possibilità di un nuovo lavoro,
o di neutralizzarla.

Oggi si preme per smantellare l'abitudine a un lavoro permanente,
continuo e regolare, distribuito su orari lunghi; che altro può significare lo
slogan del «lavoro flessibile»? Bisogna fare in modo che i lavoratori -



questa è la strategia raccomandata - dimentichino, non imparino, quanto
l'etica del lavoro, nei giorni epici dell'industria moderna, voleva insegnare
loro. Il lavoro può diventare davvero «flessibile» solo se i lavoratori, quelli
di oggi e di domani, perdono le abitudini apprese nel lungo addestramento
quotidiano al lavoro, se perdono i turni di ogni giorno, il posto fisso e la
continuità di rapporti tra colleghi; solo se si astengono dallo sviluppare
capacità professionali inerenti al loro attuale lavoro (o ne vengono impediti)
e rinunciano ad alimentare morbose fantasie sui diritti e le responsabilità di
un lavoro inteso come proprio.

Durante la loro riunione annuale, tenutasi nel settembre 1997 a Hong
Kong, i dirigenti del Fondo monetario internazionale e della Banca
mondiale hanno criticato severamente i metodi usati in Germania e in
Francia per creare maggiore occupazione, considerando tali sforzi come
contrari alla linea della «flessibilità del mercato del lavoro». Quest'ultimo
richiede, secondo loro, l'abrogazione delle norme che proteggano il lavoro e
delle remunerazioni che gli siano «troppo favorevoli», lo smantellamento di
qualsiasi «distorsione» che si frapponga alla più dura competitività, e
impone ancora di vincere le resistenze che la manodopera esistente esercita
contro la perdita dei «privilegi» da essa acquisiti, ossia di qualsiasi fattore
che favorisca la stabilità dell'impiego e la protezione del posto di lavoro e
del relativo reddito 7. In altre parole, sono richieste nuove condizioni che
favoriscano abitudini e atteggiamenti del tutto opposti a quelli che l'etica del
lavoro preconizzava, a quelli che dovevano promuovere le istituzioni tipo
Panopticon inventate per far rispettare quell'etica. I lavoratori devono
disimparare l'impegno, duramente appreso, a lavorare e il loro attaccamento
emotivo, faticosamente conquistato, al posto di lavoro, così come devono
dismettere il coinvolgimento personale nel futuro della impresa cui
appartengono.

In questo contesto appare assai meno convincente l'idea che la prigione di
Pelican Bay rappresenti una sorta di continuità con le prime unità lavorative
industriali le cui esperienze, ambizioni e problematiche irrisolte il progetto
del Panopticon rifletteva. Tra le mura di cemento armato della prigione di
Pelican Bay non viene svolto alcun lavoro produttivo. Né alcun
addestramento al lavoro; nel progetto della prigione non è prevista la
benché minima offerta di corsi finalizzati a una tale attività. In realtà, per i
condannati, Pelican Bay è la scuola del nulla, e non insegna neppure una
disciplina puramente formale. Il vero contenuto del Panopticon, lo scopo



preciso della sorveglianza costante, era di assicurarsi che i reclusi
svolgessero certe attività, seguissero certe routine, facessero alcune cose.
Ma ciò che i reclusi della prigione di Pelican

Bay fanno nelle loro celle solitarie non conta. Ciò che conta è che stiano
lì. La prigione di Pelican Bay non è stata progettata come un luogo di
disciplina o di lavoro organizzato, ma come un luogo di esclusione, per
persone abituate al loro stato di esclusi. Il segno della esclusione nell'era
della compressione dello spazio/tempo è l'immobilità. La prigione di
Pelican Bay porta quasi alla perfezione la tecnica della immobilizzazione.

Se i campi di concentramento servivano da laboratori di una società
totalitaria, nei quali si esplorava fino a che punto si poteva sottomettere e
schiavizzare l'uomo, e se le case di lavoro del Panopticon servivano da
laboratori della società industriale, nelle quali si sperimentava fino a che
limite si potevano replicare in modo meccanico e routinario le attività
umane, la prigione di Pelican Bay è un laboratorio della società
«globalizzata» (o «planetaria», nella terminologia di Alberto Melucci): in
essa si mettono a punto le tecniche con cui confinare nello spazio i rifiuti e
la feccia della globalizzazione, e se ne esplorano i limiti.

Le prigioni nell'era post-correzionale

Oltre che la riabilitazione, nel suo libro Prison on Trial (Processo alla
prigione) Thomas Mathiesen esamina con scrupolo altre teorie largamente
addotte per giustificare l'uso della carcerazione come metodo che risolve
problemi sociali acuti e dannosi: da quella che attribuisce alla prigioni un
ruolo di prevenzione (sia in un senso universale sia in un senso più
individuale), a quelle che rimarcano il ruolo di neutralizzazione e
deterrenza, infine a quella che vede nel carcere semplicemente una
punizione. E naturalmente, finisce per trovarle tutte, senza eccezioni, deboli
sul piano logico e ingiustificabili sul piano empirico. Non si è ancora
raccolta prova, di alcun genere, che serva a sostenere e, meno che mai, a
dimostrare la tesi che le prigioni assolvano i compiti loro attribuiti in teoria
e che in qualche modo raggiungano l'obiettivo propostosi; mentre, invece, il
criterio di giustizia che ritroviamo nelle misure specifiche propugnate da
tali teorie o in esse implicite non supera i più semplici esami di fondatezza e
di rispetto dell'etica. (Ad esempio: «che fondamento morale si ha per punire



qualcuno, magari duramente, al fine di evitare che individui del tutto diversi
commettano atti simili?». La questione è tanto più preoccupante sul piano
etico in quanto «coloro che puniamo sono persone in larga parte povere e
gravemente segnate, le quali hanno bisogno di assistenza piuttosto che di
essere punite» 8.)

Il numero di persone in stato di detenzione o in attesa di una probabile
condanna cresce rapidamente in quasi tutti i paesi. Quasi dovunque il
sistema carcerario sta assistendo a un boom delle costruzioni. Aumentano in
tutto il globo le spese che lo stato destina «alle forze della legge e
dell'ordine», principalmente alle forze di polizia in servizio attivo e al
personale carcerario. Fattore ancora più importante, la quota della
popolazione in aperto conflitto con la giustizia e che andrebbe arrestata
cresce a ritmi significativi: ritmi che non indicano solo un mutamento nei
numeri del fenomeno, ma fanno anche pensare a «un assai maggiore ricorso
a soluzioni istituzionali nel quadro della politica delle pene» - segnalando,
inoltre, quello che numerosi governi, sostenuti da una larga opinione
pubblica, ormai ritengono necessario: «disciplinare larghi segmenti e gruppi
della popolazione» 9.

La forte accelerazione del ricorso a pene detentive nelle forme della
carcerazione suggerisce, in altri termini, che nuovi e ampi settori della
popolazione, per una qualche ragione, sono considerati una minaccia
all'ordine sociale. Ed escluderli con la forza dalla società attraverso la
detenzione, viene ritenuto sistema efficace a neutralizzarne la minaccia o a
calmare la conseguente ansietà del pubblico.

Il numero di persone condannate alla reclusione varia di paese in paese,
in percentuali che riflettono le idiosincrasie particolari delle tradizioni
culturali e della diversa storia del pensiero e della pratica penale. Eppure, il
rapido infoltirsi della schiera di carcerati sembra un fenomeno di portata
universale se guardiamo alla parte del mondo «più sviluppata». Secondo i
più recenti e meticolosi dati raccolti da Nils Christie, gli Stati Uniti
d'America sono notoriamente in testa alla classifica e, per quanto tallonati
dalla nuova Federazione russa, stanno molto avanti rispetto agli altri stati: in
totale, più del 2 % della popolazione totale degli Stati Uniti è soggetta al
controllo del sistema penale. Il tasso di crescita è impressionante. Nel 1979
c'erano 230 detenuti per 100.000 abitanti; il primo gennaio 1997 erano saliti
a 649. (In alcune aree, naturalmente, il rapporto è molto maggiore: nel
distretto di Anacostia, dove si concentra la maggior parte della popolazione



più povera di Washington, metà dei maschi tra i 16 e i 35 anni è in attesa di
giudizio, in prigione, agli arresti domiciliari o in libertà vigilata 10.) Quello
degli Stati Uniti è per ora un caso unico, ma il fenomeno cresce
visibilmente quasi dappertutto. Anche in Norvegia, paese particolarmente
restio a comminare pene detentive, la percentuale dei reclusi è salita da
meno di 40 unità per 100.000 abitanti nei primi anni Settanta ai 64 per
100.000 dei nostri giorni. In Olanda la percentuale è salita da 30 a 86 per
100.000 nello stesso periodo; in Inghilterra e nel Galles il rapporto ha
raggiunto le 114 unità per 100.000 abitanti, e il paese «ha bisogno di una
nuova prigione alla settimana per accogliere un aumento dei reclusi che
appare senza fine»11.

Abbiamo visto che la crescente carcerazione non è fenomeno circoscritto
a un gruppo ristretto di paesi ma si va estendendo quasi a tutti gli stati.
Sbaglieremmo perciò - o sarebbe del tutto inutile - cercarne la spiegazione
in particolare nella politica di uno stato, nella ideologia o nella pratica di
questo o di quel partito politico (anche se sarebbe altrettanto errato negare
quanto le politiche stesse possano incidere sull'accelerazione o sul
rallentamento del fenomeno). Per giunta, come facciamo a sostenere che la
maggiore o minore fiducia accordata allo strumento delle prigioni per
risolvere problemi irritanti e preoccupanti possa essere serio motivo di
contesa elettorale? Mancano elementi convincenti su questo punto. E le
forze in competizione, per quanto separate da distanze incolmabili su altri
problemi «gravi», su questo in particolare tendono a manifestare un
completo accordo; anzi, l'unica preoccupazione palesata dalle parti è di
convincere l'elettorato che sarà più decisa e spietata degli avversari nel
perseguire la carcerazione dei criminali. Siamo perciò tentati di concludere
che le cause dell'accresciuto numero di reclusi debbano essere di natura
sovra-partitica e sovra-statale, che cioè abbiano un carattere globale
piuttosto che locale (in senso sia territoriale sia culturale). Con ogni
probabilità, tali cause sono connesse in maniera più che casuale a un ampio
spettro di trasformazioni che noi riconduciamo al concetto stesso di
globalizzazione.

Una causa evidente della crescita del fenomeno appena discusso risiede
nella spettacolare pubblicità che, nel catalogo delle preoccupazioni
dell'opinione pubblica, si è voluto dare ai problemi classificati sotto la voce
«legge e ordine pubblico», e in particolare mi riferisco al modo in cui tali
diffuse preoccupazioni si sono riflesse nelle interpretazioni culte e



autorevoli sui mali della società e nei programmi politici che hanno
promesso di guarirli. Sigmund Freud aveva suggerito come proprio dall'atto
con cui si cedeva una parte considerevole di libertà personale in cambio di
una certa misura di sicurezza garantita dalla collettività fossero
principalmente scaturite afflizioni e sofferenze psicologiche nel periodo
«classico» della civiltà moderna. In Postmodernity and Its Discontents ho
sostenuto che, avesse Freud ragione o torto nell'individuare le cause del
fenomeno, oggi, nello stadio tardomoderno o postmoderno, si stava
verificando il contrario: a generare sentimenti diffusi di paura e di ansia è
proprio l'inclinazione a rinunciare a una quota molto elevata di sicurezza
della propria persona per rimuovere sempre più i vincoli che limitano
l'esercizio della libera scelta. Sono questi sentimenti a cercare uno sbocco (o
ad essere incanalati) nelle preoccupazioni relative alla legge e all'ordine
pubblico.

Per comprendere appieno questo notevole «trasferimento di ansietà»
bisogna riunire ciò che il linguaggio, nel suo zelo a volte eccessivo a
distinguere e circoscrivere le esperienze, ha separato. L'unità di emozioni e
comportamenti cui vanno ricondotte le esperienze - che si vorrebbero
distinte, dato che sono linguisticamente separate - della sicurezza della
persona, delle garanzie e della certezza è difficile da individuare per chi
parla alcune lingue (tra le quali l'inglese), ma è compresa meglio da chi
parla il tedesco. Ciò è dovuto al fatto che l'altrimenti rara essenzialità di
quella lingua non si applica a questo termine: la parola tedesca Sicherheit
serve a identificare tutte e tre le esperienze (della sicurezza personale, delle
garanzie e della certezza) rifiutando così di accettare la loro reciproca
autonomia, che chi parla inglese è linguisticamente abituato a dare per
scontata.

Se la Freiheit è stata resa vulnerabile dalla ricerca, all'inizio dell'epoca
moderna, della sicurezza, delle garanzie e della certezza dell'ordine, la
Sicherheit è la prima vittima della carriera compiuta dalla libertà
individuale nell'età tardomoderna. E poiché difficilmente potremmo
distinguere i tre generi di difficoltà psicologiche se non fosse per le tre
parole, che fanno pensare a tre diversi oggetti semantici, c'è poco da stupirsi
se la scarsità di scelte prive di rischi, ossia sicure, e la crescente mancanza
di chiarezza nelle regole del gioco, che rende incerta la maggior parte delle
mosse, e più ancora il loro risultato, tendono a presentarsi proprio come una
minaccia alle condizioni di sicurezza relative in primo luogo al corpo stesso,



poi ancora ai beni, i quali sono un'estensione del corpo nello spazio. In un
mondo ancora più insicuro e incerto, siamo fortemente tentati di ritirarci in
quella condizione di sicurezza che offre il rifugiarci stesso nella
territorialità; e così, la difesa del territorio - la «casa sicura» - diviene la
parola d'ordine che campeggia su tutte le porte che uno crede si debbano
chiudere a chiave per evitare la triplice minaccia al proprio conforto
spirituale e materiale.

Intorno alla ricerca di una condizione di sicurezza si accumulano
moltissime tensioni. E dove si manifestano tensioni, brillanti investitori e
acuti intermediari di certo sapranno intravedere del capitale politico. Gli
appelli alle paure che attengono alla sicurezza, alla assenza di rischi, sono
davvero al di sopra delle classi e attraversano i partiti, così come accade per
le paure stesse. E forse una felice coincidenza, per gli operatori della
politica e per quanti sperano di diventarlo, che i veri problemi
dell'insicurezza e dell'incertezza si siano tradotti nell'ansia di ottenere delle
garanzie di ordine; si può supporre che gli uomini politici facciano qualcosa
riguardo ai primi due problemi solo perché li si vede agitarsi vigorosamente
a proposito del terzo.

Coincidenza felice, davvero, dato che alle prime due preoccupazioni, in
realtà, è difficile mettere mano. I governi possono promettere seriamente
solo una maggiore «flessibilità del lavoro», ovvero, in ultima istanza, una
maggiore insicurezza e una insicurezza ancor più penosa e debilitante. I
governi seri non possono offrire neppure certezze, dovendo concedere
libertà a «forze di mercato» di cui è nota la mobilità e l'imprevedibilità;
forze che, in virtù della conquista di una extraterritorialità, tutti sono ormai
convinti possano essere controllate da governi inguaribilmente «locali».
Fare qualcosa o farsi vedere mentre si fa qualcosa nella lotta contro la
criminalità che minaccia le condizioni di sicurezza della persona rimane,
invece, una possibilità concreta, che per giunta porta con sé un grosso
potenziale elettorale. La Sicherheit può guadagnarne poco, ma i ranghi degli
elettori crescono.

Sicurezza: un mezzo tangibile per un fine elusivo

Ridurre il problema complesso della Sicherheit a quello delle condizioni
di sicurezza garantite alla persona comporta anche altri vantaggi politici.



Quali che siano le misure che si possono adottare in merito, il tema delle
garanzie di sicurezza è senza paragone più spettacolare, si presta a essere
più osservato, e trattato in tv, di qualsiasi mossa che miri ai livelli più
profondi del malessere, ma - per ciò stesso - meno raggiungibili e
apparentemente più astratti. La lotta al crimine, come il crimine stesso, e in
particolare il crimine che riguarda il corpo e la proprietà, i beni, diventa uno
spettacolo eccellente, eccitante, più di altri oggetto di osservazione. Ne sono
ben consapevoli i produttori e gli sceneggiatori dei mezzi di comunicazione.
Se si giudicasse lo stato di una società dalle forme spettacolari con cui viene
rappresentata - come per lo più facciamo, che lo si voglia o no ammettere
con noi stessi e gli altri - dovremmo fare ancora altre ammissioni: che il
numero di criminali rispetto alla «gente comune» sembrerebbe eccedere di
gran lunga il numero delle persone già detenute; inoltre, il mondo intero
apparirebbe suddiviso principalmente in criminali e custodi dell'ordine; non
solo, ma la vita umana nel suo complesso sembrerebbe navigare nella stretta
gola tra la minaccia di subire una violenza e la necessità di attaccare a
nostra volta chi potenzialmente porti l'attacco.

L'effetto complessivo è che la paura cresce di continuo. E le condizioni di
sicurezza per la propria persona, una preoccupazione che l'insicurezza
esistenziale e l'incertezza psicologica gonfiano e sovraccaricano di
significati ben al di là della sua portata, si levano tuttavia ben al di sopra di
tutte le altre paure, mettendo in ombra ogni altro motivo di ansietà. I
governi si possono sentire sollevati: nessuno o quasi nessuno li spingerà a
fare qualcosa a proposito di questioni che non hanno la capacità e la forza di
affrontare e risolvere. Nessuno li accuserà di restare inattivi e di non fare
nulla per alleviare le preoccupazioni della gente, fin quando ogni giorno si
pareranno sotto i nostri occhi documentari e drammi, documentari
raccontati in forma drammatica e drammi accuratamente travestiti da
documentari. In essi scorrono storie di nuovi e più avanzati armamenti della
polizia, di prigioni chiuse da serrature e lucchetti di tecnologia avanzata, di
allarmi antifurto per la casa e i veicoli, di repentini ma acuti shock inferti ai
criminali, di eroici poliziotti e detective che rischiano la propria vita perché
il resto di noi possa dormire in pace.

Costruire nuove prigioni, scrivere nuove norme che moltiplicano il
numero di infrazioni da punire con la prigione, e imporre l'obbligo di
allungare la durata delle pene... sono tutte misure che fanno aumentare la
popolarità dei governi; servono a dimostrare che sono duri, pieni di risorse e



determinati, e soprattutto che stanno «facendo qualcosa», non solo,
esplicitamente, per la sicurezza personale dei propri soggetti, ma,
implicitamente, anche per il loro benessere e il loro futuro; e che lo stanno
facendo nei modi più drammatici, tangibili e visibili, e perciò convincenti.

La spettacolarità - la versatilità, durezza e immediatezza - delle
operazioni punitive conta più della loro efficacia, che comunque di rado
viene saggiata, poiché il pubblico è apatico e capace di brevi attenzioni. La
spettacolarità conta persino più del reale volume di reati individuati e
denunciati. E tuttavia non guasta che, naturalmente, ogni tanto si solleciti
l'attenzione del pubblico su nuovi reati non solo particolarmente odiosi e
ripugnanti ma anche diffusi, e che si lancino nuove campagne volte a
criminalizzare individui e a ridurli in reclusione: tutto ciò dirotta
l'attenzione del pubblico sui pericoli dell'attività criminosa e dei criminali,
impedendogli invece di riflettere sulle ragioni per cui si continui a sentirci
insicuri, persi e spaventati come prima, nonostante la mole di attività di
polizia che si è promesso avrebbe portato l'ambita Sicherheit.

Qualcosa di più di una felice coincidenza collega i due fenomeni: da un
lato, la tendenza a convogliare i problemi esistenziali dell'endemica
insicurezza e incertezza tipici dell'età tardomoderna o postmoderna
nell'unica, dominante preoccupazione per le condizioni e le garanzie di una
sicurezza personale; e, dall'altro, le nuove realtà della politica dello stato-
nazione, in particolare quella sua miniatura di sovranità statuale che
caratterizza l'era della «globalizzazione».

Quando ci si preoccupa prima di tutto a livello locale «dell'ambiente
sicuro» e di quanto ciò comporti o riteniamo debba significare, si fa
esattamente ciò che le «forze del mercato», ormai globali e quindi
extraterritoriali, vogliono che i governi si limitino a fare (in realtà
impedendo loro di fare qualsiasi altra cosa). Nel mondo della finanza
globale, ai governi è attribuito un ruolo non molto più ampio di quello
assegnato a questure o commissariati di polizia; la quantità e la qualità dei
poliziotti in servizio, che ripuliscono le strade da mendicanti, barboni
molesti e borsaioli, e lo spessore delle mura delle prigioni hanno un peso
notevole nel determinare la «fiducia degli investitori», e quindi figurano tra
i fattori in base ai quali si decide di investire o disinvestire. Eccellere nelle
funzioni di polizia è il migliore (forse l'unico) fattore che i governi statali
possono mettere sul piatto della bilancia per indurre un capitale avvezzo al
nomadismo a investire nel benessere dei propri sudditi; ed è quindi la via



più breve che conduce alla prosperità economica del paese, e che dobbiamo
sperare generi sensazioni di «benessere» tra gli elettori - a ciò indotti dalle
pubbliche dimostrazioni di polizia e di prodezza dello stato.

La cura dello «stato ordinato», compito una volta complesso e arduo, che
riflette le diverse ambizioni e le ampie e molteplici forme della sua
sovranità, di conseguenza si restringe oggi alla lotta contro la criminalità.
Nell'ambito di tale funzione, tuttavia, un ruolo privilegiato, in realtà
dominante, viene attribuito alla politica carceraria. Il fatto che questa
battaglia abbia una sua centralità non serve a spiegare di per sé il boom
delle prigioni; dopo tutto, ci sono anche altri modi per reagire alle minacce,
reali o presunte, che vengono portate alla sicurezza personale dei cittadini.
Tra i quali, inoltre, non si è dimostrato sinora il più efficace quello che
accresce il numero dei reclusi e allunga i tempi di carcerazione. Si può
perciò pensare che altri fattori favoriscono la scelta della condanna al
carcere come la prova più convincente che in effetti «qualcosa si è fatto»,
che le parole hanno carne e sangue. Fare della reclusione la strategia
centrale nella lotta per la sicurezza dei cittadini vuol dire affrontare la
questione con una lingua d'estrema attualità, che venga capita per la facilità
delle sue espressioni e il ricorso che essa fa a esperienze comuni e note.

La vita attuale è paragonabile a una gerarchia che discende dal globale (al
vertice) al locale, una linea lungo la quale la libertà di movimenti del
globale sta a indicare promozione, avanzamento e successo sociale e
dall'immobilità, invece, emana l'odore nauseabondo della sconfitta, del
fallimento, dell'essere rimasti indietro. Dimensione globale e dimensione
locale indicano sempre più valori opposti (e per di più tra quelli
fondamentali), valori per i quali ci si batte o dai quali si rifugge per odio, e
che si pongono al centro stesso dei sogni, degli incubi, della lotta per la vita.
Le ambizioni vengono espresse sempre più in termini di mobilità, di libera
scelta dei luoghi, di voglia di viaggiare e vedere il mondo; delle paure,
invece, si parla in termini di confinamento, di immobilismo, di esclusione
da luoghi che altri possono attraversare, esplorare e godere facilmente. «La
gran vita» è una vita di movimento; più esattamente, consiste nella certezza
che ci si potrebbe muovere con facilità al primo segno di insoddisfazione
per lo stare. La libertà, insomma, è venuta a significare, prima di tutto,
libertà di scelta, e la scelta ha acquisito, in misura cospicua, una dimensione
spaziale.



Nell'era della compressione dello spazio e del tempo, tante sensazioni
meravigliose e non ancora sperimentate si intravedono da lontano e il
pensiero della «casa», pur sempre attraente, viene sempre più espresso nella
dolce-amara emozione della nostalgia. Nella sua solidità di mattoni e calce,
la «casa» genera risentimenti e ribellioni. E diventa una prigione se
qualcuno ci chiude in essa dall'esterno, e se uscire da essa è una prospettiva
remota o addirittura impossibile. L'immobilità forzata, l'essere legati a un
luogo e il non potersi trasferire altrove, sembra uno stato abominevole,
crudele, repellente; e ciò che offende in particolare è la proibizione stessa di
muoversi, più che la frustrazione di una effettiva volontà di farlo. Il divieto
di muoversi simbolizza la forma estrema di impotenza, di perdita di facoltà,
di pena.

Non deve perciò meravigliare se l'idea di condanna alla detenzione sia
considerata, allo stesso tempo, il metodo più efficace per neutralizzare
persone potenzialmente pericolose e il castigo più doloroso per i crimini
compiuti - un approccio che risponda a criteri di razionalità e sia allo stesso
tempo comprensibile Persone ossessionate dalla possibilità di restare
immobili è naturale che desiderino e pretendano di imporre
l'immobilizzazione a coloro che ritengono pericolosi e meritevoli di una
punizione dura e crudele. Altre pene e forme di dissuasione sembrano, al
confronto, vergognosamente indulgenti, inadeguate e inefficaci.

Prigione, tuttavia, non vuol dire solo immobilità, ma anche esclusione.
Ciò rafforza ulteriormente la popolarità del carcere come mezzo preferito
per «attaccare i pericoli alla radice». Incarcerare qualcuno significa
escluderlo dalla società per lungo tempo, e forse in maniera permanente
(dove la pena di morte offre il parametro ideale rispetto al quale misurare la
durata di tutte le altre condanne); quindi un atto che tocca corde assai
sensibili. Se lo slogan è «rendere le nostre strade di nuovo sicure», quali
altri metodi possono essere efficaci se non quelli che segregano gli individui
pericolosi in spazi fuori della vista e fuori della altrui portata? spazi dai
quali non si può evadere?

La sensazione d'insicurezza diffusa si accentra sulle paure relative alle
condizioni di sicurezza che vengono garantite alla propria persona; che a
sua volta si appunta sulla figura ambivalente, imprevedibile, dell'estraneo.
Estranei nelle strade, tipi sospetti attorno alla casa... I sistemi di allarme, i
quartieri sorvegliati dagli stessi abitanti e da pattuglie armate, i condomini
circondati da muri e chiusi da cancelli, hanno tutti lo stesso scopo, tenere



fuori gli estranei. La prigione è solo la più radicale tra le molte misure, e
differisce dalle altre per l'efficacia che si pensa abbia, non per la sua natura.
La gente allevata nella cultura dei sistemi di allarme e degli antifurto tende
a manifestare un naturale entusiasmo per le condanne a pene detentive, pene
sempre più lunghe. Tutto quadra molto meglio - e così si riporta una logica
nel caos dell'esistenza.

I disadattati

«Oggi sappiamo», scrive Thomas Mathiesen, «che il sistema penale
colpisce gli 'strati bassi' e non il Vertice' della società» 12. Perché le cose
debbano andar così è stato ampiamente spiegato dai sociologi del diritto e
delle pene. E ne sono state discusse le numerose cause.

La prima tra esse discende dalle intenzioni dei legislatori di operare una
selezione: la loro preoccupazione è quella di preservare un certo, specifico,
tipo di ordine. È normale che sia più facile sanzionare con il codice penale
le azioni che possono essere con più probabilità commesse da persone per le
quali quel tipo di ordine non ha posto, dai più deboli e dagli oppressi.
Derubare intere nazioni delle loro risorse si chiama «promozione della
libertà commerciale»; privare intere famiglie e comunità dei loro mezzi di
sostentamento si chiama «taglio all'occupazione», se non
«razionalizzazione». Nessuno dei due tipi di azione è mai stato elencato tra
i comportamenti criminosi o comunque punibili.

Inoltre, come avrà capito ogni unità della polizia che si occupa di
«crimini gravi», è assai difficile individuare le attività illegali commesse al
«vertice» e distinguerle nella fitta rete degli affari societari «ordinari» di
ogni giorno. Quando si tratta di attività che evidentemente mirano ad
arricchire una persona a spese di altri, il discrimine tra mosse permesse e
mosse vietate è necessario rimanga mal definito e sempre discutibile -
niente che possa invece essere paragonato alla confortante assenza di
ambiguità che ritroviamo nella rottura di una cassaforte o nell'effrazione di
una porta. Non meravigliamoci perciò se, come Mathiesen rileva, le
prigioni «sono innanzitutto piene di persone appartenenti agli strati più
bassi della classe lavoratrice, che hanno commesso furti e altri delitti
'tradizionali'».



I reati «al vertice», abbiamo visto, è difficile definirli, ma lo è altrettanto
scoprirli, giacché li si perpetra all'interno di circoli chiusi di persone unite
da reciproche complicità, da lealtà verso l'organizzazione ed esprit de corps,
gente che di norma sa prendere misure efficaci per individuare, mettere a
tacere o eliminare potenziali spie. Il livello di conoscenze giuridiche e
finanziarie richiesto è tanto alto che non è virtualmente possibile per dei
terzi rendersi conto della realtà delle cose, specie se si tratta di terzi non
opportunamente addestrati ed estranei ai campi di attività in questione. E
tali atti non hanno «corpo», sostanza fisica; «esistono» nello spazio etereo e
immaginario della pura astrazione: essi sono, letteralmente, invisibili; ci
vuole un'immaginazione pari a quella dei colpevoli per estrarre una qualche
sostanza da forme elusive. Guidato dall'intuizione e dal senso comune, il
pubblico può forse sospettare che il furto o la truffa possono aver svolto un
ruolo nella storia delle fortune di questi personaggi, ma puntare il dito - lo
sappiamo tutti - resta un compito sgradevole.

Solo in casi rari ed estremi i «reati economici» arrivano in tribunale e si
parano alla vista del pubblico. Truffatori ed evasori fiscali hanno l'occasione
di raggiungere accordi transattivi, al di fuori dei tribunali, in misura ben
superiore di quanto accada a rapinatori o borseggiatori. A parte ogni altra
considerazione, gli agenti deputati agli ordini locali sono ben consapevoli
della superiorità dei poteri globali, per cui ritengono già un successo
ottenere risultati del genere. Inoltre, per i reati commessi «al vertice», la
vigilanza del pubblico è nella migliore delle ipotesi discontinua e sporadica,
nella peggiore inesistente. Per mobilitare l'attenzione del pubblico e tenerla
viva per più di un giorno o due, ci vuole una frode davvero spettacolare, una
frode che presenti risvolti «umani»: per la quale le vittime - pensionati o
piccoli risparmiatori - possono essere individuate una per una (e anche in
casi simili occorre la capacità di persuasione di un piccolo esercito di
giornalisti popolari e dotati di immaginazione). Quel che succede nei
processi contro i truffatori di classe supera le capacità di comprensione dei
comuni lettori dei giornali e, per giunta, è orribilmente privo di quegli
aspetti drammatici che rendono affascinante lo spettacolo dei processi a
semplici ladri e assassini.

Ma consideriamo un fatto ancor più importante. Ammettiamo pure che i
reati «al vertice» (in genere un «vertice» estraneo a luoghi fisici) possano,
in ultima analisi, essere una causa principale o secondaria della insicurezza
esistenziale che ci affligge, ed essere quindi direttamente legati alla



sconcertante ansietà che ossessiona gli abitanti della società tardomoderna e
li rende tanto preoccupati per le condizioni di sicurezza personale. Bene,
neanche in tal caso l'immaginazione più sfrenata potrebbe considerarli, di
per sé, una minaccia immediata alla propria sicurezza personale. I pericoli
che possiamo ricollegare ai reati «al vertice» sono di natura totalmente
diversa. Sarebbe estremamente difficile immaginare come il portare in
giudizio i responsabili servirebbe ad alleviare le sofferenze quotidiane
connesse ai pericoli ben più tangibili che si incontrano nei quartieri e nelle
strade più sordide della propria città. Per questo, non aspettiamoci grossi
ritorni politici dal fatto stesso di «fare qualcosa» per quanto riguarda i reati
«al vertice». E sono scarse le pressioni politiche che si esercitano sui
legislatori e sui responsabili dell'ordine pubblico perché si diano da fare e
mostrino i muscoli per rendere più efficace la lotta contro quel tipo di reati;
né possiamo paragonarle alle clamorose proteste della gente per i furti di
automobili, le rapine e gli stupri, e contro tutti coloro che, tra i responsabili
dell'ordine pubblico, appaiono troppo lassisti o indulgenti nel trasferire i
colpevoli in prigione - la loro giusta collocazione.

Fattore ultimo, ma non per ciò meno importante, è l'enorme vantaggio di
cui la nuova élite globale gode quando si confronta con i guardiani
dell'ordine: gli ordini appartengono a luoghi specifici, mentre le élites e le
leggi del libero mercato cui esse obbediscono vanno al di là di un luogo,
sono translocali. Se i guardiani dell'ordine locale diventano troppo curiosi e
invadenti, si può sempre fare appello al diritto globale per modificare il
concetto locale di ordine e le regole del gioco locali. E se in un luogo le
cose si fanno troppo sgradevoli, esiste naturalmente la possibilità di
trasferirsi; la «globalità» delle élites vuole dire mobilità, che significa
capacità di sfuggire, di evadere. Ci sono sempre luoghi in cui i guardiani
locali dell'ordine sono disposti a guardare dall'altra parte nel caso di uno
scontro - e sono ben lieti di farlo.

Mettiamo insieme tutti questi fattori e otterremo un unico effetto:
l'identificazione della criminalità con il sottoproletariato (sempre locale);
ossia, e fa lo stesso, saremo riusciti a criminalizzare la povertà. I tipi più
comuni di criminali che si offrono alla vista di tutti provengono, quasi senza
eccezioni, dal «fondo» della società. I ghetti urbani e le aree che non è
opportuno frequentare sono considerati terreno fertile per i criminali e per il
crimine. Per converso, le fonti della criminalità (di quella che davvero



conta, quella considerata una minaccia alla sicurezza della persona)
appaiono senza dubbio locali e localizzate.

Donald Clemmer coniò nel 1940 il termine «prigionizzazione» per
mettere in luce i reali effetti della detenzione, nettamente diversi da quelli di
«rieducazione» e «riabilitazione» che le attribuiscono i suoi teorizzatori e
fautori. Clemmer s'accorse che i reclusi venivano risucchiati all'interno di
una «cultura della prigione» davvero peculiare, una cultura che li rendeva,
semmai, ancora meno adatti di prima alla vita al di fuori delle mura del
carcere, e meno capaci di seguire le regole e gli usi della vita «ordinaria».
Come ogni cultura, la cultura carceraria ha la capacità di perpetuare se
stessa. La prigione, secondo Clemmer, è una scuola di criminalità.

Quattordici anni più tardi Lloyd W. McCorkle e Richard R. Korn hanno
resa pubblica un'altra serie di fattori 13 dai quali possiamo rilevare i
meccanismi che rendono le prigioni scuole di criminalità. L'intero processo
poliziesco/giudiziario che culmina nel carcere è, in un certo senso, un lungo
e rigidamente formalizzato rituale di rifiuto simbolico e di esclusione fisica.
Il rifiuto e l'esclusione sono umilianti e si vuole che lo siano; si vorrebbe
che avessero il risultato di far accettare al reietto/escluso la propria
inferiorità e il proprio disadattamento nella società. Non c'è da meravigliarsi
se la vittima si difende. Piuttosto che accettare docilmente il rifiuto, e di
convertire il rifiuto ufficiale in un rifiuto che ci si autoinfligge, i condannati
preferiscono rifiutare chi li rifiuta.

Per farlo, i reietti, gli esclusi, ricorrono agli unici mezzi a loro
disposizione, che comportano tutti una certa misura di violenza; la sola
risorsa che possa far aumentare il loro «potere di infliggere danni», l'unica
che essi siano capaci di opporre alla potenza schiacciante di chi li respinge e
li esclude. La strategia di «respingere chi respinge» trasforma rapidamente
il reietto in uno stereotipo, reietto per definizione, dando al criminale i tratti
del recidivo. Alla fine del processo, il carcere diventa lo strumento
principale di una profezia che non può non avverarsi.

Ciò non vuol dire che non ci siano altre cause della criminalità e che non
ci siano veri criminali; vuol dire, però, che il rifiuto/esclusione praticato
mediante il sistema carcerario fa parte integrante della produzione sociale
del crimine, e che la sua influenza non può essere chiaramente distinta da
quella di altre cause quando andiamo a esaminare le statistiche complessive
sull'incidenza della criminalità. Vuol anche dire un'altra cosa: una volta che
nelle prigioni si identifichi la pattumiera in cui scaricare elementi che per lo



più appartengono alle classi infime o al sottoproletariato, possiamo anche
aspettarci che diventino più evidenti gli effetti che confermano e perpetuano
questo processo, e che la criminalità quindi sia più visibile «al fondo» della
società.

Clemmer, e McCorkle e Korn, nelle loro ricerche tra i condannati a pene
detentive, hanno analizzato quelli che sono gli effetti della reclusione.
Possiamo quindi supporre che, al centro delle loro analisi e ricerche, essi
ponessero non tanto gli effetti della prigione come tale, ma i fenomeni più
ampi delle restrizioni alla libertà di movimento, del rifiuto e dell'esclusione;
ossia, in altre parole, che le prigioni servissero come laboratori sperimentali
nei quali poter osservare, nella forma più concentrata e pura, tendenze
diffuse e presenti (anche se in forma un poco più diluita) nella vita
«normale». Lo studio, che ha fatto scuola, di Dick Hebdidge, Hiding in the
Light (Nascondersi in piena luce) conforta quest'ipotesi. Se ciò fosse vero,
gli effetti di «respingere chi respinge», con tutto ciò che implica l'innesco di
processi che si autoalimentano, contribuirebbero non poco a capire la
misteriosa logica che anima la attuale ossessione per «la legge e l'ordine
pubblico»; contribuirebbero anche a spiegare l'apparente successo che
riscuote lo stratagemma di incoraggiare quella ossessione e non, invece, di
tentare seriamente di fronteggiare la sfida della crescente insicurezza della
nostra vita.

Può anche contribuire a far capire perché l'escludere qualcuno dalle
libertà globali produca come effetto la fortificazione delle località. Il rifiuto
stesso genera gli sforzi per circoscrivere le località, così come si faceva per
i campi di concentramento. E respingere chi ti respinge innesca il tentativo
di trasformare le località in fortezze. I due tentativi messi in atto rafforzano,
reciprocamente, l'uno gli effetti dell'altro, e nel loro intreccio assicurano che
la frammentazione e il disadattamento «al fondo» procedano di pari passo
con la globalizzazione «al vertice».
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